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  Enoch partit donc et il dit à Azaziel : il n’y a plus de paix pour toi. Une grande sentence a été prononcée contre toi. Il t’enchaînera.


   


  Il n’y aura jamais pour toi ni soulagement ni miséricorde ni intercession à cause de l’oppression que tu m’as enseignée.


   


  Le Livre d’Enoch.


   


   


    


   


   


  Malheur à vous qui vous nourrissez du meilleur froment et buvez les meilleures liqueurs, et qui dans l’orgueil de votre puissance écrasez le pauvre.


   


  Malheur à vous qui commettez l’iniquité, la fraude et le blasphème. Vous laisserez de vous un mauvais souvenir.


   


  Le Livre d’Enoch.


  Prologue


  «Mon passé n’est fleuri que d’aimables mensonges».


  E. F.


  


  Dans la lumière du crépuscule, les objets semblent perdre leurs contours et le présent s’estompe… Les souvenirs affleurent, des idées longtemps enfouies resurgissent… Personne n’échappe à cette confrontation, à cet appel de l’ombre et pas même ce vieil homme tassé dans son fauteuil et qui rêve.


  On peut imaginer M. Émile Fourquet, magistrat à la retraite, demeurant en province, dans cette Franche-Comté à laquelle il se sent fortement attaché, livré à une confrontation intime en ce moment de la vie où plus rien ne vous occupe sinon peut-être l’essentiel que parfois l’on voudrait fuir…


  Pourquoi ne pas tenter de suivre «Monsieur» Fourquet –avec un homme de sa profession, ne faut-il pas demeurer cérémonieux? –dans ses pérégrinations intérieures? Les choses familières sur lesquelles erre son regard sont autant de rappels et peut-être de vagues regrets.


  Comme la vie diffère de ce que l’on en espérait! Aujourd’hui, Émile Fourquet ne s’avouerait pas malheureux pour tout l’or du monde. Mais comment ne pas ressentir cruellement le contraste entre le vieil homme qui est là, dans sa bibliothèque, fatigué, amer, quelque peu usé et l’ardent collaborateur d’Alfred Rambaud… C’était il y a plus de trente-quatre ans! Quel début prometteur de carrière que d’être au cabinet d’un député puis d’un ministre, même dans un poste secondaire… Alfred Rambaud, ministre de l’instruction publique, des Beaux-Arts et des Cultes dans le ministère présidé par Jules Méline, un ministère qui avait duré plus de deux ans et demi… Félix Faure était président de la République: grand bel homme au physique avantageux.


  Le jeune Émile Fourquet était moins favorisé par la nature, mais, sous ses dehors effacés, il nourrissait d’âpres ambitions. Le vieil Émile Fourquet sourit de lui-même: vus à distance, que d’illusions, que de chimères, que de temps gaspillé… L’âge au moins lui a appris la résignation sinon la sagesse.


  Alors Émile Fourquet avait rêvé d’être avocat: il se savait des dons pour convaincre, convaincre les autres et se convaincre. Il avait renoncé à cette carrière, trop aléatoire… Il n’était plus un tout jeune homme, un poste sûr devenait indispensable; et puis l’Administration n’offrait-elle pas le meilleur moyen de servir… et d’arriver? Il avait trouvé en Alfred Rambaud un patron qu’il avait servi avec zèle et en avait été magistralement récompensé; Émile avait reçu les palmes académiques et avait toujours porté avec fierté le modeste ruban à sa boutonnière, en souvenir de ce temps d’apprentissage qui l’avait marqué. Son travail auprès du parlementaire puis au ministère, l’année passée à Ambert, son premier poste, avaient renforcé sa loyauté envers la société, son horreur du désordre, de la subversion. Il n’avait jamais cessé de se vouloir à la fois homme d’ordre, de progrès, de foi. Il avait toujours su allier son exigence de raison et son besoin d’idéal…


  Monsieur Fourquet revoit par la pensée le visage de ses chefs: Méline avec ses cheveux blancs et son air de tabellion, Alfred Rambaud, et ce Darlan qui était alors garde des Sceaux, auquel il avait dû sa nomination dans la magistrature et dont le fils est aujourd’hui un brillant marin… Les périodiques de l’époque nous montrent ces grands hommes, Gabriel Hanotaux aux Affaires étrangères (sur plusieurs rayons de la bibliothèque, les nombreux ouvrages de ce ministre disert qui fut académicien), le général Billot était à la guerre, et c’était le plein moment de l’affaire Dreyfus…


  Le vieillard soupire: tant de luttes, de violences, de polémiques. Les grands principes et les grands mots que l’on jetait à la figure! Comme il aura connu de la haine sur cette terre, Émile Fourquet. Est-ce pour cela que, sur le tard, il s’est senti devenir poète?… Il a écrit ses premières poésies à soixante ans, et il a été encouragé par le grand Georges Lecomte, l’écrivain à la barbe fleurie qui, comme Hanotaux, siégeait sous la coupole.


  La poésie avait procuré à Émile bien des joies, celles d’abord d’évoquer son bonheur familial, ses enfants et petits-enfants… Pour sa petite-fille qui vivait à Madagascar, il avait chanté la grande île. Il avait aussi aimé évoquer son vieux lycée. Il avait appelé deux de ses recueils: «Fleurs du rêve», et «Fleurs d’automne»; ces deux bouquets lui avaient procuré l’un de ses plaisirs les plus vifs, un plaisir de jeune homme, lorsqu’il avait appris que la société d’émulation du Doubs avait voté l’impression de ses œuvres. Oh! bien sûr, Monsieur Fourquet était sans prétention. Il avait trop le goût des livres pour se croire l’égal des plus grands, Lamartine, Victor de Laprade, Coppée, Samain. Pourtant, lorsqu’il relisait son «amour chaste» –une déclaration qui, par sa délicatesse, tranchait tellement avec la brutalité prosaïque des mœurs d’aujourd’hui–, le vieux magistrat ne pouvait s’empêcher d’être ému… Et puis, il avait chanté de tout son cœur la Franche-Comté, sa petite patrie. Un de ses poèmes les plus réussis s’intitulait «Le Lac». Oui, il était resté fidèle à sa terre, et c’est pourquoi son amitié pour Rapin avait tellement compté dans sa vie, Rapin dont les paysages rendaient si bien l’austère beauté des forêts et les vallées romantiques. Il lui semblait que Rapin était supérieur à cet autre Jurassien, ce Gustave Courbet à la tête folle, ce communard enragé qui avait fait abattre la colonne Vendôme comme il voulait abattre la société. Courbet si plein de lui-même n’était-il pas d’une certaine façon l’ancêtre, le précurseur des anarchistes, des anars qu’il avait connus et combattus…


  Émile Fourquet se sentait gêné par le réalisme vulgaire de l’Enterrement d’Omans. C’était assez fort, on ne pouvait le nier, mais cela manquait d’élan… Aujourd’hui, tout manquait d’idéal et pas seulement les toiles d’un artiste révolutionnaire…


  Peut-être le véritable secret qui l’avait poussé à écrire était-ce de pouvoir s’opposer à cette évolution de la société vers la facilité, la médiocrité. Peut-être le vieux poète qu’il était éprouvait-il un amer plaisir à stigmatiser un monde qui s’abandonnait.


  «Sans idéal et sans grandeur


  Les temps sont ternes et vulgaires


  Et nous sommes des réfractaires


  Nous qui détestons la laideur»…


  La laideur des choses et des êtres le faisait encore enrager, et le vieil homme se sentait bouillir d’indignation devant les turpitudes et les scandales qu’étalait complaisamment la presse. C’était bien la peine d’avoir gagné la guerre au prix de tant de sacrifices, c’était bien la peine d’avoir ruiné les rentiers, les propriétaires: dans la France victorieuse, les fondements mêmes de la société étaient ébranlés. Après le temporel et le matériel, le spirituel était atteint.


  Les rouges ne se gênaient pas pour étendre leur propagande à toutes les couches de la population: aux instituteurs, aux professeurs et même aux soldats. Heureusement, l’Église était encore solide, mais Dieu sait ce qui allait arriver avec cette crise économique qui nous venait d’Amérique, avec toutes ces façons de vivre et ces modes importées chez nous, comme si notre vieille civilisation n’était pas meilleure et plus estimable que cette civilisation de sauvages:


  «Où sont les jours heureux du printemps de ma vie


  Alors tout me semblait être joie et bonheur


  Et la gloire le prix du culte de l’honneur


  Car la sérénité de mon âme ravie


  Était faite de foi naïve et de bonté.


  Mon cœur est maintenant le palais dévasté


  Où trônait l’Espérance au printemps de ma vie…»


  Le crépuscule était tout à fait tombé. Émile Fourquet allume la lampe de son bureau: elle éclaire la rangée de ses propres livres, ses «Fleurs du rêve», ses «Fleurs d’automne». D’autres ouvrages aussi, «Une amoureuse mystique», «Les hommes célèbres», «Les faux témoins» dans lesquels il s’était servi de son expérience de magistrat… Expérience qui n’avait pas été heureuse puisqu’il avait fini par donner sa démission alors qu’il était procureur de la République à Saint-Jean-de-Maurienne. Saint-Jean, quel trou! quelle tristesse! Depuis longtemps, le magistrat avait compris qu’il était vain d’espérer cet avancement auquel il avait rêvé… Sa carrière était définitivement compromise: il s’était toujours piqué de lucidité, certain de pouvoir faire le point sur soi, même si cela n’était pas agréable… Il avait tiré les conséquences qu’une situation dont rien de bon ne sortirait. Il devinait les propos faussement apitoyés de ses collègues… Il savait bien qu’il n’était plus en cour place Vendôme: c’était un euphémisme, en fait il y était «persona ingrata».


  Pourquoi, mais pourquoi donc? N’était-ce pas injuste, monstrueusement injuste pour un homme qui s’était toujours donné à sa tâche avec tant d’ardeur, dont la compétence avait été reconnue et s’appuyait sur une connaissance approfondie du droit? On n’en pouvait dire autant de certains de ses collègues dont l’ascension avait pourtant été plus rapide que la sienne…


  Ainsi Fourquet avait-il démissionné et s’était-il retiré dans le Doubs. Il s’était alors mis à taquiner la muse, et ses aspirations poétiques étaient comme un pâle reflet de ses ambitions de magistrat. Dès le temps de sa jeunesse, il avait toujours aimé et admiré les lettres et les arts, comme tant de ses collègues.


  Il avait publié une étude sur les vagabonds criminels dans la Revue des Deux-Mondes, et voici que, maintenant, il allait voir paraître son livre le plus important, celui dans lequel il avait voulu prouver son talent, son intelligence et rappeler une réussite dont les autres avaient été odieusement jaloux… Il finissait de corriger les épreuves: cette fois, il n’allait pas être édité dans sa région mais bien à Paris et par une maison prestigieuse, Gallimard…


  D’ici quelques semaines allait donc paraître son ouvrage sur Joseph Vacher, le fameux criminel, l’anarchiste tueur de bergers dont il avait jadis instruit l’affaire, une affaire qui, en son temps, avait, dans toute la France, provoqué des remous considérables, une affaire dont les conséquences avaient été considérables… et diverses…


  D’autres avaient consacré des études à l’assassin, et en particulier son vieil ami lyonnais, le professeur Lacassagne. Mais qui donc mieux que lui pouvait exposer l’affaire, en débrouiller les fils, en tirer les leçons?


  Lorsqu’il avait quitté le cabinet de l’excellent M. Rambaud, ce ministre plein de sollicitude avait veillé à ce que son premier poste fût austère. Il avait été servi… Ainsi recommandé, pistonné auprès du garde des Sceaux, Émile Fourquet promu juge d’instruction avait été nommé par ce dernier d’abord à Ambert. Au bout d’un an, en une cité plus riante mais fort endormie, Belley, la petite patrie de Brillat-Savarin, au cœur du Bugey, pays plus aimable que l’Auvergne et le Jura et dont il gardait une sorte de nostalgie. Il avait alors trente-quatre ans. C’était à Belley qu’il avait mené l’affaire Vacher, jusqu’au bout, avec un sang-froid, une perspicacité, une maîtrise qui, à l’époque, avaient été remarqués par tous. Sans doute ce succès même, cette réussite qu’on pouvait dire extraordinaire, avaient-ils été la source de ses infortunes, de sa disgrâce. En débrouillant une affaire que personne n’avait comprise, en animant la police, la justice et même la science médicale, n’avait-il pas rendu un service signalé la société qui l’en avait finalement payé d’ingratitude?…


  Oh! S’il avait réussi à dépister Vacher, à le faire arrêter, le faire juger et condamner, ce n’était certes pas par haine. Jamais il n’avait éprouvé de haine à l’encontre de Vacher et souvent il s’était étonné de ne pas ressentir plus d’aversion à l’égard d’un monstre. Monstre pitoyable, rusé certes, mais moins rusé que lui, Émile Fourquet, qui n’avait jamais été dupe de ses ruses… Il y avait eu entre les deux hommes un jeu serré au cours duquel le jeune juge d’instruction avait fini par ressentir une sorte de sympathie, de trouble sympathie, pour ce personnage bizarre, effrayant, démoniaque, qu’il avait finalement terrassé. À certains moments, il s’était laissé aller à magnifier son rôle! Et de fait, n’était-il pas fondé à croire que lui, modeste magistrat, incarnait l’ordre, l’équité, le Bien et qu’il combattait l’ange du Mal sous l’une de ses formes les plus sinistres?


  Car à la Justice il avait toujours cru passionnément. Lorsqu’il rédigeait les discours d’Alfred Rambaud, il avait grand soin, en les émaillant de citations appropriées, d’y insérer en bonne place ces vocables qu’aujourd’hui peu de gens ont le courage d’utiliser: forces du bien, équilibre social, respect de la propriété, soumission à la morale, horreur du matérialisme, respect des hiérarchies, santé de l’âme, foi en la patrie. Et, bien entendu, la justice. Cette justice n’était pas celle des intellectuels, des idéologies socialistes, des disciples de Proudhon ou de Bakounine, de Marx ou de Kropotkine, de Blanqui ou de Jules Guesde: la Justice n’était pas une revendication chimérique et finalement meurtrière. Elle était l’expression d’un ordre social appuyé sur la haute conscience des juges. La justice était la loi: la loi était la plus significative expression de la société. La loi durable, sans être éternelle, n’était pas parfaite, elle pouvait être modifiée mais dans la seule légalité. Telle qu’elle existait, la loi apparaissait comme l’expression de l’État dans son acception la plus élevée. La loi revêtait un caractère sacré: sur elle se fondait la société, une société que sapaient tant de forces contestataires. Ce n’était pas d’aujourd’hui que les ennemis de l’ordre avaient commencé leurs menées. Au début du siècle, dans sa jeunesse, la jeunesse de Fourquet, l’anarchisme avait commencé ses ravages. Un beau tableau de chasse: l’assassinat d’un président de la République, le procès des anarchistes dont Kropotkine avait été la vedette, les attentats de Ravachol, de Vaillant et d’Henry.


  «Mon intention, avait déclaré Kœnigstein dit Ravachol (le plus beau pseudonyme dans l’histoire de la terreur, n’est-ce pas?) a été de terroriser pour forcer la société actuelle à jeter un regard attentif sur ceux qui souffrent. On a tort de nous prendre pour des criminels, nous ne sommes que des défenseurs des opprimés. J’ai dit».


  En montant à l’échafaud, le dynamiteur aurait eu l’audace (affirmait la légende) de chanter:


  Si tu veux vivre heureux, nom de Dieu


  Pends ton propriétaire


  Coupe les curés en deux, nom de Dieu…


  De ce bandit, on avait voulu faire la figure de proue de l’Anarchie. Émile Fourquet se souvenait fort bien d’avoir entendu chanter la Ravachole:


  Dansons la Ravachole


  Vive le son, vive le son


  Dansons la Ravachole


  Vive le son


  D’l’explosion


  Ah! ça ira, ça ira, ça ira


  Tous les bourgeois, on les saut’ra.


  Eh! oui, Ravachol avait fait école, avait eu des disciples, et une influence considérable. Qui mieux qu’Émile Fourquet pouvait en témoigner? Comme il se souvenait de la peur qui avait déferlé sur la France, du flot de lettres anonymes (plus de 3500 pour la seule année 1892) menaçant de paisibles citoyens. Une véritable psychose de la bombe. Après Ravachol, Auguste Vaillant; après Auguste Vaillant, Émile Henry… Et une quantité de journaux, de feuilles et de pamphlets libertaires entretenaient le culte de ces nouveaux héros et propageaient les doctrines subversives… Ce Vacher en avait subi l’influence: son séjour à Lyon l’avait contaminé; cette ville où Cyvoct avait sévi, où L’Étendard révolutionnaire d’Elisée Reclus trouvait des lecteurs passionnés, était un centre anarchiste des plus actifs… Lors de son séjour à Belley, le juge d’instruction avait très sérieusement étudié la question. Il ne s’était pas contenté de participer passivement à la réprobation des honnêtes gens contre une entreprise diabolique de destruction. Il avait voulu combattre et avait combattu comme l’exigeait son sens du devoir, à la place où ses supérieurs hiérarchiques l’avaient mis…


  En écrivant son gros livre, plus de trente ans après la condamnation de Vacher, le vieux magistrat n’avait pas seulement l’intention de relater une affaire célèbre. Pour s’en être si souvent entretenu avec Lacassagne, devenu son ami précisément à cause de l’affaire, il savait combien celle-ci avait fourni matière à discussion aux psychiatres, aux criminologistes… Ainsi le rôle joué par lui, Émile Fourquet, avait-il été important, avait-il marqué l’histoire du droit pénal, avait-il éclairé d’un jour nouveau le problème de l’anarchie, de la dangereuse diffusion de sa fameuse doctrine chez les pauvres gens à l’esprit rudimentaire, littéralement intoxiqués par des intellectuels irresponsables.


  Somme toute, Monsieur Fourquet avait puissamment contribué à la défaite du terrorisme. Il est vrai que, treize ans après la mort de Vacher, les Français avaient découvert Bonnot et sa bombe (ce Bonnot qui en1900 était venu s’installer à Belley: quelle coïncidence!); mais c’étaient les ultimes soubresauts de l’Anarchie, et l’anarchie de droit commun prenant la place des révolutionnaires se prétendant purs…


  Le juge s’était accordé ce brevet de civisme que la société lui avait refusé… Souvent il s’était demandé ce qui se serait passé en 1914, au moment le plus grave de la menace boche, si on avait laissé l’anarchie librement proliférer? Aujourd’hui, l’anarchie avait disparu: ce qui l’avait remplacée, le socialisme de Blum, le communisme de Cachin et de Doriot, ne valaient pas mieux. Là encore, il s’agissait d’un mouvement international contre la société… Émile Fourquet n’était pas trop optimiste de nature et il craignait que le pouvoir ne fût maintenant trop faible face au péril rouge… Son livre contribuerait peut-être au nécessaire sursaut des gens de bien… Il serait en quelque sorte son testament, le testament d’un magistrat qui avait passionnément cru à son métier… Passionnément? Oui, Émile Fourquet se savait homme de passion avec une sorte d’âpreté qui parfois l’avait effrayé. De quelles forces obscures venait cette violence qu’il avait toujours su contenir, par la force de son intelligence, de sa raison…


  C’est ainsi qu’il avait eu raison de Vacher, qu’il avait vaincu à l’issue de ce duel qui avait enfiévré l’opinion publique… Alors, il avait cru que tout deviendrait possible pour lui, qu’une grande carrière allait s’ouvrir lui apportant gloire et considération… Monsieur Fourquet n’était pas intéressé mais il avait toujours été avide de succès; il avait toujours eu un très vif besoin de l’estime publique.


  Après l’affaire Vacher, il avait cru son heure venue. Ah! comme il s’était trompé. Il l’avait très vite compris et pas seulement par les critiques qu’il avait lues et entendues et qui étaient toujours restées à mi-chemin. Que lui avait-on reproché? De n’avoir pas voulu comprendre le souhait de ses supérieurs hiérarchiques désireux d’étouffer l’affaire. Étouffer l’affaire! La vérité passait avant l’habileté! On lui avait, il est vrai, également reproché d’avoir sollicité cette vérité. Allons donc! Avait-il donné un coup de pouce à l’événement? Mais le juge d’instruction n’est-il pas une sorte de metteur en scène et qui prépare le spectacle qui va satisfaire l’opinion, la juste opinion du public?


  Lorsqu’on se trouve en face d’un adversaire impitoyable qu’appuient les éléments subversifs de la population, doit on lui donner toutes ses chances? Vacher prétendait tantôt être dément, et tantôt profondément lucide: ce double jeu n’était-il pas un peu trop facile? Lorsqu’on a tant de sang sur les mains, peut-on s’en tirer avec des arguties de paysan madré? Lui, Émile Fourquet, s’était débrouillé pour contrecarrer les manœuvres sournoises du monstre. Était-ce un crime de dénoncer le crime, et le juste doit-il venir au secours du meurtrier? Somme toute, il avait, à son gré, procédé à un certain arrangement des faits, il s’était comporté d’une certaine manière destinée à masquer le rusé criminel. Était-ce là tricher? Pour que la vérité des honnêtes gens s’impose, ne faut-il pas parfois savoir tricher un peu? Dans le livre qu’il consacrait à Vacher, il avait fait de même… Certes, ce livre était un plaidoyer pro domo (1). Mais n’était-il pas en droit de l’écrire, si longtemps après un triomphe éphémère qui lui avait valu la disgrâce…


  Et une fois de plus, le vieux magistrat repassait dans son esprit les épisodes de l’affaire, de ce qui, en dépit de tout, demeurait son affaire…


  Cela avait été son originalité et son mérite que l’instruction menée hors du douteux, du dérisoire mystère qui généralement entoure ce genre de travail. Aurait-il triomphé s’il n’avait su mettre de son côté l’opinion des braves gens?… L’État qui l’avait installé à Belley pour mener à bien ses affaires de justice n’avait pas eu au moment décisif le courage de reconnaître en lui l’un de ses défenseurs les plus efficaces. Seuls lui restaient le sentiment du devoir accompli, et le témoignage de sa propre conscience. C’est ce que comprendraient à coup sûr en cette année 1931 les lecteurs de son livre. Justice enfin lui serait rendue. Justice rendue à lui Émile Fourquet, c’était un comble! Mais, outre cet espoir dérisoire, il lui restait une philosophie plus apaisée, plus sereine.


  «Et c’est grâce à la mort que nous aimons la vie», avait-il écrit… Il se souvenait d’avoir écrit cet autre vers: «Mon passé n’est fleuri que d’aimables mensonges…»


  D’aimables mensonges! Le vieil homme qui éteint sa lampe et reste assis dans la nuit n’en est plus tout à fait sûr, tout à fait convaincu qu’ils aient été tous aimables, ces mensonges… Une tête qui roule, ce n’est pas un mensonge et ce n’est pas beau. Et que n’a-t-il fallu faire, que n’a-t-il fallu entreprendre, machiner pour cet instant, pour cet instant blême où le sang va couler puissamment! On l’avait traité de pourvoyeur de la guillotine; il n’avait été que l’instrument intelligent de la société… Au service de la justice? C’est ce que son livre entendait démontrer. C’est ce dont pourraient discuter tous ceux qui, désormais, connaîtraient dans tous ses détails l’affaire Vacher et pourraient en tirer les leçons.


  Émile Fourquet soupirait. «Mon cœur est maintenant ce palais dévasté –où trônait l’Espérance au printemps de ma vie…»


  Dieu merci, il avait pour lui sa conscience. La bonne conscience demeurait le soutien de Monsieur Fourquet à l’heure de vérité… Comme elle l’avait été à l’heure de la justice.


  Première partie

  

  Le pèlerin halluciné


  «Ce vaste et instructif tableau: la terre»


  Joseph Vacher


  Chapitre premier

  

  Le sarrabin


  «Ballade du rôdeur des champs»


  


  Nul ne peut dire où je juche:


  Je n’ai ni lit ni hamac;


  Je ne connais d’autre huche


  Si ce n’est mon estomac.


  Mais j’ai planté mon bivouac


  Dans le pays de maraude,


  Où sans lois, sans droits, sans trac,


  Je suis le bon gueux qui rôde.


  


  Le loup poursuivi débuche.


  Quand la faim me tenaille, crac!


  Aux œufs je tends une embûche:


  Les poules font cotcodac


  Et pondent dans mon bissac.


  Puis dans une cave en fraude


  Je bois vin, cidre ou cognac


  Je suis le bon gueux qui rôde…


  Jean Richepin


  La Chanson des gueux


  *


  **


  «Je me suis jeté sur lui… Il a beaucoup crié…»


  Joseph Vacher


  


  Aux confins du département de l’Ain, dominant la large vallée par laquelle le Rhône se fraye sa voie vers Lyon, Benonces est un petit village accroché aux pentes du Jura… Les croupes environnantes sont recouvertes de forêts et de pâturages. Le long des vallons serpentent les chemins forestiers conduisant à ces pâturages: l’élevage demeure le principal moyen d’existence…


  À l’endroit dit la Combe-Luizet, ou Combe-Roland, s’amorce un vaste cirque que mure une falaise d’où l’Andin tombe en cascade: la paroi de la falaise est trouée de grottes dont certaines inaccessibles. Les légendes locales les peuplent d’êtres mystérieux et maléfiques surnommés Sarrabins (2), et leurs maléfices forment la trame d’innombrables histoires que content les vieux, à la veillée…


  Le vallon hanté est désert, le premier hameau, Onglas, dépendant de Benonces, est à trois bons kilomètres. Ses massives maisons couvertes de larges dalles noires ou de chaume offrent avec leurs toits pyramidaux je ne sais quel aspect exotique… Les rares cultures et les vignobles occupent les emplacements propices, et les troupeaux vont paître à la Combe-Luizet dont une des pentes appartient à la commune voisine, celle de Lompnaz. Les petits bergers des deux communes se hèlent volontiers d’un versant à l’autre du vallon ombreux, soit pour s’amuser, soit pour conjurer les charmes des Sarrabins cachés dans leurs ténébreuses retraites; la falaise répercute longuement leurs appels et leurs cris… Bien rares sont les courageux qui tentent d’explorer les antres maudits qui recèlent, chuchote-t-on, de fabuleux trésors. Un villageois, plus hardi que les autres, aurait tenté l’exploration de la plus mystérieuse des cavernes: attaché à une corde, il en aurait franchi l’accès et découvert l’épée de Roland plantée au seuil. Sans doute le paladin avait-il voulu ainsi interdire à la horde des Sarrabins de quitter leur ombre… Un autre paysan aurait au cours d’une exploration beaucoup plus ancienne, au 14e siècle, trouvé l’olifant de Roland qui par la suite aurait été conservé par les moines de la Chartreuse de Portes…(3)


  Ces souvenirs du neveu de Roland (si éloignés fussent-ils de Roncevaux) hantaient les imaginations paysannes… La vie du berger est propre à la rêverie, au fantastique…


  À la Combe-Luizet, les pâtures, circonscrites de haies et parsemées de fourrés, occupent les places laissées libres par les bois. Entre le chemin qui mène à Onglas et le petit torrent, en un lieu dit le Grand Pré, on peut encore voir une pierre taillée mangée par les mousses, où se distingue une date: 1895. C’est le socle d’une de ces croix qui marquent le lieu d’une mort violente, comme pour exorciser les forces du mal.


  *


  **


  La petite Joséphine Baudin, une enfant de dix ans, vivait avec sa mère, veuve, dans la dernière maison d’Onglas. Le 31 août 1895, un peu après midi, sa mère s’étant absentée, la fillette jouait dans la cour quand elle vit apparaître un étranger si sombre et si laid que son cœur se mit à battre. Il portait un chapeau dont le bord était rabattu sur les yeux et avait un gros gourdin à la main; un sac ballottait dans son dos. Sur un ton agressif, le passant avait demandé pour dix centimes de vin. Puis il était resté planté devant Joséphine, la regardant avec de drôles d’yeux. Sa bouche grimaçait quand il parlait et il puait.


  La petite, éperdue de terreur, lui avait répondu d’aller en quémander chez les voisins, sa mère n’ayant pas de vin et puis elle était rentrée précipitamment dans la maison. De la fenêtre, elle avait surveillé l’inconnu. Elle l’avait vu prendre le chemin de la montagne, et avait entendu le bruit de ses sabots retentir sur le chemin caillouteux de la Combe-Luizet.


  Comment oublier son regard effrayant? Son gros œil était rouge, comme celui d’un diable. C’est sûr, le méchant homme allait rejoindre la sarabande des autres Sarrabins.


  Les cloches d’un troupeau tintinnabulèrent au rythme lent des pas des vaches: c’était le troupeau de M. Berger. L’enfant se sentit rassurée. La vie tous les jours continuait, paisible, à l’abri des sortilèges.


  M. Berger avait pris à son service un petit pâtre, Victor Portalier, qui lui avait été confié par l’Assistance Publique.


  Ce matin-là, le jeune berger avait commencé de bonne heure sa journée. Comme d’habitude, il avait, à cinq heures, mené paître les bêtes. De retour dans la matinée, il avait ramassé des poires jusqu’à midi; son repas sitôt pris, il était reparti conduire le troupeau au lieu-dit «Sous le Grand Pré».


  De sa fenêtre, Joséphine Baudin le regarda passer. Victor ne s’arrêta pas comme de coutume sous la croix qui surplombait la croisée des chemins, pour y attendre ses camarades. Sans doute avait-il hâte de conduire ses bêtes au pré.


  La petite fille le vit s’engager sur le chemin de la montagne et disparaître au tournant du chemin que venait de prendre le «Sarrabin».


  *


  **


  Vers trois heures, ce même après-midi, peu après son arrivée à Luizet, le petit Jean-Marie Robin remarqua que les vaches de M. Berger broutaient le trèfle de M. Gaffon.


  Que faisait donc Victor?


  Ce sont là des empiétements avec lesquels les paysans ne badinent pas.


  Jean-Marie se sentit inquiet. Plein de réprobation aussi: ces garçons de l’Assistance, ça fait toujours mal son travail!


  Vainement, il chercha à repérer son camarade pour l’avertir des risques qu’il courait. Les haies de noisetiers, de cerisiers sauvages, de charmilles et de ronces, les bosquets touffus de genévriers et de buis formaient écran.


  Peut-être Victor était-il endormi? À moins qu’il ne fût allé guetter les truites au fond de l’Andin?


  N’y tenant plus, Robin se hâta d’aller détourner les vaches du terrain d’autrui et de les ramener dans le pré de M. Berger.


  «Tu vas voir, cette fois, le procès-verbal du garde», crie-t-il en franchissant la haie par où les vaches se sont faufilées. Personne ne répond. Les bêtes paraissent nerveuses, ont de brusques sursauts; immobiles et flairant le vent, elles meuglent quand le pâtre veut les faire avancer dans le pré. Étonné, Jean-Marie appelle en vain. La conduite des bêtes, le silence ont quelque chose d’insolite et de menaçant. L’enfant éprouve une vague crainte. Hésitant, il s’approche du gros noyer au-dessous duquel Victor habituellement s’installe pour observer la pente où broute son troupeau. Une tache liquide rouge encore fraîche, où se posent en bourdonnant les mouches, macule l’herbe foulée. On dirait du sang. Jean-Marie se met à courir vers le pré de son père. Il revient vers ses bêtes, hèle les bergers de Lompnaz sur le versant d’en face, leur explique sa découverte. Mais eux non plus n’ont pas aperçu Victor.
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  Plan des lieux où fut commis le crime de Benonces (hameau d’Onglas), dans l’état où ils furent trouvés après le meurtre, d’après les constatations légales. Il a été établi par le prédécesseur de M. Fourquet à Belley.


  


  «Va chercher le garde, lui crient-ils. Il est là-haut, dans sa vigne».


  Jean-Marie Robin va quérir M. Morel; tous deux reviennent vers le noyer. «C’est bien du sang, dit le garde, p’t-être qu’il a saigné du nez ou qu’y s’est coupé en taillant un bâton de coudrier». Chose étrange cependant: près de la flaque, il y a aussi un excrément tout frais et un lambeau de tissu.


  «Venez voir», crie soudain Jean-Marie qui, rassuré par la présence de son compagnon, furète dans les environs: l’herbe foulée est aspergée de sang. Le garde reconnaît, broyées, les graines oblongues et la pulpe rouge des fruits de cornouiller et des morceaux de poire à demi digérés. «On dirait qu’il a rendu», se dit-il. À partir de là, bien apparente dans l’herbe piétinée et couchée comme si on avait traîné un fardeau assez lourd, une trace descend en direction du fourré de genévrier qui coupe le pré à mi-côte. Des taches sanglantes la jalonnent. À quelques mètres de là, le garde s’arrête de nouveau. Un lambeau de chair gît dans l’herbe.


  «Qu’a-t-il bien pu se passer?», demande-t-il sans attendre de réponse. À sa grande horreur, il vient de reconnaître un morceau de peau, on dirait un fragment de pubis…


  C’est le moment de se montrer à la hauteur de la situation et de ses fonctions. Il est assermenté, le garde. Tout ce qu’il dit fait foi. Alors, il faut examiner avec soin et tout laisser en place.


  Le petit Robin pousse un cri. Penché, quelques mètres plus bas, de son doigt il désigne dans l’herbe une trouvaille dont la forme l’intrigue et le déconcerte: une sorte d’œuf laiteux et visqueux dont les stries sanguinolentes indiquent qu’il s’agit encore de chair humaine.


  «Qu’est-ce donc?», demande-t-il, tout pâle et prêt à vomir. «Pas possible, pas possible», pense le garde qui conserve pour lui ses suppositions. Toujours accompagné du petit berger, il descend encore la pente suivant la trace sanglante et aperçoit, suspendu à une branche de la haie de genévrier, un tissu qui flotte au vent. Une chemise trempée de sang. «La chemise à Victor!», s’exclame le petit Robin qui détale à toutes jambes en hurlant. Renvoyé en écho, son cri retombe dans un silence épouvanté. Resté seul, le garde a contourné le massif de genévriers. Étendu dans l’herbe gît l’horrible cadavre de Victor Portalier, dénudé, les pantalons tirés sur les mollets. Une plaie lui ouvre la gorge, une autre, l’estomac. Le corps est labouré de coups de couteau. La paroi abdominale largement fendue laisse déborder l’intestin.


  «Ah ben alors… Ah ben alors…»


  M. Morel reste un moment confondu devant une vision d’horreur telle qu’il n’en avait jamais vue.


  Le pire est cette atroce plaie entre les cuisses: l’assassin a sectionné les organes génitaux de l’enfant dont les débris parsèment la pente.


  «Quel est le salaud?…» dit à haute voix le garde qui n’en peut croire ses yeux et qui pense à la conduite à tenir en de telles circonstances.


  La première chose à faire est de revêtir l’insigne de ses fonctions: le képi réglementaire orné de son cor de chasse.


  *


  **


  Ainsi commença l’affaire de Benonces.


  Désormais, tout se déroula selon les rites prescrits: constat médical du Dr Ravet; transport du Parquet; enquêtes de la gendarmerie; dépositions des témoins, etc.


  L’émotion fut intense au village et les soupçons vite orientés vers le chemineau qui, la veille à Benonces et le matin même à Onglas, avait cherché du travail chez les villageois et avait demandé et même exigé l’aumône. Tous ceux, braconniers et autres, qui possédaient un fusil se hâtèrent de le bourrer de poudre noire et de chevrotines. Quelques-uns avaient des fusils à broche, les autres avaient des haches, des fourches. Les battues foulèrent les bois jusqu’aux limites de la commune. Le vagabond s’était échappé. Mais grâce à ces patrouilles spontanées on put reconstituer très précisément son signalement et son emploi du temps pendant les quelques heures qui précédèrent le crime et les quelques heures qui le suivirent. Car il n’était personne qui ne l’eût au moins entrevu, qui ne fût ainsi mis au courant des recherches. Les gendarmes n’eurent qu’à recueillir et le juge à coordonner les dépositions.


  Le roulant avait été signalé pour la première fois le 28 août à Lompnaz. De là il s’était dirigé sur Ordonnaz et le 29 août au soir, avait demandé l’hospitalité à la ferme de Laix où on lui avait conseillé de demander du travail à la Chartreuse de Portes.


  Le 30 août au matin, l’homme s’y présentait, recevait la soupe du portier, mais repartait aussitôt en direction de Lyon. Parvenu à la ferme de la Roche, il était soudainement retourné sur ses pas, se dirigeant de nouveau vers le sud-est. On signalait son passage dans des fermes isolées, à la Courrerie, à la Croze. Vers 14 heures, il avait été vu à Benonces où il passait la nuit dans un lavoir. Le 31 août dès six heures, il arrivait à Onglas et se présentait justement à la ferme de M. Berger. À cette heure, le petit Victor était parti avec ses bêtes.


  Toute la matinée, l’individu était passé d’une ferme à l’autre, demandant parfois, mais sans insister, un emploi de berger.


  Partout il se montrait plein de rancœur, répondant avec insolence quand on lui offrait de la soupe ou du pain. Il était fatigué sans doute de ce sempiternel menu. Il maugréait contre les riches, se plaignait des injustices dont il avait été victime et se rebiffait brutalement à la moindre remontrance.


  À ceux qui lui conseillaient d’offrir ses services à la Chartreuse de Portes où il y avait de l’embauche, il répondait que ce genre de maison ne lui convenait pas, parce qu’il fallait assister toujours à la messe. Il se conciliait alors la complicité de ses interlocuteurs: les paysans, las d’être tributaires des Chartreux oisifs, convoitaient leurs bois et leurs pâturages et faisaient bon accueil à la propagande anticléricale. La réplique du vagabond lui valut donc un morceau de lard et un verre de vin.


  En quêtant ainsi un emploi, le chemineau pouvait se renseigner sur l’âge et les coutumes des bergers. Ce n’était certainement pas par hasard qu’il prit avant eux le chemin que suivaient les troupeaux.


  Plusieurs avaient remarqué et signalé l’attraction que semblaient exercer sur le vagabond les adolescents, garçons ou filles, même les très jeunes. Il semblait fasciné par eux.


  Philomène Pirouetti, âgée de dix-huit ans, s’affairait dans la cuisine, quand elle avait aperçu dans l’encadrement de la porte l’inquiétant inconnu. Il était resté longtemps à la fixer en silence de son «mauvais regard», puis était parti sans un mot. Nombreux étaient ceux qui avaient été intrigués et inquiétés de sa présence insistante auprès de leurs enfants. Dans une ferme, il avait demandé où était le petit berger aperçu quelques mois auparavant au cours d’un premier passage dans la région. Il en avait gardé un signalement très précis. Était-ce ce garçon dont le souvenir le rappelait, le retenait dans ces parages?


  Les témoins étaient généralement d’accord pour signaler la fixité anormale de son regard. Certains avaient noté qu’il avait l’œil droit plus grand que l’œil gauche, et injecté de sang; sa bouche se tordait quand il parlait.


  Il expliquait cette infirmité par un coup de pied de cheval, à la suite duquel il aurait été soigné dans un hôpital de Lyon.


  L’aspect général du trimardeur était étrange. Sur ce point, les témoins s’expliquaient confusément. Ils ne savaient comment préciser leurs impressions. Pour certains, l’homme titubait, il avait une démarche de somnambule. Pour d’autres, il semblait absorbé, comme perdu dans ses rêves, si bien qu’il répondait aux questions par un intelligible bredouillement. Mme Vettard, elle, lui avait trouvé l’air tout à fait imbécile, mais elle avait fait rentrer sa petite fille qu’il contemplait de façon avide et gênante. Pour M. Bourde, «c’était un abruti qui avait une idée fixe». Le terme venait d’être mis à la mode par les psychiatres de la Salpêtrière et était même parvenu jusqu’à Onglas.


  L’inconnu portait des galoches; un pantalon à rayures grises et noires; un gilet de lustrine; un chapeau dont le bord était rabattu sur ses yeux; un sac suspendu à son épaule. D’autres témoins prétendaient qu’il était coiffé d’un béret…


  On pouvait encore suivre sa trace après le meurtre.


  Aux environs de trois heures, un bûcheron, M. Janin, qui travaillait dans le bois d’Arella, avait eu son attention attirée par le bruit d’une marche précipitée sur le chemin forestier. Il y avait dans cette hâte quelque chose de si singulier que, doucement, il s’était approché du sentier et avait écarté les branches.


  Jamais il ne devait oublier une vision qui l’avait laissé pensif et étrangement troublé.


  L’inconnu avait un visage hagard, des yeux fous; il portait un gilet sur le bras et, sac au dos, martelait vivement de ses galoches le chemin à une cadence extraordinaire.


  On suivait la trace du chemineau dans le bois de Cerney où il avait été vu se lavant les mains dans un ruisseau. Puis l’inquiétant individu avait, à la même et vive allure, contourné la montagne et la forêt de Chasse.


  Une dernière fois, il avait été aperçu lorsque, près de Villebois, il franchissait le pont de la voie ferrée pour passer en Isère.


  C’est là aussi que s’arrêtait l’enquête de la brigade de gendarmerie; au-delà du Rhône, on entrait dans une autre circonscription.


  Muni de ces renseignements, le juge d’instruction fit diligence: le signalement ainsi obtenu fut polycopié et diffusé dans les gendarmeries, les commissariats, les prisons des départements voisins, Savoie et Isère, et dans les hôpitaux de Lyon. Certains commissariats, comme celui de Modane, furent même alertés par télégramme.


  Peu à peu, les réponses arrivèrent. Nulle part on ne connaissait un individu correspondant au signalement indiqué. Seul le Parquet de Chambéry répondit que cette description rappelait celle d’un chemineau qu’on supposait être l’auteur d’un assassinat commis le 24 août, soit une semaine avant le crime de Benonces, à Saint-Ours où une vieille femme avait été égorgée dans sa cuisine. Elle avait ses jupes relevées, des taches d’huile sur les cuisses. Le couteau qui avait servi à la tuer était posé sur son ventre. Le médecin expert ne constata pas de viol.


  Malgré les réponses négatives des prisons et des hôpitaux, des pistes furent suivies. Des journaliers nomades furent inquiétés; il leur fallut justifier de leur emploi du temps et de leurs ressources. L’une après l’autre, les recherches durent pourtant être abandonnées faute d’indices plus encourageants. Le juge d’instruction eut un moment d’espoir: grâce aux dépositions recueillies par la gendarmerie, il apprit que la mère du petit Victor, une veuve habitant Trévoux, qui jamais n’était venue voir son fils à Benonces et ne répondait même pas à ses lettres, songeait à se remarier, mais son prétendant différait le mariage par crainte de prendre en charge les enfants du premier lit; Victor semblait être le principal obstacle à cette union. Malgré les indications données par le cadavre sur le mobile du crime, le juge ne crut pas devoir négliger cette piste. Des commissions rogatoires furent d’urgence expédiées à Trévoux. L’enquête commença. La femme Portalier et son amant, manœuvre dans une entreprise de Trévoux, apparurent suspects. Impitoyablement, les enquêtes allaient dévoiler les sordides secrets de leur misérable idylle, si sordides que les deux amants apparaissaient comme des criminels présumés. Zola ne manquait pas de modèles pour ses descriptions misérabilistes qui choquèrent les bonnes âmes criant à l’horreur et à l’invraisemblance.


  Les deux amants avaient une bien fâcheuse réputation. Lui, Claude Levrat, était buveur et querelleur; elle, passait pour une femme légère. Tous deux attendaient d’avoir fait assez d’économies pour pouvoir se marier. La rumeur publique n’était pas tendre pour eux.


  Les documents d’enquête montrent que Marie Portalier était restée veuve et sans ressources avec trois enfants. Elle travaillait de 5 heures du matin à la nuit avec un salaire de 2 francs par jour. Une œuvre de sauvetage de l’enfance lui avait finalement enlevé la garde de ses enfants qu’elle laissait à l’abandon. Seul Claude lui avait porté secours.


  Il fallut cependant se rendre à l’évidence: Levrat avait un alibi indiscutable; de plus, on ne lui connaissait aucune relation qui offrît une ressemblance avec le chemineau de Benonces; le chagrin de la mère désarma enfin la malignité publique.


  L’auteur du meurtre du jeune Victor resta donc inconnu et les recherches furent abandonnées.


  Au surplus, d’autres faits divers requéraient la gendarmerie et fournissaient aux journaux une matière renouvelée, comme à la curiosité des lecteurs une nouvelle excitation.


  Chapitre II

  

  Jack l’Éventreur du sud-est


  «Si j’ai pas l’rond, mon surin bouge.


  Or, quand la pouffiace a truqué,


  Chez moi son beurre est pomaqué.


  Mieux vaut bouffer du blanc qu’du rouge.


  


  Si j’ai pas l’rond, mon surin bouge.


  Moi, c’est dans le sang qu’jaurais truqué.


  Mais quand on fait suer, pomaqué!


  Mieux vaut bouffer du blanc qu’du rouge…»


  Jean Richepin


  La Chanson des gueux


  


  En cette fin du 19e siècle, où l’équilibre social traditionnel était en crise, le vagabondage était devenu un problème, non seulement dans les villes où, ce que l’on a aujourd’hui oublié, l’insécurité était grande (jusqu’à la création, due à Clemenceau, ministre de l’intérieur en 1906, de brigades «musclées»), mais aussi dans les campagnes. Les roulants y étaient innombrables et circulaient d’une région à l’autre: tous n’étaient pas des bandits, bien entendu, et quelques-uns propageaient les doctrines subversives jusque dans les coins les plus reculés. Mais les paysans, naturellement méfiants, attribuaient volontiers aux trimardeurs les crimes si fréquents que, la plupart du temps, leur notoriété ne dépassait pas les limites de la région. Les journaux locaux eux-mêmes leur réservaient une brève place (il fallut le zèle indiscret de M. Fourquet et l’affaire Vacher si bien montée par lui pour qu’un fait divers occupât la première place dans la presse)…


  Ce cloisonnement de l’information relative aux crimes est une des explications du long délai nécessaire pour établir un lien entre une série de crimes: il fallut attendre qu’à un an d’intervalle il y en eût plusieurs, analogues, commis dans la même région.


  Le premier fut celui perpétré le 1er octobre 1896 à Varennes-Saint-Honorat (Haute-Loire), sur une bergère de quatorze ans, Rosine Rodin. Ce jour-là, un épais brouillard couvrait la région. Au hameau des Crozes, la mère Borie préparait la soupe du matin pour ses enfants lorsqu’un inconnu pénétra dans sa cuisine: c’était un chemineau, comme il en passait tant.


  Il était anormalement pâle, ses joues étaient rasées, mais la moustache et la barbe noires accentuaient la blancheur malsaine de la peau.


  Prise de pitié, la paysanne lui offrit une assiette de soupe. L’homme s’exprimait de façon bizarre. C’est que, lui dit-il, il avait été victime d’un accident dans la mine: une explosion l’avait défiguré. Ah! la misère des mineurs était bien grande. Exploités pire que les bêtes. Et tout ça pour permettre aux gros de s’enrichir et de faire leurs orgies à Paris avec leurs cocottes.


  —Où allez-vous avec ce brouillard?


  —Droit devant moi! Moi, personne m’attendent (4). Je suis libre. Je vais où mon idée me dira.


  À l’heure où le vagabond quitta la ferme, la jeune Rosine Rodier qui, depuis quelques semaines, était au service d’Émile Chossegros, quittait le hameau de Chêneville pour conduire les bêtes au pré.


  Vers 9 heures, Joseph Dessoufleix, cultivateur à Varennes, passa tout près d’elle sans la voir, tant la brume était dense, et, peu après, faillit buter contre un homme dans l’étroit chemin qui menait au pré des Sagnes où, assise près de la haie, la jeune bergère tricotait. Il se retourna: l’individu avait une allure inquiétante… Mais déjà le brouillard l’avait englouti. Que pouvait-il bien faire à cette heure et à cet endroit?


  Quand, à midi, le bruit se répandit qu’on avait trouvé la petite Rosine assassinée, Joseph pensa aussitôt à sa rencontre du matin.


  C’était Émile Chossegros qui avait découvert le cadavre: comme la matinée s’avançait et que sa bergère ne rentrait pas, il était allé la quérir au pré des Sagnes. Il fut un instant pétrifié d’horreur en voyant une flaque de sang et le sabot de Rosine, puis il remarqua une traînée de sang qui conduisait à un fourré de genêts et de pins. Pressentant le pire, il suivit la trace. Rosine était là, étendue sur le dos, la gorge ouverte. Sa robe et son jupon étaient relevés. Le ventre fendu de l’ombilic au pubis laissait échapper les intestins. Les cuisses écartées s’ouvraient sur une plaie immense et béante. «Les parties génitales externes, devait peu après consigner le médecin-expert, sont enlevées par une incision qui a détaché ces organes et entamé les cuisses».


  *


  **


  Une quinzaine de jours avant le crime de Varennes, une affaire étrangement similaire avait été commise à Busset, dans l’Allier. Une jeune femme de dix-neuf ans en avait été la victime…


  Il se trouva que M. Fonfrède, procureur de la République à Dijon, lut les articles relatant ces assassinats et fut frappé de leurs similitudes. C’est ainsi que, par une intuition remarquable (que Fourquet passe sous silence dans sa relation de l’affaire Vacher), le magistrat fut amené à rapprocher ces faits divers de celui commis plus d’un an auparavant dans son district à Étaules (Côte-d’Or); le 18 mai 1895, une jeune fille avait été trouvée égorgée et mutilée au bord d’une route pourtant très fréquentée par les piétons et les cyclistes. La presse locale s’était alors déchaînée contre un habitant de la région, M. Grenier, qui avait été un des premiers à conduire dans sa voiture les curieux, attirés comme toujours par la macabre découverte. Il avait été cependant impossible de retenir contre le suspect la moindre charge sérieuse. Mais, se substituant à la police, les journalistes menaient l’enquête à leur façon et ne cessaient de réclamer l’arrestation du malheureux, suscitant de troubles témoignages, échafaudant sur des faits habilement présentés et arrangés, une théorie du crime qu’ils présentaient comme l’évidence même. Ils n’hésitaient pas à s’en prendre à la magistrature, lui reprochant de couvrir le coupable. La vie était devenue intenable pour ce dernier; quant aux magistrats, ils se sentaient visés par le mépris et la colère publique.


  Le procureur se rappela une fois de plus le témoignage de militaires qui étaient passés sur la route peu après l’assassinat de la jeune fille: ils avaient remarqué le bizarre manège d’un inconnu assis sur le bord de la route et qui, malgré le beau temps, se protégeait avec un parapluie. Les soldats lui avaient parlé: il n’avait répondu que par des grognements et soudain avait disparu; personne d’autre ne l’avait remarqué dans les heures qui suivirent. D’après la description qu’en avaient donnée les soldats, ce devait être un de ces vagabonds qui traînaient sur les routes de France.


  N’était-ce pas lui le véritable criminel?


  Ce parapluie, n’était-il pas le moyen de masquer ses traits?


  Avec un signalement aussi voyant, il était surprenant que les brigades de gendarmerie n’aient pu trouver la trace de son passage dans la région…


  M. Fonfrède ne pouvait alors imaginer l’extraordinaire chance du chemineau à la bouche tordue, ni le pouvoir du talisman qu’il portait sur lui.


  Un an plus tard, une nouvelle enquête révéla qu’un suspect avait bien été interpellé par la brigade de Montbard, quinze jours après le crime d’Étaules. En effet, une fermière avait alerté le maire: un individu inquiétant s’était présenté chez elle; il correspondait exactement au signalement du meurtrier présumé donné par Le Bourguignon Salé.


  Il fut tôt repéré, arrêté, interrogé: ses papiers étaient en règle; qui plus est, son livret militaire attestait qu’il avait été sergent dans l’armée française… Alors, le roulant fut relâché. Comment un sergent aurait-il pu être coupable?


  L’incident était sans importance ou du moins le paraissait-il. Aussi M. Fonfrède n’en fut-il jamais informé.


  Cependant, dans la Côte-d’Or, le crime d’Étaules passionnait la région, grâce aux deux journaux qui se partageaient l’opinion.


  Le Bourguignon Salé était l’organe des «républicains» progressistes et anticléricaux. Le Bien public était celui de la droite réactionnaire et bien-pensante, en un mot de la «calote».


  Malgré leur antagonisme, les deux journaux étaient curieusement d’accord sur un point: tous deux désignaient nommément le malheureux Grenier, relâché faute de preuves, comme le meurtrier d’Adèle Montureux, et tous deux accusaient les magistrats, procureur et juge d’instruction, de protéger scandaleusement le criminel.


  Comment expliquer cette jonction inhabituelle des deux journaux?


  Tout semble indiquer en effet que Grenier devait appartenir au parti des «calotins», il aurait donc dû bénéficier d’une certaine mansuétude de la part du Bien Public. Il n’en fut rien. Les passions avivées par l’émulation justicière et acharnée des journalistes locaux se déchaînèrent contre celui qui était devenu pour tous un monstrueux assassin. Pour échapper à la vindicte populaire, Grenier fut contraint de quitter Étaules et d’aller se réfugier dans un département voisin. Ce qui ne désarma nullement ses justiciers. Leur haine était toujours aussi virulente au moment où l’on arrêta le véritable auteur du crime.


  Une seule explication rend compte du comportement des deux journaux rivaux. L’affrontement des idéologies ne faisait jamais passer au second plan le souci primordial de conserver et d’augmenter la clientèle. La concurrence commerciale passait avant tout. Il fallait donc satisfaire l’appétit de sensationnel du grand nombre. Aussi rivalisa-t-on de bassesse et d’ignominie. Dans cette compétition, Le Bien Public fut finalement le vainqueur.


  Les âpres critiques si vertueuses de la presse locale à l’encontre des magistrats montrent que ceux-ci du moins maintenaient envers et contre tous l’indépendance et la sérénité de la justice. À cette époque, ils s’appuyaient encore sur de fermes principes.


  Rien ne pouvait cependant être plus populaire que la feinte indignation des journalistes: les «grandes manches» (magistrats et avocats) inspiraient aux populations rurales une sorte de terreur ancestrale et superstitieuse.


  *


  **


  Le meurtre de Saint-Honorat (Haute-Loire) devait finalement inspirer à M. Fonfrède une initiative qu’il laissa à un autre le soin d’exploiter jusqu’au succès et à la gloire.


  Le procureur fit reproduire une circulaire contenant la description exacte du cadavre d’Adèle Montureux et il la fit expédier aux différents parquets du Sud-Est, leur demandant de rechercher dans leurs archives s’il s’y trouvait des assassinats similaires qui fussent restés impunis. Dans ce cas, il les priait de lui communiquer les dossiers en question.


  Tous les parquets touchés par la circulaire de M. Fonfrède ne répondirent pas. Des magistrats récemment nommés, par ignorance ou incurie, laissèrent dormir dans leurs placards les dossiers des crimes impunis. D’autres au contraire poussèrent la complaisance jusqu’à signaler au magistrat tous les assassinats dont ils recherchaient en vain l’auteur; ils étaient nombreux.


  Tandis que l’année s’achevait, le procureur de Dijon put enfin extraire de la masse des dossiers qui lui furent communiqués une liste de sept crimes qui offraient entre eux de frappantes similitudes. Chronologiquement, ils se présentaient ainsi:


  En 1890, à Varacieux (Isère), une fillette de neuf ans avait été égorgée et éventrée. L’assassin avait en outre «ouvert une plaie pour assouvir sa passion».


  Le 18 mai 1895, assassinat connu d’Adèle Montureux à Étaules (Côte-d’Or).


  Le 24 août, celui d’une vieille femme à Saint-Ours (Savoie).


  Le 1er septembre, on avait découvert le cadavre de Victor Portalier à Benonces (Ain).


  Le 29 septembre, celui d’un berger de quatorze ans à Saint-Etienne-de-Boulogne (Ardèche).


  (L’année 1895 était bien remplie!).


  Pour l’année 1896, le parquet de La Palisse communiquait le dossier d’un assassinat commis sur une jeune femme de dix-neuf ans à Busset (Allier); et le parquet du Puy, le dossier du crime de Saint-Honorat (Haute-Loire).


  M. Fonfrède conféra avec son juge d’instruction. Il hésitait à imputer tous ces crimes à un seul homme, tellement cela lui paraissait incroyable. Il penchait plutôt pour une sorte de contagion. Au surplus, si le meurtrier était vraiment le même chemineau, comment le retrouver parmi ces milliers d’errants qui circulaient sur les routes de la région?


  M. Fonfrède en resta là. Le Bourguignon Salé et son concurrent continuèrent de plus belle à vilipender l’inertie complice de la magistrature.


  M. Fonfrède ne fut pas le seul à remarquer les analogies qu’offraient tant de crimes restés impunis. Si contestables qu’ils fussent parfois dans leurs méthodes, les journalistes avaient meilleure mémoire que certains magistrats.


  Ils remarquèrent que «des crimes spéciaux» dont le nombre grandissait, révélaient la même facture, le même tour de main. Lorsqu’ils ne s’acharnaient pas, comme à Dijon, sur un innocent désigné par la sottise ou la malignité publiques, ils commencèrent à soupçonner l’existence d’un effroyable assassin qui avait au moins l’avantage de fournir avec ses crimes périodiques les éléments d’un sanglant et mystérieux feuilleton.


  C’est alors qu’on se mit à désigner le meurtrier fantôme du nom de Jack l’Éventreur du Sud-Est. D’autres l’appelaient le Tueur de Bergers; en effet, les victimes étaient jeunes et, pour la plupart, des bergers ou des bergères surpris dans l’isolement des pâturages éloignés des maisons d’habitation.


  La peur s’installait peu à peu dans les campagnes.


  Une légende commençait.


  *


  **


  Cette légende qui fut tenace se manifesta par des chansons populaires.


  Au moment du meurtre d’Étaules, alors que cinq cents personnes envahissaient le bois du Chêne où avait été perpétré le meurtre, et le cimetière où reposait la petite Montureux, on chantait «Le crime du bois du Chêne» sur l’air connu:


  «Petits enfants n’approchez pas


  Quand vous courez dans la vallée…».


  Voici quelques couplets de cette complainte:


  Près d’elle une abeille vola


  Et lui dit tout bas: «Halte-là!


  Rentre en ta chaumière;


  Non loin j’ai vu briller l’acier


  Dans les mains d’un vil meurtrier


  Ivre de colère;


  Pour échapper à son courroux,


  Retourne, enfant aux yeux si doux,


  Auprès de ta mère.


  Enfant, reviens, il en est temps;


  Fuis par les blés, fuis par les champs,


  Loin du bois du Chêne;


  Dans ses taillis, un assassin


  Contre toi couve un noir dessein;


  Redoute l’hyène».


  Aussitôt, un affreux bandit


  Sort, sur la victime bondit,


  L’étreint et l’entraîne.


  Lorsque, plus tard, la lumière fut faite sur la ténébreuse affaire qui avait coûté si cher au pauvre Grenier, et lorsque furent dévoilés les crimes de Vacher, les complaintes se multiplièrent, vendues par les camelots, et l’on chanta «La complainte des crimes de Vacher, dit Jack l’Éventreur du Sud-Est», qui commence avec:


  «Le loup garou des légendes


  est aujourd’hui dépassé».


  Ce fut ensuite la complainte sur l’assassin Vacher, le tueur de chemineaux et de bergers (paroles de Victor Charbonnier), sur l’air du Juif-Errant:


  Cet être exécrable


  De sinistre passion,


  Se jette, misérable,


  Sur Clémence Grangeon


  Et dans d’affreux tourments


  Fait mourir cet enfant.


  Au tour d’Eugénie Delhomme:


  Habitant Beaurepaire


  Elle fut mutilée comme


  Pas un n’aurait pu le faire.


  Chacune des victimes fait l’objet d’un couplet spécial. Voici maintenant «La grande complainte sur Vacher, le tueur des bergers»:


  Le «triste apôtre»


  Parcourait tous les chemins


  Sur les pieds et sur les mains.


  Elle se termine ainsi:


  La morale de l’histoire,


  C’est qu’il faut se méfier


  D’ces trimardeurs sans métier


  Plus nombreux qu’on ne peut croire,


  Marchant en catimini


  Et… ni ni, c’est fini.


  Après cette chanson allègre, une autre d’un ton plus grave. C’est «Le Tueur de bergers», grande complainte, paroles de Léo Lelièvre, musique d’Émile Spencer.


  Il commence la série


  De ses crimes si pervers,


  En tirant plein de furie,


  De furie, de furie,


  Sur sa promise à l’œil clair,


  Quatre coups de revolver


  Suivent treize couplets avec, en conclusion, la


  Morale:


  Petits bergers pleins de peines,


  Le soir, prenez garde à vous.


  Il est des bêtes humaines,


  Inhumaines, inhumaines;


  Lâches assassins ou fous,


  Plus terribles que les loups.


  Chapitre III

  

  Le fils de dieu


  Lecteur assidu et consciencieux des journaux, le chemineau à l’existence duquel M. Fonfrède hésitait à croire avait selon son habitude, en cette fin de l’année 96, pris pour l’hiver la route du sud. Le but de son voyage devait plus tard susciter bien des étonnements et des interprétations diverses.


  Voulait-il, comme il l’écrira lui-même, aller en Espagne, «le pays des bonnes oranges»? La grotte miraculeuse de Lourdes était-elle le havre du salut qu’il souhaitait pour s’y abriter de «ces dangereuses vagues du hasard sur lesquelles depuis si longtemps il flottait»? Attendait-il le miracle qui le délivrerait de la difformité et des terribles douleurs de sa tête malade?


  Toujours est-il que Lourdes reçut la visite de cet étrange pèlerin.


  S’il n’obtint pas de la Vierge vainement implorée, «cette grande médecine de nos corps comme de nos âmes», la guérison de ses affreuses souffrances et la fin de ses terribles exigences, il semble que ce pèlerinage renforça en lui l’inébranlable conviction qu’il était l’objet d’une particulière dilection de la part de Dieu.


  En effet, nulle part on n’en trouve d’aussi nombreux témoignages que dans les mois qui suivirent, où l’on suit sa course errante dans le Tarn et l’Aveyron.


  C’était par une radieuse journée d’hiver, en janvier 1897. Mme Elise Rouch, épouse Delpuech, qui habitait Vabre, entendit frapper à sa porte. Elle alla ouvrir et resta interdite devant le personnage qui se dressait devant elle. Il avait l’expression d’un homme perdu dans un rêve. Avec son œil exorbité et son visage figé, il semblait lui-même appartenir au monde du cauchemar.


  «Je suis Jésus, le fils de Dieu, dit-il enfin d’une voix désagréablement acide, donnez-moi un verre de vin».


  Le lendemain, Emilie Valat faisait les chambres du premier quand elle crut entendre que quelqu’un était entré dans la salle du café que tenait sa belle-mère.


  Elle tendit l’oreille.


  À n’en pas douter, le client montait l’escalier qui conduisait à l’étage. Elle ouvrit la porte du palier. Un inconnu se tenait sur la dernière marche, un énorme gourdin à la main. Emilie Valat fut remplie d’effroi. C’était surtout à cause de ses yeux fixes sous ses épais sourcils noirs. On aurait dit que l’un était plus gros que l’autre. Qui était-il? Que voulait-il?


  L’inconnu grimaça en répondant de façon impérieuse: «Je suis Jésus, le fils de Dieu! Faites-moi l’aumône!». Quelques jours après, Joseph Maffre, fermier à Carausse, allait livrer un agneau au boucher de Lacaune quand, sur sa route, il fut intrigué par le manège d’un inconnu, un vagabond apparemment, et il s’arrêta pour l’observer: de la pointe de son bâton de houx, l’homme dessinait de grandes lettres sur la surface d’un champ enneigé, blanc et vierge comme une immense feuille offerte à l’écriture. Le miroitement du soleil sur la neige éblouissait le fermier. Il finit cependant par déchiffrer l’inscription. Il crut lire:


  «Droit De voir Dieu».


  Puis le vagabond grava deux gigantesques initiales: L.B. Et il resta pensif, debout dans le champ…


  *


  **


  Paul Valette, fermier à la Garrigue, près de Lacaune, fut plus surpris encore de découvrir chez le même vagabond qui s’était présenté chez lui pour lui vendre du papier à lettres, un homme capable de faire travailler son fils Paul, tenant du nom et qui se devait d’être le premier à l’école. Il lui proposa de rester chez lui jusqu’à la fin des pluies qui s’abattaient en trombes sur la région.


  L’étranger, à vrai dire, était un peu bizarre avec sa bouche tordue et son œil sans paupière. C’était sans doute ce qui lui donnait ces accès de tristesse durant lesquels il parlait de l’injustice du monde et exaltait les attentats anarchistes.
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  Calligraphie de Vacher pédagogue, alors qu’il faisait travailler le jeune Paul Valette. Ce document extrait du dossier a été publié par un journal au cours même de l’instruction!


  


  Les enfants l’appelaient la Maria, ayant lu ce mot gravé sur son bâton de houx. Ce surnom enchantait l’étranger qui aimait prendre les gosses sur ses genoux et les caresser. Il était gentil avec eux, le pauvre bougre, et de plus bon professeur: c’était beau quand même, l’instruction…


  Ce qu’il y avait cependant de gênant, c’est que, quand Paul Valette n’était pas là, il racontait crûment, même en présence des enfants, les abominations qui se passaient dans les couvents de Frères.


  L’étonnant répétiteur ne plaisait pas à la femme du fermier.


  Un jour, il lui avait montré la photographie d’une belle femme; sa maîtresse, lui avait-il confié. Il lui avait dit aussi qu’il avait essayé de se faire réformer du service militaire: il était en effet drôlement construit, n’avait pas de poignet, sa main se greffant directement sur l’avant-bras. Il avait soulevé le bas de son pantalon pour lui montrer ses mollets: ils étaient énormes.


  Mais les médecins, disait-il, n’avaient vu dans ces difformités que les preuves d’une force peu commune et l’avaient jugé bon pour le service. Il avait obtenu le grade de sergent. Plus d’une fois, à la veillée, il avait tiré de sa poche un papier et l’avait déplié pour faire miroiter à la lumière du pétrole ses galons de sergent, devant les yeux émerveillés de Paul.


  Un soir qu’il paraissait particulièrement sombre, et qu’il faisait faire ses devoirs à l’enfant, il inscrivit sur le cahier de ce dernier, en lettres aussi grandes qu’un interligne: «Parmi les voyageurs, il y a parfois de grands esprits et de grands amis de Dieu».


  «Copie», dit-il à l’enfant de sa voix aigre.


  L’enfant reprit sa plume et emplit la page d’écriture, que les gendarmes de Lacaune devaient lire un jour avec étonnement.


  Le pédagogue était vraiment un peu trop bizarre. Les Valette furent bien soulagés de le voir partir.


  *


  **


  Pourtant, l’individu n’avait pas quitté la région.


  Peu de jours avant la foire de Lacaune, Joseph Baccou le vit entrer dans son échoppe de bourrelier où il travaillait avec son ouvrier. Le rôdeur voulait une gaine de cuir pour son gourdin de houx. Il repasserait la prendre. L’ouvrier se mit au travail.


  «Dites donc, patron, lisez voir ce qui est écrit sur ce bâton!».


  Joseph Baccou fit tourner le gourdin dans ses mains à mesure qu’il lisait l’inscription gravée au couteau:


  «Dieu protège la France. Lourdes. Ave Maria».


  Le patron et l’ouvrier se regardèrent, étonnés: avec cette dégaine et cette figure, on n’aurait pas dit, quand même…


  Vers le soir, le chemineau vint reprendre son bien:


  —Combien je vous dois?


  —Rien, dit le bourrelier, vous prierez Dieu pour nous.


  —Dieu n’a pas besoin de prières.


  Et l’étrange client extirpa une pièce de cinquante centimes de son porte-monnaie.


  —Tiens, pour toi, puisqu’il ne veut pas que je le paie, dit-il à l’ouvrier éberlué, et il s’éloigna dans la rue de son pas saccadé.


  Il portait une cassette et un sac en sautoir. Deux autres bâtons ficelés ensemble étaient retenus sur ses épaules comme un fusil par une tresse qui barrait sa poitrine.


  *


  **


  Flonflons des carrousels et des balançoires, pétarades des tirs, bugles, trombones à coulisses, accordéons, chanteurs de complaintes, piaillements de volailles, beuglements du bétail, harangues des charlatans, cris des forains et des saltimbanques, miaulements, sifflets et trompettes des enfants, grouillement de la foule joyeuse entre les tentes bariolées, relents de bestiaux et de fritures; c’était la foire de Lacaune.


  M. Puech, forain qui vendait des chemises et des pantalons manufacturés, vit s’approcher de son éventaire un bizarre client qui semblait étranger au pays. Il voulait une chemise. Il avait de l’argent. On marchanda. Le client emporta une chemise à carreaux bleus et blancs.


  Pendant la transaction, M. Puech qui était à l’œil, avait remarqué, se tenant à distance et surveillant son acheteur, un individu dont le regard ne disait rien de bon. Il avait une «sale gueule». Tous deux s’étaient perdus dans la foule.


  M. Puech reconnut le lendemain son acheteur de la veille dans le cadavre d’un individu trouvé assassiné dans la rue.


  Celui-ci s’appelait Gautrais et gisait assommé au bord du trottoir.


  L’enquête révéla que, la veille, il avait retiré de l’argent de la caisse d’épargne, qu’il avait eu pendant la nuit une querelle avec un inconnu: elle s’était terminée au café. Quand le bruit du crime se fut répandu dans la petite cité, un individu était survenu et avait manifesté auprès du cadavre une violente indignation. Il disait que le mort était son copain. Il avait offert d’aider à transporter le cadavre à la mairie. On fut obligé de lui en interdire l’entrée; il voulait être présent à l’autopsie. Ses gesticulations et ses vociférations avaient paru indésirables et bientôt très louches.


  Il avait, dirent les témoins, la bouche de travers et un œil sensiblement plus grand que l’autre, la barbe et les cheveux très noirs. M. Puech reconnut dans cette description que lui donnaient les gendarmes l’individu qui, dans la foule, surveillait Gautrais. C’était lui aussi qui, quelques jours auparavant, avait commandé un fourreau pour son gourdin à M. Baccou. Les gendarmes retrouvèrent l’enfant à qui il avait demandé où il y avait un coiffeur. L’enfant l’avait accompagné à la boutique. En chemin, l’individu l’avait questionné sur ses études et lui avait recommandé de bien travailler à l’école. Il lui avait dit que, comme lui, il avait été élevé chez les Frères.


  Les recherches demeurèrent vaines. Le chemineau semblait s’être volatilisé.


  *


  **


  Que devint le mystérieux roulant à partir du moment où il quitta Lacaune?


  Lorsqu’il fut devenu un personnage célèbre, quelque six mois plus tard, un magistrat se donna bien du mal pour le découvrir. Comme la presse avait fréquemment parlé de lui, ce ne furent pourtant pas les témoignages qui lui firent défaut. On le chercha beaucoup dans le Nord-Est, où quelques crimes attendaient un titulaire; mais on le signalait aussi ailleurs.


  Le 18 mars, dans un faubourg de Belfort, appuyé contre la palissade d’une propriété, à l’intérieur, gisait le cadavre d’une fillette de neuf ans, Adrienne Reuillard. Elle avait été étranglée et violée. Ses jupes étaient retroussées; son béret portait des traces d’huile. Son cou était lacéré d’égratignures. La rumeur publique accusa un habitant qui, arrêté, relâché, fut néanmoins obligé de quitter le pays.


  Le 5 avril, aux confins de la Meuse et de la Marne, un bûcheron alarmé de la disparition de sa fille, finit par trouver son cadavre à la lisière d’un bois dans un fossé. La malheureuse avait été égorgée et violée. En se défendant contre son agresseur, elle avait empoigné le couteau qui lui avait sectionné deux doigts. On arrêta un charbonnier du voisinage; il eut beaucoup de peine à se disculper.


  Quelques jours après, dans les environs de Lyon, près des aqueducs de Bonnant, un chemineau à la barbe très noire s’apprêtait à assaillir une fillette quand il fut mis en fuite par l’intervention d’un passant. Et non loin de là, le 11 avril, aux Haies, près de Condrieu, une vieille femme était assassinée chez elle. Une horrible plaie au cou avait provoqué la mort. Le vol était le mobile du crime.


  Le 2 mai, à Vrécourt (Haute-Marne), une couturière recevait la visite de deux fillettes de Chaumont: elles venaient voir leur sœur, âgée de quatorze ans, apprentie chez elle. Or, la jeune fille, Jeanne Henrion, était précisément partie la veille pour aller rendre visite à ses parents. Elle ne parvint jamais à Chaumont. Étranglée, les jupes retroussées, la tête appuyée sur des branches, elle était étendue dans un bois près de la route qu’elle avait prise. L’assassin avait marqué son cou de traces d’ongle. On supposa qu’elle avait été l’objet d’une tentative de viol.


  La rumeur publique désigna un habitant de Vrécourt. Arrêté, puis, faute de preuves, relâché, le pauvre homme ne put jamais convaincre ses concitoyens de son innocence: poursuivi par la colère et la haine générales, il dut quitter le pays.


  Or, quelques mois plus tard, un témoin anonyme racontait dans une lettre postée à Montauban, l’histoire suivante:


  «Peu de jours avant le crime de Belfort, à la gare de Lure, des voyageurs, trois femmes et un homme, virent monter dans leur compartiment un individu à l’aspect farouche et déplaisant; hirsute et sale, il avait des ongles noirs très longs. L’inconnu, terriblement loquace, engagea aussitôt la conversation: il accusa le gouvernement d’être responsable de la misère des ouvriers. Les femmes étaient toutes des garces. Du reste, il avait été trahi et volé par sa fiancée. Mais celle-ci l’avait payé cher. Il s’était bien vengé. Désormais, il était bien décidé à s’en prendre à toutes les femmes. Elles paieraient toutes pour l’autre. Ah! on entendrait parler de lui. Toujours grommelant, l’individu descendit à l’une des stations qui précèdent Belfort, laissant derrière lui une odeur âcre, infecte, persistante; le compartiment avait des relents de bauge».


  Partout où d’autres crimes furent commis, on retrouva par la suite des gens qui avaient aperçu dans les parages un chemineau barbu qui les avait frappés par son allure sinistre; à certains, il avait tenu des propos anarchistes; à d’autres, comme dans la Haute-Marne, il avait égrené dans les fermes la litanie de ses rancœurs. Confrontés avec lui, certains le reconnurent formellement.


  Était-ce vraiment chaque fois l’étrange pèlerin de Lourdes?


  Était-il donc l’auteur de cette kyrielle de crimes?


  En ce qui concerne la valeur des témoignages, voici une anecdote révélatrice:


  Le 13 mai 1897, à quatre heures du matin, M. Laroche, vigneron et sonneur à Sommermont (Haute-Marne), entrant dans le cimetière qui jouxte l’église pour aller sonner l’Angélus au clocher, fut surpris de trouver un homme dormant le long du mur, la tête posée sur une cassette de bois blanc. Éveillé par le bruit des pas, le dormeur se dresse, tout tremblant: «Regarde, regarde», crie-t-il, fixant dans le lointain un regard halluciné. Son doigt désigne le sommet des marronniers qui bordent le cimetière. Le sonneur, intrigué, regarde et ne voit que les masses de feuilles neuves où pointent déjà les grappes de boutons.


  «Tu ne vois pas, reprend l’autre en hoquetant, là, là, regarde! Les âmes du purgatoire qui dansent sur les marronniers». Le misérable est émacié, à peine vêtu de loques déchirées. Il a les pieds nus; leur crasse est zébrée de plaies couvertes de sang séché. La fraîcheur du matin et peut-être la peur l’agitent de tremblements nerveux.


  Le sonneur, ému, sonne l’Angélus et ramène le trimardeur chez lui. Sa femme s’affaire, éclaire le feu, met à bouillir une casserole d’eau, et tourne le moulin à café. Aline, leur fille de seize ans, éveillée par cette agitation insolite, entre dans la cuisine. Comme si c’eût été une apparition, le roulant la contemple d’un regard extatique et se met à marmotter des prières.


  Sa misère fait peine à voir. Pendant que le café passe, Mme Laroche va chercher une vieille paire de brodequins éculés dont son mari ne se sert plus.


  On interroge le malheureux. On finit par comprendre dans les bredouillements qui lui échappent qu’il est poursuivi par les gendarmes, les diables et les âmes du purgatoire et qu’il veut faire un pèlerinage à Lourdes. Ses yeux cependant restent fixés sur Aline gênée et confuse de cet insistant intérêt. Comment fait-il pour vivre? Eh bien, il propose du fil, des aiguilles et des chapelets qu’il transporte dans sa caissette de bois blanc.


  Le café est servi. Mais maintenant, le roulant n’en veut plus. Est-ce la présence d’Aline qui l’affole? Voici pourtant qu’il demande à se confesser. Il veut communier. Donc, il ne peut rien boire, il lui faut rester à jeun. Il résiste aux instances de Mme Laroche. Cependant, sa façon de regarder Aline commence à inquiéter le sonneur: celui-ci le conduit au curé du village.


  Lorsque, quelques mois plus tard, le brigadier de gendarmerie leur présentera la photographie de l’horrible assassin que la presse nomme le «Tueur de Bergers», tous trois reconnaîtront formellement en lui le rôdant qui voyait danser les âmes du purgatoire sur les marronniers du cimetière et qui, pieds nus, vendant son fil et ses chapelets, allait en pèlerinage à la grotte sacrée et réclamait à grands cris la confession tout en fixant Aline.


  Ce témoignage fut infirmé par les dépositions de l’instituteur et du curé; il ne servit donc à rien, mais comporte néanmoins plusieurs renseignements: il y avait plus d’un fou sur le trimard, plus d’un qui prenait Lourdes pour but de son errance. Surtout, trop nombreux furent ceux qui, à un moment donné, crurent avoir rencontré le vagabond à la bouche tordue.


  Un fait au moins est sûr:


  Celui qui, dans le Tarn, se présentait comme le fils de Dieu, qu’on avait aperçu ailleurs graver avec son couteau les initiales «L.B.» dans l’écorce des arbres, le chemineau-pédagogue de Carausse hantait vers la mi-mai la région lyonnaise.


  Il avait trouvé dans une maison inoccupée, sur le territoire de la commune de Tassin, un provisoire refuge où il lisait à l’aise «Clair de Rives», l’un de ces romans où la sentimentalité populaire assouvit à bon marché sa soif de connaître les passe-temps du grand monde, et de s’attendrir sur les états d’âme d’une aristocratique héroïne.


  Exalté par le pathétique récit, le misérable avait inscrit au bas d’une page sa maxime favorite: Dieu, Droits, Devoirs. Elle fut, oubliée dans un coin, la signature de son nouveau forfait.


  Non loin de là, dans une autre maison, le destin lui offrit une nouvelle victime. Un matin, un bruit l’alerta. Un adolescent, un vagabond de quatorze ans, venait de franchir la porte de la cour. Il alla regarder les cerisiers dont les fruits commençaient à rosir, ramassa des fraises, se pencha un moment sur la margelle du puits. Puis revint vers la maison.


  Dieu, Droits, Devoirs.


  Vertigineuses délices de l’affût! Le chemineau, tremblant de désir, guettait, tous les nerfs tendus… L’adolescent s’approcha, vit la porte entrouverte; il entra. Le mécanisme de l’araignée tapie dans l’ombre se déclencha.


  L’enfant n’eut même pas le temps de crier. Des mains puissantes lui enserraient le cou. Il se débattit furieusement, mordit, griffa, rua, tomba sans écarter la suffocante étreinte. Il se tordit dans un sursaut de peur atroce quand il sentit sur son cou la morsure de l’acier: par saccades, le sang gicla de sa carotide sectionnée. Ce fut une scène effroyable de carnage et de lubricité. Dans la solitude de la maison, le chasseur traqué avait, pour une fois, le temps de se repaître à l’abri des surprises, en toute sécurité. Il eut le loisir de dénuder complètement le corps de sa victime. Jamais encore il n’avait été à pareille fête. Il pouvait enfin, longuement, s’en donner à cœur joie.


  Puis le cadavre sanglant du jeune vagabond fut jeté dans le puits de la maison abandonnée.


  Sa disparition de ce bas monde faillit bien passer inaperçue.


  *


  **


  Assuré que son crime demeurera inconnu, le tueur peut cette fois se dispenser de fuir. Il continue à hanter la région lyonnaise. Au début de juin, il se fait photographier à la Croix-Rousse, à Lyon. Il écrit à plusieurs correspondants, joignant sa photographie à ses lettres, et surtout il rédige pour L.B., son infidèle, une longue et surprenante lettre qui est comme le poème pataud de sa vie.


  Avec une fièvre grandissante, il attend une réponse. Vainement, il passe chaque jour au bureau de poste où il s’est fait domicilier poste restante. Personne ne répond. Quant à L.B., elle ne reçut jamais sa lettre et celle-ci put ainsi nous parvenir et figurer parmi les «œuvres complètes» de son ex-fiancé.


  On imagine que, vraisemblablement, cette attente toujours déçue réveille et exaspère sa fureur de bête blessée et frustrée.


  Le 18 juin, à Courzieu, dans les monts du Lyonnais, il cédait une nouvelle fois à sa «rage». Ce fut son ultime meurtre.


  Le lendemain, on découvrit, derrière une haie, au bord d’un chemin, le cadavre d’un berger de treize ans. Il avait été égorgé et éventré. Le constat médical établit qu’un testicule avait été énucléé et que l’enfant avait été violé.


  C’était le fils d’une misérable famille lyonnaise qui s’en était débarrassé le plus tôt possible en le plaçant chez un paysan. Sa mère, une ivrognesse, ne se manifestait à son fils que pour en réclamer les gages. La veille, son patron avait emmené l’enfant avec sa paire de bœufs pour aider la remorque du chargement de cerises qu’il transportait à Lyon, car la montée du col de Malval exigeait une traction supplémentaire.


  Dans la nuit, le garçon était retourné en direction de la ferme. On s’aperçut au matin que ni les bœufs ni le berger n’étaient là. Quand on eut retrouvé les premiers dans un pré, on fut soulagé: pour l’essentiel, les dégâts étaient désormais limités. Au début de l’après-midi, un voisin vint annoncer qu’il avait remarqué sur le bord du chemin une flaque de sang. On reprit les recherches, on trouva d’abord un testicule et son cordon, puis dans un champ qui surplombait le chemin, le cadavre.


  L’enquête révéla que, le jour précédent, un étrange chemineau avait été aperçu dans les parages: il portait une musette en sautoir, une toque de fourrure blanche et un accordéon. Un habitant de la commune qui, lui aussi, était allé la nuit du 18 juin transporter ses cerises à Lyon, avait croisé le berger qui revenait avec ses bœufs et peu après un individu aux allures de rôdeur. Le malheureux eût mieux fait de se taire: c’est lui qui devint suspect.


  Il ne semble pas qu’on songea à relever une phrase du rapport médical établissant que la petite victime avait souvent subi pendant sa vie un certain sévice que son assassin infligea à son cadavre.


  Les ignobles individus dont parlait la presse régionale n’étaient pas tous sanguinaires. Certains avaient d’autres moyens que le couteau d’imposer leurs désirs.


  Le misérable enfant ne devint donc pitoyable que du jour où il fut égorgé. Car il eut certainement droit à la pitié des cœurs tendres et émotifs pendant les quelques jours où les journaux relatèrent son assassinat et les vaines recherches qui suivirent.


  Mais l’intervention de la presse ne se limita pas à susciter cette inflation de bons sentiments.


  En apportant à Belley la nouvelle de ce nouveau crime, le Lyon Républicain du 20 juin allait provoquer une initiative qui devait mettre enfin un terme à la chance insolente du terrible maniaque. Cependant, jusqu’à l’arrestation du tueur, le malheureux témoin devait connaître un véritable calvaire.


  Il s’agissait d’un homme d’origine très humble, qui avait été placé chez un soyeux lyonnais célibataire. Grâce à la générosité de son patron et à son labeur, il avait, de retour au village, acquis une certaine aisance; ce sont des choses qui souvent ne se pardonnent pas. Il avait même été élu conseiller municipal, s’attirant la haine de ses adversaires politiques. Une fois de plus, la vertueuse colère de ses concitoyens se déchaîna contre le prétendu criminel que spontanément elle désignait. Des placards vengeurs, chaque nuit, étaient collés à sa porte. Finalement, le parquet eut beau faire afficher dans la commune une déclaration qui le déchargeait de tout soupçon, la soif de justice du public et l’envie qu’elle masquait ne désarmaient pas: sa hargne ne fut même pas apaisée par l’arrestation du véritable coupable.


  Deuxième partie

  

  Un juge humain et loyal


  Chapitre IV

  

  Le génie d’Émile Fourquet


  «Lorsque paraît sur la scène un des rares grands personnages, tel Vacher qui tue pour le simple plaisir, l’âme entière de la foule est soulevée non pas par l’horreur seule, mais par un étrange intérêt, qui est la réponse de notre profond sadisme au leur. On dirait que nous tous, malheureux civilisés, aux instincts entravés, sommes en quelque façon reconnaissants à ces grands criminels désintéressés, de nous offrir de temps en temps le spectacle de nos plus primitifs et coupables désirs enfin réalisés».


  Marie Bonaparte


  


  Étagée sur les molles pentes d’un effondrement géologique, face aux falaises que troue le Rhône, Belley, capitale de la charmante région du Bugey, et patrie de Brillat-Savarin, est une sous-préfecture qui tirait alors une relative importance de la présence d’un évêché, d’une garnison et d’un marché.


  Depuis le 27 avril 1897, Belley avait un nouveau juge d’instruction. Celui-ci, M. Émile Fourquet, originaire du Doubs où il était né en 1863, ses études de droit achevées, s’était d’abord destiné au barreau. Puis, comme c’était la coutume, il s’était occupé de politique. Conseiller municipal, puis conseiller d’arrondissement, il avait fait la connaissance de M. Rambaud, député, qui le garda à son secrétariat lorsqu’il devint ministre de l’instruction publique dans le cabinet Méline. Le 27 juin 1896, il avait été nommé juge à Ambert, dans le Puy-de-Dôme, et l’année suivante à Belley.


  À son arrivée dans le Bugey, il avait trouvé la paisible cité passionnément divisée, comme le reste de la France, entre cléricaux et anticléricaux. La fièvre pré-électorale animait les journaux, les comités locaux et les conversations de la brasserie du Télégraphe où les notables côtoyaient les officiers de la garnison.


  À Belley, comme dans les autres cités, les deux partis affrontés avaient chacun leur organe: Le Républicain de l’Ain (directeur politique A. Bérard) pour la gauche progressiste, Le Bugiste pour les conservateurs cléricaux.


  La question de l’école était devenue le meilleur tremplin électoral de la Troisième République. Un article du Journal de l’Ain, paru à Bourg le 26 juillet 1897, résume l’opinion du parti clérical: le journaliste voyait dans l’école sans Dieu la cause première de l’augmentation de la criminalité juvénile: elle croissait en effet avec le développement de l’école laïque (et ce pauvre Hugo qui avait proclamé: «Une école qu’on ouvre, c’est une prison qu’on ferme!»). Aussi le journaliste déplorait-il les 119 millions que l’État dépensait «seulement pour le personnel». Que d’argent gaspillé, et pour quel personnel! «Les jeunes instituteurs n’allaient plus à la messe» et, comble des combles, «sacrifiaient l’évangile aux nécessités du programme!».


  Mais à Belley, Le Républicain tenait la rubrique «des curés satyres» et «des fruits de l’école avec Dieu». Un de ses rédacteurs se spécialisait dans la dénonciation des immoralités de la Bible, véritable ouvrage pornographique à ses yeux.


  La politique locale, bien sûr, tenait sa place dans ces polémiques virulentes. Le Républicain s’enorgueillissait d’avoir, par ses campagnes, obtenu la construction de la vespasienne de la promenade. Maintenant, son rédacteur s’était mis à s’apitoyer sur les malheureuses paysannes qui, les jours de marché, «étaient obligées de se satisfaire en elles-mêmes». Au nom de la galanterie française, il adjurait les édiles dans un récent article «D’ériger pour la femme un chalet écarté –Ou de se mettre à l’aise elle ait la liberté».


  Tant il est vrai que l’opposition sait toujours faire siens les besoins des opprimés.


  C’est dans cette atmosphère que le Lyon Républicain du 20 juin apprit à M. Fourquet le crime de Courzieu, tandis qu’il se rendait au palais. Il en conféra avec son procureur qui l’estimait fort et qui était sur le point de quitter Belley. Ce dernier lui apprit que ce crime était remarquablement analogue à celui commis à Benonces, deux ans auparavant, sur la personne d’un petit berger:


  «Vous devriez, lui dit le procureur, ouvrir une deuxième information contre X».


  Il est probable, à voir l’ardeur que M. Fourquet déploya, qu’il eut alors l’intuition que s’offrait à lui la chance de sa vie. Tant de crimes atroces attendaient qu’on démasquât Jack l’Éventreur du Sud-Est! Il les connaissait. Il était, depuis quelques mois à Ambert, quand la presse avait relaté l’assassinat, le 10 septembre 1896, d’une jeune femme de dix-neuf ans à Busset, et le 1er octobre celui d’une bergère de quatorze ans à Saint-Honorat.


  Il se mit à l’œuvre, rouvrit le dossier du crime de Benonces.


  Tandis que Le Républicain dénonçait l’immoralité de la Bible; que le conseil municipal délibérait sur l’opportunité de relier Belley à Chambéry par voie ferrée; tandis que les forains vociféraient à l’ombre des platanes et que montaient vers sa fenêtre la rumeur du marché ou le piétinement cadencé des compagnies du 133e de ligne qui rentraient de l’exercice; tandis que, la belle saison revenue, la musique du régiment faisait chaque samedi après-midi sous les platanes du Mail retentir le kiosque du fracas de ses cuivres, M. Fourquet désormais aveugle et sourd à la vaine agitation de la vie quotidienne, se plongea dans la lecture et l’étude de l’énorme dossier.


  Il y trouva matière à remplir les soirées et les veillées de la cité endormie. Plus d’une fois sans doute la diane qui sonnait dans la cour de la caserne et le tintement de la cloche appelant les Frères maristes à l’office du matin le surprirent à l’aube penché sur sa table de travail.


  Car si vraiment il procéda comme il prétendit l’avoir fait, on ne peut manquer d’être étonné par la célérité avec laquelle il agit.


  Son prédécesseur, par sa consciencieuse information contre X, lui avait, il est vrai, laissé un travail déjà longuement entamé, une idée même (il n’en convint jamais) dont il sut faire son profit, et en tout cas la relation des moindres circonstances qui avaient entouré l’attentat perpétré deux ans auparavant sur le petit berger de Benonces.


  Un certain nombre de constatations lui avaient sauté aux yeux avec une telle évidence qu’il était surpris que personne n’y eût fait attention. La crainte s’emparait de lui d’être soudain devancé.


  À n’en pas douter, comme avait dit son procureur, l’auteur des meurtres de Courzieu et de Benonces ne pouvait être que le même personnage: les ressemblances, pour être fortuites, n’en étaient pas moins frappantes. L’origine sociale, l’âge, l’emploi des victimes, mais surtout ce que le Dr Lacassagne devait appeler «le manuel opératoire» de l’assassin étaient identiques.


  À coup sûr, ces meurtres étaient à mettre au compte de celui que les journaux désignaient sous le nom de «Jack l’Éventreur du Sud-Est».


  Les journalistes, certes, voyaient juste quand ils désignaient d’un seul et même nom l’auteur de tant de crimes atroces. Mais (et c’était là le principal intérêt du dossier qu’il venait de lire), pour M. Fourquet, le criminel était déjà plus qu’un fantôme: le signalement établi par son prédécesseur le matérialisait presque à ses yeux. Il y trouvait une description si précise de sa tenue, de ses gestes, de sa physionomie, de son allure, que l’eût-il croisé dans la rue, il l’aurait identifié instantanément.


  Chose incroyable! Depuis deux ans, on en était resté là! C’était bien l’illustration et la condamnation des traditionnelles routines…


  Comment, malgré les renseignements qu’on avait sur lui, l’assassin avait-il pu échapper aux recherches?


  Le même dossier donnait la réponse à cette question. Cette longue impunité était au premier chef due à l’organisation de la police, et à la façon dont les enquêtes étaient conduites.


  La loi avait accordé aux maires, en matière de police, des pouvoirs étendus. Mais un crime commis dans leur commune provoquait une enquête qui ne dépassait pas les moyens d’action du parquet intéressé et guère les limites de son ressort; voire de la brigade de gendarmerie voisine. Dès lors que l’auteur avait pu passer dans une autre circonscription, il y avait toute chance que le dossier fût classé: le criminel restait inconnu. Or les gens du trimard avaient l’habitude de ne pas rester longtemps en place, surtout quand ils avaient une raison urgente d’en changer.


  Le simple rapprochement des dates montrait que l’auteur de tant de meurtres changeait vite et souvent le théâtre de ses exploits.


  À Benonces par exemple, il avait fallu plusieurs jours aux gendarmes de Villebois pour récolter toutes les dépositions.


  Puis le juge avait dû les comparer, rédiger le signalement avant de l’envoyer dans les commissariats de deux départements limitrophes.


  Or, si le chemineau était capable de soutenir le rythme stupéfiant de sa marche, il n’était pas difficile de comprendre que les commissions rogatoires arrivaient toujours trop tard. À une moyenne seulement de cinquante ou soixante kilomètres par jour, le meurtrier aurait pu se trouver à plus de trois cents kilomètres quand on le recherchait dans un rayon d’une trentaine de kilomètres.


  Il était vraiment extraordinaire que personne n’eût pensé à apporter à cette défaillance le remède tout indiqué. Pourtant, constatait M. Fourquet, son prédécesseur avait été bien près de la solution lorsqu’il avait diffusé par télégramme en Savoie, en Isère, à Lyon, le signalement du criminel présumé; mais il avait eu le tort de se borner aux prisons, aux hôpitaux, à quelques commissariats.


  Cependant, il semblait bien que d’autres étaient sur le point de prendre des initiatives: une note incluse dans le dossier lui apprenait que récemment celui-ci avait été communiqué au procureur de Dijon qui paraissait vouloir relier entre eux ces crimes impunis.


  Peut-être y avait-il des renseignements à glaner de ce côté-là? M. Fourquet écrivit donc à M. Fonfrède.


  Le courrier des jours suivants redoubla sa fièvre et ses craintes: son collègue chargé de l’affaire de Courzieu lui demandait communication du dossier de celle de Benonces.


  La presse lui apportait des nouvelles alarmantes: le 25 juin, Le Progrès de Lyon écrivait: «Le magistrat instructeur a remarqué que l’horrible crime de Courzieu présentait une grande analogie avec d’autres assassinats de bergers commis ces dernières années dans les départements avoisinants et qui sont restés impunis. Le forfait… pourrait bien être l’œuvre (…) d’un maniaque dangereux qui s’acharnerait sur les petits pâtres sous l’impulsion d’une terrible folie».


  Et le lendemain, «M. le juge d’instruction Benoist s’est procuré les dossiers concernant quatre de ces forfaits. Il en est un surtout qui rappelle dans ses moindres détails l’assassinat du jeune P. Laurent. (Le rédacteur racontait le crime de Benonces et concluait): Les signalements fournis chaque fois sur le criminel présumé présentent des traits communs».


  Décidément, ils étaient nombreux à être sur la bonne voie: il s’agissait de ne pas se laisser griller au poteau.


  Lui, Émile Fourquet, se devait de faire arrêter le coupable!


  Ce serait d’un seul coup la célébrité, l’avancement, la croix de la Légion d’honneur.


  Il se préparait à boire le philtre enivrant, trop enivrant, de la gloire.


  Ce qui précède suffit à montrer que les initiatives de M. Fourquet furent moins nombreuses, moins originales, moins personnelles qu’il le prétendit, ou le laissa entendre et trop complaisamment imprimer à l’époque de son triomphe éphémère.


  Lui seul, semblait-il, avait su relier entre eux les crimes restés impunis, et les attribuer à un seul et même criminel qu’il avait démasqué par une méthode de son invention.


  Elle avait consisté à rassembler tous les dossiers qu’il avait pu se procurer, puis à dresser une table de concordances entre les différents témoignages, parfois contradictoires, qui concernaient les crimes impunis: colonne des lieux, colonne des détails des meurtres, colonne des signalements, colonne des propos recueillis.


  Ce recensement et cette classification achevés, il n’eut plus qu’à souligner au crayon bleu les témoignages identiques. Ainsi se campa devant ses yeux un portrait remarquablement vivant et précis de l’assassin qu’il fit imprimer à 250 exemplaires et envoya à tous les parquets de France.(5)


  Mais la lecture de la première information contre X révèle un fait patent: le juge d’instruction qui l’avait précédé à Belley lui avait laissé un travail tout fait et d’une remarquable précision. En effet, il avait réuni les témoignages particulièrement nombreux d’où on peut extraire le signalement complet de l’assassin présumé, et il avait pu reconstituer heure par heure son itinéraire pendant les deux jours où il avait hanté les parages de Benonces. Il avait enfin dressé le plan d’Onglas et du lieu du crime dans l’état où il était lors de la découverte du cadavre.


  M. Fourquet n’eut plus qu’à reproduire le signalement et à s’attribuer les autres documents.


  D’autre part, il est à noter que les sept crimes qu’il retient d’abord sont ceux dont M. Fonfrède a dressé la liste. Dans le fameux tableau des concordances qu’il reproduit dans son livre (E. Fourquet, Vacher, Gallimard, 1931), il ne fait qu’ajouter le crime de Courzieu à la liste précédente. C’est seulement au cours de son instruction qu’il eut en mains les autres dossiers, et certains même lui seraient restés inconnus sans les aveux spontanés du criminel. Les parquets intéressés étaient restés sourds aussi bien à l’invitation de M. Fonfrède qu’à sa propre commission rogatoire.


  Cependant, Fourquet eut une idée qui lui appartient en propre et qui peut dans une certaine mesure justifier sa prétention d’être le seul responsable de l’arrestation de l’assassin: c’est d’avoir diffusé son signalement exact et détaillé à tous les parquets de France en l’attribuant à un personnage dont le nom, bien que fictif, devait les engager à faire diligence:


  «Belley, 10 juillet 1897


  Très important


  Commission rogatoire


  Nous, Émile Fourquet, juge d’instruction de l’arrondissement de Belley,


  Vu la procédure instruite contre X, en fuite, inculpé d’assassinat,


  Donnons commission rogatoire à notre collègue de… afin de rechercher dans son arrondissement l’inculpé qui correspond au signalement suivant:


  Âgé de trente ans environ, taille moyenne, cheveux noirs, barbe noire, inculte et rare sur les joues, moustache brune, sourcils noirs, yeux noirs assez grands, visage osseux.


  Signes particuliers:


  La lèvre supérieure est relevée; elle se tord à droite et la bouche grimace lorsque cet individu parle; une cicatrice intéresse verticalement la lèvre inférieure et la lèvre supérieure à droite; tout le blanc de l’œil droit est sanguinolent et le bord de la paupière de cet œil est dépourvu de cils et légèrement rongé; le regard de cet individu impressionne désagréablement; sa coiffure, tantôt un béret, tantôt un chapeau de paille à larges bords, est rabattue sur les yeux et relevée en arrière.


  Ces premiers signes particuliers sont surtout à retenir. L’inculpé est maigre; ses joues sont creuses; son visage est pâle avec des plaques jaunâtres; ses traits sont tirés et il paraît souffreteux. Il a la voix assez mâle et l’élève peu en parlant mais lorsqu’il s’anime elle devient aigre, et il s’exprime avec quelques difficultés à cause de la difformité de la bouche.


  Cet individu était au moment du crime chaussé de souliers à semelles de bois, portait un sac en toile paraissant renfermer du linge ou des vêtements et tenait à la main un bâton.


  Il demande généralement de la soupe ou du pain; achète alternativement du vin ou du lait; fréquente les fermes où il s’offre souvent comme berger, et se dit originaire soit de la Bresse soit du département de la Seine soit du Dauphiné.


  Il se prétend infirme et plus âgé qu’il ne le paraît; dit qu’il a quitté sa famille à la suite d’une discussion; enfin il s’exprime tantôt en français tantôt en patois du Dauphiné ou même du Bugey, et vagabonde en demandant l’aumône notamment dans les villages et à l’entrée des églises, couvents et chartreuses.


  Il s’agit de l’individu désigné par les journaux sous le nom de «Jack l’Éventreur du Sud-Est».


  Me télégraphier en cas de découverte. Il y a mandat d’arrêt.


  Inutile de dresser procès-verbaux de recherches infructueuses.


  Le juge d’instruction,


  ÉMILE FOURQUET


  Prière de faire circuler dans l’arrondissement».


  *


  **


  M. Fourquet venait d’inventer la méthode qui régit maintenant la recherche des délinquants: centralisation et diffusion des renseignements le concernant.


  Le célèbre criminologiste Lacassagne l’en félicita chaudement devant les Assises de l’Ain, en demandant publiquement aux pouvoirs publics de s’inspirer de son exemple.


  Cet éloge, peut-être soufflé au brillant professeur (M. Fourquet savait manœuvrer), fut sa seule récompense: le juge n’obtint même pas la croix dont il rêvait, et le livre que, trente-quatre ans plus tard, il consacra à la grande affaire de sa carrière qui en fut brisée, montre qu’il en garda une inextinguible amertume.


  Cependant, en toute justice, il faut reconnaître que M. Fourquet avait eu une idée de génie.


  Car enfin, dans tous les domaines, le génie ne consiste-t-il pas à savoir déceler parmi les idées qui flottent confusément dans l’atmosphère d’une époque celle qui correspond à une attente ou à un besoin, à s’en emparer, et, par le prestige de son art ou le dynamisme de son action à l’imposer définitivement, si bien qu’elle passera ensuite et légitimement pour sa propre invention et sa propriété exclusive.


  En ce sens, on peut admettre que M. Fourquet prend une petite place parmi les génies méconnus.


  Chapitre V

  

  La bête aux abois


  Tandis que M. Fourquet constituait sa commission rogatoire, le chemineau dont le signalement hantait ses nuits, avait de Courzieu, gagné le Puy-de-Dôme, et de là s’était dirigé en Ardèche d’où il fit plusieurs incursions dans la Drôme et l’Isère.


  Le 13 juillet, à Colombier-le-Jeune, il achetait à un sabotier pour la somme de quatre francs, une petite chienne qui s’appelait Loulette. Puis il se procura une pie apprivoisée.


  On le signale à Romans où il avait essayé d’entraîner une petite fille derrière le théâtre en lui promettant une orange. Il lui avait mis une main dans sa poche. Elle y palpa, dit-elle, une moitié d’orange, mais, prise de peur, l’enfant ne suivit pas son tentateur.


  Dans la deuxième quinzaine de juillet, on retrouve celui-ci en Ardèche, d’où il fait plusieurs voyages à Valence.


  Dans cette ville, il était entré dans une pâtisserie où il avait mangé des gâteaux et demandé des nouvelles du fils de la maison, se souvenant qu’il l’avait eu comme condisciple chez les Frères de Saint-Genis (*).


  Dans un autre magasin, il avait acheté un couteau puis pour vingt-cinq francs, un accordéon tout neuf.


  Et voici que la providence lui offrait, sur le bord d’une fenêtre, un rasoir au manche d’ébène, un Lecoultre; c’était une bonne marque.


  Un soir il était entré au bordel. La fille, racontera-t-il quelques semaines après, lui «prit ses sous», et refusa «d’aller avec lui, à cause de son oreille qui sentait».


  Beaucoup de villages en Ardèche, dans la Drôme ou l’Isère virent passer un bizarre chemineau qui s’entêtait à faire chevaucher une petite chienne par une pie, et à les faire danser aux sons de son accordéon.


  Son comportement variait.


  Des femmes isolées dans les champs furent abordées par le trimardeur. Certains jours, plein d’une humeur faunesque, il dansait devant elles une danse balourde, et pour rendre sa mimique plus expressive, déboutonnait le devant de son pantalon (*).


  Mais d’autres fois, il surprenait les témoins par son air sérieux et pensif. Ainsi, le patron d’un bar à Valence, n’oublia jamais ce vagabond, qui semblait absorbé par de lugubres méditations.


  En général, son expression hagarde, son teint malsain qu’accentuait sa barbe noire en broussaille, d’épais sourcils se rejoignant, son oreille suintante, le timbre de sa voix, son visage asymétrique, dont un côté effrayait par son immobilité, le globe sanglant et exorbité de son œil droit, sa saleté et l’odeur répugnante qu’il dégageait (à écœurer même une fille de bordel) créaient chez tout le monde malaise et répulsion.


  Combien différent du chemineau qui, quelques mois auparavant, dans la fraîcheur parfois lumineuse de l’hiver, parcourait les routes de l’Aveyron et du Tarn en chantonnant et se disait content de son sort!


  Les gens s’esclaffaient de rencontrer sur les routes un loqueteux qui, dans la chaleur radieuse de juillet, s’abritait sous un parapluie.


  Pendant cette période, plusieurs assassinats furent commis dans la région.


  Près de Valence, une jeune femme fut trouvée chez elle, sauvagement lardée de coups de couteau.


  À Volvent, une vieille femme fut trouvée égorgée et violée. Le couteau que l’assassin avait utilisé était posé sur son ventre.


  Enfin, le 23 juillet, à Coux, village situé à deux kilomètres de Privas, Mme Vignal qui lavait son linge dans l’Ouvèze, vit deux vagabonds venir s’installer près d’elle au bord de la rivière.


  Mme Vignal chargea sa corbeille de linge sur sa tête, et remonta le petit sentier qui rejoint la route de Privas, près de l’ancien café Beau-Séjour, maintenant inexploité. Une vieille femme de soixante ans, la veuve Laville, l’habitait.


  Elle y vivait seule et vendait en cachette du vin aux passants attirés par l’antique enseigne peinte sur le mur.


  Le lendemain matin, elle gisait étendue dans l’ancienne salle de café. Une bouteille et deux verres vides sur une table attestait son commerce illicite. Elle avait la tête entortillée dans son tablier dont les cordons lui enserraient le cou. L’assassin l’avait assommée avec de lourds galets pris dans la rivière en contre-bas. Puis il avait essayé de l’égorger avec un couteau de cuisine à bout rond et si émoussé qu’il n’avait réussi qu’à couper la veine jugulaire. La victime avait répandu beaucoup de sang; mais elle n’était pas encore morte. Pour en achever, l’assassin avait posé le couteau sur le ventre de la malheureuse, et l’avait étranglée avec les cordons de son tablier.


  La maison avait été fouillée de fond en comble. Un rasoir avait été volé.


  Vacher était-il vraiment coupable de ce crime? Comment dans ce cas ne pas s’étonner de le voir demeurer dans la région puisque le lendemain du crime, tout près de là, il fit une peur affreuse à une charmante jeune fille qui l’avait salué bien poliment.


  Tous les juges d’instruction étaient désormais en possession d’une description si exacte de l’assassin qu’il n’était pas possible de ne pas l’identifier au premier coup d’œil.


  Il n’y avait plus qu’à attendre.


  *


  **


  À peine M. Fourquet eût-il ouvert la deuxième information contre X que des suspects furent signalés dans sa propre circonscription. Ils furent arrêtés et interrogés.


  Un vagabond qui portait sur lui cinq coupures de journaux relatant le crime de Courzieu eut beaucoup de peine à se justifier. S’il avait des soupçons, il les garda pour lui.


  Mais peut-être sa collection n’était-elle due qu’à de malsaines curiosités qu’il eut honte d’avouer.


  De nouveau, Marie Portalier et Levrat reparaissent dans les enquêtes: il s’agit de savoir si un prévenu qui offrait quelques analogies avec l’assassin présumé avait été en rapport avec eux. Deux ans après le crime de Benonces, on apprend que Levrat ne s’est toujours donné que comme l’amant de la «femme Portalier». Sans doute n’ont-ils pas encore pu rassembler les économies nécessaires à la légalisation de leur union.


  De leur côté, les juges d’instruction alertés par la commission rogatoire transmettent des noms de suspects. Les «touches» sont nombreuses. Les mailles du filet retiennent d’abord trop de poissons: il y avait plus d’un chemineau soupçonné de viol et d’assassinat.


  M. Fourquet ne néglige rien. Il suit toutes les pistes l’une après l’autre; une demi-douzaine d’entre elles sont dès le mois de juillet abandonnées après avoir été l’objet d’une information approfondie qui laisse au dossier du véritable coupable plusieurs biographies.


  Ces lamentables destinées si méticuleusement racontées, n’ont, écrites en style de rapports et de procès-verbaux, pas plus d’intérêt qu’elles n’en eurent, vécues. Ainsi les documents rongés par les moisissures et le temps, perpétuent dans l’ombre poussiéreuse des archives, sans signification pour personne, le passage sur terre d’un misérable parmi les misérables, d’un pauvre diable qu’aucun grand forfait n’a imposé à la mémoire de la postérité.


  *


  **


  Pendant ce temps, le vagabond poursuit à travers l’Ardèche ses zigzags désordonnés.


  Le 2 août, au bois de Lubac, chez Régis Bac, dans un accès de fureur démente, il massacre la pie et la chienne Loulette à coups de gourdin. On ne manquera pas de lui reprocher ce crime après son arrestation. Parmi les étonnements que provoqua en lui l’instruction, ce ne fut pas le moindre.


  Les pauvres bêtes écrasées gisent en plein soleil. La femme de Régis Bac, redoutant la puanteur de la putréfaction, apporte une bêche, exige qu’il les enterre. Non sans maugréer, il creuse le trou, et, se tournant vers la femme: «Qui c’est qui chantera le Requiem?».


  Puis de ferme en ferme, sous le grand soleil d’été qui aiguise ses maux de tête, égrenant ses rancœurs, exaltant l’anarchie, épiant dans l’intervalle les lieux ou l’on mène les bêtes paître, fauve en chasse, il s’approche du village de Champis et se présente chez Joseph Badel: il a repéré une bien belle fille dans un pré près de la maison, trop près de la maison…


  Fanny Issartel qui était «à maître» chez Joseph Badel, à la ferme de Gravil, n’apprit que plus tard qu’elle avait attiré sur elle l’attention du terrible trimardeur.


  À dix-sept ans, elle était grande et bien formée.


  Le trimardeur entré à la ferme pour y demander un verre de vin, entendit la femme du fermier dire à son mari que le lendemain il devait envoyer la Fanny ramasser des concouris (dits encore babiots, nom local des pommes de pin) au bois des Pelleries: sa provision était épuisée.


  Le lendemain matin, le vagabond était à l’affût, couché derrière une haie épiant le chemin d’accès au bois des Pelleries. Après avoir aiguisé son couteau, il l’avait posé dans sa cassette: il venait de régler son destin.


  Il n’appartenait pas à celui de Fanny d’allonger d’une unité la liste des victimes de Jack l’Éventreur: Joseph Badel, ce matin-là, décida qu’il était plus urgent de conduire les vaches à la pâture: pour les concouris, on verrait après.


  Et c’est une carriole que le chemineau, aplati sur le sol matelassé d’aiguilles de pin, vit cahoter sur le chemin conduisant au bois des Pelleries.


  Un homme la poussait. Une femme marchait à côté de lui, accompagnée de deux enfants; il y avait un berceau sur la carriole.


  Séraphin Plantier, tailleur de pierres à Champis, avait lui aussi décidé d’aller faire sa cueillette.


  Dès qu’on fut arrivé au bois, Séraphin prit quelques sacs et partit avec son fils aîné, âgé de sept ans, à la recherche des bons coins où gisent en abondance les babiots hérissés par la sécheresse.


  Sa femme Marie-Eugénie, restée près de la carriole avec les deux bambins, se mit à ramasser les babiots à sa portée. Toute à sa récolte, elle n’entendit et ne vit rien lorsque, soudain elle se sentit saisie au cou par derrière. Elle se redressa suffocante, luttant de toute sa force pour échapper à l’étranglement. Mais l’assaillant tenait bon. Tous deux roulèrent sur le sol. Marie, la gorge serrée dans l’étau de mains robustes, ne pouvait articuler le moindre mot. Son agresseur, la sentant faiblir, lâcha son cou d’une main pour la porter sous sa robe. Alors tirant de sa vertu une vigueur nouvelle, elle gigota de plus belle, griffant, mordant, ruant sous l’étreinte.


  L’agresseur était effrayant avec sa bouche tordue qui bavait, son teint blafard, sa barbe noire et surtout ses yeux de fou dont l’un, énorme et rouge, semblait vouloir jaillir de son orbite. Il la lâcha soudain et se précipita vers une caissette de bois blanc qu’à la vue de la proie offerte il avait posée sur le sol pour se jeter sur elle. Mme Plantier aussitôt fut sur pieds, reprit son souffle et détala à travers la pinède, appelant de tous ses poumons son Séraphin à la rescousse. Elle venait de sauver non seulement sa vertu, mais sa vie.


  Séraphin Plantier, en entendant la voix de son épouse, lâcha ses babiots, empoigna deux grosses pierres et courut, son fils sur les talons, vers l’endroit d’où partaient les hurlements. Un coup d’œil lui suffit pour tout comprendre: sa Marie échevelée et défaite poursuivie par un rôdant hirsute, brandissant un gourdin.


  De toute sa vigueur, M. Plantier lança une pierre. Mouche! Elle atteignit le trimardeur sur l’œil droit dont l’arcade se mit à saigner. La deuxième frappa la bouche. Les injures et les projectiles lancés selon la tradition homérique, ce fut le corps à corps. Le chemineau brandit son bâton de houx qui pocha un œil à l’adversaire. Plantier le saisit au vol, d’une brusque secousse s’en rendit maître et en asséna un coup qui fit éclater le cuir chevelu du saligaud. Quant au petit Plantier, digne fils du héros, il prodiguait les injures et criblait la mêlée de cailloux inutiles qui frappaient son père autant que l’ennemi.


  Pendant ce temps, Marie-Eugénie Plantier vociférait de toutes ses forces et, alertés par ses hurlements, les paysans occupés dans le voisinage accouraient en renfort. La lutte continuait acharnée et diverse. Deux fois le trimardeur échappa à l’étreinte de Plantier et prit la fuite. Deux fois le vaillant mari fit triompher l’honneur conjugal et rattrapa l’agresseur.


  Finalement, le renfort étant arrivé sur les lieux du combat, le trimardeur succomba sous le nombre et fut maîtrisé.


  Ce ne fut pas une petite affaire que d’extraire le fauve de la pinède.


  L’animal était têtu, et sa vigueur peu commune. Il se cramponnait aux arbres, s’agrippait aux souches, gigotait comme un beau diable, se laissait traîner par terre, et secouait soudain ses vainqueurs de ruades frénétiques.


  Se voyant dompté, le rôdant se calma. Mais il essaya encore la ruse. Il donna des coups de sifflet comme pour appeler quelqu’un, menaçant les autres d’une arrivée en force de copains. Ce fut sans effet, et solidement encadré, il dut se mettre en route. Il semblait que l’aventure l’eût mis en verve. Goguenard, il plaisantait son escorte, prenant même à témoin un vieux mendiant qu’on croisait: «Que d’histoires pour un coup qu’il avait voulu tirer!». Il épatait son auditoire de son obscène volubilité. Puis il le couvrait de sarcasmes et de menaces. Il se vantait d’être anarchiste et d’avoir des copains qui le vengeraient. Vaine fanfaronnade! Les paysans savaient bien que ce n’était pas dans les villages qu’éclataient les bombes. Puis il s’indignait: «Bande de crétins, les gros sont bien pires que moi, mais moi, vous me tombez dessus pour rien du tout parce que je n’ai pas le sou!».


  Puis il jouait l’indifférence: «Vous n’avez pas besoin de faire les malins. J’irai pas en prison. Moi, tout ce qu’on peut me faire, c’est de m’enfermer dans un hôpital».


  Il prétexta un pressant besoin. Mais ses gardes l’avaient à l’œil et surveillèrent l’opération qui ne donna rien, sinon la preuve qu’elle était feinte. Ni son éloquence ni ses ruses ne réussirent et quand on fut arrivé au hameau du Fringuet, on l’enferma dans la remise du café de Charlou Dupré.


  Maintenant qu’il était hors d’état de nuire, les paysans n’en voulaient plus au satyre. Ils avaient l’impression d’avoir mis la main sur un personnage hors série, et tout compte fait, ne se lassaient pas de l’entendre. Pendant que Plantier allait chercher les gendarmes de Saint-Péray, ils s’enfermèrent avec lui; et Charlou Dupré, alléché par un premier récit, vint se joindre à eux. L’œil allumé, ils pensaient bien en tirer dans l’intervalle de croustillantes confidences. Tant qu’on ne s’en prenait pas à leurs femmes, ils ne boudaient pas la gaudriole; et ils espéraient bien apprendre du truculent chemineau ses exploits dont d’autres avaient fait les frais.


  Naturellement, on aborda la question que la tentative manquée soulevait.


  «Toi, répondit le trimardeur, toi, tu es marié; tu as une femme. Tu le fais quand tu veux. Moi, c’est toujours par hasard».


  Et comme Charlou rétorquait que la loi tolérait des maisons où les individus de son espèce pouvaient se satisfaire:


  «Oui, répondit-il, elles me prennent mes sous, les salopes, et, après, elles ne veulent pas marcher avec moi, à cause de mon oreille qui sent mauvais. Et puis j’aime mieux les autres, surtout quand elles sont jeunes. Moi, je les préfère de treize à quinze ans».


  Désormais, il tenait son auditoire alléché, à la fois scandalisé et vaguement admiratif.


  Et, une fois de plus, le trimardeur égrena la litanie de ses malheurs, de ses rancœurs, et soudain exalté, de ses prétentions à être l’élu de Dieu: «Vous ne pouvez pas comprendre. C’est Dieu qui me commande. Dieu me protège».


  Le captif essayait de gagner la sympathie, la complicité de ses gardiens en évoquant «les orgies infâmes» que les gros peuvent se payer sur le dos du pauvre monde.


  Remarquant son accordéon, l’un d’eux lui demanda de leur en jouer un air. Il leur joua son air préféré (*): «D’où viens-tu?».


  C’était alors sans doute une rengaine populaire; on la lui réclamait dans les villages qu’il traversait.


  Pendant ce temps, Séraphin Plantier était allé chercher les gendarmes de Saint-Péray. Quand ils furent arrivés: «Il n’y a pas si longtemps, leur dit le déconcertant trimardeur, c’est vous qui me deviez le salut». Et il se présenta: «Sergent Vacher Joseph, de Beaufort, réformé du service».


  Puis hautain et théâtral comme souvent:


  «Ce n’est pas vous, c’est les armes que je respecte».


  Avec la considération que l’on doit à un ancien sergent, les gendarmes lui demandèrent de les suivre. Il coiffa sa toque de fourrure blanche, se chargea de son barda qu’on avait recueilli dans la pinède et, flanqué de son escorte, prit la route de Saint-Péray.


  Présenté au parquet de Tournon, il fut inculpé puis incarcéré.


  Le juge d’instruction devant qui comparut le chemineau inculpé d’outrage aux mœurs sur la personne de Marie-Eugénie Plantier eut un saisissement: le personnage qui se tenait devant lui était la vivante illustration du signalement communiqué par son collègue de Belley. Il regardait ce visage de rustre sournois, où un œil restait inexpressif tandis que l’autre s’allumait d’un éclat de ruse.


  Était-ce vraiment le mystérieux Jack l’Éventreur?


  Au bois des Pelleries il n’avait utilisé ni couteau ni rasoir. Il est vrai qu’on avait trouvé les deux dans sa cassette.


  Le délit qu’on lui reprochait n’était pas grave; il était même courant. L’entretien commença donc de façon détendue. Le fauve lui déclara avoir été novice chez les Frères maristes, sergent pendant son service militaire, et enfin (aveu inquiétant) qu’il avait été interné, après une tentative de suicide, dans deux asiles départementaux.


  On parla de femmes. À une question du juge, Vacher répondit spontanément qu’il avait déjà été condamné une fois pour outrage aux mœurs, à Bauge (6), Maine-et-Loire. Il avait essayé de culbuter une femme et, quelques jours auparavant, il avait troussé une fillette, à Noyen, qui n’en est pas loin.


  Vraisemblablement, il voulait se faire passer pour un gai luron dont le seul défaut était de profiter des occasions qu’il avait de «tirer son coup».


  Et c’est dans cette intention qu’il écrivait à son frère une lettre balourdement égrillarde qu’il voulait badine, afin de convaincre les lecteurs et en premier lieu le juge, que son plus grand crime était de chercher à satisfaire les exigences de «son céleri».


  C’était bien son droit, après tout… C’était même une loi de la nature.


  Bien qu’il niât être jamais passé dans le département de l’Ain, le magistrat se hâta d’informer M. Fourquet qu’il croyait tenir l’individu par lui recherché.


  Mais il fallait avant d’envisager un transfert que jugement fût rendu sur la cause en instance. L’affaire suivit son cours.


  C’est ainsi que, le 9 septembre 1897, deux gendarmes convoyaient par chemin de fer, à destination de Belley, l’ex-sergent Vacher Joseph, condamné à trois mois un jour de prison pour outrage aux mœurs.


  Ce ne fut pas un voyage de tout repos.


  Premier scandale au départ de Tournon. Joseph hurlait: «Je vous emmerde (cité au rapport), tas de cochons, de propres à rien. Si je crie, cela a un but; de cette façon mes compagnons sauront où je suis!».


  Il n’est pas impossible que Vacher ait cru sincèrement qu’il pourrait émouvoir en sa faveur la solidarité des anarchistes: des exemples notoires pouvaient l’y inciter.


  Mais, malgré ses proclamations si souvent répétées, il ne parviendra jamais à figurer au nombre des héros de l’Anarchie.


  Entre Vienne et Lyon, alors que le train filait à toute vapeur, le détenu se lança par la portière et le brigadier qui, dit le rapport, «ne l’avait pas perdu un seul instant de vue», eut juste le temps de le rattraper par les jambes.


  À Lyon, pendant l’arrêt et le changement de train, ce fut encore une autre histoire. À la vue des voyageurs qui encombraient les quais, le prisonnier se mit à se débattre comme un forcené. Entre deux ruades, il haranguait la foule, essayant de l’ameuter.


  «Vive l’Anarchie, hurlait-il, devant les voyageurs attroupés. Le gouvernement est moins que rien! Ceux qui gouvernent sont des canailles! C’est tout salauds, vendus et compagnie! Vive l’Anarchie!».


  Il était bien imprudent de sa part de revendiquer sa solidarité avec le mouvement anarchiste au moment où «la propagande par le fait» épouvantait les honnêtes citoyens et encourageait les pouvoirs publics à sévir contre elle par des lois d’exception.


  Les badauds vivement intéressés par ce détenu récalcitrant restèrent pourtant sourds à ses appels passionnés à la révolte. Aucun d’entre eux ne se solidarisa avec cette peu ragoûtante victime de l’ordre social.


  Mais ils se promettaient bien de chercher dans le journal du lendemain qui était cet anarchiste doué d’un tel tempérament. Leur surprise pour être un peu retardée allait dépasser leur attente.


  Toujours prêt à prendre pour de la sympathie la curiosité qu’il éveillait, le prisonnier multipliait en vain appels et ruades. Les menottes tenaient bon. Son escorte réussit enfin à le hisser dans le wagon.


  La locomotive siffla longuement. C’était presque un cri de triomphe. Puis à la portière du wagon défilèrent les paysages que tant de fois le chemineau avait contemplés dans ses inlassables pérégrinations.


  Chapitre VI

  

  Fourquet et Vacher

  La double tentation de la gloire


  Transféré à la prison de Belley, sise derrière le palais de justice et jouxtant la propriété des Frères maristes, Joseph Vacher subit dès le 10 septembre un premier interrogatoire.


  Voici des semaines que M. Fourquet attendait ce moment avec une croissante impatience. Il tremblait à la pensée que son collègue de Tournon n’obtînt les aveux sur qui il estimait avoir une option: ils lui revenaient de droit.


  Il imaginait le retentissement qu’ils auraient en France. Les journaux s’étaient chargés de la publicité. «Jack l’Éventreur du Sud-Est» était devenu le croquemitaine des campagnes, un nouveau Gilles de Rais. Quel branle-bas dans la presse quand soudain on apprendrait l’arrestation du plus monstrueux assassin du siècle!


  M. Fourquet se voyait déjà assailli par la meute affamée des journalistes. Jamais aucun ministre ne serait capable d’en tenir un aussi grand nombre haletant, et quémandant une information supplémentaire.


  Le juge imaginait son nom, sa photographie, à la première page de tous les journaux à grand tirage. Il s’apprêtait à se laisser griser par les sirènes du succès et de la célébrité.


  Aussi se tenait-il en contact avec son collègue de Tournon, le pressait-il de hâter l’instruction de l’affaire de Champis, et se faisait-il communiquer à mesure tous les renseignements qu’il recueillait sur son prévenu.


  Dès que ce dernier fut enfin bouclé dans la prison voisine, il respira: le prisonnier était désormais sa chose, son bien.


  M. Fourquet était prêt. Il passa aussitôt à l’attaque. Son plan était fixé, sa tactique adaptée, sa présentation au point.


  C’est un magistrat prévenant et bonhomme que, le premier jour, le trimardeur trouva devant lui; sur un ton bienveillant, le juge lui fit préciser les grandes lignes d’un curriculum vitæ qu’il connaissait déjà. Il n’avait pas l’air pressé. Avec son binocle, son crâne chauve, son cou de poulet étique, le magistrat ne semblait guère redoutable. Le faune se sentit rassuré: protégé comme il l’était, il s’en tirerait une fois de plus.


  À vrai dire, M. Fourquet n’avait pas besoin de tellement se forcer pour témoigner de l’intérêt à ce détenu rébarbatif qu’il soupçonnait être l’auteur des crimes les plus affreux.


  On est toujours flatté de côtoyer un personnage en vue: on est pris dans le rayonnement de sa célébrité. Or, le visage de celui qui lui faisait face avec sa barbe hirsute et sa bouche grimaçante, était, ou bien, lui, Fourquet se trompait fort, destiné à connaître une notoriété plus étendue que celle de Ravachol.


  En outre, dans ces interrogatoires semblables au jeu du chat et de la souris, celui qui mène le jeu et qui est assuré de triompher de son adversaire se détend mal d’une certaine sympathie pour un adversaire dont il a tant de plaisir à savoir triompher.


  Enfin, M. Fourquet voyait en ce personnage, si fruste et apparemment si minable, la chance inespérée de se mettre en vedette et d’assurer le succès de sa carrière. Aussi éprouvait-il pour lui une sorte de reconnaissance anticipée.


  Afin de provoquer les aveux attendus, le magistrat n’avait donc pas à affecter des sentiments tellement hypocrites. Mais le poisson, naturellement méfiant, fut long à mordre à ses appâts.


  Dès le premier jour, le détenu confirme qu’après une tentative de suicide au régiment à la suite d’un chagrin d’amour, il a été interné dans plusieurs asiles.


  Par ses questions, le juge ouvre la porte toute grande à ses récriminations et à ses rancœurs, et pour la première fois son interlocuteur trouve enfin un auditeur qui l’écoute avec une patiente amabilité…


  Le vagabond égrène la longue litanie de ses souffrances et de ses humiliations: au régiment, il a toujours été moqué et brimé et on a voulu injustement le refuser à l’examen des élèves caporaux. Il a tenté de se suicider à la suite de toutes ces injustices que son colonel a fini par reconnaître. Enfin, il était sergent à Besançon lorsqu’il a été ignoblement trahi par sa fiancée et son meilleur ami.


  À la suite de ce «drame d’A…» (comme il l’écrit lui-même avec une bizarre pudeur), il s’est tiré plusieurs balles de revolver dans la tête.


  À la suite de quoi il a été interné à Sainte-Ylie, près de Dole, puis à Saint-Robert, l’asile départemental de l’Isère. Voici plus de trois ans qu’il a obtenu son billet de sortie.


  Le juge semble touché par la description de tous ces malheurs.


  «Qu’avez-vous fait depuis ce temps-là? Quels ont été vos moyens de subsistance?».


  Que pouvait-il faire après avoir subi tant d’injustices? Il a presque toujours vécu d’aumônes.


  «Mais pourquoi n’avez-vous pas cherché à travailler?».


  Que de fois dans sa vie errante il a entendu cette question! C’est tout ce qu’on a trouvé à lui dire quand il voulait dépeindre aux gens son triste sort…


  «J’ai bien essayé, Monsieur le Juge. Je ne peux pas à cause de ma tête qui tourne. Et puis il y a partout des mauvaises gens. Partout on se moque de moi. Depuis mon malheureux événement, j’ai la moitié du visage comme paralysée. Alors les gens rient de ma bouche qui se tord quand je parle… Ou bien ils disent que je sens mauvais. C’est rapport à mon oreille qui suppure à cause des deux balles que j’ai dans la tête. Ils se moquent toujours de moi. On ne m’a fait que des injustices…».


  Sur le chapitre de ses malheurs, il est intarissable. Voici donc plus de trois ans qu’il fuit de village en village les sourires et les quolibets que lui attire son infirmité.


  Pour justifier sa curiosité et prolonger les confidences, M. Fourquet dit au détenu qu’il est en train d’écrire un ouvrage sur la vie des vagabonds. Quelques flatteries lui concilient son concours. Étalant une carte de France, il demande au vagabond de lui indiquer les trajets de ses pérégrinations.


  Le juge remarque vite que l’ongle dur et noir évite les départements où les crimes qu’il lui attribue ont été commis.


  —À quelle époque, demande-t-il soudain, m’avez-vous dit que vous êtes passé dans le Rhône?


  —Le Rhône? Je n’ai jamais dit que j’étais passé dans le Rhône.


  Raté! On revient à l’inépuisable litanie des souffrances et des injustices, et au récit de ses voyages.


  Il se souvient de s’être rendu directement en Bretagne à sa sortie de Saint-Robert. Au cours de l’entretien, il se reprend: en fait, il est allé à Menton voir une de ses sœurs. Dans un interrogatoire ultérieur, il situera à une autre date le voyage en Bretagne.


  Enfin, pendant l’hiver dernier, il est allé, dit-il, à pied jusqu’en Espagne et il indique un itinéraire par l’Auvergne et le Languedoc.


  —Vous ne seriez pas par hasard passé au mois de septembre 1896 à Benonces?


  La question est partie, soudaine, percutante. La moitié paralysée du visage n’en a pas été altérée, bien sûr. Mais la moitié mobile non plus n’a pas trahi la moindre émotion.


  —Où que c’est donc Benonces, Monsieur le Juge?


  —Un village du Haut Bugey, à trente kilomètres d’ici. Un enfant de treize ans y a été égorgé le 30 septembre 1895. Cela ne vous rappelle rien?


  —Je ne suis jamais passé par Benonces. Je suis même jamais venu dans ce département.


  La voix est calme et le ton assuré. L’œil vivant a une petite lumière de ruse qui filtre sous la paupière. Allons! L’animal est coriace. La partie sera dure.


  M. Fourquet fouille dans ses dossiers. Il lit les dépositions des témoins.


  —Vous voyez! Ce n’est pas la peine de nier! Ça a été un moment de folie, n’est-ce pas? Vous avez été interné. Peut-être des accès vous reprennent-ils? Mais il ne peut y avoir de doute. Tous les témoins parlent de votre œil, de votre bouche qui se tord. Comme à moi, vous vous êtes plaint des injustices qu’on vous a faites. Vacher, vous êtes dès maintenant inculpé d’avoir donné la mort volontairement à Victor Portalier, à Benonces, le 30 septembre 1895.


  —Je suis jamais passé à Benonces… Et puis d’abord, je ne suis pas fou. Je m’en souviendrais bien, si j’étais passé Benonces…


  —Vous avez tort de nier. Vous aggravez inutilement votre cas. À quoi cela sert-il? Les témoins qui vivent encore vous reconnaîtront…


  —Eh ben! Vous n’avez qu’à me confronter avec vos témoins. Je suis innocent de ce crime!


  Ce jour-là, M. Fourquet n’en put rien tirer de plus.


  Mais le juge a pris ses précautions: dès le lendemain, 11septembre, il confronte son inculpé avec deux témoins qu’il a fait venir de Benonces, un homme et une femme qui ont déjà fait une déposition particulièrement intéressante lors de la première information contre X.


  Amère déception! Ces témoins sont de vrais paysans. Leur méfiance instinctive leur conseille de ne pas s’engager. Et si les anarchistes dont il se réclame se vengeaient sur eux! Et puis l’appareil de la justice les impressionne. Davantage encore la présence du criminel qui les fixe de son regard inquiétant… Ils déclarent d’abord ne pas reconnaître en Vacher le vagabond qu’ils ont vu en 1695, mais après bien des hésitations finissent enfin par admettre qu’il lui ressemble beaucoup.


  M. Fourquet s’aperçoit avec dépit que, du côté des témoins, cela n’ira pas tout seul.


  Désormais, jusqu’au 7 octobre, le dossier reste muet: n’y figure aucun procès-verbal d’interrogatoire concernant cette période. Les procès-verbaux suivants font cependant allusions aux entretiens que le juge a eus dans cet intervalle avec son inculpé. Pour une raison ou une autre, M. Fourquet a préféré n’en pas laisser de trace officielle.


  Et si pendant ce temps, il lui avait habilement insinué ce que dans la suite il aurait à répondre? S’il avait réussi à l’engager dans la voie des confidences qu’il aurait beau jeu d’utiliser?


  En tout cas, le juge Fourquet n’est pas resté inactif. Tout en essayant de détruire la méfiance de son inculpé par des entretiens familiers, il se consacre à la préparation psychologique des autres témoins qu’il tient en réserve aussi bien qu’à rechercher et recueillir tous les renseignements possibles sur Vacher, afin d’être mieux armé lors des prochains affrontements.


  Son collègue de Tournon lui a transmis des indications précieuses. Jointes à celles qu’il a lui-même obtenues au cours du premier interrogatoire, le magistrat a suffisamment de pain sur la planche.


  Désormais, à une cadence qui va aller en s’accélérant dans les semaines qui suivent, les commissions rogatoires vont s’envoler de son cabinet pour s’éparpiller dans toutes les directions: d’abord Besançon, il s’agit de retrouver et interroger tous ceux qui ont fréquenté et connu Vacher soldat; les asiles afin de contrôler ses dires; les parquets dans le ressort desquels il prétend être passé au cours de ses pérégrinations: Saint-Genis, Lyon, afin d’obtenir des dépositions sur son passé dans son village natal, auprès de sa famille, de ses condisciples, de ses conscrits, des Frères maristes, de ses employeurs, etc.


  Les renseignements ne vont pas tarder à arriver; ils afflueront même à une allure torrentielle lorsque la presse s’emparera de l’affaire.


  Il y a là une incontestable réussite dont, l’affaire terminée, M. Fourquet ne tirera aucun bénéfice. On ne peut néanmoins s’empêcher d’admirer l’écrasant labeur qu’il s’imposa et assuma dans les mois qui suivirent.


  Cependant, un jeune médecin chargé du service médical de la prison, le Dr Bozonnet, vient visiter le criminel présumé dans sa cellule.


  Le 19 septembre, au sortir d’un entretien qu’il a avec lui, il signe un certificat ainsi conçu:


  «Vacher est atteint de débilité mentale, d’idées fixes voisines des idées de persécution, de dégoût profond pour la vie régulière.


  Il présente une otite suppurée, une paralysie faciale consécutives à un coup de feu. Il affirme aussi avoir deux balles dans la tête.


  La responsabilité de Vacher est très notablement diminuée».


  Ce certificat est pour le magistrat un premier et inquiétant signal d’alerte. Le triomphe qu’il espère et qui est à portée de sa main, risque de lui échapper. Un hurluberlu de médecin, intoxiqué des doctrines nouvelles, vient se mettre en travers de la voie qui y mène. À lui Fourquet de prouver que l’assassin est un homme lucide et intelligent. Mais il faut faire vite.


  Le 7 octobre, le terrain étant enfin préparé, il livre le combat décisif. Douze nouveaux témoins, soigneusement choisis et conditionnés, ont été convoqués de Benonces. Ils sont confrontés avec Vacher. Tous reconnaissent catégoriquement le vagabond qu’ils ont vu deux ans auparavant. Mme Vettard cependant est tellement saisie de se trouver en face de l’assassin que, prise de terreur, elle nie l’avoir jamais rencontré; elle reviendra sur sa déposition après avoir vu le prévenu emmené par les gendarmes. Elle prétend alors le reconnaître à sa démarche.


  Vacher reste imperturbable devant les affirmations des témoins. Il s’entête à nier, s’indigne, les menace de la colère et du châtiment de Dieu.


  «Nous nous reverrons dans l’autre monde», leur dit-il…


  *


  **


  Que se passa-t-il après?


  Nous en sommes réduits aux conjectures.


  Le juge Fourquet raconte dans son livre d’une façon dramatique la fin de l’entretien qui, d’après lui, provoqua la même nuit les aveux de l’assassin.


  L’ennui est que le dossier contient un procès-verbal d’interrogatoire daté du 8 octobre où il n’est pas question d’aveu. Il va sans dire que ce document non plus ne fait aucune allusion aux propos que trente-quatre ans plus tard il prétend avoir tenu à l’inculpé. Ce n’est pas le seul cas où son récit ne coïncide pas avec les documents officiels, même quand ils sont signés de sa main. Il faut tenir compte du temps écoulé, des nécessités de l’instruction, et plus tard de celles du récit qui est constamment un plaidoyer pro domo.


  Le 8 octobre, M. Fourquet reprend l’interrogatoire.


  Patiemment, fidèle à sa méthode qui consiste à ne jamais se départir envers son prévenu du ton de la bienveillance et de la familiarité, le magistrat essaye de le mettre en confiance. C’est une technique éprouvée et généralement efficace avec les natures simples.


  Le juge fait appel aux bons sentiments, invoque l’honneur du sergent de l’armée française. Le sachant sensible à cette qualité, il tente de persuader Vacher d’être franc et loyal à l’égard de ceux qui, bien qu’innocents, sont accusés des crimes qu’il a commis.


  Inlassablement, il lui lit les signalements de l’auteur présumé de divers crimes, établis par les parquets de Draguignan, Dijon, Belley, Chambéry, Cusset, Le Puy, Lyon. Tous concordent. Tous le désignent comme le seul assassin.


  Il a beau s’ingénier à faire état des témoignages et des preuves qui peuvent le confondre, Vacher s’obstine dans ses dénégations.


  Sent-il cependant qu’elles seront bientôt inutiles? A-t-il été enfin sensible aux appels à l’honneur et à la loyauté? Cède-t-il au vertige d’être à son tour le cas illustre qui rejettera dans l’ombre ses plus célèbres prédécesseurs? Le juge ne lui a-t-il pas laissé entendre selon l’usage qu’on tiendra compte de sa franchise? Plus même, que son état, ses internements antérieurs peuvent expliquer, excuser en partie sa conduite? Que plus il avouera de crimes, plus son irresponsabilité sera évidente?


  Tout en niant une fois de plus d’être l’auteur du crime de Benonces, il fait soudain au juge des confidences qui ont pour but de faire ressortir certains aspects étranges de son comportement.


  Il a longuement réfléchi dans sa cellule.


  Déjà, dans l’isolement de sa vie errante, il a pris l’habitude de la méditation. Ce n’est pas la première fois qu’il essaye de voir clair dans ses propres ténèbres. Mais, maintenant, il est sommé de s’expliquer. Il faut bien qu’il trouve des raisons à des actes dont il ne se sent pas responsable…


  «Je vous ai déjà dit qu’il y a des moments où je n’étais pas maître de moi; et où je courais comme un fou à travers le monde, droit devant moi, me guidant sur le soleil, et ne sachant où j’ai erré. Ce n’est pas ma faute si on m’a empoisonné le sang».


  À la fin de l’interrogatoire, il ajoute encore que dans sa jeunesse, il a été mordu par un chien enragé.


  «Maintenant que j’y réfléchis, je me demande si ce n’est pas les remèdes qu’on m’a administrés alors qui ont fait de moi ce que je suis».


  Pour la première fois, Vacher refuse de signer le procès-verbal. Assurément, il n’est pas satisfait de la façon dont ses propos sont relatés, condensés. Le paysan s’aperçoit que le monsieur de la ville est en train de le rouler.


  Vacher ne se reconnaît pas dans la dialectique du juge d’instruction. Tout ce qu’il déclare y prend une signification qui n’est pas celle qu’il désire donner à ses paroles. Les questions du juge ne sont pas celles qui lui ont été posées. C’est de la triche…


  Malheureusement, on ne peut que subodorer au travers de ses documents les roueries du magistrat. Si un magnétophone avait enregistré un de ces entretiens, il est certain que l’auditeur aurait des surprises en le comparant au document officiel.


  Un fait est remarquable: le refus de Vacher d’une part, le récit que M. Fourquet fait de cet interrogatoire en 1931 d’autre part, prouvent que ni l’un ni l’autre ne sont d’accord sur le contenu de ce procès-verbal.


  C’est probablement pourtant à l’issue de cet interrogatoire que le juge l’inculpe des neuf crimes qu’il avait retenus, dont celui de Varacieux; mais pour une raison inconnue, il ne consigna pas cette inculpation dans son procès-verbal.


  Dès le lendemain, il en éprouva d’amers regrets, et cela lui donna bien des soucis… Car les aveux étaient sans valeur puisqu’aucun crime n’y était nommément désigné. Fourquet avait commis cette faute capitale: s’il avait consigné les crimes dont il avait inculpé Vacher, à la suite de l’interrogatoire du 8 octobre, la lettre d’aveux du misérable aurait revêtu une toute autre signification. Il s’y serait reconnu coupable du crime de Varacieux antérieur à son séjour dans les asiles, et aurait ainsi fourni au juge un élément capital de son argumentation.


  Ainsi fut-il cette fois puni d’une de ses roueries…


  Reconduit à sa cellule, Vacher réclame du papier et de l’encre. Sans doute est-il persuadé qu’il a dans son entretien avec le juge suffisamment préparé le terrain pour la déclaration qu’il a à faire et veut-il s’assurer qu’on ne lui fera pas dire autre chose que ce qu’il dit.


  Lentement, méditant chacune de ses phrases, calligraphiant chacun de ses mots, il écrit au procureur général une lettre qu’il recopie soigneusement à l’adresse de la France.


  Celle-ci est et restera le seul interlocuteur qu’il estime à sa mesure.


  Mais pourquoi diable a-t-il daté du 7 octobre une lettre écrite en vérité le 8 au soir?


  Dieu –Droits– Devoirs


  Belley, le 7 octobre 1897


  À la France,


  Tampis pour vous si vous me croyez responsable…


  Votre seule manière d’agir me fait prendre pitié pour vous…


  Si j’ai conservé le secret de mes malheurs, c’est que je le croyais dans l’intérêt général, mais vu que peut-être je me trompe je vient vous faire savoir toute la vérité: oui c’est moi qui est comis tous les crimes que vous m’avez reprochés… et cela dans des moments de rage. Comme je j’ai déjà dit à M. le Docteur chargé du service médical de la prison de Belley, j’ai été mordu par un chien enragé vers l’âge de 7 ou 8 ans, mais dont je ne suis pas sur moi-même bien que cependant je me souvienne très bien d’avoir pris des remèdes pour cet effet. Mes parents seuls peuvent vous assurer des morsures, pour moi j’ai toujours cru depuis que j’ai dû réfléchir à cet événement que se sont les remèdes qui m’ont vicié le sang, a moins que réellement ce chien m’est mordu.


  Si j’en ai voulu pendant un certain temps au clergé, c’est que bien des personnes voyant mon ridicule caractère me disait que j’avais un reste des frères, moi me voyant en effet ridicule par moi-même je l’ai cru presque jusqu’à présent mais après tout réfléchi, si j’en ai pris l’air un peu triste ou réfléchi ce n’est toujours pas chez eux qu’on m’a mordue ou vicié le sang car le seul souvenir de deux événements auquels j’ai pensé depuis que je suis à la prison de Belley ont tellement frappé mon esprit que j’ai oublié dessuite cette terrible rancune secrète et les voici: Je me souviens 1er, d’avoir dit a un de mes frères que j’avais été voir à ma sortie de chez les frères à Genève: Je ne sai pas ce que j’ai il y a des moments que ça me ferai au temps de tuer… 2e mais avant que d’entrer chez les frères, étant petit domestique chez un nommé Declerieux bien en face de la porte des frères (c’est de là que j’y suis entré); je me souviens dis-je que lorsque je me voyait seul j’avais à cet époque 14 ans à travailler je ne pouvait vaincre des idées qui me venaient à la tête et tout d’un coup je partais à travers les champs je faisais plus ou moins de kilomètres et quand j’étais las je me ramenait à mon travail. Il faut que je vous dise que je me serais attaqué et aurais déjà fait des bêtises dans ces accès mais le hasard voulait que je ne rencontrace personne à travers les terres de M. Declerieux près de Chaponos. Pour bien vous fixer sur ce dernier cas, il faut que je vous dise que dès que cela me prenait je ne regardais ni chemin ni sentier loin de là il me semblait mieux me soulager à travers les terres.


  Voila, messieurs, ce qui est pour moi à cette heure mon impérieux devoir de vous faire savoir, bien que me condamnerier vous encore innocent si je me suis cru coupable par moments c’est ce que je n’avais pas encore réfléchi sur ces événements et si dans mon instruction j’ai dit plusieurs fois ce mot: c’est malheur, c’est au sujet du souvenir de ces événements.


  Il faut que je vous dise aussi que les abominalités que j’ai vu se dérouler sous mes yeux à l’asile d’aliénés de Dole ont certainement accentués ma maladie ou plus tôt ma rage.


  Je craignais aussi que le MECHANT MONDE ne fassent retomper ces fautes sur mes pauvres parents qui ont dû tant souffrir d’un pareille silence depuis que je traverse la France comme un enragé me guidant sur le soleil seul…


  Que ceux qui croient pleurer sur moi, pleurent donc sur eux. Il vaudrait mieux peut-être pour eux être à ma place…


  Aider-vous Dieu qui permet tout et dont nul humains en connaient (7) ses vues vous aidera.


  signé VACHER JH


  Le 9 octobre, le juge, en possession de la lettre, procède immédiatement à un interrogatoire. Il faut battre le fer pendant qu’il est chaud.


  Mais Vacher met comme condition à tout aveu ultérieur que sa lettre paraisse dans Le Petit Journal, le Lyon Républicain et Le Progrès. Quelques jours après, il déclarera se contenter du Petit Journal et de La Croix.


  Le juge qui ne peut rester sur sa faim, promet de faire le nécessaire. Mais cela prendra du temps. Il le presse de continuer en attendant.


  Vacher, ayant reconnu dans le juge un «homme humain et loyal» (ce sont des qualités qu’il apprécie hautement quand il en a le bénéfice), Vacher se résout donc à la confession et promet au juge de passer aux aveux. Mais il les fait précéder de la déclaration suivante:


  «Je ne relève que de Dieu; je faisais œuvre de justice. C’est la France qui est coupable. Il y a trop d’inégalités et trop d’injustices; on m’a trop fait souffrir à l’asile de Dole. Quand je voyais maltraiter des détenus à côté de moi, cela me révoltait et me faisait souffrir horriblement. La société est mauvaise. Je ne préconise aucune forme de gouvernement; avec tous, les mêmes abus se voient. Je suis anarchiste, mais anarchiste à ma manière».(8)


  Puis, dans le même entretien, il insiste longuement sur sa longue impunité: il veut convaincre le juge de la protection divine qui lui a fait toujours échapper aux gendarmes et lui a accordé par le meurtre le soulagement de ses peines.


  M. Fourquet semble si compréhensif. Il le sera pendant plusieurs semaines encore avant de lui présenter l’austère visage de la Justice souveraine.


  Le même jour, ramené à la prison, Vacher qui désormais ne résistera plus au plaisir ou au besoin de se dire et de s’expliquer, reprend sa plume pour écrire à sa famille une lettre où il rabâche, mot pour mot parfois, ses déclarations au juge.


  La lettre était adressée à son beau-frère Prat à Saint-Genis-Laval.


  V.J.M.J.(9)Dieu –Droits– Devoirs


  relevé de deux mêmes


  lettres à conserver


  au besoin(INNOCENT)


  Chers frères, chères sœurs,


  chères nièces, chers neveux,


  Certes, j’aurais eu beau jeu… mais pourquoi faire attendre les autres pour attendre moi-même, puisque je me sens vraiment Innocent, irresponsable?…


  J’ai réfléchi sur tout et c’est en réfléchissant que j’ai fini par comprendre les choses. Ma rancune secrètes contre les frères m’a quitter pour toujours au souvenir de la morsure de ce chien enragé, ou, plustôt peut-être des remèdes qu’on m’avait fait prendre à cet effet; deuxièmement, à certaines paroles que j’ai dites à Auguste, «Il y a des moments, lui disais-je tranquillement, que ça me ferait autant de tuer»…, aux accès que je prenais étant seul à travail, chez M. Déclérieux, à Saint-Genis-Laval, en partant tout d’un coup à travers les terres; me lassant, ou plustôt me soulageant et revenant ensuite reprendre mon travaille. Après ces réflexions dis-je, mon esprit a tellement été frappé de ces événements aussi bisares que hors du naturel que j’ai pensé à mon impérieux devoir pour tous (même pour les incrédules car il y en a toujours…).


  J’ai cependant attendu quelques jours de plus au souvenir du mauvais monde, qui pourrait essayer de faire retomber les fautes d’un innocent sur vous (10), mais j’ai pensé aussi qu’on veille à tout, sachant tout et que surtout, Dieu voit tout, alors je leur ai fait savoir (mais sans pleurer) ce qu’ils voulaient: pour le malheur, mais pour la tranquillité de tous…


  Ils l’ont su (des bêtises, c’est vraie des grosses). Qu’importe, la question est, quelles ne soient déshonorantes et que, malgré tout, l’on puisse marcher le pied ferme… (C’est vrai que pour moi plus guère en liberté).


  Quant à tout ce qu’on pourrait vous dire de moi, répondez ceci à vos interprètes: il vaudrai pour vous peut-être être à sa place, au moins vous seriez sûr d’une chose.


  Je ne veux pas étendre plus long mon roman, car mon silence plus ou moins limité a dû vous apprendre plus de choses que ne saurait le faire ma plume…


  J’écris la même lettre en ce moment que je vais adresser à Pierre à Irigny pour fixer en général c’est vrai toute une grande génération qui, malgré tout n’est et ne peu être souillé par moi.


  Je m’attends à retourner à Saint-Robert, maintenant on peu faire ce que l’on voudra de moi; je suis tranquille, je suis Innocent; bien qu’ayant fait des bêtises dans le seul intérêt de ma maladie


  (mots d’oubli)


  Rassurez-vous, vous aussi, chers parents et rappelez-vous surtout que si j’avais eu à faire autrement je l’aurais fait, mais mon devoir avant… et, plus de souffrances pour les chiens enragés, accentués par l’asile de Dôle et de mon malheureux état…


  … Je finis ma lettre dans le ferme espoir de vous revoir, ou tout au moins de vous écrire à l’asile Saint-Robert.


  Heureusement que nous aussi nous sommes nés sur un sol humain et loyal…


  Votre frère et oncle affectueux pour la vie et je l’espère pour vous, pour le Ciel


  VACHER JH


  Belley, le 9 octobre 1897


  Nouvelles commissions rogatoires: il faudrait recueillir les dépositions d’Auguste et de M. Déclérieux, son ancien patron, pour contrôler les déclarations de Vacher.


  Pour M. Fourquet, cette lettre devenait une preuve de sa ruse et de sa volonté de simulation: prudemment, l’assassin s’excusait de son anticléricalisme de peur qu’on lui en tînt rigueur, et en même temps il prétendait donner un témoignage écrit de son dérangement cérébral. Puisqu’il affirmait sa certitude de retourner à Saint-Robert, c’est qu’il était sûr d’avoir fait ou de pouvoir faire la preuve qu’il était fou. Tout cela était cousu de fil blanc, et M. Fourquet se targuait de connaître les paysans et leur roublardise…


  M. Fourquet ne possédait certes pas le génie qu’il s’attribuait –comme en témoigne son livre–et dont il espérait bien convaincre les autres–mais à coup sûr, il n’était point sot. Aussi vaut-il la peine de comprendre la façon dont il mena «l’affaire» en essayant de pénétrer son raisonnement, de deviner ses réactions, de jauger ses convictions, de cerner ses préoccupations.


  Émile Fourquet était pétri d’amour-propre; son ambition est indéniable mais ne conditionne nullement une charge à son encontre. Cependant, il faut tenir compte d’autres éléments –et d’abord de la manière dont, très vite, il se fait une idée de Vacher. À cette idée, il devait tenir mordicus, et, bien plus, parvenir à la communiquer à d’autres. On trouve chez le juge un étrange pouvoir de conviction, on découvre aussi une sorte d’entêtement à ne jamais mettre en doute sa propre opinion.


  Que savait-il de «son» inculpé? Qu’il se réclamait à cors et à cris de l’anarchisme sans parvenir cependant à formuler clairement les raisons de cette adhésion ni à expliciter sa conception de l’Anarchie. Vacher (en qui l’on trouve aussi d’autres aspects peu concordants: le respect de la hiérarchie militaire d’une part et une sorte de mysticisme égaré d’autre part) avait à n’en pas douter subi l’influence des mots d’ordre (ou plutôt de désordre) dans le vent, se vantant volontiers d’appartenir à la grande famille du Drapeau Noir.


  Or, l’intensité de la propagande anarchiste, la multiplication des attentats, la subtile transformation de la révolte individuelle en reprise individuelle suscitèrent dans la majeure partie de la population –et pas seulement chez les bourgeois– un puissant réflexe de défense. À la violence incontrôlée, opposer le barrage de l’autorité, tel a toujours été le vœu des gens d’ordre dès lors que celui-ci est menacé. La majorité silencieuse attend du pouvoir une répression rigoureuse et une exemplaire fermeté, afin de juguler la subversion.


  Tout ce que l’on sait d’Émile Fourquet nous montre en lui un fonctionnaire zélé, dévoué au pouvoir et profondément ennemi du poison kropotkinien… Les quatre années passées auprès d’Alfred Rambaud d’abord député puis ministre d’un cabinet réactionnaire, n’ont pu que renforcer une hostilité à l’Anarchie que ressentait évidemment la presque totalité de la magistrature.


  Républicain d’ordre, Émile Fourquet devait retrouver chez le professeur Lacassagne et le député A. Bérard, si différents de lui par leur carrière et leur orientation, des opinions analogues. Elles justifient et expliquent la bonne entente entre les trois hommes, scellée plus tard par un ouvrage écrit en commun: Vacher l’éventreur ou la passion sadique, 1899.


  Vacher s’était, on s’en souvient, vanté à Champis de disposer de la protection suprême, celle de Dieu. Simultanément il prétendait effrayer les paysans qui l’avaient arrêté en les menaçant de ses complices…


  Au cours des interrogatoires, le détenu va exagérer encore ses propos mystiques et sa religiosité fumeuse. Il se présentera comme l’élu de la Providence, l’instrument privilégié des desseins du Créateur.


  Cette bigoterie baroque et ostentatoire, comment la concilier avec la violence primaire des propos anarchistes tenus par le bandit?


  M. Fourquet trouve d’emblée une explication satisfaisante: le criminel n’est nullement un pauvre type mais un monstre de perversité et de ruse. Ses sentiments religieux relèvent d’une comédie fort adroitement machinée et dont le dénouement lui permettrait de réintégrer l’asile de Saint-Robert…


  Il est vrai que le comportement dévot de Vacher ne date pas de son incarcération: les témoignages pleuvent, relatifs à la piété étalée par le tueur. Ne s’est-il pas affirmé, et souvent, comme le fils de Dieu? Blasphème qui ne révèle pas le dérangement d’un esprit mégalomane mais l’astuce d’une intelligence dévoyée. La façon dont Vacher a tenu tête au juge pendant un mois, son aplomb devant les témoins, ses prétendues confidences comme ses silences dénotent donc une organisation mentale de premier ordre.


  Tout à fait conscient de ses penchants criminels et résolu à y donner libre cours (tel le duc de Nangis dans les Cent-vingt journées de Sodome du divin marquis), Vacher aurait pris la précaution de multiplier au long de ses sanglantes errances les signes de dérangement cérébral. Il sait, par sa propre expérience, qu’il est un moyen utilisable et même assez aisé d’échapper au châtiment. Aussi est-il dans son intérêt le plus fort de faire admettre ce dérangement à l’opinion publique, à ceux qui ont mission de l’examiner et de le juger, et plus généralement à tous ceux avec lesquels il est mis en rapport…


  À Fourquet de déjouer ce plan. Il faut convenir que le juge a certaines raisons de fonder ainsi son jugement. Animé par son antipathie viscérale envers les anarchistes fauteurs de désordre, il estime sauver la société en déjouant les manœuvres de son adversaire. À malin, malin et demi; à trompeur, trompeur et demi. Il ne sera pas dit que le crime l’emportera sur la justice!


  Tel est le contresens formidable commis par Fourquet –commis avec une impudente assurance –et si, par la suite, le magistrat témoignera fréquemment d’une mauvaise foi (qui lui vaudra à la fois son triomphe et sa perte), celle-ci sera précisément cette mauvaise foi vivace des trop bonnes consciences.


  Tous les moyens seront donc bons pour vaincre l’ennemi… À nous deux, se dit Eugène Fourquet, armé du formidable arsenal de la loi. En face de lui, la perversité à l’état brut…


  Trente-quatre ans plus tard, pour imposer définitivement au jugement du public l’image du simulateur qu’il a su tout de même démasquer, Fourquet affirmera dans son livre:


  p. 34: «Reportons-nous encore à sa lettre d’aveu. Qu’invoque-t-il comme excuse et comme cause de son irresponsabilité? Une seule chose: la morsure du chien enragé et le remède qui a suivi; c’est tout!»…


  p. 347: «… aux allégations par Vacher d’une mission divine et d’une force irrésistible qui le poussait à tuer, boniment que ce criminel n’a imaginé qu’après coup (nous avons été bien placé pour le constater) lorsqu’à la longue, se demandant comment il pourrait échapper au châtiment qui le menaçait, il cherchait dans son imagination des causes d’excuses et des mises en scène dont nous n’avons jamais été dupe»


  Seulement, comment croire Fourquet lorsqu’on lit les procès-verbaux d’interrogatoire que lui-même avait rédigés? Que nous apprennent-ils?


  Que Vacher a, dès le premier interrogatoire du 10 septembre, évoqué la tentative de suicide, les balles logées dans sa tête, les séjours en asile psychiatrique. Dans l’interrogatoire du 6 octobre, il évoque la rage dont il aurait été victime. Le lendemain 9 octobre, il se targue de la protection divine…


  Comme on le voit, ces interrogatoires contredisent les affirmations ultérieures du juge. En 1931, comme au moment de l’affaire, le magistrat n’hésitera pas à prendre avec la liberté les plus grandes libertés. Si bien que le vrai menteur, face au mythomane imbécile que fut Vacher, est bien le magistrat. Et ce mensonge, gênant pour les autorités qui l’avaient vainement mis en garde, lui vaudra sa disgrâce.


  Les facilités coupables que se permet le juge pour la poursuite acharnée d’une tâche dans laquelle il confond réussite de carrière et défense de la société, seront d’autant plus grandes que lui apparaît plus impérieux le besoin de s’opposer aux manœuvres de Vacher.


  Ne voilà-t-il pas que celui-ci, à peine ses aveux consentis, trouve de multiples appuis dans la presse, chez des personnages en vue. C’est ainsi qu’au départ, Le Progrès (de Lyon) insiste sur la folie du Tueur de bergers… Pour beaucoup, le meurtrier apparaît comme un dangereux maniaque bien malencontreusement échappé des asiles. Il n’y a que chez les professionnels de l’anticléricalisme que l’on croit ou feint de croire au bon sens d’un criminel atteint de cléricalisme…


  Contre la périlleuse offensive des partisans de la démence –et donc de l’irresponsabilité –le juge trouve une parade… Il va, grâce aux renseignements qui lui parviennent, mettre tout en œuvre pour établir que Vacher a commis d’autres meurtres, antérieurement à ses séjours dans les asiles. Si tel est le cas, la thèse des partisans de la folie s’effondre au bénéfice de celle des partisans de la simulation.


  Or, quoi qu’il fasse et affirme, jamais M. Fourquet ne parvient à asseoir sa théorie sur des faits irréfutables.


  Certes, on trouvera dans la jeunesse de Fourquet divers incidents qui dénotent une tendance à la perversité, au sadisme. Mais ces tendances n’existent-elles pas chez beaucoup de gens qui, à bon droit, s’estiment normaux?


  Néanmoins, obstiné dans sa vision du criminel, le magistrat ne cessera jusqu’à la fin de manipuler son instruction de manière à faire apparaître Vacher pour ce qu’il ne fut jamais: un profond stratège du mal.


  Pour parachever sa démonstration basée sur un contresens et sur l’exploitation malhonnête de ce contresens, Eugène Fourquet avait besoin d’un complice et d’une aide: ce complice et cette aide, le magistrat fut assez adroit pour les trouver en Joseph Vacher. L’insondable et prétentieuse bêtise, la délirante vanité du personnage firent donc de lui la victime idéale…


  Chapitre VII

  

  Comment on chauffe l’opinion


  Comme d’autres institutions qui paraissaient défier les siècles et les régimes, la justice n’est plus aujourd’hui qu’incertitude. Le doute est partout et rien ni personne ne vient la guider.


  La loi se meurt ou du moins apparaît-elle comme provisoire; par son abondance, ce qui est relativement nouveau; par son ambiguïté, ce qui est de toujours. Les modifications législatives se succèdent, de rédaction plus compliquées qu’on ne le vit jamais, dans les domaines, précisément, où il faudrait quelques délais pour ceux qui ont la charge de comprendre, puis de juger.


  Philippe Boucher


  «Le juge sans politique»


  (Le Monde, 9 décembre 1975)


  


  M. Fourquet avait transmis au parquet général la requête de son inculpé, sans dire à ce dernier que son objet était illégal: il s’agissait par tous les moyens de gagner du temps, afin de ne pas couper le flot des confidences.


  Peut-être même lui laissa-t-il entendre qu’une réponse favorable était possible puisqu’au travers des procès-verbaux, Vacher semble mettre, les jours suivants, assez de bonne volonté à répondre à ses questions. On n’y trouve aucune allusion à la requête. Étant donné son obstination, Vacher ne devait pas manquer de s’impatienter et de harceler le juge sur le sort qui lui avait été fait.


  Or le juge avait su très vite à quoi s’en tenir.


  Par retour du courrier, il avait reçu la réponse du procureur général qui, le 11 octobre, lui écrivait pour refuser la demande de l’inculpé.


  M. Fourquet fut-il assez habile pour trouver de vagues explications qui pouvaient justifier ce retard et lui permettre de recueillir ainsi de nouveaux aveux? Les questions de Vacher à ce sujet ne figurent pas dans les procès-verbaux; cela évitait aussi d’y consigner les réponses dilatoires du juge. Et pour procéder comme il l’a fait, le juge avait une bonne raison ou un bon alibi. Cela reste même le plus solide argument de son plaidoyer pro domo et le meilleur qu’on puisse invoquer en sa faveur: il s’agissait d’obtenir le plus d’aveux possibles et les plus indiscutables possibles pour mettre fin au calvaire des malheureux innocents, faussement accusés, le plus souvent par la malignité publique, des crimes de Vacher.


  Sans doute l’impatience de ce dernier alla croissant, lorsque, le 15 octobre, Le Petit Journal et Le Progrès publièrent la lettre d’aveux.


  L’inculpé fut momentanément satisfait, puisque ses confidences continuèrent d’aller bon train. Le 16, il fut particulièrement loquace: il y eut deux interrogatoires.


  L’adroit M. Fourquet déplora publiquement par la suite que des indiscrétions aient été commises au palais…


  Pourtant, chose remarquable: celles-ci tombèrent toujours opportunément. Et il y eut bien d’autres «fuites»…


  La réponse du procureur général se terminait par une invitation à lui adressée qui, pas plus que le refus opposé l’inculpé, ne faisait son affaire:


  Le signataire de cette lettre, disait le procureur, est à n’en pas douter un simulateur ou un fou… Il y a lieu de remarquer que l’état mental de l’inculpé doit dès maintenant retenir toute votre attention et que, s’il est établi que nous sommes en présence d’un fou, il sera très suffisant d’être fixé sur sa participation aux différents crimes qu’il semble reconnaître sans qu’il soit nécessaire de pousser au delà l’information qui ne deviendrait nécessaire qu’autant que la responsabilité du détenu pourrait être affirmée».


  Cette réponse est un bel échantillon de cautèle administrative comme aussi de mauvais style. Ne paraissait-elle pas suggérer au juge qu’il eût au plus tôt à s’efforcer d’établir l’irresponsabilité de son inculpé et à clore l’information? Mais comment dans ce cas «être fixé sur sa participation aux différents crimes» si on ne lui donnait pas les moyens d’y parvenir? Et que deviendraient, s’il était reconnu fou, les innocents sur qui pesaient les soupçons ou les accusations d’avoir commis ceux des crimes de Vacher que celui-ci n’avait pas encore avoués?


  M. Fourquet ne fut-il pas pénalisé plus tard de n’avoir pas su lire entre les lignes? Et d’avoir manqué de docilité?


  De cette suggestion, de cette invitation du procureur général, il ne voulut retenir qu’un terme: Vacher simulateur? Qui donc plus que lui en était convaincu?


  Et puis… et puis, M. Fourquet tenait la grande affaire de sa vie. C’est lui et lui seul, qui avait eu le mérite de faire arrêter le dangereux criminel et de le faire avouer. Toute la presse française célébrait son exploit. Ni les théories aventurées de la médecine ni les arrière-pensées de ses supérieurs ne lui raviraient son triomphe. Aussi M. Fourquet persévéra-t-il. Vacher ne fut confié aux psychiatres qu’au début de l’année suivante, lorsque les documents de l’instruction eurent suffisamment mis en lumière son intelligence et sa lucidité.


  La suggestion du procureur général n’aurait-elle pas été la plus sage façon de procéder? Le développement de l’affaire peut le faire croire. Mais, à vrai dire, il était déjà trop tard: la grande presse s’était emparée de l’affaire et commençait à faire éprouver au pays tout entier une épouvante rétrospective par l’atrocité des détails qu’elle révélait ou qu’elle inventait, et dont le public était friand.


  Rien, ni personne ne pouvait plus arrêter la machine démarrée. On voulait la suite. On voulait tout savoir… Vérité. Justice. Etc. On trouva comme toujours assez de vocables vertueux pour masquer les curiosités les plus malsaines mais aussi les appétits des ambitieux, affamés de gloire et de profit. M. Fourquet allait donc gagner la partie.


  Provisoirement…


  *


  **


  La nouvelle que M. Fourquet avait mis un terme à la carrière de Jack l’Éventreur du Sud-Est avait fait sensation dans la France entière. Belley vécut sous le feu de l’actualité et M. Fourquet devint une vedette.


  Toute la presse, les grands journaux parisiens ou régionaux, les feuilles à scandale, les journaux locaux, les suppléments illustrés, avaient trouvé un filon de premier ordre. Journalistes et photographes s’abattirent sur Belley comme des mouches sur du fumier.


  Mais au goût de l’époque, blasé par tant d’affaires éperdument exploitées, l’affaire n’était pas encore assez corsée. On y ajouta d’effroyables détails inventés par des imaginations débridées.


  L’un représentait Vacher dansant la bamboula, en se servant en guise d’écharpes des intestins de ses victimes. Il imitait les prouesses du véritable Jack l’Éventreur, celui de Londres.


  Un autre, plus imaginatif encore, renforçait la note mystique: se souvenant que le bigot assassin était un paysan, il lui faisait scrupuleusement respecter à sa façon la coutume rustique qui régissait le moment où on entamait le gros pain familial: selon lui, Vacher ne manquait jamais de tracer au couteau un sanglant signe de croix sur la poitrine de ses victimes. Ainsi ses assassinats devenaient autant de sacrifices rituels.


  Un autre encore, voulant être plus original que ses confrères, décrivait «la figure sympathique de Vacher, éclairée par des yeux très doux».


  Un romancier vint à Belley pour écrire une biographie de l’assassin; il avait l’intention de la publier en fascicules. Pouvait-il faire moins pour respecter la vérité historique que la débiter en tranches? À dix centimes la brochure, parurent avec des illustrations affriolantes Les Mémoires de Vacher, arrangées et publiées par Gustave Méry.


  Les fabricants de complaintes s’en donnaient à cœur joie. Dans les vogues et les foires, leurs images outrancières et pathétiques attroupaient des foules de badauds.


  Le plus remarquable de ces refrains populaires demeure la «Gazette rimée, complainte de Vacher». Elle se chantait sur l’air célèbre, celui de Fualdès (le nom de Fualdès rappelait un crime commis sous la Restauration qui avait passionné les Français par les incidences politiques qu’on lui supposait). Ce long poème était dû à la verve généreuse de Raoul Ponchon, le poète bachique auteur de la «Muse frondeuse», et dont la gloire tient à la fameuse et courte pièce: «Quand je rencontre –les tours de Saint-Sulpice –je pisse –contre».


  Écoutons le bon Raoul Ponchon (*):


  Écoutez, hommes et femmes,


  Pantagouriches aussi:


  Je vais vous conter ici


  L’histoire d’un monstre infâme


  Qui, par-dessus le marché,


  Répond au nom de Vacher.


  


  Vacher dès sa prime enfance,


  Était menteur et sournois,


  Et témoignait maintes fois


  D’une grossière insolence.


  On lisait dans son regard


  Ce qu’il deviendrait plus tard.


  


  Ses parents, pour s’en défaire,


  Et pour son instruction


  Le mirent en pension


  Chez ce qu’on nomme des Frères;


  Il sortit aussi vicieux


  Bientôt de chez ces messieurs.


  


  À peu près vers cette époque,


  Il fut deux ans interné


  Dans des maisons de santé


  Comme éminemment loufoque;


  Puis il fut déclaré sain


  Par de savants médecins.


  


  Plus tard faisant l’exercice,


  Au régiment on le voit,


  Il y tâte comme moi


  De la salle de police,


  Et quand il a son congé,


  Il se met à voyager.


  


  Oui, cette sale vermine


  Se fit alors chemineau


  Qui est un métier fort beau,


  Car le chemineau chemine


  Sans souci du lendemain,


  Si l’on en croit Richepin.


  


  Il allait dans les villages,


  Jouant de l’accordéon,


  Afin de gagner, dit-on


  L’argent de son boulottage.


  Disons-le à son honneur,


  Vacher n’est pas un voleur.


  


  Mais dès que par son absence


  Il brillait, dans les fossés


  On trouvait des trépassés,


  Fâcheuse coïncidence!


  Pourtant, jamais un soupçon


  Ne planait sur ce garçon.


  


  Car, en effet, comment croire


  Qu’un joueur d’accordéon


  N’est pas un être très bon?


  Ce serait une autre histoire


  Si ce maudit chemineau


  Eût joué du piano.


  


  Eh bien, c’était lui, le hère,


  Qui se faisait un plaisir.


  En ses moments de loisirs,


  D’assassiner des bergères,


  Qu’elles gardassent ou non


  Des vaches ou des moutons.


  


  Non seulement ce sauvage


  Les tuait et les rasait,


  Mais encore il leur faisait


  Subir les derniers outrages


  Avant, quelquefois après,


  Selon que ça lui disait.
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  Sa faute une fois commise,


  Il prenait du savon noir


  Et nettoyait son rasoir


  Et ses mains et sa chemise,


  Puis, sans avoir l’air de rien,


  Il reprenait son maintien.


  


  Ainsi, ô spectacle unique,


  Pendant des ans et des jours,


  Assassinant tour à tour


  Et jouant de la musique,


  Vacher put aller, venir,


  Sans que l’on pût le saisir.


  


  Que faisaient donc les gendarmes


  Et ceux de la Sûreté!


  Dam’, sur tant d’atrocités,


  Ils versaient de grosses larmes;


  Mais ils cherchaient dans le Var


  Quand l’autre était dans le Gard,


  


  Le hasard leur vint en aide:


  L’assassin, en août dernier,


  Étant en train de souiller


  Une femme vieille et laide,


  Un bonhomme l’aperçut


  Et lui mit la main dessus.


  


  Aujourd’hui, devant le juge,


  Vacher, loin de les cacher,


  Confesse tous ses péchés


  Sans user de subterfuge,


  «J’en ai tué vingt, pas moins,


  Dit-il, Dieu m’en soit témoin».


  


  Il ajoute: «Mais… en somme,


  Je fus mordu autrefois,


  Et, depuis, j’entends des voix


  Qui me disent: Tue, Assomme!


  Je remplis ma fonction


  Qui est la destruction.


  


  O système déplorable


  De défense! Mais enfin


  Qui sait? Ce musicien


  Est-il oui ou non coupable?


  On pourrait le demander


  à Monsieur Scheurer-Kestner (*).


  *


  **


  La légende du tueur de bergers et les balivernes de l’imagination populaire eurent la vie dure comme le montre une émission de Pierre Bellemare de l’été 1975: ses informateurs y ont puisé à pleines mains, faisant fi de sources plus sérieuses. Et Pierre Bellemare donna ainsi sa caution aux inventions de folliculaires déchaînés.


  Au fond des provinces, les journaux locaux ouvraient une rubrique aux informations relatives à un passage plus ou moins fictif de Vacher dans la région.


  Chacun se mit à fouiller ses souvenirs. Nombreux furent ceux qui se persuadèrent d’avoir entrevu le terrible assassin ou mieux de lui avoir échappé.


  Ils perdaient bien leur temps ceux qui, tel le député Bérard voulaient, en vue des prochaines élections, convaincre le corps électoral qu’il y avait des réalités plus importantes et des problèmes plus urgents.


  «À l’extérieur, écrivait-il, dans Le Républicain de l’Ain, on a réduit la France à ne jouer dans le concert des puissances qu’un rôle effacé. Le premier devoir est de mettre de la clarté dans les élections et d’assurer à la prochaine chambre une majorité sachant ce qu’elle veut et capable de le faire».


  C’était un appel qu’on n’avait pas fini d’entendre. Mais les électeurs se désintéressaient du problème de l’introuvable majorité de gouvernement que les successeurs de M. Bérard devaient inlassablement prétendre rechercher, à la condition d’en faire partie.


  Pour trop de citoyens, les conséquences de Panama sur le placement de l’épargne, l’affaire Dreyfus qui allait entrer dans sa phase aiguë, la politique internationale et les problèmes de la stabilité gouvernementale passaient au second plein.


  Ils trouvaient plus palpitantes les savoureuses répliques de Vacher aux reporters ou aux photographes qui guettaient son passage sur les marches du palais de justice.


  Grâce au meurtrier, la presse française jouait un rôle de premier plan dans le concert des rotatives et des mécaniques polyglottes qui distribuaient aux lecteurs de tous les pays leur dose quotidienne d’excitants.


  Outre les journaux pour qui le sensationnel est la matière première de leur industrie de transformation, la presse d’opinion utilisait aussi le cas Vacher pour ses fins propres.


  Dans le clan anticlérical on se pourléchait les babines. Quelle aubaine que ce dévot assassin! Un prélat venait justement de fulminer en chaire contre l’école sans Dieu. Le Lyon Républicain lui opposa Vacher ex-postulant des Frères maristes. Peu de temps après, le même journal, narquois, revenait à la charge. Il demandait à son confrère et adversaire Le Nouvelliste, organe des bien-pensants, pourquoi il n’apprenait pas à ses lecteurs que, le soir dans sa prison, Vacher accompagnait en chantant à tue-tête les cantiques des Frères maristes qui, dans la chapelle voisine, poussaient vers le ciel leur vespéral hommage et peut-être même imploraient le pardon pour leur ancien disciple.


  Mais voici que l’instruction révélait que Le Lyon Républicain était, depuis sa sortie du couvent, le journal préféré de Vacher. Dans les asiles, il le lisait assidûment, consciencieusement, colonne par colonne, d’un bout à l’autre en suivant les lignes avec son doigt: c’était sa pâture intellectuelle. Gênante sympathie!


  Désormais, chaque jour, tous ces journaux, quelles que soient leurs opinions ou leur intentions, vont longuement révéler les résultats de l’enquête au fur et à mesure que M. Fourquet interroge l’assassin sur ses crimes.


  Chacun de ceux-ci est l’objet d’une nouvelle publicité au niveau national. La rubrique consacrée à cette kyrielle de carnages tient dans les journaux une grande place, parfois la première.


  M. Fourquet avait dès ce moment condamné à mort son inculpé.


  Et Vacher était devenu l’homme le plus illustre de France.


  Pour lui, le jour de gloire était arrivé.


  Le vin de la célébrité le grise.


  Déjà le misérable a des caprices de vedette. Il estime avoir droit aux égards qu’on réserve aux vedettes de la comédie humaine. Désormais il se campe dans son rôle. Il modèle évidemment son personnage sur les cabots du crime et de l’anarchie dont la presse a complaisamment reproduit les attitudes et les proclamations dans les années précédentes et dont, plein d’admiration, il a ressassé, dans les asiles ou à l’ombre de son parapluie, les exaltants exploits.


  Est-il vrai, comme le soutiendra l’accusation que, dès ces premiers aveux, Vacher prépare habilement le système de mensonges sur lesquels il veut faire reposer sa défense?


  Croit-il sincèrement aux explications qu’il donne de lui-même?


  Dans quelle mesure sa ruse native intervient-elle dans ses confidences? Il est difficile de l’apprécier. On se doit en tout cas de poser la question.


  Cependant, grave a été l’erreur commise: croire que ces manifestations d’une forme de l’instinct de conservation, même si elles dénotaient une sorte de vaniteuse astuce, étaient l’œuvre du bon sens, de l’intelligence et de la réflexion.


  En ce début d’octobre, un reporter du Journal, J. Ranson, s’était rendu à Étaules pour enquêter sur le déroulement de l’affaire Montureux. Bien que les magistrats eussent amplement démontré l’inanité des témoignages suscités contre le malheureux Grenier, la voix publique, inspirée, soutenue par les deux journaux locaux, continuait à le dénoncer comme l’assassin. À la suite d’une souscription lancée par Le Bourguignon salé, on venait d’ériger un monument sur les lieux du crime à la mémoire de la victime de la turpitude de la bourgeoisie et de sa magistrature. Les complaintes attendrissaient les cœurs. Exaltés par cette vertueuse propagande, les généreux citoyens du peuple des campagnes assouvissaient leur sentiment de justice en pillant la propriété de Grenier et en mettant à sac sa demeure de Maison-Rouge. Chacun se servait au grand jour. Ce fut même bientôt entre les paysans une grande émulation pour punir le coupable dans ses biens.


  La mère Montureux maudissait dans un patois pathétique devant les journalistes le riche criminel. Le père Montureux était mécontent qu’on ne lui est pas versé le surplus qu’avait dû laisser la souscription publique après l’érection du monument. C’était après tout sa fille qui l’avait bien gagné, cet argent!


  Alors survint la nouvelle qu’un chemineau venait d’avouer à Belley qu’il était l’assassin de la petite Adèle… On leva les épaules, on sourit d’un air entendu: décidément Grenier avait le bras long: il avait l’appui «des grandes manches».(11)


  J. Ranson prit immédiatement le train pour Belley.


  Lorsque la nouvelle fut confirmée, Le Bourguignon salé se montra beau joueur. Le rédacteur reconnut son erreur dans un article fort digne: il s’y excusa publiquement auprès du malheureux innocent «et s’inclina devant ses souffrances».


  La vente du journal baissa immédiatement; il perdit un grand nombre de ses abonnés.


  Le Bien public augmenta les siens d’autant. En effet, il avait caché autant qu’il avait pu la nouvelle. Quand ce fut devenu impossible, il en rendit compte dans des articles pleins de sous-entendus venimeux où il insinuait le doute en ce qui concernait les aveux d’un chemineau, d’un pauvre hère presque inconscient. Et le journal continuait fort subtilement à mettre en cause la responsabilité de la magistrature. C’est que les élections approchaient. La campagne électorale était pratiquement ouverte: il importait de gagner des lecteurs au journal qui défendait la bonne cause qui, comme on le savait, était celle de la religion, de la morale et de la société.


  À Dijon, M. Fonfrède était écœuré de la stupidité obstinée du public et de la mauvaise foi du journal bien-pensant.


  Il félicita par lettre son collègue M. Fourquet de son succès, disant son plaisir que les renseignements recueillis et communiqués par lui eussent pu y contribuer. Il souligna enfin combien il serait important, pour faire éclater l’innocence du malheureux Grenier, d’obtenir du coupable des précisions qui ne permissent plus de douter de sa culpabilité.


  M. Fonfrède obtint bientôt les précisions souhaitées.


  Le Bien Public publia finalement un article où, avec une fielleuse virtuosité, il soutenait que, s’il y avait eu un innocent injustement accusé, la faute en revenait à la magistrature.


  Peu de temps après, la mère Montureux mourut.


  «Ne dites pas que c’est Vacher, avait-elle dit au journaliste J. Ranson, revenu à Étaules, c’est offenser Dieu!». Et sur son lit de mort, elle maudissait encore Grenier.


  Avec des variantes, des phénomènes identiques se produisirent dans d’autres régions de France.


  *


  **


  Comme pendant trois ans, le criminel avait sillonné une bonne partie de la France, il n’y eut pas une femme culbutée par un chemineau, pas une jeune fille honorée par un exhibitionniste dans les traboules de Lyon, qui ne fût convaincue d’avoir eu affaire au «monstre à face humaine».


  Les lettres s’entassèrent sur le bureau du juge d’instruction pour lui signaler des tentatives de viol, des rencontres fortuites et de nombreux meurtres dont l’auteur était resté inconnu.


  Un brave Parisien adressa une lettre à «Monsieur Vacher», «en prison», pour lui rappeler une agression dont lui et sa femme avaient été les victimes à Tours et dont il narrait les détails d’une façon cocasse:


  «Veuillez permettre, concluait-il, de faire savoir sur le journal s’y c’est vous qui êtes encore l’auteur de cette affaire;


  S’y en cas, nous en sommes sauvés d’une belle.


  P.S. Je me recommande à M. le juge d’instruction».


  À Cannes, un ancien gendarme devenu reporter au journal Le Littoral et sans doute intoxiqué de Gaboriau, se transformait en détective de roman feuilleton. Il décrivait au juge un crime resté impuni, commis sur une jeune fille dans les environs de Cannes en 1885. Elle avait été égorgée, étripée, mutilée, violée, accommodée enfin d’une manière qui rappelait étrangement celle de Vacher.


  «Cette anomalie, disait le gendarme-reporter-détective, m’engagea à rechercher si cette brute à face humaine n’avait pu passer à Cannes à cette époque déjà lointaine… Guidé par un sentiment d’humanité et de justice, je me livrai à une enquête toute personnelle, et je parvins à découvrir qu’à cette époque une femme galante nommée Vacher Olympe dite Kilomètre habitait Cannes… Poursuivant le cours de mes investigations, j’appris que deux parentes de Vacher se trouvent encore à Cannes. Ce sont deux de ses nièces, Julie et Lucie Prat, femmes de mœurs faciles, habitant rue des Mimosas, maison tenue par la veuve Grosso Marguerite, ex-sous-maîtresse de la maison de tolérance».


  Ces «investigations toutes personnelles» ne devaient rien sans doute au sentiment de la justice. L’ancien gendarme était cependant persuadé que l’instinct l’ayant conduit à connaître les parentes de Vacher et leur profession était une sorte de génie policier pour ainsi dire prophétique. Une fois de plus, M. Fourquet dut contrôler la piste indiquée. Il lui fut impossible de prouver que Vacher se fût rendu à Cannes cette année-là.


  Le vagabond vint, à coup sûr, dans le Midi, mais en 1894 seulement, au sortir de l’asile de Saint-Robert, pour y rejoindre sa sœur Olympe, dite Kilomètre. Cette dernière avait pris du grade. La respectueuse était une femme de tête. Elle n’habitait plus Cannes alors, mais dirigeait, aidée de ses deux nièces, une maison de tolérance à Menton.


  Le crime de Cannes avait-il été pour Vacher un sujet d’inspiration? Certes il avait pu en lire le récit ou l’entendre de la bouche de sa sœur. À vrai dire, à cette époque où une véritable contagion de ce genre de crime a sévi, Vacher avait pu trouver beaucoup d’autres exemples à suivre et subir beaucoup d’autres influences. Il est cependant troublant de remarquer que le meurtre de Cannes est, dans ses détails, identique à celui de Benonces et de Courzieu.


  Cet afflux de racontars et de dénonciations, où se trouvaient évidemment quelques divagations de mythomanes, permit à M. Fourquet d’établir une liste impressionnante de crimes impunis. Tout le monde voulait collaborer avec lui. Même les paysans sortaient de leurs habituelles et prudentes réticences. M. Fourquet ne négligea aucune indication. Il obtint de se faire suppléer pour se consacrer entièrement à sa tâche. On continua, même après l’arrestation de Vacher, à lui signaler des crimes récents qu’on ne se gênait pas pour attribuer à l’assassin emprisonné.


  Après vérification et classification des renseignements obtenus, le juge put dresser l’emploi du temps de Vacher, et le suivre mois par mois et parfois jour par jour, dans ses pérégrinations à travers la France où le chemineau avait tourné comme un ours en cage.


  Quelque entêtement qu’il mît à le compléter, cet emploi du temps laissait apparaître des lacunes quelquefois assez longues et d’autant plus intrigantes. Pour les combler, le stock des crimes impunis était abondant: il n’y avait qu’à choisir.


  Le premier résultat de cet énorme travail permit d’écarter un certain nombre de crimes dans le lot imputé à Vacher: ce dernier, n’avait évidemment pas le don d’ubiquité. Sur 86 cas examinés, le juge en retint 16 comme possibles ou probables, en plus des 11 que l’assassin avoua.


  Par la suite, Fourquet s’efforça de prouver que Vacher les avait tous commis et, en 1931, il paraît s’en être totalement convaincu, ou du moins veut-il en convaincre son lecteur.


  Mais en 1897, il pensait plus raisonnablement que Vacher avait des émules dont l’un était spécialiste de l’étranglement (12).


  En tout cas, ce recensement lui permit de trouver une parade contre ceux qui, dès le début de l’affaire, parlaient de folie érotique: à lui de prouver maintenant que Vacher avait commis de nombreux assassinats bassement crapuleux.


  Dans la masse de renseignements qui parvenaient au juge, soit spontanément, soit en réponse à ses commissions rogatoires, certains assassinats, vols ou attentats devaient particulièrement retenir son attention, parce qu’ils pouvaient apporter une pierre à l’édifice dont il était à la fois l’architecte et le constructeur.


  Le meurtre de la veuve Laville, près de Privas à une époque où Vacher hantait la région: un couteau sur le ventre de la victime, comme à Saint-Ours, des chemineaux suspects remarqués le jour du crime, un rasoir volé… N’était-ce pas celui qui avait été trouvé dans le bagage de son inculpé? Crime crapuleux à mettre à son actif. Comme aussi, sans doute, le meurtre d’une autre vieille femme à Volvent.


  De Lacaune dans le Tarn, on signalait le meurtre impuni du chemineau Gautrais qui, la veille de sa mort, avait été vu par plusieurs témoins en compagnie d’un trimardeur correspondant au signalement de Vacher: Gautrais avait été détroussé après l’assassinat!


  Enfin, il y avait les crimes de Belfort et de Vrécourt, et, dans la même période, des assassinats ou des attentats dans la région lyonnaise. Tache d’huile sur le béret d’une fillette, viol, mutilation dans les deux premiers cas, tout cela n’était-il pas aussi à mettre à son compte?


  L’accordéon trouvé en sa possession n’avait-il pas été volé à un nommé Castigliano, à Communay, près de Vienne, le 18 mai 1897?


  À peine ces questions posées, M. Fourquet se hâtait de leur donner une réponse affirmative. Restait à prouver ses assertions.


  Une grande difficulté était à surmonter: comment, dans un délai de deux à trois mois, Vacher avait-il pu opérer en des lieux si éloignés les uns des autres, car, pour lui attribuer tous ces crimes, il fallait admettre l’hypothèse d’un aller et retour de l’Est à Lyon entre le 18 mars et le 1er avril, pour revenir dans la région lyonnaise dès le début de mai.


  Certes, Vacher était un infatigable marcheur, mais malgré tout…


  La question était d’autant plus embarrassante que Vacher prétendait être allé en Bretagne durant cette période, et que de Bretagne, aucun parquet ne signalait au juge un crime impuni, aucune information spontanée sur un attentat ou un assassinat ne lui était adressée. Fait exceptionnel, unique même… Vacher était-il jamais allé en Bretagne (13)?


  Comme il était tentant de faire circuler le chemineau pendant cette période entre l’Est et Lyon, dans des régions où tant de crimes attendaient un titulaire!


  Et voici qu’une lettre anonyme postée à Montauban (cette lettre se transforme dans le livre de Fourquet en un honorable témoin entendu dans son cabinet) donnait un signalement d’une précision photographique d’un chemineau rencontré dans le train entre Lure et Belfort, peu avant l’assassinat commis dans un faubourg de cette ville: c’était le criant portrait de Vacher.


  Trait de lumière pour le juge: pendant ces mois-là, Vacher avait voyagé par le train!


  L’argent?


  Mais c’est celui qui avait été volé à Gautrais, évidemment: les deux cents francs que ce dernier avait retirés de la caisse d’épargne la veille de sa mort…


  Du même coup, bien des crimes crapuleux pouvaient être mis au compte de Vacher, et sa ruse et ses mensonges étaient dévoilés.


  Le juge Fourquet multiplia les commissions rogatoires en direction de l’Est et du Tarn. À la mi-octobre, il demanda au procureur de Castres de reprendre l’enquête sur le meurtre de Gautrais. Dès le 9 novembre, les rapports de gendarmerie lui étaient expédiés.


  Vains efforts: impossible de prouver que Vacher ait trempé dans l’assassinat de Gautrais. L’inculpé continuait obstinément à nier ce crime. Le professeur Lacassagne, sollicité par le juge, revint à la charge pendant son expertise. Sans plus de succès. Vacher fut encore interrogé à ce sujet aux Assises (l’interrogation revenait alors à une accusation). Sans résultat!


  Cela n’empêcha pas M. Fourquet de ne jamais démordre de ce qui était pour lui une certitude et, en 1931, il le chargeait encore du crime avec une conviction renforcée par les années.


  Pourtant le dossier contient des documents fort troublants: le dernier témoin qui vit Gautrais vivant, attablé dans un café, ne reconnut nullement en Vacher l’homme en compagnie duquel il buvait; personne ne vit jamais sur Vacher la chemise à carreaux bleus et blancs volée à Gautrais. Plus décisive encore la déposition de la postière qui se rappelait bien Gautrais à cause du procédé inusuel qu’il avait utilisé: il lui avait demandé que 100 francs prélevés sur son livret lui fussent payés à Pézenas (Hérault).


  La somme (de 100 francs et non de 200 francs) n’avait donc jamais été payée ni par conséquent volée.


  Ce n’est pas tout: sans doute intentionnellement classé parmi les documents sans intérêt, figure un rapport du juge d’instruction de Castres auprès de qui Fourquet avait fait une suprême tentative: daté du 18 juin 1898, il est donc postérieur à l’expertise mentale, à l’ordonnance de soit-communiqué, et aux événements qui s’ensuivirent.


  «Je dois vous faire connaître, dit ce rapport, que la victime, avant d’être frappée, avait dormi un certain temps sur le trottoir devant un café de la localité. De telle sorte qu’il avait très bien, étant complètement ivre, pu être dépouillé de la chemise et de son porte-monnaie sans pour cela être frappé à ce moment. D’autre part le cadavre de Gautrais est resté étendu toute la nuit jusque vers 5 heures du matin dans le ruisseau de la rue où il a été découvert, de telle sorte qu’on pourrait imputer à quelque passant qui l’aurait pris pour un ivrogne endormi, les soustractions qui ont été constatées lors de la levée du cadavre».


  Rien à tirer de ce confrère obtus!


  En vérité, du dossier Gautrais, on ne peut tirer qu’une certitude: c’est qu’une chemise valait deux francs vingt-cinq à la foire de Lacaune en 1897.


  M. Fourquet ne put non plus jamais arriver à mettre sur le dos de Vacher les crimes de Belfort et de Vrécourt, ce qui ne l’empêche pas de l’en affirmer coupable dans son plaidoyer de 1931, en invoquant des témoignages extrêmement précis, dont le dossier établi par ses soins ne garde pas la moindre trace.


  L’ouvrage de M. Fourquet contient une affirmation plus surprenante encore: «De Clermont (Haute-Marne)… Vacher revient dans la région lyonnaise où on le perd de vue jusqu’au 18 mai, car c’est à peu près certain que c’est lui qui assassina ce jour-là, à Communay dans le voisinage de Vienne, un nommé Castigliano auquel il vola l’accordéon trouvé en sa possession».


  Or, dans la liasse des «documents signalant un passage de Vacher où on ne peut prouver qu’il s’agit de lui», à la place assignée par M. Fourquet, figure la déposition la gendarmerie de Vienne du nommé Castigliano au sujet d’un cambriolage dont il a été victime.


  Castigliano était donc bien vivant après son assassinat!


  Le signalement qu’il donne du chemineau présumé coupable, avec qui il a bu le verre de l’amitié, est celui d’un homme blond fumant la pipe. Or, dans la marge du procès-verbal, M. Fourquet a noté de sa propre main: «Le signalement ne correspond pas à celui de Vacher. De plus le présumé coupable fumait, tandis que Vacher ne fume jamais».


  Dans la nouvelle enquête ordonnée par M. Fourquet, la veuve de Castigliano, mort dans l’intervalle, dépose qu’on a bien volé un accordéon à son mari, mais tout démantibulé et inutilisable. À ce point que Castigliano ne l’avait même pas signalé parmi les objets qu’on lui avait dérobés. M. Fourquet a recueilli au moins six dépositions de témoins qui, dans les semaines suivantes, ont vu Vacher avec sa pie, son chien et un accordéon tout neuf qu’il disait avoir acheté à Romans (au juge, il dira à Valence) pour le prix de 25 francs. Preuve qu’il mentait, bien sûr…


  La version que M. Fourquet donne en 1931 de ce prétendu assassinat est tout simplement empruntée au Tueur de Bergers du journaliste Besse. À moins que Besse en 1897 ait lui-même tenu cette insinuation du juge lui-même et que ce dernier en 1931 lui ait repris son bien.


  En tout cas, comme plus tard les informateurs de Pierre Bellemare, le juge (et ce n’est pas le seul exemple) préféra la fiction à la réalité. N’est-ce pas parce qu’il a l’impression d’écrire un feuilleton, que comme le feuilletoniste dont il s’inspire, il lui arrive de marquer en renvoi «authentique» au bas d’une page, comme si chaque ligne d’un ouvrage comme le sien n’aurait pas dû être absolument authentique?


  *


  **


  La gloire d’avoir par son habile initiative provoqué l’arrestation d’un effroyable assassin et obtenu ses aveux, le mérite d’avoir ainsi permis d’innocenter tant de malheureux injustement accusés, justifiaient amplement les félicitations dont généralement les journaux comblaient M. Fourquet, mais il n’eut pas la sagesse de s’en satisfaire: il trouva dans les suggestions ou les débats suscités par la retentissante nouvelle des motifs de persévérer avec une ardeur accrue dans le sens qu’il avait dès le début choisi.


  Les grands journaux de Paris et de province avaient envoyé à Belley leurs meilleurs reporters: Berr du Figaro, Ranson du Journal, Besse du Petit Journal, Albert Sarraut de La Dépêche de Toulouse (alors au début d’une grande carrière politique). Tous, dans leurs premiers articles, employaient le plus spontanément du monde les mots de fou et de dément; tant il leur paraissait incroyable de considérer comme normal l’auteur de tant de crimes atroces. On parlait beaucoup de folie mystique ou de folie érotique. Sans doute dès lors, le juge prit la décision de faire démentir de telles opinions par l’accusé lui-même: il avait vite démonté ses mécanismes psychologiques.


  On interviewait des hommes de science ou des hommes politiques pour leur demander leur avis sur des problèmes fort débattus que la circonstance douait (*) d’une nouvelle actualité.


  Ce cas illustrait les défaillances des méthodes et de l’organisation judiciaires: les partis politiques commencèrent à faire campagne pour que les candidats inscrivissent sur leur programme la réforme de la police municipale.


  Le Dr Voisin, de la Salpêtrière, voyait en Vacher un malade et profitait une fois de plus de l’occasion pour réclamer des hôpitaux-prisons pour les délinquants de son genre.


  Le Dr Corre soutenait de son côté qu’il ne pouvait considérer comme responsables des «monomanes instinctifs ou raisonnants» et qu’il était urgent de créer à leur intention des asiles de criminels aliénés.


  Le fameux Joseph Reinach, député des Hautes-Alpes, déclarait aussitôt que dès la rentrée des chambres, il proposerait à nouveau son projet de loi, tendant à ce but.


  Mais surtout, le sort des victimes indirectes de Vacher, les innocents injustement suspectés et même parfois arrêtés, attirait enfin l’attention sur une des pires défaillances du code d’instruction criminelle. On réclama à grand tapage dans la presse une loi d’assistance judiciaire qui aurait épargné à tant de malheureux leur douloureux calvaire. Des députés s’engageaient à déposer un projet de loi à cet effet dès la rentrée des chambres.


  Tout à son affaire, M. Fourquet fermait les yeux et les oreilles aux discussions qu’il avait provoquées.


  À lui d’établir et de prouver à tout le monde que Vacher était un simulateur, d’une intelligence retorse, et donc parfaitement responsable de ses actes.


  Toute l’instruction, avec ses indiscrétions voulues ou consenties, fut implacablement dirigée en ce sens.


  Bien des faits sont révélateurs de la façon dont M. Fourquet conduisit son enquête, et des procédés utilisés pour orienter l’opinion dans le sens qu’il souhaitait.


  Au plus fort des débats concernant l’état mental de l’inculpé, des journalistes furent admis dans le cabinet du juge à la fin d’un interrogatoire. Vacher était calme. Son bagage de trimardeur était étalé sur une table, ses ustensiles, son accordéon. Berr nota la présence d’un tricot de femme en laine mauve. Trophée ou souvenir? Mais surtout une fiole d’huile avait été placée bien en évidence. Il est facile de deviner l’intention du juge: des traces d’huile avaient été relevées sur des cadavres dans des crimes impunis que le juge attribuait à Vacher. C’est le genre de présomption qui avait à ses yeux force de preuve.


  Les journalistes purent échanger quelques propos avec le tueur.


  «Ils m’appellent l’éventreur, leur dit-il. Il vaut mieux être un éventreur que de faire des éventreurs!».


  Puis il regarda son accordéon, et timidement il demanda au juge la permission de le toucher. Devant les témoins éberlués, ses doigts d’étrangleur s’attardèrent longuement sur l’instrument: sans doute faisaient-ils ce jour-là la seule caresse de leur vie.


  Les gendarmes l’emmenèrent.


  M. Fourquet apprit aux journalistes que, depuis qu’il était détenu à Belley, il était parfaitement doux et poli avec ses gardiens et ses codétenus.


  Ils purent ensuite le voir à travers un judas en compagnie d’autres prisonniers avec lesquels on le laissait une partie de la journée. Il se promenait au milieu d’eux sans leur prêter la moindre attention et sans leur dire un mot. M. Fourquet fit bien rire les journalistes en leur racontant que Vacher lui avait écrit pour se plaindre que ses compagnons lui posaient des questions sur ses crimes; il avait l’air très choqué du genre de curiosité qui les animait.


  L’après-midi, ils furent admis à venir photographier Vacher dans sa cellule. Les murs étaient couverts d’affiches et d’emblèmes dessinés à la plume: des croix, des cœurs, et on pouvait lire «Dieu, Droits, Devoirs», ou encore «Foi instrument divin». Au cours de l’entretien, les journalistes purent remarquer qu’il avait aussi dessiné des croix et des cœurs sous la semelle de ses souliers. (Vraisemblablement, il s’agissait du Sacré Cœur de Jésus, en général sur monté d’une croix, qu’une dévote et hideuse imagerie avait répandu partout).


  Si après ça ils ne comprenaient pas à qui ils avaient affaire.


  L’assassin se prêta de bon gré aux exigences des visiteurs. Il aimait se faire photographier; il savait bien que sa tête n’était pas une tête ordinaire. Il coiffa sa toque de fourrure blanche, revêtit sa veste de velours, et un vieux manche à balai remplaça le désormais légendaire gourdin de houx.


  —Les clefs! demanda soudain Vacher au moment où on allait opérer.


  —Quelles clefs? demanda le juge, étonné.


  —Je veux des clefs, sans quoi je ne me laisse pas photographier.


  Le gardien allait lui donner son trousseau lorsque le juge le retint: «Vous avez compris la ruse», dit-il aux visiteurs.


  Mais l’éventreur s’entêtait. Pas de clefs, pas de photographies.


  —C’est pour mes parents, répondit-il avec hauteur. Ils comprendront que je tiens les clefs du ciel.


  On finit par dénicher au greffe un trousseau inutile. Vacher prit la pose avec les clefs à la main.


  Au moment de sortir, Berr remarqua sur la table un livre: c’était la vie de Jeanne d’Arc.


  —Ça le passionne, dit le gardien. On dirait qu’il veut l’apprendre par cœur.


  —C’est vrai, Vacher, que vous vous passionnez pour Jeanne d’Arc? lui demanda le journaliste.


  —Oui, dit-il, mais ne le répétez pas: on croirait encore que c’est parce que que c’était une bergère!


  La réplique fit fortune. Répandue par la presse, elle fit croire à beaucoup que, plus encore que de l’intelligence, Vacher avait le sens de l’humour.


  Troisième partie

  

  Aveugle justice


  «Bien comprendre la signification des mots: auteur, cause».


  J. V.


  Chapitre VIII

  

  Le chasseur de bergers


  «Il n’y a pour l’homme que deux malheurs involontaires qu’il puisse qualifier d’immérités, dont il ait vraiment le droit de se plaindre et auxquels la société doive vraiment assistance et pitié: ce sont ceux qu’il peut trouver à sa naissance: la misère et la maladie. En dehors de ces fatalités congénitales, ce qu’il appelle son malheur est toujours son œuvre».


  Alexandre Dumas fils


  Les femmes qui tuent


  et les femmes qui votent


  


  L’instruction de l’affaire Vacher se prolongea pendant presque un an.


  Les documents du dossier permettent d’y discerner plusieurs phases.


  M. Fourquet a interrogé son détenu et l’a confronté avec les témoins du 10 septembre au 9 octobre avant d’obtenir ses aveux.


  Il réussit ensuite à le faire parler jusqu’au 13 novembre des crimes qu’il a avoués.


  À partir de cette date, il n’obtient plus une seule confidence de Vacher retranché dans un mutisme obstiné. Les interrogatoires se prolongent cependant jusqu’au 27 décembre, mais ne sont plus qu’un monologue du juge sous une forme vainement interrogative.


  Du début de janvier jusqu’au début de mai 1898, Vacher est transféré à Lyon pour y être soumis aux expertises médicales.


  Les interrogatoires ne reprennent que le 30 mai. Les deux pièces importantes de cette partie du dossier, datées du 30 mai et du 17 juin, sont la reproduction littérale du procès-verbal de l’interrogatoire du 15 décembre 1897, où le juge a constitué sa version définitive des mobiles et de l’exécution des crimes, version que les experts psychiatres ont confirmée.


  Ainsi donc on peut considérer qu’au 27 décembre 1897, date où Vacher est remis aux experts médicaux, l’instruction proprement dite est terminée.


  Les documents les plus intéressants et les plus nombreux de ce dossier sont ceux qui se situent entre le 8 octobre et le 13 novembre et qui sont les seuls que l’inculpé ait généralement consenti à signer. Bien que le parquet ait refusé «l’imprimatur» pour l’adresse de Vacher à la France, M. Fourquet obtient donc pendant plus d’un mois de nouvelles confidences. Comment y parvient-il? Sans doute l’immense vanité de l’imbécile lui en fournit le facile moyen. Puis le malheureux comprend enfin que le juge l’a joué et l’«a eu». Il entend prendre sa revanche en refusant désormais de lui répondre et de signer les procès-verbaux d’interrogatoire.


  À lire la première série de ces procès-verbaux, on ne peut manquer d’être frappé de la bonne volonté et souvent du ton de sincérité de l’inculpé. Certes, tous ceux qui l’ont eu sous les yeux ont été persuadés qu’ils avaient affaire à un menteur éhonté et retors, mais n’est-ce pas précisément parce qu’ils l’avaient sous les yeux? Son visage dissymétrique donnait une impression troublante de duplicité.


  Dès le début de ses aveux, les bonnes dispositions du criminel paraissent manifestes. Il s’est engagé à tout dire au juge. Quand ce dernier lui demande s’il tiendra ses promesses, il répond le 13 octobre: «Je vous promets de le faire. J’ajoute que beaucoup de détails sont sortis de ma mémoire, mais je vous dirai sûrement tout ce dont je me rappellerai».


  Le magistrat le prend au mot.


  Par sa lettre à la France, Vacher semblait reconnaître les neuf crimes dont le premier était celui de Varacieux, en 1890, et le dernier celui de Courzieu, mais dont (nous l’avons vu) M. Fourquet n’avait pas consigné la liste dans le procès-verbal du 8 octobre.


  Il s’agit maintenant de les reprendre un par un afin d’obtenir sur chacun des renseignements et des aveux précis qui ne laissent planer aucun doute sur la culpabilité du criminel.


  Le juge subit un premier déboire: Vacher refuse énergiquement de se reconnaître coupable du meurtre de la petite fille de Varacieux. Il paraît même choqué à l’idée qu’on puisse le croire capable d’agrandir avec son couteau l’ouverture vaginale d’une victime: «C’est une chose que je n’aurais jamais faite», dit-il (14). Il soutient qu’à cette époque il était à Lyon, employé chez un papetier. Ce crime en effet eut lieu six mois avant son incorporation.


  Le 14, M. Fourquet revient à la charge. Ce serait si important, pour la suite, de le convaincre d’un crime antérieur à son séjour dans les asiles! Quelle parade contre le Dr Bozonnet!


  Mais Vacher reste ferme: «J’ai dû confondre, dit-il, quand vous m’avez parlé de l’Isère. Je pensais à une jeune fille ou à une jeune femme que j’ai tuée en 1894, dans les environs de Beaurepaire».


  Un crime encore inconnu du juge d’instruction s’inscrivait ainsi au palmarès de l’assassin.


  Le 16, celui-ci en avouait un autre commis dans l’arrondissement de Die: renseignements pris, il se révéla exact que, le 23 septembre 1895, on avait trouvé, caché sous des branches de hêtre et d’acacia, le cadavre égorgé et mutilé d’une jeune fille de seize ans. Vacher, ce jour-là, était en veine de confidences: on venait de publier sa lettre à la France (15).


  M. Fourquet a donc des aveux passés pour dix crimes. Il est convaincu que le nécrologe n’en est qu’à ses débuts. Voyant son inculpé bien disposé, il essaye de poursuivre son avantage. Mais Vacher refuse d’endosser une liste d’assassinats parmi lesquels ceux de Belfort et de Vrécourt:


  «Je vois bien, dit-il, qu’on va mettre maintenant à mon compte toute sorte de crimes auxquels je suis étranger». Sur ces entrefaites, un journaliste de Lyon croit bon d’ironiser sur la crédulité d’un juge qui gobe sans sourciller les confidences incroyables d’un incroyable assassin. L’amour-propre de M. Fourquet en est vivement atteint. Puis il pense à tirer parti de cette attaque. Il fait lire à Vacher l’article blessant. Ce dernier en est outré.


  «Eh ben, on va leur en boucher un coin à ces mandrins-là! Je vais vous dire un crime que personne savent (16). On verra bien si je suis un menteur!»


  Et Vacher de dévoiler le meurtre du vagabond de Tassin. Il donne une description si précise des lieux qu’on n’a pas de peine à retrouver la maison inoccupée, les vêtements sanglants de la victime, ses os dans le puits, et «Claire de Rives» dans une autre maison où il s’est abrité quelques jours auparavant.


  Ce sera le dernier de la série que M. Fourquet croit cependant encore bien incomplète.


  «C’est tout ce que je puis faire pour vous», lui répond Vacher, en une phrase qui mérite d’être relevée.


  M. Fourquet se rattrapera néanmoins dans son livre en 1931, en dressant contre lui un imposant acte d’accusation qui fait du Tueur de Bergers un recordman de l’assassinat.


  *


  **


  Dès le début, le juge insiste pour savoir s’il se servait d’un rasoir. Vacher affirme qu’à part une fois, il n’a utilisé que des couteaux qu’il avait sur lui ou qu’il trouvait à portée de sa main. «Je ne sais plus lequel», dit-il souvent.


  Au juge qui s’étonne qu’il ait excellente mémoire pour des choses, si mauvaise pour d’autres, il s’excuse de ces défaillances en invoquant son état même: «Il frappait dans un tel accès de rage». «Ajoutez à cela que sous l’influence du soleil, de la marche et de la fatigue, mon affection de la tête devenant plus aiguë, une suppuration de ma blessure me tombant dans la bouche et m’empoisonnant, je marchais comme un homme ivre et n’avais jamais les idées nettes au même degré».


  Il revient à plusieurs reprises sur sa timidité: «Plus ma maladie a fait des progrès, plus je suis devenu sombre et timide, non seulement en présence des femmes mais encore devant tout le monde. Plus aussi j’ai eu tendance m’isoler».


  Il insiste, c’est vrai, sur sa croyance en Dieu et sa conviction, maintenant qu’il lui a retiré sa protection, qu’il s’est servi de «sa maladie» pour avertir et punir la France des injustices de l’ordre social et des abominations commises dans les asiles. Il était assurément difficile de le suivre dans cette explication.


  Il revient plusieurs fois sur «sa rage». Là encore, son souci de respecter la vérité apparaît. Il répète qu’il n’est pas sûr d’avoir été mordu par le chien, mais qu’il est sûr, du moins, de l’effet du remède. Il ne peut pas expliquer autrement que par cette maladie l’état dans lequel il se jetait sur ses victimes. «Il devenait pâle et était pris d’un tremblement nerveux». Il se précipitait sur elles, emporté par un irrésistible besoin de tuer et de mordre (17).


  Plusieurs fois, il proteste contre les jugements que la presse porte sur lui.


  N’est-ce pas en partie pour cette raison que, le 10 novembre, Vacher présente au juge une nouvelle requête? Il demande, pour continuer ses aveux, que soient publiés dans les journaux les actes de l’instruction. Le 12 novembre, M. Fourquet, qui ne peut plus atermoyer, lui communique le refus du procureur: «Il est impossible d’accéder à sa requête, l’insertion demandée serait illégale». Vacher proteste: «S’il n’y a pas de loi qui permette qu’on publie dans les journaux les actes de l’instruction me concernant, qu’on en fasse une exprès. Mon affaire n’est pas ordinaire. Elle en vaut la peine. D’ailleurs, vous verrez qu’elle n’est pas encore finie». («Sic», ajoute M. Fourquet).


  L’interrogatoire est suspendu pendant quelques jours, pendant lesquels M. Fourquet entend des témoins et revoit les pièces de son dossier.


  Pendant ce temps, le Dr Bozonnet, lui aussi fort intéressé par le sujet exceptionnel que le hasard a offert à son étude, entend bien en profiter pour des fins qui ne sont pas celles du juge.


  Aussitôt après les aveux, il essaie de se concilier les bonnes grâces et les confidences du singulier patient. Il lui offre pour l’amadouer un vin généreux à la gentiane.


  En remerciement, l’inculpé lui écrit une lettre hautaine pour lui reprocher de s’intéresser plus à son corps qu’à son âme. Il n’est pas content: le médecin a prescrit la posologie, mais le gardien distribue le remède avec parcimonie.


  Puis le Dr Bozonnet, croyant l’avoir apprivoisé, lui apporte de l’encre, une plume, du papier, et lui demande d’y inscrire au hasard les idées et les mots qui lui passent par la tête. Voici déjà des années qu’on soupçonne le rôle de l’inconscient et Freud à ce même moment jette les bases de la psychanalyse. À la Salpêtrière, on a déjà expérimenté l’écriture automatique dans des cas d’hystérie. Le Dr Bozonnet a-t-il, le premier, pensé à en faire un moyen d’investigation du subconscient?


  Mais Vacher se cabre: cette proposition l’indigne au plus haut point. Sans doute y soupçonne-t-il un traquenard. Le Dr Bozonnet doit donc renoncer à faire du détenu un précurseur du surréalisme.


  Le 15 janvier, Vacher croit de sa dignité de protester devant le juge contre la demande du médecin. Là encore M. Fourquet sait manœuvrer assez astucieusement pour provoquer cette réaction chez son détenu: il voit trop bien où le Dr Bozonnet veut en venir. Cela ne fait pas son affaire.


  Le procès-verbal d’interrogatoire de ce jour-là fait dire à Vacher: «Il faut que je vous dise que je ne m’explique pas pourquoi le médecin de la prison de Belley m’a donné du papier pour gribouiller mes idées. Je ne déraille pas!». («Sic», remarque avec satisfaction M. Fourquet).


  Échec au médecin.


  Mais le Dr Bozonnet ne se tient pas pour battu. Le cas est trop curieux. Il écrit à ses collègues de Paris qu’il peut intéresser. Et, le 24 novembre, M. Fourquet, averti par le gardien-chef, fonce à la prison et y surprend un médecin parisien que le Dr Bozonnet a introduit sans autorisation auprès du détenu. C’est le Dr Madeuf, qui étudie particulièrement les traumatismes de l’oreille à qui il attribue une grande importance dans l’étiologie de l’acte homicide. Il a eu le temps, avec sa sonde, d’identifier la présence d’une balle dans le rocher de l’oreille droite.


  M. Fourquet fait bonne garde. Il dresse procès-verbal de cette consultation illégale. À toute fin utile, les jours suivants, il fait intercepter les lettres de Vacher à ce médecin. Échec et mat, croit-il.


  *


  **


  L’interrogatoire reprend le 30 novembre. M. Fourquet a compulsé le dossier. Il a refait un historique de chaque crime. Il a l’intention de les reprendre un par un devant l’inculpé afin d’en obtenir des précisions complémentaires et de lui faire reconnaître l’exactitude de sa reconstitution. Mais tous les procès-verbaux jusqu’au 7 décembre commencent invariablement par la déclaration suivante: «Je n’ai rien à répondre tant qu’on n’aura pas inséré mon instruction dans Le Petit Journal, et la lettre par laquelle je le demande, ainsi que les lettres désignées dans cette dernière et celles dont je jugerai encore l’insertion utile pour fixer l’opinion publique sur les sentiments et l’état d’âme de celui qu’on a surnommé le Sinistre Éventreur».


  Vacher trouve sans doute plus convenable le surnom qu’il s’est donné à lui-même: «le chasseur de bergers et bergères»…


  Le lourdaud a enfin compris qu’il avait été berné; il reste résolument silencieux tandis que dans la première semaine de décembre, sous forme de questionnaire récapitulatif, M. Fourquet dresse devant lui le tableau de ses crimes, qui a pour but de mettre en relief les précautions prises par l’assassin avant et après leur exécution.


  Qui ne dit rien consent. Vacher ne se rend pas compte que par son silence il approuve cette reconstitution théorique où se trouvent les éléments permettant de déceler la préméditation de ses meurtres et soulignant le fait que ses prétendus aveux sont un tissu habile de mensonges destinés à faire croire qu’il était atteint de la rage ou même de folie. Le juge sait profiter de maints détails révélés par les enquêtes.


  Vacher porte-t-il son chapeau rabattu sur les yeux? C’est qu’il veut cacher sa physionomie et éviter d’être reconnu par les témoins. N’a-t-il pas changé de coiffure et souvent d’apparence? C’est qu’il veut dérouter les recherches. C’est pour cela qu’à Benonces les uns l’ont vu avec un chapeau, les autres avec un béret.


  N’a-t-il pas avec lui des vêtements de rechange? C’est qu’il a prévu qu’après ses sanglantes prouesses, il peut être contraint d’en changer. N’a-t-il pas dit aux uns que sa difformité faciale était due à un coup de pied de cheval, aux autres à un accident de la mine. C’était pour dérouter les recherches à la suite de l’assassinat à La Varenne-Saint-Honorat.


  Chose plus grave encore: «En admettant, dit M. Fourquet, que vous ayez obéi chaque fois à une impulsion subite, on ne s’explique pas qu’ayant conscience de votre état vous ayez toujours eu des couteaux sur vous. Cela semble établir que vous ne faisiez aucun effort de volonté».


  Peu à peu se précise le portrait d’un assassin qui, non seulement a tué, mais l’a fait d’une volonté lucide et délibérée. Et jamais une seule protestation de la part de l’inculpé, muré dans un mutisme imbécile.


  Les interrogatoires proprement dits s’arrêtent le 3 décembre. Jusqu’au 7, M. Fourquet se contentera de procéder à quelques confrontations. Un orage se lève à l’horizon que le juge avait toute raison de craindre. Le 8 décembre, c’est le coup de tonnerre: la loi sur l’assistance judiciaire est promulguée, en faveur de Vacher, dira quelques mois plus tard le procureur général.


  Il est possible en effet que les discussions passionnées provoquées par la question de la responsabilité de Vacher soient intervenues dans les préoccupations du législateur, mais sans doute plus encore le sort des malheureux innocents tenus pour responsables de ses crimes et qui avaient dû affronter aussi bien la férocité du public que, souvent du moins, le stupide entêtement de gendarmes ou l’imbécillité hargneuse de certains magistrats.


  La loi, réglementairement, est exécutoire un jour franc après l’arrivée du Journal Officiel dans la localité, et dans le cas présent le 12 décembre à Belley.


  Par quelles transes dut passer M. Fourquet! Cette loi pouvait anéantir le résultat de tous ses efforts (et certainement ils furent immenses). Plus encore, elle pouvait le ridiculiser et assurer le triomphe de tous ceux à qui il s’était heurté au cours de son instruction!


  Aussi n’est-il pas étonnant que, le 12, il se contente de délivrer une ordonnance par laquelle il désignait le professeur Lacassagne et les docteurs Rebatel et Pierret comme experts commis à l’examen mental de l’inculpé.


  Mais voici qu’une note du procureur général, qui certainement n’a pas oublié ni pardonné les suites données par le juge à sa précédente invitation, le presse de donner à Vacher communication de ladite loi.


  Le 15 décembre enfin, le procès-verbal de l’interrogatoire commence ainsi: «Je dois vous donner avis, conformément aux dispositions de la loi du 8 décembre, que vous avez le droit de choisir un défenseur parmi les avocats inscrits au tableau ou admis au stage, ou parmi les avoués, et que le défenseur que vous aurez choisi pourra vous assister lors de vos interrogatoires et des confrontations que nécessitera l’information».


  «Je refuse, répond l’inculpé, de recourir à l’assistance d’un avocat dont je prétends n’avoir pas besoin». Comme à son accoutumée, il refuse aussi de signer le procès-verbal.


  Cette loi offrait donc à Vacher la possibilité d’annuler ses précédents aveux et de faire recommencer toute la procédure engagée contre lui. Or cet homme que juges et experts diront intelligent et même très intelligent en a refusé le bénéfice…


  Il y a dans le silence du dossier entre le 8 et le 15 décembre de quoi susciter mainte hypothèse… et, après le procureur général, la chancellerie n’a pas dû manquer de tiquer.


  Il semble probable que le juge, venu selon son habitude dans la cellule de son inculpé, sut jouer de l’immense vanité du minable pour provoquer son refus.


  C’était facile…


  À moins que le magistrat se soit borné à la déclaration ouvrant le procès-verbal du 15 décembre, sans commentaire ni nette précision.


  Pour «embêter» le juge, ou par fanfaronnade, Vacher refusa l’assistance d’un avocat.


  *


  **


  Le 15 décembre, M. Fourquet, ayant pris acte de son refus, estime que le moment est venu de confondre l’inculpé; il est convaincu d’avoir pris ce dernier au piège de ses propres mensonges. On peut aussi se demander si, consciemment ou non, le juge n’est pas conduit à justifier la tournure qu’il a donnée à l’affaire en établissant par tous les moyens l’entière responsabilité de l’assassin.


  Il a eu le temps de préparer son estocade. Il a percé les feintes et les dérobades de l’adversaire. Il démonte à ravir le mécanisme de ses ruses et l’engrenage diabolique de ses mensonges. Il le tint au bout du système de ses arguments logiques. La bête est aux abois; elle ne peut plus échapper.


  Mensonges, ces courses errantes, au hasard, guidées par le soleil! La preuve c’est qu’on a trouvé une carte dans ses bagages.


  Mensonge que ses absences de mémoire, puisqu’il se souvient avec une exactitude extraordinaire de certaines circonstances de ses crimes; il n’oublie que ce qu’il est de son intérêt d’oublier.


  Mensonge, les balles qui seraient logées dans sa tête: un certificat médical établi par un spécialiste à Saint-Robert en nie l’existence: une simple carie du rocher, voilà ce qu’il a, cet imposteur!


  Mensonge que les prétendus sévices dont il a été la victime ou le témoin dans l’asile de Sainte-Ylie! Les pièces officielles communiquées par le médecin-chef, sa déposition, prouvent qu’il y a été soigné avec diligence et même avec un particulier dévouement.


  Mensonges que ces crimes soient seulement le fait d’une aberration sexuelle! Il lui est arrivé de voler ses victimes, il n’a avoué que les crimes où le vol n’était pas un mobile patent, pour en faire une des bases de son système de défense.


  Mensonge, «la rage» que Vacher a tant de fois évoquée et qu’il a essayé de prouver par son besoin de mordre ses victimes. La preuve c’est qu’un seul médecin a constaté une morsure sur un cadavre. Le Dr Ravet a maintenu, dans sa déposition, que Vacher, malgré ses dires, n’avait pas sectionné avec les dents les organes de Victor Portalier: il a inventé ces morsures pour faire croire à sa maladie.


  D’ailleurs, il s’est fourvoyé dans des contradictions, attribuant sa rage tantôt au remède, tantôt à l’opération subie à l’Antiquaille, tantôt à son séjour à Sainte-Ylie. Cette rage a trop de causes pour en avoir une de bonne.


  Mensonge, cette impulsion subite qui le jetait sur le premier venu. Une preuve, c’est qu’il quittait les grandes routes pour rôder le long des bois et des haies où il avait chance de trouver son gibier. Une deuxième, c’est qu’il tentait d’abord de violer ses victimes et ne les tuait que pour mettre fin à leur refus et à leur résistance. Une troisième, c’est qu’il a essayé d’abuser de jeunes filles qu’il n’a pas tuées. Le meurtre a donc été conséquence, mais non but.


  Pour M. Fourquet, pas de doute possible. Chacun de ces crimes a été un acte réfléchi et prémédité.


  *


  **


  Il serait fastidieux de contester point par point la thèse de M. Fourquet. La fragilité de ses arguments saute parfois d’elle-même aux yeux. Et la lecture des confidences de Vacher fait apparaître que le juge a laissé dans l’ombre d’autres aveux non moins troublants. Sans parler de la mission et de la protection divines, il a négligé tout ce qui, dans ces confidences, témoignait de la bonne volonté et parfois de la sincérité de son client, pour l’accabler sous le poids de ses apparents mensonges; il a éliminé de même les renseignements d’ordre psychologique ou physiologique qui pouvaient expliquer sa manie sanglante: l’ivresse que provoquait en lui le soleil et son rayonnement sur une pauvre tête blessée; sa timidité maladive, sa hantise du ridicule, sa crainte d’être interné.


  Tout cela n’était à ses yeux que des inventions trop grossières pour être même dignes d’être mentionnées: la déposition du médecin-chef de Sainte-Ylie n’avait-elle pas prouvé sur un point son goût de l’exagération et même de la comédie? Le but d’un juge d’instruction n’est pas de faire de la psychologie.


  La lecture de ces procès-verbaux est instructive à d’autres points de vue: elle montre qu’on attend d’un criminel une cohérence dans ses propos et dans ses gestes, qu’il ne viendrait pas à l’esprit de rechercher dans ceux d’une personne normale. Chaque geste, chaque parole peuvent prendre une signification insoupçonnée de leur auteur et, reliés par la logique du magistrat, constituer un réseau si solide et si bien articulé que le suspect s’y entrave et s’y empêtre sans recours.


  Il est heureux que les citoyens honnêtes n’aient pas encore à subir d’interrogatoires, et combien inquiétante cette forme possible de la Société future où, devant un inquisiteur soucieux de prouver son efficacité et d’obtenir son avancement, chacun aurait à rendre compte de la pureté de ses intentions, de ses actions et de ses propos!


  M. Fourquet a repris le 30 mai et le 27 juin son soliloque interrogatif du 15 décembre devant son détenu toujours aussi obstinément muet.


  Sans doute, estimait-il que, faute d’un acquiescement articulé et signé, cette triple lecture trois fois incontestée conférait à son argumentation une définitive autorité. Qu’importaient ces injustices dont Vacher se plaint tout au long de sa vie, et qui sont devenues plus cuisantes depuis qu’il est dans les mains de la justice?


  M. Fourquet dut hausser les épaules: il savait bien qu’en provoquant les aveux de l’assassin et en les retournant contre lui, il ne faisait que suivre la voie de la justice.


  À voir Vacher affronté avec elle, on comprend qu’en prison il se soit enthousiasmé pour Jeanne d’Arc dont il s’était procuré la biographie. Comme l’héroïne, il se sentait pris dans d’incompréhensibles traquenards.


  *


  **


  Quelques points dans la construction de M. Fourquet méritent d’être précisés à la lumière des documents, à cause de l’utilisation qui en fut faite par la suite et des conclusions qui en ont été tirées.


  Ils concernent l’instrument des crimes, les morsures que l’assassin prétend avoir faites à ses victimes et le mobile de ses meurtres.


  Sur le premier point, les dépositions donnent parfois des indications précises: après le crime de Saint-Ours, par exemple, on a retrouvé les instruments de Vacher: l’un était resté sur le ventre de la victime; il cacha l’autre dans les environs de Brégnier-Cordon en l’introduisant dans la bonde d’un tonneau déposé sous un hangar: c’étaient des couteaux. Certains témoins signalent la disparition de couteaux après le passage de Vacher dans leur maison: c’était peu avant un meurtre. Le 31 juillet 1897, une épicière, en Ardèche, près de Privas, refuse de lui vendre le couteau qu’il a vu dans sa vitrine, «à cause de sa mauvaise mine»; mais le juge et l’expert ont soutenu que son outil favori était le rasoir. Sans doute ce dernier complétait-il mieux l’image qu’ils s’en faisaient ou voulaient s’en donner: c’était l’arme préférée de la plus vile pègre (18).


  Quant aux morsures, voici, dans leur ordre chronologique, les renseignements contenus dans les procès-verbaux d’interrogatoire.


  Le 14 octobre, parlant de Victor Portalier, l’inculpé racontant le meurtre dit «qu’il l’a mordu aux testicules».


  Le 16 octobre, le juge lui demande sur quelles parties du corps il a frappé ses victimes. «Mes souvenirs, répond Vacher, ne peuvent être d’une grande précision: je frappais dans des accès de rage tellement violents! Cependant, d’une façon générale, je dois vous dire que je leur ai coupé la gorge et que je leur ai fait des blessures au ventre du moins à quelques-unes. J’en ai mordu plusieurs».


  Le 23 octobre, M. Fourquet revient sur le crime de Benonces pour lui faire préciser certains détails.


  «Je crois, dit Vacher, lui avoir arraché les parties avec les dents».


  Enfin, le 26 octobre, parlant de son état au moment des meurtres, il s’exprime ainsi: «Si je n’avais pas eu de couteau, je les aurais tous tués en les mordant: cela me soulageait tellement de mordre qu’en ce qui concerne plusieurs personnes que j’ai tuées, je leur ai fait des morsures même après les avoir tuées avec un couteau. Je m’étonne qu’on ne m’ait pas parlé plus tôt de ces morsures, attendu qu’on en a dû cependant observer sur plusieurs de mes victimes».


  Il est à noter qu’il n’est pas formel sur le traitement qu’il a fait subir à Victor Portalier. Il apparaît aussi qu’il découvre peu à peu l’importance de ces morsures pour l’explication qu’il donne de son cas: la réflexion est pour lui un exercice toujours très lent.


  Ne peut-on pas cependant admettre que, malgré la négation catégorique du Dr Ravet, qui porte d’ailleurs sur un souvenir imprécis, Vacher ne mentait pas absolument?


  Tant de choses, ne serait-ce que la description des meurtres faite par le Dr Lacassagne, montrent que la morsure était pour ainsi dire de rigueur.


  M. Fourquet s’est donné beaucoup de mal pour contester la version que Vacher donne de ses crimes et qui peut laisser croire qu’ils ont tous eu le même mobile: «sa maladie», pour Vacher, c’est-à-dire en réalité une perversion sexuelle. Un procès-verbal met même dans la bouche de l’inculpé l’expression de «folie érotique». La manifestation de celle-ci peut être le fait d’une incontrôlable impulsion.


  Tandis que M. Fourquet comprend que, s’il peut établir que ces assassinats ont parfois eu le vol pour but, il prouve par le fait même la préméditation et, du même coup, l’entière responsabilité de Vacher. Le criminel n’a donc plus d’échappatoire, et la religion des jurés, toujours plus sévères dans le cas de vol, sera plus facile à éclairer en vue d’obtenir le châtiment suprême. Aussi le juge s’efforce-t-il de prouver que certains crimes apparemment «érotiques» ont eu la cupidité comme mobile. Joints à l’assassinat de Gautrais, celui de la veuve Laville et d’autres encore, ils dévoileront le vrai visage de l’assassin.


  Il est certes avéré que Vacher, le crime perpétré et atteint l’effet souhaité, a quelquefois commis de menus larcins au détriment de ses victimes. Il n’a fait aucune difficulté pour le reconnaître et voici en quels termes:


  Le 11 octobre, le magistrat lui demande s’il n’a pas volé des bijoux à une victime:


  «Un jour, répond Vacher, dans l’Allier, il est vrai, je suis retourné en arrière pour enlever à la femme que j’ai assassinée sa bague; mais, réflexion faite et comme honteux de l’avoir prise et de risquer d’être considéré comme un voleur, j’ai jeté ce bijou dans les champs. Je n’ai jamais tué pour voler».


  Le 13 octobre, à la fin d’un interrogatoire. M. Fourquet lui pose la question suivante: «Donnez-moi un détail de l’assassinat d’Adèle Montureux auquel je puisse reconnaître que vous en êtes réellement l’auteur».


  Réponse de l’inculpé: «Vérifiez voir (sic) si je ne lui ai pas enlevé ses souliers, de petits souliers Molière que j’avais pris espérant pouvoir les mettre et que j’ai dû jeter ensuite parce qu’ils étaient trop courts».


  Ces deux aveux ont suffi à M. Fourquet pour établir, ou du moins insinuer que Vacher avait tué ces deux jeunes femmes pour voler une bague ou une paire de souliers, et qu’il avait donc certainement à son actif d’autres crimes crapuleux, délibérément passés sous silence.


  Les gens à qui s’adressait son interprétation n’étaient que trop bien préparés et enclins à le croire. Toute insinuation de ce genre devenait aisément l’évidence même.


  Chaque détail contribuait à rendre plus haïssable celui qui, pour les uns, était un affreux calotin, pour les autres un anarchiste, et pour tous un immonde assassin d’enfants.


  Et pourtant, il y a dans les interrogatoires des répliques de Vacher qui auraient pu troubler le juge, le faire réfléchir, si la psychologie l’avait autant intéressé que le succès de sa carrière.


  À la question:


  —Où avez-vous pris la marmite trouvée dans votre bagage?


  —Je l’ai prise, répond Vacher, à un chien qui en avait deux!


  Et au terme d’un autre interrogatoire, cette déclaration presque émouvante: «Vous avez bien fait de m’arrêter, j’aurais fini par tuer pour voler».


  Mais de tout cela, que s’obstine à retenir le juge? Ces chapardages qu’il nomme des vols afin de l’appeler voleur… L’un des traits les plus absurdes et les plus usuels des informations criminelles est d’exiger d’un prévenu une rigueur et une cohérence dans sa conduite, des scrupules, des délicatesses que n’ont même pas ceux qu’il est convenu d’appeler «d’honnêtes» ou de «braves gens».


  On veut ignorer que personne, pas même un magistrat, n’a une telle rigueur, une telle cohérence. On ferme les yeux sur ce fait bien connu, que certains sentiments, certains scrupules sont un luxe que ne peuvent s’offrir ceux qui sont en proie à l’avilissante misère. Combien de paysans, alors, se seraient abstenus des menus chapardages reprochés à Vacher? Et à plus forte raison, combien de chemineaux?


  Ils avaient pour s’excuser à leurs propres yeux, en admettant qu’ils en eussent l’idée, cette maxime tacitement admise: «ce n’est pas voler que de ramasser ce qui traîne, et c’est pécher que de laisser perdre les choses».
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  Chapitre IX

  

  Comédien ou fou!


  Pourtant, bien avant les aveux et leur exploitation commerciale ou partisane, le Dr Bozonnet, nous l’avons dit, par un certificat médical où il concluait à la responsabilité très atténuée du criminel, avait soulevé une question qui était destinée à provoquer des discussions passionnées.


  Il était difficile de trouver dans ce diagnostic la manifestation d’un parti pris quelconque: du moins dans la mesure où un diagnostic de cette sorte ne cherche pas à être la vérification ou la démonstration d’une théorie préétablie.


  Lorsque, les aveux faits, la presse révéla les forfaits de Vacher, leur nombre et leur nature provoquèrent, chez les gens qui ne se laissaient pas emporter par l’imagination des journaux à sensation ou par des considérations et des arrière-pensées partisanes, la naturelle conclusion qu’ils ne pouvaient être que l’œuvre d’un fou.


  Enfin, que dans la magistrature, la presse ou le corps médical, il y eut tout d’abord les gens qui, pour des raisons diverses estimèrent évident que Vacher était fou –ou utile qu’il fût considéré comme tel, les documents du dossier et les réactions des journaux l’attestent suffisamment. Ainsi, donc, dès le début, la question avait été posée.


  Il est instructif de suivre au travers des polémiques qu’elle suscita, comment et pourquoi on y répondit.


  Les interventions Bozonnet et Madeuf, leurs déclarations, pas plus que l’invitation du procureur général ne faisaient l’affaire de M. Fourquet. En effet, il était fort peu glorieux de n’avoir arrêté qu’un dément.


  Tout prouve qu’il sut manœuvrer habilement pour établir qu’il avait fait arrêter et démasquer le plus cruel et le plus retors assassin du siècle. C’est pourquoi il consentit, comme on l’a vu plus haut, à permettre à Vacher de donner une sorte de conférence de presse, et aux journalistes de pénétrer dans sa cellule.


  En outre, la conjonction, vers la même date, de protestations diverses semble indiquer qu’il ait laissé entendre à des journalistes qu’une décision hasardeuse de médecins plus ou moins farfelus pouvait stopper net l’enquête qui faisait monter leur tirage en déclarant fou un criminel dont il avait prouvé la remarquable habileté (19).


  Aussitôt les journaux, se faisant (naturellement) les interprètes de la volonté populaire, s’élevèrent vigoureusement contre une telle décision. «Si Vacher est déclaré fou et irresponsable par les aliénistes –écrivait Le Bugiste du 23 octobre– il sera simplement enfermé dans un asile; alors, il s’élèvera dans le public une grande clameur parce que le public ne croit pas à la folie de Vacher ni à l’infaillibilité des médecins».


  Le même jour, le rédacteur en chef demandait au gouvernement de la République de récompenser M. Fourquet par une croix de la Légion d’honneur bien méritée. Décidément, le juge savait soigner sa publicité et se faire entendre par personne interposée (20).


  Le 23 octobre encore, Le Progrès et Avenir de l’Ain écrivait de son côté: «Que Vacher soit (ce qui est plus que probable) déclaré aliéné, l’instruction est dessaisie et Vacher enfermé dans un asile spécial».


  «Mais alors, n’est-il pas à craindre que l’on ait bien en vain et peut-être pas pour le bénéfice de la justice remué cet amas de crimes épouvantables? Et les aveux ou dénégations de Vacher ne pouvant plus être crus en aucune façon, les soupçons un moment détournés ne retomberont-ils pas sur la tête de ceux qui en étaient l’objet, plus lourds encore de tout le bruit causé».


  Ce n’était certes pas du bon style, mais c’était une considération de poids. M. Fourquet n’y était pas étranger


  Significative aussi, la réaction, par exemple, du Progrès de Lyon. Le 14 octobre, un rédacteur bien inspiré écrivait: «On se demande si ce monstre jouit de la plénitude de ses facultés. Le ton de ses récits qu’il a faits au juge d’instruction semble en faire douter: aussi sera-t-il soumis à bref délai à l’examen de médecins spécialistes».


  Il semble que Le Progrès ait eu vent des sentiments du procureur général.


  Mais le dimanche 31 octobre, Le Progrès Illustré remettait les choses au point: dans une note explicative d’une illustration, pourtant très éloquente, il disait:


  «En lisant le récit épouvantable des crimes de Vacher, on se demande avec stupeur si ce n’est pas l’œuvre d’un fou. Mais après avoir vu l’assassin, on se renferme dans une conviction unique et immuable: Vacher est responsable».


  Immuable, en effet… Ce fut le cas de beaucoup.


  En outre, comme la presse avait divulgué les prouesses de l’assassin, l’opinion des gens sensés, que plus tard des avis autorisés devaient appuyer, se heurtait à une nécessité supérieure à celle du droit à la vérité: il s’agissait d’assurer la tranquillité publique qui avait été détruite dès les premiers articles de la presse. Elle ne pouvait désormais être rétablie que si l’on accordait à l’opinion émue les seules explications qu’elle voulait entendre.


  Aussi la voix du Dr Bozonnet et de ceux qui venaient à sa rescousse allait être étouffée par les passions élémentaires que la révélation de tant de crimes affreux soulevait.


  Aux yeux de M. Fourquet, de la presse par lui orientée et du public qu’elle ameutait, leur avis n’avait pas plus d’autorité que celui du triomphateur anonyme qui prétendait avoir connu Vacher et qui donnait au juge son opinion en ces termes: «J’ai l’honneur de vous informer que Vacher est foux, malgré qu’on en dis. Je vous avoue que c’est une bête personnilisée… Je ne suis ni médecin ni pharmacient. Je ne suis qu’un simple voyageur sur le trimmar. Je vous le dis, il est foux!»


  *


  **


  L’opinion, d’abord divisée sur cette question, se laissa guider vers une conclusion unanime par les indiscrétions machiavéliques de M. Fourquet, mais d’autres considérations que l’intérêt du magistrat jouaient aussi leur rôle pour accréditer l’entière responsabilité du criminel.


  On ne pouvait manquer d’y apporter des préoccupations électorales: les élections s’approchaient.


  La lecture des journaux locaux permet de voir comment des passions politiques peuvent dicter la réponse à une question qui devrait rester étrangère à leur influence et comment un état passionnel suscité dans la masse finit par emporter toute autre préoccupation que celle de s’y conformer et de la satisfaire, même chez ceux qui se targuent de la guider.


  En effet, l’intérêt des partis affrontés et de la tactique électorale partagea tout d’abord l’opinion entre les partisans et les négateurs de la folie de Vacher. On n’en était que mieux convaincu de détenir la vérité.


  Pour les anticléricaux, il ne faisait pas le moindre doute que Vacher était parfaitement lucide et conscient sans quoi ses références dévotes auraient perdu toute saveur et valeur polémique.


  Dans la presse du parti adverse on était fort gêné. Au début, on y fut tenté d’accréditer la folie du monstrueux criminel. Le 20 octobre, le Journal de l’Ain, organe des bien-pensants, fort embarrassé par les convictions hautement proclamées de Vacher, soutenait qu’il était utile de conclure à la folie pour faire cesser le scandale.


  Mais l’opinion du Journal de l’Ain fut sans lendemain. Dès le 27, il protestait, lui aussi, contre toute tentative d’étouffement, réclamait le débat, exigeait l’exemplaire châtiment. Peut-être ne pardonnait-il plus à l’abominable assassin l’argument qu’il fournissait au clan adverse. La mort était un châtiment trop doux pour une pareille trahison. Sans doute le rédacteur était-il contraint aussi d’épouser l’opinion de ses propres lecteurs qui, réagissant comme les autres par sentiment, ne pouvaient tolérer, en faveur du massacreur d’enfants, la moindre excuse, fût-ce celle de la folie. Enfin, argument primordial: son tirage baissait à l’approche des élections.


  Ainsi, dès cette date, M. Fourquet, grisé par le succès et résolu à l’exploiter, avait si habilement su se servir de la presse qu’il ne risquait plus de se voir enlever «son affaire» sur la foi toujours contestable d’un certificat médical. Les intérêts commerciaux de la grande presse, l’émotion populaire qui exigeait le châtiment ou la suite du feuilleton sanglant traçaient leur décision aux pouvoirs publics.


  Vox populi, Vox Dei.


  L’inculpé était d’ailleurs le premier à protester contre toute imputation de folie.


  Des journaux ayant parlé de folie mystique, dès les premiers jours de l’enquête, il s’indigna hautement devant le juge qui lui lit lire l’article. Dieu sait quelle «abominalité» il soupçonnait sous ce vocable insolite!


  Dans la suite, il lui arriva souvent de protester violemment qu’il n’était pas fou (21).


  Ce fut bien le seul cas où on le crut sur parole.


  *


  **


  Parmi les lettres de Vacher qui figurent à son dossier, il en est une, datée du 1er décembre 1897, qui est particulièrement révélatrice à ce sujet. Elle montre que la proposition du Dr Bozonnet avait frappé son esprit soupçonneux et laissé apercevoir le jeu de sa vanité. En la piquant, M. Fourquet n’eut pas grand mal à faire démentir par l’intéressé lui-même l’opinion des médecins qui aurait pu le sauver. Naturellement les procès-verbaux ne mentionnent pas les habiles allusions qu’il sut faire aux tentatives qui avaient pour objet de le faire passer pour fou.


  Non content de protester dans les interrogatoires contre de telles imputations, jugées par lui outrageantes, Vacher estima qu’il devait leur opposer un démenti officiel.


  Le glorieux imbécile voulait bien qu’on le crût «enragé», mais la démence était incompatible avec le rôle de héros et de martyr qu’il assumait. Il lui convenait mieux de prodiguer ses pataudes ironies et ses sentences de cuistre dévot: elles lui donnaient le sentiment de sa supériorité. Elles devenaient donc pour lui un devoir.


  M. Fourquet dut être fort satisfait de le voir répondre à son attente (ou à sa suggestion) dans la lettre que voici:


  «Dieu, Droits, Devoirs. Monsieur le juge d’instruction.


  Dès le début de mon examen, le Dr X., à ma première visite, désirait à ce que j’écrive sur une feuille les mots qui me venaient à la tête. Mais sentant mieux que personne que si mon état mental avait été attaqué ce n’était qu’indirectement (mais plus fort par la réunion des misères), enfin que momentanément je me suis refusé, comme c’était mon droit, à ce désir.


  Mais en voici des mots et des aphorismes qui me viennent souvent à l’esprit:


  1° L’intérêt ne primera jamais le droit.


  2° Ne jamais vendre la piau de l’ours avant qu’il soit tué.


  3° Bien comprendre la signification des mots: auteur, cause.


  4° Il vaut mieux avoir affaire au grand millionnaire qu’à tous les petits réunis. On est plus rassuré dans ses mains que dans celles de tous les bi-lenciés ès-sciences d’otologie, de rynologie, de laryngolodie, de bi, de bi-hautes sciences des oreilles, de la gorge, de l’ozène, de la Punaisie, bien que je ne désapprouve pas les talents de ces derniers, surtout pour les grands naturalistes (quatre ans sans leur secours, sans presque donner à boire à mon oreille, qui m’empoisonnait, alors que différemment je serais peut-être mort).


  5° On est bien fort quand on est innocent et qu’on a la foi.


  6° Les idées ne sont jamais trop fixes quand elles sont droites.


  7° Ou un grand sauveur, ou un grand martyr, un grand élu du Ciel, puisque Dieu a demandé et permis tant de sacrifices du pauvre monde pour me guérir de ma maladie.


  8° Il y a des pays qu’on appelle sauvages et qui sont plus humains, plus loyal et plus braves que souvent les dits civilisés (asiles, etc.).


  9° Le ciel et la terre passeront, mais mes paroles ne passeront pas».


  Vacher de Beaufort.


  Le premier de ces aphorismes est une prudente atténuation d’une de ses idées obsédantes qu’on trouve plusieurs fois dans ses lettres. D’habitude, il l’exprime sous cette forme: «Terrible sentence de M. de Bismarck, la force prime le droit (quand elle vient de Dieu)… et souvent et dans certaines circonstances exceptionnelles est quelquefois même le droit».


  Dans la quatrième, il semble ironiser sur les titres du Dr Madeuf, bi-licencié ès-sciences, etc. Je ne sais où Vacher a pris l’idée d’appeler Dieu le Grand Millionnaire. Est-ce à lui que Gide empruntera son Miglionnaire? Le Prométhée est de 1898. La presse a pu parler de cette lettre. Tant d’indiscrétions furent commises au cours de l’instruction!


  Le neuvième aphorisme est un de ceux que Vacher se répétait le plus volontiers. On le trouve dans les lettres qu’il écrivait pendant sa vie vagabonde. Il est symptomatique de la paranoïa des persécutés.


  Cette lettre n’est assurément pas le genre de confidences que sollicitait le Dr Bozonnet. Elle est au contraire le fruit d’un tenace, d’un laborieux effort de réflexion. Mais le choix de certains aphorismes est issu d’une association spontanée. Comme tel, il n’est pas sans intérêt pour le psychanalyste ou simplement pour le psychologue.


  Et enfin, elle révèle, en raison même de l’effort pitoyable fait par Vacher, son exact niveau intellectuel.


  Certains de ces aphorismes surprennent par leur netteté et leur à-propos. D’autres, au contraire, sont extrêmement confus et incohérents, et peuvent s’expliquer aussi bien par un défaut de culture que par un dérangement cérébral. Vacher n’arrive pas à dépasser l’association d’idées. Le goût de l’exposé méthodique est celui que lui ont inculqué ses maîtres à Saint-Genis. Le tout fait un mélange assez déconcertant. Son application à l’étude, que tant d’observations révèlent, son obstination à réfléchir, qui frappa pendant le temps de sa détention, ont aussi quelque chose de troublant. On a l’impression d’assister à la lutte ancestrale du primate s’efforçant de se dégager de la bête.


  Il aurait été intéressant de posséder un écrit de lui antérieur à sa tentative de suicide. Il est en effet possible qu’une certaine impuissance à élucider ses idées soit une conséquence du traumatisme provoqué par les balles qu’il s’est tirées dans la tête.


  Mais sans doute y avait-il en lui une tare congénitale, accusée par un autre genre de traumatisme relevant peut-être de la psychanalyse, qui suffisait à déterminer un état névropathique ou psychotique tel que, quoi qu’aient dit les craniologues, il n’aurait jamais accédé à une maîtrise de sa pensée. D’autre part, l’absence d’imagination chez lui prouve que, de toute façon, son intelligence était naturellement infirme et pour ainsi dire amputée.


  Et c’est avec un tel outil qu’un sort facétieux avait mis en lui une volonté de puissance qui désirait l’enivrement du pouvoir et la gloire des écrivains ou des martyrs.


  *


  **


  Ayant pris son inculpé dans les lacs de ses déductions et ayant fait répandre par la presse les astuces du prétendu fou, maintenant que l’opinion avait fait son siège, M. Fourquet se décida à en terminer par où il aurait dû commencer.


  Le volumineux dossier qu’il a constitue prouve que le juge n’a jamais négligé de se munir de tout renseignement qui pouvait contrôler une affirmation de Vacher. Cependant, le débat qui s’était instauré autour de la responsabilité de l’assassin, le certificat délivré par le Dr Bozonnet, les constatations du Dr Madeuf qui avait identifié la présence d’une balle dans le rocher, l’écho que leur opinion trouvait dans le corps médical, les directives peut-être de ses supérieurs, enfin la loi du 8 décembre, tout engageait M. Fourquet à la prudence et à prendre le maximum de garanties.


  Dans ses interrogatoires, Vacher avait plusieurs fois fait allusion à la mauvaise odeur, à la suppuration de son oreille, aux deux balles qu’il avait dans la tête, à cette protection divine qui pouvait faire suspecter son état mental.


  Le juge décida de le confier à des experts pour la vérification des deux premières assertions et pour l’évaluation de son degré de responsabilité.


  Par commission rogatoire, le professeur Lacassagne, directeur du laboratoire de criminologie de Lyon, les Drs Rebatel et Pierret, psychiatres renommés, furent chargés de cette dernière expertise.


  Vacher reçoit, à la prison de Belley, la visite des experts commis par M. Fourquet: mais pour la commodité des observations, il est décidé de le transférer à la prison de Saint-Paul à Lyon (22).


  On l’embarque le 31 décembre, qui est le jour où, un an plus tard, il sera guillotiné.


  Dans le break qui le mène de la prison à la gare, le prisonnier se déchaîne, il gesticule et se débat avec une telle fureur que les vitres de la voiture volent en éclat.


  On l’entend alors hurler de toutes ses forces: «On veut ma tête! Je ne suis pas fou!».


  Nouvelle scène à la gare, devant les voyageurs qui attendent le train: «Je ne suis pas fou! Je ne suis pas fou!».


  Voilà ce que bien peu songent à contester… À quoi bon hurler si fort? Tout un chacun est bien d’accord avec lui.


  Prisonnier de sa particulière logique plus que des lois, le criminel n’a jamais cessé et ne cessera jamais de croire qu’il peut émouvoir en sa faveur le sentiment populaire.


  On rit et on s’indigne de cette sotte prétention; elle ne réussit qu’à le rendre plus odieux, comme si elle était une preuve supplémentaire de sa lucide férocité.


  À Saint-Paul, il se prête volontiers aux examens. Il trouve même que le professeur Lacassagne et ses adjoints ne lui accordent pas une suffisante attention. Ravi quand le criminologiste lui demande d’écrire ses mémoires, convaincu de pouvoir intéresser la postérité, Vacher se croit désormais en droit d’exiger respect et obéissance de ses gardiens. Les experts lui reprochent une vanité qui s’épanouit précisément à cause de leurs marques d’intérêt.
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  Lettre écrite par Vacher dans sa cellule de la prison Saint-Paul à l’époque où l’assassin prétendait que Dieu pourvoyait à sa nourriture.


  


  Puis, les visites s’espaçant, il se dépite, se fâche, se plaint; il envoie au Dr Lacassagne des lettres ornées de sinistres emblèmes, où il le rappelle au devoir (23). Comble d’impudence! Il ira jusqu’à appeler l’éminent professeur «Monsieur le Naturaliste»… On prit pour un dénigrement ce qui, dans l’esprit de Vacher, était peut-être un terme honorifique!


  Il monte même une inepte comédie pour prouver la protection de la Providence. Il refuse la nourriture mais se fait ravitailler en cachette par ses codétenus. Il veut faire croire aux médecins que, comme aux petits oiseaux, Dieu lui donne sa pâture. Ce sera un argument pour prouver sa diabolique intelligence, bien qu’on reconnaisse que la ruse était grossière.


  Toujours aussi niaisement glorieux, à la prison, devant les codétenus où, selon l’usage, on a placé des moutons, il se vante de rouler les «cons» de médecins et de les persuader qu’il est fou. Argument de plus pour prouver qu’il est un simulateur.


  On remarque que, dans sa cellule, il passe son temps à des réflexions ou à des écritures également appliquées et aussi qu’il s’y livre à des pratiques solitaires.


  Sa conduite est assez bonne. On n’a pas trop de peine à obtenir qu’il mette un terme aux chansons qu’il lui arrive de brailler pendant les heures de récréation. Mais un dimanche qu’on lui a refusé l’autorisation de se rendre à la messe, il entre dans une colère telle que de quelques coups de ses lourds souliers propulsés par ses muscles herculéens il fait sauter la porte de sa cellule. On le rejoint dans l’escalier qui conduit à la chapelle. On a grand-peine à le maîtriser. Il n’a pas renoncé à exiger ses droits.


  *


  **


  Cependant, les observations vont leur train. Conclusion: Vacher a menti.


  Il a menti en parlant de l’odeur de son oreille. Le professeur Lannois que s’était adjoint Lacassagne y a mis son nez assermenté: l’animal ne sent pas mauvais. Le certificat est formel: un peu de suppuration, oui… mais inodore.


  Les infirmiers, bien sûr, avaient pris soin de conduire à la visite un Vacher bien lavé et récuré; il y avait beau temps qu’il ne fréquentait plus les étables.


  Il a menti quand il affirmait qu’il avait deux balles dans la tête (il disait même trois parfois). Un spécialiste de Grenoble consulté lorsqu’il était interné à Saint-Robert et qu’il suppliait qu’on l’opérât, avait affirmé qu’il n’y en avait pas du tout. Depuis, la science avait progressé. Vacher eut l’honneur des derniers perfectionnements. Une radiographie exécutée par le Dr Destot sur l’ordre du professeur Lannois révéla l’existence d’une balle dans le rocher… mais d’une seule! Après tant d’affirmations entêtées, elle ne comptait presque plus, sinon comme preuve de ses continuelles exagérations. Ah! bien sûr, s’il y en avait eu deux, peut-être aurait-il pu en être gêné mais une… n’est-ce pas?


  En vérité, le professeur Lannois avait fait un rapport longuement motivé, et plus prudent qu’on ne le dit ou le laissa croire. Mais la conclusion était que la blessure à l’oreille n’avait pu sensiblement diminuer la responsabilité de Vacher. Un des arguments principaux était qu’il n’avait pas et niait avoir eu des hallucinations auditives. C’est ce qui importait: désormais on était paré contre le Dr Madeuf et sa théorie farfelue.


  À ce sujet, le récit de M. Fourquet permet de faire une amusante constatation. Pour réfuter l’opinion des médecins qui ont conclu à la folie de Vacher, il cite dans son dernier chapitre le rapport du professeur Lannois.


  Il rappelle la question posée par sa commission rogatoire: «D’une manière plus spéciale, y a-t-il eu suppuration et suppuration à odeur repoussante?»


  Puis il escamote la réponse du professeur sur ce point, car elle n’est pas aussi catégorique qu’il le souhaiterait, mais il reproduit la conclusion qui peut paraître ainsi comme une réponse négative à la question posée: «Or rien de pareil, d’après son interrogatoire, ne paraît s’être produit chez Vacher». Donc mensonge parmi d’autres!


  M. Fourquet semble avoir oublié ce qu’il écrivait dans son chapitre XII, ou peut-être a-t-il cru qu’on ne s’apercevrait pas de son tour de passe-passe.


  À ce moment de son récit, il joint son témoignage à celui de la lettre anonyme de Montauban, devenue «témoin honorable»:


  «Nous faisons observer, note-t-il, que Vacher précisément dégageait une odeur extrêmement désagréable. Cette infirmité au temps où nous l’interrogions sur ses crimes, nous faisait toujours redouter l’abord de cet homme, et cette odeur de fauve, une odeur âcre, pénétrante, persistante, avait imprégné sa cellule au point que nous nous sommes demandés, lorsqu’il l’a quittée, si on parviendrait à la désinfecter».


  M. Fourquet a-t-il un tel respect professionnel pour le document juridiquement valable, pour la FORME, qu’il lui donne raison contre les données de sa propre expérience, de ses propres sens?


  C’est au professeur Lacassagne, cependant, qu’il revenait de mettre en pleine lumière les plus pharamineux de ses mensonges, en les authentifiant de son aval prestigieux. Ce fut l’objet du long rapport qu’il consacra à son client.


  Ce rapport se divise en trois parties: une biographie sommaire de Vacher; une longue analyse du processus de ses actes homicides; et enfin, la motivation des arguments qui établissent sa lucidité et sa responsabilité.


  La biographie est celle que M. Fourquet, par ses soins diligents, a reconstituée, qu’expose l’acte d’accusation et que reprendra l’avocat général. Les auteurs de ces documents semblent avoir travaillé en étroite collaboration. Dans les trois cas, l’éclairage est centré sur les mêmes faits et inspire les mêmes conclusions.


  Voici ce que cette première partie du rapport d’expertise nous apprend d’essentiel sur la vie de Vacher:


  On ne trouve, chez ses ascendants, aucune trace d’anomalie mentale. Dès son enfance, l’inculpé a fait preuve d’une férocité spontanée. Il n’a jamais été mordu par un chien enragé. Les effets d’un remède qu’on lui a fait prendre sont une faribole.


  Novice chez les Frères maristes de Saint-Genis-Laval, il se fait chasser pour une histoire de mœurs.


  Employé par la suite dans une brasserie de Grenoble, il contracte une orchite blennorragique. Soigné pour récidive à l’hôpital de l’Antiquaille à Lyon, il subit l’ablation partielle d’un testicule, opéré par le Dr Gailleton.


  Incorporé à Besançon au 63e R.I., il se rend odieux à tout le monde par sa brutalité et sa violence sanguinaire. Il menace ses camarades de son rasoir, le brandit même contre un supérieur. Et on le conduit à l’infirmerie! Son colonel a pour lui une coupable indulgence. Déjà, ce déplorable soldat tente de se couper la gorge avec son rasoir.


  Nommé sergent, il s’éprend d’une petite bonne: Louise Barrand. Il est question de mariage. Mais la jeune fille, on ne sait pourquoi, reprend sa parole. Vacher achète un revolver, la retrouve, tire sur elle trois balles et s’en tire trois dans la tête.


  Arrêté, il est interné à Sainte-Ylie où, après observation, le médecin conclut à son irresponsabilité.


  La mansuétude qu’il a trouvé auprès de son colonel, le non-lieu dont il a bénéficié après son attentat, lui ont donné la conviction qu’il pouvait tout se permettre désormais et assouvir impunément sa monstrueuse passion. Il lui suffirait, en cas d’arrestation, de se faire passer pour fou.


  «Si on peut admettre que Vacher fut un aliéné lors de son internement à Sainte-Ylie, la deuxième partie du rapport montrera qu’il était sain d’esprit et responsable pendant la période de ses attentats».


  Cette deuxième partie du rapport du Dr Lacassagne a été l’objet d’un soin particulier de la part de l’éminent criminologiste.


  Elle a pour but de faire justice des prétendus accès de rage de Vacher et de mettre en évidence l’intelligence raisonnée qu’il apportait à la perpétration de ses forfaits.


  Reprenant méticuleusement, à propos de chaque crime, les données des constatations médico-légales, le professeur Lacassagne confirme entièrement de son autorité et de sa compétence la thèse de M. Fourquet: Vacher a menti systématiquement. Il a inventé cette manie de mordre ses victimes pour faire croire qu’il était atteint d’hydrophobie. En fait, à une exception près, aucun cadavre ne porte la trace d’une morsure. Grossier subterfuge que cette histoire de rage! Sotte invention que ce besoin de mordre! Son instrument n’a jamais été ni les dents ni même le couteau, mais le rasoir. Le criminel était donc un maniaque du rasoir.


  La description détaillée de ces meurtres, que le professeur décompose en plusieurs temps, fait apparaître que Vacher, loin d’agir par impulsion, avait mis au point une technique réfléchie de l’assassinat. Ce carnage méthodique est donc l’œuvre d’un esprit froidement calculateur.


  Le «manuel opératoire» comme dit l’expert, si infaillible et si précis, constitue pour lui une des preuves maîtresses de la «parfaite possession de soi» du praticien, et, par conséquent, de sa responsabilité.


  À lire les descriptions de ces carnages, il devient à vrai dire difficile de justifier les termes par lesquels le professeur Lacassagne veut caractériser la mentalité de l’exécutant. Il s’est rendu compte lui-même de cette difficulté.


  Aussi distingue-t-il deux phases dans le rituel de Vacher: la première, celle de l’étranglement et de l’égorgement où il fait preuve d’«un calme et d’une volonté imperturbables» et «d’un tour de main qui montre toute sa présence d’esprit», puis celle des mutilations et de l’éventration où Vacher «dans une sorte de rage» frappe à l’aventure. (Une sorte de rage! Monsieur le Professeur utilise donc le même terme que Vacher, mais il attend du misérable qu’il soit plus précis qu’un éminent professeur dans le choix et la propriété des mots.)


  Mis à part ce petit moment de frénésie et de délire érotique, Vacher est donc un assassin doué d’un remarquable sang-froid, d’un esprit lucide et méthodique; qui sait choisir lieu et moment propices, s’entourer avant et après le crime de précautions prudentes, et faire preuve, en opérant, d’un tour de main professionnel. Bref à lire l’éminent professeur, on pourrait croire qu’il choisissait ses patients et s’en approchait avec la calme résolution et le détachement d’un chirurgien qui va procéder à une gastrectomie.


  Le rapport a pour but de mettre en évidence l’intelligence de Vacher dont le professeur Lacassagne a l’air de faire grand cas. Ses aveux où il explique l’origine de sa «maladie» sont une «intelligente systématisation». Ses ruses sont parfois «indignes de son intelligence».


  *


  **


  Quant à sa prétendue folie, l’argumentation du professeur Lacassagne donne matière à la troisième partie de son long rapport.


  Vacher, aliéné au moment de son internement à Sainte-Ylie, était guéri à la sortie de Saint-Robert: les certificats médicaux en font foi.


  Son aspect physique, son comportement, ses manies vestimentaires (le bonnet de lapin blanc) donnent au premier contact l’impression physique qu’on est en face d’un comédien, d’un simulateur.


  Sa mission divine est une grossière invention. «Il conte des aventures qui sentent le roman feuilleton: sa rencontre nocturne dans une maison abandonnée avec d’authentiques brigands qui l’auraient poignardé s’il n’avait été l’élu de la Providence, comme il dit dans son langage dévot, sur un ton faux, avec sa physionomie discordante». Vacher n’est pas convaincu, cela est visible, de la réalité de sa mission. «En douterait-il s’il était fou?» Vacher ment puisqu’il ne présente pas l’apparence du mégalomane extatique caractérisé. À s’en tenir à l’expertise, on a même l’impression qu’il a inventé sa mission divine en prison pour les besoins de son système de défense.


  Sa théorie d’accès de rage ne se concilie pas avec son rôle d’instrument providentiel. «Ces pseudo-conceptions mégalomaniaques si curieusement unies à des affirmations de caractère hypocondriaque n’ont été constatées par aucun aliéniste avant nous».


  Vacher ment: sa folie n’entre pas dans le cadre des catégories recensées et classées.


  Il veut donner l’apparence de la folie par des truquages saugrenus. C’est déjà dans cette intention qu’il s’est procuré la pie et le chien «au moment où, inquiet, il commence, pensons-nous, à éprouver le besoin de laisser sur place quelques preuves de dérangement mental». Malheureusement, pour lui, il choisit mal. Ces supercheries ne sauraient tromper l’éminent spécialiste.


  Quant à l’effet des balles, c’est encore un mensonge. «Étant donné sa blessure à la tête, son état actuel de folie deviendrait vraisemblable s’il avait des hallucinations de l’ouïe». Or, il n’en a pas.


  C’est tout juste si le Dr Lacassagne ne lui reproche pas de ne pas avoir étudié des manuels de psychopathologie brevetés par la Faculté de Lyon.


  Aussi bien, quand on demande au criminel s’il est fou, «il ne répond pas carrément que non». Il se montre même fort sensé lorsqu’il veut démontrer que ce n’est pas son état présent qui compte, mais celui qu’il subissait à l’époque de ses attentats.


  Cependant, avoue le Dr Lacassagne, «la série si cruellement monotone de ses attentats, la répétition des mêmes violences, et leur terminaison habituelle en un accès de sadisme sanguinaire prendraient même un certain caractère pathologique»… (euphémisme exquis) si tout ce que le médecin vient de dire ne prouvait le contraire!


  Conclusions:


  Vacher n’est pas un épileptique, ce n’est pas un impulsif.


  L’otite traumatique dont il est porteur semble n’avoir eu jusqu’à présent aucune influence sur l’état mental de l’inculpé.


  Vacher, guéri, était responsable quand il est sorti de l’asile de Saint-Robert.


  Ses crimes sont d’un antisocial sadique sanguinaire, qui se croyait assuré de l’impunité grâce au non-lieu dont il avait bénéficié et à sa situation de fou libéré. Actuellement, Vacher n’est pas un aliéné: il simule la folie.


  Vacher est donc un criminel; il doit être considéré comme responsable, cette responsabilité étant à peine atténuée par les troubles psychiques antérieurs.


  Après M. Fourquet, le professeur Lacassagne venait à son tour de condamner Vacher à mort (*). Cependant ce dernier lui avait permis d’étudier un cas remarquable, le plus remarquable depuis Gilles de Rais, de sadisme sanguinaire, et d’enrichir le laboratoire de criminologie de Lyon d’un certain nombre d’observations qui feraient date.


  Aux yeux de la science, Vacher avait désormais justifié son passage dans le monde: dès cette même année, un jeune interne utilisait les observations du professeur Lacassagne pour en enrichir la thèse qu’il soutenait devant la Faculté de Bordeaux.


  *


  **


  Avec l’année 1898, l’affaire Vacher n’était plus à la première place. Le sujet avait été épuisé dès qu’on avait dû se rendre compte qu’on ne tirerait plus de nouveaux aveux du Tueur de bergers. De temps en temps un bref écho, à propos d’un esclandre en prison, ou d’un transfert, le rappelait à la mémoire des lecteurs, qui ne risquaient pas de l’oublier et attendaient impatiemment le châtiment souhaité.


  Les journaux avaient trouvé un autre sujet. Au début de janvier, Zola avait publié sa retentissante lettre: «J’accuse». Sans soulever le même émoi passionnel que l’affaire Vacher, l’affaire Dreyfus allait ouvrir des débats acharnés et diviser profondément l’opinion.


  Cependant en cette période électorale, au cours des réunions publiques et contradictoires, les militants de gauche avaient la partie belle avec l’argument que leur apportait Vacher.


  Son affaire tombait à point pour confirmer la thèse que l’année précédente M. A. Bérard, député de l’Ain et derechef candidat, avait soutenue dans un ouvrage collectif consacré à l’anarchie, avec la collaboration du Dr Lombroso.


  Soulignant le fait que les anarchistes, auteurs des attentats les plus retentissants, Cyvoct, Ravachol, Caserio, etc., avaient tous eu une jeunesse pieuse, le député progressiste affirmait que les anarchistes étaient des mystiques, or les mystiques étaient des religieux. L’Anarchie prouvait donc les méfaits de la religion et de l’école congréganiste.


  Et voilà que Vacher venait illustrer son département!


  M. Bérard avait-il oublié qu’il avait été élève à la respectable Institution des Chartreux à Lyon?(*)


  À son retour de Lyon, au mois de mai, comprenant qu’il n’avait pu convaincre aucun des experts, Vacher resta quelque temps fort abattu, physiquement et moralement. Il ne sortait de ses méditations que pour entrer dans de démentiels accès de colère. Au cours d’une d’entre elles, il brisa tout le mobilier de sa cellule. Par précaution, on fit sceller les nouveaux meubles et on entrava les pieds du prisonnier. Le procureur général reçut à ce propos une lettre fort digne de Vacher qui se plaignait de ne pouvoir écrire ses «importantes déclarations» et demandait du papier de grand format. Seule cette dernière requête fut exaucée.


  Vacher songeait pourtant à se défendre. Il avait enfin compris que son refus de recevoir une assistance judiciaire n’était pas la preuve de sa bonne foi et de son bon droit. Déjà, lors de son séjour à Lyon, se méprenant sur la nature de la bienveillance médicale, il avait entrepris le Dr Rebatel à ce sujet. Il estimait qu’à son cas hors série il convenait de fournir un avocat qui sortît de l’ordinaire. Il demanda donc au médecin s’il n’y avait pas moyen de proposer, par l’intermédiaire de la presse, une «sorte de concours sur titres entre les avocats qui désiraient prendre sa cause en main». Non seulement il prévoyait à cet examen une épreuve éliminatoire sur titres, mais même un oral où il serait l’examinateur, car, prudent, il ne voulait pas se fier seulement aux références, mais désirait juger de visu et de auditu de la compétence de son futur défenseur. Le Dr Rebatel rapporta cet entretien au Dr Lacassagne. Ainsi fut recueillie une preuve supplémentaire de l’outrecuidance et de la machiavélique intelligence de l’accusé.


  Celui-ci avait compté en vain sur le concours du Dr Rebatel. Une fois de plus, il avait été berné.


  Il lui fallut un certain temps pour digérer cette déconvenue, puis, de la prison de Belley, il se décida à demander l’assistance d’un avocat réputé dont ses codétenus de Lyon lui avait parlé, Me Decori, alors en villégiature en Corse. Le défenseur et le client s’écrivirent. On s’entendit. L’avocat, alléché par l’idée de figurer dans le procès du siècle (quelle publicité!) annonça sa prochaine visite, prit le bateau, puis le train et arriva à Belley, exténué par le voyage en chemin de fer, depuis Marseille, par une chaleur accablante.


  Ce fut pour recevoir une magistrale engueulade!


  Il avait fait un «pâté» sur l’enveloppe de sa lettre!


  Le pédagogue Vacher avait retenu les bons principes des frères des Écoles Chrétiennes: il refusa de confier sa défense à un cancre qui faisait des «pâtés»… Me Decori fut de ceux qui ne doutaient pas qu’on avait affaire à un fou.


  Ces deux tentatives avortées ne seraient-elles pas dues aux conseils malicieux ou pervers des gouapes de la prison qui jubilaient de faire marcher l’abruti plein de morgue et de bigoterie, et de jouer en même temps un bon tour à l’administration pénitentiaire?


  N’étaient-ils pas, non seulement les complices, mais les instigateurs de la minable ruse qui amena Vacher à vouloir faire croire que le ciel le ravitaillait? Comment n’aurait-il pas marché?


  Quant à M. Fourquet, à la date du 30 mai 1898, au terme du long match qui l’a opposé à ce champion de la roublardise et de la simulation, il peut croire qu’il a marqué le but de la victoire, et que les arbitres ne pourront plus le contester.


  Car les critiques ne lui ont pas été épargnées. Ni non plus les mesquineries et les jalousies de ses pairs et supérieurs. Déjà en décembre 1897, Le Bugiste, prenant parti pour l’homme qui illustrait la cité, avait éprouvé le besoin de défendre la méthode et les vues du magistrat.


  C’est une preuve qu’elles avaient été attaquées, mais aussi que M. Fourquet avait eu l’imprudence de laisser transpirer les démêlés intérieurs du panier de crabes administratif. Ce sont choses qui ne s’oublient pas, ni ne se pardonnent…


  M. Reverdet le procureur qui l’avait accueilli à Belley, avait été nommé ailleurs et remplacé au mois de novembre 1897. Le nouvel arrivant ne tarda pas à manifester au juge une hostilité larvée. Avait-il souhaité être associé au triomphe du juge? Contestait-il sa manière de conduire l’instruction? M. Fourquet n’était pas homme à partager, ni non plus à admettre des critiques, surtout malveillantes.


  Son procureur en arriva même à lui dénier le mérite de l’arrestation.


  Décidément M. Fourquet avait eu le tort de commencer sa carrière trop tard: il n’avait pas eu le temps d’apprendre à faire la part des choses… et de ses chefs.


  Pour le moment, le magistrat peut croire qu’il garde l’avantage.


  Les experts qu’il a choisis ont comblé tous ses espoirs: ils ont établi les mensonges de Vacher, et le célèbre criminologiste Lacassagne a confirmé de son autorité, sans réserves ni restrictions, la reconstitution circonstanciée qu’il a faite des crimes de l’assassin et qui prouve sa pleine responsabilité.


  Ayant lu une deuxième fois, devant Vacher toujours muet, son interrogatoire récapitulatif du 15 décembre, le juge signe le 1er juin son ordonnance de soit-communiqué.


  Et voici qu’unanime la voix du peuple réclame la tête de l’assassin. Devant de tels faits et de tels arguments, quel jury saurait la lui refuser?


  Mais il y a loin de la coupe aux lèvres.


  Le 3 juin, son exposé accusateur est transmis au procureur général.


  Le 7 juin, celui-ci convoque la chambre des mises en accusation, et prononce devant elle un réquisitoire où il requiert l’annulation de l’ordonnance du 12 décembre 1897, et de l’interrogatoire du 15, et de toute la procédure suivante engagée contre Vacher, parce que les dispositions de la loi du 8 décembre 1897, exécutoire le 12 à Belley, n’ont pas été communiquées à l’inculpé par le magistrat instructeur. (Il est incontestable que le 12 décembre, le juge n’a pas communiqué les dispositions nouvelles de la loi à Vacher. Mais, le procès-verbal du 15 commence bien par une déclaration du juge informant Vacher de ses droits, et la loi du 8 décembre y est nommément désignée. Le procureur a donc mal lu. S’est-il laissé emporter par son ardeur à donner enfin à M. Fourquet la leçon qu’il méritait?).


  Le 8 juin, la chambre des mises en accusation rend un arrêt, où l’erreur du procureur est habilement escamotée, mais qui lui donne satisfaction sur le fond.


  «(…) Considérant que M. Fourquet n’a pas prévenu Vacher des droits que lui conférait la loi nouvelle, et l’a privé, par conséquence, de la protection organisée en sa faveur par l’art. 10, § 2, de cette loi (…)


  (…) la cour déclare nulle l’ordonnance du juge en date du 12 décembre, et toute la procédure qui a suivi».


  Fait notable: à lire le réquisitoire et l’arrêt, il semble que les magistrats aient considéré que la nouvelle loi ait été votée non à cause de, mais en faveur de Vacher.


  M. Fourquet commençait à payer la rançon d’une gloire trop tapageusement organisée; son manque de docilité, peut-être même son refus d’y associer son supérieur hiérarchique, et ceux dont il s’était sans vergogne approprié les idées et même le fruit de leurs efforts.


  Le 13 juin, Louis Guillaud, huissier à Belley, délivre copie de l’arrêt de la chambre des mises en accusation à Vacher, dans sa cellule.


  Dès le lendemain, M. Fourquet signe une nouvelle ordonnance désignant MM. Lacassagne, Pierret, Rebatel, Lannois et Destot comme experts en vue de procéder à l’examen mental de Vacher et évaluer son degré de responsabilité.


  Le 15, les médecins sus-nommés prêtent serment.


  Le 16, M. Fourquet relit une troisième fois devant son inculpé toujours silencieux son interrogatoire du 15 décembre, sans en changer un seul mot…


  Le 18, accompagné de son greffier, il se rend dans la cellule de Vacher pour lui donner connaissance des dispositions de la loi du 8 décembre 1897 et en dresse procès-verbal. Les formes réglementaires sont enfin respectées.


  Le 24 juillet, les experts remettent leurs rapports, copie conforme des précédents.


  Le 9 août, deuxième ordonnance de soit-communiqué, reproduction intégrale de la précédente, mais où le juge relève vertement les propos de son supérieur et revendique avec vigueur le mérite exclusif d’avoir provoqué l’arrestation du criminel.


  Le 28, la chambre des mises en accusation rend un arrêt renvoyant Vacher devant les Assises de l’Ain pour y être jugé sur le crime de Benonces.


  Comment ne pas être intrigué par cette cascade de décisions, apparemment inutiles puisqu’elles n’ont abouti qu’à une réédition des documents précédents? Le respect juridique de la forme ne paraît pas une explication suffisante.


  Il semble même au profane qui lit ces documents, dépouillés de toute explication complémentaire, dans leur nudité administrative, isolés des discussions, des recours à l’autorité supérieure et de ses interventions, il semble qu’on a procédé avec hâte, que les événements ont été intentionnellement précipités. Et c’est probablement la vérité…


  La suite normale de l’arrêté du 8 juin, semble-t-il, aurait dû provoquer une nouvelle instruction, avec un juge et des experts nouveaux. Ce qui aurait sans doute été le cas si Vacher avait profité de la circonstance pour exiger l’assistance d’un conseil. Mais pour des raisons qu’on est contraint d’imaginer, il s’est cantonné dans son silence obstiné. Le paysan soupçonneux, instruit par sa récente expérience se méfiait-il des cadeaux empoisonnés de la Justice, et des personnes investies de son aval ou de son autorité?


  Pourquoi cette précipitation n’éveilla-t-elle pas l’attention, les soupçons, les objections, de la part de la hiérarchie qui venait de manifester sa vigilance?


  Que s’est-il passé entre le 9 août et le 28, délai curieusement long? On peut au moins trouver une explication vraisemblable en envisageant toutes les données du problème posé.


  Rouvrir une instruction de l’affaire Vacher, après l’arrêt du 8 juin, c’était ouvrir la porte toute grande à de véhémentes contestations, à un énorme scandale.


  D’autre part, cela ne manquerait pas de mettre en plein jour les démêlés internes de l’administration judiciaire où les journaux se hâteraient de prendre parti et de leur donner un retentissement redoutable: la Justice et ses serviteurs risquaient d’en sortir diminués.


  De plus, c’était dresser les uns contre les autres les experts qui venaient de se prononcer et ceux qu’on ne manquerait pas de choisir parmi leurs adversaires déclarés et maintenant connus. On sait de quelle virulente passion sont capables les savants, ou ceux qui passent pour tels, quand leur point de vue est contesté. Ils seraient ridiculisés, et qu’adviendrait-il de la majesté de la Justice qui établit ses arrêts sur leurs certificats?


  Et si au terme de ces polémiques diffusées et multipliées par la presse, Vacher était finalement reconnu irresponsable?


  On ne pouvait en douter; la paix publique risquerait d’en être dangereusement bouleversée.


  En revanche, on savait maintenant que dans la condamnation de Vacher, un risque se trouvait éliminé: malgré toutes les proclamations de Vacher en faveur de l’anarchie, aucun «compagnon», aucun groupe de contestataires (contrairement à ce qui s’était passé pour Ravachol, Vaillant, Henry et Caserio) n’avait manifesté la moindre solidarité avec l’Anarchiste de Dieu… Le drapeau noir l’avait ignoré. Les magistrats pourraient dormir tranquilles: ils n’avaient pas de bombes à redouter.


  On jugea donc en haut lieu qu’il valait mieux laisser les choses suivre leur cours.


  *


  **


  Vacher fut-il enfin alerté par les échos de ces démêlés juridiques, la visite de l’huissier avec sa copie de l’arrêt du 8 juin, celle du juge venant lui communiquer officiellement les dispositions de la nouvelle loi?


  Toujours est-il que, de plus en plus convaincu de la justesse de sa cause par la rédaction exaltante de sa propre défense, il finit par se résoudre à prendre un défenseur de son choix: comment n’y avait-il pas pensé plus tôt: c’était un «pays» et un «brâve» encore…


  Pendant sa vie errante de vagabond, il lui était arrivé de travailler à Meylan dans la propriété d’un avocat grenoblois dont il avait alors entendu vanter la bonté et le talent.


  Il lui écrivit pour lui demander son assistance, et le 9 septembre, il informait M. Fourquet qu’il avait choisi comme défenseur Me Charbonnier, avocat, membre du barreau de Grenoble et conseiller général de l’Oisans.


  Me Charbonnier était alors au terme de sa carrière. Il avait un beau visage, orné de barbe et de cheveux blancs. Les journalistes lui trouvaient quelque ressemblance avec Victor Hugo. Il la cultivait sans doute. Mais il n’aspirait pas seulement à cette ressemblance physique: il avait adopté de son modèle sa haine contre la peine de mort. Il savait que la cause de Vacher était désespérée. Il eut pourtant le courage de l’accepter.


  Mais le temps pressait. Pour tenter d’en gagner, la première mesure qu’il prit fut de se pourvoir en cassation contre l’arrêt de la chambre des mises en accusation du 28 août, et il écrivit au professeur Lacassagne pour se plaindre du trop court délai qui lui était laissé pour préparer la défense de Vacher: peut-être espérait-il obtenir de ce côté un appui.


  Le pourvoi est rejeté le 29 septembre. L’arrêt en est communiqué au procureur général le 6 octobre, et à l’inculpé le 16 octobre par le gardien-chef de la prison.


  Dans une lettre au professeur Lacassagne, datée du 5 octobre, Me Charbonnier se défend d’avoir été volontaire pour assumer la défense de Vacher. C’est bien à contre-cœur qu’il a accepté de le défendre, ET À SES FRAIS ENCORE! Et il faut le faire dans des conditions encore rendues plus précaires par l’arrêt de la cour de cassation…


  Prend-il des précautions pour atténuer la critique qu’il sera amené à faire de l’expertise du criminologiste?


  La suite des événements montre qu’à la lecture du dossier lui est apparue l’énorme erreur qui allait être commise. Dès lors, l’avocat ne ménagera ni son temps, ni sa peine, ni son argent: Vacher avait enfin trouvé un défenseur désintéressé, dévoué et convaincu. La cause de l’abominable assassin était aussi devenue pour lui celle d’un idéal qu’il devait servir.


  Responsable et coupable pour le professeur Lacassagne, irresponsable et victime pour Me Charbonnier, qui était donc en vérité le Tueur de bergers, Joseph Vacher de Beaufort?
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  Quatrième partie

  

  L’apprentissage du crime


  «Le ciel et la terre passeront mais


  mes paroles ne passeront pas»


  J. V.


  Chapitre X

  

  L’honneur de la famille


  «Je demande le huis clos pour


  l’honneur de ma famille»


  J. V.


  


  Joseph Vacher naquit en 1869 à Beaufort, près de Beaurepaire (Isère), dans une très humble et très prolifique famille de seize enfants.


  Ils furent de deux lits: quatre du premier et douze du second. Avec Joseph et sa sœur jumelle qui mourut étouffée dans son berceau par un gros pain de campagne posé sur elle par un de ses frères, ils étaient les quatorzième et quinzième de la série. Cette mort accidentelle fut le seul décès qu’on déplora parmi les enfants de la famille. Chose rare pour l’époque! La progéniture Vacher était d’une solidité à toute épreuve.


  Les témoignages cités aux Assises sont unanimes à considérer la famille comme honorable et aisée et à affirmer qu’on n’y relève aucune anomalie mentale. Seule la mère y est donnée dans une déposition du dossier comme d’un caractère acariâtre, mais comme il s’agissait du témoignage provenant d’une fille du premier lit, il n’en fut tenu aucun compte.


  Le père, dit le maire, était un homme robuste et bon. Toute la famille est composée d’honnêtes et bons travailleurs, et le curé les considère comme d’excellents chrétiens.


  Le professeur Lacassagne, fondant son opinion sur ces dépositions, note dans son rapport que les parents «étaient sains de corps et d’esprit et que toutes les dépositions concourent à établir que, parmi les ascendants de l’accusé, il n’y a jamais existé de fou, d’épileptique ni d’idiot». Comme d’habitude, seuls sont valables à ses yeux les documents recueillis par le juge. Ce sont les seuls bons; les seuls garantis.


  Pourtant il a pu lire, s’il s’en est donné la peine, les certificats des médecins militaires qui avaient eu à examiner Vacher (et dire que Lacassagne lui-même en avait été un!) et le rapport du Dr Guillemin de Sainte-Ylie: ils notaient des accès de lypémanie (24) chez une sœur, et des extravagances chez un oncle. D’autre part, des journalistes (parmi lesquels Besse) qui avaient enquêté à Beaufort présentaient la mère comme hystériquement dévote, avec des apparitions (ou des hallucinations); elle tyrannisait sa famille par sa tracassante et vociférante bigoterie.


  Comment expliquer cette contradiction?


  Par l’origine des renseignements, car, de toute évidence, elle n’est pas la même dans les deux cas.


  Les médecins militaires, dont le Dr Guillemin a reproduit les renseignements, s’étaient adressés à la gendarmerie. Or, les gendarmes vivant quotidiennement près du peuple, dans le district confié à leur garde, étaient à même de le connaître et de recueillir des confidences qu’on n’aurait pas faites à n’importe qui.


  Tandis que M. Fourquet, se fiant de préférence aux personnes de la maison, avait, par commission rogatoire, chargé le juge de paix de Roybon, chef-lieu du canton, de recueillir les dépositions à ce sujet.


  Impressionnant apparat des enquêtes officielles, faites par un personnage officiel, pour des paysans convoqués à la mairie de Beaufort!


  Le maire estime que cette famille de braves gens ne doit pas pâtir des effroyables exploits d’un de ses membres.


  Quant au curé, il ne pouvait que bénir sa grenouille de bénitier.


  Aucun de ces paysans ne veut se compromettre, M. Fourquet est payé pour le savoir.


  Après l’arrestation de Vacher, grâce aux études et aux discussions soulevées par son cas, on apprend qu’avant la naissance de Joseph, le père avait pendant deux mois subi des accès de délire fiévreux au cours desquels on avait été obligé de l’attacher sur son lit. En 1900, un de ses frères eut des troubles mentaux pendant lesquels il courait la campagne en gesticulant et criant (des témoins ont fait les mêmes constatations au sujet de Vacher). Enfin, en 1920, le Dr Locard signale dans une conférence qu’une sœur de Vacher est morte folle dans une salle d’aliénés. (Ce qui prouve le bon aloi des renseignements de la gendarmerie).


  En admettant que la profession d’Olympe et de ses deux nièces n’entache pas l’honorabilité de la famille, il n’en reste pas moins que, comme le Dr Locard, on peut conclure qu’il y avait dans la famille une tare «dont il serait possible de retrouver la trace».


  Le même Dr Locard a publié, pour illustrer sa conférence, une photographie de la maison des Vacher: c’est une maison fort médiocre, plutôt exiguë, qui au partage échut à Olympe. Elle ne l’habita jamais, aucun autre enfant ne l’occupa. Seul Joseph affirma au Dr Dufour qu’il voulait s’y retirer: il fallait bien qu’il pût justifier d’un domicile. Mais, sorti de l’asile, il imposa une fois de plus son indésirable présence à sa sœur de Saint-Genis.


  À contempler la masure, on peut se demander comment les Vacher pouvaient y tenir tous. Heureusement que les derniers-nés y apparaissaient à mesure que d’autres s’en évadaient, et ils s’en évadaient de bonne heure.


  Cette photo permet d’évaluer le crédit qu’on peut accorder aux adjectifs utilisés dans les procès-verbaux du juge de paix et ensuite aux assises: si l’ascendance de Vacher était aussi saine d’esprit qu’elle était aisée, c’était assurément une santé bien contestable. Il est vrai que les notions de santé et d’aisance sont relatives.


  Quant à la famille, elle avait trop le souci de l’honneur familial pour laisser croire qu’il y eût une tare héréditaire dans la maison: on avait des filles et des petites-filles à établir. Dieu soit loué…


  Vacher lui-même, en bon paysan, a le plus grand souci de cet honneur. Bien des pièces de son dossier le montrent. Sa lettre du 9 octobre, au lendemain de ses aveux, trahit cette préoccupation. Il semble y redouter qu’on fasse «retomber sur sa famille les fautes d’un innocent». Le 11 octobre, quelques jours après, il déclare au juge, mais dans le style du greffier: «Ma grande préoccupation pour l’instant est la crainte de voir le public faire retomber sur ma famille la responsabilité de mes crimes… Voilà pourquoi je veux que les journaux publient ma lettre et que le monde soit mon juge; on fera ensuite de moi ce qu’on voudra».


  En fait, c’est Olympe, l’édifiante «Kilomètre», qui s’instaura la vigilante gardienne de la réputation familiale: à sa demande, le crâne du supplicié fut revendiqué et disséqué par les experts qu’elle avait sollicités ou qui l’avaient sollicitée. Pour Olympe, il valait mieux être la sœur d’un homme atteint de folie accidentelle que d’un effroyable assassin.


  Outre l’honneur de la famille, il y avait aussi, pour la guider, l’intérêt de son commerce; et cela est bien compréhensible: ne pouvait-il sembler trop aventureux à sa clientèle de se confier aux soins d’une technicienne affligée d’une telle parenté? Si jamais il venait à lui prendre de semblables fantaisies dans l’exercice de ses talents professionnels!


  Les deux nièces de Vacher et «Kilomètre» perdirent-elles leurs pratiques, ou, au contraire, leurs offices s’en trouvèrent-ils valorisés? Dans ce domaine, on peut s’attendre à toutes les surprises.


  Il y avait certainement, à Beaufort, comme dans toutes les paroisses de France, quelques très vieilles femmes, conservatrices des traditions orales. Celles-là auraient pu remonter jusqu’à la quatrième ou cinquième génération pour reconstituer le pedigree de Vacher. Elles ne firent pas de déposition. C’étaient des paysannes et l’intégrité de leur descendance n’était pas en jeu.


  *


  **


  «On m’a empoisonné le sang»


  J. V.


  


  Une fois que l’assassin fut démasqué, on s’ingénia à découvrir dans son enfance les signes qui présageaient sa future vocation. Et naturellement, on les trouva. Dans une première déposition, peu après l’arrestation, Olympe atteste que, tout jeune, son frère était bizarre et qu’entre membres de la famille on l’appelait «le fou». C’était évidemment un surnom qui ne tirait pas à conséquence, et qui ne mettait pas en cause le bon aloi de la semence familiale.


  Un frère de Vacher, sans doute aussi soucieux d’en préserver la valeur marchande, affirme qu’il était de notoriété publique qu’un remède infligé à Joseph enfant «retentissait sur le moral du patient».


  En effet, ce dernier, âgé de quatre à cinq ans, fut léché à la figure par un chien qui fut abattu quelques jours après pour hydrophobie. Une de ses sœurs, qui était placée, donna «cinq francs de son propre argent» pour l’achat d’un remède spécifique qu’un empirique fabriquait à Saint-Rambert-d’Albon. Dans sa déposition, elle ajoute que le caractère de sa mère rendait intenable la vie à la maison.


  La mère contraignit l’enfant à avaler le breuvage anti rabique. Il lui inspirait une horreur telle que, quand le moment était venu de le prendre, il allait se cacher. Il s’enfonçait dans le foin, supportant sans piper mot d’être piétiné par les brodequins de son père qui le cherchait. D’autres fois, il allait se tapir dans les haies voisines, et il y passa des nuits entières quand sa famille, armée de lampes, n’arrivait pas à le retrouver. La mère était coléreuse et violente, le père un rude paysan. Ses escapades et son entêtement devaient lui valoir des raclées. Les taloches de la mère finissaient par avoir raison de son obstination et le contraignaient à ingurgiter la révoltante mixture de l’empirique.


  Effet du remède ou du dégoût qu’il lui inspirait, il semble bien que la santé de l’enfant en fut un certain temps altérée. Il en garda un inoubliable souvenir et une durable rancœur.


  Et c’est à ce breuvage que plus tard, contraint de réfléchir sur lui-même et de s’expliquer, il attribue l’origine de «sa rage». Souvent, il répète «qu’on lui a alors empoisonné le sang». Ce sera pour lui «sa première irresponsabilité».


  Jouant sur les sens du mot «rage», les experts démontrèrent qu’il est faux que le chien ou le remède aient pu lui communiquer l’hydrophobie. Son explication n’est, à leurs yeux, qu’un grossier mensonge. Le seul intérêt qu’elle a, est de fournir une preuve qu’il est un menteur.


  Pourtant, si sa «rage» n’était pas celle dont Pasteur devait dix ans après découvrir le vaccin, elle n’en était pas moins réelle et, s’il n’en est pas la cause, le remède a sûrement joué un rôle dans son étiologie. Le Dr Marcot, de Beaurepaire, médecin de la famille Vacher, interrogé sur commission rogatoire de Fourquet le 4 novembre 1897, se souvient seulement d’avoir soigné les jeunes Vacher de la typhoïde (25).


  Très tôt, Vacher se signala par un caractère violent. On relève contre lui des actes de brutalité envers ses camarades et un de ses frères ou de cruauté envers les bestiaux confiés à sa garde. On y verra les indices prémonitoires de son futur penchant.


  Il suffit de comparaître devant un juge pour que le moindre geste ou la moindre parole viennent s’insérer à leur place dans l’édifice rigoureusement cohérent de l’accusation. Tout y prend alors une sinistre signification. On est allé jusqu’à noter comme un présage de son activité future le fait que Joseph ait démonté et mis en pièces détachées un jouet qu’on lui avait donné!


  Chez ses camarades d’école, le garçon ne laisse pas le souvenir d’une particulière intelligence, pas plus que d’une frappante stupidité. Mais on n’a pas le témoignage de l’instituteur, mort au moment du procès.


  Plusieurs témoins ont fait état d’un incident qui se produisit au cours d’une promenade scolaire. L’instituteur ayant laissé les enfants sur la place publique pour aller faire visite à un collègue, les écoliers étaient entrés dans l’église, et Joseph était monté en chaire et avait, devant ses camarades, parodié un sermon de curé.


  Malgré les réticences des dépositions où il s’agit de charger le prévenu et non pas de se charger soi-même, on peut deviner que Joseph était déjà l’objet des plaisanteries de ses camarades.


  À cette époque où l’on n’avait pas, dans les campagnes, tellement d’occasions de se distraire, dans chaque village un loufoque, un maniaque ou un idiot assuraient le rôle d’amuseurs publics. On n’était guère délicat dans le choix des farces. Surtout à l’âge où l’on est sans pitié.


  Avec son égocentrisme, son entêtement borné qui le rendaient antipathique et justifiaient par avance les brimades, Vacher était prédestiné à remplir cet office pour les garnements de Beaufort.


  Son caractère emporté faisait qu’ils gagnaient à tout coup. En riant aux larmes de leurs bons tours, ils contribuaient inconsciemment à fabriquer le futur objet de leur haine et de leur épouvante. Ces farces étaient trop futiles pour qu’on y fît la moindre allusion aux Assises.


  Le dossier de Vacher contient pourtant une anecdote très révélatrice à ce point de vue.


  Lors d’un passage à Beaufort, dans sa dix-huitième année, il avait passé la soirée avec ses camarades. Le moment venu de rentrer à la maison, il trébucha contre un fil de fer intentionnellement tendu sur son chemin. Furieux, il revint avec un fusil et tira à plombs dans la direction des responsables. «J’aurais pu me casser la tête. C’aurait été un grand malheur», dit-il au Président de Coston pour se justifier… au grand amusement du public des Assises.


  Lors de l’enquête et du procès, on n’a évidemment retenu de cette histoire que les menaces de mort et le coup de fusil.


  Pourtant, le persécuté n’a que trop d’occasions de trouver, dans la bêtise et la méchanceté humaines, les preuves trop réelles d’un complot dont il invente la trame. Incapable de rire, le rire des autres lui est une perpétuelle torture.


  La vie de Vacher montre qu’il fut congénitalement privé de la faculté de rire comme de la patience de supporter le rire des autres.


  L’humour de Vacher, tant célébré, fut toujours involontaire.


  Chapitre XI

  

  Le novice


  «Rendre plus purs les mots de la tribu, créer un nouveau langage, opérer des actions ponctuelles qui seront autant d’actes de défense ou de dérision à l’égard du système établi: la contre-culture se veut pragmatique, opérationnelle, hilare. Ce n’est pas un hasard si Mai 68, cette grande crevasse dans la vie de milliers de personnes, fut heureusement beaucoup moins sanglant que la Commune de Paris près d’un siècle auparavant. Mais l’on peut se demander si, entre Ravachol et Cohn-Bendit, il y a vraiment solution de continuité».


  Contre-Culture –Le livre des possibilités


  A. Bercoff, N. Devil, P. Salomon


  


  L’agneau dont on croirait


  revêtu d’une soutane»


  J. V.


  


  Aux environs de sa quatorzième année, Joseph dut songer à se placer. Sa mère étant morte, il s’agissait de gagner au plus tôt sa vie hors d’une maison où il y avait trop de bouches à nourrir et où son caractère emporté créait tant d’ennuis.


  Vacher vint rejoindre à Saint-Genis-Laval une de ses sœurs avec qui il paraît avoir été en bons termes, puisqu’il reviendra chez elle montrer plus tard ses galons de sergent, puis y passer son congé de convalescence. Cette sœur est la mère de deux jeunes filles que, dix ans après, le reporter du Littoral retrouvera dans une maison de Cannes «régulièrement inscrites sur les registres de la prostitution». Elle chercha et trouva une place pour son frère: il en fit plusieurs avant d’entrer comme petit domestique chez M. Declerieux qui habitait en face de la maison des Frères maristes.


  Les services de Joseph y furent peu appréciés. Mais il sut manœuvrer assez habilement pour être, quelques mois après, agréé comme novice ou postulant dans la maison d’en face. Il éprouva toujours l’impérieux besoin de se distinguer et de s’imposer. Selon la logique de son caractère, il s’en prenait à son entourage de ses propres impuissances: c’était pour lui un sujet sempiternel de rancœur et de reproches contre ses parents, qu’ils ne l’eussent pas fait instruire, comme s’il eût à cette prérogative un droit parmi les quatorze autres frères et sœurs, pour qui la question ne s’était jamais posée.


  Il fallut chez ce jeune rustre beaucoup de ténacité et même d’adresse pour réussir à acquérir par ce moyen l’instruction éperdument désirée. On imagine mal maintenant le prestige de l’instruction aux yeux du peuple. Loin de se douter que les «gens de la haute» étaient instruits parce qu’ils étaient riches, on croyait ingénument qu’ils étaient devenus riches parce qu’ils étaient instruits.


  Si, en plus de son désir opiniâtre d’apprendre, Vacher avait bénéficié d’une intelligence plus ouverte et plus vive, s’il avait eu la chance d’acquérir une bonne instruction, aurait-il été autre chose qu’un ignoble assassin?


  Aurait-il, comme le prétend l’éminent praticien qui passa à la loupe ses circonvolutions cérébrales, pu faire un virtuose des logomachies parlementaires, ou encore, au lieu d’être un sergent brimé, serait-il devenu un autoritaire chef d’armée?


  L’hypothèse que, naguère, permettait la théorie des localisations cérébrales, peut être reprise maintenant par les partisans de l’explication sociologique de la criminalité.


  À s’en tenir au désir de nomination, Vacher était, sous ce rapport, remarquablement doué.


  Des rapports officiels confirment qu’il voulait devenir «un chef» dans l’ordre des Frères maristes. Il n’y resta que deux ans.


  Vacher prétend y avoir fait la classe. Les Frères soutiennent qu’il y fut employé seulement à des travaux subalternes et que ce fut la cause de son mécontentement et de son départ. Mais la plupart des religieux touchés par les commissions rogatoires du juge n’avaient ni vu ni connu Joseph Vacher.


  Étant donné les passions de l’époque, on comprend leur gêne et leurs réticences. Si peu exigeants qu’ils fussent pour les aptitudes pédagogiques, ils avaient maintes raisons de ne pas mettre Vacher à la chaise magistrale. Après quelques essais, le jeune homme fut occupé surtout à la cuisine et aux champs, à quoi le destinaient plus sûrement ses dons naturels. Mais il n’est nullement impossible qu’il ait assuré des «intérims»! M. Fourquet est formel: Vacher enseigna dans plusieurs écoles des Frères.


  De son noviciat, Joseph conserva le goût et la nostalgie de l’enseignement. Plus d’une fois, le vagabond exerça, dans les fermes, ses talents pédagogiques, au grand plaisir des paysans qui lui donnaient l’hospitalité. C’était aussi pour lui un moyen de faire impression, en se conférant le prestige de l’instruction.


  La raison que les Frères donnent de son départ n’est ni la seule ni la bonne. Aux Assises, M. Berthet, en religion Frère Luciole, dira que son caractère était trop excentrique pour la vie religieuse, et qu’il prenait des crises de fou rire que «faisaient douter de son intelligence».


  C’est la seule fois où l’on signale que Vacher ait pu rire. Mais il est bien évident que ce rire n’était pas une manifestation de joie ni la preuve qu’il eût le sens salvateur du comique. Il ne peut s’agir que d’un symptôme névropathique, qui semblait incompréhensible et inquiétant à ceux qui le constataient.


  Est-ce la raison pour laquelle les Frères lui firent passer un examen médical avant de le rendre à la vie civile? Le résultat de cet examen est resté dans le domaine du secret professionnel: Vacher avouera plus tard que plus d’une fois il tenta de «faire le mur», et il confiera, à un ancien condisciple retrouvé au régiment, qu’il fut renvoyé du noviciat de Saint-Genis pour avoir masturbé des camarades.


  Ce séjour de deux courtes années chez les Frères de Saint-Genis marquera Vacher d’une façon profonde et indélébile. Maint témoignage confirme à ce sujet ses propres aveux. Jamais il ne pourra se défaire du langage appris à leur école et qui, exprimant sa cruauté maniaque, fera de lui l’écœurant Tartuffe du charcutage d’enfants. On croira généralement qu’il se camoufle sous ses bondieuseries. Ce sera même un des arguments principaux des experts pour prouver sa responsabilité que d’affirmer qu’il simule ses sentiments religieux pour accréditer la légende de sa folie.


  Or, dès le régiment, il est prouvé que l’hostilité et les lazzis qu’il inspire sont dus à ses airs et à son langage cafards. Vacher s’en plaint amèrement. Ainsi, dès son premier internement à Sainte-Ylie, il déclare à ses médecins que «s’il n’avait pas été chez les Frères, il ne serait pas comme ça», avec «un caractère sombre, inquiet, porté à la tristesse».


  Dans les familles protestantes du Tarn où il pensait plaire à son auditoire, il lui arrivait de décrire les abominations qui se passaient chez les Frères et de choquer par son insistance obscène.


  Au cours de sa détention et de l’enquête, Vacher revient plusieurs fois sur la responsabilité des Frères. Il déclare au juge instructeur que sa «timidité» date de son séjour à Saint-Genis. Dans sa lettre «à la France», il attribue à l’air «triste et réfléchi» qu’il a gardé de son noviciat les moqueries dont il a été ulcéré et explique par là, redoutant sans doute qu’on lui en fasse grief, son récent anti cléricalisme. Significative, une correction dans sa lettre à sa famille: ayant écrit «ma rancune contre les Frères m’a quittée», il ajoute en se relisant, au-dessus de la ligne et entre parenthèses, ces mots: («pas toujours»).


  Il faut reconnaître qu’avec une telle nature, l’internat chez les Frères ne paraissait pas une mesure indiquée.


  Et je ne crois pas qu’il faille imputer à sa seule ruse l’insistance avec laquelle il déplore les plis que deux ans de discipline conventuelle ont infligés à son psychisme rudimentaire. Sa ruse en la matière est d’essayer d’expliquer et de justifier cette rancœur dont il redoute qu’elle aggrave son cas, en attribuant à la seule éducation reçue chez les Frères l’origine de son ridicule et de ses persécutions. Le fait qu’on puisse contester les raisons par lesquelles il s’en excuse ne prouve pas qu’il n’ait reçu une véritable imprégnation dévote. Son instinct de bête de proie y avait perçu le sûr moyen de se camoufler.


  C’est un des premiers exemples de l’extrême malléabilité de son caractère asservi aux influences les plus contradictoires et cependant ineffaçables.


  C’est pendant son stage chez les Frères de Saint-Genis que se situe un incident que Vacher raconta au Dr Lacassagne et qui semble bien avoir été pour lui une révélation: un missionnaire de passage fit, chez les Frères, un sermon de retraite sur les mœurs des tribus sauvages qu’il avait vocation d’évangéliser. Pour montrer l’emprise du diable sur ces pauvres sauvages, mais aussi pour produire un effet, il fut amené à raconter, avec un grand luxe de détails, les tortures et les mutilations qu’ils faisaient subir aux néophytes dans certaines cérémonies d’initiation. Il ne pouvait pas prévoir que, pour un de ses auditeurs, l’effet produit serait bien différent de celui qu’il espérait. Le novice Joseph Vacher connut, pendant le récit, une excitation et des délices singuliers. Longtemps, ces images hantèrent sa mémoire, et il n’est pas douteux qu’il se complaisait à provoquer en lui le déroulement du film cruel et délicieux pour retrouver ses extases. Le Dr Lacassagne n’a-t-il pas tort de croire qu’il n’y a pas à accorder à cette confidence «plus d’importance qu’elle ne mérite»?


  Le médecin était sans doute plus près de la vérité lorsque, après un examen à la prison Saint-Paul, il écrivait sur des sortes de cartes postales où il notait ses observations:


  «Origine de ses goûts sanguinaires: le discours du missionnaire».


  Pour quelle raison, au moment de rédiger son rapport, le professeur Lacassagne changea-t-il d’avis?


  Il est vrai que l’exposé du missionnaire ne fut nullement une cause, mais seulement une révélation.


  *


  **


  «J’aurais voulu voir


  couler du sang partout»


  J. V.


  


  Sorti du couvent en octobre 1887, Vacher entre de nouveau en service à Saint-Genis. Désormais, il paraît incapable de tenir en place et, durant plusieurs années, va mener une vie vagabonde au cours de laquelle le magistrat instructeur perd plusieurs fois sa trace pendant de longs mois.


  D’après ses dires, déjà avant son entrée au noviciat, chez M. Declerieux, Joseph est pris de crises sous l’impulsion desquelles il parcourt, la nuit, de grandes distances dans des courses forcenées comme pour exténuer en lui la véhémence de forces tyranniques. Il dira au juge d’instruction que dès lors il aurait volontiers tué si le hasard lui en avait fourni l’occasion. Mme Declerieux, devenue veuve, déclare n’avoir rien remarqué d’anormal dans sa conduite. Mais, sorti du couvent, Vacher choque ses employeurs successifs par ses propos et sa conduite. C’est donc sans doute dans cette période qu’il faut situer ces accès.


  À cette époque, 1887 et 1888, les exploits londoniens de Jack l’Éventreur défrayent la chronique.


  Or, Vacher fut toujours un lecteur appliqué des journaux et leurs récits étaient bien propres à entretenir et à exaspérer les souvenirs obsédants que lui avait laissés la narration du réaliste missionnaire. À cette époque se situe le meurtre de Cannes, signalé par le gendarme-détective. Déjà, la contagion se manifestait.


  Les marches nocturnes épuisent et apaisent momentanément le maléfice des images exaltantes. «Elles le soulagent», comme il dira. En outre, les pratiques solitaires auxquelles plusieurs dépositions montrent qu’il se livrait assidûment, lui procurent une sorte d’apaisement.


  Certains des crimes retenus comme possibles ou probables par M. Fourquet se situent à cette période. Le juge maintiendra même que l’assassin ne les a pas avoués parce qu’ils précèdent son séjour dans les asiles et ne sont pas couverts par son système de défense. M. Fourquet continuera, malgré les dénégations de Vacher, à lui attribuer, par exemple, le crime de Varacieux qui manifeste une lubie différente de celle de Vacher.


  Pour s’en tenir aux faits établis, on note qu’en juin 1888 Joseph est de passage à Saint-Marcellin, où il fait une tentative pédérastique sur un enfant. L’intervention de paysans occupés comme lui aux foins la fait échouer.


  En septembre de la même année, grâce aux relations d’Olympe, il est à Grenoble employé comme plongeur dans une brasserie. Ce séjour est marqué par une mésaventure dont les suites expliquent peut-être certains aspects de son comportement sexuel ultérieur.


  Introduit dans les bas-fonds d’une ville de garnison et par son rôle dans la brasserie, entraîné à vivre dans la promiscuité de la plus basse prostitution, Joseph paie d’une orchite blennorragique sa première rencontre avec la femme.


  Il est d’abord soigné à l’hôpital de Grenoble où on garde de lui le souvenir d’un malade pénible, incapable de comprendre et d’accepter une plaisanterie. Puis, le mal récidivant, un de ses frères le conduit à Lyon, à l’hôpital de l’Antiquaille où le chirurgien, le Dr Gailleton doit pratiquer sur lui l’ablation partielle d’un testicule.


  Vacher est resté marqué par ce «traumatisme», pour employer le langage des psychanalystes. Non seulement il faut tenir compte de son humiliation et de ses souffrances, mais encore des préjugés qu’inspiraient de telles maladies dans les campagnes. Plus que honteuses, elles y étaient déshonorantes, et il n’était pas rare que le pauvre garçon qui revenait du service couvert de chancres ou travaillé par les tréponèmes devint, aux yeux de sa famille, une sorte de vivant outrage et qu’on le laissât pourrir lentement dans l’écurie, désormais son seul logis (26).


  Vacher estime que de cette opération datent les soubresauts nerveux qui, pendant son sommeil, le projettent brutalement hors de son lit.


  Une fois guéri, il rejoint un de ses frères, Auguste, employé à Genève, qui l’accueille sans grande cordialité. Auguste l’avait, depuis sa prime enfance, perdu de vue. Il avait assez de ses propres soucis; ce n’est pas avec gaieté de cœur qu’il vit venir à lui ce frère encombrant et peu présentable.


  Mais il était de la nature impérieuse et exigeante de Joseph d’estimer qu’on lui devait appui et égards; toute rebuffade accroissait sa rancœur.


  Au cours d’un entretien avec ce frère pressé de le voir partir, il se rappelle lui avoir dit: «Il y a des moments où ça me ferait autant de tuer»…


  Le frère, interrogé plus tard sur commission rogatoire, confirme ce souvenir de Vacher:


  «Je ne sais pas ce que j’ai, lui aurait dit Joseph, je suis comme possédé: si je rencontrais quelqu’un, je lui ferais du mal».


  *


  **


  «Je suis l’anarchiste


  de Dieu»


  J. V.


  


  De Genève où il a essayé sans succès quelques emplois, Joseph revient dans la région lyonnaise. Les pièces du dossier qui concernent cette période relèvent pour la première fois ses propos anarchistes.


  Vacher, toujours réceptif, venait de subir une nouvelle contagion.


  En effet, Lyon était alors un centre très actif de propagrande et de dynamitage. Déjà, depuis longtemps, cette ville qui offrait au nouveau virus un excellent bouillon de culture, avait ses journaux anarchistes dont Le Droit Social et, depuis les bords tout proches du lac Léman, le doux prince Kropotkine y propageait sa doctrine: les réfractaires et les révoltés de tout acabit fournissaient, dans la dévote cité de la soie, de nombreuses recrues à l’Anarchie.


  Dès 1882, pour protester «contre les orgies des bourgeois», Cyvoct avait fait exploser sa bombe dans une sorte de beuglant surnommé «L’Assommoir» et situé sous le théâtre Bellecour. En même temps, une explosion ravageait le bureau de recrutement de la Vitriolerie. Les deux endroits avaient été désignés par Le Droit Social. Au théâtre Bellecour, deux ouvriers furent blessés et un tué.(27)


  C’était l’époque où, dans l’Europe entière et jusqu’en Amérique, les anarchistes faisaient trembler les pouvoirs établis. La dynamite était leur instrument favori. On dénombra plus de 1500 attentats à la bombe.


  Certains de ces attentats, parmi les plus retentissants, jalonnent la carrière active de Vacher.


  En 1892, le «polytechnicien» Henry (28) fait exploser la sienne devant les bureaux de la société de Carmaux «pour protester contre l’exploitation des mineurs».


  En 1893, Vaillant (29), qui a longuement médité en Amérique sur les causes du malaise social, lance son pétard dans la Chambre des députés où «la séance continue», affirme le président Charles Dupuy.


  En 1894, Henry dynamite le café Terminus pour protester contre l’exécution de Vaillant. Arrêté, il prononce devant les Assises une profession de foi enflammée, où il dénonce l’injustice de l’ordre social. Adepte sincère et désintéressé de l’anarchie, il meurt en martyr de sa cause.


  Pour venger ces martyrs, la même année, Caserio poignarde à Lyon le président Carnot.


  En 1895, M. de Rothschild reçoit par la poste un paquet recommandé. Son secrétaire a une procuration: le paquet explose dans ses mains et le tue.


  Il y eut alors une mode du paquet explosif.


  À la même époque, une bombe anarchiste a tué six personnes du menu peuple qui n’avaient pas pu connaître avant de mourir «les orgies des bourgeois».


  En 1897, une bombe éclate à Longchamp où le président Félix Faure assiste aux courses; elle y fait plus de bruit que de mal.


  Les anarchistes ne dédaignent pas les autres moyens «de propagande par le fait», soit le couteau comme Caserio, ou le revolver comme ce jeune intellectuel qui, en 1897 encore, exécuta l’ancien Premier ministre espagnol Canovas del Castillo, auquel on devait la restauration d’Adolphe XII!


  Les criminels de droit commun s’empressent de parer leurs exploits de la terminologie revendicatrice de l’anarchie et les légitiment au nom de la reprise individuelle.


  Un des plus illustres, Ravachol, fait de son procès et de sa mort une théâtrale démonstration de propagande par le fait (30). En 1892, il transforme les assisses de Montbrison en une mise en accusation de la société; autorisé à lire une déclaration que les journaux publient, il justifie son passé par la loi universelle de la lutte pour la vie. Se solidarisant avec tous les opprimés, il oppose ses meurtres justiciers commis «à ses risques et périls» au meurtre légal des jurés qui tuent sans hésitation et sans crainte. Dénonçant l’injustice sociale, il proclame qu’il n’y a pas «de criminels à juger, mais les causes du crime à détruire». Les criminels sont, pour lui, «des malheureux dont la misère, alliée à la fierté naturelle, ont fait des criminels dont une société intelligente aurait fait des gens comme les autres». Grâce à lui, les journaux à grand tirage diffusent les lieux communs de la propagande anarchiste. Ses crimes, ses attitudes arrogantes ou généreuses, ses proclamations théâtrales, ses vers, son accordéon, ses défis, font de lui un personnage plein de relief. Ravachol a le génie du cabotinage. La presse s’en empare. Le voici célèbre. Il a droit à la prévenance des juges. Les sections anarchistes de France et d’Italie lui écrivent pour l’applaudir et l’encourager. Il est un martyr; il est un héros. Son exécution est une apothéose (31). On vend sur les foires sa photographie. Complaintes et brochures propagent et embellissent sa légende. Pour le peuple, il prend place parmi les héros redoutables et secrètement admirés. Il est le Mandrin des temps modernes.


  Par un snobisme d’ateliers et de salons qui a été et continue d’être la règle du non-conformisme élégant et parisien, «l’élite intellectuelle» partage ce populaire engouement. Les anarchistes trouvent même des sympathies dans les milieux conservateurs et monarchistes: ils ont à leurs yeux le mérite d’épouvanter les suppôts du régime honni et d’en ébranler les assises.


  Interviewé par P. Brulat du Journal au dîner de la «Plume» où il est en compagnie de Verlaine, de Mallarmé, de Rodin et de Zola, Laurent Tailhade n’hésite pas à affirmer, après l’attentat de Vaillant: «Qu’importent les victimes si le geste est beau? Qu’importe la mort de vagues humanités si, par elle, s’affirme l’individu?». Il sera lui-même éborgné lors de l’attentat du restaurant Foyot.


  De Genève, Elisée Reclus, austère et savant géographe, fait le panégyrique de Ravachol.


  Il est facile d’imaginer l’écho que vont trouver les slogans de l’Anarchie dans la pauvre cervelle de Vacher qui, lui aussi, nourrit des rêves de revanche, de puissance et de gloire. Il vit à Lyon dans cette atmosphère de violence passionnée.


  En 1890, un de ses patrons se hâte de le flanquer à la porte parce qu’il exige l’autorisation de participer au défilé du 1er Mai. Il déposera dans la suite que le jeune homme était «un anarchiste militant et vicieux».


  Joseph se fait remarquer en tête du défilé et rentre à Saint-Genis dans un état d’exaltation délirante.


  On perd sa trace pendant quelques mois, puis on le trouve ensuite chez un papetier qui l’a embauché sur une recommandation des Frères maristes; ses nouvelles convictions ne l’ont jamais empêché d’avoir recours à eux.


  Prompt à se croire victime d’injustices, Vacher a pour un oui ou pour un non des déclarations incendiaires à la bouche et le couteau à la main.


  Ses impulsions profondes peuvent enfin se revêtir de formules arrogantes et revendicatrices. Ses exigences égocentriques, son désir de domination, sa rage de destruction vont trouver un vocabulaire et des exemples enivrants. Il est facile de déceler dans ses propos recueillis par de nombreux témoins ou figurant dans ses lettres, une interprétation des doctrines que professait alors l’Anarchie, accommodées à son usage et à son style (32).


  Tandis que Ravachol entre dans la carrière qui doit faire de lui le glorieux héros de la «propagande par le fait», Vacher ayant été tiré au sort, est affecté au 60e R.I. en garnison à Besançon.


  Chapitre XII

  

  «Tu seras soldat»


  «C’est les armes


  que je respecte»


  J. V.


  


  Avec son caractère, Vacher était une victime toute désignée aux brimades traditionnelles de la vie de garnison. Il avait tout pour devenir la tête de turc des anciens; celui qu’on envoie de bureau en bureau pour chercher la clef du champ de tir ou la ligne de mire avant de partir pour l’exercice. Avec lui, on était sûr de gagner à tous les coups, incapable qu’il était de saisir une plaisanterie, éperdument désireux de bien faire. Quelle aubaine pour les joyeux farceurs! Emporté et coléreux jusqu’à piquer des crises de fureur «qui faisaient bien rigoler».


  Son allure, son ton, son langage «qui sentent le bigot» achèvent de le rendre ridicule. C’est un jeu que de le faire enrager.


  Les gradés se font complices des troupiers. Vacher est si antipathique qu’il n’est pas de si méchant tour qui ne paraisse un juste châtiment.


  Bientôt, le deuxième classe se croit l’objet d’une conspiration générale.


  Inscrit au peloton des élèves-caporaux, il ne voit autour de lui qu’adversaires ligués pour l’empêcher d’obtenir le galon. Le pauvre type se rebiffe, passe son temps à écrire des lettres de récriminations à ses officiers pour se plaindre de sévices et d’injustices. En même temps, il se montre obséquieux avec ses supérieurs.


  Et voilà que, par-dessus le marché, il se mue en mouchard et en lèche-botte. Comme s’il ne lui suffisait pas d’être bigot et «fayot» pour être déplaisant.


  Vacher vit dans un état de surexcitation exacerbée. Bientôt, il est prompt à sortir son rasoir. C’est sans doute ce qui lui vaudra la réputation d’en faire son instrument favori. Plus d’un ne lui échappe que de justesse. Désormais, le soldat fait régner une sorte d’épouvante. On l’évite, on le fuit. Tout le monde sera d’accord pour le dépeindre comme «renfermé, sournois, susceptible et violent». On citera en abondance des traits de sa violence sanguinaire. Mais on ne pipe mot des raisons qui l’ont provoquée.


  À entendre ses camarades, Vacher est odieux et sanguinaire par prédisposition naturelle. Ceux qui ont contribué à lui rendre la vie intenable paraîtront aux Assises comme des justiciers, d’autant plus qu’ils paraissent avoir pressenti et puni le monstre. Aucun d’eux ne soupçonnera avoir joué un rôle dans le concours des causes qui produisent le criminel.


  Seuls, deux officiers, qui avaient finalement remarqué ces brimades et tenté d’y mettre fin, donneront par leur déposition la clef de ces fureurs démentes.


  L’un même, le lieutenant de Gentile, s’était particulièrement intéressé à Vacher, et l’avait pris sous sa protection. Six ans après, Vacher ne l’avait pas oublié. Car il gardera toujours une gratitude durable aux quelques personnes qui le traitèrent avec ménagement et bonté.


  Ses examens d’élève-caporal passés, Vacher fut refusé. Il a toujours soutenu que ce fut injustement et malgré la bonne place obtenue. Il rappellera fièrement à M. Fourquet qu’il fut 4e sur 102 candidats. (En réalité 24e sur 126, ajoute-t-il lui-même entre parenthèses par souci d’exactitude et en se trompant dans ses opérations, car «il y avait 20 jeunes caporaux dont le colonel avait jugé bon de leur faire repasser l’examen avec nous»).


  Sur ce point: Vacher a peut-être raison…


  On ne saurait guère s’étonner que les sergents instructeurs l’aient pris en grippe et éliminé.


  La colère et la déconvenue de Joseph furent telles à l’annonce de cet échec qu’il tenta de se trancher la gorge. Il fut transporté à l’infirmerie. Ce fut l’occasion de son premier examen mental.


  Alerté, son colonel vint lui-même à l’infirmerie l’interroger sur la théorie et, le jugeant capable, lui attribua le galon souhaité. On prétendra par la suite que l’officier s’était laissé attendrir par son langage dévot.


  Traité avec bienveillance par ses chefs, Vacher servit à leur entière satisfaction. Il se montra un caporal zélé; il avait le goût naturel du commandement. Avec ses hommes, il était autoritaire et intraitable. L’anarchiste ne badinait pas avec la discipline. Il respirait l’air de la caserne; il n’en fallait pas plus pour le transformer.


  Il aimait faire parade de sa force, chargeant son havre-sac outre mesure de pierres pendant les marches pour montrer sa résistance, s’arrachant les poils des aisselles sans sourciller, devant la chambrée, pour montrer aux recrues sa résistance à la douleur; préférant se battre avec les soldats que les punir; il faillit étrangler un de ses hommes.


  Nommé sergent, Vacher fut changé de compagnie. Tombé sous les ordres d’officiers alsaciens, il se prétendit une fois de plus victime d’injustices. Coïncidant avec des «chagrins intimes», ces brimades provoquèrent de nouveau chez lui des crises de surexcitation. De nouveau, on le vit le rasoir à la main. Une deuxième fois, il tenta de se suicider en se jetant par une fenêtre.


  À nouveau, Vacher fut mis en observation à l’hôpital et gratifié d’un congé. Les peines d’amour, qui sont aussi les plus cuisantes de l’amour-propre, avaient porté au paroxysme son état névropathique.


  Tous les témoignages, aussi bien les dépositions en réponse aux commissions rogatoires qu’à la barre des témoins, insistent sur sa rigoureuse honnêteté et sa sobriété. Me Charbonnier en fera un élément de sa plaidoirie. Mais M. Fourquet leur préférera en 1931 des ragots dont les dossiers ne portent nulle trace.


  *


  **


  «Il passait pour un loup-phoque»


  (Procès-verbal d’enquête)


  Si l’incertitude des témoignages humains était encore à démontrer, le dossier de Vacher concernant son passage sous les drapeaux en serait un convaincant exemple. En effet, les documents sont, pour cette période, particulièrement abondants et circonstanciés, et parfois même précis quand il s’agit d’actes administratifs civils ou militaires. Mais, malgré la vie commune qu’impose la caserne, ils sont loin d’être toujours concordants, quand ils ne sont pas contradictoires.


  Une première cause des erreurs qu’ils contiennent provient du fait que les témoins déposent de quatre à six ans après les événements qu’ils relatent.


  Quant aux contradictions, elles sont parfois bien explicables.


  Ainsi, des témoignages donnent Vacher comme «borné et entêté». D’autres, plus nombreux, comme intelligent, au point qu’on a pensé à lui pour les postes de confiance que sont les emplois de caporal d’ordinaire et de sergent-fourrier.


  Les premiers proviennent de subordonnés. Et cela se comprend. À quel deuxième classe un «sous-off» a-t-il jamais paru intelligent? Et quand ce gradé était Vacher…


  Quant aux seconds, ils ne doivent pas faire illusion. Vacher était un gradé redoutable et redouté. Ce qui, pour un supérieur, est une qualité. D’autre part, quiconque a fréquenté une caserne s’est fait une idée de ce qu’il faut entendre par l’intelligence des caporaux et sergents de sa classe. À cette époque, où les illettrés abondaient encore (de 30 à 50% des conscrits pour certaines régions), Vacher savait compter, lire et écrire passablement. Nouveau signe d’intelligence. Enfin, ses lettres si pauvres d’idées et si rabâcheuses dénotent chez lui un goût de l’exposé méthodique, que sans doute l’enseignement des Frères lui avait inculqué. C’est la seule forme de raisonnement à laquelle, malgré ses opiniâtres efforts de rationalisation, il ait jamais accédé. Et encore ne l’a-t-il conservée que comme une sorte de tic mental. Ce n’est qu’un aspect de sa capacité de mimétisme. Cependant, au niveau des salles de garde et des bureaux de compagnie, cela pouvait presque passer pour du génie. Le sergent n’avait sans doute pas son pareil pour rédiger un rapport ou un état signalétique du matériel.


  En fait, les simples soldats ont dans cette affaire raison contre la hiérarchie.


  Contradictoires aussi les témoignages qui portent sur ce qu’on appelle «sa vie intime».


  Si certains témoins affirment qu’il «avait la passion des femmes» et fréquentait «les rouleuses de bas étage», d’autres le montrent au contraire affligé d’une timidité et d’une malchance invincibles.


  Pour concilier des témoignages divergents, le Dr Lacassagne aboutit à deux propositions qui s’excluent. Le plus sage est de s’en tenir aux déclarations de ceux qui ont vécu près de lui.


  Un caporal, ancien condisciple de Saint-Genis, et un sergent qui partagea cinq mois sa chambre font, sur la vie intime de Vacher, les dépositions les plus dignes de crédit.


  Le premier, le caporal Loyonnet, coiffeur dans le civil, fut reconnu par le sergent Vacher dès son arrivée au corps; il fut son seul ami: grâce à lui Vacher eut le plaisir, en le protégeant, de prouver son pouvoir.


  «Au régiment, dit-il, il était taciturne, ne fréquentait personne, ne s’amusait pas comme on le fait généralement entre jeunes gens. Je ne l’ai jamais vu boire. Il paraissait ne pas aimer les femmes, et lorsqu’il sortait avec moi, que nous allions dans les établissements, cafés ou autres, où il s’en trouvait, je ne l’ai jamais vu chercher à se créer des liaisons, et je suis certain qu’il n’a jamais eu, étant au régiment, de rapports avec une femme. Quand il était au quartier, je me suis souvent aperçu qu’il se masturbait dans sa chambre».


  «Il me racontait souvent sur un ton exaspéré, dit l’autre, qu’il avait été vainement dans les lupanars même de bas étage et qu’il ne pouvait obtenir qu’une fille se livrât à lui». Cette plainte de Vacher se retrouve plusieurs fois dans les documents de son dossier.


  Le témoignage de son camarade de chambre révèle d’autre part que ces rebuffades sont bien antérieures à la répulsion qu’inspiraient son visage dissymétrique et son oreille purulente. Ces accidents ne sont d’ailleurs pas ceux qui rebutent la cupidité des prostituées: il n’est pas de leur profession de faire la fine bouche, et les difformités, si elles ne leur sont pas un piment, peuvent au moins justifier une augmentation de salaire. La raison de ces refus est à chercher ailleurs: plus vraisemblablement Vacher provoque l’effroi par sa surexcitation permanente et difficilement contenue, par la véhémence même de son torturant et impuissant désir. Les filles ont peur, à moins qu’elles ne se moquent de lui, de ses allures papelardes et de son langage dévot. Les plaisanteries irritent sa plaie toujours vive, paralysent ce violent, l’inhibent et accroissent sa passion de revanche que, dans son isolement, il rumine. Les douleurs de sa blessure et ses difformités achevant de le rendre grotesque et repoussant la tourneront en fureur sadique.


  *


  **


  Après le malheureux événement


  de Baume-les-Dames, un drame d’A…»


  J. V.


  


  Antipathique aux hommes, le soldat Joseph Vacher n’avait pas de succès auprès des femmes. Il s’était borné à suivre obstinément «les rouleuses de rempart» qui venaient offrir, autour des casernements, leurs charmes fatigués et périlleux. Ce qui explique ces témoignages où on le donne comme amateur de prostituées de bas étage. Ce paysan près de ses sous ne devait pas être enclin à mettre le prix à des faveurs dont il avait appris à connaître le risque, et d’ailleurs, où aurait-il trouvé l’argent? La solde du deuxième classe ne permettait pas de folie, même s’il extorquait parfois un mandat à sa sœur Olympe.


  Nommé caporal, il connut alors l’espoir de satisfaire ses lancinants désirs. Il propose un jour à un de ses collègues, dont il enviait et admirait sans doute la technique et les succès, une sorte de condominium sur une «cocotte» qu’ils installeraient dans un appartement à frais communs. «Surtout, ajouta-t-il, pas de jaloux entre nous». Le galon de laine lui avait ouvert l’espoir d’imiter «le grand monde». Vainement, car l’indispensable adjoint se récusa.


  Vacher n’avait ni les moyens physiques ni les moyens financiers pour réussir l’opération pour son propre compte.


  Cependant, nommé sergent, il eut enfin une idylle, la seule de sa vie. Elle fut brève, tragique et banale: le sergent Vacher fut trahi par son ami et sa fiancée. L’un garda le beau rôle, et l’autre les cadeaux.


  Dans un bal du quartier Battant, Vacher rencontra une petit bonne, Louise Barrand, qui fut suffisamment honorée par l’attention du sergent pour consentir à le revoir: il avait droit au salut des deuxième classe et, du même coup, la fille quand elle se promenait avec lui.


  Dans l’euphorie de ses galons et de son pouvoir tout neufs, Vacher brûle les étapes. Il est aussitôt question de mariage. Joseph vend un lopin de terre de son héritage, fait des cadeaux, est reçu dans la famille de Louise, qui habite Baume-les-Dames. On le présente aux amis et connaissances. On est tout fier du promis: il est sergent. C’est ainsi que Vacher est invité chez un ancien gendarme, M. Genin; trois ans après, et à la surprise du retraité, il l’honorera de ses lettres, de ses vers, et, comme il le fait souvent, de sa photographie.


  Le pauvre nigaud crève d’orgueil. Son bonheur n’aurait pas été complet s’il n’avait pas su en faire parade devant quelqu’un. Aussi, le jour de l’Ascension (33), il emmène avec lui à Baume, chez sa fiancée, son ami et protégé qui est devenu le caporal Loyonnet. Il faut bien montrer aussi à Louise et à ses parents qu’il a un camarade qui a de l’entregent, des manières et sait bien s’exprimer.


  Trop bien hélas! Le coiffeur n’est que caporal, mais il utilise l’arsenal des grâces et du bagout commercial. Louise le trouve drôle et gentil. Tous deux ils savourent le plaisir de tromper le lourdaud. Le soir, à dîner, Louise refuse de boire dans le verre de Vacher mais boit dans celui du caporal coiffeur. Scène effrayante. Le soupirant trahi est déchaîné. Il éclate, vocifère, bave de fureur, s’abat sur le sol, tordu par une crise nerveuse. On s’affaire, on le soigne, on l’apaise. Pendant ce temps, le train est parti. Il faut rentrer pour l’appel. Les deux soldats prennent à pied la route de Besançon. Plusieurs fois, sur le chemin du retour, le sergent Vacher est jeté à terre par de nouvelles crises qui feront croire au caporal à de l’épilepsie. Malgré tout, ils arrivent à la citadelle à 2 heures du matin, et seront présents à l’appel. Les deux hommes ont couvert pendant la nuit trente-deux kilomètres. La France avait, en ce temps-là, de bons fantassins!


  Cette marche forcée n’avait nullement calmé le sergent. La fin de la nuit fut mémorable. Un vacarme infernal s’éleva dans la chambrée des sergents. Loyonnet vint voir ce qui se passait. Vacher, armé de sa baïonnette, délirant et hurlant, menaçait d’embrocher ses compagnons. On courut chercher le supérieur de garde. Avec l’aide de soldats, celui-ci réussit à désarmer le forcené. Réduit à l’impuissance, le sergent tomba sur le sol «comme une masse et resta raide comme un morceau de bois».


  Il fut transporté à l’infirmerie.


  Ce n’était pas la première fois que Vacher prenait de telles crises. Tout laisse supposer qu’à la caserne c’était devenu un jeu que de les déclencher. Ce serait mal connaître la mentalité régnant dans les chambrées que de ne pas imaginer que l’idylle de Vacher était devenue l’objet des plaisanteries. Soit gloriole de sa part, soit inévitables indiscrétions, chacun en avait été bientôt informé. Il est fort probable que, pour agréer Vacher, Louise ne devait pas être difficile dans ses choix, et ses collègues ne devaient pas lui épargner de vexantes allusions à son illusoire triomphe. C’était l’époque où, «commandé à la prussienne», il était surexcité par les remontrances de ses chefs; il en fallait certainement peu pour le mettre hors de lui.


  Déjà au cours d’une de ses crises, auxquelles s’ajoutait l’excitation de l’ivresse (car Vacher, sobre à l’ordinaire, avait, pour noyer son dépit, bu un demi-litre d’eau-de-vie), il s’était précipité sur un de ses camarades le rasoir à la main, en poussant un hurlement «de bête fauve».


  «Je n’avais, dit un témoin, jamais entendu un homme crier comme cela».


  Informé de ces dangereuses fureurs, le colonel avait conseillé à ses camarades de consigner leurs observations par écrit. Après le scandale de la nuit de l’Ascension, estimant, d’après les rapports transmis par les intéressés, avoir affaire à un dément, le colonel ne retint pas le motif de «rébellion et voies de fait sur un supérieur», mais fit placer le sergent en observation à l’hôpital.


  Il va de soi que, d’après les rapports, aussi bien que dans les dépositions d’Assises, ces crises de délire semblent dépourvues de tout motif, de toute cause.


  Les joyeux lurons de la caserne se gardaient bien de parler de leurs mauvaises farces et des railleries qui accueillaient à son retour de Baume le sergent amoureux et cocu.


  Les médecins savaient à quoi s’en tenir puisque, une fois déjà, Vacher avait été soumis à leur examen. Sa réputation était faite. Dans les dépositions de témoins concernant cette époque, fréquent est le terme «le fou» pour le désigner. Vacher devenait en tout cas un personnage encombrant et dangereux. Ses tentatives d’homicide et de suicide alarmaient ses supérieurs. On crut expédient de se tirer d’affaire en le plaçant en congé de convalescence pour les quatre mois qui lui restaient à faire, dans l’espoir que le sergent ne reparaîtrait plus au corps.


  Un certificat, attestant qu’il souffrait d’idées de persécution et de suicide depuis 1891 et que son état empirant avait déterminé des troubles psychiques, motiva la décision. Elle sauvegardait la tranquillité des autorités et l’avenir d’un militaire dont les états de service étaient bons.


  En outre, les «victimes de l’A…» ont toujours droit à la sympathie et à l’indulgence.


  De Saint-Genis, où il était venu passer son congé de convalescence, Vacher repartit soudainement pour Baume-les-Dames: il voulait exiger le mariage ou obtenir la restitution des cadeaux qu’il avait faits. Louise Barrand se calfeutre chez ses patrons où elle croit lui échapper. Vacher découvre son adresse, achète une canne-épée et un revolver, va sonner au domicile des patrons, tire sur la fille trois coups de revolver et s’en tire les trois autres dans l’oreille.


  Chancelant et sanglant, Joseph descend les escaliers, traverse la rue, s’appuie au mur opposé. On le transporte à l’hôpital.


  Sa vanité meurtrie, sa fureur d’avoir été volé, le désir de se venger, avaient trop fait trembler sa main pour que son tir fût précis. Il ne fit à Louise que des blessures légères: elle s’en tira avec deux dents cassées et une éraflure à la nuque et eut droit ainsi aux honneurs de la presse locale.


  Quant à lui, s’appliquant le canon dans l’oreille, il se manqua de quelques dixièmes de millimètres. Les balles de plomb n’avaient pas une grande force de pénétration. Ou encore, l’armurier, par une mesure de prudence usuelle, lui avait livré des cartouches à charge de poudre réduite.


  Ce fut extrêmement regrettable.


  Le professeur Lacassagne, dans son rapport, estime à juste titre qu’il aurait été intéressant de connaître les raisons pour lesquelles Louise Barrand avait rompu le projet de mariage. Mais on peut admettre que le beau caporal en était une suffisante, et la fruste et dévote maladresse de Vacher une autre. Une fois qu’il se vit berné, sa violence ne pouvait rien arranger.


  Chose curieuse: le dossier est absolument muet sur ce point. Louise ne figure nulle part, ni dans les commissions rogatoires, ni dans les procès-verbaux de déposition, ni dans les auditions de témoins aux Assises.


  Quant on constate avec quelle minutie M. Fourquet a fait recueillir tous les témoignages concernant la présence de Vacher sous les drapeaux et son séjour à Besançon, cette absence paraît surprenante. On s’en est justement étonné à l’époque. Le dossier ne donne aucune explication sur ses causes. M. Fourquet a-t-il jugé son opinion négligeable? A-t-il délibérément escamoté ce «drame d’A…»? On peut en soupçonner des raisons qui ne seraient pas en son honneur…


  Quoi qu’il en soit, dans son «Vacher», il relate au contraire longuement cette lamentable idylle et trace alors un portrait élogieux de l’héroïne. Il s’agit évidemment d’en rendre d’autant plus odieux l’amoureux éconduit. Mais là encore on surprend un étrange errement du juge: le récit qu’il en fait est directement inspiré de celui que le journaliste Besse en a fait dans son Tueur de bergers. Pas plus que ce dernier, il ne mentionne le nom et le rôle de Loyonnet; il lui emprunte même le nom de Lajournet sous lequel, à la rigueur, on pourrait au moins voir une allusion au caporal-coiffeur.


  Et pourtant M. Fourquet avait eu en main la déposition du personnage faite sur commission rogatoire délivrée par lui-même. C’est une des plus longues et des plus circonstanciées du dossier. Et mieux que quiconque, M. Fourquet était en mesure de jauger la valeur du feuilleton prolixe de Besse farci d’inventions saugrenues, qu’il utilise sans se gêner comme source digne de foi, et avec quels éloges!


  Quant à Vacher, il n’oublia jamais son humiliation et son échec. C’est surtout à Louise qu’il pensait lorsqu’il se plaignait d’avoir été victime d’injustices. C’était en tout cas celle dont le souvenir était le plus cuisant. Peu de temps avant son arrestation il songeait à la reconquérir.


  Au cours des débats, on a été bien près de voir, dans l’indulgence dont Vacher a plus d’une fois bénéficié, l’origine de son comportement futur d’assassin, et de rendre le colonel quelque peu responsable de ses crimes.


  Le professeur Lacassagne note sévèrement les décisions que prit ce dernier au lieu de sévir contre son dangereux subordonné. Il pense que Vacher puisa, dans cette clémence coupable, l’idée que tout lui était dorénavant permis, à condition de faire croire à sa folie.


  Sans intérêt à ses yeux le jugement, l’opinion du colonel qui estimait avoir affaire à un déséquilibré et renonça à sévir, à une époque où pourtant on était plus porté à invoquer le conseil de guerre que le conseil de réforme, et la salle de police que la salle d’hôpital. Évidemment, le colonel n’était pas un psychiatre diplômé; il n’avait que du bon sens.


  En revanche, le Dr Lacassagne a entièrement raison de déplorer que les médecins traitants, au lieu d’envoyer Vacher en congé, ne l’aient pas retiré de la circulation en l’enfermant dans un asile. Mais comment aurait-on fait alors ce qu’on n’est pas en mesure de faire aujourd’hui? Et surtout, pourquoi les médecins auraient-ils cru Vacher plus dangereusement fou après ces crises où il ne tua personne que le Dr Lacassagne n’estime qu’il l’est après avoir massacré onze victimes?


  L’histoire de Vacher montre enfin qu’on sort fort bien des asiles… par le mur et même par la porte…


  *


  **


  «Abominalités»


  J. V.


  


  Dès qu’à l’hôpital de Baume-les-Dames on eut fait les plus grosses réparations, Vacher fut transporté à l’asile départemental de Sainte-Ylie pour observation. Il était inculpé de tentative de meurtre, mais sur le vu des rapports antérieurs, le parquet avait décidé de le soumettre à une expertise médicale pour déterminer les limites de sa responsabilité.


  L’examen de vingt-quatre heures est daté du 8 juillet 1893. Ainsi commença son séjour dans les asiles, ce que dans son langage il appellera sa «deuxième irresponsabilité».


  Il fut à Sainte-Ylie un malade particulièrement exigeant, agité et pénible. La trahison de sa maîtresse et de son ami le tourmentait, et plus encore, l’idée d’avoir été frustré du prix de son lopin de terre et de sa vengeance. Tout cela était intolérable!


  Après plusieurs tentatives, il finit par réussir à s’évader le 25 août. Il se met à la recherche de celui qui avait trahi son amitié, et le retrouve dans une fête de quartier. Dans sa déposition de 1897, le coiffeur se donne le beau rôle. Il n’a pas à faire de grands efforts: aux yeux de tous, il ne pouvait qu’avoir raison contre la brute. Le faire cocu était le plus élémentaire des devoirs. Louise et son caporal coiffeur devenaient les vengeurs de la moralité publique: celle-ci trouve toujours les défenseurs qu’elle mérite.


  «Il m’aborda, dit Loyonnet, et me raconta qu’il venait de s’évader pour la seconde fois de l’asile… J’essayai de lui faire comprendre toute la gravité de sa conduite. Il me répondit: «Que veux-tu? Je l’aimais et elle n’a pas voulu être ma femme. Elle te préférait à moi. Il fallait qu’elle y passe!». Il ajouta qu’il avait fait le fou pour éviter de passer aux assises et ne pas entacher sa réputation et son avenir; mais qu’il n’était pas fou du tout. Il me dit qu’il avait faim, qu’il était sans ressources. Je lui remis alors 8 ou 8 francs 50 que j’avais sur moi.


  «Il voulut m’accompagner à la caserne et chemin faisant, il me demanda de le mettre en rapport avec Louise Barrand, me disant qu’il voulait, une dernière fois et en ma présence, lui demander si elle consentait à l’épouser. Dans le cas où elle refuserait, il la tuerait devant moi».


  Le beau caporal masquait difficilement sa peur! Il aurait donné bien volontiers plus d’argent s’il avait pu, pour se débarrasser de son ex-ami et sergent! Il réussit à se faire accompagner à la caserne par des soldats et informa aussitôt le capitaine qu’il avait rendez-vous le lendemain soir à 8 heures 30 à Clamart avec l’évadé. Le colonel, averti, prit les mesures nécessaires. Des soldats et des agents furent cachés dans les bosquets. À l’heure dite, Vacher apparut, aborda Loyonnet, lui demanda le résultat de sa mission, éclata en reproches.


  Signal convenu, le caporal souleva et agita son képi. Les agents et les soldats jaillirent des bosquets, maîtrisèrent le fugitif; il fut conduit au poste de police. Une fois de plus, il avait été trahi.


  Un passage de cette déposition fit tiquer M. Fourquet: celui d’après lequel Vacher avait confié à son rival qu’il avait simulé la folie. Cette confidence fut le principal objet des commissions rogatoires destinées aux gens qui l’avaient connu à l’époque; elle ne fut confirmée par aucun autre témoignage. Elle ne fut cependant pas étrangère à la théorie qui tendit à faire de Vacher un simulateur. Elle pouvait, à juste titre, inquiéter et ouvrir des perspectives. Comme toujours en ce domaine, l’ennui est que cette «révélation» ne souffre pas une seule interprétation (34).


  Jamais plus Loyonnet ne revit Vacher. Mais, dans le courant de 1894, il en reçut de nombreuses lettres. Joseph insistait sur le fait qu’il était amoureux; il se trouvait sur la Côte d’Azur, mais il saurait bien retrouver, dût-il parcourir tous les départements, celui qui avait volé la femme qu’il désirait. La mère du séduisant caporal reçut aussi une lettre de Vacher: il lui annonçait qu’il la tuerait parce qu’elle avait un pareil fils. Il avait joint à sa lettre sa propre photographie!


  *


  **


  Évadé une seconde fois, en sautant du train qui le ramenait à Sainte-Ylie, Vacher réussit à tenir la campagne jusqu’au 11 octobre. Malade récalcitrant, il fut traité comme tel.


  Par la suite, avec son entêtement habituel, il ne cessera de récriminer et de s’élever contre les «abominalités» dont il fut le témoin ou la victime à Sainte-Ylie. Il leur attribue l’origine de sa rage homicide. «À ma sortie des asiles, j’aurais voulu voir couler le sang partout».


  La version qu’il donne de son séjour dans les asiles ne coïncide pas du tout évidemment avec les certificats officiels et la déposition du médecin-chef de Sainte-Ylie aux Assises.


  Ces documents montrent qu’il y fut examiné et soigné selon les prescriptions réglementaires, et le médecin affirme qu’il abusa sans la lasser de la patience du personnel: il se plaignait d’être négligé et laissé sans soin; d’être l’objet de sévices de la part des infirmiers; de la nourriture, du régime de vie imposé aux internés. Plusieurs fois, il tenta de se suicider en se frappant la tête contre l’angle d’un mur.


  Inlassablement, larmoyant ou véhément, il réclamait qu’on l’opérât pour lui extraire «la balle qu’il avait dans la tête». On finit par accéder à sa requête. Un chirurgien fut mandé, les dispositions prises et, au dernier moment, Vacher ne voulut plus consentir à subir l’opération.


  Quand, au moment de l’instruction et du procès, on eut à choisir entre la version de Vacher et celle des médecins, celle des documents officiels prévalut. Il ne sembla douteux pour personne qu’il ne jouât la comédie. Cela renforça la conviction qu’il était un menteur. On lui opposa surtout sa conduite lors de l’opération commandée et décommandée.


  En 1910, l’asile de Sainte-Ylie fut le théâtre d’un scandale: l’infirmier Thabouis étranglait les gâteux confiés à sa garde; il touchait vingt sous par enterrement. Il est probable que cet asile n’était pas précisément l’hôpital qu’on aurait pu souhaiter à un persécuté. Et cela à l’insu du médecin-chef, naturellement enclin à ne voir dans ses plaintes que les symptômes de la persécution.


  Parmi les incessantes réclamations de Vacher, il y avait aussi celle d’être transféré dans l’asile de son département d’origine. Légalement, c’était à lui de le prendre en charge, dès qu’il aurait achevé son séjour à Sainte-Ylie sur l’ordre et aux frais du ministère de la Justice.


  Or, sur le rapport du médecin-chef, il avait bénéficié d’un non-lieu pour l’affaire de Baume-les-Dames. L’expertise concluait à l’irresponsabilité «pour démence caractérisée par le délire de la persécution à la première période». Elle contient des indications intéressantes. Outre qu’elle relève des cas de psychopathie dans la famille de Vacher, certaines observations attestent qu’il souffrait d’«hallucinations de l’ouïe». Étendu sur son lit, «à certains moments, il lève la tête, fixe les yeux comme s’il entendait des voix invisibles».


  Un des principaux arguments que donnera le Dr Lacassagne pour écarter l’hypothèse de la folie et conclure à la responsabilité, est le fait que Vacher ne souffre pas d’hallucinations auditives. Il semble pourtant qu’il en eût. Il est vrai que Vacher lui-même le nia, et dans ce cas-là, c’est sa parole qui faisait foi (35).


  L’autorité de l’expertise faite par le médecin-chef de Sainte-Ylie fut aussi suffisante pour le faire réformer du service armé par congé n° 2. L’armée était enfin débarrassée de lui.


  Le certificat de bonne conduite lui fut accordé.


  Le 21 décembre 1893, il fut transféré sous bonne garde à l’asile de Saint-Robert, près de Grenoble. Bien que réformé, on lui avait fait revêtir pour la circonstance sa tenue de sergent. Ce détail frappa son esprit malade; sa correspondance prouve que c’est une de ses idées obsédantes. Il est vraisemblable qu’on lui fit revêtir la tenue la plus convenable qu’on avait sous la main.


  Dès la gare de Dole, il fausse compagnie à ses gardes et détale à toutes jambes, mais il trébuche sur les voies «à cause de sa tête qui tourne». Il est maîtrisé par des poseurs. En cours de route, il harangue les foules dans les gares, déchaîné, pathétique, en appelant frénétiquement à l’Anarchie. Puis il tente de se jeter du train en marche. Sa claustrophobie semble prendre une forme aiguë quand il se trouve bouclé dans la cage d’un compartiment. Finalement on le ligote. Puis sur sa parole qu’il sera calme, on le libère. Désormais jusqu’à Saint-Robert, il sera calme et docile. Et voilà pour les Assises une preuve de plus qu’il sait parfaitement se maîtriser.


  Tout à fait significative de la psychologie de Vacher est l’immédiate transformation que provoque en lui son internement à Saint-Robert. L’intenable pensionnaire de Sainte-Ylie devient soudain un modèle de soumission et de politesse. Rien ne montre mieux l’extrême perméabilité de son tempérament aux circonstances et aux influences du milieu. Une seule raison explique cette métamorphose: la différence de régime entre les deux asiles.


  Mieux que n’importe quelle autre preuve: les lettres au Dr Dufour, médecin-chef, attestent ce changement: non seulement elles sont humbles et polies, et même obséquieuses (il fut tel avec ses supérieurs militaires), mais elles sont, comparées à ses lettres futures, plus correctes par le style et l’orthographe, et plus cohérentes dans l’enchaînement des idées, si sensées même que le Dr Dufour y verra un signe de guérison. Et cependant, dès cette époque, on était déjà bien averti des «folies raisonnantes» et des ruses de certains déments qu’aiguise jusqu’à une surprenante habileté le désir de la liberté.


  Vacher, dira le Dr Dufour, se montra toujours «doux docile, poli, inoffensif et convenable».


  *


  **


  «La voici, la grande victime des asiles»


  J. V.


  


  Dans ses lettres, Vacher revenait sur son intention de se faire opérer: «À mon idée, Monsieur le Docteur, il y a certainement une grande porte laissée pour me sauver, mais faut-il pour cela que je ne sois pas abandonné comme je l’ai été à l’asile de Dole».


  L’excellent Dr Dufour se rendit à ses incessantes requêtes. Un spécialiste de Grenoble fut consulté. Le malheur voulut que, diagnostiquant une carie du rocher, il nia l’existence d’une balle. Il ne fut plus question d’opération. Vacher garda sa balle dans la tête.


  Les mêmes lettres prouvent que, dès cette époque, Vacher est persuadé que son salut est dû à une attention particulière de Dieu. Au cours de ses longues méditations dans le désœuvrement de l’asile, lui est soudain apparue une évidence qui le comble d’un secret orgueil. S’il est encore vivant malgré les trois balles qu’il s’est tirées dans l’oreille, c’est que la divine Providence a fait pour lui un miracle! La «grande victime» des asiles a trouvé l’enivrement de la foi compensatrice!


  Tout en souffrant de céphalalgies, il se plie cependant au règlement. On note qu’il réfléchit beaucoup et qu’il est un lecteur assidu et méditatif du Lyon Républicain, qu’il lit ligne par ligne, d’un bout à l’autre. Cette année-là, Vaillant a mis l’Anarchie à l’ordre du jour par son dérisoire attentat à la Chambre des députés.


  Plus remarquables pour Vacher furent sans doute les déclarations de Vaillant qui avait ainsi trouvé le moyen de se faire entendre, et pour ses théories la consécration de l’échafaud.


  Vacher importune le Dr Dufour afin d’obtenir un certificat de sortie. Il ergote à longueur de page. Rien ne le rebute. Il est humble, lancinant, implorant, farci de bonnes intentions. À toutes les objections du bon docteur, soucieux de reclasser ses malades et de leur assurer une situation convenant à leur état, il sait trouver des réponses rassurantes et plausibles. En dernier ressort, il finit par le convaincre qu’il trouvera auprès de sa sœur de Menton appui matériel et soutien moral. Officiellement, elle n’est connue que pour avoir l’avouable profession de cafetière. En venant le voir à l’hôpital de Baume, Olympe a prouvé l’intérêt qu’elle lui portait. Bref, vaincu par cette opiniâtre requête, et sans aucun doute persuadé de la guérison d’un trouble qui, pour lui, ne relève que d’une banale mésaventure passionnelle, le Dr Dufour signe le 1er avril 1894 le certificat de sortie et relâche ainsi un des plus épouvantables assassins de l’histoire du crime.


  Cette année-là, Henry faisait exploser sa bombe devant le café Terminus. Le 24 juin 1894 à Lyon, Caserio poignardait le président Carnot.


  Avec ses rancœurs d’homme berné et humilié, ses balles dans la tête, la moitié du visage paralysé par la section du nerf facial, plus laid et plus ridicule que jamais, le dément entrait dans un monde que secouait la folie contagieuse de la violence.


  On a abondamment discuté à l’époque de la décision prise par le Dr Dufour, et sa déposition aux assises montre son embarras. Il s’en fallut de bien peu qu’il ne fît figure d’accusé.


  On ne saurait cependant lui imputer une culpabilité réelle.


  À l’époque du procès, le Dr Brousse, dans la Revue de Psychiatrie, dégageait déjà sa responsabilité en montrant qu’elle était à mettre au compte de l’organisation même des asiles d’aliénés: un seul médecin y assurait le contrôle et les soins de 600 à 1200 malades (900 à Saint-Robert) et l’on ne possédait pas de législation ni d’asiles spéciaux pour les fous criminels. Cette dernière constatation reste aujourd’hui valable.


  Enfin, tout montre que le Dr Dufour avait de rares qualités d’humanité et de conscience qui, même s’il commis une erreur, lui mériteraient à elles seules bien des excuses.


  Elles lui valurent au moins l’admiration et la reconnaissance durables de Vacher. L’hommage que l’assassin lui rend à plus d’une reprise dans des termes identiques selon son habitude n’est pas un commun mérite.


  Le Dr Lacassagne, si dur pour les médecins militaires, apporta au Dr Dufour l’appui de son autorité en affirmant, dans son rapport d’expertise, qu’à la sortie de Saint-Robert, Vacher était certainement guéri. Cette affirmation laissa bien des sceptiques. On soupçonne même qu’elle n’avait pas d’autre fondement que le désir d’assurer du crédit à une science encore et toujours balbutiante.


  À sa sortie de l’asile, muni de son pécule, l’ex-sergent d’infanterie, ivre de la liberté retrouvée, se dirige de son pas alerte sur Menton où il pense bien trouver auprès d’Olympe un refuge. Ses lettres au Dr Dufour n’étaient pas mensongères. Le malheureux est convaincu que Kilomètre sera toute heureuse de l’accueillir.


  Son arrivée est un désastre. Dans la maison que gère Olympe, sa présence est gênante pour la clientèle, encombrante pour les pensionnaires. La patronne le réexpédie dare-dare à Lyon. Cette fois, il voyage par le train. Pour être plus tôt débarrassée de lui, cette sœur dévouée lui a payé sa place et promis des mandats.


  Cette rebuffade est pour Vacher une amère déconvenue. Dans l’état où il est, il est si sûr d’avoir droit aux attentions et aux soins de toute la famille! Tout lui était dû! À lui les droits, à la famille les devoirs!


  Et Olympe lui avait refusé l’entrée d’un paradis à sa mesure!…


  Arrivé à Lyon, il retourne une fois de plus à Saint-Genis-Laval. Sa première pensée est d’aller demander aux Frères maristes de le réintégrer dans leur ordre: il se fait rabrouer.


  Il se retourne alors vers une nièce assez bien mariée et à qui déjà il avait imposé son indésirable hospitalité. Sans doute pensait-il s’installer chez elle à demeure comme la chose la plus naturelle du monde.


  Moins que jamais, la nièce ne dut supporter de gaieté de cœur une présence maintenant trop voyante et encombrante. Au bout de quelques semaines, Vacher fut informé qu’on le recherchait pour le réintégrer dans son asile. Machination de sa nièce ou repentir du Dr Dufour? On ne sait. Il est possible qu’Olympe, qui avait la tête froide, soit intervenue dans ce sens.


  Cette nouvelle déclencha chez Vacher la terreur panique que les déments ont toujours de l’internement. Il s’enfuit pour rejoindre sa famille à Beaufort. Dans les environs de Beaurepaire, le hasard mit sur sa route une jeune fille qui revenait de son travail à la tombée de la nuit. Vacher se précipita sur elle. Le hasard la désignait pour assouvir la rage où le jetaient les rebuffades et la peur.


  Elle se défendit avec énergie. Il finit par l’étrangler et l’assommer à coups de souliers ferrés. Bien qu’il eût assuré que cette fois-là il ne se servit pas de couteau, le constat médical relève une plaie au cou qui n’était pas mortelle et un déchirement au sein, qui ne fut pas sectionné. (N’était-ce pas des morsures?). Vacher n’avait pas encore mis au point sa méthode. C’était vraisemblablement son coup d’essai, encore que Fourquet soit convaincu qu’il avait déjà plusieurs meurtres à son actif.


  Il y avait quarante-huit jours que Joseph était sorti de l’asile.


  Son forfait accompli, il fila en direction de Genève.


  Le vagabond commençait sa ronde de bête cruelle et traquée.


  Les rapports d’autopsie rapportent que, physiologiquement, Vacher était constitué d’une façon exceptionnelle pour la marche à pied. Fantassin infatigable, il avait, dit le Dr Lacassagne, «le pied cambré, sec, nerveux, les orteils longs et séparés, la voûte plantaire élevée, une musculature énorme des mollets». Il se vantait de pouvoir couvrir soixante à quatre-vingts kilomètres sans arrêt… Il força même si souvent l’allure qu’il commençait à avoir des varices quand M. Fourquet mit fin à ses marches forcées.


  Ce don de la nature assura sa longue impunité.


  Chapitre XIII

  

  Le chemineau


  «C’est le chemineau qui poursuit son rêve…


  Son rêve d’amour et de liberté»


  (Chanson)


  


  Vacher avait rejoint l’armée des vagabonds, égaillée dans les campagnes et qui poursuivait sur les chemins de France sa randonnée sans but et sans espoir. Il se perdait dans la foule anonyme des «traîne-misère».


  À cette époque, en effet, la France est parcourue par toute une population de nomades miséreux que des évaluations officielles portent à plus de cent mille, toujours sans toits, souvent sans lois.


  Il appartenait à Alexandre Bérard qui, comme député de l’Ain, avait été égratigné par les éclats du pétard de Vaillant, de montrer que l’accroissement de la criminalité était en partie lié à celui du vagabondage qui constituait une vraie plaie sociale.


  S’appuyant sur les statistiques du ministère de l’intérieur, il met en évidence la progression des crimes commis par les vagabonds: de 2544 affaires qui leur sont imputables pour les années 1826-1830, le chiffre passe à 19123 pour la seule année 1894; et le nombre des prévenus de 2940 à 19723.


  Sans doute le vagabondage est lié à la dépression économique qui sévissait à cette époque. Il se prolongea longtemps encore au début de notre siècle et ne disparut qu’avec la guerre de 1914. Le colossal massacre résolut le problème dont on cherchait en vain la solution. L’euphorie de la victoire fit oublier le prix qu’elle avait coûté. Il était désormais facile pour tous les survivants de trouver le plein emploi dans une économie en expansion.


  Ce peuple de vagabonds était hétéroclite. On y trouvait des compagnons qui faisaient leur tour de France; des journaliers qui quêtaient du travail de région en région suivant les besoins agricoles; des réfractaires de tout genre, bat’ d’Af’, insoumis, contrebandiers, marchands de pacotille, colporteurs, ou même des déments que personne ne se souciait de cataloguer et de retirer de la circulation tant qu’un délit ne leur mettait pas la maréchaussée aux trousses.


  Les pouvoirs publics avaient essayé de réglementer ce nomadisme et d’en garder la surveillance. Chaque «roulant» ou trimardeur était astreint à avoir un carnet de travail où l’employeur inscrivait les dates de l’emploi et les sommes payées. Mais il était facile de se soustraire au contrôle des gendarmes en suivant les chemins écartés, et d’une façon générale les vagabonds avaient pour eux la complicité plus ou moins active des paysans toujours prêts à prendre le parti des réfractaires et des contrebandiers contre les agents de la force publique.


  D’accord avec la municipalité dont il recevait parfois une indemnité pour ce service public, ou à qui il acquittait ainsi ses prestations en nature, dans chaque commune, un paysan mettait son fenil ou son écurie à la disposition des roulants qui pouvaient ainsi être sûrs de trouver un asile pour la nuit sans être obligés d’avoir recours à des déprédations.


  Cela permettait aux pouvoirs constitués comme aux simples citoyens de satisfaire leur sens de l’humanité en assurant leur repos: on dormait plus tranquille car les roulants parqués pour la nuit en devenaient moins redoutables.


  Fenils et étables furent donc pour Vacher ses logis habituels pendant sa carrière d’assassin.


  Il assurait sa survie par les précaires moyens qui étaient ceux de ses semblables. Il allait, promenant de ville en village sa sinistre exigence et ses relents de fauve et d’écurie.


  Enivré par la violence et la propagande anarchiste, il se sentait solidaire de tous les révoltés. Peu avaient autant que lui le sentiment d’être victimes de l’injustice. Il serait long et fastidieux de suivre l’inlassable marcheur à travers la France, dans ses pérégrinations qui l’ont conduit de la Bretagne à la Provence, des Pyrénées à la frontière belge. Ces randonnées de bête traquée le ramènent plusieurs fois dans les mêmes parages. Car il s’agissait pour Vacher de faire perdre sa trace, autant pour égarer les recherches à la suite de ses crimes que par crainte de l’internement.


  Les renseignements qui concernent cette époque sont loin d’être concordants même lorsque, de toute évidence, il s’agit bien de Joseph. Il n’y a pas lieu de les écarter pour autant. Vacher n’eut pas perpétuellement le même aspect ni le même comportement dans ces trois années de vagabondage forcené. Il eut ses moments de répit, ses essais de stabilisation, et même des moments où il connut un semblant de lucidité.


  De cette foule de témoignages, il ressort cependant un certain nombre de faits ou de traits fréquemment attestés. Voici les plus significatifs:


  Il redoutait l’effet du soleil sur sa tête blessée. C’est pourquoi il avait plusieurs coiffures, un béret qu’il portait aux heures fraîches, et un chapeau dont il se protégeait surtout lorsque le soleil était haut. Il se munit par la suite d’un parapluie.


  Nombreux sont ceux qui furent impressionnés par son teint maladif, sa voix éraillée, sa démarche de somnambule. Généralement, il était mal vêtu et sale. Parfois pourtant, il paraissait assez propre et avait même recours au service du coiffeur. Souvent, on remarqua qu’il portait sous d’autres vêtements une tenue militaire en mauvais état. Il garda toujours sur lui, plié dans du papier, son galon de sergent qu’il lui arrivait de montrer à ses hôtes d’un soir.


  Il laissait en dépôt chez ceux qui lui inspiraient confiance une partie de son bagage qu’il venait réclamer parfois des mois après. C’est pourquoi, pour la même période, les descriptions des témoins ne coïncident pas toujours. Il lui est même arrivé d’abandonner ainsi son accordéon.


  Vacher fut parfois employé comme ouvrier agricole ou comme berger. Il ne restait jamais longtemps dans la même place et disparaissait brusquement, même sans demander sa paye. Une plaisanterie sur ses airs dévots ou sur son infirmité, une curiosité qui lui avait paru inquiétante, suscitaient son besoin de fuite.


  Il fit aussi le colporteur, vendait des chapelets, du papier, des crayons, et même des chansons que par plaisanterie on voulait qu’il chantât avant de les acheter.


  Le plus souvent, il demandait, voire exigeait l’aumône. Ses propos étaient généralement amers avec les hommes, agressivement obscènes avec les femmes.


  À certains moments, les témoignages le montrent au contraire comme un faune balourdement folâtre. Il fait aux jeunes filles et jeunes femmes de gaillardes propositions. Il leur offre de leur payer leur concours. Il va droit au but. Il ne s’embarrasse pas de marches d’approche et de circonlocutions. Il a vite les mains en avant. Ses propos salaces lui semblent un moyen de séduction. Deux fois, ses crimes se situent au terme d’une semaine ou deux d’humeur faunesque et de rebuffades.


  Mais la plupart du temps, il épanchait sa rancœur des injustices qu’il avait subies. Louise sa fiancée et Loyonnet l’ami filou hantaient ses longues méditations, ou encore il se plaignait de sa tête malade, mettant sur son compte son incapacité de travailler. Il lui arriva même de confier qu’il avait dans la tête quelque chose qui n’allait pas.


  Généralement, il était solitaire. Plusieurs fois cependant, on le vit en compagnie d’un autre vagabond avec qui il associait momentanément son «exil». Si c’est lui qui tua l’un d’entre eux, le nommé Gautrais à Lacaune dans le Tarn, ce ne fut pas un crime comme les autres. Il fut pour ainsi dire accidentel. Dans son livre, le Dr Lacassagne écrit que l’assassin, au cours d’un de leurs entretiens, fut sur le point de lui avouer ce crime. Mais ayant appris que l’assassinat avait été suivi de vol: «Alors, dit-il, je n’avoue rien». Pour M. Fourquet comme pour le Dr Lacassagne, la raison de cette négation est bien évidente: avouer un crime dont les mobiles seraient incontestablement crapuleux risquait de démanteler son système de défense. Ce sont là de ces explications qui semblent d’autant mieux aller de soi qu’elles parachèvent l’image qu’on veut tracer d’un détestable assassin. Incroyable assurément qu’il eût redouté avant tout de passer pour un voleur!


  L’année de son arrestation, Joseph transportait, avec ses bâtons et une boîte de compas qui ne le quitta jamais, un accordéon aux sons duquel il a réussi parfois à faire danser les villageois. Mais ses talents étaient peu appréciés, et c’était une source nouvelle de rancœur et de furibondes proclamations anarchistes.


  Quelle illustration pour un film noir que ce maniaque du sang tirant par saccades de son instrument de lugubres nasillements, dans la solitude où il poursuit ses rêves de revanche et de puissance.


  Quelle part de son ombre intérieure voulait s’y exprimer? S’agissait-il pour lui de s’identifier plus complètement avec Ravachol? Retrouvait-il, grâce à son geignant soufflet, le souvenir de lointains émois que provoquaient en lui les pieux gémissements de l’harmonium, ce dévot accordéon à pédales, dans le parfum de l’encens et à la lumière tremblante des cierges dans l’ombre de la chapelle? Un soir de retraite, devant l’autel, était apparu le missionnaire dont les récits lui avaient révélé d’enivrantes délices…


  Plusieurs dépositions montrent Vacher à des époques différentes de sa vie, plongé pendant des journées entières dans la rédaction de longues lettres dont les destinataires sont pour la plupart restés inconnus.


  Les écrits de lui que l’on connaît révèlent qu’il savourait la délectation de se prouver par la magie du verbe quel personnage exceptionnel il était.


  Beaucoup l’ont vu tristement plongé dans de longues méditations. Il semble bien que ce soit lui qui confia à une hôtesse périodiquement visitée «qu’il était fatigué de la vie et voulait retourner au couvent».


  *


  **


  «J’aurais aimé abandonner


  certains détails en ce qui


  concerne certaines vilaines


  choses que j’ai faites, car je


  crains que l’exemple de ma


  maladie ne devienne nuisible


  à la moralité de la jeunesse»


  J. V.


  


  Ex-Frère, ex-sergent, anarchiste, tueur d’enfants, le Frère-sergent, comme certains journaux l’appelaient, avait bien des titres à inspirer l’horreur et justifier la guillotine.


  Dans leur rapport, le professeur Lacassagne et ses collaborateurs lui infligèrent ce que la pudibonderie de l’époque considérait comme la suprême infamie, le vice impardonnable: la pédérastie. Couronnement de ses exceptionnelles qualités! Dernière touche au tableau!


  En effet, l’instruction avait révélé que Vacher avait tenu des propos obscènes ou même montré «son céleri» avarié à de jeunes garçons. Plus encore, à Saint-Marcellin, à l’âge de dix-huit ans, il avait fait une tentative de viol sur un autre garçon, occupé comme lui à la fenaison. On fit comparaître ce dernier aux assises. On lui réclama des précisions qui firent rougir les dames. Il s’agissait de mettre en pleine lumière l’ignominie de Vacher.


  Hypocrite indignation! Comme si son cas était exceptionnel! Comme si tous ces messieurs ne savaient pas que de telles pratiques étaient la conséquence usuelle de la vie des internats (généralement religieux à l’époque) que la plupart d’entre eux avaient connue et où, comme Vacher, ils avaient appris les faux-fuyants de l’examen de conscience et l’art de chercher un alibi dans une réprobation hautement proclamée.


  Le dossier montre que Vacher avait bien des émules parmi les trimardeurs, et le petit berger de Courzieu, que de telles mœurs n’étaient pas leur apanage.


  Quant à savoir comment Vacher exerçait sa spécialité, cela restera inconnu puisque ses meurtres n’ont jamais eu de témoin et que lui-même, dans ses interrogatoires, se montre très discret sur ce sujet.


  Vacher éprouvait, en effet, le sentiment de commettre des saletés et, bien plus, des actes maudits. Même si dans la pratique il arrive que des actes contre nature s’accomplissent dans les milieux ruraux, l’interdit moral était et demeure aujourd’hui très fort. Il ne faut donc pas s’étonner que Vacher ait éprouvé une sorte de honte secrète qui n’a rien à voir avec le remords mais avec l’honneur.


  M. Fourquet affirmera que même dans leurs conversations privées, il ne put jamais lui arracher sur ce point des confidences très précises. Le Frère-sergent avait sa pudeur, assez sourcilleuse puisque même le mot «amour» lui paraît d’une intolérable impudeur.


  Le document le plus important pour connaître Vacher dans ce domaine de son activité est représenté par la partie du rapport d’expertise qui lui est réservée.


  Dans le volume qu’il a consacré en 1899 à son illustre patient, pour étayer son point de vue, le professeur Lacassagne a pris soin d’ajouter aux descriptions de son rapport un croquis de chaque victime dans l’état où elle fut trouvée. C’est un consciencieux travail de criminologiste.


  Le cas méritait cette particulière attention. Et de tels tableaux (ce n’est pas à dédaigner) font penser au lecteur (normal) que le couperet fut un châtiment bien doux pour un monstre pareil.


  Le but de cet ouvrage n’est pas de rivaliser avec les manuels techniques ni avec la littérature spéciale où tant de Vacher larvés s’assouvissent par procuration. Nous laisserons de côté cette morne et rebutante boucherie. Le récit du crime de Benonces, à quelques détails près, permet de se faire une suffisante idée des prouesses de Vacher.


  En voici, d’après ses aveux, la liste dressée par le juge d’instruction.


  Le 10 mai 1894, à Beaurepaire, une jeune femme de vingt et un ans, étranglée et égorgée. Début de mutilation. Vacher dit qu’il l’a violée, le constat médical le nie.


  Le 20 novembre 1894, à Vidauban (Var), Louise Marcel, treize ans, égorgée, mutilée et éventrée. Hymen intact.


  Le 12 mai 1895, à Etaule (Côte-d’Or), Adèle Montureux, dix-sept ans, égorgée, début de mutilation. Hymen intact.


  Le 24 août 1895, à Saint-Ours (Savoie), la veuve Morand, cinquante-huit ans, égorgée; violée d’après Vacher; non d’après le constat.


  Le 1er septembre 1895, à Benonces (Ain), Victor Portalier, treize ans, égorgé, mutilé, éventré. Vacher dit qu’il ne l’a pas violé. Le Dr Lacassagne affirme le contraire. Le constat est sur ce point muet.


  Le 23 septembre 1895, à Truinas (Drôme), Aline Alaise, seize ans, égorgée, mutilée, début d’éventration. Hymen intact.


  Le 29 septembre 1895, à Saint-Etienne-de-Boulogne (Ardèche), Pierre Masset-Pellet, quatorze ans, égorgé, éventré. Vacher dit qu’il l’a violé. Aucun constat.


  Le 10 septembre 1896, à Busset (Allier), Marie Moussier, dix-neuf ans, égorgée. Aucun constat de viol.


  Le 1er octobre 1896, à Saint-Honorat (Haute-Loire), Rosine Rodier, quatorze ans, égorgée, éventrée, mutilée. Aucun constat de viol.


  Le 11 mai 1897, à Tassin (Rhône), Claudius Beaupied, quatorze ans. Aucun renseignement autres que les aveux de Vachet. Le cadavre jeté dans un puits était à l’état de squelette lorsqu’il fut découvert sur les indications de l’assassin.


  Le 19 juin 1897, à Courzieu (Rhône), Pierre Laurent, treize ans, égorgé, mutilé, violé. Éventration à peine ébauchée.


  La première chose qui frappe à lire cet effroyable tableau de chasse, c’est que ces meurtres se trouvent groupés dans les mois avoisinant les solstices. Un seul d’entre eux fait une sensible exception: celui de Vidauban. Encore Vacher lui a-t-il donné une explication spontanée et plausible.


  Cette concomitance semble confirmer le lien qu’il a lui-même établi entre sa rage meurtrière et l’activité solaire, «par qui se manifestait pour lui la Providence».


  On s’est bien inutilement entêté à nier cette relation. L’action du soleil sur sa tête blessée était physiologiquement si naturelle qu’elle ne dépasse pas le niveau de l’observation courante. Il fut fâcheux pour lui qu’il eût encore l’idée d’y associer Dieu.


  On peut aussi objecter que ce sont les mois où il avait le plus de chances de trouver des bergers et des bergères isolés. Il serait pourtant surprenant qu’il n’en eût pas l’occasion pendant les autres mois où il hantait les régions méridionales. L’accusation, qui n’a pas voulu admettre cette explication de Vacher, aurait sans doute, si cette coïncidence avait été relevée, soutenu que l’assassin n’avait avoué que les crimes corroborant sa théorie.


  La deuxième remarque qu’inspire la lecture des descriptions du Dr Lacassagne, c’est qu’elles ne justifient pas du tout les termes par lesquels il caractérise la mentalité de l’exécutant.


  Même pour la première phase de l’opération, le mot «méthode» semble excessif.


  Les plaies du cou constatées sur les victimes offrent entre elles des différences sensibles. Elles ne prouvent pas «l’habileté et la précision» que le criminologiste admire: Vacher n’avait pas toujours un bon instrument sous la main, et la victime se débattait désespérément.


  L’expert est trop préoccupé de démontrer la préméditation et la responsabilité du meurtrier.


  Tout ce que ces descriptions permettent de conclure, c’est qu’en réalité les meurtres ne se ressemblent que dans les grandes lignes; et l’on peut admettre que les variantes qu’on y relève ne sont pas dues à la fantaisie de Vacher, mais à des interventions fortuites qui le surprirent en pleine action, ou même à la hâte fébrile avec laquelle il opérait. Jamais, il ne s’est attardé à savourer longuement son carnage. Les sens en éveil comme une bête traquée, il expédiait au plus vite son ouvrage et, alerté ou non par un bruit, détalait à une allure forcenée. Il était traqué même au moment de ses atroces blandices.


  Il pratiquait ses meurtres à la sauvette.


  Ses récits au juge d’instruction montrent que dans l’état d’éréthisme suraigu où il se trouvait, sa mémoire enregistrait les diverses circonstances avec la précision et la netteté d’un appareil photographique.


  On n’a vu dans ce phénomène que le moyen de le convaincre de mensonge lorsqu’il faisait en d’autres occasions des erreurs de mémoire.


  En complétant et corrigeant le rapport du Dr Lacassagne par les dépositions du dossier, on peut à peu près rétablir ce qui se passait et peut-être même l’expliquer en partie.


  Quand, exaspéré par des rebuffades, tourmenté par ses céphalées, et obsédé par sa sanguinaire ivresse, il était en chasse, généralement en suivant les chemins écartés, ou longeant les bois et les rivières ombragées, il se jetait sur le premier enfant ou adolescent que le hasard mettait sur sa route. Il lui serrait le cou un moment, «se débattant à terre avec sa victime jusqu’à provoquer chez elle la suffocation» (Dr Lacassagne). Puis la tenant au cou d’une main, de l’autre armée d’un couteau, il l’égorgeait, parfois «en lui ouvrant largement le cou par une plaie transversale, au-dessous du menton, intéressant tous les tissus jusqu’à la colonne vertébrale» (Dr L.), mais d’autres fois, par une plaie en T, et en s’y reprenant même à plusieurs fois. Il est rare que le cou porte une seule plaie, nette et précise comme celle d’un boucher.


  Dans la plupart des cas, la victime, la carotide tranchée, mourait rapidement. Mais le meurtrier avait soin de prendre une position telle qu’il n’était jamais frappé par le jet du sang. Nouvelle preuve de sang-froid pour le Dr Lacassagne. Mais cependant il pouvait en contempler le jaillissement, qu’il essayait de prolonger en agrandissant la plaie, ou en en ouvrant de nouvelles. Que ce fût là la satisfaction d’un besoin, la forme et le nombre des plaies le montrent assez. Quoi qu’en dise l’expert, la manie de Vacher s’assouvissait dans l’exécution de l’égorgement même. La lucidité et le calme n’étaient pas alors parmi ses attributs.


  L’autopsie révélait que les cavités du cœur étaient vides. La victime avait été saignée à blanc.


  Suivaient les autres phases du rite atroce, qui portaient à son comble l’éréthisme du praticien, et dans une frénésie délirante provoquaient l’effet désiré: éventration, mutilation, et parfois viol du cadavre. Il est arrivé que ce dernier eut lieu avant la mort de la victime.


  Il est rare que le viol ait été constaté. La première raison en est que Vacher, dérangé ou mis en alerte, n’en a pas eu toujours le temps. La seconde est que pour les fillettes on s’est borné à constater que l’hymen était intact; pour les femmes et les petits garçons, on n’a pas songé non plus de toujours contrôler s’il n’avait pas été commis par un autre canal. Ce genre d’aveux est celui que Vacher semble le plus répugner à faire. Le juge les lui soutire difficilement. Mais lorsque ces aveux sont contredits par les constatations médicales, le juge d’instruction fait crédit au médecin légiste. Respect juridique du témoignage qui fait foi, mais aussi désir d’étayer une cohérente mise en accusation. En effet, il est de l’intérêt de sa théorie que Vacher soit pris le plus souvent à mentir, afin que certains crimes puissent, malgré ses dires, être attribués à d’autres mobiles qu’à l’érotomanie.


  En dépit des efforts de M. Fourquet, il paraît évident que tous les crimes de Vacher ont concouru au même but. Ils avaient tous, sous l’aspect du profit, une entière gratuité. Ils relèvent de ce qu’il est convenu d’appeler la passion sadique.


  Faute donc de certitude établie, on peut considérer comme vraisemblable que Vacher a violé ses victimes chaque fois qu’il en a eu le temps, ou toutes les fois que les phases du rite sanglant n’avaient pas produit par elles-mêmes un suffisant effet et peut-être l’assouvissement.


  Quant à certaines ablations constatées par exemple à Benonces, elles étaient pour lui un moyen de prolonger et de renouveler le plaisir qu’il cherchait dans l’égorgement et le carnage. Les traités de médecine légale et de psycho pathologie connaissent des cas analogues. Aucune monstruosité en ce domaine n’est jamais si singulière qu’elle soit unique.


  *


  **


  C’est une autre erreur de conclure, comme le Dr Lacassagne, d’après le mode de viol pratiqué par Vacher, et certaines dépositions concernant sa jeunesse, qu’il était pédéraste. La liste de ses crimes prouve qu’il s’attaque indifféremment aux filles et aux garçons. Il y a même plus d’unes que d’autres à son tableau de chasse. Et sa hantise de la femme est abondamment attestée.


  La jeunesse du sujet est donc la seule condition qui détermine son choix. Seule fait exception la victime de Saint-Ours.


  Si l’on veut chercher une explication à son comportement, c’est plutôt dans un événement de sa jeunesse qu’on le trouvera. D’abord, l’internat, mais surtout sa première expérience de Grenoble, la douloureuse et infamante maladie qui suivit, et l’opération qu’elle rendit nécessaire. Cela fut certainement pour ce patient à l’anormale «nervure» un traumatisme déterminant. Ses effets expliquent l’âge et la voie qu’il choisissait chez ses victimes: c’était ceux où il risquait le moins de trouver le gonocoque sur sa route. La pratique frénétique de l’onanisme avait pu aussi accentuer un état névropathique bien connu (36).


  Enfin, quand on sait sa congénitale impuissance à plaire due à son égocentrisme forcené, la répulsion qu’inspirait par la suite sa paralysie faciale et son suintement d’oreille, les souffrances et le vertige provoqués par ses blessures, on comprend que le meurtre fût devenu pour lui le seul moyen d’imposer son désir autant que celui de l’exalter. Il était aussi la revanche sur ce monde hostile et injuste qui lui refusait tout et le bernait et l’affirmation de sa puissance.


  Comme tous les sadiques, il trouvait dans l’exécution de son crime le moyen d’atteindre un éréthisme si aigu que sa satisfaction lui procurait des plaisirs inégalés.


  Ses codétenus, par perversion naturelle ou sur ordre de mission, et plus certainement encore pour ces deux motifs, ne se laissaient pas de l’interroger sur sa spécialité. Bien qu’il fût sensible à cette marque d’intérêt, et glorieux de ses exploits, il ne semble pas qu’on obtînt ainsi des renseignements.


  Il avait retenu assez de sa formation morale et de l’examen de conscience auquel il avait été dressé, pour savoir tirer avantage de ses turpitudes et se donner le beau rôle. Il se plaignit au juge de cette curiosité qu’il jugeait inconvenante. L’ex-novice savait se scandaliser à bon escient.


  Si, comme tout le fait comprendre, il trouvait dans ses crimes un tel degré d’exaltation voluptueuse, tout autre procédé d’assouvissement devait lui paraître bien fade. Aussi put-il se vanter sans mentir à M. Fourquet d’avoir refusé une femme qui, spontanément, en Bretagne, s’était offerte à lui. Il voulait prouver par cet exemple qu’il n’agissait que par accès. Fariboles! M. Fourquet haussa les épaules.


  Et pourtant, comme il est vraisemblable au contraire que le Tartuffe sanguinaire fût choqué par l’impudeur de la Bretonne. Une si directe invitation n’était pas dans ses habitudes. Il sut donner une très morale motivation à son impuissance. Ayant été à bonne école, il avait appris l’art de se faire de nécessité vertu.


  M. Fourquet eut beau faire, il ne put jamais obtenir de Vacher une autre explication de ses crimes que «sa rage» ou sa «maladie».


  *


  **


  Au cours de l’instruction, Vacher a complaisamment insisté sur l’apaisement que provoquait en lui le cérémonial de ses attentats. Le mot soulagement revient souvent sur ses lèvres. Il n’y a pas lieu de mettre en doute cette affirmation, tant il est vrai que sans lui le crime n’aurait pas eu de raison d’être. Probablement, il est sincère lorsqu’il affirme que ses crimes étaient le remède voulu par Dieu à ses souffrances. Il mentait moins qu’on l’a cru ou qu’on l’a dit. Et il est fort possible que les gendarmes lancés à ses trousses après un attentat et l’ayant rejoint le laissèrent aller après avoir vu ses papiers, «tant, dit-il, son visage était calme et son aspect naturel». Le livret militaire jouait aussi son office, bien sûr.


  Il faillit en effet plusieurs fois être surpris et arrêté au moment de ses crimes. Un enfant fut sauvé de ses mains par l’arrivée de passants.


  À Noyen (Maine-et-Loire), une fillette, assaillie par Vacher, put s’échapper grâce à son patron qui avait été alerté par ses cris: la robe de la fillette fut arrosée de sperme. La gendarmerie de la Flèche enquêtait quand il fut jugé, à dix-huit kilomètres de là, à Baugé, pour coups et blessures. On n’établit aucune lien entre les deux affaires. Ce qui en dit long sur l’organisation policière de l’époque.


  En d’autres circonstances, il fut servi par cette chance où il voit une intention de Dieu. En tout cas, certaines dépositions prouvent une étonnante présence d’esprit dont l’accusation fait son profit: à Truinas, par exemple, il fut surpris par un paysan alors qu’il recouvrait sur la route une flaque de sang. Le paysan s’arrête et, voyant par terre et sur lui du sang, lui demanda ce qui était arrivé. Avec beaucoup de calme, Vacher répondit qu’il souffrait du mal caduc et qu’il venait de se blesser en tombant et de se fouler la cheville. Le paysan lui offrit une place sur sa voiture. Il refusa. La voiture disparue, il déguerpit.


  Cependant, d’autres dépositions établissent qu’au moins une fois, pour une raison inconnue, le meurtre ne produisit pas en lui l’effet désiré. Après avoir massacré la jeune fille de Vidauban («la plus jolie de toutes, c’est malheureux», dit-il au juge), il se présenta dans des mas où il effraya les gens par son comportement. Il ne pouvait, selon un témoin, porter un verre à sa bouche tant sa main tremblait, et il paraissait terriblement souffrir. Deux autres témoins, le même soir, au Canet, le virent se rouler par terre en poussant des gémissements. Apitoyés, ils tentèrent de le soigner et lui donnèrent 50 centimes. Il avait maintes raisons d’éprouver d’atroces souffrances. Ce n’étaient pas, évidemment, des tortures morales.


  Car semblable en cela à tous les criminels, Vacher n’a jamais éprouvé rien qui pût ressembler à un remords ou à un apitoiement. Le mot que lui a arraché l’évocation du crime de Vidauban est une réflexion de paysan: il avait gâché de la belle denrée. Seule la vieille femme de Saint-Ours lui inspire une sorte de regret: «Si j’avais, dit-il à M. Fourquet, à regretter un crime, ce serait plutôt celui-là à cause du caractère loyal et hospitalier des gens du département». Il a fait tout son possible pour trouver une raison d’exprimer un regret. Sans succès.


  Vainement, le juge a essayé d’éveiller en lui un sentiment humain. Un tel endurcissement est pour les gens de bien un spectacle démoralisant. «Les pauvres gens, dit l’assassin, ne sont pas à plaindre. Ils n’ont pas souffert à eux tous plus de dix minutes». Si le juge lui rappelle les souffrances et les affres de ses victimes: «Et moi, répond-il, croyez-vous que je n’ai pas souffert?».


  C’est bien là le trait caractéristique du criminel: il ignore tout sentiment altruiste. Comme tous les autres, Vacher ne connaît que «ses droits». Il est convaincu que s’il y a quelqu’un à plaindre, ce ne peut être que lui. Il lui paraît inconcevable que la pitié puisse aller à ses victimes, et il est proprement scandalisé de constater qu’on puisse l’étendre jusqu’au chien qui fut la dernière d’entre elles.


  *


  **


  «Ah! si dans cette Touraine


  J’y rencontrais ma souveraine


  Et que par le Dieu des amants


  Sur le sol de la ville de Tours


  Le hasard nous désarma de notre courroux».


  J. V.


  


  Entre le meurtre de Tassin et celui de Courzieu, c’est-à-dire entre le dixième et le onzième de ses crimes avoués, Vacher est à Lyon, et il est probable qu’il y reste quelques jours ou qu’il s’en éloigne fort peu, puisqu’il se met au début de juin à écrire des lettres en demandant qu’on lui réponde poste restante au bureau de la Croix-Rousse. Sa solitude lui pèse. Il lit dans les journaux les exploits de Jack l’Éventreur du Sud-Est. Sa secrète puissance le grise. Mais il est seul à savoir qu’avec la protection divine il défie toutes les forces d’une injuste société. Il est dur de se sentir ainsi distingué parmi les hommes et de n’en pouvoir recevoir l’admiration qu’on mérite.


  Ayant appris par les journaux la promotion du lieutenant de Gentile au grade de capitaine, il lui écrit pour le féliciter, et lui envoie sa photographie. Il la distribue à d’autres encore de ses camarades d’armes dont il se souvient. Il en réclamera dans la suite la restitution, sans doute froissé de leur silence: ils ne se doutent pas qu’il leur fait l’honneur de leur offrir en primeur un visage dont tous les journaux importants publieront bientôt les traits. Mais lui du moins sait que ce n’est pas là un visage commun, et il leur en veut de ne pas savoir le deviner et l’en remercier.


  C’est dans ces circonstances que pour la première fois il se décide à écrire à Louise. Le souvenir de son injustice l’a constamment hanté. Il n’a jamais cessé de penser à elle. L’ex-gendarme Genin n’a pas compris que c’était à elle que s’adressaient les lettres et même les vers que plusieurs fois il a reçus de Vacher. C’était la plupart du temps des divagations sans queue ni tête.


  Le 10 juin, M. Genin reçoit de nouveau une épaisse enveloppe où il reconnaît l’écriture de son indésirable correspondant. Comme elle est taxée pour affranchissement insuffisant, il la refuse.


  Quelques mois après, M. Fourquet, averti de cet incident, la fait rechercher. Elle est retrouvée aux rebuts à Paris. Maintenant, son légitime propriétaire se croirait déshonoré d’accepter quoi que ce soit d’un pareil individu. C’est pourquoi ce document est resté dans le dossier de l’assassin, vainement, puisqu’il semble que personne n’en ai vu ou voulu voir l’intérêt. M. Fourquet l’utilisera dans son volume de 1931, mais en la tronquant et en l’arrangeant.


  L’enveloppe contenait, naturellement, la photographie de Vacher, et deux lettres adressées à Louise.


  La première, assez courte, était aussi écrite à l’intention de M. Genin. Sans doute Vacher pensait-il, par l’élévation de ses sentiments, décider ce dernier à transmettre à son ex-fiancée son long message, qu’il avait joint dans une deuxième enveloppe.


  La singularité de son destin, les prestiges de sa littérature, lui semblaient des moyens irrésistibles pour séduire une fois de plus son «infidèle». Peut-être fût-ce même une suprême tentative de rompre son «exil» et de s’intégrer à cette humanité dont il s’était toujours senti banni.


  Voici la première lettre:


  Chère Louise,


  Comme je ne sais si tu ai encore au pays et que je ne connais aucunes nouvelles de tes chers parents et que mes anciens amis, M. et Mme Genin peuvent parfois par leur correspondance avoir de vos nouvelles, je me permets de te faire parvenir ma lettre par leurs mains. Cela leur prouvera tout en les intéressant aussi que je pense toujours bien à eux bien que je leur ai fait savoir en d’autre temps de mes nouvelles.


  Des suites de notre malheur, il ne me reste que la joue droite comme paralyser, mais cela ne se voit que lorsque je cause et pour prononcer certaines cyllabes aucune trace m’a resté sur la physionomie. Dans le cas où tu n’accepterais pas la réconciliation par respect pour le sang versé, si couragement et si abondament pour ta personne ne tiens aucun mauvais propos de moi qui d’ailleurs ne pourrait que te nuire et si nous voulons revoir et racheter notre passé que nul personne autre que nous deux et des propres parents le sache…


  A nous de savoir causer à notre tour et de montrer que le temps, la providence, l’expérience nous a appris plus de belles choses que tous les satyrs monteur de couds de notre pauvre jeunesse… A nous de manger les poires mûres…


  A nous surtout de rester toujours dans les mains de notre Chère Providence dont nous sommes les plus chers instruments assuréments pour le seul motif que nous sommes les plus proches de ses amis les pauvres et les faible…


  Maintenant permet-moi; Louise, ô Louise de te demander une seule chose: celle de me faire une petite réponse au plus tôt et de me dire: Si je dois te renoncer à jamais pour le temps et l’éternité. Alors seulement je pourrai me résigner.


  VACHER JH


  À cette lettre, en était jointe une seconde, soigneusement calligraphiée, et enfin un bout de papier où quelques lignes incohérentes avaient été griffonnées au crayon.


  Pourquoi ces deux lettres distinctes, puisqu’elles sont adressées à la même personne? Quel confus et insaisissable calcul trahissent-elles?


  Tant d’incompréhensibles détours sont l’effet de timidités et de ruses primitives que l’adulte normal a peine à concevoir.


  Dans cette deuxième lettre, Vacher, à son tour, comme tant d’autres, «se penchait sur son passé» afin d’y trouver les preuves d’un incomparable destin et de goûter l’ivresse de les parer des magies du souvenir truqué.


  *


  **


  Lyon, le 8 juin 1897


  Chère Louise,


  Que d’affaires se sont passés depuis notre malheureux événement!…


  De ton côté tu as du supporter comme moi avec courage beaucoup de péripéties mais combien devrions-nous nous trouver heureux que la Providence nous ai souvés miraculeusement… Ah! certes, cette Providence qui veille et prens soin des plus petits oiseaux du ciel ne pouvait oublier de faire sentir sa main protectrice à DEUX PAUVRES TETES SANS expériences et dont ni leurs Parents ni la Société n’avaient su leur donner tous les secours morales et matérielles dont le cours de la vie nous demande…


  Après avoir été enfermer 6 longs mois dans ce triste et abominable établissement de Dole dont il me serait trop long de t’énumérer toutes les orgies infâmes que j’ai vu si passer j’ai été remis à mon pays. La directeur m’avait fait promettre de me tenir tranquille en route, mais dès la première gare de Dole à mon tour j’ai pris la parole et à Dijon Maçon Lons-le-Saunier (*) j’ai fait verser plus d’une larmes en dévoilant les cachettes que nul ne peut apprendre vu que tout agens de ces maison y ai compromis ou on le fait compromettre au plus tôt par quelques fautes pour leur sécurité mêmes. J’ai essayé de nouveau à m’échapper et j’avais de nouveau réussi en pleine gare de Dole si ce ne fût ma tête encore faible qui me devient lourde et me fit tomber car je croyais que dans l’établissement de mon pays c’était le même gachi mais grande a été ma surprise en rentrant dans ce propre et riche établissement éclairer à l’électricité, (car je suis arrivé la nuit) dans une petite vallée environné de plus hautes montagnes dont les sommets étaient couronnés de neige, quand descendant du train je voyais briller au clair de la lune dans la nuit. Arrivé à la grande porte de l’établissement on sonne on ouvre et me voila entré avec mes deux amis que je croyais deux bouraux. Nous traversons un grand et beau jardins certes aussi bien entretenu que celui de la ville de Grenoble. On me fait rentrer dans un des bâtiments ou les fripouilles des bâtiments voisins venait passer le soir quelques heures avant d’aller au dortoir.


  Là j’y ai vu le fond des choses et j’ai repris toutes rassurances; mes fripouilles ne ressemblaient plus à des trainent-la-mort et mes nouveaux gardiens ainsi que sur les boutons de leur tunique je voyais briller les deux plus grands mots pour un pays civilisés sur leur visage: Vigilance, Humanité… Et alors que du matin au soir on étaient environnés d’un troupeau de boureaux à l’asile de Dole je ne voyais plus qu’un homme à notre surveillance nouvelle et celà presque qu’aux moments des services. A mon premier repas mon cœur se sentait tèlement soulagé que je n’ai pu abstenir de me lever tout à coup et de dire à mes nouveaux camaraces: ces quelques mots: Chers camarades, rendez grâce à Dieu d’être né sur un sol humain…


  Enfin, au bout de trois mois j’ai eu ma sortie par M. le Directeure Dufoure, dont la place serait de gouverner toute la France que d’administrer un éblissement de fripouilles (c’est vrai qu’aux yeux du vrai Dieu il n’en a que plus de mérites). J’ai été rejoindre ma sœur à Menton, car elle seule pouvait me venir en aide, mais les parents c’est souvent comme d’autres choses, ils demandent souvent qu’à se débarasser des plus sacrés de leurs devoirs et ce grand mot: la constance leur font souvent défaut. Soit à cause de cette question de folie soit qu’elle n’avait pas le courage de supporter ce léger fardeaux dont la Providence avait voulu lui envoyer, sa première pensée a été de me renvoyer chez d’autres de mes plus pauvres parents du pays qui ne pouvaient m’assurer si physiquement ni moralement, tout le soutien qui m’étaient nécessaire à la sortie d’une aussi bonne maison et avec cela j’étais de nouveau pris dans le foyer de cette folie qui règne plus souvent dans l’esprit des gens du pays que dans celui de ceux dont il le leur ont transmis depuis le père Adam.


  Me voyant à côté de pareils soutiens il m’a sembler de nouveau voir s’ouvrir les portes de ces bonnes maisons qui n’ont pas toujours les mêmes agens et qui malgré tout sont encore bien tristes pour ceux qui vivent dans ce remassi. J’ai donc eu l’idée de les quitter, de les fuir ces chers parents, car comme j’an ai vu bien des preuves à cette heure, il est bien plus que probable que j’y aurais fait plus d’une visites. Voila plus de trois années que je suis que je me sens plus que jamais protégé par cette divine Providence, et si par nos fautes je suis comme obligé de vivre dans un exile, du moins Dieu me la fait il libre…


  Que des villes, que de villages, que de choses j’ai vu sur ma grande route, depuis que je parcours ce grand et instructif tableau (la terre). Il y a deux ans avec une paire de galoches de 40 sous, j’ai été en Bretagne que j’ai toute vue (5 départements) la Normandie (5 départements) grandes et riches prairies ainsi que du bon cidre ainsi qu’en Bretagne; là aussi et dans le Maine (deux départements) les gens y sont vraiment religieux et humains, à y ajouter le Bourbonnais et surtout la Savoie ou les gens y sont particulièrement humble et loyale. Cet année j’y ai vu aussi la Touraine qu’on nomme le jardin de la France, mais non de l’humanité ainsi que la Bosse et la Brie ou les gens y sont si orgueilleux et parfois si insolents vis-à-vis des plus humbles qu’eux. L’automne passé je suis parti par contre dans les pays chauds. J’ai été même jusqu’en Espagne le pays des bonnes oranges. De ce côté les gens y sont généralement braves, mais je trouve qu’en Bretagne et en Savoie il y existe plus de vraie religion et moins d’hypocrisie qu’aux environs de Lourdes et je ne suis pas le seul grand voyageur qui ai fait ces remarques des plus importe causes. Moi aussi j’ai voulu faire plus d’une visite à notre grand Mère du Ciel, à cette grande médecine de notre corps comme de notre âme et pour cela je n’ai pris ni train de plaisir ni je n’avai mon portemonnaie bien garni… Que de grâces je lui ai demandé pour cette grande occasion pour moi, pour les amis, pour mes pauvres parents!…


  Lourdes en environné de hautes montagnes et en ce moment là, elles aussi étaient couvertes de neige. Je les ai atteint quelques jours après une température plus douce et au sommet d’une des plus hautes, couverte encore d’une nouvelle couche de neige, j’ai écrit de ma main cette phrase sur ce manteau blanc de son sommet: «Vierge Marie, mère du Ciel, veillez sur elle comme vous veillez sur moi et par votre toute puissance auprès de Dieu, rendez la moi un jour aussi blanche que cette neige… Dire toutes les fois que cette bonne mère m’a tendu la main d’une manière aussi frappante, depuis que je flotte sur ces dangereuses vagues du hasard, Chère Louise tu ne voudrais pas le croire sans l’avoir vu et il me serait trop long, mais je veux pourtant t’en dire un ou deux. En traversant l’Auvergne pour y aller, un soir que je n’avais pu trouver d’abri, je suivais la route et à un moment donné soit que les jambes me devenaient faibles soit que la tête était comme endormi, je me suis approché du bord de la route en marchant et patapouf! me voila en bas sac au dos. Je me souviens qu’en l’air comme sur les brancards de l’hospice de Baume-les-Dames je me pensais t’es perdu! Pas une seule égratignure, pas plus que lorsque j’ai sauté en bas du train qui filait à toute vapeur lorsque j’avais voulu me sauver des mains de mes bouraux de l’asile de Dole. J’en ai été quitte pour le sacrifice de mon malheureux sac que je n’ai plus revu. Je l’ai pourtant bien chercher mais macache bono besef. J’ai regrimper comme j’ai pu par des broussailles et arrivé près d’une tache blanche qu’il me semblait avoir vu au loin j’ai pris un petit sentier que je croyais s’y rendre, à un certain endroit j’ai voulu le quitter croyant couper au plus court, mais s’il faisait un contour c’était par aport a un précipice au font duquel coulait un petit ruisseaux, et l’idée m’est venu de faire partir une allumette en voyant devant moi plus sombre. Que n’ai-je été surpris en voyant de nouveau que Marie venait de tendre la main à son enfant, un pas, mais un seul pas, et cette fois macache bono Louise… et tant d’autres aussi miraculeuses… attaqué par des bandes de brigands, etc., etc.


  Beins, Louise! la purge donné à ce pauvre agneau sortant du couvent n’a-t-elle affaibli les jambes?…


  et crois-tu que dans de pareilles conditions elles me soient infructueuses… Je reprends: Vrai Dieu, je ne pensais pas en revoir autant le 26 juillet 1893 (*) vers les 8 h. du matin.


  Merci mon Dieu, mille fois merci…


  VACHER JH


  *


  **


  Cette lettre qui voulait être une lettre d’amour montre de façon saisissante que Vacher est incapable de ressentir le moindre élan de sympathie et de tendresse. La violence de ses instincts a désaccordé l’instrument. Sur son clavier rudimentaire et incomplet, il ne peut pas trouver la note juste. Il n’est pas étonnant que ceux qui l’examinèrent et le jugèrent, eurent la conviction du mensonge: il n’avait même pas cette intelligence si commune qui permet de lui donner les apparences de la vérité. Jusque dans ses plus grands moments de sincérité, il était voué à jouer faux.


  Son incroyable dévotion en est la preuve.


  Celle que révèle cette lettre atteste en premier lieu qu’il n’a pas inventé en prison, comme on l’a soutenu, la légende de la protection divine pour faire croire à sa folie. Faut-il penser que c’est là un des signes que, selon le Dr Lacassagne, il aurait laissés çà et là de son étrange piété et de son étrange conduite, pour préparer sa future défense? Un tel génie de simulation paraît invraisemblable.


  Simulation si l’on veut, celle de Vacher, comme celle de Tartuffe, est devenue inconsciente. Sa cervelle s’est imprégnée de vocables pieux, de bribes de sermons. Son vocabulaire ne se domine pas mieux qu’un tic: il ne peut s’exprimer que par lui, ses sentiments n’ont plus d’autres véhicules. Son instinct de camouflage l’a englué dans la bondieuserie.


  Cette lettre en outre révèle bien la pauvreté de sa pensée. Elle contient des phrases que des lettres ultérieures reproduisent mot pour mot, avec les majuscules et les italiques aux mêmes endroits. Des constatations de ce genre seront pour le Dr Lacassagne une preuve de sa prodigieuse mémoire et donc de son intelligence. Tout prouve au contraire que la pensée était pour lui un exercice laborieux, et qu’il ruminait incessamment les minables idées qu’il accouchait péniblement au prix d’un long effort, et dont il conservait précieusement le stock bien réduit.


  Ses phrases se terminent parfois en un incohérent bafouillis. Des témoins dans leurs dépositions, les journalistes aux assises, feront la même constatation.


  Il est d’autant plus surprenant de découvrir dans la lettre de cet abruti d’évidentes prétentions à la littérature. Ses déclarations aux Assises inspireront la même remarque aux auditeurs.


  Il a en effet de commun avec les «gens de lettres» le goût du truquage et de la mise en scène: il n’est jamais allé en Espagne. Des déserteurs rencontrés dans les étables des Pyrénées l’en avaient détourné: on y recrutait pour la guerre de Cuba où les États-Unis jouaient contre l’Espagne leur rôle si profitable de libérateurs. De même, il est vraisemblable qu’il n’a pas écrit son invocation à Marie dans la neige au sommet d’une montagne dominant Lourdes, mais plus prosaïquement dans un champ des environs de Lourdes où il fut surpris au travail. Il est exact «qu’il a sauté d’un train qui filait à toute vapeur», sans se faire de mal. Aussi tenta-t-il plusieurs fois de renouveler son exploit. Dieu n’était-il pas là pour le déposer sur le ballast?


  Des vantardises sont le genre de mensonges qu’on n’hésite pas à retourner contre un accusé, comme si tout garçon n’inventait pas des supercheries de ce genre pour se faire briller aux yeux de sa belle; et beaucoup de gens de lettres sont ce garçon-là pour leur public.


  Il n’y a même pas là de quoi accuser Vacher de mensonge. Au contraire, son souci de précision est manifeste lorsqu’il raye Lons-le-Saunier de la liste des gares où son train est passé. Ce souci ne lui aurait-il pas fait ajouter le Nord-Est, s’il y était allé? Et enfin, ce n’est pas la seule occasion où il parle de la Bretagne.


  Pour le reste, il s’agissait de composer son personnage, au prix de quelques menus arrangements, et cette prétention de mauvaise littérature éclate plus encore dans le ton lyrique qu’il s’efforce de prendre, et dans les formules emphatiques et empruntées de sa lettre. Il serait amusant de pouvoir contrôler ce qu’elle doit à Claire de Rives, roman qu’il lisait à cette époque, ou encore aux rengaines que les marchands de chansons (dont il fut) propageaient dans les campagnes.


  En tout cas, cette prétention poétique est un trait fréquemment attesté chez les criminels. Certains des plus célèbres d’entre eux au 19e siècle écrivaient des poèmes. Tel Lacenaire.


  De quoi proviennent ces poétiques inventions?


  On a pensé que c’était une forme du cabotinage et de la soif de célébrité qui sont souvent un des traits de la psychologie criminelle. Mais peut-être y a-t-il entre l’élan criminel et l’élan lyrique un lien de parenté plus profond encore? Ce qu’on appelle cabotinage, ou lyrisme, ou instinct de destruction, n’est pas le signe d’une pensée évoluée mais procède des forces primitives de l’être.


  La prétention littéraire de Vacher ne fait nullement de lui une ébauche de Rimbaud, plus sauvage que son sauvage modèle.


  *


  **


  Dans les écrits de Vacher, le seul qui ait une vibration authentique est la note griffonnée sur un bout de papier déchiré et jointe à la lettre de Louise. L’écriture au crayon a un tremblement de hâte et peut-être d’émotion:


  «L’agneau dont on croirait encore revêtu d’une soutane… oui, c’est moi qui l’écrit à cette Heure… Louise, ô Louise».


  Ainsi isolé, ce propos paraît tout à fait incohérent. Mais il est directement relié à la lettre qui précède. En se relisant, Vacher a-t-il été étonné du mot «agneau» par lequel il se désignait? Un moment de lucidité a-t-il éclairé les ténèbres de sa tête malade? A-t-il eu un vertige d’effroi, ou d’orgueil à confronter son être véritable avec ce que l’image dévote de l’agneau veut le faire paraître?


  Est-ce encore un suprême appel de Vacher tentant de conjurer les maléfices de la fatalité qu’il porte en lui, et dont il vient de prendre conscience?


  C’est en tout cas dans ses écrits le seul témoignage qui décèle un début d’émotion, qui paraisse naturel. Une étrange pudeur le lui fit rejeter sur un bout de papier.


  Vainement, il attendit la réponse. Au bureau de la poste restante, à la Croix-Rousse, il n’y avait jamais de lettre pour Vacher JH. Pas même de son lieutenant.


  Pour apaiser la fièvre de l’attente, entre deux visites à la poste, il rôdait dans les monts du Lyonnais, couverts de forêts et courus de chemins solitaires.


  Onze jours après l’envoi de sa lyrique missive, il assouvissait la fureur de sa déception. À Courzieu, à la nuit tombée, il rencontrait le petit berger qui ramenait ses bœufs à la ferme de son patron. Il ne prit même pas le temps de lui réclamer l’office auquel pourtant l’enfant était habitué…


  Puis, tandis que le poème de sa vie allait croupir parmi les rebuts postaux, et qu’avec sa pie, son chien, son accordéon et sa toque de lapin blanc, il errait «sur les vagues du hasard», M. Fourquet à Belley tissait la toile où il allait se faire prendre.
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  Cinquième partie

  

  Le grand martyr fin de siècle


  Chapitre XIV

  

  Une farce tragique


  Procès délicat aux assises de l’Eure-et-Loir.


  Dangereux criminel ou irresponsable?


  Un père avait tué ses quatre enfants.


  Réclusion à perpétuité.


  …


  La vérité, c’est que personne n’y voit vraiment clair. Comment tenir pour nulles, par exemple, les quatorze ou quinze tentatives de suicide –régulièrement ratées– de ce personnage insaisissable qui suçait des calmants comme des bonbons?


  «René Mielle n’est pas un dément au sens étroit de l’article 64. Il n’en demeure pas moins que l’accusé présente une altération très importante de la personnalité et des anomalies mentales sérieuses. Ça ne fait aucun doute! témoigne le docteur Roumageon. Sa dangerosité? Dans l’immédiat, non! Les choses sont passées. Mais pour l’avenir? On ne peut rien affirmer…»


  En fait, c’est –l’horreur mise à part– le fond du problème. René Mielle est-il fou? N’est-il pas fou? Comment dire d’un homme soigné dans un établissement psychiatrique, qu’il est responsable au même titre que n’importe quel autre citoyen? Est-on de sang-froid lorsqu’on massacre en pleine nuit ses quatre enfants? Si Mielle est un caractériel profond, par quelle miraculeuse opération aurait-il pu résister à l’agressivité latente qui l’imprègne? Et cette question qui domine tout de même toutes les autres: cet homme «sain» aux réactions de dément, que peut-on en faire?


  Depuis le temps que la justice et la médecine se renvoient la balle pour la création d’établissements spécialisés où seraient internés ces «irresponsables», on aimerait être fixé. Mais les hommes comme René Mielle ont aussi le droit d’être soignés.


  Compte rendu d’audience


  par Pierre Macaigne,


  Le Figaro, décembre 1975.


  *


  **


  Les rôles étaient désormais distribués pour la grande représentation des Assises. Chacun des acteurs travaillait le sien avec le plus grand soin. Ce serait un spectacle de gala. Le monde entier serait à l’écoute grâce aux transmissions de la presse: des journaux américains avaient envoyé à Belley leurs reporters.


  La date était fixée: le procès aurait lieu les 26, 27 et 28 octobre 1899, à Bourg-en-Bresse. Toutes les chambres dans les hôtels de la ville furent immédiatement retenues. Les devantures de tous les magasins furent pavoisées des photographies des deux héros: Vacher et M. Fourquet. D’après Me Charbonnier, les badauds attroupés sur les trottoirs se demandaient lequel des deux était l’assassin. C’était plus et mieux qu’une boutade.


  Il apparut bien vite qu’il n’y aurait pas de place pour tout le monde dans la salle exiguë du Palais de Justice. Une municipalité dont la parcimonie et la prudence étaient le reflet des fortes vertus de la province, venait de doter la ville d’un hall d’exposition et d’un théâtre d’un inconfort et d’une laideur très économiques. Comme le théâtre attendait encore les sièges qui risquaient de compromettre l’équilibre du budget municipal, un journal local proposa qu’on inaugurât la salle de foire en y donnant la représentation prévue.


  On jugea la plaisanterie déplacée.


  Le spectacle serait donné dans son décor rituel. Une fois retenues les places réservées à la presse et aux témoins, il n’en restait plus qu’une cinquantaine pour le public. On allait jouer à guichets fermés. Un Parisien offrit 100 francs or pour avoir une place.


  Le 26 au matin, la salle d’audience fut prise d’assaut. Mais la plupart des spectateurs durent se masser dans la rue et sur la place avoisinantes. Ils espéraient avoir au moins la chance d’apercevoir la vedette à l’entrée ou à la sortie des séances ou de la prison toute proche.


  Les reporters furent frappés du nombre de femmes qu’il y avait dans l’assistance. Aux premières places, bien sûr, les élégantes de la meilleure société.


  Le héros fut introduit. Il fit une entrée très remarquée: il brandissait une pancarte sur laquelle il avait écrit: «J’ai deux balles dans la tête», et il chantait à pleins poumons: «Gloire à Jésus! Gloire à Jeanne d’Arc! Qui n’entend qu’une cloche, n’entend qu’un son!». Flanqué de gendarmes, il gagna son banc surélevé face au jury. Là, s’étant tourné vers l’assistance, il se passa la paume de la main autour du cou, en faisant de vigoureux signes de dénégation: il tenait à rassurer immédiatement «son» public sur son sort. Car il ne doutait pas que chacun était là pour pleurer sur lui et lui manifester sa sympathie. Il se dilatait d’aise sous le feu convergent des face-à-main: elles étaient là pour Vacher Joseph de Beaufort!


  La cour rutilante de pourpre et d’hermine vint occuper son estrade. Le rideau était levé, le spectacle était commencé.


  Prirent place M. de Coston, conseiller à la cour d’appel, président; MM. Brasset et Rousseau, juges au tribunal, assesseurs; M. Ducher, procureur de la République, avocat général.


  Le président crut bon de prévenir les femmes présentes des horreurs qu’elles allaient entendre, et de les avertir que ce n’était pas un spectacle pour elles. Trois seulement quittèrent la salle, rougissantes. Mais ces dames revinrent plus nombreuses aux séances suivantes.


  La séance commença selon les rites prescrits: on procéda à la désignation du jury, dont les membres répondirent à l’appel de leur nom et prêtèrent serment.


  Le hasard du tirage au sort avait bien fait les choses pour satisfaire ces messieurs et l’opinion publique.


  Sur les douze jurés, dix étaient des propriétaires cultivateurs, dont trois maires de leur commune, et, dans les meilleurs cas, peu enclins à se montrer tendres pour l’engeance des maraudeurs et trousseurs de femmes, et deux, un ex-instituteur et un ex-pharmacien, qui ne devaient pas porter les anarchistes dans leur cœur.


  Me Charbonnier présenta ses conclusions pour Vacher: il demandait le renvoi de l’affaire à une autre session pour les raisons suivantes:


  1) «Les experts ne présentent pas toutes les garanties suffisantes». Vacher aurait dû être examiné dans un asile d’aliénés.


  2) Le défenseur n’a pas eu le temps nécessaire «de soumettre à des spécialistes le rapport rédigé par les experts» en vue d’un contre-rapport, ou d’une discussion à l’audience des appréciations des experts.


  3) «Il importe à la manifestation de la vérité que la lumière soit faite sur l’état mental de Vacher».


  «Plaise à la Cour d’ordonner» une nouvelle vérification de son état mental par les Drs Bonnet, de Saint-Robert, Magnan, de Paris, et Toulouse, directeur de l’asile de Villejuif.


  À la séance de l’après-midi, M. de Coston échangea avec Vacher les premières répliques d’un drame qui devait souvent tourner à la bouffonnerie. Un «drame satirique»… Le protagoniste avait du génie. Pendant tout le spectacle, il se surpassa. Chaque jour, il brandissait des pancartes nouvelles. On remarqua cependant qu’au matin de la troisième journée, il paraissait nerveux, et déprimé. Sa pancarte portait: «Mes pauvres parents et autres grandes victimes des fautes des asiles, je n’ai pas dormi une heure cette nuit, et au combat, m’y voici!».


  Joseph ne s’était pas borné à cette publicité. Convaincu qu’il ne serait jamais mieux défendu que par lui-même, il avait réussi, debout et penché sur sa table, à s’expliquer point par point, méthodiquement, et il venait se placer au banc des accusés comme un ministre à celui du gouvernement, en posant devant lui des liasses et des rouleaux d’«importants documents».


  Dès le premier jour, il parvint à en lire plusieurs. Il s’en prenait avec violence à ses chefs militaires qui l’avaient brimé, aux asiles et tout particulièrement au professeur Lacassagne, le «naturaliste judaïque» qui, après lui avoir témoigné tant d’égards et de flatteuse attention, n’avait eu pour lui qu’indifférence et mépris. Décidément, les gens de bien n’avaient pas d’honneur!


  Sans cesse, il revenait sur ses irresponsabilités.


  À tout instant, on le voyait jaillir, une feuille à la main. Et il lisait, péniblement, avec la voix monocorde d’un écolier, comme on le lui avait appris.


  Un de ses factums était consacré à son «drame d’Amour»(*). Il ânonna, dans l’indifférence, ses chagrins et l’injustice de «son infidèle», tendant à en faire une explication psychologique de «l’aggravation de son état».


  Quelques journalistes y décelèrent d’évidentes prétentions à la littérature. Il n’avait pas lu en vain Claire de Rives… Il lui fallait toute la scène, et toujours le premier plan. «Mon affaire est grave, proclamait-il, et je n’ai pas souvent la parole». Il ne comprenait pas que les autres aussi avaient leur rôle à jouer et leurs tirades à placer. Finalement, le président, fatigué de lui demander en vain le silence, lui fit enlever ses documents par les gendarmes.


  On ne le regretta pas. Le timbre déplaisant de sa voix, sa monotone diction étaient insupportables, l’exhibition n’offrait aucun intérêt.


  Les journalistes remarquèrent cependant que ses exposés se terminaient souvent, comme ses pancartes, par des propos incohérents au point d’en devenir inintelligibles.


  De même, lorsqu’il fut interrogé sur ses crimes, ses réponses étaient parfois des divagations abracadabrantes auxquelles personne ne comprenait rien.


  Les commentaires des journaux révèlent ce que pouvait être le sentiment des spectateurs en entendant ces «élucubrations»:


  «Ses réponses, écrit Le Progrès de Lyon, sont curieuses. Parfois ce sont des niaiseries, parfois elles sont lucides».


  Rapportant que le président fait remarquer à l’accusé qu’il répond par des paroles vides de sens aux questions qu’il lui pose sur ses crimes, le journaliste ajoute: «Vacher alors de répondre que sa réponse était toute naturelle. Il s’enferre et il déclare qu’il sait fort bien ce qu’il dit».


  Tout le monde était d’accord: Vacher cherchait à faire le fou, mais il s’oubliait et, par inattention, raisonnait fort bien. On avait assez répété, et le rapport d’expertise allait confirmer, qu’il était le plus roublard des simulateurs. Ses incohérences devenaient tout autant de preuves de son intelligence. Chacun se faisait un plaisir de surprendre ses ruses et se sentait tout fier de sa sagacité.


  «Le public, note un journaliste, rit très fort de ses incohérences, qu’il sait feintes, voulues, préméditées».


  Ah! certes, c’était si bien joué qu’on aurait pu s’y laisser prendre…


  Mais les spectateurs savaient qu’il ne fallait pas se fier au témoignage de leurs yeux.


  *


  **


  À vrai dire, Vacher fit de son mieux pour convaincre l’auditoire de sa lucidité et de «sa remarquable intelligence».


  Dès le premier jour et tout au long du procès, il manifesta un don surprenant de la réplique qui, au grand plaisir des spectateurs, décontenança le digne M. de Coston.


  Ayant fait le récit des crimes, ce dernier s’excusa d’être ainsi contraint d’infliger à son auditoire un bain de sang.


  —À qui la faute? lui rétorqua Vacher.


  —Vous aviez la passion de la femme, lui dit encore avec réprobation le président.


  —Et qui ne l’a pas, Monsieur le Président?


  Le public s’esclaffait. À tout instant, le spectacle tournait à la farce. On s’amusait beaucoup.


  Le rustre en effet tirait de son imbécillité même des réparties si inattendues et si cocasses qu’on admirait sa présence d’esprit et on était près de lui reconnaître de l’esprit tout court. C’était un grand succès.


  Le plus gros bon sens paraît d’une grande drôlerie lorsque tout un chacun en est privé.


  Et comme il arrive habituellement aux orateurs ou aux acteurs, Joseph se sentait porté par son auditoire, et, grisé par l’écho qu’il trouvait en lui, redoublait de verve et d’assurance. La cabotin connaissait enfin l’illusion d’un triomphe. Se méprenant sur le sens des rires qui saluaient ses répliques, il croyait trouver dans son public de la sympathie et un appui: il avait toujours cru pouvoir émouvoir les foules. «J’ai le peuple pour moi, proclamait-il à la Cour, mais vous, vous voulez ma mort». Pris à son propre jeu, il lui arriva plusieurs fois de traiter de «monstre» le président des Assises.


  À la fin d’une audience, un photographe amateur s’étant avancé avec son appareil, Vacher prit la pose avec une bible sous le bras et un rouleau de ses œuvres à la main. Il paraissait heureux et flatté. Il sentait, braqué sur lui, l’objectif de la postérité.


  À la fin du procès, pendant son réquisitoire, le procureur éprouva le besoin de lire son «adresse à la France», écrite plus d’un an auparavant; mais, par mégarde, il en changea un terme. Aussitôt, Vacher bondit, interrompit le procureur et rétablit sans hésitation le texte original. Le magistrat n’eut pas trop de peine à prouver une fois de plus son étonnante mémoire, et donc son intelligence.


  Enfin, au cours des débats, comme il l’avait fait si souvent, Vacher, vigoureusement, affirma: «Oui, j’ai été fou, mais je ne le suis plus».


  Aucune personne présente ne paraît s’être demandé pourquoi, affirmant qu’il n’était pas fou, il se serait acharné, comme chacun le crut, le dit ou l’imprima, à vouloir le paraître.


  *


  **


  Le prétendu simulateur fut pourtant devant la Cour ce qu’il avait toujours et inébranlablement été. Le premier jour, il fut pris d’une de ses effroyables colères et voulut se jeter sur les magistrats. Les gendarmes eurent grand peine à le maîtriser et Me Charbonnier à obtenir que le procès ne fût pas continué en son absence.


  Jamais il ne fut possible de le mettre en contradiction avec lui-même.


  M. de Coston ne manqua pas d’insinuer que certains de ses meurtres avaient pour but la cupidité. Il évoqua l’affaire Gautrais, rappelée par l’acte d’accusation. L’accusé s’indigna: «Celui qui l’a volé est plus criminel que moi».


  Quand le président parla de ses victimes, l’accusé s’écria: «La première victime, c’est moi et ma famille». Il ne varia jamais.


  Il revint sur la morsure du chien enragé ou du moins sur le breuvage dont l’appréhension le faisait se cacher dans le foin ou passer la nuit tapi dans les haies. On souriait. On connaissait d’avance ses faux-fuyants éculés.


  Il répétait que le soleil lui donnait des ivresses où sa rage atteignait au paroxysme. C’est alors que, la tête lourde, il éprouvait un besoin de tuer ou de mordre. M. de Coston lui fit remarquer que le meurtre de Vidauban avait été commis en hiver. «Oui, répondit-il, mais c’était dans le Midi». Et comme justement un rayon l’atteignait à son banc, il prétendit en être incommodé et demanda qu’on suspendît l’audience. Comédie. Quant à son envie de mordre, on savait où il voulait en venir. Comédie encore.


  Vacher s’opiniâtrait à parler de deux balles qu’il avait dans la tête. Au soir du premier jour, où il s’était particulièrement dépensé, sa fatigue paraissait si évidente que le président lui offrit de lui laisser le temps de se reposer. «Ce n’est pas la peine, répondit l’accusé, mais mon œil pleure et on pourrait croire que c’est des larmes».


  Il conservait aussi sa notion personnelle de l’honneur. Mais il se plaignit bientôt que sa tête ne lui permettait plus de suivre ce qui se disait. On lui accorda un répit. Mais tout le monde savait qu’il n’avait qu’une seule balle dans le crâne, et un médecin réputé allait confirmer qu’elle n’avait pu en aucun cas altérer ses fonctions mentales. La ruse était cousue de fil blanc.


  L’accusé continuait à invoquer Dieu à tout propos. «C’était, disait-il, la divine Providence qui se manifestait pour moi par le soleil quand je commettais mes crimes». Le président lui opposait-il ses professions de foi anarchiste? «Je suis l’anarchiste de Dieu», rétorquait-il.


  Mais c’est à propos de Jeanne d’Arc qu’il devait donner la preuve la plus manifeste de l’impudence de ses mensonges. M. de Coston qui savait que Vacher s’était, en prison, passionné pour l’héroïne, pensa qu’il tenait une excellente occasion d’illustrer pour l’auditoire la thèse de la simulation. Il le questionna sur cette admiration. L’accusé ne la renia pas.


  «Oui, dit-il, j’ai lu le livre, et j’ai vu que Jeanne d’Arc agissait comme moi». On rit. Puis, s’enthousiasmant, il s’écria: «C’est une grande martyre comme moi». On s’esclaffa. Plus sûr que jamais de ressembler à son héroïne, il en arriva à affirmer qu’il avait entendu des voix, comme elle, à Saint-Genis d’abord puis à Belley. Un comble!


  Pendant trois jours, l’accusé fit front et tint tête aux graves messieurs qui représentaient la Justice et la Société et dont le rôle était de confondre le misérable assassin en le convainquant de sa santé intellectuelle et de sa responsabilité. Ils le firent avec le plus grand sérieux et, semble-t-il, la plus inébranlable conviction. Trois jours d’un dialogue qui passionna l’assistance, la fit rire aux éclats ou frissonner d’horreur, dialogue pathétique et bouffon où les interlocuteurs se servaient du même vocabulaire sans parler la même langue. Personne ne remarqua ce que, dans sa solennité traditionnelle, le spectacle avait d’absurde.


  On peut se demander cependant si les acteurs qui y jouèrent leur rôle n’eurent pas le sentiment parfois gênant de se livrer à une grotesque parodie.


  *


  **


  Les experts commis pour examiner Vacher défilèrent à la barre. Le Dr Lacassagne s’imposa comme un personnage de premier plan lors de son passage à la barre. Il fut écouté par les spectateurs avec une extrême attention.


  Seul Vacher désapprouvait son interprétation. Avec une mimique désopilante de la moitié vivante de son visage et des gestes véhéments, il manifestait son désaccord ou son indignation.


  «Il est beau, votre examen! beugla-t-il une fois. Vous entriez dans ma cellule: Bonjour, Vacher! ça va? et vous vous en alliez! C’est pas comme ça qu’on fait un examen».


  Les gendarmes avaient beaucoup de peine à contenir le perturbateur.


  M. de Coston fit circuler dans le jury les dessins du Dr Lacassagne illustrant sa démonstration: le visage des jurés montraient qu’ils étaient édifiés: en son âme et conscience, le Dr Lacassagne avait condamné Vacher à mort.


  —Judas, Judas!, s’écria «le grand Sauveur» qui avait, lui aussi de la suite dans les idées.


  Convoqué par télégramme en vertu du pouvoir discrétionnaire du président, le professeur Lannois vint à la barre confirmer les conclusions de son expertise. La bombe Madeuf était désormais désamorcée.


  Aussi est-ce avec des sourires entendus qu’on attendit et entendit les dépositions des Drs Bozonnet et Madeuf, convoqués par la défense.


  Le Dr Bozonnet, aux premiers mots, constata le visage renfrogné et réprobateur des jurés. Leurs yeux indiquaient clairement que, s’il y avait un fou dans le prétoire, ce n’était certes pas l’accusé.


  Le médecin essaya de défendre son premier diagnostic. Le président le tança vertement pour avoir, dès son premier contact avec l’accusé, délivré un certificat à la légère.


  Ce n’était pas sérieux. Le Dr Lacassagne venait de montrer comme il faut procéder.


  Ce fut au tour du Dr Madeuf. Il fit tout d’abord remarquer que, contrairement aux résultats ordonnés par M. Fourquet, les médecins militaires avaient dans leur rapport fait état de cas de dérangement cérébral dans la famille de Vacher.


  Puis il développa sa théorie de la genèse de l’acte homicide par les traumatismes de l’oreille, et cita l’exemple de Manesclou, blessé à l’oreille et assassin d’enfant.


  Pour lui, Vacher, devenu criminel sous l’effet du traumatisme provoqué par la balle qu’il avait dans le rocher, s’était, dans son déséquilibre, créé un rôle auquel il avait fini par croire.


  Le public, impatient, murmurait.


  Le président lui fit remarquer que sa consultation, à la prison de Belley, avait été une consultation de contrebande: elle avait été faite sans commission rogatoire. Elle était nulle et non avenue. Le Dr Madeuf protesta vainement que c’était lui qui avait identifié la présence de la balle dans l’oreille de Vacher, et que le Dr Destot n’avait fait que le confirmer sur son indication. Sans quoi…


  Il eut beau faire et beau dire. Pour les uns, il n’avait pas de commission rogatoire. Pour les autres, il était de la Faculté de Paris: on n’avait pas l’idée de venir braconner sur les terres de celle de Lyon! Pour le grand nombre, il n’était qu’un toqué.


  Aussi le président le remit-il courtoisement à sa place…


  *


  **


  Les témoins à charge défilèrent à la barre. Parmi eux, Séraphin Plantier obtint un vif succès.


  Pendant qu’il déposait, Vacher tapotait sur le crâne du gendarme placé devant lui: «Ce n’est pas lui, disait-il, qui aurait dû m’arrêter; c’est vous!».


  M. de Coston félicita le courageux citoyen d’avoir délivré le pays d’un tel monstre.


  «Trop tard, hélas!», beugla Vacher qui s’entendait à couper tous ses effets à M. le président. Personne ne comprit que c’était un cri du cœur: il se laissait facilement émouvoir par la grandiloquence. Et il applaudit plus bruyamment que personne le héros de Champis.


  Quant à Charlou Dupré, il avait tellement célébré chez ses confrères de Bourg la vaillance des gars de l’Ardèche que sa langue refusait tout service… La barre des témoins était pour lui comme une planche de salut: incapable d’articuler un mot, il ne pouvait cependant se résoudre à l’abandonner.


  Les témoins à décharge furent déchargés de leurs obligations. La journée était bien avancée: il fallait en finir. Par accord entre le défenseur et la Cour, on renonça à entendre la plupart d’entre eux. Ils ne pouvaient rien dire qui ne fût connu. Et Me Charbonnier voulait avoir le temps de prononcer sa plaidoirie.


  Pendant tout ce procès, il n’y eut qu’un seul moment d’émotion. Ce fut à l’issue de la cinquième audience, le 28 octobre. Une des sœurs de Vacher se précipita en sanglotant dans les bras de l’accusé puis, se tournant vers les journalistes, elle cria: «Un petit que j’ai élevé moi-même… c’est la faute au Dr Dufour, c’est lui la cause de notre déshonneur!». Olympe, dite Kilomètre, répandait dans les couloirs des torrents de larmes qui faisaient couler son fard. La famille avait le sens de la mise en scène autant que de l’honneur.


  *


  **


  On touchait enfin au dénouement.


  M. Ducher, procureur de la République, se leva pour prononcer son réquisitoire. C’était, dans le programme, un des morceaux de choix. M. le procureur avait conscience de requérir dans une affaire qui était la plus célèbre du siècle: il avait, pour la circonstance, soigné son style. Les journalistes lui en firent compliment.


  Ses arguments étaient péremptoires: Vacher n’a jamais été fou. Même à Sainte-Ylie, il a joué la comédie pour obtenir le non-lieu. Il l’a lui-même avoué à Loyonnet. Les médecins ont été bernés par cet assassin odieux et retors. En réalité, pendant toute sa vie, il a joui de la plénitude de ses facultés mentales. Tout montre qu’il a su admirablement s’en servir. D’autre part, il est temps d’enrayer l’épidémie de crimes analogues: on vient encore d’en signaler un dans le département. Vacher fait école. Aux jurés de défendre leur pays, leur foyer. Pour cela, il faut un exemple. Seule la mort de Vacher donnera le signal d’arrêt aux criminels qui marchent sur ses traces. Leur devoir est de condamner Vacher à mort en lui refusant les circonstances atténuantes.


  En cours de route, le procureur n’avait pas manqué d’énumérer les différents crimes de Vacher, dont le meurtre de Gautrais, et, comme cela allait de soi, de faire un sort à la bouteille d’huile.


  Citant le rapport sur l’assassinat de la veuve Morand à Saint-Ours, qui avait signalé des taches d’huile sur le vêtement (*) de la victime, il ajoutait: «Or, dans le sac de Vacher, on a trouvé un flacon d’huile dont il n’a pu indiquer l’emploi, et les médecins experts ont pu se demander si Vacher, qui avoue le viol, n’a pas en réalité pratiqué sur la victime un attentat plus odieux encore».


  Et comme on avait relevé des traces d’huile sur les cadavres de deux autres victimes… À bon entendeur, salut…


  Il aurait été bien drôle de voir la tête de Vacher, quand de graves messieurs lui ont demandé à quoi servait l’huile. Il a dû rester pantois de surprise. Peut-être même a-t-il cru qu’ils voulaient le faire marcher.


  Pendant que le procureur parlait, l’accusé lançait vers le plafond son bonnet de lapin blanc et le rattrapait avec une surprenante habileté. Le public n’avait d’yeux que pour la toque, qui portait de plus en plus haut le symbole de l’innocence. Les phrases travaillées de M. le procureur tombaient dans un vide déconcertant. Il n’y tint plus. Il s’arrêta, donna l’ordre aux gendarmes de s’emparer du bonnet blanc. Ce fut une nouvelle bagarre. Les gendarmes et l’accusé se disputèrent avec acharnement l’innocence du lapin. Force enfin resta à la Loi! Mais la toque était en lambeaux.


  Ce fut le seul reproche que Vacher fit à M. le procureur à la fin du réquisitoire. La perte de son bonnet lui paraissait plus grave que celle de sa tête.


  Par cette dernière insulte, il couronnait le dernier de ses crimes et de tous le plus impardonnable: insolent jusqu’au bout, il avait tourné en dérision la majesté de la Justice…


  Me Charbonnier se leva alors pour livrer une lutte désespérée.


  Maintenant contre la foule qui venait exiger la mise à mort, contre les experts qui en avaient fourni le moyen, contre les magistrats qui en faisaient une nécessité, contre les jurés qui d’avance y étaient résolus, Me Charbonnier affrontait la surhumaine tâche de sauver un client qui s’était dépensé sans compter durant toutes les audiences à consommer sa perte.


  Vainement, l’avocat affirma qu’il ne venait pas défendre Vacher mais l’humanité, en prouvant qu’une telle série de forfaits ne pouvait être le fait d’un homme lucide et raisonnable. Les journalistes se contentèrent de rendre hommage à son courage et à son talent.


  Selon les recettes éprouvées, le défenseur commença sa plaidoirie par quelques anecdotes spirituelles et des allusions piquantes. Puis il s’attaqua à l’acte d’accusation, au réquisitoire, aux expertises, mêlant adroitement la discussion des points de droit aux envolées pathétiques et aux critiques percutantes.


  Il contesta la légalité des débats. Vacher aurait dû être renvoyé devant toutes les juridictions dans le ressort de qui il avait commis ses crimes. La logique et le droit pénal eussent exigé qu’il fût d’abord jugé dans l’Isère sur son premier crime commis quarante-huit jours après sa sortie de l’asile. Qui aurait osé soutenir alors qu’il n’avait pas agi sous l’empire de la folie?


  Contre l’acte d’accusation et le réquisitoire, il fit valoir les qualités de Vacher avant le drame d’A…, sa rigoureuse honnêteté, son sens du devoir, sa fierté d’avoir obtenu le grade de sergent.


  Puis il discuta point par point l’argumentation des experts psychiatres. C’était déjà un jeu que de leur opposer leurs erreurs légendaires et l’incertitude quasiment classique de leurs conclusions. Ses pointes les plus acérées visèrent le professeur Lacassagne. Il rappela que peu d’années auparavant, cité par la défense à l’occasion d’un crime analogue, il avait conclu à l’irresponsabilité de l’accusé. Plus fort encore: l’éminent professeur avait, devant une société d’anthropologie, formellement identifié comme un crâne de femme ce qui fut, par la suite, reconnu comme le crâne d’un vieillard.


  Les dépositions des témoins qui, si fréquemment, avaient jugé dès le régiment Vacher «fou et bigot», lui servirent à montrer que Vacher n’avait pas inventé ses sentiments religieux pour les besoins de sa défense. Et enfin, et il fut le seul, il essaya de montrer la misère intellectuelle que révélaient les lettres de Vacher et le déséquilibre mental que trahissaient celles qu’il écrivit pendant sa vie errante.


  Me Charbonnier lutta pendant trois heures contre l’inattention des jurés et l’impatience de la foule. Si les premiers étaient tenus au silence, le public exprimait bien, par ses réactions passionnées, le sentiment unanime.


  Les arguments de Me Charbonnier soulevaient des murmures et parfois de vigoureuses protestations. Le public était ce qu’il est toujours: il voulait qu’on ne lui dît que ce qu’il désirait entendre. Il était prêt à considérer comme un outrage personnel toute vérité qui choquait ses désirs et ses convictions.


  Dans cet auditoire incrédule et hostile, un seul écoutait avec une attention vibrante d’intérêt et d’admiration: c’était Vacher. Maintes fois, au cours du plaidoyer, il fit signe à la foule de se taire parce que ses murmures l’empêchaient de suivre. Quand l’avocat en arriva à narrer sa vie errante et traquée, il fut soudain interrompu par des hurlements: Vacher, sur son banc, était secoué de sanglots convulsifs. Il était sensible à l’éloquence. Grâce à elle, il découvrait sa longue misère et son pathétique abandon. Il en rugissait d’attendrissement. Et quand Me Charbonnier eut fini sa péroraison, un vacarme insolite fit sursauter l’auditoire: Vacher, debout, applaudissait frénétiquement son défenseur.


  *


  **


  La plaidoirie achevée, dans le silence rétabli, la Cour rendit son arrêt sur les conclusions de Me Charbonnier: elles étaient rejetées avec des attendus qui ne manquent pas de saveur:


  «Considérant que l’expertise médicale (…) au point de vue mental, et de la question de la responsabilité, a eu lieu dans toutes les conditions et avec toutes les garanties désirables,


  «(…) que tous trois (les experts) ont eu sous les yeux la procédure pour y puiser tous les éléments nécessaires pour permettre d’apprécier l’état mental de l’accusé et la question de sa responsabilité», (on ne saurait prétendre, en effet, qu’ils aient un seul instant perdu de vue l’exposé accusateur de M. Fourquet et la systématisation de ses interrogatoires récapitulatifs.)


  «Considérant en outre que les débats ont fourni tous les éléments nécessaires pour permettre d’apprécier l’état mental de l’accusé et la question de sa responsabilité, «et qu’enfin toute la procédure avait été communiquée à la défense un mois et demi avant les débats, la Cour dit qu’il n’y a pas lieu de renvoyer l’affaire».


  Il appartenait à M. Ducher d’avoir le mot de la fin: pour lui le scandale avait assez duré, et «dès lors, il importait qu’on en finît avec une affaire qui avait fait trop de bruit déjà».


  Cette phrase n’éclaire-t-elle pas les événements qui se sont succédé entre le 8 juin et le 29 août et M. Ducher, inconsciemment sans doute, ne venait-il pas d’opposer la raison d’état à la manifestation de la vérité?


  Aussi, à la fin du procès, ces messieurs de la Cour signèrent, «les yeux fermés», les chemises ventrues du dossier, qu’aucun n’avait lu. Comment l’auraient-ils pu? Plus de dix kilos de paperasses, et ils étaient quatre!


  Les phases du cérémonial étaient désormais accomplies. La Cour se retira pour délibérer. Le gaz fusait dans la salle où régnait un silence justement dit «de mort». À l’extérieur, la foule massée dans la rue et sur la place de la prison comprit que c’était l’heure attendue de la curée. Une clameur s’éleva, s’engouffrant dans la salle malgré les fenêtres fermées et accompagnant de sa rumeur lugubre la délibération des jurés. Le martyr «qui avait le peuple pour lui» et que tant de distingués messieurs avaient, au cours de sa détention, honoré de leur prévenance intéressée, entendit de son unique oreille se prolonger la tempête déchaînée de la haine populaire. Même des reporters furent saisis d’un vague malaise à ouïr le «sinistre déferlement de cette houle» que leurs confrères, les Parisiens surtout, avaient contribué à soulever.


  La Cour, finalement, rentra dans la salle d’audience. Vacher était reconnu coupable de meurtres avec préméditation. Les circonstances atténuantes lui étaient refusées. Ce verdict, apprit-on par une indiscrétion, avait été rendu à l’unanimité par douze voix sur douze.


  En conséquence, Vacher était condamné à la peine de mort, pour être exécuté sur une des places de la ville. Il écouta la sentence sans le moindre signe d’émotion. On avait, en prévision de ses réactions, doublé le nombre des gardes qui l’encadraient. Peine perdue. Il ne broncha pas. Mais une tempête d’applaudissements salua le verdict et la Cour.


  Puis, le président des Assises lui ayant demandé, selon les rites «Accusé, qu’avez-vous à dire?», Vacher, l’air absent, comme sortant d’un rêve, avec une voix qui surprit par son timbre étrange, promena sur la cour le morne regard de son œil exorbité, puis il demanda:


  —Monsieur le président, je suis condamné à mort?


  —Oui, qu’avez-vous à dire?


  Une immense stupeur, pour la première fois, paraissait le laisser sans voix.


  Était-ce à cause du verdict?


  N’était-ce pas plutôt à cause de la réaction de «son» public? Incompris de tous! Abandonné de tous! Trahi par tous!


  Son destin, jusqu’au bout, serait celui de Jésus et de Jeanne d’Arc!


  Son visage dissymétrique prit une expression si étrangement exaltée que le rédacteur du Journal de l’Ain lui trouva l’air «d’un illuminé».


  Debout dans la blafarde lumière des becs Auer, il regardait les jurés qui lui faisaient face.


  Enfin, il tordit sa bouche à demi morte:


  «Je dis: malheur à ceux qui m’ont condamné».


  Se tournant enfin vers le peuple qui l’avait trahi, de toute la force de ses poumons, il lui cria «au revoir».


  La foule, dehors, continuait de hurler à la mort.


  Lentement, l’auditoire s’écoulait, comblé, apaisé…


  Inconscients de la bouffonnerie du spectacle où ils avaient joué le rôle du chœur antique, les spectateurs s’en allaient momentanément purgés de toute inquiétude sur la condition humaine: ils avaient participé de toute leur âme à l’accomplissement d’un acte tragique: un destin s’était achevé par le triomphe de la Justice.


  Cependant, n’est-ce pas pour se rassurer lui-même que le rédacteur du Courrier de l’Ain insistait sur l’acquiescement unanime que, dans la cité longuement animée cette nuit-là, avait obtenu le verdict et qu’il concluait:


  «Le sinistre éventreur a prouvé seulement qu’il était un simulateur accompli, un être parfaitement lucide et maître de ses actes. Justice a été rendue, et bien rendue!».


  Son confrère et adversaire du Journal de l’Ain ne fit quant à lui aucun commentaire. Les comptes rendus d’audience par son rédacteur cachent difficilement que, sans en oser rien dire, il fut parfois troublé.


  *


  **


  L’état de liquidation des frais de la procédure criminelle, signé par le président des assises, s’élevait à la somme de:


  6069,44 francs-or (transport, indemnités aux témoins, etc.), dont


  2997,20 F pour les honoraires des experts.


  En voilà, au moins, qui n’avaient pas perdu leur temps.
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  Chapitre XV

  

  La mise à mort


  «Le châtiment quelquefois se fait lui-même crime, car le spectacle d’épouvantables supplices réveille et entretient la cruauté latente des uns, tandis qu’il transforme aux yeux des autres, en presque innocente victime, celui qui n’était qu’un misérable criminel. Si la puissance publique se passionne, qu’elle s’acharne sur un corps de coupable, si elle épouse la colère, ou poursuit une sorte de vengeance la notion abstraite et pure de l’état rendant la justice en est altérée et dégradée. On s’avise que l’état lui-même est exercé par des instincts qu’il ne devrait pas connaître, et qu’il ne connaît qu’aux dépens de sa raison d’être même».


  PAUL VALÉRY.


  


  La Revue de Psychiatrie publia un article du Dr Toulouse qui réfutait les conclusions des experts lyonnais.


  En Italie, le Dr Lombroso de son côté rendait son diagnostic: Vacher illustrait pour lui sa théorie du criminel-né: il le classait parmi les épileptiques.


  L’affaire Vacher repartait. Me Charbonnier était plein d’espoir. Un télégramme du Dr Toulouse lui confirma la position qu’il avait prise dans sa revue.


  Le seul qui restait indifférent à cette question était Vacher lui-même.


  Dans sa cellule où, selon le règlement, les fers aux pieds et surveillé jour et nuit, il attendait la réponse à son recours en grâce, on ne reconnaissait plus l’indomptable accusé des assises qui avait tenu tête à la Cour et lutté avec un entrain endiablé. La trahison du peuple l’avait abattu: il semblait résigné. À longueur de journée, il réfléchissait. À le voir, on eût pu croire que l’exercice de la pensée avait été et restait sa plus sûre vocation.


  Me Charbonnier eut au début beaucoup de peine à l’intéresser à son sort. Il multipliait ses visites, essayant de trouver dans leurs conversations les preuves de la démence de son client. Il l’interrogeait sur ses crimes. Pourquoi tuait-il? Qu’attendait-il de ses assassinats?


  «Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, finit par lui répondre son taciturne client. Une fois qu’on y a goûté, on ne peut plus s’en passer…».


  Cependant, peu à peu l’avocat réussit à lui infuser un peu de sa conviction. Ainsi l’assassin n’échappa pas au châtiment traditionnel du crime, qui ne serait pas complet sans le supplice de l’espoir. C’était l’indispensable rançon des efforts persévérants qu’il mettait par ses méditations à ressembler à un homme.


  Encouragé par l’appui qu’il avait trouvé à la Revue de Psychiatrie et qu’il était sûr de trouver auprès de tous ceux qui, par principe philosophique, étaient les adversaires de la responsabilité criminelle et de la peine de mort, Me Charbonnier, reprenant les arguments de sa plaidoirie qui établissaient l’irrégularité de la procédure et la démence de son client, en tira un opuscule qu’il fit imprimer et expédia à tous les grands journaux comme à toute personne à qui il l’estima utile.


  Peu à peu, l’avocat ébranla les opinions reçues. Il avait pour lui tous ceux dont la voix jusqu’alors avait été couverte par la clameur populaire. De grands organes de presse, convaincus par des arguments ou alléchés par une occasion nouvelle de tapage publicitaire, adoptèrent ses thèses. Une deuxième affaire Vacher éclatait: il s’agissait cette fois d’obtenir du président de la République qu’il usât de son droit de grâce et évitât, par une commutation de peine, de donner encore à la Justice le ridicule de faire guillotiner en grande pompe un criminel qui n’était cependant qu’un dément.


  Les efforts déployés par son défenseur ne laissèrent pas Vacher indifférent. Faute d’autres moyens de lui témoigner sa gratitude, il avait avec son habituelle application, longuement fignolé un découpage de fleurs et d’emblèmes symboliques qu’il décora de hurlantes couleurs, et il lui envoya en suprême hommage ce chef-d’œuvre de niaiserie et de laideur: il y avait mis toute son âme.


  C’était un remerciement et aussi un encouragement à persévérer, et le témoignage d’un vivace espoir. Lui qui tant de fois avait tenté de se donner la mort, s’obstinait maintenant à vouloir vivre… on avait fait renaître l’espoir en lui. La «bête enragée» des feuilles populaires ne l’était pas encore assez pour avoir droit à la piqûre ou à la mort sans inutiles souffrances qu’on ne refuse pas à un animal dangereux ou nuisible.


  Les journaux publièrent la nouvelle de la reconnaissance et de l’espoir de Vacher. C’étaient des sentiments humains auxquels l’immonde assassin n’avait pas droit!


  En outre, grâce à une indiscrétion, des organes parisiens firent une révélation plus surprenante: les jurés des Assises de l’Ain qui avaient à l’unanimité refusé à Vacher le bénéfice des circonstances atténuantes, avaient à la fin de la session signé une demande de commutation de peine. S’était-on ému du verdict en haut-lieu?(37)


  Les lecteurs ne se méprirent pas sur le sens de ces nouvelles. On voulait sauver la tête de l’assassin. C’était trop tard! Il était désormais impossible de convaincre une opinion affolée par la presse que la reconnaissance de la démence de Vacher ne serait pas une grossière supercherie. On avait fait, de l’éventreur, un tel épouvantail que désormais il obsédait la foule des simples, surtout dans les campagnes, et son exécution était devenue le seul moyen de lui rendre la tranquillité.


  La réaction fut instantanée.


  Dès le début de décembre où le bruit d’une grâce commença à se répandre, la prison fut assiégée par une foule qui voulait être délivrée de son cauchemar et qui refusait aussi d’être frustré d’un spectacle dont elle est friande et qu’elle exigeait à grands cris. De sa cellule, le condamné écoutait monter vers lui cette vocifération où se mêlaient la haine, la peur, et parfois un hideux désir où, plus lucide, il aurait pu reconnaître un peu de sa propre effroyable exigence. Ce déchaînement populaire semblait l’affecter tellement que le gardien-chef le changea de cellule, pour lui épargner ces hurlements. Ce supplice supplémentaire ne figurait pas dans ses instructions ni dans le règlement. Autour de la prison, une foule chaque nuit renouvelée hurlait à la mort.


  Il n’est pas douteux que, dans l’état des passions, une mesure de grâce aurait produit un mouvement de révolte qui, à Bourg, et peut-être ailleurs, aurait pu dégénérer en émeute.


  Pour la paix publique, pour la sécurité ou la réhabilitation des innocents injustement soupçonnés, il était devenu indispensable que l’admirateur de Jeanne d’Arc montât à l’échafaud.


  Il était temps de mettre fin à une situation qui devenait intenable et de ne pas inquiéter plus longtemps les bons citoyens. Le pourvoi en grâce fut rejeté le 2 décembre par le président Félix Faure et le procureur de la République reçut un télégramme du ministère qui fixait au 31 décembre l’exécution du condamné.


  Le 28, le maire accordait l’autorisation de transporter le cadavre à l’Hôtel-Dieu pour être remis aux médecins autorisés.


  Le 29 décembre au matin, le bruit se répandit en ville que M. Deibler était descendu dans un hôtel proche de la gare. Les journalistes, les curieux, aussitôt se précipitèrent.


  Le 30, à 5 heures 30, la foule se rua à la gare pour assister à l’arrivée et au déchargement des bois de justice.


  M. Deibler terminait sa carrière en beauté: le 31 décembre, il allait, sur le registre d’écrou, donner quittance de son dernier «colis», et le dernier acte de son public ministère se préparait dans une atmosphère de kermesse. Il en était à la fois l’artisan et le héros choyé. Les sourires éclairaient les visages; les mains se tendaient vers lui. Quelle récompense au terme d’une carrière si méritoire et si méconnue!


  La nuit du 30 décembre tomba. Les cafés étaient pleins. Des groupes circulaient dans les rues, défilaient devant la prison. On chantait. C’était l’excellente veillée d’une grande fête.


  De tous les villages de la Bresse, du Revermont et des Dombes, des chars à banc se mirent en route, surchargés de paysans joyeux qui ne voulaient pas manquer le spectacle.


  L’immense place du Champ de Mars connaissait la fièvre des préparatifs. Dans l’odorant fusement des lampes à acétylène, les aides de M. Deibler s’affairaient à rassembler les pièces de la machine.


  Un bataillon du 23e de ligne, 50 gendarmes à cheval, 50 à pied, vinrent prendre position afin de canaliser et d’endiguer l’enthousiasme de la foule qui croissait d’instant en instant.


  Les chars à bancs, après avoir servi au transport, servaient maintenant de galeries. Des groupes compacts s’y entassaient. Les plus jeunes et les plus agiles grimpaient dans les hauts marronniers qui bordaient la place, et leurs branches dépouillées par l’hiver se garnissaient de grappes humaines d’où fusaient rires et plaisanteries.


  Un vaste espace autour du sinistre autel avait été laissé libre pour les officiels et les principaux protagonistes du drame. On n’y accédait qu’en présentant une carte. La force publique refoulait impitoyablement les resquilleurs.


  À mesure que l’aube approchait, l’excitation croissait et les chants devenaient plus nombreux et plus bruyants. On s’éclaircissait la voix en faisant circuler les gourdes. La clameur montait parfois en bouffées hystériques. On trépignait dans la gadoue pour se chauffer les pieds.


  Toute cette agitation et ce vacarme n’avaient pas réveillé le condamné.


  Il dormait profondément lorsque, selon le rite prescrit, le procureur, le greffier, l’aumônier, l’avocat qui représentait Me Charbonnier, M. Deibler, son fils –héritier du nom et de l’office– et autres figurants de la cérémonie entrèrent dans sa cellule. Un gardien secoua avec appréhension le terrible prisonnier.


  Il ouvrit les yeux, regarda le groupe silencieux, comprit, ne pipa mot.


  «Vacher, votre recours en grâce est rejeté. Soyez énergique», dit le procureur avec la solennité de circonstance. Il put, cette fois, prononcer sa formule sans être interrompu. Il avait enfin le dernier mot.


  Mais sa recommandation était inutile. Ce n’était pas l’énergie qui manquait au condamné. Il se leva sans donner le moindre signe d’émotion.


  Son œil sans paupière fixa le procureur.


  «Vous croyez, en me faisant mourir, expier les fautes de la France coupable, mais cela ne suffira pas. Vous commettrez un crime de plus. Je suis le Grand Martyr fin de siècle».


  Puis il se tourna vers les autres officiants:


  «À vous tous qui m’entourez, je souhaite d’être aussi pur que le Grand Martyr fin de siècle que je suis: vous n’aurez pas peur de mourir».


  C’était au tour de l’aumônier. Il rappela au condamné les entretiens cordiaux qu’ils avaient eus ensemble. Il l’engagea à persévérer dans ses bons sentiments et à se confesser.


  —Me confesser? répondit Vacher. Et pourquoi? Puis que je suis innocent… Je suis le Grand Martyr fin de siècle.


  —Voulez-vous assister au moins à la sainte messe?


  Vacher fut sur le point de consentir. Puis il se reprit. N’était-ce pas là une façon de demander pardon? Ce n’était pas digne du Grand Martyr fin de siècle. Ce serait faillir à l’honneur.


  —Pas la peine de dire la messe. Dans un moment, Jésus-Christ qui va me recevoir la dira pour moi.


  Malgré tout, il eut des paroles amères. Un assassin condamné en même temps que lui et qui avait tué pour voler avait appris la veille que le président de la République l’avait gracié. Où allait-on à cette heure? Si on se mettait à faire grâce aux voleurs!… Tandis qu’on la refusait à la plus innocente victime… Décidément, on aura tout vu… Jusqu’au bout, il serait victime d’injustices.


  *


  **


  M. Deibler s’impatientait: ça traînait… ça traînait… On allait être en retard. Un bon exécuteur des hautes œuvres doit faire vite. C’est le premier devoir imposé par son mode d’emploi. Il fit signe à son fils. Celui-ci se mit à découper la chemise autour de la nuque du condamné.


  «Tiens, dit Vacher, je me suis justement fait tondre et raser hier. La bonne idée que j’ai eue là! C’est toujours autant de fait!».


  Il était tout content: «La bonne idée que j’ai eue là quand même»… Il cherchait une approbation, un compliment. Les yeux des autres le fuyaient. C’était bien la peine de leur faciliter le travail…


  On était prêt pour le dernier voyage.


  Mais il se méfiait. Avant de se mettre en route, il voulait prendre des assurances. Il commençait à les connaître, ces messieurs de la Magistrature… Il demanda au procureur s’il lui permettrait de prononcer devant le peuple le discours qu’il avait préparé. Mais c’était contraire à la loi. On ne pouvait pas faire pour Vacher une exception au programme établi.


  «Dans ce cas, dit le condamné, vous serez obligé de me porter. Je me refuse, comme c’est mon impérieux devoir, de faire un seul pas».


  Il se coucha par terre. Son calme insolite ne présageait rien de bon. Deibler fils profita de sa résolution et de son inertie pour le ficeler comme une volaille à rôtir. On était désormais paré contre tout imprévu. Un aide empoigna la ficelle à la hauteur des épaules, un autre, du croupion. Le dernier colis de M. Deibler fut porté sur le perron de la prison. Vacher aperçut les journalistes massés devant la porte. «La voilà, s’écria-t-il, la grande victime des asiles».


  On le chargea dans la voiture qui devait le transporter au Champ de Mars. Les acolytes légaux y montèrent à leur tour.


  Dans le maussade et froid matin de décembre, le fourgon s’ébranla lentement dans la rue étroite où la clarté des becs de gaz faisait miroiter les flaques de boue. Il remonta la rue des Casernes, entre deux haies de curieux qui criaient: «À mort!».


  Étendu, Vacher gardait le silence. L’aumônier lui demanda à quoi il pensait:


  «Je réfléchis, dit-il, au discours que je vais faire tout à l’heure».


  Il n’avait pas perdu l’espoir de transmettre son ultime message.


  Le fourgon déboucha sur la place. À son apparition, la foule se déchaîna. Ce fut un ouragan de clameurs frénétiques. Le fourgon franchit lentement la houle de cris de joie et de haine.


  On aurait tué, en ce dernier jour de 1898, dans la personne de Vacher, toute la bêtise et la cruauté des hommes, on aurait été à la veille d’un siècle d’où, par cette mort, celles-ci auraient à jamais été bannies, que cette liesse populaire n’aurait pas été plus débridée.


  En fait, la seule présence de cette foule furibonde et jubilante suffisait à prouver, hélas! qu’il n’en était rien et qu’il n’en serait jamais rien. L’aube proche du siècle nouveau serait celle de l’ère des grands massacres planétaires et de la cruauté organisée.


  L’exécution du Tueur de bergers n’était qu’un présage, non point une délivrance.


  Le fourgon s’immobilisa à quelques mètres de la guillotine. Un silence tendu s’installa sur le Champ de Mars.


  L’officier de service en profita pour faire exécuter à la troupe les mouvements réglementaires prévus pour la circonstance. Sa voix brève brisa le silence. On entendit le claquement rythmé des armes. «Demi-tour à droite, droite». Le détachement pivota sur les talons et tourna le dos à la mise à mort.


  Parfois, les traditions sauvegardent, malgré eux, la dignité des hommes.


  On s’agitait autour du fourgon. «Dépêchons, dépêchons!», disait M. Deibler.


  Avant de descendre du fourgon, l’aumônier présenta le crucifix au condamné. Vacher détourna la tête du supplicé: «J’embrasserai Jésus-Christ tout à l’heure».


  Le procureur lui demanda s’il consentait à faire un geste pour descendre de voiture. «Oui, répondit-il, si je peux parler au peuple». On lui répondit une fois de plus que ce n’était pas légal. «Alors, dit-il, vous serez encore obligé de me porter» (38). Et il se tassa sur son banc, inerte, pesant de tout son poids mort.


  Les aides du bourreau le tirèrent par les pieds, comme un sac, hors du fourgon. Ils le soulevèrent par les ficelles. Vacher put entrevoir l’immense assistance. Quel auditoire! Il essaya encore de dire qu’il était la grande victime des asiles et le grand martyr fin de siècle. Mais les aides, déjà, tenant leur colis à bout de bras, se précipitaient, pressés d’en finir, comme si la vie qui s’y remuait fût pour eux une intolérable indécence. La voix du condamné fut à peine audible. Certains crurent entendre sortir du paquet un râle continu. Les aides le jetèrent sur la planche devant leur guichet. Mais l’expédition ne se faisait pas avec la promptitude habituelle. Vacher heurtait jusqu’au bout les habitude. Après tant de passivité, soudain la bête eut, devant la mort, un ultime sursaut. Un mouvement de refus et de recul banda ses muscles tétanisés par un effort désespéré de briser les liens: mais ils étaient de bonne qualité. On avait prévu une marge de sécurité. Malgré leur exceptionnelle vigueur, ce furent les fibres humaines qui cédèrent. Cette révolte inattendue de l’instinct surprit les aides qui semblaient avoir des difficultés.


  «Vous y êtes? Vous y êtes?», demandait à mi-voix M. Deibler dont la conscience professionnelle s’alarmait et qui s’énervait.


  Brusquement, le couperet tomba.


  Les plus chanceux purent voir le jet de sang jaillir du cou sectionné lorsque le corps bascula dans le panier. Hâtivement, un aide y vida la caisse qui avait reçu la tête. Tout fut si rapide, si furtif, que la plupart des spectateurs ne parvint pas à recueillir sa vision de sang.


  Pourtant, la foule fut secouée cependant d’un hystérique transport de plaisir et de triomphe. Elle trépignait, hurlait, battait des mains. Le couperet avait déclenché une explosion d’enthousiasme.


  Et plus d’un, dans cette foule qui emplissait le Champ de Mars de sa clameur, assouvit ce matin-là hypocritement, dans la légalité et par la légalité, le même désir que le Tueur de bergers avait satisfait de son initiative privée, à ses risques et périls, dans les coins solitaires où il menait sa vie sordide et traquée.


  Au surplus, on n’eut pas à attendre longtemps la confirmation de ce que pourrait être l’exemplarité de la peine de mort, qu’avait fait valoir M. le procureur de la République pour justifier son impitoyable réquisitoire.


  Huit jours après l’exécution de Vacher, on découvrait dans une rue de Lyon le cadavre égorgé et violé d’une fillette de pauvres gens.


  Les dernières personnes qui l’avaient vue, à peine une heure avant la découverte du cadavre, avaient remarqué la présence près d’elle d’un louche individu.


  Leur témoignage était unanime: le suspect avait une barbe noire et une casquette en fourrure de lapin.


  *


  **


  Le fourgon qui emportait les restes du supplicié avait pris la route du cimetière mais, faisant un brusque détour, les avait transportés à l’hôpital. La requête adressée par Olympe et un de ses frères au ministre de la Justice avait été exaucée. Le procureur avait reçu par télégramme l’ordre de laisser pratiquer l’autopsie par les médecins qu’elle avait désignés ou plus sûrement qui l’y avait encouragés. Le Dr Madeuf gagnait la deuxième manche.


  Les usages, la courtoisie professionnelle, imposaient des ménagements à l’égard des experts lyonnais. Le Dr Madeuf, assisté d’autres spécialistes choisis par lui, dont le Dr Adam, médecin-chef de l’asile Saint-Georges, et les experts lyonnais représentés par le Dr Rebatel et quelques assesseurs, prirent livraison de la matière de leurs contestations.


  Entre les deux clans, sous le couvert de la politesse, la situation était assez tendue. La tête de Vacher fut photographiée. Puis la calotte crânienne enlevée, chacun se pencha sur le cerveau. Il était normalement constitué, sans trace de lésion quelconque. Le Dr Madeuf en pratiqua l’exérèse. Il fut pesé. Le poids était normal, honorable même: 1500 grammes.


  Le cerveau enlevé, chacun put remarquer une «fêlure à la face supérieure du rocher et, à une des extrémités de cette fêlure, une tache noire». C’était sans doute la balle qui apparaissait par transparence, tant était mince la pellicule d’os qui la séparait de la cavité crânienne. On ne remarqua cependant, dans cette région, aucune trace d’inflammation.


  Le Dr Madeuf cacha sa déconvenue. Il est vraisemblable qu’il s’attendait à trouver un organe semblable à celui de Manesclou, qui était un élément important de son hypothèse. C’était un assassin guillotiné en 1880 pour le meurtre et le viol d’une petite fille. Son forfait accompli, Manesclou qu’on considérait comme un débile mental, était rentré chez lui et avait libéré la joie qui l’inondait dans un poème niaisement sentimental, comme les vers de Vacher. Il souffrait d’une affection de l’oreille. L’autopsie révéla que, dans ces parages, le cerveau était complètement ramolli et ratatiné, si déliquescent même qu’on n’en put pas prendre un moulage.


  À première vue, celui de Vacher était parfaitement sain.


  La presse locale, représentée à cette opération, en rendit compte.


  Pour le Journal de l’Ain, ces constatations ne prouvaient pas la santé intellectuelle de Vacher et la controverse restait ouverte. Son rédacteur, sans le déclarer ouvertement, revenait à son premier sentiment. Il restait sur ses impressions des Assises.


  Pour Le Courrier et Le Républicain, l’intégrité du cerveau prouvait de façon définitive que Vacher était parfaitement sain d’esprit et entièrement responsable.


  À toute fin utile, le Dr Madeuf en fit faire un moulage. Puis il fut partagé en deux et l’hémisphère droit débité en cinq tranches dont l’une revint à la faculté de Lyon. Les autres devaient aller à d’illustres laboratoires européens. L’hémisphère intact réservé au laboratoire du Dr Toulouse et les quatre branches restantes furent mises en bocaux cachetés. La tête décérébrée fut à son tour emballée avec toutes précautions pour en garantir l’authenticité. Puis, avec ses trophées, le Dr Madeuf prit le train de Paris.


  On déplora que la loi eût interdit d’autres prélèvements histologiques sur le cadavre avant qu’un délai de 24 heures ne fût écoulé (39). On se contenta d’un examen externe: les seules particularités remarquables qu’on y observa furent l’exceptionnel développement de la musculature des mollets, la forme des pieds, l’absence de poignets (40), l’exiguïté du pénis, la robustesse générale des organes. On nota enfin que les ficelles qui enserraient les mains du supplicié lui étaient profondément entrées dans les chairs dans son ultime sursaut devant la mort.


  Comme, au bout du délai fixé par la loi, les viscères n’auraient pas eu d’intérêt scientifique, on abandonna le corps aux croque-morts. Il fut aussitôt enseveli dans le cimetière de Bourg. Quelques jours après les journaux de la cité publiaient de véhémentes lettres de protestation. D’honorables citoyens s’indignaient du voisinage que l’on infligeait à leurs chers disparus.


  *


  **


  À Paris, le Dr Madeuf remit en bonnes mains ses précieuses pièces. Une équipe de spécialistes, sous la direction du Dr Toulouse, se pencha sur elles avec un intérêt passionné. Le fruit collectif de leurs études fut publié en 1900, sous le titre de Étude psycho – physiologique du crâne de Vacher.


  Dans l’intervalle, le Dr Lombroso qui avait reçu sa part, c’est-à-dire une des quatre tranches de l’hémisphère droit, et qui s’était mis ardemment à l’ouvrage, avait déjà donné le résultat de ses observations. Et, bien entendu, il avait découvert, dans son morceau d’encéphale, les stigmate spécifiques du criminel-né et de l’épileptique. Il avait de la cohérence dans ses diagnostics (*).


  Mais à Paris, dans l’entourage du Dr Toulouse, les théories du criminologiste italien étaient déjà fort contestées.


  On avait mis en doute sa théorie anthropologique du criminel-né. Quoi qu’eût prétendu le Dr Lombroso, malgré une incontestable vocation et une carrière bien remplie, Vacher démentait sa conception du criminel caractérisé par des signes morphologiques spécifiques: à part l’exiguïté du pénis, le terrible tueur ne portait aucun des indices somatiques de la prédestination criminelle énumérés par Lombroso.


  Les spécialistes parisiens commencèrent par radiographier le crâne qui leur était confié. Première surprise: cette observation établit que Vacher avait bien deux balles dans la tête où le Dr Destot n’en avait repéré qu’une.


  Le Dr Papillaud qui s’était chargé de l’examen crâniologique confirma cette observation. La première balle, logée dans le rocher, avait, en éclatant, réduit en bouillie tous les organes environnants et avait finalement déterminé «une sorte de kyste qui envahit toute l’oreille interne, où il était impossible de reconnaître aucun organe. Il n’était séparé de la cavité encéphalique que par une lamelle osseuse mince et suffisamment transparente pour laisser deviner la trace de la balle».


  La deuxième balle suivant une trajectoire descendante s’était logée au sommet de l’apophyse styloïde, dans le cou. Elle y avait déterminé une inflammation qui s’était étendue jusqu’au maxillaire. On reconnaissait en effet, sur ce dernier, «une périostite qui avait provoqué une hyperostose».


  Vacher n’avait donc pas menti (41).


  Vainement, il avait crié à tout le monde qu’il avait deux balles dans la tête. Vainement, il avait brandi aux Assises sa ridicule pancarte. Il n’avait réussi qu’à exaspérer tout le monde par son insistance entêtée et à fournir une preuve supplémentaire de son goût forcené du mensonge, de l’exagération et de la comédie.


  Je ne sais si le Dr Papillaud avait lu son dossier. Mais enfin, même aux Assises, on avait ridiculisé la prétention de l’accusé de se faire passer pour un «enragé» et on avait cité son besoin avoué de mordre comme une de ses plus saugrenues inventions de simulateurs. Le Dr Papillaud ne pouvait donc l’ignorer. Assurément, comme le lecteur actuel, il ne put s’empêcher de penser que l’inflammation du nerf dentaire, les lancinantes douleurs de ses mâchoires déterminées par la deuxième balle donnaient soudain à ses paroles un gênant cachet d’authenticité. Même sa «rage» n’était pas un mensonge…


  Quant à l’examen de l’encéphale, du moins d’un de ses hémisphères, il n’aboutit pas à des constatations aussi précises ou révélatrices.


  Pour le Dr Manouvrier, Vacher –à s’en tenir au poids et à la profondeur des sillons de son cerveau– était cérébralement bien doué. Il ne découvrit pas un seul détail morphologique «qu’on fut en droit de ranger dans une catégorie anormale ou comme stigmate de dégénérescence». Mais il remarqua qu’«au premier examen, la troisième circonvolution frontale offrait une certaine analogie avec F3 (*) de Gambetta». Il s’interdisait cependant d’en tirer une conclusion dans l’état présent de la science, et se bornait à constater que le cerveau de Vacher était organiquement sain, mais qu’on ne pouvait, à partir de là, affirmer qu’il le fût fonctionnellement».


  Le Dr Laborde n’avait pas la même prudence. Pour lui, la ressemblance de F3 chez Vacher avec la circonvolution frontale correspondante de Gambetta prouvait, sans contestation, que le premier avait le don de la parole. «Ce qui signifie, concluait-il, et nous fait exprimer cette vue paradoxale en apparence, justifiée au fond: qu’une simple déviation fonctionnelle est capable d’engendrer un grand assassin, lequel eût pu être, selon les circonstances, un grand orateur ou un grand citoyen».


  Les spécialistes remarquèrent encore le développement de la région rolandique (circonvolutions frontales et pariétale ascendante). Pour l’un d’eux, ce caractère pouvait expliquer la rapidité de ses déplacements (la région rolandique étant classée comme région motrice).


  Enfin, ils signalèrent encore une proportion considérable de corpuscules amyloïdes que l’état de la science ne permettait pas d’expliquer. Le Dr Toulouse pensait qu’on serait un jour en mesure de le faire.


  Tout cela était plutôt maigre et peu convaincant, et démontrait tout au plus que le Dr Lombroso était quelque peu téméraire dans ses conclusions.


  Les spécialistes parisiens attribuèrent une part de leur échec au malheureux tronçonnement du précieux organe. Il fallait bien trouver une excuse. Mais cela ne les empêcha pas d’aboutir à une conclusion qui contredisait celle du Dr Lacassagne. Pour eux, Vacher était «un dégénéré héréditaire constitutionnel atteint d’un état mental d’aliénation. Malade, on ne pouvait être considéré comme responsable».


  Les auteurs terminaient en formulant le vœu qu’on instaurât un système de répression de la criminalité «assurant solidairement la défense de la Société et le traitement d’un malade».


  Cette publication eut naturellement des suites. Elle n’avait pas été écrite pour passer inaperçue. Communication mouvementée à des réunions de médecins. Échange de lettres courtoises entre les Drs Laborde, Manouvrier, et le professeur Lacassagne pour s’entendre sur l’organisation d’un débat à Paris devant les membres d’une société savante: palabres passionnés où évidemment chacun resta sur ses positions, si bien que le Dr Prieur dans La France Médicale du 25 mars 1900 pouvait se demander: «Cette affaire Vacher, fallait-il l’ouvrir?».


  Et cependant, elle ne fut jamais close…


  Conclusion

  

  Les leçons de Joseph Vacher


  Marie Cardinal: «Le viol est un crime qui salit… toute l’humanité» (cf. Le Monde, 8 février 1976).


  Gisèle Halimi: «Le viol est un crime non seulement dans la Loi, mais contre la femme. Il faut lui donner le maximum de publicité avec affichage dans toutes les mairies, les tribunaux…» (cf. Le Monde, 5 février 1976).


  *


  **


  Est-il possible que le criminel garde toute entière sa raison ou qu’il la perde un instant pour la récupérer ensuite? A-t-il eu la conscience de son acte? A-t-il agi sans mobile et sans préméditation. Délire-t-il sur un seul objet, gardant le reste de ses perceptions intactes? Une seule de ses fonctions a-t-elle été touchée à l’exclusion de toutes les autres?


  Voilà l’ensemble des questions qui traversent, depuis le début du siècle (le 19e siècle), la médecine mentale naissante et qui instaurent une série de partages entre les médecins d’une part, entre les médecins et les juristes d’autre part: l’enjeu théorique (et aussi politique) étant de savoir si et comment la raison peut être criminelle et comment tout ceci, crime et savoir, peut être «supporté» par ce qu’on appelle l’ordre social.


  La doctrine de la monomanie rencontrait en effet (au milieu du 19e siècle) une égale hostilité chez les juristes et les magistrats, et, parmi les médecins, chez les tenants des naissantes conceptions anatomopathologiques de la folie…


  *


  **


  À partir d’une certaine conception de la folie, la question du vrai et du faux reste indécidable; ce qui est paralysé, c’est moins la volonté du malade que la volonté de vérité du médecin et du magistrat.


  Le savoir du médecin n’en est pas un s’il doit faire la preuve par une parole qui ne fait que reconfirmer, si besoin était, l’impossibilité de la preuve.


  D’une façon plus générale, il y a limite constitutive à cette prétention à la scientificité du savoir médical, tant que ce savoir se révèle incapable de penser les liens de dépendance et les formes d’engendrement de la folie d’un certain mode et de certains rapports de production et se cantonne, sur le fond d’une trouble coexistence, périodique et intermittente, de la raison et de la folie (à côté d’une raison et d’un ordre social universels et normatifs), à la localisation de «territorialités factices» en tant que naturalisation nouvelle de la folie: les causes accidentelles, l’extériorité des symptômes, les hausses et les baisses du régime de la raison, et les facteurs tels que l’hérédité, la dégénérescence, la dimension du crâne, etc.


  En faire trop.


  Tout se passe donc comme si ce supplément de savoir, cette plus-value de connaissance requise, loin de pouvoir être confisqués, montraient au contraire la lacune qu’ils étaient appelés à combler. Cet «en faire un peu plus», cet «en rajouter» pour montrer l’un peu moins et tout remettre en cause semble avoir été, d’après le témoignage du sieur Lami Binet, le rapport de Rivière au travail. Relisons un instant cette page étonnante:


  «J’ai travaillé longtemps, dit Binet, de société avec le père Rivière (il y a environ cinq ou six ans): Rivière père charriait des cailloux que je tirais d’une carrière, son fils lui, aidait à les mettre dans la voiture; lorsque le père trouvait la voiture assez chargée, il disait à son fils, “ne mets pas davantage de pierres”; l’inculpé continuait comme s’il n’eût pas entendu, le père insistait-il, peine inutile; il était obligé de prendre lui-même dans la voiture, et de rejeter à terre les cailloux qu’il trouvait de trop; mais à peine était-il un peu éloigné de la charrette, par exemple, occupé à arranger ses chevaux pour partir, Rivière fils remettait dans la voiture les pierres que son père avait jetées».


  Tout y est, à y regarder de près: le supplément de travail sans bénéfice, l’échange de paroles sans destinataire, la remise en cause et le recommencement opiniâtre de l’opération.


  Rivière paraît en effet en avoir fait toujours un peu plus et un peu trop; avec ses jeux insensés d’enfant, quand il coupait leur tête aux choux, avec ses délirants investissements de l’histoire universelle, avec la construction de ses machines infernales; avec, surtout, son crime; c’est en en faisant un peu plus, c’est en en faisant trop, qu’il pouvait échanger le travail aliénant de la raison avec le travail libéré du désir.


  C’était peut-être là, qui sait, son mobile profond, que, par la faille de leur savoir, les médecins ne pouvaient voir ni les magistrats entendre.


  Alexandre Fontana


  dans Moi Pierre Rivière ayant égorgé


  ma mère, ma sœur et mon frère,


  un cas de parricide au 19e siècle


  présenté par Michel Foucault


  


  Qu’en son temps l’affaire Vacher ait eu autant de retentissement en France que l’affaire Dreyfus, voilà qui confond. La sordide histoire d’un misérable halluciné qui inlassablement chemine sur les routes et qui, çà et là, donne libre cours à ses obsessions en violant et tuant, offre matière aux passions les plus troubles et aux pires sentiments.


  En fait, il a fallu attendre trois quarts de siècle pour que les problèmes suscités par des crimes comme ceux du Tueur de bergers intéressent sérieusement l’opinion. Il est donc temps de considérer la fameuse affaire et de tenter d’en tirer les leçons qu’elle implique, à tout le moins de poser les questions qu’elle appelle.


  En premier lieu, il convient de souligner qu’aujourd’hui «l’affaire Vacher» n’aurait pas eu lieu, et en tout cas pas de la même manière. Il est certain que Fourquet ne pourrait mener son instruction comme il le fit alors, et non moins certain qu’il ne trouverait pas jusqu’au bout des alliés, subissant son influence, comme le président de Coston (dont on peut se demander s’il prit soin de lire attentivement l’énorme dossier) et aussi le professeur Lacassagne.


  En 1975: pas de procès à grand spectacle.


  Notons aussi que l’Autorité, les Pouvoirs publics ont, à l’époque, donné toutes ses chances à Vacher. Et ajoutons que ces mêmes Pouvoirs publics ne souhaitaient nullement une tragi-comédie comme celle de Bourg. Le juge Fourquet avait été alerté: en haut lieu, le procès d’un fou sanguinaire semblait à éviter.


  Le magistrat se refusa à comprendre ce qu’attendaient de lui ses supérieurs, et, par la suite, il lui en cuisît. Mais, sur le moment, la volonté d’un seul devait l’emporter: Vacher de Beaufort fut exposé à la risée et à la fureur des foules, avides de mélo.


  Il eût certes mieux valu que «l’affaire» ne fût pas livrée aux passions populaires contradictoires. Telle quelle, elle nous apparaît comme un scandaleux défi de justice.


  Au mépris de la loi, fut exécuté un irresponsable. Remarquons en second lieu les implications historiques de l’affaire Vacher.


  Les chemineaux, les rôdeurs, continuèrent à errer dans les campagnes, louant leurs bras pour un salaire dérisoire: logés (dans l’écurie ou le fenil) et nourris, ils recevaient à peine 0,75 francs par jour.


  Les Marie Portalier continuèrent à travailler de cinq heures du matin à la nuit pour 2 francs par jour, moyennant quoi on leur reprochait de ne pas s’occuper de leurs enfants.


  Les petits bergers placés par leurs parents miséreux ou par des œuvres de sauvegarde, continuèrent à être occupés de la petite aube jusqu’à la nuit bien tombée.


  Dans les champs, dans les mines, dans les usines, le travail était harassant. Cependant, cléricaux et anticléricaux s’affrontaient avec acharnement… Et les gens de bien continuèrent à avoir bonne conscience: c’est en leur nom que la société avait été débarrassée de ses ennemis, Ravachol ou Vacher. Aussi pouvaient-ils savourer en toute quiétude les plaisirs de la Belle Époque…


  Le bruit même du procès contribua, en faisant abcès de fixation, à détourner l’attention des vrais problèmes…


  Vacher était donc mort inutilement. Et, sur le plan de la pathologie, les enseignements de son cas demeuraient singulièrement opposés. Le même individu dans lequel le Dr Lacassagne et ses collaborateurs avaient vu un être lucide et donc responsable de ses actes, avait été vu tout à fait différemment par d’autres. Le Dr Toulouse et les siens considéraient Joseph Vacher comme un malade irresponsable, relevant d’un traitement médical, mais non de la cour d’Assises.


  Ce n’est pourtant pas l’examen du cerveau et du crâne du supplicié qui leur permit de fonder leur diagnostic, et leurs expertises sont, en réalité, un aveu d’impuissance. La seule anomalie indubitable dont elles font état est la présence des balles. Certes, mais ces mêmes savants médecins se trouvaient incapables d’expliquer et d’évaluer leur action sur le comportement psychique de l’accusé. Et, en tout cas, les balles n’avaient rien à voir avec un diagnostic concluant que Vacher était «un dégénéré héréditaire constitutionnel».


  La réalité était tout autre: le diagnostic avait trouvé ses sources dans les documents de l’instruction, recueillis et classés par le juge Fourquet. Certains de ces documents avaient déjà été utilisés par Me Charbonnier pour sa plaidoirie aux Assises; l’avocat les cita par la suite dans son opuscule.


  Mais ces mêmes documents avaient, bien entendu, été portés à la connaissance du Dr Lacassagne comme à celle du Ministère public: ils avaient donc servi à dresser l’acte d’accusation. Il est donc évident qu’il y avait plusieurs manières de lire et d’interpréter ces fameuses pièces. Il est non moins certain que l’esprit de système, le conformisme de l’époque, l’idéologie dominante avec son cortège moral et psychologique exercèrent une influence considérable encore qu’inconsciente. Aussi les points de vue des uns et des autres, leurs optiques, leurs opinions, leurs jugements et même leurs constatations furent-ils rarement exempts de partialité.


  Remarquons en troisième lieu que, sur le plan du «judiciaire», l’affaire Vacher est loin d’être exemplaire: nous avons vu qu’au cours même de l’instruction, Fourquet fut durement rappelé à l’ordre. Mais, pendant le procès lui-même, on relève des absences singulières: par exemple, celle de Louise Barrand, la «fiancée» de Vacher. Ce n’est pas le seul «trou» de l’affaire dont, dans son livre, le juge Fourquet rend compte en se contredisant lui-même. C’est ainsi que la déposition de Loyonnet –pourtant si importante– ne figure pas dans l’ouvrage du magistrat trop soucieux de rédiger son propre panégyrique.


  *


  **


  Plusieurs personnages émergent de l’affaire Vacher, et surtout Vacher lui-même et son juge d’instruction…


  Le Tueur de bergers a tellement parcouru, de sa marche frénétique, les provinces de France qu’il est pratiquement impossible de dresser la carte de ses déplacements… Ce personnage terrible aurait pu reprendre à son compte ces vers de Richepin:


  «Je viens d’un lieu où l’on entre


  Et d’où l’on sort.


  C’est au plus creux de cet antre


  Qu’est notre sort».


  (Le fou)


  Il est singulier, dans le cas d’un homme qui a été vu, examiné et décrit par tant d’autres, qu’en diffèrent tellement les portraits. On sait que Vacher était petit de taille, et fort musclé. On sait aussi par les photographies que sa blessure le défigurait, mais seulement lorsqu’il parlait et qu’une moitié de son visage demeurait figée.


  Les uns ont rencontré le chemineau plutôt calme et plein de bonne humeur, d’aspect aussi soigné que son vagabondage le permettait. Beaucoup d’autres ont observé un être d’une affreuse saleté, hideux à voir et dégageant une odeur repoussante.


  Ces contradictions apparentes sont le propre des témoignages: elles tiennent aussi aux changements de comportement de Vacher et, peut-on dire, à ses changements de nature.


  On n’insistera jamais assez sur son extraordinaire timidité, ni sur son extrême et navrante ténacité à apprendre, à s’instruire. Il est aujourd’hui difficile (mais des livres comme ceux de Guehenno, ceux aussi de Navel, en témoignent excellemment) de se représenter ce que fut la religion de l’instruction dont les républicains de 1871 (Ferry, Gambetta, Freycinet, F. Buisson, Jean Macé, Clemenceau) furent les desservants.


  Pour Joseph Vacher, s’instruire était se hisser au-dessus de sa condition, et, bien plus, sortir de son bourbier intérieur d’aspirations confuses, d’instincts sauvages, de sentiments informulés.


  Le seul moment où le criminel nous touche est précisément celui où, après son arrestation, il s’efforce, poussé par Fourquet, de dresser son effroyable bilan, de rationaliser son cas. Avec son incroyable et pataude maladresse, le malheureux tente désespérément de voir clair en lui, de réfléchir sur sa vie au moment où celle-ci va l’abandonner.


  Pour le reste, Joseph Vacher n’est qu’un pauvre imbécile –auquel ses bribes de culture confèrent une incroyable vanité dont le juge d’instruction saura jouer admirablement. Mais ce crétin est de souche paysanne, ne l’oublions pas: d’où ses saillies, ses réponses parfois marquées d’un gros bon sens terrien, lequel apparaît miraculeux au milieu de tant de folies. La démence ajoute elle-même du piquant à ses propos. Il serait pourtant tout à fait abusif de déceler en Vacher la moindre trace de génie. Il ne suffit pas d’être fou pour que l’on puisse évoquer Artaud, ni halluciné pour qu’on aie le droit de nommer Rimbaud. Joseph Vacher ne fut jamais un poète à l’état sauvage. Il est déjà effarant que le malheureux soit parvenu à une sorte de destin…


  Ah! ah! personn’ ne sait c’qu’il fiche


  Depuis qu’il roul’ par les grands ch’mins


  Oh! oh! p’t’êt’ qu’il est merlifliche


  Va-trop d’chartier, on tend la main


  (Richepin –Idylle sanglante)


  *


  **


  Venons-en à M. Fourquet.


  Une note en fin de volume précisera ce que, dans le prologue comme au cours du récit, nous avons essayé de formuler. Le portrait psychologique de Fourquet n’est pas aisé à tracer… Mais le cas Fourquet est autant et plus intéressant que celui de Vacher: il serait léger, injuste de le résoudre en attribuant les erreurs volontaires du juge à l’hypocrisie, au seul arrivisme.


  Il est probable que l’homme était non seulement ambitieux –ce qui était son droit– mais aussi animé de fortes convictions. Une absence d’esprit et de volonté critique à l’égard de soi-même, une sorte d’entêtement à poursuivre son action envers et contre tout et tous, complètent le tableau.


  Que Fourquet ait lui aussi eu bonne conscience est indéniable. Cette bonne conscience de fer, il l’avait encore en 1931 lorsque paraissait le livre qui, selon lui, faisait définitivement le point sur l’affaire Vacher et constituait un plaidoyer indiscutable, irréfutable: sa revanche contre l’ingrate société.


  Pourtant, ce livre est truqué, si curieusement que, s’appuyant sur le seul journaliste Besse, le magistrat se trouvait en opposition avec sa propre instruction. Le livre truqué répond donc trente ans après à une instruction suspecte. On peut affirmer que cette instruction guida jusqu’à l’exécution de Vacher presque tous ceux –robes noires et robes rouges, cols durs de médecins experts– qui furent impliqués dans le procès. Fourquet doit porter la principale responsabilité d’avoir fait guillotiner un épouvantable dément.


  Vacher eut la tête tranchée en grande pompe à l’enthousiasme général. Ce prétendu acte de justice était, on le sait aujourd’hui, une vengeance de la société. Pourquoi Fourquet fut-il complice d’une exécution inique, contraire à l’esprit de la loi? Tout laisse à penser qu’il agit avec la mauvaise foi de l’absolue bonne conscience, avec cette certitude qu’il servait bien la société. (Ne pourrait-on, par exemple, à propos des procès de Moscou, trouver quelque analogie?).


  Il est clair que Fourquet eut, de son rôle de juge d’instruction, une conception tout à fait particulière. Par une instruction presque publique, il voulut et sut exciter le sentiment populaire, ce sentiment populaire de la justice qui a été évoqué, dans les dernières années en particulier, à propos du crime de Bruay-en-Artois. Pourtant, Fourquet jouait non pas de la haine envers les riches, mais de la grande peur des possédants, aussi bien que de l’inquiétude des gens de la campagne…


  S’il est vrai que Fourquet usa de ses pouvoirs dans le sens de l’ordre établi, alors qu’aujourd’hui les tenants de la justice populaire se situent dans le camp opposé, il n’en est pas moins incontestable que les uns et les autres procèdent d’une conception commune. Ils ne sont pas les seuls: tout au long de l’histoire, la justice populaire s’est souvent exercée –somme toute, sa plus illustre victime ne fut-elle pas Jésus-Christ?– mais presque toujours dans le sens de la cruauté aveugle, de l’intolérance et de l’injustice.


  Le cas de M. Fourquet vaut donc la peine que l’on médite sur le triomphe et la déconfiture d’un homme de talent, et, plus encore, sur la signification profonde de son comportement, finalement si éloigné de l’idée que l’on peut se faire d’une justice cherchant à être aussi objective que possible.


  Les connaisseurs de l’histoire antique se reportant au procès des Stratèges des îles Arginuses (406 avant J.-C.) savent combien est redoutable la justice populaire –toujours manipulée. Le mythe de la justice populaire est un des plus dangereux, un des plus trompeurs qui soient…


  L’affaire Vacher illustre remarquablement les risques que comporte notre code d’instruction criminelle: ceux de faire dépendre le sort d’un prévenu de la décision d’un seul homme jugeant en toute souveraineté. Malgré les améliorations apportées depuis l’affaire Vacher –et même à cause d’elle– ces risques sont loin d’être éliminés, comme le montrent diverses affaires récentes.


  Quant au fameux secret de l’instruction, dont la notion classique orthodoxe s’oppose à l’instruction sur la place publique telle que certains magistrats s’en sont montrés partisans –du juge Fourquet au juge Pascal– on sait combien elle est discutée. Un avocat célèbre comme Joannès Ambre, du barreau de Lyon, exposait récemment à ce propos dans Le Figaro sa position nuancée à l’égard de ce problème.


  *


  **


  La justice populaire, le secret de l’instruction: voilà de quoi méditer, à quoi doit s’ajouter le problème de l’information et, à sa suite, l’action de la presse. Aujourd’hui, cette presse écrite, relayée par l’audiovisuel, exerce une pesée plus forte encore qu’au temps de Vacher.


  Telle la langue d’Ésope, la presse peut en matière de justice relever du meilleur ou du pire. Il est clair que seule une presse diversifiée, exprimant les diverses tendances de l’opinion, apporte une certaine information et une certaine garantie d’honnêteté, ce qui n’empêche pas pour autant l’opinion de pouvoir s’égarer. Lorsque la presse se met au service de l’instinct, de la passion, lors qu’elle excite ainsi la majorité silencieuse, elle est responsable des erreurs et excès de l’opinion.


  Aujourd’hui plus que jamais, le suspect, l’inculpé, est immédiatement présumé coupable avec toutes les conséquences fâcheuses qui en résultent pour lui et qui ont incité le notaire Leroy et celle qui est devenue sa femme à demander des dommages-intérêts. Et n’oublions pas les conséquences fâcheuses de l’inculpation de Jean-Pierre F. de Bruay-en-Artois, sur le destin de ce malheureux.


  *


  **


  L’affaire Vacher suggère aussi d’utiles réflexions sur le rôle des experts dans le domaine si mouvant de la psychiatrie, sur le rôle des idéologies, des passions politiques chez les magistrats, sur celui du conformisme social chez les jurés. Et s’il est vrai que le fonctionnement du jury est discutable, que la décision des jurés est souvent contestable, ne doit-on pas s’y tenir pour l’heure, faute d’avoir trouvé une institution meilleure, garante de plus de civilisation…


  Enfin, l’éternelle question de la peine de mort mérite qu’on s’y arrête. Pour des hommes comme Fourquet, Lacassagne, pour le président de la cour d’Assises, pour le Dr Rebatel (beau-père d’un jeune professeur de talent fort libéral nommé Édouard Herriot), tous personnages intègres et de stricte moralité, la peine de mort se justifiait par le droit absolu de la société à se défendre, à éliminer les éléments irrécupérables.


  Plus tard, on en est venu (comme le faisait déjà le professeur Lacassagne) à considérer cette même société comme la véritable responsable des crimes commis par des êtres égarés à la responsabilité atténuée.


  Aujourd’hui, avec le problème des otages, des enlèvements d’enfants, la peine de mort (à la fois punition et exemple) retrouve des partisans. Et se pose de façon différente cette grave question: la société est-elle toujours responsable? Faut-il à grands frais entretenir en des centres d’inadaptation des êtres profondément endommagés alors qu’on parvient si mal à assurer une vie décente aux vieux, un enseignement approprié aux jeunes?


  La discussion reste donc ouverte. Mais irréfutable est la condamnation de la guillotine. Ce qui apparut comme un progrès à l’époque de la Révolution où commençait une drôle de fête, relève aujourd’hui d’un artisanat monstrueux.


  *


  **


  Reste le problème le plus grave, celui de la culpabilité, de la responsabilité, et de la répression.


  Il faut renvoyer les lecteurs au livre de Michel Foucault: Surveiller, c’est punir (Ed. Gallimard). Dans le n° 57 de la Nef (directeur Lucie Faure) intitulé «La Criminalité aujourd’hui», on trouve aussi des textes significatifs.


  M. Roland Kessous, ancien vice-président du syndicat de la Magistrature, écrit entre autre:


  Il est certain que nous vivons dans un climat de violence qui tend à s’amplifier et à se généraliser. Il est très difficile, pour ne pas dire impossible, d’en rechercher les responsables. D’ailleurs, la question offre un intérêt second, car la découverte d’un responsable n’a jamais fait disparaître le préjudice subi (*). Ces difficultés n’empêchent pas les pouvoirs publics de désigner du doigt ceux qu’ils considèrent comme étant les véritables responsables: ces jeunes, toujours qualifiés et désœuvrés, et qui se livreraient systématiquement au pillage en attaquant physiquement les personnes; ces travailleurs immigrés, quand ils ont l’outrecuidance de ne pas se contenter de produire, car telle est leur raison d’être; ces grands délinquants qui se livrent au hold-up, au proxénétisme et au trafic de drogue et pour qui il faut être impitoyable; les petits délinquants qui méritent sollicitude.


  Il y a dans cet amalgame, comme toujours, une part de vérité. Mais il y a aussi des omissions significatives…


  Un journaliste bien connu, Paul Lefèvre, a de son côté apporté d’intéressantes remarques dont sont extraits les passages suivants:


  Quoi qu’on en dise –et cela se proclame bien haut, surtout dans les discours– il y a plusieurs justices. La justice de l’individu et celle de la communauté, la justice du bon sens et celle de la politique, la justice du sentiment et celle du calcul. Elles sont là, si près les unes des autres, que l’on croit les confondre en un seul visage comme les pensionnaires du collège de filles que je rencontrais autre fois, au retour des promenades, dans les rues de Compiègne. Elles existent, ces justices, mêlées, rassemblées, encadrées, alignées dans les articles des codes, sous le même uniforme rouge. Et leur usage indistinct comme à l’époque du sac des villes conquises provoque les mêmes cris et les mêmes douleurs.


  Et finalement, ce qui voile et qui tache le visage de cette vertu dont parle le dictionnaire, c’est que la justice soit rendue au nom de tous sans que chacun soit consulté et au vu de tous sans que chacun soit informé. Les jugements, les verdicts, les arrêts se succèdent pendant que s’examinent, les yeux dans les yeux et la main sur le cœur, la justice dont parlent les gens et celle qu’appliquent les juges.


  Aujourd’hui, nous vivons de telle façon qu’une faute est connue par tous, très vite et souvent très mal, que les gens prétendent la juger en fonction de leurs réactions du moment et que les juges sont obligés de la peser en fonction de textes qu’ils sont formés à appliquer. De plus, et c’est aussi l’essentiel, la vie va si vite que les lois craquent avant d’être poussiéreuses, que les dossiers s’accumulent en gommant le temps de la réflexion, que le langage des uns n’est pas celui des autres et que la technique s’ingénie comme un maître vicieux à poser des énigmes qui rendent muets les juristes. Pas longtemps, il est vrai…


  Enfin se glisse, pour couronner le tout, un doute fondamental. Auparavant, on punissait sans se poser de questions. Aujourd’hui, on se demande à quoi cela sert.


  ……………………………………………………………………………………………


  En somme, la justice n’est pas une philosophie, une vertu ou une morale, c’est un monde de contradictions. Le monde de nos contradictions. Comme une couverture aux heures fraîches d’un matin de printemps, chacun veut en tirer sa part plus, si l’on peut, un petit bout du morceau de l’autre. L’excuse du sommeil, c’est le pas-vu-pas-pris qui nous réjouit tous et nous donne bonne conscience. Bien sûr, les juristes qui grincent depuis le début, peuvent dire: «Alors, effaçons tout… que nous reste-t-il à part l’anarchie… par quoi remplacer ces règles de vie si ce n’est par d’autres règles qui, en fin de compte, seront les mêmes?…». Ils ont raison, les bougres, mais, je n’écris que ce que je vois et mes yeux, tout myopes qu’ils sont, perçoivent les détails…


  Un jour, mon père, qui est un homme honnête, m’a dit: «C’est par les qualités de ses fils qu’un homme peut être jugé», sans doute après m’avoir tanné le cuir. J’y pense et je me demande quelle justice ma génération va-t-elle donc pouvoir léguer demain à ceux qui, aujourd’hui, dans les petites classes, écrivent, en tirant la langue pour mieux s’appliquer: justice, vertu morale qui, etc».


  *


  **


  Des réflexions comme celles-ci, comme celles de Casamayor et de plusieurs autres, ne témoignent certes pas en faveur de l’excellence, de l’efficacité et de l’infaillibilité de la justice française. Mais, par leur seule existence et par la liberté de la discussion instaurée, elles démontrent une continuelle mise en question qui est un signe de civilisation. De toute façon, la justice ne s’obtient pas dans l’abstrait: elle se recherche toujours.


  Il n’en est pas moins vrai qu’aujourd’hui plus encore qu’au temps de Vacher, nous sommes face au brillant concert des esprits démagogues, des intellectuels de salon, de bureau ou de chapelle, dont le laxisme n’imite certes pas la justice des pays «avancés»: chez Mao, l’homosexuel est condamné à mort; quant à la tolérance de Fidel relative à ses artistes, on sait ce qu’en vaut l’aune. En ce qui concerne l’URSS, il n’est que de lire ou d’écouter Sakharov, Pliouchtch, Soljénitsyne et bien d’autres. Depuis les procès de Moscou jusqu’à nos jours, la justice soviétique, conformiste, servile, mérite d’être au tableau d’honneur de l’inhumanité.


  Faut-il demeurer aujourd’hui passif devant ce nouveau droit ou cette nouvelle liberté: le droit, la liberté de l’homme de tuer pour se faire justice? Faut-il céder aux modes dérisoires des intellectuels prétendument avancés?


  De l’autre côté, les partisans de la mise à mort spectaculaire «pour servir de leçon», de la répression imbécile, impitoyable, des opérations coups de poing –vieux refrain de la réaction appuyée sur de fausses vertus et des valeurs contestées et contestables– comment les suivre sans rougir? L’exemple de Fourquet est là pour nous en garder.


  *


  **


  Rappelons cette phrase citée par Michel Tournier dans sa préface au Docteur Faustus de Thomas Mann: «L’artiste est le frère du fou et du criminel». Et cette autre réflexion de Hugo: «Il faut être absolument en démence, quand on peut jouir de la vie, pour se mettre à juger les hommes».


  Et pourtant, la Justice ne devrait pas n’être qu’un rêve.


  Postface


  Il n’y a ni crime ni délit lorsque le prévenu était en état de démence ou lorsqu’il a été contraint par une force à laquelle il n’a pu résister (Code pénal –Art. 64).


  Appendices


  I. –Émile Fourquet, juge et témoin.


  Notre intention n’est pas de contester à M. Fourquet le droit à l’erreur comme juge en 1897-98, comme témoin capital en 1931.


  Comme tout le monde, il peut se tromper, confondre, et, avec le recul du temps, commettre des bévues comme celle qui lui fait écrire qu’il a délivré le 14 juin 1898 son ordonnance désignant les experts, et «qu’en conséquence, les docteurs (…) ayant prêté le serment d’usage, vinrent le 16 décembre 1897 procéder à un premier examen».


  Mais la comparaison du dossier constitué par ses soins, classé par lui, et dont les pièces essentielles sont signées de sa main, avec la relation de l’affaire qu’il publie en 1931, fait apparaître avec évidence que M. Fourquet non seulement se trompe, mais veut tromper.


  À sa décharge, nous admettrons qu’il n’était pas facile de s’y reconnaître dans le fouillis des renseignements qu’il a recueillis. Il en ressort qu’il est parfois vain de le tenter, parce que même les traits qui paraissent les plus caractéristiques n’appartiennent pas au seul Joseph Vacher en exclusivité.


  On peut en effet en conclure qu’il y eut plusieurs Vacher parmi les trimardeurs: ce n’est pas un nom très rare. Une preuve, c’est que dans son dossier s’est égarée la fiche anthropométrique d’un nommé Vaché, né lui aussi en Isère, qui avait servi dix ans au 130e R.I., et qui fut arrêté à Murat-sur-Vabre à l’époque où Vacher circulait dans le Tarn.


  Il y avait plus d’un trimardeur qui avait fait un séjour dans les couvents ou qui prétendait tenir des pouvoirs de Dieu.


  La fameuse toque en lapin qui devint légendaire n’était même pas un signe distinctif. Bien au contraire, une coiffure en peau de lapin apparaît comme la coiffure à la mode chez les chemineaux.


  Nombreux aussi ceux qui conservaient et portaient une tenue militaire. Est-ce que Vacher était le seul à avoir obtenu le grade de sergent? Et la présentation d’un livret militaire était naturellement le fait de tous les chemineaux qui avaient servi et à qui les gendarmes demandaient leurs papiers: il y avait parmi eux beaucoup d’insoumis recherchés.


  Enfin, assaillir femmes, fillettes ou jeunes garçons n’était pas son seul fait. Loin de là. L’avalanche des dénonciations tardives montre que c’était fort fréquent, si bien que dans les campagnes, on s’y résignait comme à une calamité naturelle, et que dans la plupart des cas, on ne se donnait même pas la peine de porter plainte à la gendarmerie. Il a fallu le retentissement de l’affaire Vacher pour qu’on se décidât à figurer au nombre de ceux qui, comme dit le citoyen de Tours, «l’avaient échappé belle». On devenait une célébrité du village. Comment y résister?


  Quand on tient compte de ces faits, il n’est plus étonnant qu’au même moment Vacher soit signalé dans des endroits très différents. Évidemment, il peut se produire des erreurs de date. Fourquet en a rectifié quelques-unes. Mais il n’est pas rare que des témoignages aussi précis les uns que les autres (ou aussi imprécis) soient absolument contradictoires.


  Dans ce cas, M. Fourquet semble avoir eu un critère à ses yeux infaillible: le vrai Vacher est celui qui est signalé aux endroits où ont été commis assassinats ou autres attentats.


  Ce qui paraît bien contestable.


  Il faut aussi tenir compte de l’influence de la presse qui fournissait au public tous les détails pittoresques ou croustillants que la «folle du logis» pouvait ensuite prêter de toute bonne foi au Vacher avec qui on croyait avoir eu affaire.


  Les journaux parlaient-ils des morsures? Une femme de Bourg-en-Bresse écrivait aussitôt au juge que c’était Vacher qui l’avait mordue au nez, une nuit, dans une rue de la ville. Commission rogatoire. Enquête approfondie.


  Un sergent qui avait servi en Tunisie décrivait avec volubilité un crime commis à Romans où un chemineau de vingt-cinq ans avait été assassiné: le meurtrier lui avait arraché les parties génitales avec les dents! Pas de commission rogatoire cette fois. Vacher était à Sainte-Ylie.


  Il n’est pas douteux que ce sont les journaux qui avaient fourni la description du voyageur malodorant à l’auteur de la lettre anonyme de Montauban (42).


  Mais M. Fourquet envoya immédiatement des commissions rogatoires dans toutes les stations de Lure à Belfort.


  Tous les employés furent interrogés. Il se trouva que deux d’entre eux avaient connu Vacher au régiment. Aucun, sauf un chef de gare sans grande conviction, aucun ne se souvenait d’avoir vu un trimardeur correspondant au signalement; d’ailleurs, au même moment, des signalements aussi et même plus précis localisent Vacher ailleurs.


  Comment alors le juge peut-il se montrer aussi affirmatif?


  C’est là qu’entre autres on surprend ses étranges raisonnements.


  On a trouvé des traces d’huile sur la petite Reuillard à Belfort et de la fiente qui lui sortait de l’anus. Dans deux autres cas, des traces d’huile ont été découvertes sur des victimes de Vacher. Enfin, une bouteille d’huile a été trouvée dans son sac. D’autre part, deux victimes ont été surprises en train de se «livrer à la défécation», et Vacher a avoué le viol.


  Donc Vacher est bien l’auteur de ce crime, et la bouteille d’huile devient une pièce à conviction qui démontre en outre la préméditation.


  Pourquoi aurait-il eu une bouteille d’huile dans son bagage? Comme si Vacher, en plein été, aurait pu mettre du beurre pour agrémenter sa pitance. Que cette huile ait pu servir à l’occasion… Mais l’obligation de manger était, elle, quotidienne.


  Et ce n’est pas la seule présomption qui sert de preuve à M. Fourquet. Il en retient en effet plusieurs, qui peuvent se trouver réunies ou non, mais toujours probantes.


  La femme de Saint-Ours a été trouvée avec un couteau sur le ventre? Donc Vacher a tué la veuve Laville découverte dans le même état, comme aussi la vieille femme de Volvent.


  Vacher déplaçait-il les cadavres de ses victimes pour les dérober aux regards des passants?


  Preuve supplémentaire que c’est bien lui qui a tué la petite Henrion à Vrécourt.


  Les mutilations enfin, comme si Vacher seul en était capable alors que maints exemples prouvent le contraire.


  Et à ce sujet, une autre constatation: M. Fourquet a souvent et vigoureusement affirmé que le noble souci d’innocenter les victimes indirectes de Vacher conduisait son action, et le faisait persévérer dans sa voie envers et contre tous.


  Préoccupation tout à son honneur.


  Mais alors, comment expliquer que le dossier ne contient pas la déposition de Mme Henriot, si nette, si précise, qu’elle désigne sans conteste, avec preuve à l’appui, Vacher pour l’auteur du crime Vrécourt, où précisément un malheureux est injustement accusé? Pourquoi l’avoir réservée pour son livre où elle apparaît trente-quatre ans après!


  Autres questions?


  Pourquoi dans la chemise intitulée «Renseignements de moralité» bien peu garnie, ne figurent ni la déposition du capitaine Cochinard, ni celle du lieutenant de Gentile (pour se borner à ces deux exemples), mais presque uniquement celle d’un nommé Harster, adressée au procureur de Lyon. Cet individu, détenu à la prison de Marmande, pour vagabondage et mendicité, raconte qu’en juillet l896, il a fait, pendant plusieurs jours, route avec Vacher. Il insinue qu’il pourrait être l’auteur d’un assassinat commis à Fourt, sur une veuve qui fut violée et volée de 1200 francs: elle avait vécu à Beaufort et elle était connue de Vacher. Ce dernier lui avait dit aussi, à Bourgoin, qu’il était à Varacieux le jour de l’assassinat d’Olympe Buisson. Et ajoutait-il, «on disait parmi les mendiants que Vacher était voleur, maraudeur et pédéraste».(43)


  Indice de plus, confirmation de plus. Comment M. Fourquet n’aurait-il pas fait un sort à cette dénonciation?


  Pourquoi enfin la déposition du «sieur» Mathieu, si défavorable à Vacher, puisqu’elle ruine tous les brevets d’honnêteté qui lui ont été accordés pour sa conduite à l’armée, n’a-t-elle pas été l’objet d’un procès-verbal de déposition?


  Toutes les questions qu’on se pose (car il y en a d’autres), ne comportent qu’une réponse: le livre de M. Fourquet n’est qu’une spécieuse plaidoirie.


  *


  **


  II. –Alexandre Lacassagne, professeur de médecine légale.


  Médecin militaire des Dragons de l’impératrice, le Dr Lacassagne s’installe à Lyon en quittant l’armée, et il y obtient, à sa création, la chaire de médecine légale.


  La leçon d’ouverture du cours de médecine légale, prononcée à la Faculté le 6 décembre 1896, et publiée sous le titre: «Médecine, experts et erreurs judiciaires», montre qu’il se faisait une haute idée de son «importante et sainte» mission, comme dira Vacher.


  Il peut être considéré comme le véritable fondateur de l’école lyonnaise d’anthropologie criminelle et du laboratoire de criminologie. C’est lui qui donne à cette école, dont les précurseurs sont les Drs Bertrand et Horace Tavernier (*), un rayonnement et une célébrité considérables qui s’étendirent jusqu’au Brésil (44). Il est à remarquer qu’elle se développe sous son impulsion à partir de 1880, c’est-à-dire au moment où la violence anarchiste commence à se manifester à Lyon. Celle-ci sera une des préoccupations constantes du professeur.


  Sa correspondance indique qu’il se réclame de la philosophie positiviste, et sa collaboration avec des hommes comme A. Bérard, Fourquet, Lombroso, révèle qu’il y a entre eux une certaine communauté de vue, qu’ils relèvent de la même idéologie ou du même idéal.


  Issus de la bourgeoisie éclairée, ils adhèrent à ce mouvement «républicain», dont l’énergie s’emploie avant tout à lutter contre la réaction, c’est-à-dire le parti conservateur, monarchiste, et le cléricalisme sur lequel il s’appuie. (Il s’agit des Français, évidemment).


  Ils ont aussi une haine commune contre l’Anarchie en qui ils voient une menace pour l’ordre et les institutions qu’ils professent et défendent, et surtout ils en condamnent la violence aveugle: les bombes ne choisissent pas leurs victimes. Ils peuvent enfin s’en tenir directement visés, et la peur n’est pas un facteur de lucidité.


  La multiplication des attentats, puis l’assassinat du président Carnot les incitent à approuver et à appuyer tous les moyens qui tendent à réprimer ce déchaînement de la criminalité qui se camoufle souvent sous la bannière de la revendication sociale. Enfin, pour eux, le romantisme anarchiste est une forme de mysticisme, et à ce titre, doublement honni.


  Leur attitude au cours de l’affaire Vacher, anarchiste de Dieu, mais pour eux anarchiste avant tout, peut trouver une explication dans un état d’esprit bien répandu à l’époque.


  Le professeur Bernheim, chef de l’école de Nancy, dans un article du Temps du 23 décembre 1890, avait avoué ne pouvoir se prononcer sur la responsabilité morale, mais il concluait cependant: «Qu’il peut être bon qu’un méfait soit réprimé alors même que la responsabilité morale de l’auteur reste douteuse». Il admettait la peine de mort par hygiène sociale.


  De son côté, le professeur Lacassagne, en conclusion d’un ouvrage sur l’affaire Gouffé, condamné à mort sur réquisitoire d’A. Bérard, alors substitut, écrivait: «La société a le devoir de se défendre. Elle doit spontanément et de parti pris scientifique, éliminer les êtres incorrigibles et méchants dont la nature se débarrasse peu à peu par la dégénérescence ou la stérilité. Le temps est loin où il faudra reléguer la guillotine dans le magasin des vieux accessoires. Nous tenons pour cette inéluctable vérité: les sociétés ont les assassins qu’elles méritent».


  Ayant eu à examiner Caserio, il s’attache dans un ouvrage à démontrer la responsabilité de l’anarchiste et le bien-fondé du verdict.


  Il a réuni sous le titre «Anarchistes et Régicides» des documents et opuscules divers concernant l’anarchie, dont un «Catéchisme du Soldat» qui trouve un écho de nos jours.


  Il y figure un factum d’un Dr Dallemagne (Bruxelles, 1895) envoyé non sans raison en hommage au professeur Lacassagne. L’incorrection du style est telle qu’on serait tenté de la mettre au compte d’un linotypiste illettré, si elle n’était l’exact reflet du niveau de la pensée. L’auteur y réclame «d’élargir les bornes de la responsabilité (…) et (les têtes) qui ont armé le bras de Caserio doivent tomber, fût-il démontré qu’elles sont plus mal équilibrées encore».


  En toute justice, il faut reconnaître à Lacassagne une supériorité intellectuelle sur beaucoup de ses correspondants: les véritables données du problème ne cessaient de le tourmenter: «Le milieu social, écrivait-il, est le bouillon de culture de la criminalité; le microbe, c’est le criminel, c’est-à-dire un élément qui n’a de valeur que le jour où il trouve le bouillon qui le fait fermenter»; et il rappelait sa formule familière: «Les sociétés ont les criminels qu’elles méritent».


  Dans son rapport sur Vacher, cette constante préoccupation affleure lorsqu’en passant il se demande si les actes de Vacher ne sont pas l’œuvre d’un fou «dont la société a quand même à rougir, car on en est à se demander quelle est la part de la collectivité dans la préparation et l’élaboration d’un monstre pareil».


  Que n’a-t-il songé à répondre à la question qu’il posait ou se posait? Mais le fracas répété des bombes, l’épidémie d’assassinats qui se répandait, rendaient plus urgente la nécessité de sévir, d’endiguer par tous les moyens le flot de la violence. Et il est frappant de constater que dans son rapport, il élimine ou réfute tous les faits ou arguments qui pourraient offrir une réponse à l’interrogation posée.


  Cependant, on est obligé de convenir que le professeur Lacassagne s’est montré cohérent avec lui-même. Ce qui n’implique pas qu’il ait été tout à fait certain de sa position.


  «Après s’être rendu compte de nos efforts, on conviendra, nous l’espérons, que si nous nous sommes trompés, c’est certainement de bonne foi». (Vacher, l’Éventreur, 1902). Chez Lacassagne, la bonne foi est de meilleure qualité que chez Fourquet.


  *


  **


  III. –Alexandre Bérard, député de l’Ain (1893-1908), sénateur (1908-1923), sous-secrétaire d’État aux Postes et Télécommunications (1902-1906), vice-président du Sénat (1919-1923).


  Né en 1859, fils d’un fabricant de soierie, qui fut député de Lyon de 1893 à 1898, il collabora dès l’âge de dix-sept ans au Progrès et au Lyon Républicain, fit des études de droit, s’inscrivit au barreau en 1877; docteur en droit en 1882, il s’orienta vers la magistrature en 1880. Comme journaliste, il suivit les procès des anarchistes. Comme substitut à Saint-Étienne, il requiert contre Cyvoct et Gouffé qu’il fait condamner. En 1890, substitut à Grenoble, il intervient dans le procès des anarchistes de Vienne.


  En 1893, il abandonne la magistrature pour la politique: il se présente aux élections législatives comme candidat pour défendre une république démocratique, réformiste et progressiste, la laïcité, et le prélèvement d’un impôt sur le capital, etc.


  Inscrit à la gauche démocratique et à l’union progressiste, il appartient en 1902 à la gauche radicale et radicale socialiste, et Combes le nomme sous-secrétaire d’État.


  Pendant toute sa carrière parlementaire, il fait preuve d’une très grande activité et présente un grand nombre de projets de loi. Comme son père qui s’intéresse beaucoup aux questions ouvrières, il se préoccupe de problèmes sociaux, surtout quand ses électeurs y sont directement concernés. Il trouve le temps cependant de publier de nombreux ouvrages, dont deux romans, et des mémoires sur les Dombes ou le Bugey.


  Citons: La criminalité en France, 1890 –L’invasion des étrangers et la taxe de séjour, 1886–La publicité des exécutions, 1894–Sur l’anarchie, 1897.


  Il écrivit enfin trois mémoires pour défendre la théorie qui fait d’Izernore le site d’Alésia.


  *


  **


  IV. –Cesare Lombroso, 1835-1909, auteur de: Le Génie et la Folie, 1864–L’homme criminel, 1876-1896–Le crime, causes et remèdes, 1900.


  La faveur dont Lombroso continue à jouir auprès d’hommes comme Lacassagne et A. Bérard peut surprendre.


  Depuis longtemps, la Revue de Psychiatrie a rigoureusement contesté ses thèses qu’il développe dans Le Génie et la Folie.


  Le Dr Manouvrier, dans une lettre à Lacassagne, fait suivre son nom de la parenthèse: Quel fumiste!


  À Lyon même, sa réputation est bien ébranlée comme l’atteste une lettre du Dr Etienne Martin, adressée au même Lacassagne, le 7 juillet 1895:


  «Vous avez lu les déclarations de Lombroso au sujet du cerveau de Vacher. Quand on compare ces descriptions avec la réalité, on voit la mauvaise foi la plus éhontée. Ne devrions-nous pas profiter de l’occasion pour faire comprendre les procédés de l’école italienne et les disqualifier d’une façon définitive?».


  L’importance qu’on continue à accorder à Lombroso peut s’expliquer en partie par sa célébrité. Même discutée, contestée, celle-ci demeure et joue en faveur du «savant» italien. Mais cela ne suffit pas.


  On entrevoit entre tous ces personnages une solidarité qui ne pourrait s’expliquer que par une philosophie, une appartenance commune.


  L’appui inconditionnel que Lacassagne apporte à Fourquet dans son rapport, la suggestion qu’il fait aux pouvoirs publics, lors du procès, de reconnaître les mérites du juge, l’ouvrage collectif publié sous le nom de Vacher, l’Éventreur, tout cela pourrait faire donc soupçonner l’existence d’un lien plus fort qu’une simple et fortuite communauté d’opinion.


  Annexes

  

  Extraits du livre

  «Le Psychiatre au Tribunal»


  Le procès de l’expertise psychiatrique en justice pénale par le docteur M. Landry (Ed. Privât), 1976.


  


  Ces citations ont été choisies parce qu’elles permettent de revoir l’affaire Vacher sous un autre angle que celui du professeur Lacassagne. En fait, l’affaire Vacher est la meilleure illustration des thèses soutenues par le Dr Landry.


  … «La psychiatrie est en plein remaniement. La plupart de ses concepts sont actuellement remis radicalement en question et il n’est plus permis à l’expert de limiter son rôle à un simple étiquetage du criminel sur la base de classifications archaïques, dont la majorité des auteurs modernes s’accordent aujourd’hui à réfuter la valeur des fondements théoriques.


  Les magistrats ne peuvent et ne veulent plus s’en satisfaire. De plus en plus nombreux sont ceux qui commencent à s’interroger sur le sérieux et l’intérêt médico-légal du diagnostic psychiatrique traditionnel et qui se posent notamment la question de savoir si cet étiquetage n’a pas pour fonction principale de masquer la personnalité réelle, concrète et singulière du criminel et d’éviter ainsi de trop s’appesantir sur le sens et la genèse de sa conduite anti sociale. Il est par ailleurs communément admis aujourd’hui que l’individualisation de la sanction pénale passe nécessairement par la connaissance approfondie de la personnalité du criminel et que la criminologie comme la psychologie, devrait avant tout se définir comme une «science de la première personne» (Politzer).


  … Le recours systématique aux théories psychiatriques ne masque-t-il pas, enfin, un secret désir de la société d’escamoter le vrai problème de la criminogenèse par la dissimulation de sa propre responsabilité derrière l’écran rassurant d’une explication pseudo-scientifique exprimée de surcroît dans un langage souvent hermétique hors de portée des profanes.


  … La répression pénale ne peut s’exercer qu’à l’égard des personnes moralement et socialement responsables et ne vise donc que des actes qui ont été commis avec conscience et volonté. On admet généralement que la responsabilité n’existe ni dans la première enfance, ni dans la folie, puisqu’elle implique deux conditions que ces deux états sont supposés ne pas remplir: liberté et capacité de discerner le bien et le mal.


  Cette notion de responsabilité morale repose essentiellement sur la théorie traditionaliste du libre-arbitre. Un homme est libre, donc responsable, lorsque, connaissant les valeurs morales et sociales, il a commis un acte qu’il pouvait ne pas commettre (A. Vergez). Elle entraîne normalement la culpabilité.


  En postulant une théorie rationaliste du comportement de l’homme, la criminologie ne pouvait que remettre en question l’idée traditionnelle de sanction, que d’aucuns tentent toutefois de justifier en avançant son aspect magique, ou le principe religieux d’expiation ou encore sa valeur intimidatrice et rééducatrice.


  Parallèlement à l’évolution des idées en matière criminologique, la science psychiatrique a, de son côté, considérablement progressé. La découverte de l’inconscient, notamment, a montré le caractère très relatif de notions telles que la volonté ou l’intentionnalité. Lagache a démontré par exemple qu’un crime apparemment prémédité, conscient, motivé et habilement exécuté pouvait avoir été déterminé par des motivations inconscientes, et que les explications que son auteur en donnait n’étaient que de simples rationalisations.


  Ainsi que le souligne Porot, ces considérations tendent à réduire le champ d’application de la responsabilité pénale pleine et entière, donc à limiter le nombre des délinquants auxquels s’adressent les sanctions normales du Code.


  … Il est même permis de se demander si le psychiatre d’aujourd’hui est réellement mieux armé que son ancêtre aliéniste du début du XIXe siècle pour percer le secret de la personnalité de certains criminels. Certes, la nosographie psychiatrique s’est considérablement enrichie depuis, jusqu’à devenir pléthorique, mais cette multiplication artificielle d’étiquettes nosographiques n’est-elle pas une simple façade destinée à masquer la pauvreté du contenu?


  … Notre société a séparé la criminalité de la folie, après les avoir longtemps confondues. De cette différenciation, est née l’expertise psychiatrique.


  Pendant plus d’un siècle, la Justice confia aux médecins le soin d’examiner les criminels dont l’anormalité psychique était soupçonnée avec, pour mission, d’authentifier leur aliénation mentale. L’expertise se résumait alors à un acte diagnostique. Il s’agissait de bien différencier les fous des non-fous. Les criminels dont les particularités psychiques ne correspondaient à aucune des maladies mentales officiellement reconnues comme telles par l’Université de l’époque ne pouvaient qu’être jugés mentalement normaux et, à ce titre, considérés comme pénalement responsables de leurs actes.


  Cette différenciation répondait à deux impératifs sociaux: lever les scrupules du juge et éviter de trop s’appesantir sur la genèse de la conduite criminelle. En proclamant l’innocence des fous criminels, la société affirmait du même coup la culpabilité des criminels «normaux». L’irresponsabilité consentie à ceux-là présupposait la responsabilité de ceux-ci. Et en divisant artificiellement la population criminelle en deux groupes bien distincts, répondant l’un au Mal et l’autre à la Maladie, elle donnait d’autre part l’illusion d’apporter une réponse satisfaisante au problème, embarrassant pour elle, de la criminogenèse.


  Ainsi rassurée, la société put créer et multiplier ces institutions totalitaires et monstrueuses que furent l’asile d’aliénés, pompeusement baptisé plus tard hôpital psychiatrique, et la prison, dont on sait combien elles se révélèrent parfaitement adaptées, l’une pour maintenir le fou dans sa folie, et l’autre pour compromettre irrémédiablement la réadaptation du criminel.


  … Les nostalgiques d’une psychiatrie purement «médicale» sont eux-mêmes incapables de proposer une classification universelle, qui serait acceptée et utilisée par tous. La terminologie varie selon les pays et les écoles, rendant difficile toute communication et faussant les confrontations statistiques entre chercheurs, dans le domaine thérapeutique par exemple. Ce qui est étiqueté ici «paranoïa» est baptisé ailleurs «schizophrénie». Et il n’est même pas certain que tel individu, considéré comme fou dangereux et, comme tel, interné d’office dans un hôpital psychiatrique, eût été reconnu porteur de la moindre anomalie mentale dans un département voisin, par un psychiatre tout aussi «qualifié».


  … En réalité, si le psychiatre a été investi par la société d’un pouvoir aussi étendu, c’est que celle-ci tire de ce choix plusieurs avantages:


  1. En premier lieu, nous avons vu que l’expertise psychiatrique lui permettait de se prévaloir d’un avis technique «qualifié» pour lever toute suspicion de folie chez l’inculpé.


  2. Elle contribue également à masquer ou à minimiser l’importance de certains éléments criminogènes qui pourraient la mettre directement en cause. C’est ainsi que les facteurs socio-culturels perdent toute spécificité criminogène dès lors qu’ils ont été récupérés par l’expert et intégrés par lui dans le marais de l’étiopathognie des maladies mentales, au même titre, par exemple, que les causes biologiques. Elle permet ainsi de réfuter l’allégation selon laquelle la société secréterait elle-même sa propre criminalité. À partir du moment où un délinquant analphabète (par non scolarisation) est reconnu par le psychiatre pénalement responsable de ses actes, il va de soi que l’analphabétisme, avec tout ce que cet état suppose de processus d’exclusion et d’aliénation, de frustrations de tous ordres et de ségrégation sociale, ne peut plus être présenté comme cause excusable de déviance, comme facteur d’aliénation, puisqu’il a déjà été pris en considération dans la discussion portant sur la responsabilité de l’inculpé (Jean-Marc Varaut rappelle que 90% des détenus n’ont pas le certificat d’études et que 10% d’entre eux sont des illettrés totaux).


  … On nous objectera que l’intervention du psychiatre trouve sa justification dans le souci fort louable qu’a la Justice d’éviter de regrettables erreurs judiciaires, de ne pas punir d’authentiques malades. L’argument est de poids et mérite réflexion.


  Il est incontestable qu’un certain nombre de délits et de crimes sont le fait de sujets dont on ne peut nier qu’ils présentent des «troubles mentaux», qu’ils relèvent plus du médecin que du juge. Cette constatation à elle seule justifie donc l’intervention du psychiatre-expert.


  Mais il est non moins évident que la personnalité de la presque totalité des criminels se situe dans une zone frontière et qu’il n’existe aucun repère clinique décisif permettant de classer en toute objectivité un individu dans le champ du pathologique ou dans celui du normal. Il en résulte que la décision de l’expert sera neuf fois sur dix entachée de considérations subjectives et dictée finalement par un jugement moral.


  Dans cette perspective, certains spécialistes préconisent de ménager, entre le groupe des «aliénés criminels» et celui des «criminels normaux», une zone intermédiaire qui serait réservée aux «anormaux». En se gardant bien toutefois de préciser quels seraient la nature des critères d’anormalité retenus, le statut juridique des «institutions spécialisées» qui leur seraient destinées et le type de «traitement» que l’on aurait prévu de leur appliquer.


  … La grande mystification, c’est d’avoir laissé croire qu’un examen psychiatrique, à lui seul, pouvait livrer tous les éléments de réponse aux questions posées, c’est d’avoir décrété que la conduite criminelle trouvait exclusivement son explication «dans» l’homme, c’est d’avoir postulé la fixité et l’immutabilité de la personnalité du criminel et d’avoir mis entre parenthèses l’influence de l’entourage socio-culturel. Alors que tous les spécialistes s’accordent à reconnaître que la criminalité est un phénomène bio-psychosocial qui ne peut être appréhendé, analysé et traité que par une approche pluridimensionnelle.


  … On demande à l’expert d’évaluer le degré de dangerosité sociale de l’accusé, lors que les criminologues les plus éminents, comme Hesnard, reconnaissant humblement qu’en l’état actuel de nos connaissances, ce pronostic ne peut en aucun cas être porté de façon catégorique.


  … L’entêtement avec lequel la Justice continue de privilégier le rôle du psychiatre au détriment des représentants qualifiés des autres sciences humaines répond, nous l’avons dit, au souci qu’elle a d’éviter de trop approfondir la criminogenèse. Tout se passe comme si la société redoutait de découvrir une étroite parenté entre le fou, le criminel et l’homme normal. Toute explication psycho-sociologique de la criminalité inquiète. Il est indispensable que le criminel soit «autre», qu’on lui attribue et qu’on lui découvre des particularités psycho-pathologiques spécifiques qui le différencient de l’honnête homme. Car si le fou est le garant de l’ordre raisonnable (M. Foucault), le criminel se doit, lui, d’être le garant de l’honnêteté et de la respectabilité des autres.


  … Devant la psychiatrisation systématique de toutes les formes de déviance, de révolte et d’inadaptation, l’expert-psychiatre a encore un bel avenir devant lui.


  Tous ceux qui, d’une façon ou de l’autre, ne se conformeront pas à l’ordre établi, contesteront le système, ou plus simplement ne pourront ou ne voudront s’y intégrer, se verront contraints de se soumettre au redoutable jugement du psychiatre. Hier les fous et les criminels, aujourd’hui les drogués, les clochards, les ivrognes et les professeurs de philo contestataires, demain les hippies, les immigrés, les ratés de l’éducation nationale, et, pourquoi pas, les opposants politiques. On multipliera les centres de rééducation «spécialisés», on diversifiera les lieux d’exclusion et de réjection, on créera un ministère des inadaptés. Et c’est bien sûr au psychiatre qu’il appartiendra de classer, de catégoriser, d’exclure, d’orienter et de répartir tous ces laissés pour compte, tous ces marginaux qui ne seront tolérés nulle part et qu’il faudra bien regrouper quelque part, faute d’avoir osé les éliminer définitivement. S’il le faut, les pouvoirs du psychiatre seront accrus, on complétera la nosographie psychiatrique, on inventera de nouvelles techniques, on multipliera les centres de dépistage et de «traitement».


  Ce sera l’ère de la dictature psychiatrique. Rien ne sera laissé au hasard. Sous couvert d’une «science» officielle apprise à l’Université, l’expert décidera à sa guise, condamnera ou innocentera selon ses propres critères de normalité, sans obligation pour lui d’en référer à quiconque. Lorsqu’un délinquant est traduit devant un tribunal, il bénéficie encore de certaines garanties: le Code pénal qui fixe les peines, un débat public, l’assistance d’un avocat qui assure sa défense. Soumis au jugement de l’expert, il ne pourra absolument plus contester les décisions qui seront prises à son encontre; on ne discute pas l’avis d’un spécialiste. Serait-il tenté de le faire que l’expert en question saura bien trouver le qualificatif adéquat, celui de paranoïaque par exemple, pour l’enfermer définitivement dans les mailles de sa nosographie.


  L’expertise psychiatrique, telle qu’elle est conçue, doit être condamnée sans appel. Non seulement elle n’explique rien, n’apporte rien, ne débouche sur rien, mais, par l’illusion qu’elle donne d’une explication scientifique du crime et du criminel et par la bonne conscience qu’elle entretient chez ceux qui ont pour mission de juger leurs semblables, elle freine les progrès de la recherche en matière de criminologie et ralentit l’évolution vers une meilleure justice».


  Le cas Pliouchtch ne vient-il pas illustrer à sa manière cette «dictature» de la psychiatrie?


  Chronologie


  
    
    

    
      	
        

      

      	
        16 novembre 1869, naissance de Vacher à Beaufort (Isère).

      
    


    
      	
        

      

      	
        1873 (?), typhoïde du jeune Joseph.

      
    


    
      	
        

      

      	
        1875, léché par un chien enragé, traitement de l’empirique.

      
    


    
      	
        1882, à Lyon, Cyvoct dynamite «l’Assommoir» (théâtre Bellecour).

      

      	
        1875-84, école primaire.

      
    


    
      	
        1885, première inoculation par Pasteur du vaccin anti-rabique.

      

      	
        1884-85, valet de ferme à Beaufort, puis à Saint-Genis-Laval, près de Lyon.

      
    


    
      	
        1886, attentat de Gallo.

      

      	
        20 novembre 1885 –20 octobre 1887, noviciat chez les Frères maristes de Saint-Genis-Laval.

      
    


    
      	
        1887-88, Jack l’Éventreur à Londres.

      

      	
        20 octobre 1887 –fin juin 1888, vagabondage.

      
    


    
      	
        1888, inauguration de l’institut Pasteur.

      

      	
        29 juin à septembre 1888, lacune où Fourquet place trois assassinats possibles.

      
    


    
      	
        

      

      	
        Septembre 1888, Vacher, plongeur à la brasserie des Nations, Grenoble. Blennoragie.

      
    

  


  1889


  
    
    

    
      	
        27 janvier, Boulanger élu à Paris.


        

      

      	
        11 février au 12 avril, hôpital de l’Antiquaille à Lyon. Ablation partielle d’un testicule par le Dr Gailleton: orchite blennorragique.

      
    


    
      	
        Septembre, loi de 3 ans.

      

      	
        Voyages à Genève, Aix-les-Bains, Paris (?) –Dates imprécises.

      
    


    
      	
        Fondation de la 2e Internationale.

      

      	
        

      
    


    
      	
        Exposition internationale de Paris, tour Eiffel.

      

      	
        

      
    

  


  1890


  
    
    

    
      	
        

      

      	
        Novembre 1889 au 20 février 1890, Vacher est employé chez Piquet frères, papetiers à Lyon.

      
    


    
      	
        1er Mai tumultueux à Lyon et à Vienne.


        Accord franco-russe contre le nihilisme.


        A. Bérard, substitut à Grenoble, requiert contre les anarchistes, auteurs «des crimes» de Vienne.

      

      	
        De février à novembre, dates et déplacements incertains. Un employeur de Saint-Genis le chasse comme «anarchiste militant et vicieux».


        Vacher se fait remarquer au défilé du 1er Mai.

      
    


    
      	
        

      

      	
        28 septembre, crime de Varacieux (Isère) attribué à Vacher par Fourquet.

      
    


    
      	
        

      

      	
        16 novembre, Vacher est incorporé au 60e R.I. à Besançon, peloton des élèves caporaux.

      
    


    
      	
        

      

      	
        Première tentative de suicide, premier examen mental.

      
    

  


  1891


  
    
    

    
      	
        Manifestations violentes du 1er Mai.

      

      	
        29 novembre, Vacher est nommé caporal.

      
    


    
      	
        Grèves et incidents de Fourmies.


        Affaire de Clichy.

      

      	
        

      
    


    
      	
        28 août, les coupables déférés aux assises.

      

      	
        

      
    


    
      	
        Début de l’affaire Ravachol.

      

      	
        

      
    


    
      	
        Bombe chez le procureur Bulot.

      

      	
        

      
    


    
      	
        Scandale de Panama.

      

      	
        

      
    

  


  1892


  
    
    

    
      	
        29 février, bombe à l’hôtel du prince de Sagan.

      

      	
        21 novembre, Vacher est nommé sergent.

      
    


    
      	
        Henry dynamite le siège social de la société de Carmaux.

      

      	
        Rencontre de Louise Barrand, deuxième tentative de suicide.

      
    


    
      	
        Procès de Ravachol à Montbrison.

      

      	
        1892-1893, deuxième examen mental.

      
    


    
      	
        21 mars, bombe au restaurant Véry à Paris.

      

      	
        

      
    


    
      	
        Assises de Montbrison: Ravachol condamné à mort le 20 juin 1892, exécuté le 10 juillet 1892.

      

      	
        

      
    

  


  1893


  
    
    

    
      	
        Du 8 au 21 mars, procès de Panama.

      

      	
        Le 28 avril, Vacher est mis en congé libérable.

      
    


    
      	
        Marey construit le premier projecteur cinématographique.

      

      	
        16 juin, «le drame d’A…». Vacher tire trois balles sur Louise et s’en tire trois dans la tête.


        Hôpital de Baume. Vacher «entend des voix».

      
    


    
      	
        

      

      	
        7 juillet, Vacher est transféré à l’asile de Sainte-Ylie, près de Dole.

      
    


    
      	
        

      

      	
        8 juillet, examen des 24 heures.

      
    


    
      	
        

      

      	
        25 août, Vacher s’évade, et est réintégré le 11 septembre.

      
    


    
      	
        

      

      	
        12 septembre, rapport du Dr Guillemin: «Vacher entend des voix».

      
    


    
      	
        Le 9 décembre, Vaillant lance son pétard à la Chambre des Députés.

      

      	
        21 décembre, Vacher est transféré à l’asile de Saint-Robert, près de Grenoble.

      
    

  


  1894


  
    
    

    
      	
        11 janvier, condamnation de Vaillant. Carnot refuse la grâce. Exécution le 4 juin.

      

      	
        1er avril, le Dr Dufour signe l’exeat de Vacher.

      
    


    
      	
        Perquisitions et arrestations dans les milieux anarchistes.

      

      	
        Vacher, retiré à Saint-Genis, s’enfuit.

      
    


    
      	
        12 février, bombe d’Henry au café Terminus pour protester contre la condamnation de Vaillant.

      

      	
        10 mai, crime de Beaurepaire.

      
    


    
      	
        Le 4 avril, une bombe éborgné l’écrivain Laurent Tailhade au restaurant Foyot, face au palais du Luxembourg.

      

      	
        20 novembre, crime de la Vaquière, près de Vidauban.

      
    

  


  1895


  
    
    

    
      	
        Les frères Lumière réalisent le premier appareil cinématographique.

      

      	
        12 mai, crime d’Étaules (Côte-d’Or).

      
    


    
      	
        Le 13 janvier, démission de Casimir Périer. Élection de Félix Faure à la présidence de la République.

      

      	
        24 août, crime de Saint-Ours (Savoie).

      
    


    
      	
        Septembre, fondation de la C.G.T.

      

      	
        1er septembre, crime de Benonces (Ain).

      
    


    
      	
        8 novembre, Roentgen découvre les rayons X.

      

      	
        29 septembre, c r i m e de St-Etienne-de-Boulogne (Ardèche).


        (Pendant cette période, Fourquet attribue à Vacher une série d’attentats et de tentatives, plus six assassinats).

      
    


    
      	
        Novembre, acquittement du Marquis de Nayve aux applaudissements de la bonne société et du parti-prêtre.

      

      	
        23 septembre, crime de Truinas près de Die (Drôme).

      
    

  


  1896


  
    
    

    
      	
        

      

      	
        Vacher est condamné à un mois de prison pour coups et blessures, à Baugé (Maine-et-Loire).

      
    


    
      	
        

      

      	
        10 septembre, crime de Busset (Allier).

      
    


    
      	
        

      

      	
        1er octobre, crime de Saint-Honorat (Haute-Loire).

      
    


    
      	
        

      

      	
        Fin décembre, ou début janvier 1897, voyage à Lourdes et à la frontière espagnole.


        (D’après Fourquet, Vacher commet en outre pendant cette année plusieurs attentats et au moins deux autres assassinats: Allègre, Haute-Loire, et Brive, Cantal).

      
    

  


  1897


  
    
    

    
      	
        Bombe à Longchamp en présence de Félix Faure.

      

      	
        22 février, affaire Gautrais (Lacaune, Tarn).

      
    


    
      	
        Un étudiant anarchiste espagnol tue l’ex-premier ministre Canovas.

      

      	
        Fin mai, crime de Tassin (Rhône).

      
    


    
      	
        Charles Bonnot, oncle de Jules, agent de police à Paris, meurt à Sainte-Ylie.

      

      	
        (Dans l’intervalle, Fourquet lui attribue divers attentats et quatre assassinats, notamment une fillette à Belfort le 18 mars, et une autre à Vrécourt (Vosges) le 1er avril).

      
    


    
      	
        Le 15 décembre, Jules Bonnot est admis comme élève-caporal au 133e R.I.

      

      	
        Le 8 juin, lettre à Louise, datée de Lyon (Croix-Rousse).

      
    


    
      	
        18 octobre, affaire Dreyfus en cassation. Condamnation confirmée.

      

      	
        Le 18 juin, crime de Courzieu (Rhône).

      
    


    
      	
        

      

      	
        6 juillet, assassinat d’une vieille femme à Volvent (Rhône), attribué à Vacher par Fourquet.

      
    


    
      	
        

      

      	
        10 juillet, Fourquet lance de Belley la commission rogatoire qui provoquera l’arrestation de Vacher.

      
    


    
      	
        

      

      	
        23 juillet, assassinat de la veuve Laville à Coux, près de Privas. Attribué à Vacher par Fourquet.

      
    


    
      	
        

      

      	
        4 août, arrestation de Vacher à Champis (Ardèche).

      
    


    
      	
        

      

      	
        9 septembre, transfert à Belley (Ain).

      
    


    
      	
        

      

      	
        10 septembre, premier interrogatoire de Vacher par le juge Fourquet.

      
    


    
      	
        

      

      	
        8 octobre, Vacher adresse à la France sa lettre d’aveu, datée du 7 octobre.

      
    


    
      	
        8 décembre, loi sur l’assistance judiciaire, exécutoire le 12 du même mois à Belley.

      

      	
        12 décembre, ordonnance de Fourquet désignant les experts pour examen mental de Vacher. Il n’y est fait nulle mention de la loi du 8 décembre.

      
    

  


  1898


  
    
    

    
      	
        30 janvier, attentat d’Etiévant.

      

      	
        Du début janvier au début mai, séjour de Vacher à la prison Saint-Paul, à Lyon, pour examen mental par le professeur Lacassagne, et les Drs Rebatel et Pierret.

      
    


    
      	
        Zola: «J’accuse».

      

      	
        Avril, radiographie du crâne de Vacher par le Dr Destot.

      
    


    
      	
        Fondation de l’Action Française.

      

      	
        30 mai, première ordonnance de soit-communiqué.

      
    


    
      	
        13 février, Zola aux assises.

      

      	
        7 juin, réquisitoire du procureur général devant la chambre des mises en accusation.

      
    


    
      	
        

      

      	
        8 juin, arrêté de ladite chambre annulant à la requête du procureur toute la procédure contre Vacher, depuis le 12 décembre 1897.

      
    


    
      	
        

      

      	
        9 août deuxième ordonnance de soit-communiqué.


        

      
    


    
      	
        

      

      	
        Le 29, arrêt de la chambre des mises en accusation, renvoyant Vacher devant les assises de l’Ain.

      
    


    
      	
        

      

      	
        9 septembre, Vacher déclare au Juge qu’il choisit Me Charbonnier comme défenseur.

      
    


    
      	
        

      

      	
        29 septembre, rejet du pourvoi de Me Charbonnier contre l’arrêt du 29 août.

      
    


    
      	
        

      

      	
        Du 26 au 28 octobre, procès aux assises de l’Ain, à Bourg-en-Bresse. Vacher est condamné à mort à l’unanimité.

      
    


    
      	
        

      

      	
        2 décembre, son pourvoi en grâce est rejeté.

      
    


    
      	
        

      

      	
        31 décembre à 7h10, Vacher est guillotiné aux applaudissements d’une foule immense, sur la place du Champ-de-Mars, à Bourg.

      
    

  


  1899 –1900


  
    
    

    
      	
        Jules Bonnot libéré du service militaire, se retire à Belley. Peu de temps après, il commence à Lyon une carrière qui le conduira avec sa bande à une gloire analogue à la gloire sanglante de Vacher.

      

      	
        Le professeur Lacassagne demande à Fourquet la canne de Vacher. Fourquet lui répond que «toute la friperie de Vacher vient d’être vendue à un brocanteur quelconque pour la somme de 7 francs 50».

      
    

  


  La légende de Vacher en 1976


  «La Chanson du chemineau»


  


  D’où viens-tu? Je viens de la montagne et du vent


  je viens des forêts et des mers


  je viens des histoires d’avant


  Avec le chant de malchance et misère


  


  D’où viens-tu? Je viens de n’importe où


  Des pays où hurlent les loups


  Je viens des terres privées de feu


  Mais je marche et je marche vers Dieu


  


  Nous sommes pauvres et nous sommes amers


  Mais Dieu est là le Grand Millionnaire


  Dieu qui nous voit nous émerveille


  Dieu nous ordonne le soleil


  


  Le soleil m’aveugle et je vais comme un fou


  Dans les campagnes où vous dormez


  Et je vais vite je ne sais où


  Jusqu’à ce que la voix puisse enfin me calmer


  


  Voix de Marie vierge et mère


  Voix de Marie pour nous les vagabonds


  Voix de Marie pour tous les solitaires


  Voix de Marie pour tous les prolétaires


  Voix de Marie pour le juste et le bon


  


  D’où viens-tu? Je suis le chemineau des sombres nuits d’hiver


  Et sous ma houppelande de malchance et misère


  Je cache l’étoile de lumière


  Je suis le vagabond de Dieu qui erre sur la terre.


  R.T.


  Déjà parus


  Caryl Chessman –Cellule 2455-Couloir de la mort


  Janine Delpech –Les demoiselles à Yarsenic


  Jeanine Delpech –Gentleman jusqu’au crime


  Serge Douay –Le destin tourmenté de Guillaume Seznec


  Serge Douay –L’affaire Bougrat


  Serge Douay –L’affaire Lafarge


  Solange Fasquelle –Le trio infernal


  Solange Fasquelle –L’ogresse de la Goutte d’Or


  Solange Fasquelle –L’horloger de Montreuil


  Jean-Marie Fitère –Violette Nozière


  Paul Harris –La quatuor infernal


  Paul Lorenz –L’affaire Pranzini


  Paul Lorenz –Le diable à huis clos


  Paul Lorenz –L’affaire Stavisky


  Marcel Schneider –La belle Hollandaise


  René Tavernier –Le docteur aux mains d’ange


  René Tavernier –Les maudits de la lande


  René Tavernier –L’affaire Petiot


  René Tavernier –L’affaire du marquis de Nayve


  René Tavernier –L’affaire Portal


  René Tavernier –Madame Steinheil: Ange ou démon?
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  1Pour sa propre cause.


  2Sarrabin: déformation du mot Sarrazin, sans doute. Les vestiges et les traditions concernant les Sarrazins sont nombreuses dans la région et en 1889, A. Bérard, futur député du département, leur a consacré un ouvrage: L’invasion arabe dans la Dombes, la Bresse et le Bugey.


  3C’est, d’après la tradition, dans une de ces grottes qu’a été trouvé au 14e siècle, par un berger, l’olifant, dit de Roland, qui, conservé à la chartreuse de Portes jusqu’à la Révolution, est actuellement au musée de Cluny (Baron Achille Raveret, Les Vallées de Bugey, Lyon, 1864).


  4«Moi personne m’attendent», voir note 7.


  5Une certaine incertitude sur ce point: Le Progrès du 13 octobre 1897 dit: «M. Fourquet avait envoyé des commissions rogatoires dans tous les parquets du Sud-Est et du Centre». Le 15: «L’idée de demander à tous les parquets de France…». Qu’en est-il exactement? Car il est frappant que ce sont bien les régions désignées le 13 qui ont fourni, et de beaucoup, le plus de dossiers de crimes impunis. Et c’est là aussi qu’avaient été commis tous les crimes qu’au début le juge attribuait à Vacher, et les onze qu’il a avoués.


  *Avaient-ils ensemble dégusté la fameuse Arquebuse?


  *Ainsi, le 4 juillet, à Beauchatel, «il s’était mis tout nu, dit le procès-verbal, pour pisser sur Mme Muss».


  *Voir en fin de volume une interprétation de cet air.


  6En réalité, à la suite d’une rixe qui l’avait opposé à un garde privé qui lui avait refusé l’aumône.


  7«Nul humains ne connaient»: Vacher emploie toujours le pluriel après les pronoms négatifs: nul, personne. C’est un idiotisme de patois rhône-alpin où ces mots sont sentis comme des pluriels. On y dit couramment: «personne sont venus, personne m’ont parlé», etc. Vacher, en écrivant, a une préférence pour le mot nul (ne ullum) soit qu’il le sente comme l’équivalent du patois «nion» (ne unum), soit parce qu’il pense que ça fait mieux. C’est pour cette dernière raison aussi qu’il emploie à tort et à travers le relatif «dont» et l’imparfait du subjonctif, formes inconnues du patois et apprises à l’école des Frères.


  8Dans toutes les citations des procès-verbaux, qui seront fréquentes par la suite, il faudra tenir compte que c’est le juge qui condense et rédige le contenu de l’entretien. Ce n’est pas seulement le style de Vacher qui s’en trouve modifié.


  9V.J.M.J.: «Vivent Jésus, Marie, Joseph», sigle en usage dans les écoles des Frères, et obligatoire en tête de tous les travaux écrits.


  10Même souci chez Ravachol: «Je craignais qu’on fit (sic) tomber mes fautes sur vous» (Lettre à ses parents).


  *Il finit à l’Académie Goncourt.


  *Alsacien; sénateur inamovible, vice-président du Sénat, fervent partisan de l’innocence de Dreyfus.


  11Nom populaire des magistrats, des avocats, en général des gens de Justice.


  12Ce qui semble être le cas pour les crimes de Belfort et de Vrécourt.


  13Dans son ouvrage, Fourquet dresse un emploi du temps de Vacher tel qu’il est impossible d’y placer un voyage en Bretagne. Il semble donc que ce soit un mensonge de plus à mettre à son actif. Cependant, en 1897, il en admettait la possibilité, même si les documents officiels font silence sur ce point. En effet, une note manuscrite de sa main dans «l’emploi du temps de Vacher pour l’année 1896» dit ceci: «Vacher dit avoir parcouru la Bretagne et la Normandie. Si cela est exact, il est possible que ce voyage s’est effectué entre le 6 avril, sortie (de la prison) de Baugé, et le 9 juin, à moins qu’il n’ait eu lieu entre le 29 septembre 1895 (crime de Privas), et le 1er mars (arrivée au Mans)».


  Quels sont les faits?


  Dans l’interrogatoire du 10 septembre 1897, Vacher dit qu’il s’est rendu en Bretagne directement après le crime de Benonces, et se corrige un moment après en situant ce voyage après celui qu’il a fait dans le Midi. Mais, le 16 octobre, il place ce voyage après le crime de Saint-Etienne-de-Boulogne (Privas).


  Dans sa lettre à Louise, il dit: «Il y a deux ans…». Enfin, à Calmels, dans le Tarn, il est entré dans une ferme pour dire au fermier que ses vaches, qu’il avait remarquées au pré, étaient de race bretonne et qu’elles ne s’acclimataient pas au climat méridional: il en avait gardé en Bretagne et il donna des conseils pour les soigner.


  Il semble donc que la date indiquée à Louise soit exacte et coïncide avec celle que Fourquet place après le meurtre de Privas. Là encore, Vacher a des défaillances de mémoire, mais ne ment pas.


  *Dotait.


  14De fait, le calibre phallique de Vacher ne rendait pas nécessaire cette intervention chirurgicale.


  15Cet aveu de Vacher prouve qu’il était capable de tenir parole: quel collaborateur, juge et psychiatres, auraient pu trouver en lui, s’ils avaient su en faire autant, en se débarrassant des œillères des préventions et des idées préconçues.


  Il est à noter que ni la circulaire de M. Fonfrède, ni la commission rogatoire du juge Fourquet n’avaient éveillé l’attention des parquets intéressés par les assassinats de Truinas et de Beaurepaire. De même, l’attentat de Noyen et la condamnation de Baugé n’auraient pas été connus sans les aveux spontanés de Vacher.


  À noter encore que, même au cours de l’instruction, aucune dénonciation de crime ou d’attentat impunis n’est parvenue de Bretagne. Y lisait-on moins les journaux qu’ailleurs? Y avait-il moins de trimardeurs qu’ailleurs? Les parquets s’y montrèrent-ils plus indolents qu’ailleurs? Les paysans s’y résignaient-ils encore plus qu’ailleurs à ce genre d’ «accidents»? Se méfiaient-ils plus qu’ailleurs de la police et de la justice?


  En tout cas, le juge ne put se résoudre à admettre que Vacher fût vraiment allé dans une province désignée par lui, où aucun crime ne lui était signalé.


  On peut cependant estimer vraisemblable que la liste de ses aveux n’est pas limitative. «Ils ne savent pas tout», lui a entendu dire le gardien-chef de Belley.


  16Voir note 7.


  17À la question: «Pourquoi vous en prendre aux enfants?», réponse de Vacher: «C’est ma maladie qui le voulait! –Mais alors, pourquoi la veuve Morand?– Je ne puis expliquer tout cela!». Pour le juge, cette réponse est une échappatoire. Mais est-il sensé d’attendre d’un inculpé qu’il soit un virtuose de l’introspection? C’est cependant ce que supposent bien des questions qu’on lui pose.


  18Ces dépositions montrent que Vacher, contrairement à une affirmation de Fourquet, n’avait pas toujours un couteau sur lui. Est-ce que le dévot Éventreur ne voulait pas fuir «les occasions prochaines du péché», éviter de «succomber à la tentation»? N’est-ce pas pour cela qu’à Champis son couteau était déposé dans sa cassette?


  19Un exemple: le Lyon Républicain avait augmenté son tirage de 200000 exemplaires.


  20Il peut paraître surprenant que Fourquet ait trouvé dans Le Bugiste son plus chaud partisan (pour ne pas dire un habile et dévoué complice). Mais le rédacteur du journal conservateur et clérical de Belley était aussi le correspondant anonyme du Lyon Républicain. Il faut toujours avoir deux cordes à son arc, aurait pu dire encore le sentencieux Vacher.


  21«Je me plains que les journalistes estiment que je suis atteint de folie mystique. Je réponds à ces gens-là que si Dieu se sert de moi pour donner des exemples au monde, on ne peut pas appeler cela de la folie mystique. Si ceux qui parlent de folie mystique avaient passé par mon chemin de croix, ils comprendraient pourquoi je parle souvent de Dieu, et réfléchiraient avant de parler de mysticisme» (Procès-verbal de l’interrogatoire du 19 octobre 1897).


  22C’est en cette circonstance que le juge a pu au cours d’un long entretien développer sa vision et sa version de l’affaire. Est-il hasardeux de penser que les deux personnages se mirent dès lors d’accord sur bien des points qui la concernaient?


  23Lacassagne dit que Vacher lui écrivait parfois deux fois par jour. Que sont devenues ces lettres? Le laboratoire de criminologie a disparu. Ses archives ont été dispersées.


  *Voir appendice II.


  *Voir appendice III.


  24Lypémanie ou encore mélancolie pour la psychiatrie moderne.


  25La typhoïde passait pour laisser des séquelles physiques ou mentales à ceux qui en réchappaient.


  26Les religieuses de l’hôpital de Sète où Cesario était soigné de la syphilis, refusaient d’entrer dans le pavillon des vénériens, non par crainte de la contagion, mais par horreur de ces réprouvés punis de l’abominable péché d’impureté.


  27En réalité, la culpabilité de Cyvoct ne fut pas établie. Condamné à mort sur réquisitoire d’A. Bérard, substitut, il fut gracié par Grévy et libéré par Carnot au moment de l’affaire Dreyfus. Le théâtre Bellecour est l’actuel hôtel du Progrès.


  28Henry fut seulement candidat à Polytechnique dont l’entrée lui fut refusée par suite de son échec à l’oral.


  29Vaillant, condamné à mort le 11 janvier 1894, fut exécuté le 4 juin 1894. Le président Carnot refusa sa grâce sous l’influence de sa femme, qui, a-t-on dit, «était dans les mains des Assomptionnistes». Vaillant avait beaucoup lu. Il est cependant surprenant de trouver dans sa proclamation aux Assises, une interprétation de l’éternel retour de Nietzsche. On a vu en lui une victime de ses lectures intempérantes.


  30D’après le rapport du directeur de la prison, il fallut porter Ravachol sous le couperet et «son pantalon était rempli de fiente et d’urine». Il y eut peu de témoins: par crainte d’un coup de main anarchistes, on avait choisi pour l’exécution un endroit resserré et difficile d’accès. En effet, une lettre lui avait annoncé qu’un commando de douze compagnons avait été désigné pour le sauver. La lettre, à vrai dire, venait d’Italie…


  31Ravachol a aussi reçu en prison des lettres empreintes d’une vénération religieuse où il était comparé au Crucifié. À la question rituelle: «Avez-vous un vœu à formuler?» il répond: «Oui, parler au peuple du haut de l’échafaud!». Ce sera aussi le dernier vœu de Vacher qui s’est présenté lui-même comme le Fils de Dieu. Coïncidence? Mimétisme?


  32Malgré le ton badin que le lourdaud essaye de prendre, on peut par exemple trouver sommairement exprimées, dans la lettre écrite de la prison de Tournon à son beau-frère, les doctrines anarchistes, ou ce qu’il en avait retenu pour son propre usage:


  Tout homme a droit à toutes les femmes: c’est une loi de la nature.


  Chacun est en droit de prendre par la force ce qui lui est injustement refusé.


  Il n’a pas oublié non plus que l’anarchie professe que la violence est le seul moyen de détruire l’injustice.


  Avec une conviction têtue, Vacher a donc exercé ses droits et utilisé la violence à sa manière. Mais les anarchistes, inconséquents, ne l’ont pas avalisée.


  Il semble que l’on puisse traduire sa maxime D.D.D. ainsi: Dieu m’a donné les Droits; mon Devoir est de les obtenir. S’il avait dit «la Nature» au lieu de Dieu…


  33Loyonnet fait certainement une confusion: à cette date, Vacher est en congé libérable. L’incident doit vraisemblablement se situer au moment des fêtes de Pâques.


  34Si l’on rapproche cette coïncidence des propos tenus à Champis (moi, tout ce qu’on peut me faire, c’est me mettre dans un hôpital) et la conviction de retourner à Saint-Robert, exprimée dans sa lettre du 9 octobre, on comprend qu’elle ait pu alerter le juge Fourquet: il ne demandait que de trouver de quoi étayer sa première impression.


  35Les religieuses de l’hôpital de Baume-les-Dames avaient déjà fait la même observation, qui avait sans doute été transmise au Dr Guillemin. À la date du 25 août, il y ajoute l’observation que voici: «On le voit s’élancer plusieurs fois en avant comme s’il voulait tomber sur quelqu’un, ou prendre la course, lever les yeux comme si quelqu’un l’interpellait, ses traits sont troublés».


  36Enfin, il faut tenir compte aussi de sa phobie de «la maladie honteuse» qui avait dû lui valoir bien des avanies de la part de son entourage. Un paysan célibataire, de la même «ethnie» et presque de la même génération que Vacher, sodomisait ses bœufs, «les plus beaux de la commune», son orgueil et son unique affection: «Ils avaient, disait-il, le cul plus propre que les putes».


  *Mot barré par Vacher.


  *À cette date, il est interné à Sainte-Ylie. Erreur sans doute: il veut dire 26 juin, date du drame d’A…


  *C’était à l’époque le titre de la rubrique que les journaux consacraient aux drames passionnels.


  *Le rapport dit «les cuisses».


  37À la fin du Tueur de Bergers, paru quelque temps avant le procès, Besse, qui n’est pourtant pas tendre pour Vacher, n’avait pu se résoudre à le condamner à mort, et prévoyait seulement une détention à perpétuité. Il avait eu connaissance du rapport du Dr Guillemin qu’il cite longuement.


  38Le Journal de l’Ain est le seul à donner certains détails sur les derniers instants de Vacher. Il les tenait probablement de l’aumônier, le seul avec les aides de Deibler, qui pouvait les recueillir.


  39Mais un représentant du professeur Lacassagne a sectionné et emporté les testicules de Vacher, et l’on trouve dans le recueil des manuscrits concernant l’affaire, une lettre du spécialiste à qui il les avait confiés pour autopsie, et qui lui rend compte du résultat. Hélas! les testicules ne furent pas plus éloquents que le cerveau. Le praticien n’y découvre que les séquelles de l’orchite opérée par le Dr Gailleton; le testicule gauche atrophié et stérile; des cellules tératologiques engendrées par le testicule droit, etc.


  40Faute d’un terme scientifique plus précis, il est impossible de comprendre ce qu’il faut entendre par là. Que le carpe fût soudé à l’avant-bras? Cela aurait fait de Vacher un infirme impropre au service armé, et les ouvrages d’ostéopathologie ne signalent aucun cas de ce genre. Il s’agit donc d’une malformation congénitale indéterminée et qui suffit à faire suspecter son patrimoine chromosomique.


  *Voir appendice IV.


  41Vacher n’exagérait peut-être pas quand il parlait de trois balles. Outre les deux trajectoires internes révélées par l’examen craniologique (le deuxième purement hypothétique, semble-t-il), l’examen des 24 heures pratiqué à Sainte-Ylie révèle: «À l’angle de la mâchoire inférieure… un orifice par lequel on conduit un stylet jusqu’au maxillaire inférieur suivant un trajet perpendiculaire à cet os et d’une longueur de trois centimètres environ. Cette plaie est le siège d’une suppuration abondante. Au lobule de l’oreille est aussi un orifice, mais il ne conduit à aucun trajet…».


  Plusieurs hypothèses sont possibles: il semble que l’orifice à l’angle de la mâchoire droite soit celui de la balle qui s’est logée dans l’apophyse styloïde. On peut aussi admettre que les deux premières balles avaient suffisamment «sonné» Vacher et que la troisième n’a fait que l’érafler et s’est perdue.


  Ce qui est sûr, c’est que les premiers certificats parlent bien de trois coups tirés dans la tête.


  *Troisième circonvolution.


  *Opinion à tout le moins originale, venant d’un magistrat!


  42Il est à noter que cette description si précise ne fait mention ni de l’œil exorbité, ni de la bouche tordue, particularités qui frappaient le plus les interlocuteurs de Vacher. Les autres détails (odeur, ongles, couleur des poils, propos) pouvaient convenir à d’autres chemineaux. La lettre anonyme rapporte peut-être un fait authentique, et dans ce cas, il pourrait s’agir de l’étrangleur en qui Fourquet, un moment, a vu un émule de Vacher.


  À ce sujet, on peut faire une constatation troublante: la fiche anthropométrique de Vacher, dressée à la suite de sa condamnation de Baugé et retrouvée au fichier central, donne sur lui maint détail très précis, mais la blessure de l’oreille et la paralysie faciale n’y sont pas mentionnés.


  43Il semble que tous ceux qui ont employé le terme de pédéraste à propos de Vacher confondent pédérastie et sodomie.


  *Arrière-grand-père de René Tavernier.


  44La philosophie d’Auguste Comte pourrait être le trait d’union entre le Pr Lacassagne et les praticiens brésiliens.
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