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      Chapitre 1
    


    
      
        22avril 2012.


        Le coma. Le terme a quelque chose d’inoffensif, de réconfortant presque, puisqu’il évoque l’image d’une nuit sans rêves. Sauf qu’à mes yeux, Charlotte ne donne pas l’impression de dormir. Ses paupières closes ne portent pas trace d’un doux sommeil profond. Pas de poing serré contre sa tempe. Pas de souffle chaud s’échappant de ses lèvres légèrement entrouvertes. Il n’y a rien de paisible dans la manière dont son corps gît, prostré, sur le lit sans couverture, le tube transparent de trachéotomie serpentant hors de son cou, des électrodes multicolores parsemant son buste.


        Le bip-bip-bip du moniteur cardiaque dans le coin de la chambre marque le passage du temps comme un métronome médical, et je ferme les yeux. Si je me concentre suffisamment, je peux transformer le gazouillis contre-nature en un tic-tac rassurant, celui de l’horloge de parquet de notre salon. Quinze années s’évanouissent d’un coup. J’ai de nouveau vingt-huit ans, je berce Charlotte bébé contre moi, son visage endormi niché dans le creux de mon cou, son petit cœur battant plus vite que le mien, même dans le sommeil. Il était alors tellement plus facile de la protéger.


        —Sue? Une main pesante sur mon épaule me ramène dans cette chambre d’hôpital nue, et mes bras sont de nouveau vides, si l’on fait abstraction du sac à main que j’étreins contre ma poitrine. Un thé te ferait plaisir?


        Je fais signe que non avant de changer aussitôt d’idée.


        —En y réfléchissant, oui, dis-je en ouvrant les yeux. Tu sais ce qui serait bien aussi?


        Brian secoue la tête.


        —L’un de ces petits pains aux raisins de Marks & Spencer.


        Mon mari semble perplexe.


        —Je ne pense pas qu’ils en vendent à la cafétéria.


        —Oh.


        Je détourne le regard, feignant d’être déçue et je me déteste immédiatement de réagir ainsi. Je ne suis pas manipulatrice de nature. Tout du moins, je ne le crois pas. Il y a tant de choses que je ne sais plus désormais.


        —Pas de problème. (La main revient, ajoutant cette fois-ci une pression à son répertoire.) Je peux faire un saut en ville. Cela ne t’ennuie pas si je te laisse un moment seule avec ta mère? demande-t-il à Charlotte avec un sourire.


        Si notre fille entend sa question, elle n’en montre rien. Je réponds à sa place en me forçant à sourire également.


        —Ne t’inquiète pas pour elle.


        Les yeux de Brian passent de moi à Charlotte pour revenir à leur point de départ. Il est impossible de se méprendre sur l’expression de son visage –depuis six semaines, j’affiche le même air misérable dès que je dois abandonner le chevet de notre fille, terrifiée à l’idée qu’elle puisse mourir à la seconde où nous quitterons la chambre.


        Je répète, plus gentiment cette fois-ci:


        —Ne t’inquiète pas pour elle. Je ne bouge pas.


        Brian, crispé, se détend très légèrement. Il opine.


        —Je reviens vite.


        Je le suis du regard tandis qu’il traverse la pièce, refermant doucement la porte derrière lui dans un déclic, puis je pose mon sac sur mes genoux. Mon attention reste rivée sur la porte pendant ce qui semble être une éternité. Brian n’a jamais été capable de quitter la maison sans en repasser le seuil en catastrophe dans les trente secondes pour y récupérer ses clés, son téléphone, ses lunettes de soleil, ou poser une «petite question». Lorsque je suis sûre qu’il ne reviendra pas, je me retourne vers Charlotte. Je m’attends à moitié à voir battre ses paupières ou à ce que ses doigts soient agités d’un tremblement, à être témoin d’un signe quelconque qui montre qu’elle a compris quel sujet je suis sur le point d’aborder. Mais rien n’a changé. Elle est encore «endormie». Les docteurs n’ont aucune idée de quand, et même si Charlotte se réveillera. Elle a été soumise à toute une série d’examens –scanners, IRM, la totale–, d’autres sont à venir, et ses fonctions cérébrales semblent normales. Aucune raison médicale n’explique pourquoi elle ne reprendrait pas connaissance.


        —Chérie, dis-je en sortant son journal intime pour le feuilleter jusqu’à la page que je connais déjà par cœur. Ne sois pas fâchée contre moi, s’il te plaît, mais… (Je jette un coup d’œil à ma fille pour étudier ses traits.) J’ai découvert ton journal en rangeant ta chambre hier.


        Rien. Pas un bruit, pas un frémissement, pas un tic ni un tressaillement. Et le scope continue à émettre ses bips implacables. C’est un mensonge, bien sûr, cet aveu concernant la découverte de son journal. Je suis tombée dessus il y a des années de cela, en changeant ses draps. Elle l’avait caché sous son matelas, exactement comme moi-même à l’adolescence, tant d’années auparavant. Je ne l’avais pas lu alors, je n’avais aucune raison de le faire. Mais hier, oui.


        —Dans les dernières lignes, dis-je en marquant une pause pour m’humecter les lèvres, la bouche soudain sèche, tu fais allusion à un secret.


        Charlotte ne souffle mot.


        —Tu écris qu’il te tue.


        Bip-bip-bip.


        —Est-ce que c’est pour cela que…


        Bip-bip-bip.


        —… tu t’es jetée sous un bus?


        Toujours rien.


        Brian dit que ce qui s’est passé est un accident et il a inventé plusieurs théories pour étayer sa conviction: Charlotte a vu un ami de l’autre côté de la rue et n’a pas fait attention avant de traverser en courant; elle a essayé d’aider un animal blessé; elle s’est emmêlé les pieds et a trébuché en envoyant un SMS, ou peut-être était-elle juste dans les nuages.


        Toutes sont plausibles. Sauf que le chauffeur du bus a déclaré à la police qu’elle l’avait regardé droit dans les yeux puis s’était délibérément engagée sur la chaussée, se plaçant devant ses roues. Brian pense qu’il ment, qu’il se couvre parce qu’il perdra son emploi s’il est reconnu coupable de conduite dangereuse. Je ne partage pas son avis.


        Hier, quand Brian était au travail et moi au chevet de Charlotte, j’ai demandé au médecin si elle avait pratiqué un test de grossesse sur ma fille. Elle m’a regardée, l’air suspicieux, et m’a demandé pourquoi. Avais-je la moindre raison de croire qu’elle était enceinte? J’ai répondu que je n’en savais rien, mais je pensais que cela pouvait expliquer une chose ou deux. J’ai attendu pendant qu’elle vérifiait dans le dossier.


        —Non, a-t-elle dit, pas de test de grossesse.


        Je traîne ma chaise jusqu’à ce qu’elle soit collée au lit, et mes doigts se referment sur ceux de ma fille.


        —Charlotte, rien de ce que tu peux dire ou faire ne me fera cesser de t’aimer. Tu peux tout me raconter. Absolument tout.


        Elle reste silencieuse.


        —Que ce soit à propos de toi, de l’un de tes amis, de moi ou de ton père n’a aucune importance. (Je marque une pause.) Est-ce que ce secret a quelque chose à voir avec ton père? Si c’est le cas, serre ma main.


        Je retiens mon souffle, priant pour qu’elle n’en fasse rien.

      

    

  


  
    

    


    Vendredi 2septembre 1990


    
      Cinq heures quarante et une du matin. Installée dans mon salon, un verre de vin rouge dans une main, une cigarette dans l’autre, je me demande si je n’ai pas rêvé les huit heures qui viennent de s’écouler.


      J’ai finalement appelé James mercredi soir, après une heure de tentatives avortées et plusieurs verres de vin. Le téléphone a sonné et sonné encore. Je commençais à croire qu’il était peut-être sorti lorsqu’on a soudain décroché.


      —Allô?


      J’étais à peine capable de prononcer un mot tant j’étais nerveuse. Mais mon interlocuteur a repris:


      —Susan, c’est toi? Mon Dieu! tu appelles vraiment.


      Sa voix semblait différente –plus aiguë, voilée– comme si lui aussi était troublé, et j’ai plaisanté, avançant qu’il avait l’air soulagé d’avoir de mes nouvelles.


      —Évidemment, a-t-il répondu. J’étais convaincu que tu ne décrocherais jamais ton téléphone après ce que j’ai fait. D’habitude, je ne me comporte pas comme un pauvre type, mais j’étais si content de tomber sur toi, seule, dans les coulisses que j’… Enfin, excuse-moi. C’était stupide de ma part. J’aurais dû me contenter de t’inviter, comme quelqu’un de normal…


      Il s’est interrompu, embarrassé.


      Une soudaine vague de tendresse m’a envahie.


      —Pour tout te dire, j’ai trouvé ça marrant, lui ai-je affirmé. Jusque-là, personne ne m’avait jeté sa carte au visage en criant: «Appelle-moi!» J’en ai presque été flattée.


      —Flattée? C’est moi qui devrais l’être. Tu appelles! Oh! Seigneur (il a marqué une pause), tu téléphones pour qu’on se retrouve pour un verre, n’est-ce pas? Et pas pour me dire que je suis un crétin fini?


      —J’y ai bien pensé, dis-je en riant, mais non. Il se trouve que je suis particulièrement assoiffée aujourd’hui, donc, si tu as envie de me proposer d’aller boire un pot, cela pourrait s’envisager.


      —Bien sûr. Où et quand tu veux. L’addition est pour moi, fais-toi plaisir!


      Il a ri lui aussi et a ajouté:


      —Je veux te prouver que je ne suis pas… Eh bien, je te laisserai te forger ta propre opinion. Quand es-tu libre?


      J’ai été tentée de répondre: LÀ, MAINTENANT, TOUT DE SUITE, mais je l’ai joué cool, comme Hels me l’avait ordonné, et j’ai suggéré vendredi soir (ce soir). James a accepté aussitôt, et nous avons convenu de nous retrouver au Dublin Castle.


      J’ai essayé des dizaines de tenues différentes avant de sortir, pour rejeter celles qui me grossissaient, celles qui ne m’allaient pas (ou m’en donnaient l’impression), mais je n’aurais pas dû me prendre la tête. James m’a serrée contre lui à la seconde où je me suis trouvée à portée de main et m’a murmuré à l’oreille que j’étais superbe. J’étais sur le point de lui répondre lorsqu’il m’a brutalement relâchée, pour s’emparer de ma main. Il a lancé: «J’ai quelque chose d’incroyable à te montrer» et m’a entraînée hors du pub. Il m’a guidée à travers la foule des noceurs de Camden, et on a tourné dans une rue latérale où se trouvait un vendeur de kebabs. Je lui ai lancé un regard interrogateur, mais il s’est contenté de me demander de lui faire confiance. Nous avons traversé le snack jusqu’à une porte à l’arrière de la boutique. Je m’attendais à me retrouver dans les cuisines ou les toilettes, au lieu de quoi j’ai atterri en pleine cacophonie dans un lieu obscur et enfumé. J’ai battu des paupières. James a désigné du doigt le quartet de jazz qui jouait dans une encoignure de la pièce et a crié:


      —Ce sont les Grey Notes –le secret le mieux gardé de Londres.


      Puis il m’a conduite à une table d’angle et m’a tenu une chaise usée en bois.


      —Impossible d’écouter du jazz sans boire un whisky. Tu en veux un? a-t-il proposé.


      J’ai acquiescé, même si je n’en suis pas fan, et j’ai allumé une cigarette tandis qu’il se dirigeait vers le bar. Sa démarche avait quelque chose de tellement assuré que c’en était presque hypnotique. Je m’en étais déjà fait la remarque la première fois que je l’avais vu sur scène.


      James et Nathan, mon ex, ne pouvaient être plus différents l’un de l’autre. Alors que Nathan est mince, avec un visage poupin et n’a même pas dix centimètres de plus que moi, James mesure un mètre quatre-vingt-treize, et sa constitution robuste me donne le sentiment d’être petite et fragile. Il a une fossette au menton comme Kirk Douglas, mais son nez est trop imposant pour correspondre aux canons de la beauté classique, et ses cheveux châtain clair lui tombent continuellement dans les yeux. Ces derniers ont quelque chose de changeant qui me rappelle Ralph Fiennes: une minute, leur expression est ouverte et détachée, à la suivante, ils se plissent et pétillent d’excitation.


      J’ai su que quelque chose n’allait pas à la seconde où il est revenu du bar. Il n’a rien dit, mais il a posé les verres sur la table en lorgnant sur ma cigarette, et j’ai immédiatement compris.


      —Tu ne fumes pas.


      —Non, a-t-il répondu en secouant la tête. Mon père est mort d’un cancer du poumon.


      L’atmosphère s’est détendue dès que j’ai écrasé ma cigarette. Il a bien essayé de protester. Après tout, que je fume ou pas ne le regardait pas, a-t-il affirmé, mais son air désapprobateur s’était évanoui. Le quartet jouait si fort qu’il était difficile de se faire entendre par-dessus les aigus de la trompette et le scat du chanteur. James a donc rapproché sa chaise de la mienne afin que nous puissions nous parler, tête contre tête. Chaque fois qu’il se penchait en avant, sa jambe appuyait contre la mienne, et son souffle effleurait mon oreille et mon cou. C’était une torture de sentir son corps contre le mien et de respirer son after-shave au parfum sensuel et épicé sans le toucher. J’en étais arrivée au point de ne plus pouvoir le supporter une seconde de plus lorsqu’il a posé sa main sur la mienne.


      —Allons ailleurs. Je connais un endroit absolument magique.


      J’ai à peine eu le temps de prononcer un «d’accord» qu’il avait sauté de son siège et s’était précipité vers le bar. Il était de retour en un clin d’œil, une bouteille de champagne dans une main, deux verres et une couverture élimée dans l’autre. Il a ri face à mon expression intriguée et s’est contenté d’un:


      —Tu verras.


      Nous avons marché pendant ce qui m’a semblé être des heures, zigzaguant à travers la foule de Camden jusqu’à Chalk Farm. Je n’arrêtais pas de demander à James où nous allions, mais il souriait sans répondre, avançant à grandes enjambées à mes côtés. Nous avons fini par nous arrêter devant l’entrée d’un parc, et il a posé une main sur mon épaule. J’ai cru qu’il allait m’embrasser, mais non. Je devais fermer les yeux parce qu’il avait une surprise pour moi.


      Je ne voyais pas ce qu’il pouvait y avoir de si stupéfiant dans un parc obscur à une heure ridicule de la soirée, mais je lui ai malgré tout obéi. J’ai alors senti qu’on me posait quelque chose de lourd et de laineux sur le dos, et le parfum de son after-shave m’a enveloppée. James avait remarqué que je frissonnais et me prêtait son manteau. Je l’ai laissé m’entraîner dans le parc, où nous avons grimpé une colline. C’était flippant de faire confiance à quelqu’un que je connaissais à peine, mais c’était aussi enivrant et étrangement sensuel. Lorsque nous nous sommes enfin arrêtés, il m’a demandé de rester immobile et d’attendre. Quelques secondes plus tard, il m’a aidée à m’asseoir et sous ma paume se trouvait la douce couverture usée.


      —Prête?


      Il était accroupi derrière moi. Ses doigts ont touché mon visage, effleurant légèrement mes pommettes avant de venir couvrir mes yeux. Un picotement m’a parcourue le dos et j’ai frissonné malgré le manteau.


      —Oui, ai-je répondu.


      Il a retiré sa main et j’ai ouvert les yeux.


      —C’est beau, non?


      Je ne pouvais qu’acquiescer, les mots me manquaient. Au pied de la colline, le parc dessinait un damier de carrés noirs d’herbes sombres et de flaques jaune-vert nées de l’éclairage des réverbères. On aurait dit un patchwork magique d’ombres et de lumières. Au-delà des grilles, la ville s’étirait, les immeubles scintillaient, leurs fenêtres luisaient. Le ciel était du bleu le plus sombre qui soit, traversé de nuages d’un orange foncé. C’était à couper le souffle.


      James me dévorait du regard.


      —Ta réaction lorsque tu as découvert le paysage… Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau.


      —Arrête!


      J’ai tenté de rire, mais sans succès.


      —Tu avais l’air si jeune, Suzy, tellement sous le charme –comme un enfant le jour de Noël. (Il a secoué la tête.) Comment se fait-il que tu sois célibataire? Comment est-ce possible, ça?


      J’ai ouvert la bouche pour répondre, mais il ne m’en a pas laissé le temps.


      —Je n’ai jamais rencontré de fille aussi géniale que toi. Tu es drôle, gentille, intelligente et belle. Qu’est-ce qui explique que tu te retrouves ici avec moi?


      Il avait saisi ma main. J’ai eu envie de plaisanter, de lui demander s’il était ivre au point de ne pas se rappeler m’avoir guidée le long de la colline, mais je me suis aperçue que j’en étais incapable.


      —J’en avais envie, ai-je simplement répondu. Et je ne voudrais pas être ailleurs.


      Il s’est illuminé comme si je venais de lui faire le plus merveilleux compliment du monde, et il a pris mon visage entre ses mains. Il m’a regardée longuement puis m’a embrassée.


      Je ne sais pas combien de temps a duré notre baiser, alors que nous étions allongés sur une couverture en haut de Primrose Hill, nos corps mêlés, nos mains partout, nous étreignant, nous tirant, nous accrochant l’un à l’autre. Nous ne nous sommes pas déshabillés et nous n’avons pas couché ensemble pourtant, je vivais le moment le plus érotique de ma vie. Impossible de laisser James s’éloigner plus d’une seconde avant de l’attirer de nouveau à moi.


      La nuit s’est assombrie. Le froid est devenu plus mordant, et j’ai proposé qu’on aille chez lui.


      James a refusé.


      —Je vais te trouver un taxi pour que tu rentres chez toi.


      —Mais…


      Il a resserré son manteau autour de moi.


      —On a le temps pour ça, Suzy. Plein de temps.

    

  


  
    

    


    
      Chapitre 2
    


    
      J’attends que Brian parte travailler pour aller fouiller dans ses affaires. Il fait frisquet dans la penderie, le carrelage est froid sous mes pieds nus, la condensation rend humides les parois de verre, mais je ne perds pas de temps à attraper une paire de chaussettes sur le radiateur de l’entrée. Sans attendre une seconde de plus, je me jette sur sa veste préférée. Les cintres bougent furieusement tandis que je passe de poche en poche, les vidant de leur contenu pour tout jeter au sol. J’ai hâte de trouver des preuves.


      Je viens juste d’en finir avec la veste et de plonger les deux mains dans les poches d’un sweat-shirt à capuche lorsqu’un CRASH! bruyant m’arrête net dans mon élan. Cela vient de la cuisine.


      Mon esprit se vide –s’éteint– comme si l’on avait actionné un interrupteur dans mon cerveau. Je suis aussi raide que le manteau à mes côtés, le souffle court, l’oreille dressée. Je sais que je devrais bouger. Je devrais extraire mes doigts de la polaire de Brian, envoyer d’un coup de pied ce que j’ai trouvé dans sa parka cirée dans un coin de la penderie. Personne ne saurait que je suis une abominable épouse méfiante. Mais je ne peux pas.


      Mon cœur bat si fort que le bruit semble emplir la pièce et, en un clin d’œil, me voilà catapultée vingt ans en arrière. J’ai vingt-trois ans, je vis dans le nord de Londres, je suis accroupie dans un placard, une clé volée dans la veste de quelqu’un d’autre dans la main droite. Si je ne respire pas, il ne m’entendra pas. Si je retiens mon souffle, il ne saura pas que je suis sur le point de…


      —Brian? Le sentiment de déjà-vu1 s’estompe tandis qu’un grattement discret se fait entendre. Brian, c’est toi?


      Je me concentre, m’efforçant de percevoir autre chose que le boum-boum-boum de mon cœur, mais la maison est de nouveau silencieuse.


      —Brian?


      Brusquement, je m’agite, comme si l’interrupteur dans mon cerveau m’avait redonné vie, et je sors enfin les mains de son sweat-shirt.


      La moquette du couloir est chaude et étouffe mes pas. Je progresse lentement vers la cuisine, marquant un temps d’arrêt toutes les trente secondes, aux aguets. Une odeur de Javel me saisit et je m’aperçois que je me suis couvert la bouche de la main. J’ai nettoyé la salle de bains plus tôt, et le relent du désinfectant est encore vif sur mes doigts. Je m’arrête de nouveau et tente de calmer ma respiration. J’émets de brefs halètements, signes d’une attaque de panique, mais je ne crains plus que mon mari soit revenu chercher une mallette oubliée ou une clé de maison égarée. Maintenant, j’ai peur de…


      —Milly!


      Je perds presque l’équilibre quand un énorme golden retriever s’élance dans le couloir et se jette sur moi, pattes de devant sur ma poitrine, langue humide sur mon menton. En temps normal, je réprimanderais la chienne, elle n’a pas à bondir de la sorte. Mais je suis si soulagée de la voir que j’enroule mes bras autour d’elle et gratte le haut de sa douce tête. Lorsque je n’en peux plus de ses léchouilles joyeuses, je la repose au sol.


      —Comment es-tu arrivée là, méchante fille?


      Milly m’adresse son «sourire», des filets de bave dégoulinant de sa langue. Pas difficile d’imaginer la manière dont elle s’y est prise pour s’échapper.


      Lorsque j’entre dans la cuisine, la chienne avançant silencieusement à mes côtés, la porte qui mène à la véranda est ouverte. C’est tout sauf une surprise.


      —Tu es supposée rester dans ton lit jusqu’à ce que maman t’autorise à en sortir! dis-je en pointant du doigt la pile de tapis et de couvertures où elle passe la nuit. Milly redresse les oreilles en entendant le mot «lit» et cache sa queue entre ses pattes. Je continue:


      —Est-ce que ton bêta de papa a oublié de refermer en partant?


      Je n’avais jamais pensé que je serais le genre de femme qui parlerait d’elle et de son époux comme de «maman et papa» en s’adressant à un animal de compagnie, mais Milly fait autant partie de la famille que Charlotte. Elle est la sœur que je n’ai pas pu lui donner.


      J’enferme de nouveau la chienne, et mon cœur se serre lorsqu’elle me lance un regard suppliant de ses grands yeux marron. Il est huit heures du matin. Nous devrions être en train de nous promener à travers les allées du parc qui se trouve derrière la maison, mais il me faut achever la tâche que j’ai entreprise. Je retourne à la penderie.


      Les affaires trouvées dans les poches de Brian sont là où je les ai laissées –éparpillées au pied du portant. Je m’agenouille et examine mon butin. Mes genoux grincent en signe de protestation. Je regrette de ne pas avoir pris au passage un coussin dans le salon. Sur le carrelage, je découvre un mouchoir blanc avec un golfeur brodé dans un coin, inutilisé, proprement plié en quatre (que l’un des enfants lui a offert pour Noël), trois Kleenex, utilisés, eux, un bout de ficelle du même genre que celle dont se sert Brian pour les plants de tomates dans son jardin ouvrier, une facturette du supermarché pour quarante livres d’essence, une boule de gomme à la menthe recouverte de peluches, une poignée de piécettes et un billet de cinéma froissé. Mon cœur s’emballe à sa vue –puis je lis le titre du film et la date, et mon pouls retrouve un rythme normal. Il s’agit d’une comédie que nous sommes allés voir ensemble. J’ai détesté –j’ai trouvé le film grossier, cru et tarte à la crème– mais Brian s’est marré comme une baleine.


      Et c’est tout. Rien de bizarre. Rien qui sorte de l’ordinaire. Rien de compromettant.


      Uniquement… des trucs de Brian.


      Je balaie ses possessions d’un revers de la main pour en faire une pile, puis les cueille et les répartis avec soin, m’assurant de remettre chaque chose là où je l’ai trouvée. Brian n’est pas méticuleux; il y a peu de chance qu’il se souvienne dans quelle poche se trouvaient les pièces et dans laquelle était le billet de cinéma, et encore moins qu’il s’en préoccupe, mais inutile de prendre des risques.


      Peut-être n’y a-t-il aucune preuve.


      Charlotte ne m’a pas serré la main lorsque je lui ai demandé si son secret avait quoi que ce soit à voir avec son père. Elle n’a même pas tiqué. Je ne sais pas à quoi je m’attendais en imaginant qu’elle puisse répondre –ou même en posant la question. En fait, si. Je suivais une intuition. Celle qui me disait que mon mari me trompait de nouveau.


      Six ans plus tôt, Brian avait fait une bêtise –non seulement cela avait presque brisé notre mariage, mais en plus sa carrière avait failli en pâtir. Il avait eu une aventure avec une stagiaire parlementaire de vingt-trois ans. Je m’étais emportée, avait hurlé et pleuré. J’avais passé deux nuits chez Jane, mon amie. J’aurais dû y rester plus longtemps, mais je ne voulais pas que Charlotte souffre. Cela m’a demandé du temps, mais j’ai fini par pardonner à Brian. Pourquoi? Parce que cette infidélité avait eu lieu peu de temps après l’une de mes «crises», parce que ma famille compte pour moi plus que tout au monde et parce que, bien que Brian ait beaucoup de défauts, il a un bon fond.


      Avoir un «bon fond» –cela semble être une raison bien cucul de pardonner une infidélité, non? Peut-être est-ce le cas. Mais c’est infiniment préférable à une vie avec un homme pervers, question dont j’avais déjà fait le tour quand j’avais fait la connaissance de Brian.


      C’était durant l’été 1993 et nous vivions tous deux en Grèce. J’étais professeure d’anglais langue étrangère. Lui, un veuf dans les affaires, travaillait à obtenir un gros contrat. La première fois que Brian m’a saluée, dans une taverne défraîchie sur les bords de la rivière Kifissos, je l’ai ignoré. La deuxième, j’ai changé de table. La troisième, il a refusé de me laisser continuer à faire comme s’il n’existait pas. Il a commandé un verre pour moi, l’a déposé sur ma table avec un mot: «Bonjour, d’un expat’ à un autre.» Il est directement sorti du bar sans un regard en arrière. Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. Après cela, il s’est montré gentiment insistant, un «bonjour» par-ci, un «qu’est-ce que vous lisez?» par-là, et petit à petit, nous sommes devenus amis. J’ai mis du temps avant d’abaisser ma garde, mais finalement, presque un an jour pour jour après notre première rencontre, je me suis laissée aller à l’aimer.


      Nous déambulions près de la rivière par une chaude soirée parfumée. Les lumières de la ville se reflétaient sur l’eau en tremblotant. Brian a commencé à me parler de Tessa, sa défunte épouse. Il avait été totalement dévasté lorsqu’elle avait perdu son combat contre le cancer. D’abord profondément choqué –la maladie avait progressé si vite!–, il avait ensuite été envahi par un sentiment de colère. Il avait attendu que son fils soit chez sa grand-mère pour fracasser sa voiture à coups de batte de cricket parce qu’il ne voyait pas ce qu’il pouvait faire d’autre. Ses yeux se sont emplis de larmes à l’évocation de son fils, Oliver, qui lui manquait énormément (il l’avait laissé chez ses grands-parents en Angleterre pour pouvoir répondre à ce contrat en Grèce), mais il n’a pas essayé de les essuyer. J’ai porté les doigts à son visage, y traçant de légers dessins, étalant ses larmes, avant de prendre sa main. Je ne l’ai plus lâchée pendant les trois heures qui ont suivi.


      J’ouvre la porte du bureau de Brian et m’approche de sa table de travail, sentant immédiatement que c’est l’intrusion de trop. Je lave les vêtements de mon mari, je les repasse, en achète certains, mais son bureau, c’est sa carrière –une partie de son monde qu’il garde distinct de sa vie de famille. Brian est député. Le dire à voix haute me rend si fière! Mais cela n’a pas toujours été le cas. Il y a dix-sept ans, j’étais déconcertée lorsqu’il pestait contre la «racaille conservatrice», «la lutte des classes» et «la faillite du système de santé». Brian ne s’est pas satisfait de rester sur la touche et de se plaindre. Lorsque nous sommes rentrés de Grèce, encore euphoriques après notre mariage impromptu, pieds nus sur une plage de Rhodes, sa détermination était totale. Nous nous sommes installés à Brighton, il a monté une nouvelle entreprise –il avait l’intuition que l’industrie du recyclage allait exploser–, et lorsqu’elle a été sur les rails et rentable, il s’est présenté aux élections législatives. Il n’avait même pas le niveau brevet des collèges en économie, mais je savais qu’il réussirait. Ce qui a été le cas.


      Je n’ai jamais cessé de croire en lui, et c’est encore vrai de bien des manières, mais sans plus être en adoration. Je l’aime, tout en étant suffisamment lucide pour constater à quel point son choix de carrière l’a rendu vaniteux et en même temps peu sûr de lui. Les compliments touchent au but lorsque vous frôlez les quarante-cinq ans, les cent deux kilos, et que la calvitie guette –en particulier lorsqu’ils viennent d’une personne jeune, ambitieuse et qui travaille pour vous. Brian a changé depuis l’accident de Charlotte. Moi aussi, mais pas de la même manière. L’état de santé de notre fille ne nous a pas rapprochés, au contraire, et la distance entre nous ne fait qu’augmenter. Si Brian a une nouvelle aventure, je ne le lui pardonnerai pas.


      Je me rapproche du bureau de mon mari, et mes doigts s’égarent sur une photo en noir et blanc de Charlotte et moi dans son cadre en argent brossé. Elle a été prise sur une plage de Majorque, le premier jour de nos vacances. Nous portons encore nos vêtements de voyage, le bas de nos pantalons roulé pour pouvoir patauger dans l’eau. Une main en visière pour protéger mes yeux du soleil, je serre de l’autre celle de ma fille, minuscule. Elle a le regard levé vers moi, menton tendu, yeux écarquillés. La photo date d’il y a au moins dix ans, mais mon cœur se gonfle encore d’amour lorsque je vois l’expression de son visage. Une joie pure, sauvage, l’illumine.


      Une lame du plancher craque; je retire vivement mes doigts de la photo et soupire. Depuis quand suis-je névrosée au point que chaque grincement et gémissement d’une maison vieille de deux cents ans me rende catatonique sous l’emprise de la peur?


      Je regarde de nouveau le lourd bureau en acajou. Trois tiroirs sur la gauche, trois sur la droite et un autre, long et fin, entre les deux. Je tire lentement sur sa poignée en laiton. Une autre lame grince, mais je l’ignore, même si le son semble se rapprocher. Il y a quelque chose dans le tiroir, écrit à la main, une carte, ou une lettre peut-être, et je tends la main pour m’en saisir, attentive à ne pas déranger les montagnes de trombones et d’élastiques qui l’entourent. J’essaie de glisser…


      —Sue? demande une voix d’homme dans mon dos. Qu’est-ce que tu fabriques?

    


    
      
        1. En français dans le texte. (NdT.)

      

    

  


  
    

    


    Dimanche 4septembre 1990


    
      James et moi avons couché ensemble.


      Ça s’est passé hier soir.


      Il m’a téléphoné samedi dans l’après-midi, et la première chose qu’il a dite a été:


      —J’ai à peine fermé les yeux cette nuit. Je ne fais que penser à toi.


      Je savais exactement ce qu’il éprouvait. J’étais dans le même état. Je m’étais réveillée le matin même, le ventre serré par un sentiment de terreur abominable: je n’allais plus jamais le revoir. J’étais convaincue d’avoir dit quelque chose d’impardonnable lors de notre soirée de la veille et, qu’à la lueur du jour, il s’était rendu compte qu’après tout je n’étais pas une fille pour lui.


      J’en étais tellement persuadée que lorsqu’il m’a avoué que j’occupais toutes ses pensées, cela m’a complètement déroutée. Il avait besoin de me voir, a-t-il ajouté.


      —Pas de problème, ai-je répondu. Le temps de prendre une douche, de sauter dans le métro, et je pourrais être à Camden dans…


      —En fait, je me disais qu’on pourrait se retrouver pour dîner ce soir.


      Qu’est-ce qu’il a dû penser de moi –le prenant littéralement au mot comme si je n’avais pas de vie et aucun contrôle sur moi-même? Dieu merci, il n’a pas éclaté de rire. Au lieu de cela, il a embrayé en me demandant si j’étais déjà allée dans un certain restaurant branché de St Pancras qu’un de ses amis lui avait chaudement recommandé. Je n’en avais jamais entendu parler.


      Évidemment, il m’a alors fallu faire face à un autre dilemme vestimentaire (et finalement opter pour ma petite robe noire, qui avait déjà fait ses preuves). Résultat, j’avais vingt minutes de retard quand j’ai franchi les portes du restaurant à vingt heures vingt, en essayant de ne pas m’extasier sur le décor époustouflant, sur les nappes en lin et les verres en cristal tandis qu’un maître d’hôtel tiré à quatre épingles me conduisait à notre table. James s’est levé à notre approche. Il portait un costume trois pièces gris, un foulard lilas au cou et d’élégants boutons de manchettes aux poignets. Je me suis sentie mal fagotée dans ma robe vieille de trois ans, avec mes chaussures aux talons éraflés, mais sous le regard appréciateur de James, je suis devenue la plus belle femme du restaurant.


      —Impossible de détacher mon regard de toi, a-t-il dit après que le maître d’hôtel m’eut installée, nous eut tendu nos menus et nous eut laissés. Tu es toujours belle, mais ce soir, tu es… (Il s’est ébroué comme s’il était abasourdi.)… Incroyablement sexy.


      Je me suis sentie rougir quand ses yeux ont effleuré mon décolleté.


      —Merci.


      —Sincèrement, Susan, je ne crois pas que tu aies la moindre idée de l’effet que tu produis sur moi, et sur tous les hommes présents ici.


      J’ai trouvé qu’il en faisait un peu trop, mais j’ai rapidement survolé du regard nos voisins en plein repas et ils ont hoché la tête d’un air approbateur à mon intention.


      James a mis sa main sur la mienne pendant que je descendais mon premier verre de vin.


      —Bon, qu’est-ce qui te ferait plaisir?


      J’ai rapidement passé le menu en revue.


      —Les coquilles Saint-Jacques me tentent.


      Il a secoué la tête tout en me caressant les doigts, d’avant en arrière.


      —Ce n’était pas ce que je voulais dire.


      J’ai essayé d’esquiver la question, de revenir à un sujet de conversation moins équivoque, mais James a de nouveau rempli mon verre et m’a dévisagée avec cette intensité qui n’appartient qu’à lui.


      —Impossible de te sortir de mon esprit de toute la journée, a-t-il dit.


      —Idem pour moi.


      —Je ne crois pas que tu comprennes. (Il a serré ma main plus fort et a baissé la voix.) Nous n’avons passé qu’une soirée ensemble, mais j’ai été incapable de faire quoi que ce soit aujourd’hui parce que tout mon être avait terriblement besoin de toi.


      Je suis restée muette, trop timide pour admettre le nombre de fois où je m’étais laissée aller à fantasmer, imaginant qu’il était nu sous moi.


      —Cela me tue d’être en face de toi et de ne pas pouvoir te toucher, t’embrasser, te faire l’amour, a-t-il conclu d’une voix rauque.


      Je n’ai pas détourné le regard. J’ai fait courir mes doigts sur les siens, dessinant de leur extrémité les contours de ses jointures, et j’ai murmuré:


      —Il y a des chambres à l’étage.


      —Effectivement, a-t-il répondu avec un large sourire. Mais maintenant que je sais à quel point tu as envie de moi, je vais te faire attendre.


      Un gémissement de protestation m’a échappé, mais il s’est contenté de me resservir du vin, toujours souriant.


      —On commande? a-t-il proposé. Les coquilles Saint-Jacques ont effectivement l’air appétissantes.


      Ce ton neutre n’a pas duré longtemps, et quand les entrées sont arrivées, nous étions en pleine conversation cochonne. Je ne me laissais généralement pas aller à aborder ce genre de sujets dans un restaurant branché, mais James n’arrêtait pas de faire jouer ses doigts entre les miens, et je traçais des cercles sur sa cheville de mon pied revêtu de son bas. Nous en étions à notre deuxième bouteille de vin, et lorsqu’il m’a demandé si j’avais déjà couché avec quelqu’un en plein air, je me suis sentie suffisamment audacieuse pour reconnaître l’avoir fait sous une tente, dans un jardin après une fête, et avoir tenté une fellation sablonneuse sur une plage. James écoutait mes histoires, les yeux brillants d’excitation. Il me poussait, souhaitant savoir si j’avais osé le SM ou des jeux de rôles, exigeant que je lui avoue ma position préférée. J’ai gloussé et lui ai raconté qu’avec Nathan nous avions batifolé avec des écharpes de soie et des menottes.


      —Et toi? lui ai-je demandé après que le serveur eut placé devant nous nos plats. Tu as vécu des expériences extrêmes?


       —Très peu, a-t-il répondu en dressant un sourcil, comparé à toi.


      Il souriait, mais son ton contenait une touche de jugement critique qui m’est restée sur le cœur.


      Il s’est redressé.


      —Oh! Suzy. Suzy-Sue. Tu boudes? Ma chérie, je ne faisais que plaisanter. Regarde-moi, je t’en prie!


      J’ai relevé les paupières et ri en voyant la moue qu’il affichait –visiblement une imitation de la mienne.


      —J’ai été un très mauvais garçon, a-t-il repris, et j’ai fait des choses horribles. (Le désir enflammait son regard.) Mais pas aussi horribles que celles que je te ferai.


      —C’est une menace ou une promesse?


      Il a relâché ma main, a coupé un morceau de viande et souri.


      —Les deux.


      Je n’ai aucune idée de comment nous sommes parvenus à prendre une chambre, y monter et faire jouer le mécanisme de la porte en ayant encore nos vêtements sur le dos. À la seconde où nous nous sommes retrouvés seuls, nous nous sommes mutuellement dévêtus, arrachant chemise, robe, bas et sous-vêtements. Le sexe a été rapide, violent, animal, et vite expédié, tant nous avions désespérément envie l’un de l’autre. Nous sommes restés enlacés, suant et haletant, pendant dix bonnes minutes avant que James me fasse rouler sur le côté, son érection ferme contre mes reins, et qu’il me prenne de nouveau. À un moment de la nuit, nous nous sommes envoyés en l’air dans la salle de bains. Nous étions supposés nous doucher mais l’attrait de l’eau, du savon et de nos corps glissants était trop puissant. Le soleil pointait derrière les rideaux quand nous avons retrouvé notre lit, épuisés.


      —J’ai l’impression d’être dans un rêve, a dit James qui dessinait de l’index les contours de mon visage, avant de s’arrêter au creux de ma bouche en cœur. J’ai beau chercher, je ne crois pas avoir jamais été aussi heureux.


      —Même chose pour moi. Tout cela me semble irréel.


       Je lui ai caressé les bras, m’y suis accrochée, paumes contre ses biceps.


      —Et pourtant, si.


      Il s’est penché pour poser tendrement ses lèvres sur les miennes, avant d’en forcer le passage de la langue et de m’embrasser de nouveau, plus durement cette fois, tenant mon sein, possessif. Trente secondes plus tard, il était de nouveau sur moi. Six heures devaient avoir sonné lorsque nous nous sommes enfin endormis.

    

  


  
    

    


    
      Chapitre 3
    


    
      Je retire brutalement mes mains du tiroir et pivote pour faire face à mon accusateur.


      —Quoi? Je ne faisais rien de mal, je cherchais juste…


      Le grand type aux cheveux auburn qui se tient sur le seuil de la pièce pointe un doigt vers moi, pris d’un rire irrépressible.


      —Je t’ai eue! Génial, tu devrais t’inscrire aux JO, Sue! Je n’ai jamais vu personne sauter aussi haut!


      —Oli! Tu m’as fait mourir de peur.


      Mon beau-fils rit encore, l’amusement enflamme son visage plein de taches de rousseur.


      —Désolé, je n’ai pas pu m’en empêcher.


      Je m’oblige à sourire, mais mes mains tremblent dans mon dos.


      —Tu n’es pas censé être à l’université?


      Il réajuste son sac à dos et sourit.


      —Si. J’y suis. Enfin, façon de parler. On a une visite de terrain à Southampton. Je me suis dit que j’allais en profiter pour faire un saut et voir papa. Je l’ai raté? devine-t-il en parcourant la pièce du regard.


      —À vingt minutes près. Il est à Londres aujourd’hui.


      —Mince. (Il étudie de nouveau rapidement les lieux, espérant peut-être que Brian se matérialise comme par magie, puis revient à moi, inquiet.) Sue, ça va? On dirait que tu as vu un fantôme.


      —Ça va, dis-je en refermant le tiroir avant de traverser le bureau. Très bien, même.


      Oli me scrute, essayant de déchiffrer l’expression de mon visage.


      —Et Charlotte?


      Je soupire et me dégonfle en même temps que l’air quitte mes poumons. J’ai eu une telle poussée d’adrénaline en fouillant dans les affaires de Brian que je me sens maintenant complètement vidée.


      J’aimerais lui dire la vérité –Charlotte est dans le même état qu’hier, avant-hier ou le jour d’avant, mais il a l’air tellement inquiet. Ses examens approchent, et il travaille si dur. Donc je mens.


      —Elle a l’air un peu mieux. Elle avait meilleure mine hier.


      Il s’illumine de nouveau.


      —Vraiment? C’est bien, non?


      —C’est… un progrès.


      —Est-ce qu’elle a montré le moindre signe de, tu sais, se réveiller bientôt?


      —Non, pas encore.


      Le secret. C’est cela qui explique qu’elle dorme, j’en suis convaincue. Peut-être que lorsque je l’aurai déterré et que je comprendrai le pourquoi du geste de ma fille, alors je serai capable de l’aider.


      —Bla-bla… bla-bla… musique, entends-je mon beau-fils raconter.


      —Pardon, tu disais, mon chéri?


      Oli sourit du même sourire indulgent qu’on m’a adressé des centaines de fois depuis l’accident de Charlotte –celui qui dit que c’est normal que je sois dans les nuages, compte tenu de ce qui s’est passé.


      —Je parlais de musique. As-tu essayé de lui faire écouter ses chansons préférées? Ça marche dans les films.


      Elle adorait Steps et S Club Seven, avec leurs mélodies ridiculement entraînantes et leurs mouvements de danse faciles lorsqu’elle était petite, mais c’était il y a des années de ça.


      —Je ne sais même pas à quand remonte la dernière fois que je lui ai acheté un CD. De nos jours, il n’est plus question quede MP3 et de téléchargements, non? J’imagine que tu ne connais pas ses goûts?


      —Effectivement, aucune idée, confirme-t-il en haussant les épaules. Lady Gaga peut-être? JessieJ? Tous les ados de moins de seize ans l’adorent, non?


      —Je n’en sais rien.


      —Tu pourrais regarder sur son iPod pour voir quelles chansons elle passe le plus souvent ou celles auxquelles elle a attribué les plus hautes notes.


      —On peut faire ça?


      Je note mentalement de mettre la main sur l’iPod de Charlotte.


      —Autrement, pose la question à l’un de ses amis.


      —Oui, oui, c’est une idée.


      Sa suggestion me trouble.


      Il y a eu un déferlement d’inquiétude sur sa page Facebook –de nombreux «On t’aime» et «Récupère viteJ <3», mais pas un mot, pas un seul, de la part des deux personnes qui comptent le plus dans sa vie: son petit ami, Liam Hutchinson, et sa meilleure copine, Ella Porter. Comment ai-je pu ne pas le remarquer?


      Oli regarde sa montre.


      —Merde! Je n’avais pas vu l’heure. Faut que je file. La prochaine fois que je suis dans le coin, je ferai un saut pour aller voir Charlotte. (Une ombre traverse son visage.) Je suis désolé de ne pas avoir été plus là pour elle. Le temps passe vite et…


      Je l’interromps en posant la main sur son avant-bras dans un geste rassurant.


      —Je sais. Tu es très occupé. Le mieux que tu puisses faire pour le moment est te consacrer à tes études et nous rendre fiers de toi.


      Nous descendons les escaliers dans un silence amical, traversons le couloir pour nous rendre dans la cuisine, où Milly, notre Houdini à poils, nous attend, balayant le carrelage de la queue. J’étreins Oli pour lui dire au revoir et je suis frappée pour la millième fois de constater combien les années filent. Il me semble que c’était hier seulement que nous avons partagé notre première embrassade et que ses bras serraient mes genoux au lieu d’arriver à mon cou.


      —Je dirai à ton père que tu es passé, soufflé-je, le nez contre lui.


      —Cool. (Il m’embrasse le haut du crâne et se baisse pour gratter Milly derrière les oreilles.) Tiens-toi bien, Madame la Vache.


      —Sois prudent au volant! lancé-je dans son dos tandis qu’en deux enjambées balourdes il a traversé la cuisine et la véranda.


      Il lève la main pour me faire savoir qu’il m’a entendue et disparaît.


      La Mini rouge d’Oli est sortie de l’allée et de mon champ de vision depuis un bon moment. Je n’ai toujours pas quitté la fenêtre de la cuisine, les yeux fixés sur le jardin de devant. Notre brève conversation dans le bureau m’a éclairci les idées, et je me trouve soudain ridicule d’avoir fouillé les poches de Brian. Je n’ai aucune raison de le soupçonner de me tromper, si j’exclus un certain détachement émotionnel de sa part et ce que mon instinct me souffle. Il était évident que l’accident de Charlotte allait changer la dynamique de notre relation –comment pourrait-il en être autrement face à quelque chose d’aussi horrible? Et puis, Brian était un homme brisé lorsque j’ai découvert son aventure extraconjugale. Il a pleuré et déclaré qu’il ne valait pas «mieux que le monstre avec lequel [j’]étais avant de [le] rencontrer». Il a juré de ne plus jamais me faire souffrir. On a beau dire que les gens ne changent pas, je l’ai cru.


      La sonnerie stridente du téléphone interrompt net mes pensées, et sans plus réfléchir, j’enferme Milly dans la véranda et grimpe à l’étage aussi vite que possible. La ligne personnelle de Brian est peu utilisée et seulement en cas de réelle urgence.


      —Allô?


      Je suis hors d’haleine d’avoir couru pour arriver à temps.


      —Madame Jackson?


      Je reconnais cette voix aussitôt. Il s’agit de Mark Harris, l’assistant personnel de Brian.


      —C’est bien moi.


      —Je suis désolé de vous déranger, Madame Jackson, mais je me demandais si je pourrais parler à votre mari. Son portable est éteint, sinon je ne vous aurais pas importunée.


      Je fronce les sourcils.


      —Brian? Il est en route pour Londres.


      —Vous en êtes sûre? (J’entends un bruit sourd puis des papiers qu’on brasse, et un nouveau bruit sourd.) Son agenda indique qu’il ne sera pas là avant cet après-midi.


      Je déglutis avec peine, la gorge soudain sèche. Il y a forcément une explication rationnelle au fait que mon mari m’ait annoncé une chose et en ait déclaré une autre à son assistant. J’insiste.


      —Il doit y avoir une erreur… Brian a bien dit qu’il se rendait au Parlement lorsqu’il est parti ce matin.


      —Oh! Mark s’interrompt. Une visite a été autorisée ou quelque chose comme ça?


      —Pardon?


      —À l’hôpital. Il a mentionné hier qu’il irait voir Charlotte ce matin. Je suis parti du principe que c’était la raison pour laquelle il ne pourrait être là que cet après-midi.


      Je me laisse tomber sur le fauteuil en cuir noir de Brian, le téléphone sans vie dans la main.


      Lorsque nous étions au chevet de Charlotte hier soir, le médecin nous a expliqué qu’ils allaient procéder à de nouveaux examens et que nous ne pourrions pas la voir avant l’après-midi, au mieux. Il était vraiment désolé, mais aujourd’hui, cela serait impossible en matinée.


      —Madame Jackson? (La voix de Mark est si étouffée qu’elle semble venir de milliers de kilomètres de là.) Madame Jackson, tout va bien?

    

  


  
    

    


    Mercredi 6septembre 1990


    
      Aucune nouvelle de James depuis trois jours. Je commence à m’inquiéter. Il a quitté la chambre d’hôtel avant moi dimanche matin parce qu’il devait repasser chez lui se changer avant la répétition, et depuis, silence radio.


      Je me rejoue en boucle le film de notre soirée, mais ne vois pas ce qui a cloché. J’ai bien radoté un peu lors du dîner sur l’opportunité de dessiner les costumes pour les Abberley Players, tant j’étais excitée par l’offre de Maggie. En plus, grâce à mon boulot de serveuse, j’allais enfin pouvoir laisser tomber l’enseignement pour coudre durant la journée. Mais j’ai aussi posé plein de questions à James. Et je n’ai pas fumé une seule fois. Même pas avec mon café.


      Dimanche matin, avant de partir, il s’est penché sur le lit et m’a embrassée sur la bouche. Il a dit qu’il avait passé la nuit la plus fantastique de sa vie, qu’il ne supportait pas de me quitter et qu’il m’appellerait le soir même.


      Mais il ne l’a pas fait.


      Ni le lendemain.


      Arrivée au mardi, j’étais si stressée que j’ai téléphoné à Hels. Elle m’a remis les pieds sur terre, m’affirmant qu’il y avait des tas d’explications plausibles à son silence et qu’il donnerait signe de vie quand il en aurait le temps. Elle m’a conseillé de me détendre et de reprendre le cours normal de mon existence. Facile à dire pour elle, cela fait des années qu’elle n’est plus célibataire. Elle est incapable de se rappeler à quel point c’est pénible d’être assise là, à regarder un film sans pour autant quitter des yeux le téléphone, en se demandant tout le temps s’il n’est pas en dérangement –avant de se lever pour aller vérifier.


      Oh! mon Dieu. Le téléphone sonne. Je vous en prie, faites que cela soit lui.

    

  


  
    

    


    
      Chapitre 4
    


    
      Lorsque Brian rentre à la maison, je suis lovée sur le canapé, un livre dans une main, les pieds calés sous les fesses. Un verre de vin est posé sur la table basse. Le scénario est familier. Normalement, il annonce une Sue sereine et heureuse. Sauf que j’en suis à mon troisième verre et que j’ai relu le même paragraphe au moins sept fois.


      —Bonsoir, ma chérie.


      La tête de mon mari apparaît dans l’embrasure de la porte du salon. Il lève la main du même geste que son fils douze heures plus tôt.


      Je souris, mais je suis tendue. Ce n’est pas la pensée qu’il soit denouveau infidèle qui me déchire, mais qu’il ait utilisé l’accidentde notre fille pour couvrir ses arrières. J’ai passé la journée à me torturer l’esprit –étudiant de près mon agenda et celui qui se trouve dans le bureau de Brian (il n’y avait rien dans le tiroir, juste du papier à en-tête), à la recherche de quelque chose qui viendrait étayer mes soupçons, ou au contraire les réduire à néant. Mais je n’ai rien trouvé. S’il n’y avait eu l’appel de Mark ce matin, je n’aurais pas eu le moindre début de preuve.


      Il s’approche d’un pas nonchalant, Milly à ses côtés, et se penche pour m’embrasser tendrement sur la bouche avant de s’asseoir.


      —Ça va? demande-t-il. Tu as passé une bonne journée?


      —Correcte.


      Il attrape le coussin dans son dos, le jette sur un fauteuil et se laisse aller en arrière avec un soupir. Il me regarde.


      —Juste correcte? Je croyais que tu allais en ville t’offrir une nouvelle robe?


      —Je… pendant une seconde tout donne l’impression d’être normal –mon mari et moi nous racontons notre journée–, mais soudain, cela me frappe: tout est loin d’être normal. Je me reprends:


      —Je n’y suis pas allée. J’ai été trop occupée.


      —Oh?


      Il attend que je lui fournisse des détails, mais je change de sujet.


      —Oli est passé ce matin.


      —Je l’ai de nouveau raté? (Il a l’air sincèrement déçu.) Que voulait-il?


      —Rien en particulier. Il se rendait à Southampton pour une visite de terrain. Je pense qu’il repassera sur le chemin de retour.


      —Oh! bien.


      Brian se déride de nouveau. La relation qu’il entretient avec son fils diffère de celle qu’il a avec Charlotte. Elle est plus complexe. Lorsqu’Oli était enfant, ils étaient inséparables. Lors de son adolescence, ils se sont violemment affrontés, avant de développer depuis un respect mutuel. Leur amitié n’a rien de compliqué. Elle se nourrit d’un sens de l’humour similaire tout en étant mise à mal par des opinions politiques divergentes. Ils rient facilement, mais leurs désaccords prennent des proportions titanesques. Charlotte et moi courons toujours nous mettre aux abris.


      Je pivote pour poser mon livre sur la table basse, dissimulant momentanément mon visage à mon mari. Je suis sûre qu’il a remarqué mon expression crispée. Essayer de faire comme si tout allait bien alors que je n’ai qu’une envie, lui crier dessus, est épuisant. Mais je me contiens. La dernière chose dont Charlotte a besoin est que je souffre d’une autre de mes crises. Je dois rester calme. Logique. Un mensonge ne fait pas une infidélité. J’ai besoin de plus de preuves.


      —Tu vas bien?


      L’inquiétude de Brian est perceptible.


      —Super, lui affirmé-je en me tournant de nouveau vers lui. Et toi, ta journée?


      Il fait courir sa main dans le peu de cheveux qui lui restent. Ils avaient auparavant la même teinte auburn que ceux d’Oli, mais ils sont maintenant presqu’entièrement gris.


      —Beurk! répond-il dans un grognement. Affreuse.


      —Le voyage en train?


      Il me jette un regard inquisiteur. En règle générale, je ne m’intéresse pas autant aux détails de son trajet.


      —Comme d’habitude, affirme-t-il en venant tapoter l’un de mes genoux. Ça va ma chérie? Tu sembles un peu… nerveuse.


      Mes doigts sont noués les uns aux autres. Est-ce que je les tordais pendant que Brian parlait? C’est étonnant, les petits messages que nos expressions corporelles envoient. Je reviens à mon mari. Il est comme tous les jours, l’air aussi décontracté et posé qu’à l’ordinaire.


      —Pourquoi m’as-tu menti, Brian?


      Au temps pour le calme et la logique…


      Bouche bée, il bat des paupières.


      —Pardon?


      —Tu as inventé que tu allais travailler.


      —Quand?


      —Ce matin. Tu n’y es pas allé, n’est-ce pas?


      —Si, bien sûr.


      —C’est bizarre, parce que Mark a dit que tu n’étais pas au bureau.


      Brian retire brutalement sa main de mon genou.


      —Mark? Pourquoi téléphonerais-tu à mon assistant?


      —Je ne l’ai pas fait. C’est lui qui a appelé.


      —Pour quelle raison?


      —Il devait discuter de quelque chose d’important avec toi. Il ne t’en a pas parlé lorsque tu es arrivé au Parlement cet après-midi? Si tu y es allé, bien sûr.


      —Évidemment que oui! Et en effet (il se déplace de manière à me regarder bien droit dans les yeux), maintenant que j’y pense, il y avait bien quelque chose d’assez urgent dont nous devions nous entretenir.


      Je ne me laisse pas démonter.


      —Bien. Donc, où étais-tu ce matin, Brian?


      Mon mari reste silencieux pendant un court moment. Il se frotte le visage tout en inspirant profondément à plusieurs reprises. Je me demande s’il cherche à retrouver son calme ou s’il dissimule son regard afin que je ne puisse y deviner les mensonges qu’il concocte maintenant que je lui ai mis le nez dans ses incohérences.


      Il se redresse. Des rides creusent son front.


      —Je… Je voulais aller voir Charlotte.


      —Ce n’est pas vrai! Nous étions ensemble lorsque le médecin a dit…


      —Sue. (Il lève la main et je me mords la langue, le laissant poursuivre.) J’avais prévu d’aller voir Charlotte ce matin, et cela depuis plusieurs jours. Je sais que tu ne supportes pas qu’elle soit seule. Je voulais te faire une surprise en te proposant de rester à son chevet pendant que tu irais chez le coiffeur, l’esthéticienne, ou encore faire du shopping, n’importe quoi qui te ferait plaisir, en fait. Puis, hier soir, le spécialiste nous a parlé des examens, et cela a sabordé mes plans. Résultat…


      —Résultat?


      Je me suis exprimée d’une voix si forte que Milly dresse les oreilles.


      —Résultat, je me suis rendu en ville. J’ai fait un tour à la bibliothèque, à la piscine, j’ai fait quelques courses et j’ai pris un peu de… (Il se tasse.) Je suppose que tu appellerais ça «prendre du temps pour soi».


      —Du temps pour soi?


      —Oui.


      Il plante son regard dans le mien.


      —Si je comprends bien, tu as pris ta matinée pour que j’aie du temps pour moi… et lorsque le médecin a annoncé que nous ne pourrions pas voir Charlotte tu as décidé de garder ces moments-là pour toi?


      Mal à l’aise, il finit par le reconnaître.


      —Oui.


      —Pourquoi n’as-tu rien dit?


      —Quand?


      —Quand tu es rentré tout à l’heure.


      Brian se voûte, tête entre les mains.


      —Oh! Sue, bon sang! Je n’ai vraiment pas besoin de ça, mais alors, vraiment pas!


      —Mais…


      Je suis incapable de terminer ma phrase. Tout cela semble soudain un peu ridicule, et je ne suis pas sûre de savoir pourquoi je poursuis cette discussion. Brian avait prévu de me surprendre, c’est tombé à l’eau et il s’est offert quelques heures de liberté. C’est parfaitement raisonnable. Il ne me l’a pas confié à peine le seuil passé, et alors? Je ne suis pas sa mère, il n’a pas à me faire part de ses moindres faits et gestes –jamais je ne lui imposerais cela, pas après ce que James m’a fait endurer.


      J’observe sa silhouette courbée, fatiguée, de l’autre côté du canapé. Il avait l’air si frais, si optimiste lorsqu’il est rentré dix minutes plus tôt. On dirait qu’il vient de prendre dix ans.


      —Excuse-moi.


      Je pose la main sur son épaule.


      Brian reste silencieux.


      —Excuse-moi, dis-je de nouveau.


      L’horloge de parquet du coin de la pièce égrène le tic-tac du temps qui passe.


      J’insiste, d’un ton doux.


      —Brian, s’il te plaît, regarde-moi.


      Il lui faut un siècle pour retirer les mains de son visage et lever la tête vers moi.


      —Je ne veux pas d’une scène de ménage, Sue. Pas après tout ce qui s’est passé.


      —Moi non plus.


      Je lui serre l’épaule, et ses doigts viennent recouvrir les miens. La chaleur de sa paume sur ma peau m’apaise sur-le-champ et je laisse échapper un gros soupir.


      —D’accord? demande Brian, son regard cherchant le mien.


      Je suis sur le point d’acquiescer et de l’attirer contre moi pour me perdre dans son parfum musqué et sensuel lorsqu’une pensée me frappe.


      —Il y avait du monde à la piscine? Lorsque tu es allé nager?


      Brian a l’air perdu un instant, avant d’afficher un sourire.


      —À bloc. Des gosses partout. C’est les vacances, non, à quoi d’autre pouvais-je m’attendre?


      Je ne sais pas à quoi tu t’attendais, me dis-je tandis qu’il me prend dans ses bras et me serre contre lui, mais moi, j’aurais cru qu’elle serait sacrément vide, cette piscine, dans la mesure où elle a fermé pour travaux il y a deux semaines.


      


      Nous sommes assis en silence au chevet de Charlotte, encadrant notre fille. Le moniteur cardiaque bipe régulièrement dans son coin. Nous n’avons pas échangé un mot en chemin, mais nous partageons souvent un silence amical lors du trajet en voiture, en particulier lorsque la radio est allumée. Je suis restée à regarder par la vitre, et Brian n’avait aucune raison de penser qu’il y avait là quoi que ce soit d’inhabituel. J’essayais de décider que faire –l’attaquer au sujet de son mensonge sur la piscine ou tenir ma langue et faire comme si tout allait bien. J’ai choisi cette dernière option –pour le moment.


      —Ils n’ont toujours pas réparé le bouton d’appel d’urgence, dis-je.


      Ma voix semble horriblement forte dans la petite pièce.


      Brian lève les yeux sur le Scotch jaune sale qui recouvre l’alarme rouge au-dessus du lit de Charlotte.


      —Typique. Je suppose qu’il en va de même pour la télévision.


      J’attrape la télécommande et appuie dessus. La télé reprend vie et nous regardons Bargain Hunt1 pendant trente bonnes secondes avant que l’écran s’emplisse bruyamment de neige. Je l’éteins.


      —C’est une blague? (Brian secoue la tête.) J’ai fait campagne pour une augmentation de budget en trois étapes pour cet hôpital –et je l’ai obtenue–, mais il continue de s’écrouler autour de nous. Sans parler des infections au staphylocoque. Tu as vu la crasse sur le rebord de la fenêtre? Elles servent à quoi, exactement, les équipes de nettoyage ici? Elles parfument les chambres à l’eau de Javel avant d’aller griller une clope?


      Je sors une lingette antiseptique du paquet qui se trouve sur la table de chevet de Charlotte et essuie le rebord de fenêtre, puis le cadre de lit et la poignée de porte.


      —Ne sois pas si dur. Ils doivent être débordés, c’est tout.


      —Ils devraient réparer ce foutu bouton! Qu’est-ce qu’on est supposé faire en cas d’urgence? Agiter un drapeau blanc par la fenêtre?


      Brian soupire et déplie son journal. Il lui arrive parfois de lire à voix haute les articles les plus intéressants ou controversés. Ils n’ont aucun effet sur Charlotte, mais aident à faire passer le temps.


      Le ménage terminé, je reporte mon attention sur notre fille. Je tire les draps, les sortant de sous le matelas pour les border de nouveau. Je lui brosse les cheveux, lui nettoie le visage à l’aide d’un coton humide et lui passe une crème hydratante sur les doigts. Ensuite, je contourne le lit, me tordant les mains inutilement. Les cheveux de Charlotte ne sont pas emmêlés, son visage n’est pas sale ni sa peau sèche, mais que me reste-t-il d’autre? Je pourrais m’asseoir à son chevet. Je pourrais lui dire à quel point je l’aime, la supplier très fort d’ouvrir les yeux et de nous revenir. Je pourrais pleurer. Ou attendre d’être seule dans la pièce pour m’allonger sur son lit, la prendre dans mes bras et lui demander pourquoi. Pourquoi n’ai-je pas remarqué qu’elle souffrait au point de préférer mourir plutôt que de rester en vie un jour de plus? Ma propre fille! Mon bébé! Comment n’ai-je pu le comprendre, le sentir?


      Je pourrais passer un marché avec Dieu, le prier pour qu’il intervertisse nos places. Comme ça, elle sourirait, rirait de nouveau, irait faire du shopping, papoterait avec ses amies, regarderait des films et passerait trop de temps sur Internet. Elle pourrait vivre à ma place.


      Mais j’ai déjà fait tout cela, et même si souvent durant les sixdernières semaines que j’en ai perdu le compte. Et rien, absolument rien, ne me l’a ramenée.


      —Je suis désolée, mais il est interdit d’être plus de trois dans la chambre. J’ai bien peur que vous ne deviez…


      Je pivote, alertée par le bruit. Un jeune couple accompagné d’une infirmière se tient sur le seuil. Je reconnais le grand blond avec qui elle discute. Il s’agit de Danny Argent, un des amis d’Oliver. En revanche, je n’ai jamais vu la fille qui l’accompagne.


      —Mais… (Le regard de Danny rencontre le mien.) Bonjour, Sue.


      Je jette un coup d’œil à Brian. Il n’a pas l’air ravi.


      —Danny, qu’est-ce que tu fabriques ici?


      Le jeune homme avance d’un pas dans la pièce. L’infirmière commente d’un «tss-tss» bruyant, mais il l’ignore. Il cherche du regard la séduisante jeune métisse qui est restée dans le couloir.


      —Nous… commence-t-il, Keisha et moi, nous voulions voir Charlotte. On peut?


      Brian se racle la gorge. Il ne supporte plus Danny depuis que nous avons été appelés aux urgences pour y voir Oli subir un lavage d’estomac après une soirée de biture entre ados. Brian est devenu blanc comme un linge lorsqu’il a découvert son fils, à moitié dans les vapes, sur un brancard d’hôpital, puis violet en remarquant Danny, non loin de là, une basket infâme appuyée contre le mur quand il ne shootait pas dans la roulette du lit. Il ne lui a jamais pardonné d’avoir laissé son fils boire au point qu’il doive être hospitalisé. Oli, quant à lui, a toujours refusé d’entendre dire le moindre mal de son meilleur ami. En ce qui le concerne, Danny, organisateur de soirées en boîtes de nuit, est pur comme l’agneau qui vient de naître.


      —Sue? interroge encore une fois Danny.


      Il indique Keisha d’un brusque mouvement de tête. La jeune femme me sourit, pleine d’espoir.


      Je me tourne vers Brian. Aux yeux d’un étranger, son attitude aurait l’air parfaitement normale, mais je sais ce qu’il se passe dans son crâne. Il se demande si Danny a un rapport avec l’accident de Charlotte. Il se hérisse rien qu’à le voir dans la même pièce que sa fille. Personnellement, je n’ai rien contre Danny. Il est vaniteux, égocentrique et matérialiste –et ce n’est pas quelqu’un que j’aurais choisi pour être le meilleur ami d’Oli–, mais il n’est pas mauvais, ni dangereux. Il a toujours traité Charlotte comme une petite sœur, au grand dam de cette dernière. Mais il n’est pas question que je me place en porte à faux vis-à-vis de Brian, même en suspectant ce que je suspecte. Ce qui compte, c’est ce qu’il y a de mieux pour Charlotte, et non pas pour lui ou pour moi.


      Mon regard passe rapidement de Danny à mon mari pour revenir se poser sur le jeune homme.


      —Je ne suis pas sûre… commencé-je. Je ne sais pas si…


      La chaise de Brian grince sur le lino décoloré quand il se lève.


      —J’ai besoin d’un café, dit-il en m’envoyant un coup d’œil entendu. Je vais t’en chercher un, Sue. Reste ici.


      Danny a l’air aussi surpris que moi lorsque Brian quitte la chambre sur un signe de tête hâtif. Le silence s’installe pendant que nous attendons tous que quelqu’un décide de la suite des événements.


      —Entrez, entrez, finis-je par dire en invitant Keisha à passer le seuil.


      Elle hésite puis se glisse vers Danny et se tient collée à lui. Milly adopte le même comportement avec Brian. Elle s’appuie si fermement contre ses genoux qu’il doit lutter pour conserver son équilibre. Chez notre chienne, c’est un signe d’extrême dévotion, et, d’après l’expression de Keisha, je pencherais ici pour la même explication.


      Danny prête à peine attention à sa petite amie. S’il ne venait pas de balancer un bras autour d’elle et de poser la main sur sa nuque, j’aurais juré qu’il n’était même pas conscient de sa présence. Il n’a pas détaché les yeux de Charlotte depuis les cinq dernières minutes.


      —Comment va-t-elle? s’enquiert-il.


      Je hausse les épaules. C’est une réponse rodée –mi-optimiste, mi-réaliste.


      —Les docteurs disent que ses lésions les plus sérieuses guérissent bien.


      —Alors, pourquoi… (Il fronce les sourcils)… ne s’est-elle pas réveillée?


      —Ils n’en savent rien.


      Je serre la main de ma fille. Charlotte est si immobile et silencieuse qu’on s’attendrait à ce que ses doigts soient froids, mais non, ils sont aussi chauds que les miens.


      —Vraiment? On pourrait penser qu’ils seraient capa…


      Un reniflement bruyant se fait entendre et nous nous tournons tous deux vers Keisha.


      Danny semble atterré de la voir pleurer.


      —Oh! mon Dieu, arrête ça! Tu m’embarrasses.


      Je me raidis à son ton. James était pareil, les manifestations de chagrin le laissaient froid.


      Keisha se couvre le visage, sans parvenir à dissimuler ses larmes. Elles dégoulinent le long de sa joue et mouillent son haut rose, le mouchetant de taches rouges.


      Je tends le bras dans sa direction, mais je suis assise trop loin pour pouvoir l’atteindre.


      —Ça va?


      Elle secoue la tête et essuie ses joues de sa main droite. De la gauche, elle s’accroche au revers de la veste en cuir de Danny. Elle doit avoir dix-huit ans, vingt au maximum, mais son geste est celui d’une enfant de cinq ans.


      Elle ravale un sanglot.


      —C’est juste… C’est juste tellement triste.


      Son accent me surprend. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle soit irlandaise.


      —Oui, c’est très triste. Mais tout espoir n’est pas perdu. Il n’y a aucune raison qu’elle ne s’en sorte pas.


      Keisha gémit comme si son cœur se brisait et s’arrache à Danny.


      —Keish, lance-t-il brutalement, un tic agitant sa joue. Keisha, reprends-toi!


      Elle serre les bras autour de sa taille –qu’elle a fine– tout en reculant vers la porte.


      —Non! Non!


      —Keisha, que se passe-t-il?


      Je me lève et me dirige lentement vers elle, main tendue, paume au ciel comme si j’approchais d’un poulain apeuré.


      Elle me regarde faire et secoue la tête. Elle tremble comme une feuille en se rapprochant de la sortie.


      —Je suis désolée. Je suis vraiment désolée.


      Je fais de mon mieux pour conserver mon calme, mais mon cœur bat violemment dans ma poitrine.


      —Nous le sommes tous. Il n’y a aucune raison d’être aussi triste. Elle s’en sortira vrai…


      —Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je suis désolée que…


      —Keish! la coupe Danny d’une voix si forte que nous sursautons toutes les deux. Calme-toi, bon sang!


      —Non, répond-elle en détachant avec difficulté ses yeux de Charlotte pour les poser sur son petit ami. Elle doit savoir!


      —Savoir quoi? De quoi parle-t-elle? Qu’est-ce que je dois savoir, Keisha?


      La jeune fille et Danny ne se quittent pas du regard. Ce dernier plise les yeux. Il la met en garde, lui ordonne silencieusement de la boucler.


      —Keisha!


      Il faut qu’elle se tourne vers moi. Je dois briser le sort que Danny lui a jeté.


      —Sue? Pourquoi cries-tu?


      Brian est sur le seuil, dans le dos de Keisha, une tasse de café fumant dans chaque main.


      Je le dévisage, ébahie. Depuis combien de temps est-il là?


      Il fusille Danny du regard.


      —Je le savais! J’étais sacrément sûr qu’il y aurait des problèmes si je te laissais…


      Il est interrompu par Keisha qui geint doucement, puis l’écarte de son chemin d’un coup d’épaule avant de s’échapper en courant de la chambre. Le café chaud se répand sur le lino froid.


      —Keish!


      Danny s’élance à sa suite.


      Durant une seconde atroce, Brian et lui se retrouvent face àface sur le seuil. Pas de doute, l’un d’eux va balancer un crochet à l’autre. Mais Brian fait un pas de côté, ouvrant le passage à Danny. Keisha hurle quelque chose, les baskets de son petit ami martèlent le couloir, puis la chambre retombe dans le silence.


      Le bip-bip-bip du moniteur cardiaque est de nouveau audible.


      La confusion et la surprise marquent en profondeur les traits de Brian.


      —Qu’est-ce qui s’est passé, bon sang?


      Sa question contient une accusation non formulée. Il se tourne vers Charlotte, inquiet.


      —J’entendais les hurlements de cette fille depuis le distributeur de café. Je suis étonné que l’infirmière ne soit pas revenue. Ou la sécurité.


      Il pose les gobelets sur la table de chevet de Charlotte afin de prendre sa main.


      —Que voulait-elle dire? reprend-il.


      —Qui?


      —La fille avec Danny. Elle a crié quelque chose en fuyant dans le couloir.


      —Ah bon? Quoi?


      Brian me dévisage.


      —Elle a crié: «Quelle conne! Elle m’a fait confiance, a cru que j’étais sa meilleure amie, et regarde ce qu’il lui est arrivé!»

    


    
      
        1. Émission de la BBC dans laquelle deux équipes de collectionneurs amateurs disposent d’une heure et de trois cents livres pour faire les meilleures affaires possibles lors d’une brocante. (NdT.)

      

    

  


  
    

    


    Samedi 9septembre 1990


    
      C’était James au téléphone mercredi. Il s’est excusé mille fois. Il s’était passé des choses horribles dans sa vie privée. Serais-je jamais capable de lui pardonner de m’avoir fait attendre ainsi? Mon intention première était de me montrer en colère. Je méritais d’être traitée mieux que ça. Il ne pouvait quand même pas s’attendre à ce que j’oublie tout uniquement parce qu’il avait daigné décrocher son téléphone. Au lieu de quoi, je me suis contentée de lui suggérer de m’inviter à aller boire une bière, lui promettant d’y réfléchir.


      Il m’a traitée d’«ange». Selon lui, c’était caractéristique de la femme incroyable que j’étais de me montrer si compréhensive.


      Lorsque nous nous sommes retrouvés pour un verre, j’ai essayé d’en apprendre plus sur cette «vie privée» qui l’avait empêché de m’appeler, mais il a esquivé en promettant de tout me dire quand nous serions ensemble depuis un peu plus longtemps. (Donc, nous sommes «ensemble», non? Intéressant!)


      De manière presque inévitable, nous avons fini au lit. Une nouvelle fois.


      Nous étions au Heart and Hand, à Clapham Common. Lorsqu’on a annoncé la dernière tournée avant la fermeture, j’ai proposé que nous prenions le métro jusque chez moi. Il me restait quelques bouteilles de vin qui ne demandaient qu’à être bues. James a sauté sur l’occasion. Il était impatient de voir mon appartement et d’apprendre ce qu’il révélerait sur moi. Nous avons franchi en coup de vent la porte du studio pour nous jeter sur mon futon, et il n’a finalement découvert que quelques murs rose pâle et le plafond blanc.


      Après, alors que nous étions enlacés à écouter en boucle Monkey Gone to Heaven des Pixies (nous étions tous deux trop paresseux pour sortir du lit et changer de CD), j’ai demandé à James quand je verrais son chez-lui. Son visage s’est assombri, et il a répondu: «Jamais, avec un peu de chance.» J’ai voulu savoir ce qu’il entendait par là, mais il a haussé les épaules et dit qu’il avait besoin d’aller aux toilettes. Lorsqu’il en est revenu, il a lancé une remarque qui m’a fait rire, et voilà, on était passés à autre chose sans même que je m’en rende compte.


      Je ne laisserai pas tomber aussi facilement la prochaine fois que le sujet reviendra sur le tapis.

    

  


  
    

    


    
      Chapitre 5
    


    
      Oli attrape un gâteau sur la table et mord dedans. Cela ne fait pas dix minutes qu’il est là et il a déjà presque fait un sort à un paquet entier de Granola.


      —Keisha Malley? Une Black bien foutue? Ouais, je la connais, elle sort avec Danny.


      L’incident avec Keisha et Danny à l’hôpital s’est produit la veille, et je suis incapable de passer à autre chose. Que voulait-elle dire: –Elle m’a fait confiance, a cru que j’étais sa meilleure amie, et regarde ce qu’il lui est arrivé!


      Nous y avons réfléchi avec Brian tout le long du trajet jusqu’à la maison et tard dans la nuit, mais sans trouver d’explication. Il m’a fallu toute ma retenue, et que Brian tienne fermement le combiné du téléphone, pour que je n’appelle pas Oli à minuit afin de lui demander le numéro de Danny et d’obtenir des réponses sur-le-champ.


      —Est-ce que Charlotte a un jour mentionné que Keisha était sa meilleure amie?


      —Keisha? Sa meilleure amie? Tu plaisantes? Et Ella? Ces deux-là sont inséparables. Perplexe, Oli suggère:


      —À moins qu’elles ne se soient brouillées?


      Je secoue la tête.


      —Je n’en sais rien. Charlotte ne m’a jamais parlé d’une dispute avec Ella, mais…


      Je m’interromps. Je commence à avoir le sentiment qu’il y a plein de choses que je ne sais pas sur la vie de ma fille.


      Oli grimace.


      —C’est peu probable, non? Des filles de quinze et dix-neuf ans super-copines? Ou ça ne marche pas comme ça entre nanas?


      —Aucune idée, lui réponds-je sans me mouiller. Mais pourquoi Keisha aurait-elle dit ça si c’était faux?


      —C’est une femme. Elles sont toutes timbrées! Il rit, puis prend un air contrit. Désolé, Sue, toi mise à part.


      —Olivier James Jackson, brame Brian depuis la véranda: es-tu une fois de plus en train d’insulter ta mère?


      Il pose un regard froid comme l’acier sur son fils, mais le frémissement de ses lèvres, qu’il est incapable de dissimuler, le trahit.


      Oli réagit au quart de tour.


      —Je pensais changer de cible pour la journée, vieux.


      —Oli! Brian traverse la pièce et lui donne une légère tape à l’arrière du crâne. Pas si vieux que ça, merci.


      Je souris de les voir endosser sans effort leurs rôles de père et fils en pleine séance de badinage. Nouvelles, blagues, informations sont échangées d’un ton enjoué, le tout sur fond de bonne humeur. J’adore les voir ensemble, même si je dois reconnaître qu’une minuscule partie de moi-même, la partie haineuse, est jalouse. Je rêverais d’être aussi proche de Charlotte. Lorsqu’elle est née et que je l’ai tenue dans mes bras pour la première fois, j’avais la tête remplie d’images heureuses du futur qui nous attendait –nous deux allant acheter des chaussures, cancanant pendant une manucure, roucoulant à la vue de beaux gosses hollywoodiens, ou juste installées à la table de la cuisine à nous raconter nos journées. Mais cela ne s’est pas vraiment déroulé comme ça.


      Jusqu’aux onze ans de Charlotte, j’ai été la personne qu’elle aimait le plus au monde. Ensuite, quelque chose a changé. Au lieu de se précipiter à la maison à peine l’école finie pour tout me raconter avec excitation, elle a commencé à se montrer maussade et renfermée. Au lieu de glousser sur le canapé à mes côtés en regardant un épisode de Scoubidou, elle s’est terrée dans sa chambre avec son ordinateur et son téléphone portable pour seule compagnie. Elle se renfrognait même si je ne faisais que passer la tête dans l’entrebâillement de la porte pour lui proposer une tasse de thé. Brian a essayé de me rassurer en m’expliquant que c’était normal, dans la mesure où elle entrait dans l’adolescence. Il m’a rappelé que sa relation avec Oli avait pareillement souffert lorsque son fils avait le même âge. Personnellement, j’avais de vagues souvenirs de conflits pour des histoires comme l’heure du coucher ou l’argent de poche. Rien à voir avec le fossé qui s’était creusé entre Charlotte et moi.


      Son refus de me parler a été la raison pour laquelle je lui ai acheté son premier journal intime. J’ai pensé que cela lui donnerait un exutoire pour tous les nouveaux sentiments déroutants qu’elle éprouvait –son ressentiment à mon égard inclus.


      —C’est vrai, non, Sue? (Oli agite la main devant mon visage et rit.) Hou! hou! il y a quelqu’un?


      Je passe de mon beau-fils à Brian avant de revenir à lui.


      —Pardon? Qu’est-ce qui est vrai?


      —Papa vient juste de faire une blague. En fait… Il pense que c’est drôle, et j’essayais de t’avoir dans mon camp parce que…


      Il s’interrompt, puis son rire le reprend, sans doute devant mon visage dénué de toute expression.


      —Est-ce que Sue t’a parlé de Keisha? demande Brian en changeant de sujet.


      Oli opine du bonnet, mais il vient juste d’enfourner le dernier biscuit du paquet et a la bouche trop pleine pour répondre.


      —Oui, dis-je à sa place. Il la connaît. C’est la petite amie de Danny, mais Charlotte ne lui a jamais parlé d’elle.


      —Hmmm. Et elle n’a pas évoqué une prise de bec avec Ella? Elles se seraient disputées ou éloignées?


      Il s’est saisi de l’assiette vide, l’a déposée dans l’évier et il est revenu à table.


      Oli secoue la tête.


      —C’est pas comme si Charlotte m’envoyait des SMS pour metenir au courant de tout ce qui se passe dans sa vie. Elle neme contacte que si elle a besoin d’un conseil ou…


      Il s’arrête net.


      —Ou quoi? demandons à l’unisson Brian et moi-même.


      Oli se tortille sur sa chaise.


      —Ou si elle veut acheter des trucs sur Internet.


      J’échange un regard avec son père.


      —Quel genre de trucs? interroge-t-il.


      —Rien de louche! Des places de spectacles, des abonnements à des magazines, des machins sur eBay. Pour tout cela, il faut une carte de crédit ou un compte Paypal.


      —Il n’y a rien eu d’étrange ou d’inhabituel dans les achats dont elle t’a chargé? Avant son accident?


      —Nan, affirme-t-il. Comme je viens de le dire, il ne s’agissait que de billets de concerts, de photos de célébrités dédicacées, ce genre de merdouilles.


      Il tend la main avant de se rendre compte que l’assiette a disparu. Une ride apparaît sur son front.


      —Qu’y a-t-il? demande Brian.


      Oli nous dévisage l’un après l’autre. Il entrouvre les lèvres comme s’il était sur le point de parler, avant de les refermer.


      C’est à mon tour d’insister, soudain inquiète.


      —Tu peux tout nous dire, Oliver, tu le sais. Nous ne te jugerons pas et nous ne serons pas en colère. Promis!


      Enfin, je ne serai pas en colère. Brian est assis du bout des fesses, coudes sur la table, et ne quitte pas des yeux le visage de son fils.


      —Je…


      Oli est incapable de soutenir le regard de son père.


      —Je t’en prie, cela pourrait nous aider, dis-je avec douceur.


      Mon beau-fils s’appuie sur le dossier de sa chaise et tambourine sur la table, tête baissée.


      —OK.


      Il s’arrête pour se racler la gorge. Je vais exploser si je dois attendre une seconde de plus.


      —OK, répète-t-il. Elle m’a demandé si je paierais une chambre d’hôtel pour Liam et elle.


      —Elle a QUOI?


      —Elle ne voulait pas perdre sa virginité à l’arrière d’une voiture ou sur les terrains de sport derrière le bahut comme tout le monde et…


      —Une chambre d’hôtel?! (La nuque de Brian est d’un violet sombre.) Elle a quinze ans, bon sang! À quoi pensait-elle donc? Si tu as…


      Oli lève les mains.


      —Je n’ai rien fait, papa! Je le jure. Je n’aurais pas pu.


      À son expression horrifiée, je sais qu’il dit la vérité.


      —Pourquoi ne nous as-tu pas raconté cela plus tôt? demandé-je.


      —Pourquoi l’aurais-je fait?


      —Parce que ta SŒUR DE QUINZE ANS prévoyait d’avoir des rapports sexuels avec son petit copain de dix-sept dans une chambre d’hôtel!


      Brian est à demi-dressé sur sa chaise, mains à plat sur la table, l’extrémité des doigts blanche.


      —Brian!


      Il continue à fulminer sans même m’accorder un regard. J’interviens une nouvelle fois. Rien. Pas question de renoncer.


      —Brian, ÇA SUFFIT! Arrête de crier. Ce n’est pas la faute d’Oli.


      Le père et le fils se tournent vers moi, surpris. Je ne crois pas qu’ils m’aient jamais entendu élever le ton auparavant.


      —Désolé, dit Brian d’une voix rauque avant de se laisser retomber sur son siège, se frottant la nuque, paupières baissées.


      Quand il relève la tête, c’est pour se saisir de ma main et s’excuser de nouveau.


      Puis il se concentre sur son fils, lèvres serrées, contrit. Son menton se creuse.


      —Pardon, fils.


      Oli affiche une fausse indifférence, mais ne dit rien. Il n’a toujours pas digéré, c’est visible.


      —Je trouve juste tout cela si… reprend Brian sans pouvoir finir sa phrase.


      J’étreins ses doigts.


      —Je sais.


      Il cherche mon regard.


      —Tu n’as pas l’air surprise.


      —Non. J’ai lu le journal intime de Charlotte. Je connais ses sentiments pour Liam.


      Il fronce les sourcils.


      —Elle tient un journal intime? Quand l’as-tu trouvé?


      —Ce matin.


      Ce qui est un mensonge.


      Brian se redresse. S’il est d’une manière ou d’une autre responsable de l’accident de Charlotte, l’idée que j’aie pu avoir un aperçu des pensées les plus intimes de notre fille ne semble pas le tourmenter.


      —Est-ce que… demande-t-il en se penchant en avant, est-ce qu’il explique pourquoi elle aurait pu vouloir…


      Il est incapable d’aller jusqu’à prononcer les mots «tenter de se suicider». Il refuse d’imaginer un seul instant que notre fille ait peut-être été malheureuse au point de préférer mettre un terme à sa vie plutôt que de nous en parler. Je le comprends parfaitement.


      —Non, lui dis-je.


      Son soulagement est tel qu’il semble se dégonfler.


      C’est un nouveau mensonge, évidemment. Impossible de lui dire la vérité sur ce journal avant d’être sûre que lui-même n’a pas joué un rôle dans ce «secret» qui pèse si lourd sur les épaules de notre fille. À la minute présente, je ne sais plus qui –ou quoi– croire.


      —Je peux le voir? demande-t-il.


      Ma surprise ne lui échappe pas, et il se reprend.


      —Non, tu as raison, bien sûr. Elle a encore le droit à son intimité. Mais…


      Son attention se reporte sur Oliver, qui nous observe tous deux, intrigué. C’est la première fois que nous parlons ouvertement de l’accident de Charlotte devant lui. Notre «tout va bien» de façade a fini par se fissurer.


      Brian s’affaisse une fois de plus sur son siège. Le silence s’installe, et je me retrouve à contempler le tas de miettes devant Oli. Je n’ai pas été surprise de lire le passage sur Liam dans le journal intime de Charlotte, où elle expliquait à quel point elle souhaitait qu’il soit le premier, combien elle était à la fois impatiente et effrayée. Je n’en ai pas pensé grand-chose. Je ne me suis sûrement pas inquiétée de savoir si cela pouvait avoir un lien avec le «secret» qu’elle mentionne dans ses dernières lignes –je suis partie du principe qu’il avait un lien avec Brian– mais maintenant qu’Oliver a parlé de cette histoire d’hôtel…


      Je m’arrache à l’observation du tas de miettes et mon regard s’égare vers Milly, à moitié assoupie à mes pieds. Il va falloir que nous allions nous promener –jusque chez Liam.

    

  


  
    

    


    Samedi 30septembre 1990


    
      La nuit dernière, James m’a dit qu’il m’aimait –quatre semaines après notre premier rendez-vous.


      Il m’a emmenée dîner à Camden dans un restaurant mexicain fantastique –tout en lumières tamisées, tables isolées et flammes dansantes de bougies, et pas un cactus en vue. J’étais en train d’essayer de manger ma fajita sans en mettre partout, mais plus je faisais des efforts pour lui donner une inclinaison correcte avant de mordre dedans, plus la nourriture en tombait à l’autre extrémité, et mon rire redoublait. Quand j’ai reporté mon attention vers James, il affichait une mine sévère. Je me suis vite retournée pour vérifier si un horrible accident ne venait pas de se produire dans la rue, mais rien ne troublait le flot continu des voitures et des passants.


      J’ai posé ma fajita. Soudain, je n’avais plus très faim.


      —James, qu’y a-t-il?


      Il a remué sur sa chaise.


      —Toi.


      —Comment ça?


      —Tu es la femme la plus merveilleuse que j’ai jamais rencontrée.


      Regard fixe, il ne cillait pas. Sa bouche dessinait une ligne droite et ses mains étaient sagement croisées sur les genoux. C’était comme s’il voyait au-delà de ma robe rouge à fleurs, de mes perles noires et des boucles de mes cheveux pour pénétrer directement dans mon cerveau.


      —Je t’aime, Suzy, a-t-il déclaré. Je n’ai jamais été aussi amoureux, et cela me terrifie. Je suis incapable de dormir, de manger ou de penser à cause de toi. Je parviens à peine à jouer sur scène. Je ne sais plus où j’en suis, cela me terrorise. Mais je t’aime trop pour fuir. Je n’arrive même plus à envisager de passer une seule seconde sans toi.


      Il cherchait mon regard, attendant d’y lire ma réaction. Jamais je ne l’avais vu si inquiet. J’ai souri, prête à tout pour qu’il se sente mieux, et j’ai tendu les mains au-dessus de la table. Il a décroisé les siennes et nos doigts se sont mêlés.


      —Moi aussi je t’aime, James. C’est la première fois de ma vie que je me sens aussi vulnérable ou paniquée. Je n’ai plus aucune défense face à toi, rien qui t’empêcherait de me blesser si l’envie t’en prenait.


      —Cela n’arrivera jamais, Suzy-Sue, a-t-il affirmé, sa main en coupe contre ma joue. Jamais. Je préférerais me couper un bras plutôt que de te voir souffrir.


      Il avait les larmes aux yeux, mais les a balayées d’un geste brusque.


      —Allons-y.


      Il a sorti une poignée de billets de son portefeuille et les a jetés sur la table.


      —Rentrons chez toi, mettons un disque, rampons au lit et fermons la porte au reste du monde.


      Rien ne me semblait plus désirable.

    

  


  
    

    


    
      Chapitre 6
    


    
      Je ne me suis pas rendue chez Liam hier soir. J’étais sur le point d’annoncer que j’allais promener le chien quand Brian s’est levéd’un bond et a disparu dans le couloir. Lorsqu’il a réapparu deux minutes plus tard, il avait enfilé sa veste et tenait la laisse de Milly. Il s’est volatilisé sur un rapide au revoir à son fils, après avoir franchi la porte menant à la véranda à la vitesse de l’éclair.


      Oli a eu l’air surpris.


      —Ça ne ressemble pas à papa d’emmener Milly en balade.


      Je n’ai pas commenté, et je lui ai proposé un autre thé et des biscuits supplémentaires, mais il a refusé en disant qu’il se faisait tard et qu’il devait rentrer à Leicester.


      Je consulte l’horloge de la cuisine. Brian est parti travailler il y a des siècles, et pourtant il n’est encore que huit heures cinquante. Si Liam a quoi que ce soit en commun avec Oliver lorsqu’il était adolescent, alors il est impensable qu’il soit debout à cette heure-là, un jour de vacances. Il vaudrait mieux que j’aille d’abord voir Charlotte, et que je me rende chez lui après. Je pose ma tasse de café et me lève. Et s’il sort pour une raison ou pour une autre et que je le rate? Autant le rencontrer, puis rendre visite à Charlotte. Peut-être que si je prends le chemin qui passe par le parc, il sera sorti du lit à mon arrivée. Il sera au moins neuf heures trente.


      Je change de nouveau d’idée en attrapant mon manteau dans la penderie. Je devrais d’abord téléphoner. Ou peut-être envoyer un SMS. Comme ça, je ne dérangerais pas sa famille. Mais je n’ai pas son numéro de portable, juste celui de la ligne fixe.


      Charlotte l’aurait, elle.


      Je grimpe les escaliers vers sa chambre à toute vitesse, puis je m’arrête sur le palier. Où est son téléphone? Je ne l’ai plus vu depuis l’accident.


      Je n’ai touché à rien dans la chambre de ma fille pendant les deux premières semaines qui ont suivi son hospitalisation, à rien du tout –ni aux cotons à démaquiller tachés de mascara éparpillés sur sa coiffeuse, ni aux dessous sales poussés du pied sous le lit, ni encore aux magazines qui jonchaient le sol. Je pensais que si je faisais le ménage, je regretterais d’avoir effacé de sa chambre toute trace de sa personnalité si elle ne se réveillait plus jamais. Cela semble ridicule, mais j’étais en état de choc. Comment, autrement, expliquer que je n’ai pas remarqué l’absence de son téléphone dans le sac plastique contenant ses affaires personnelles que l’infirmière m’avait tendu? Il y avait tout ce qu’elle emportait normalement avec elle –porte-monnaie, clés, maquillage, brosse à cheveux–, mais pas de portable. Pourquoi? Comme la plupart des adolescents, elle y était reliée par un cordon ombilical.


      Trois semaines après l’accident, mon état second s’était enfin dissipé, et avec lui mon insistance à ce que la chambre de Charlotte restât la même. Son bazar n’était plus un signe de normalité, mais un sanctuaire morbide. Ma fille n’était pas morte –elle était juste malade–, donc j’ai tout rangé, en prévision de son retour. C’est à cette occasion que je suis retombée sur son journal intime.


      J’ouvre les portes de son placard et farfouille dans les poches de certains de ses vêtements. Il y en a plusieurs que je n’ai jamais vus auparavant –une veste qu’on dirait être une Vivienne Westwood et une robe habillée chère avec une étiquette VB. Je la regarde fixement pendant un moment. Qu’est-ce que Charlotte fait avec une robe Victoria Beckham? Je la repousse sur le portant et me concentre sur les poches d’un jean Diesel. Il faudra que j’aie une discussion avec Oli la prochaine fois que je le verrai.


      Je referme le placard. Le chauffeur de bus n’a pas parlé d’un téléphone portable, pas plus que les témoins de l’accident. Quant à la police, elle a immédiatement établi un périmètre de sécurité. S’il avait été sur les lieux, écrasé ou cassé, on l’aurait trouvé. Par conséquent, il est forcément quelque part dans la maison.


      Charlotte doit l’avoir planqué. Et si c’est bien le cas, alors elle avait peut-être quelque chose à cacher.


      J’ouvre d’un coup sec son tiroir à chaussettes et fouille au fond. Rien. Je renverse la boîte à dossiers où elle range aussi ses affaires de classe et passe les documents en revue. Pas de téléphone. Il n’est ni dans ses chaussures, ni dans ses bottes, ni derrière les livres sur son étagère. Je reviens au tiroir à chaussettes, tâtant chacune des paires, mais toujours sans succès. Je passe la pièce au peigne fin pendant quinze à vingt minutes, n’épargnant aucun tiroir, sac ni boîte à chaussures, mais il n’y a aucune trace de son portable.


      Où est-il?


      Je prends son journal intime sous son oreiller et le feuillette. J’ai dû le lire dix, vingt fois peut-être, mais quel que soit le secret qu’elle gardait, elle ne le lui a pas confié. Elle y a noté d’autres soucis –son anxiété par rapport à son poids, sa nervosité à l’idée de coucher avec Liam pour la première fois, son inquiétude pour ses résultats aux contrôles et son indécision sur la voie qu’elle souhaitait suivre, mais rien d’énorme, d’assez terrible pour qu’elle pense à s’ôter la vie.


      Je ferme le journal et le remet à sa place. Il n’apporte aucune réponse, mais peut-être que Liam en aura certaines.


      


      White Street est complètement déserte. La seule présence notable est celle d’un chat de gouttière roux au mauvais caractère qui crache lorsque nous le dépassons, Milly et moi. Je me suis rendue chez Liam à de nombreuses reprises, mais j’ai rarement franchi le seuil de sa maison. En règle générale, j’attends dans la voiture sans couper le moteur pendant que Charlotte se précipite pour le chercher et je les emmène au bowling ou au cinéma. Elle n’a jamais passé la nuit chez lui, pas plus que lui chez nous, mais je lui ai dit que si elle était encore avec Liam lorsqu’elle aurait seize ans, je l’accompagnerais chez le docteur pour qu’on lui prescrive la pilule. Puis, une fois qu’elle serait protégée, son père et moi-même sortirions pour la soirée et comme cela, ils auraient la maison pour eux. J’avais pensé me montrer raisonnable (ou «ridiculement libérale», selon Brian), mais Charlotte m’a répondu que c’était «la chose la plus répugnante qu’elle ait jamais entendue» et que si elle voulait que ses parents sachent qu’elle avait une relation sexuelle, elle mettrait une annonce dans le journal local.


      Je pousse le portail au 55 de la rue. Devant la maison bleue, le jardin est adorable –les plants sont inondés de couleurs, et pas une mauvaise herbe en vue. Claire, la maman de Liam, doit y consacrer un temps fou. Comme j’aimerais avoir moi aussi la main verte!


      Je frappe légèrement à la porte. Les rideaux du salon sont tirés, mais j’arrive à discerner une silhouette qui s’affaire dans l’ombre. Je frappe de nouveau, plus fort cette fois-ci, tout en gardant un œil sur les rideaux. Un moment plus tard, ils bougent et une paire d’yeux bleu clair me scrute avant qu’ils ne retombent en place. J’entends grincer le plancher de la maison, et la porte s’ouvre à la volée. Liam Hutchinson, dix-sept ans, petit ami de Charlotte, se tient devant moi, ne portant rien de plus qu’un boxer bleu marine à rayures blanches. Il a l’air perplexe et je lui offre donc un sourire chaleureux.


      —Bonjour, Liam.


      Il me salue d’un signe de tête avant de me répondre.


      —Madame Jackson.


      —Puis-je entrer? Je me demandais si nous ne pourrions pas bavarder un peu.


      


      C’est étrange d’être assise dans le salon des Hutchinson. Je n’y ai jamais mis les pieds auparavant et je ne peux m’empêcher de tout scruter avec intérêt, lorgnant à droite à gauche, me délectant des lithographies originales sur les murs, des coussins aux tons coordonnés et du grand tapis –visiblement de prix– devant la cheminée victorienne d’origine. Liam est affalé sur le canapé de l’autre côté de la pièce, jambes écartées. S’il trouve la situation étrange, il n’en laisse rien paraître. Nous sommes assis là, à nous lancer des regards en coin depuis quelques minutes, et aucun de nous ne pipe mot. J’ai répété mon entrée en matière des douzaines de fois sur le chemin, mais maintenant qu’il me faut parler, je sèche.


      —Donc, finis-je par dire, tu te demandes probablement pourquoi je suis ici.


      Il ne montre aucune curiosité.


      —Cela a un rapport avec Charlotte?


      —Oui. Es-tu allé à l’hôpital? Je suis étonnée qu’on ne s’y soit pas croisés.


      —Non. (Il attrape le jeté or et ivoire qui recouvre le sofa et en tire les fils métalliques pour les laisser tomber au sol. Sa mère va avoir une attaque quand elle rentrera à la maison). Je ne pensais pas que c’était autorisé.


      Je me penche en avant.


      —Vraiment? Parce que tu ne fais pas partie de la famille? Mais il n’y a pas de problème, les amis aussi ont un droit de visite, lui dis-je, un sourire affectueux aux lèvres. Et tu es plus qu’un ami.


      Il se trémousse, mal à l’aise.


      —Non, pas vraiment.


      —Pardon, je voulais dire que tu étais son petit ami.


      —Non.


      J’affiche un air perplexe, certaine d’avoir mal entendu.


      —Je suis désolée, je pensais que tu venais de dire…


      —On ne sort plus ensemble, m’informe-t-il en détournant le regard, comme s’il était gêné. Charlotte m’a largué.


      —Non!


      Impensable! Charlotte a mis un terme à leur histoire? Charlotte? J’étais persuadée que si quelqu’un devait rompre un jour, cela serait Liam. Ma fille l’idolâtrait. Liam est grand, la peau mate, de deux ans plus âgé qu’elle, beau dans le genre cheveux-dans-les-yeux, débraillé, et il joue dans un groupe. Elle s’était presque évanouie d’excitation lorsque l’année dernière un des amis de Liam avait abordé une de ses amies à elle à la cantine pour lui souffler que Liam trouvait Charlotte «canon».


      Pas le moindre signe de sa part que quelque chose n’allait pas entre eux, bien que… je détourne les yeux, attirée par la pendule sur le linteau de la cheminée, distraite par le tic-tac qui emplit la pièce… Et le temps s’efface.


      Trois semaines avant l’accident de Charlotte. Un samedi après-midi. Elle vient juste de rentrer d’une virée shopping en ville. Je lis dans le salon lorsque j’entends la porte de la véranda s’ouvrir. Jel’appelle. A-t-elle trouvé quelque chose de joli? Pas de réponse.Je ne repose pas ma question, mais garde un œil sur l’entrée du salon. Quelques secondes plus tard, je vois passer Charlotte qui s’engouffre dans les escaliers, blanche comme un linge. Je l’apostrophe d’une voix forte pour savoir si elle va bien. Le bruit de la porte de sa chambre qui claque est la seule réponse que j’obtiens. Je me lève à demi du canapé, m’interrogeant sur la conduite à tenir. Charlotte n’est pas de celles qu’on chouchoute, tout particulièrement lorsqu’elle est contrariée. Elle ne me laissera pas la serrer contre moi. D’ailleurs, elle tressaille même si je ne fais que lui caresser le bras. Elle est tendue, comme tous les gosses. Il n’y a qu’à se trouver quelques minutes devant la porte du lycée pour en arriver à cette conclusion. La date de leur GCSE1 approche à grands pas, et les devoirs à la maison s’amoncellent. Charlotte a même dû retourner au lycée durant les vacances pour que son professeur puisse l’aider à les finir à temps. Je replonge dans le canapé. Mes cauchemars sont revenus, et la dernière chose dont j’ai besoin est d’une scène avec une adolescente de quinze ans hystérique. Elle sait où me trouver, voilà ce que je me suis dit en reprenant mon livre.


      —Est-ce que vous avez rompu un samedi? demandé-je à Liam. Il y a à peu près neuf semaines?


      Il se passe la main sur le visage.


      —Non, c’était… (Il s’arrête et je sens qu’il lutte pour refouler ses émotions.) Elle m’a plaqué la veille de son accident.


      —Pourquoi?


      Je me penche toujours plus en avant, agrippant mes genoux. Pourquoi ne l’ai-je pas contacté plus tôt? C’est comme si je vivais en somnambule depuis l’accident de Charlotte –depuis plus longtemps même– et je suis à peine en train de me réveiller. La rupture avec son petit ami doit être la raison pour laquelle elle s’est jetée sous un bus. Jamais une peine de cœur ne vous semble plus insurmontable que lorsque vous êtes jeune. Vous pensez qu’elle vous détruira et qu’à l’avenir, vous ne serez plus aimée, et que vous n’aimerez plus. Étonnamment, elle n’a rien écrit là-dessus dans son journal intime.


      Liam se lève, traverse le salon et prend la guitare sur son support près de la bibliothèque. Il se rassied et gratte quelques accords, ne me portant plus la moindre attention.


      —Liam? Pourquoi Charlotte t’a-t-elle quitté? Comment allait-elle?


      Il me regarde d’un air absent. J’insiste.


      —Quand elle a rompu, comment était-elle?


      Il secoue la tête.


      —Je ne sais pas, je n’y étais pas.


      —Pardon?


      Il se penche de nouveau sur sa guitare, quelques notes s’élèvent dans les airs. Soudain, il plaque la paume sur les cordes, réduisant l’instrument au silence. Il plante son regard dans le mien.


      —Elle m’a jeté par SMS.


      Il ne veut pas en parler, c’est évident. Il ne souhaite qu’une chose: que je m’en aille. Impensable.


      —Qu’a-t-elle dit dans son SMS? Si je peux me permettre de te poser la question.


      —Pas grand-chose.


      Il met la main sur le côté du canapé, et Milly bondit sur ses pattes quand un petit objet en plastique noir traverse les airs avec un sifflement avant d’atterrir à mes côtés. Le portable de Liam. Je l’interroge du regard pour vérifier qu’il m’autorise à étudier son contenu. Il confirme d’un mouvement de tête avant de se concentrer de nouveau sur sa guitare.


      Le message ouvert s’intitule «Charlotte». Je le lis et me redresse, surprise.


      —C’est tout?


      Il opine.


      Je retourne au message.


      C’est fini entre nous, Liam. Si tu m’aimes, ne m’appelle plus jamais.


      —Tu lui as demandé pourquoi?


      Liam ne répond pas. Il a les yeux rivés sur la moquette que son pied frappe spasmodiquement.


      —Liam?


      —Quoi?


      Il ne change pas de position.


      —Tu l’as appelée?


      Il va pour poser sa guitare au sol avant de se raviser et de la serrer contre lui, joue appuyée contre le manche.


      —Évidemment. On ne se fait pas larguer par un SMS sorti de nulle part sans téléphoner à la personne qui l’a envoyé pour lui demander ce qu’il se passe, non? Pas si on aime encore cette personne.


      Milly renifle à mes pieds.


      —Qu’est-ce que Charlotte a répondu à ça?


      Cette fois-ci, son visage est vide de toute expression.


      —Rien. Elle n’a pas décroché. Je lui ai envoyé des tonnes de SMS, mais pareil, pas une seule réponse. (Il secoue la tête.) Je sais que Charlotte est votre fille, Madame Jackson, mais je n’ai pas mérité ça. Je n’ai pas mérité d’être largué par SMS, sans un mot d’explication et puis d’être ignoré comme si j’existais même pas.


      Je suis tiraillée. D’un côté, j’ai envie de franchir le fossé qui nous sépare et de prendre Liam dans mes bras pour le consoler. De l’autre, j’ai envie de demander s’ils se sont disputés, s’il a fait quoi que ce soit qui justifierait la manière dont Charlotte a mis fin si brutalement à leur histoire. Je ne fais ni l’un ni l’autre. Il a l’air au bord des larmes et je ne tiens pas à le bouleverser davantage. Pas si j’espère qu’il se confie encore à moi. Je me lève et met sa laisse à Milly, qui suit le mouvement.


      —Je suis désolée, Liam, dis-je. Je n’étais absolument pas au courant. Charlotte n’en a pas soufflé mot.


      Il soupire bruyamment, puis croise les bras et détourne le regard. Fin de la conversation.


      


      Ce n’est qu’arrivée à mi-chemin de chez moi que je me rends compte que je n’ai pas abordé le seul sujet qui explique que je me sois traînée jusqu’à White Street. Le sexe. Impensable de faire demi-tour et d’aller frapper de nouveau à la porte. Pas avec Liam dans l’état dans lequel je l’ai laissé. Je ne sais pas ce qui a poussé Charlotte à se conduire ainsi, mais je ne peux m’empêcher de trouver son comportement cruel, même pour une adolescente. Liam a-t-il provoqué la chose? Parfois, mettre un terme à une relation en faisant le moins de vagues possible est primordial. S’en échapper sur la pointe des pieds est vital.


      Je mets la clé dans la serrure, la tourne et ouvre la porte de la véranda.


      —Et voilà, Milly. On est à la maison. À la mai…


      Ma voix reste bloquée dans ma gorge. Une carte postale m’attend sur le paillasson, face imprimée visible. Des tremblements me prennent quand je me penche pour l’attraper.


      —Arrête, Sue, m’admonesté-je, arrête de dramatiser, ce n’est qu’une carte postale.


      Mais lorsque je la retourne pour la lire, mes oreilles se mettent à bourdonner. Ma vision se brouille et j’agrippe le chambranle de la porte, battant des paupières avec frénésie pour essayer de chasser les points blancs qui sont apparus devant mes yeux. Trop tard. Je vais m’évanouir.

    


    
      
        1. GCSE: General Certificate of Secondary Education. En Angleterre, ce diplôme se passe à la fin de l’enseignement secondaire, entre quatorze et seize ans. (NdT.)

      

    

  


  
    

    


    Vendredi 13octobre 1990


    
      Presque deux semaines se sont écoulées depuis que James m’a déclaré qu’il m’aimait et il ne m’a toujours pas emmenée chez lui. Tout ce que je sais, c’est qu’il habite une maison mitoyenne près de Wood Green. Hels est inquiète. Selon elle, on ne sort pas avec un homme pendant six semaines sans voir où il vit, à moins qu’il n’ait quelque chose à cacher. Je lui ai affirmé que cela ne me posait pas de problème –aller à l’hôtel était excitant et rester chez moi pratique, mais elle sait que c’est du pipeau. Impossible d’être amie avec quelqu’un depuis l’âge de dix ans et de lui mentir en espérant qu’elle ne s’en rende pas compte.


      —T’est-il venu à l’esprit qu’il pourrait être marié? m’a-t-elle demandé tandis que nous déjeunions ensemble l’autre jour.


      Bien sûr, cette idée m’avait effleurée, ce que j’ai reconnu. Mais aucune trace d’alliance ne marque l’annulaire de James et il ne s’est pas coupé, pas une seule fois, en mentionnant une femme ou des enfants. Il n’a même pas évoqué ne serait-ce qu’une ex-petite copine. Moi, je ne lui ai rien caché. Je lui ai parlé de Nathan et je lui ai même raconté pour Rupert et moi. On s’était envoyé en l’air une nuit à l’université, complètement bourrés, avant que je le présente à Hels et qu’ils sortent ensemble. James, lui, n’a jamais prononcé le nom d’une autre fille. Helen a trouvé que c’était bizarre –son silence, à l’évidence, montrait qu’il cachait quelque chose. J’ai soutenu que certaines personnes étaient discrètes et préféraient ne pas remuer le passé.


      —Quoi alors? a-t-elle réfléchi à voix haute. Ancien détenu? Prisonnier en cavale? (Nous avons ri toutes les deux.) Peut-être qu’il vit encore chez ses parents?


      Mon rire s’est étouffé dans ma gorge. Ce n’était pas si ridicule. James s’enfuyait effectivement de chez moi aux heures les plus incongrues en déclarant qu’il avait «des choses à faire», des «trucs à régler», et j’avais beau l’interroger, il refusait de s’étendre sur ses activités. En guise d’explication, il prétextait que ce qui l’attendait était «ennuyeux» et que «cela ne [m]’intéresserait vraiment pas».


      —Marié, sans aucun doute, a conclu Hels lorsque je lui ai rapporté cela. Pour quel autre motif partirait-il en courant sans te dire pourquoi?


      Avant de retourner travailler, elle m’a fait jurer d’arrêter de «tourner autour du pot» et d’exiger de James qu’il m’emmène chez lui ou je romprais. Je n’étais pas convaincue que lancer des ultimatums soit une bonne chose, mais je lui ai promis d’amener le sujet sur le tapis lorsque je le verrai demain soir.


      Je suis sûre qu’il y a une raison parfaitement innocente qui justifie qu’il ne m’ait pas encore invitée chez lui. Mais dans ce cas, pourquoi cela me rend-il malade?

    

  


  
    

    


    
      Chapitre 7
    


    
      Je reprends connaissance sur le carrelage froid de la véranda, où repose l’une de mes joues. L’autre est étrangement humide. Je lève les yeux et découvre Milly au-dessus de moi, ses yeux marron fixés sur sa gamelle vide dans un coin, sa langue dégoulinant de salive. Elle sent mon regard et me sourit avant de me lécher avec enthousiasme.


      —Hello, Milly la Vache.


      Je me relève doucement, vérifiant avec précaution que je ne me suis pas blessée. A priori, rien de cassé. En revanche, vu comme ma tempe gauche m’élance, je suis partie pour afficher un bleu impressionnant. Pendant un quart de seconde, je crois avoir trébuché et être tombée, mais je remarque alors la carte postale et tout me revient brutalement à l’esprit. C’est une photo de James Stewart assis sur une marche, un sourire niais aux lèvres, pendant que, derrière lui, l’ombre d’un lapin géant est projetée sur un mur. Elle est tirée du film Harvey. Il pourrait s’agir d’un clin d’œil innocent –un simple bonjour venant d’un ami–, sauf qu’elle ne comporte aucun message, pas même une adresse d’expéditeur. Il n’y en a qu’une, la mienne, et un timbre, oblitéré à Brighton.


      Il ne s’agit pas de quelqu’un qui aurait oublié d’écrire et aurait glissé par erreur la carte dans la boîte aux lettres avec d’autres. Si j’en parlais à Brian, c’est l’explication qu’il offrirait. Il me lancerait un regard, le regard, celui qui signifie: «Tu es sur le point de faire une nouvelle crise, non?», et jetterait la carte à la poubelle en me rassurant sur le fait que tout va bien et que je ne crains rien. Sauf que ce n’est pas le cas, non? Harvey était le film préféré de James. Je ne compte même plus le nombre de fois où nous l’avons vu ensemble.


      Milly sursaute quand je balance un coup de pied à la carte, l’envoyant tournoyer et finir sa course sous le meuble à chaussures. Si je ne l’ai pas sous le nez, peut-être que je n’y penserai pas. Peut-être serai-je capable d’ignorer le fait que, vingt ans après que je l’ai quitté, James est finalement parvenu à me retrouver.


      


      Je tente de mon mieux de faire abstraction de la carte, mais cela revient à se forcer d’oublier de respirer. Chaque fois que mon esprit marque une pause, qu’il s’évade de ses pensées autour de Charlotte, de Brian, du menu du dîner, il retourne à la véranda, se faufile sous le meuble à chaussures et en sort la carte. Où que je me trouve dans la maison, elle me hante depuis son coin sombre et poussiéreux. J’ai envie d’aller rendre visite à Charlotte, mais j’ai trop peur de sortir. James m’attend-il? S’il a surveillé les lieux, il saura que je m’y trouve seule. J’ai verrouillé toutes les issues –j’ai vérifié trois fois portes et fenêtres–, impossible qu’il entre ici. Portable à la main, je suis prête à composer le 17 au moindre bruit suspect.


      En revanche, si je franchis le seuil et que James m’attaque, je n’aurai pas le temps d’appeler à l’aide. Depuis les buissons qui font face à la porte d’entrée, il pourrait me sauter dessus avant que je parvienne à monter en voiture. S’il s’est garé plus loin dans la rue, il lui serait tout à fait possible de me suivre jusqu’à l’hôpital et de s’en prendre à Charlotte. Vingt-quatre heures depuis ma dernière visite, et la peur et la culpabilité me rongent déjà parce que je ne suis pas allée l’embrasser aujourd’hui. Dans les profondeurs de son subconscient, elle le sait peut-être. Cela pourrait-il la faire s’enfoncer plus profondément dans le coma? Et si elle se réveille et que je ne suis pas là? Et si elle meurt?


      Les heures passent et mon indécision demeure. Je sursaute lorsque le téléphone sonne ou que le battant de la boîte aux lettres cliquette dans le vent. Soudain, on tambourine à la porte. Je cours me réfugier dans le bureau de Brian, où je me cache derrière les rideaux pour observer par la fenêtre. Il ne s’agit que du releveur de compteurs, qui laisse un avis de passage dans notre boîte. Qu’est-ce qui me prend? Je laisse le souvenir de James me terroriser, m’empêcher de me rendre au chevet de ma fille. Je ne suis plus la «Suzy-Sue» de cet homme –et ce, depuis longtemps.


      Je file au rez-de-chaussée repêcher la carte postale dans sa cachette en l’agrippant avec la pince de la cheminée, où je l’emmène pour la brûler. Assise sur le canapé, je regarde les flammes en lécher les bords, danser sur le sourire emprunté de James Stewart avant de l’envelopper. Lorsque lui et son étrange sous-fifre de lapin ne sont plus que poussière, je les balaie.


      En versant les cendres dans la poubelle de la cuisine, une nouvelle idée vient me frapper l’esprit. Et si la carte était en fait pour Oli, envoyée par un de ses copains de fac, trop défoncé pour remarquer qu’il n’a inscrit ni son nom, ni même un message, et que je venais juste de la jeter au feu! Que faire lorsqu’il me demandera où elle est? Comment expliquer mon geste sans avoir l’air cinglée? J’attrape mes clés de voiture d’une main tremblante et m’appuie à la table de la cuisine pour retrouver mon équilibre. Tête baissée, j’inspire lentement –un, deux, trois– puis expire. Encore une fois. Inspiration –un, deux, trois–, expiration. Il est essentiel que je me calme, que je m’éclaircisse les idées, autrement, j’aurai une nouvelle crise. C’est comme cela qu’elles commencent, comme cela que la Sue normale, saine d’esprit, rationnelle, devient une Sue paranoïaque, névrosée, celle qui se dit qu’elle ferait mieux d’enfermer Charlotte dans sa chambre pour le week-end, parce que Brian s’est rendu à une réunion de son parti et qu’à la BBC on a parlé d’un enlèvement d’enfant dans la ville voisine. Un, deux, trois. Un, deux, trois. Peu à peu, ma respiration reprend un rythme normal.


      


      À mon retour de l’hôpital, je suis plus détendue et joyeuse. La tension dans mes épaules s’est relâchée à l’instant où je suis entrée dans la chambre de Charlotte. Elle y était encore en sécurité, au chaud et l’on s’occupait bien d’elle. État stationnaire. Pas de visites depuis celle de son père et moi, la veille, les infirmières ont été formelles. Il n’y a aucune raison de penser que James m’a trouvée. La carte postale sans message ne signifie rien. Ce n’est qu’une inoffensive carte vide, envoyée chez nous par erreur ou que le postier a déposée par mégarde. J’ai à peine dormi depuis l’accident de Charlotte. Je passe mes nuits à essayer de comprendre les raisons de son geste. Ce n’est pas étonnant qu’il arrive à mon cerveau de s’emballer.


      Pour la seconde fois de la journée, j’attache la laisse de Milly à son collier et la sors. Elle me sourit, ravie de se retrouver de nouveau à l’air libre et frais. En général, nous la promenons tôt le matin et tard le soir, et cette balade sous le soleil printanier est un cadeau inattendu.


      


      Judy, la mère d’Ella, ouvre la porte, l’air tout sauf aimable.


      —Sue?


      Je m’oblige à sourire.


      —Salut, Judy. Comment ça va?


      —Bien.


      J’attends qu’elle m’interroge sur l’objet de ma visite. Au lieu de quoi, elle me soumet à une lente inspection qui démarre à mes racines grises, s’arrête sur mes rides et les cernes noirs qui bordent mes yeux non maquillés, survole mon plus beau manteau Marks & Spencer et s’achève, absolument pas impressionnée, sur mes Clarks marron, plates et confortables. Judy et moi étions bonnes amies jusqu’au jour où elle a emmené nos deux filles se faire percer les oreilles pour les treize ans d’Ella sans s’assurer d’abord que j’étais d’accord. En y repensant, ma réaction a peut-être été excessive, mais nous nous sommes toutes les deux envoyées des horreurs à la tête, et il est maintenant trop tard pour réparer les pots cassés.


      —Super, dis-je d’un ton aussi léger que possible alors que je n’ai qu’une envie: envoyer mon poing dans son nez au pli méprisant recouvert de fond de teint Chanel. J’imagine qu’Ella n’est pas là?


      —Ella?


      Elle a l’air surprise.


      —Oui, j’aimerais lui parler de Charlotte. Si tu es d’accord, bien sûr.


      Judy plisse les yeux, et là, juste pendant un quart de seconde, une expression proche de la compassion traverse son visage. J’imagine qu’elle a entendu parler de l’accident.


      —OK, dit-elle après une pause. Mais fais vite parce qu’elle doit travailler à ses examens de fin d’année.


      Lorsque j’opine, elle se tourne vers le couloir en tirant la porte à elle de manière à ce qu’elle ne soit plus entrebâillée que de quelques centimètres et hurle le nom de sa fille. Un cri étouffé lui répond, et la porte me claque au nez. Une bonne minute plus tard, elle s’ouvre de nouveau. Ella m’observe depuis le seuil.


      —Salut.


      Elle affiche le même regard suspicieux que sa mère.


      J’ai des crampes aux joues à force de sourire si largement.


      —Bonjour Ella. Je me demandais si nous pouvions discuter. De Charlotte.


      À la vitesse de l’éclair, son expression a changé, la suspicion ayant laissé place à la colère. Elle croise ses jambes moulées dans son jean.


      —Pourquoi en aurais-je envie?


      D’abord Liam, et maintenant Ella. Je n’ai qu’à mentionner le nom de ma fille pour que l’atmosphère devienne glaciale. Je n’y comprends rien. Lorsque l’album de classe a été réalisé à la rentrée scolaire, il a fallu prédire où chacun des élèves serait dans cinq ans. Charlotte a été déclarée «la fille avec laquelle tout le monde resterait en contact» et «la fille qui avait le plus de chance de réussir dans la vie».


      J’étudie son visage.


      —Parce que vous êtes amies, dis-je. À moins que… à moins que vous ne le soyez plus.


      Elle hausse un mince sourcil dessiné au crayon.


      —Exact.


      —Je vois.


      Je marque une pause, essayant de décider quelle est la meilleure tactique à adopter. Vu comme elle serre les dents, Ella me semble tout aussi peu désireuse de discuter avec moi que Liam plus tôt, et pourtant…


      —Charlotte est toujours dans le coma.


      —Je sais.


      Son sourcil se dresse de nouveau, mais une lueur traverse son regard et trahit son intérêt. Elle veut en savoir plus sur son ex-meilleure amie.


      —Sa capacité pulmonaire s’améliore, ce qui est très bon signe.


      Ella ne desserre pas les lèvres.


      —Nous avons tout essayé pour l’aider à se réveiller, poursuis-je. Je lui parle de la famille et de notre quotidien. Brian lui lit des articles du journal…


      —Lugubre. Elle détesterait ça.


      —Je suis d’accord. (Je réprime un sourire à l’expression de dégoût qu’elle affiche.) Je lui ai suggéré de lire plutôt Heat1 à voix haute, mais il n’est pas trop partant. Je ne pense pas qu’il soit un grand fan des ragots sur les célébrités, contrairement à Charlotte.


      Ella fait une grimace –comme si la vision de mon mari en train de lire Heat lui répugnait.


      —Enfin, je persévère envers et contre tout. Oli a suggéré que nous passions à Charlotte sa chanson préférée. Il a vu ça dans des films, cela aidait le malade à sortir du coma.


      Le visage d’Ella s’illumine à la mention du nom de mon beau-fils. Jusqu’à il y a peu, elle et Charlotte collaient Oli et Danny comme leurs ombres. Je soupçonne les garçons d’avoir été les premiers coups de cœur des filles.


      —Ouais?


      —Oui. Et du coup, je me demandais si tu ne pourrais pas m’aider. Pour la chanson. Je n’ai vraiment aucune idée de ses goûts musicaux.


      —Il y a Someone Like You, d’Adele.


      —Super. (D’autant que j’en ai déjà entendu parler. Ils la jouent tout le temps sur Radio2.) Et quoi d’autre?


      —C’est sa préférée, mais elle aime aussi I Love the Way You Lie, de Rhianna et Eminem, Money, de JessieJ. Oh! et Born This Way, de Lady Gaga. On dansait dessus dans ma chambre avant d’aller au Breeze, pour leurs soirées réservées aux moins de dix-huit ans, se hâte-t-elle d’ajouter.


      Elle a complètement changé d’attitude. Elle n’est plus une jeune fille appuyée contre la porte, bras et jambes croisés dans une attitude de défiance. Elle ressemble maintenant à la petite blonde de cinq ans que Charlotte tenait par la main dans la cour de récréation à la fin de leur première journée d’école.


      —Tu pourrais aller la voir, si l’envie t’en prenait. Je te conduirais à l’hôpital. Je suis sûre que Charlotte serait contente.


      C’est avec douceur que j’ai émis cette suggestion. Ce qui n’empêche pas Ella de se renfrogner, toutes traces de vulnérabilité et de tendresses disparues.


      —Non, je ne pense pas.


      —Pourquoi dis-tu cela?


      —Juste parce que c’est comme ça.


      —Cela a quelque chose à voir avec Keisha? m’hasardé-je, et sa surprise est visible à la mention de ce nom. C’est pour cela que tu es en colère?


      —Charlotte traîne avec qui elle veut, cela ne me regarde pas. C’est pas mes oignons.


      —Mais tu es sa meilleure amie. Tu as sûrement…


      —Non, ce n’est pas le cas.


      Je feins l’étonnement.


      —Vraiment? Que s’est-il passé?


      —Rien.


      —Pourtant, il a bien dû se produire quelque cho…


      —Rien du tout, d’accord! Laissez-moi tranquille et arrêtez de me poser des…


      Judy se montre, alertée par le ton de sa fille.


      —Tout va bien, ici? Ella? Ça va?


      L’adolescente se rembrunit.


      —Non. Sue me harcèle et je n’ai rien fait de mal, maman! J’étais juste…


      —Tu harcèles ma fille?


      Judy tente de froncer les sourcils, mais de trop nombreuses injections de Botox l’en empêchent.


      —Non! m’exclamé-je sans pouvoir m’empêcher de rire. Je lui demandais juste pourquoi elle et Charlotte se sont éloignées.


      —Et?


      —Selon Ella, il ne s’est rien passé.


      Judy jette un coup d’œil à sa fille, qui hausse les épaules comme pour dire «c’est bien ce que j’ai dit». Elle reporte son attention sur moi.


      —Si Ella l’affirme, alors c’est qu’il ne s’est rien passé.


      —Mais sûrement que si! Ceux deux-là sont amies depuis…


      Ella se met à crier.


      —Sue, on a juste cessé d’être copines, d’accord? Je ne veux plus en parler, ajoute-t-elle à l’intention de sa mère.


      —Bien sûr, ma chérie, accepte Judy en posant une main lourdement manucurée sur sa fille. Remonte dans ta chambre et…


      —Ella, je t’en prie, supplié-je. Il faut que je sache. Cela pourrait aider Charlotte. Savais-tu qu’elle avait rompu avec Liam ou que…


      —Maaammman, gémit-elle en lançant un regard implorant à sa mère. Je dois vraiment retourner à mes révisions.


      —Évidemment, ma chérie, va…


      Je saisis le poignet d’Ella.


      —Ella, je t’en supplie, tu dois m’aider.


      —Lâche ma fille tout de suite!


      Mon avant-bras me pique, et trois rayures blanches le marquent là où Judy m’a porté un coup de ses faux ongles.


      Je suis si choquée que je desserre aussitôt les doigts.


      —Merci, maman.


      Un petit sourire narquois étire les lèvres d’Ella, qui s’éclipse pour grimper deux à deux les marches menant à sa chambre. Judy se retourne vers moi.


      —Sue, je te prierais de bien vouloir partir, dit-elle d’une voix posée.


      —Judy, pardon si je suis allée trop loin, mais…


      —Va-t’en.


      Elle recule dans le couloir et commence à refermer la porte.


      Je freine le mouvement de la main avant de la prendre en pleine figure.


      —Judy, attends. Écoute-moi!


      —Non, c’est toi qui vas m’écouter! (La porte s’ouvre de nouveau à la volée.) Je suis désolée de ce qui est arrivé à Charlotte, sincèrement, mais ce n’est pas ma faute, et encore moins celle d’Ella. Tu devrais plutôt t’intéresser d’un peu plus près à ce qui se passe sous ton toit.


      J’en reste coite sur le seuil. Et pas uniquement parce que Judy me claque la porte au nez.

    


    
      
        1. Magazine people où l’on trouve les dernières informations et rumeurs sur les célébrités ainsi que des conseils de mode. (NdT.)

      

    

  


  
    

    


    Dimanche 15octobre 1990


    
      Ce soir, nous avons eu notre première engueulade, James et moi. Comme tous les dimanches après les répétitions, il est passé au pub avec le reste de la troupe, et s’est installé sur son tabouret attitré, au bout du comptoir. Je l’ai salué, je l’ai embrassé en lui apportant sa pinte, et je suis retournée travailler –échangeant quelques plaisanteries avec Maggie et Jake, des potins avec Kate et faisant sortir Steve de ses gonds–, mais je voyais bien que quelque chose ne tournait pas rond. Chaque fois que je regardais dans sa direction, il était là, à m’observer, au lieu de lire son script ou son livre, une expression acerbe sur le visage. Je lui ai d’abord souri, puis je lui ai tiré la langue. Mais rien n’y a fait. Profitant d’un moment de creux dans l’activité, je suis allée le voir pour lui demander ce qui n’allait pas.


      —Tu le sais, a-t-il répondu.


      —Je sais quoi?


      —Je ne devrais pas avoir à te le dire, puisque tu le sais.


      —Si c’était le cas, je ne serais pas là à te poser la question!


      Il a haussé les épaules comme si j’étais stupide. Complètement furax, je me suis éloignée pour m’occuper d’un client.


      Un peu plus tard, je me suis retournée pour le chercher des yeux, mais il était parti. J’ai demandé aux autres s’il avait été de mauvaise humeur pendant les répétitions. Loin de là, m’ont-ils assuré. Il tenait la grande forme, pratiquement prêt à bondir d’un bout à l’autre de la scène.


      —Je connais quelqu’un qui est amoureux, a commenté Maggie avec un clin d’œil.


      Je partageais son opinion. Il s’était montré d’une grande tendresse ce matin-là et avait exigé de me faire l’amour deux fois avant de me laisser sortir du lit pour aller prendre ma douche. Et lorsque je lui avais demandé quand nous passerions une soirée chez lui plutôt que chez moi, il avait répondu «bientôt».


       Alors, qu’est-ce qui avait changé?


      J’étais impatiente de voir arriver l’heure de la fermeture afin de pouvoir mettre tous les verres dans le lave-vaisselle, donner un coup de chiffon sur les tables et rentrer téléphoner à James. Il a laissé sonner huit fois avant de décrocher.


      —Bonsoir, a-t-il dit d’un ton neutre.


      —James, c’est Suzy.


      —Bonsoir, Susan.


      Ça craignait. Il n’avait jamais utilisé mon prénom complet.


      —Pourquoi tu as été aussi froid avec moi au bar?


      —Tu le sais.


      —Eh bien en fait, non. (J’ai lutté pour qu’il ne puisse pas deviner à ma voix que j’étais blessée.) C’est pour cela que je t’appelle. J’aimerais bien avoir une explication.


      —Si tu ne comprends pas, il n’y a aucune raison d’en parler.


      —Oh bon sang! Tu mériterais la palme de l’être le plus exaspérant au monde, tu sais ça? James, je t’en prie, explique-moi pourquoi tu étais de mauvaise humeur ou je raccroche.


      —Ben vas-y.


      —Très bien.


      J’ai reposé violemment le combiné et je suis restée à le fixer, attendant que James rappelle. Cinq minutes ont passé, puis dix, puis quinze. Arrivée à vingt, je fulminais et j’ai brutalement décroché l’appareil pour composer son numéro.


      —Salut.


      Même voix plate que plus tôt.


      —C’était quoi? Une chose que j’ai dite? Que j’ai faite? Quelqu’un à qui j’ai parlé? (James a soupiré et j’ai su que j’avais touché juste.) Qui? Et si tu dis une fois encore «tu le sais», je ne te parlerai plus de toute ma vie.


      —Steve.


      —Steve? Tu veux dire Steve? Steve MacKensie?


       —Oui.


      —Tu me faisais la gueule parce que j’ai papoté avec Steve MacKensie? C’est ridicule. Pourquoi serais-tu jaloux de lui?


      —Personne n’a dit que je l’étais, Susan.


      —Dans ce cas, pourquoi…


      —Tu le draguais. Je t’ai vue te pencher sur le comptoir pour qu’il puisse jeter un coup d’œil dans ton décolleté.


      —Quoi?


      —N’essaie pas de nier. Tout le monde s’en est rendu compte et je ne permettrai pas à la femme que j’aime de me ridiculiser aux yeux de mes pairs.


      —Permettre? On est où, là? Dans les années1930? Et je ne le draguais pas, on badinait juste, comme d’habitude.


      —Dans ce cas, pourquoi avait-il le nez dans ton décolleté?


      J’ai poussé un grand soupir avant de répondre:


      —C’est n’importe quoi, James. Du grand n’importe quoi. On était tous les deux au lit ce matin même, serrés dans les bras l’un de l’autre après la partie de jambes en l’air la plus torride au monde. Je t’ai dit à quel point j’étais amoureuse de toi, et maintenant tu m’accuses de… Laisse tomber. Si tu penses que je compromettrais ce qu’il y a entre nous, ce qu’il y avait entre nous pour draguer un acteur médiocre, alors, tu es plus que débile, tu es…


      Mes yeux se sont emplis de larmes quand j’ai conclu:


      —Laisse tomber, James.


      J’ai raccroché d’un coup sec.


      Moins d’une seconde plus tard, le téléphone sonnait. J’ai compté jusqu’à neuf avant de soulever le combiné sans un mot. Cette fois-ci, c’était au tour de James de soupirer.


      —Je suis désolé, Suzy-Sue, vraiment désolé. Je ne sais pas ce qui m’a pris. La coupe est pleine en ce moment. Je dois m’occuper de quelques… trucs perso… des trucs dont je ne t’ai pas parlé.


      —Ce n’est pas une raison pour t’en prendre à moi.


       —Je sais, je m’excuse. Tu ne mérites pas ça. Tu étais superbe ce soir au pub avec ce haut rouge. J’étais incapable de détacher mes yeux de toi. Ton décolleté est magnifique. Mais ça me fait enrager lorsque je vois d’autres gens t’admirer, parce qu’ils n’ont aucun droit de te mater comme si tu étais un tas de viande et…


      —Donc, tu m’interdis de porter des décolletés? C’est ce que tu es en train de me dire?


      —Oui. Non, non, pas du tout! Ce que j’essaie de te dire, maladroitement, c’est que pour moi, il était évident que Steve te faisait du plat parce que tu es sublime, et ça m’a rendu dingue –qu’il ne puisse voir au-delà de ton apparence physique. Moi, j’aime tout en toi, pas uniquement ton corps.


      Je n’ai rien répondu. J’en étais toujours à essayer de comprendre où il voulait en venir. Je pense que ses reproches s’adressaient à Steve plus qu’à moi, mais pourquoi alors me sentais-je mal? Comme si j’avais encouragé Steve en portant ce qu’il ne fallait pas ou en me montrant trop amicale.


      —Suzy?


      Je n’ai pas plus ouvert la bouche.


      —Suzy? a répété James. Je t’en prie, ne sois pas en colère, ne me déteste pas.


      —Je ne te déteste pas. C’est juste que parfois, je ne te comprends pas.


      —Donne-moi une chance de réparer ça.


      —Comment?


      —En t’invitant chez moi. Tu verras où je vis.

    

  


  
    

    


    
      Chapitre 8
    


    
      —Ce sont des ados, Sue. Tu t’attendais à quoi?


      —Je sais.


      Je plonge un coton dans le bol d’eau tiède posé près du lit et l’essore avant d’en tapoter avec douceur le front de Charlotte. Trois jours se sont écoulés depuis mes visites à Liam et Ella, et je suis encore piquée par la dernière remarque de Judy.


      —Montre-moi un adolescent qui se confie à des adultes et je te présenterai le père Noël, ajoute Brian. Sincèrement, Sue, tu aurais balancé tes secrets à une quadra lorsque tu avais leur âge? Je suis sûr que non.


      —Non, effectivement, avoué-je en rencontrant le regard inquiet de mon mari. J’ai cru qu’avec moi cela serait différent, parce que Charlotte…


      Je ne finis pas ma phrase. Aucun d’eux n’a fait preuve du moindre intérêt à l’idée d’aider notre fille.


      Brian a un mouvement d’humeur.


      —Je ne sais pas pourquoi tu es surprise, Sue. Les gosses tombent amoureux à tout bout de champ et ne le sont plus à la même vitesse. Ils changent d’amis comme de chaussettes. Les adolescents sont inconstants, ma chérie.


      Je repose le coton dans le bol et attrape la brosse de Charlotte.


      —Oui, mais… Ella et elle sont proches depuis l’école élémentaire. Elles se sont déjà pris le bec, mais jusque-là, elles se sont toujours rabibochées. Et quant à Liam, ajouté-je en coiffant les longs cheveux sombres de Charlotte, elle aurait fait n’importe quoi pour lui. Elle l’adorait. Et je suis supposée croire qu’elle l’a laissé tomber parce qu’elle est une ado inconstante? Cela ne colle pas.


      Brian tourne une nouvelle page de son journal puis le ferme, le plie en deux et le pose sur ses genoux.


      —Sue…


      Je continue de m’occuper de Charlotte, lissant ses cheveux de la main de manière à ce que leurs pointes tombent bien à plat sur ses épaules.


      —Sue, regarde-moi.


      —Quoi?


      Je ne lève pas les yeux.


      —Tu ne crois pas que tu deviens un peu… (il marque une pause) obsessionnelle?


      —Obsessionnelle?


      —Avec l’accident de Charlotte, en te conduisant comme si elle était victime d’un énorme complot alors que la vérité est… (nouvelle pause) qu’il ne s’agissait que d’un accident. Je sais à quel point tu te sens impuissante et désarmée –j’éprouve exactement la même chose–, mais torturer ses amis ne va pas la réveiller d’un coup de baguette magique.


      —Tu ne comprends pas, commencé-je, avant de refermer la bouche.


      Je ne lui ai pas encore dit ce qu’elle avait écrit dans son journal intime. J’étais sur le point d’en parler il y a quelques jours, mais il s’est faufilé hors du lit à six heures du matin. Au début, j’ai cru qu’il était aux toilettes. Mais trente minutes plus tard, il n’en était toujours pas revenu. Je me suis levée pour partir à sa recherche. Il n’était nulle part dans la maison, et Milly avait elle aussi disparu. C’est la seconde fois en deux ans qu’il prend la peine de la sortir.


      Il se passe quelque chose, et il n’y a qu’une seule personne à qui je puisse en parler.


      


      Maman est installée dans son coin préféré, près de la fenêtre, dans le fauteuil à dos dur que j’ai tapissé d’un joli tissu Laura Ashley il y a quelques années. Elle ne bouge pas d’un cil lorsque j’entre dans la pièce.


      —Bonjour, maman.


      Je déplace une pile de linge et de serviettes pour la poser au sol et me perche sur le bord de son lit à une place. Il n’y a nulle part d’autre où s’asseoir.


      Ma mère ne fait pas mine de me remarquer et j’essaie une autre tactique.


      —Bonjour, Elsie. Comment ça va, aujourd’hui?


      Cette fois-ci, elle se tourne. Elle est troublée, et son front se ride.


      —Qui êtes-vous?


      Mon cœur se serre. Elle ne me reconnaît pas. Ma mère a ses bons et ses mauvais jours. Aujourd’hui n’appartient pas à la première catégorie.


      —Je suis Sue. Ta fille. Je t’ai apporté un cadeau, dis-je en lui tendant une boîte de ses loukoums préférés.


      Elle s’en saisit sans dire un mot, mais ses yeux s’éclairent lorsqu’elle remarque l’illustration familière, une princesse orientale, qui en orne le couvercle.


      —Comment vas-tu?


      Tout en lui posant la question, j’ai envie de mettre ma main sur son genou, ou simplement de la toucher, mais je ne veux pas courir le risque de l’effrayer.


      —Je m’ennuie un peu, répond-elle en suivant du doigt les contours du visage de la princesse. Une lueur joueuse traverse le bleu pâle de ses yeux lorsqu’elle ajoute:


      —Mais au moins, je ne suis pas morte.


      J’adore que la maladie n’ait pas complètement volé son sens de l’humour. Pas encore, en tout cas. Fut un temps, j’ai cru qu’il s’était volatilisé pour de bon –à l’époque où elle vivait dans sa maison de York et que j’étais si loin de là, à Londres. Elle traversait alors une phase de transition. Sa prise sur le présent se relâchait lentement, mais elle avait encore assez d’esprit pour se rendre compte de ce qui lui arrivait. Je n’ai pas oublié la terreur dans sa voix lorsque nous discutions au téléphone. Le présent était terrifiant et imprévisible, le passé un refuge sûr, mais elle ne voulait pas complètement renoncer, se perdre dans l’abîme de la maladie. Il n’y aurait alors plus de retour en arrière possible.


      C’est finalement plus facile pour elle, maintenant. Ses deux pieds sont fermement ancrés dans le passé, et ses incursions dans le présent sont si fugaces qu’elle s’en rend à peine compte. Elle me reconnaît rarement, mais lorsque c’est le cas, ma journée en est illuminée.


      —Qui avez-vous dit être, déjà?


      Elle m’observe par-dessus ses lunettes, la boîte de douceurs serrée contre la poitrine.


      —Je suis Sue, ta fille.


      Je souris, tentant désespérément de la rassurer, de dissiper la peur qui se lit dans ses yeux.


      —Non, ce n’est pas vous! (Un éclair de colère traverse son visage.) Pourquoi dire une chose pareille? Pourquoi vous montrer si cruelle?


      Parler lentement, la calmer avant qu’elle se mette dans tous ses états, il n’y a que cela à faire.


      —Pardonnez-moi. Je vous ai prise pour quelqu’un d’autre. Ma mère vous ressemble beaucoup.


      —Elle est intelligente? questionne-t-elle. Votre mère, elle est intelligente? Et jolie aussi, je n’en doute pas.


      Et voilà la lueur malicieuse qui revient.


      —La plus intelligente de toutes. Pas grand-chose ne lui échappe. Et quant à être jolie, eh bien, elle a été sacrée Miss Bognor Butlins en 1952, donc, oui, elle est stupéfiante. Une vraie beauté.


      Au lieu de se sentir flattée, ma mère a l’air fâchée.


      —C’est moi qui ai gagné le titre en 1952.


      J’oublie que même si maman ne sait pas toujours quel jour nous sommes, elle peut se rappeler des événements du passé avec une précision incroyable. Je corrige sans tarder:


      —Bien sûr! Ma mère a dû le remporter en 1951.


      Elle ne commente pas et tripote l’emballage de Cellophane autour des loukoums.


      —Je peux vous aider?


      J’attends qu’elle acquiesce pour retirer la protection de la boîte et l’ouvrir. Elle prend une sucrerie poudreuse et ferme les yeux de plaisir.


      Je farfouille dans mon sac et en sort un CD.


      —Je vous ai apporté un cadeau, dis-je. C’est de la musique. J’ai pensé que cela vous rappellerait les thés dansants auxquels vous alliez au temps de votre jeunesse.


      Maman garde une expression neutre. Ses paupières sont encore étroitement closes. Je traverse la pièce et charge le disque dans le petit lecteur portable que je lui ai offert au Noël précédent. J’appuie sur play. J’attends que la contrebasse, couverte par le banjo et la voix craquelée du crooner, emplisse l’air pour revenir m’asseoir. Un petit sourire joue sur les lèvres de maman. Tap tap tap fait son chausson sur la moquette beige de sa maison de retraite.


      —I found a million dollar baby, gazouille-t-elle d’un filet de voix, in a five-and-ten-cent store1.


      Je reste assise silencieusement à ses côtés, retenant mon souffle tandis qu’elle bat des cils et que son regard se fixe sur un coin de la chambre, sa tête dodelinant doucement. C’est un moment magique –ce bonheur tranquille qui l’emporte dans ce souvenir précieux. Je me demande si elle est dans les bras de papa, sa main sur l’épaule de son époux pendant qu’il la fait tournoyer sur la piste de danse. Il nous a quittées il y a plus de trente ans, mais je sais qu’il lui manque toujours. Son mariage et sa famille étaient tout pour elle. Elle nous a consacré sa vie, à mon père et à moi. Elle m’a raconté une fois que dès son plus jeune âge, elle avait rêvé de fonder une famille.


      Moi aussi, et j’ai été folle de joie lorsque je suis tombée enceinte de Charlotte. Brian et moi venions à peine de décider d’avoir un bébé lorsque j’ai éprouvé une sensation de picotement dans le bas-ventre, et le test de grossesse a confirmé ce que je soupçonnais déjà. Brian était aux anges. Il avait toujours voulu qu’Oli ait un petit frère ou une petite sœur. Ma grossesse a décuplé son instinct protecteur, et il ne m’a pas autorisée à lever le petit doigt pendant neuf mois. Jamais je ne me suis sentie aussi irremplaçable ou aimée de toute ma vie. Quand Charlotte est née, j’avais vingt-huit ans. Être parents nous rendait si heureux que j’ai essayé d’avoir un autre enfant six mois plus tard. Mais notre chance première nous a abandonnés. Les mois se sont succédé, laissant la place aux années. Selon les médecins, il n’y avait aucune raison pour que nous ne puissions pas agrandir la famille, le facteur âge mis à part. Nous avons passé un nombre infini de nuits à discuter, sans compter les heures d’introspection, avant de nous résigner. Le destin en avait décidé ainsi. Il était écrit que nous étions faits pour être quatre. J’avais douloureusement envie d’être de nouveau enceinte, de sentir un autre enfant bouger en moi, mais cela n’arriverait plus. Après trois fausses couches en deux ans, il fallait s’y résoudre.


      Ni Brian ni moi n’étions prêts à supporter la douleur d’une nouvelle grossesse qui n’atteindrait pas son terme. Résultat, le jour où Charlotte a fêté ses cinq ans, nous l’avons emmenée chez un éleveur local de golden retrievers et, parmi une masse gémissante de fourrure douce et jaune, nous avons choisi Milly. Notre famille a alors été vraiment complète.


      —Bonjour, Susan, dit ma mère si bas que je crois l’avoir imaginé.


      Mais non, c’est bien elle, assise là, près de moi, me fixant de ses pâles yeux bleus, la boîte de loukoums sur la table proche, les mains sur les genoux.


      J’ai envie de sauter du lit pour la prendre dans mes bras. Je rêve de parler à en perdre le souffle, de lui rapporter tout ce qu’il se passe dans ma vie, de la supplier de me conseiller, de lui prêter une oreille attentive et de me sentir de nouveau petite fille, protégée et en sécurité. Au lieu de quoi, je reste où je suis et je lui prends la main. Il serait injuste de lui infliger mes angoisses et inquiétudes. C’est ma mère qui a besoin de protection et de sécurité maintenant, et non l’inverse.


      —Bonjour, maman, dis-je en serrant doucement sa peau fine comme le papier et parsemée de taches brunes. Comment te sens-tu aujourd’hui?


      Elle change de position sur sa chaise comme si elle vérifiait l’état de ses douleurs, courbatures, déchirures et élancements.


      —Vieille, répond-elle. Comment vont Charlotte et ton superbe mari?


      Ma mère a toujours eu un faible pour Brian. L’affection qu’elle lui porte explique en partie pourquoi j’ai accepté de reprendre la vie commune après son infidélité.


      Un loukoum dans la bouche, bien que cela ne soit pas ma sucrerie préférée, je réponds d’un ton léger.


      —Brian va bien. Occupé comme toujours. Et Charlotte…


      Dire la vérité, l’angoisser? Pas question. Elle risquerait de disparaître de nouveau. Si elle ne revenait jamais du passéet que son dernier moment avec moi ait été horrible? Je ne me le pardonnerais jamais.


      —Charlotte travaille dur pour ses examens.


      —Bonne fille. (Ma mère a l’air si fière.) Elle ira loin. Quelle carrière envisage-t-elle maintenant? Psychologue, c’est ça?


      —Physiothérapeute. Elle veut travailler avec des footballeurs de ligue1. Elle admire leurs capacités athlétiques et leur dévouement sportif, mais je crois surtout qu’elle a juste envie de leur toucher les cuisses. (Je ris.) Je ne serais pas surprise si elle m’annonçait demain qu’elle veut être hôtesse de l’air pour m’affirmer après-demain qu’elle sera biologiste marine. C’est une vraie girouette, je ne peux pas suivre.


      Maman glousse.


      —Tu étais exactement pareille, Susan. J’ai toujours pensé que tu serais enseignante, mais pour papa, c’était couturière.


      —Vous aviez tous les deux raison, dis-je. D’une certaine manière.


      Après l’université, j’ai suivi une formation pour être prof d’anglais langue étrangère, sans véritable enthousiasme. C’était la manière la plus facile de financer mes voyages. J’avais par ailleurs obtenu mon diplôme en stylisme et couture avec mention très bien. Je voulais vraiment devenir costumière de théâtre, mais les emplois ne couraient pas les rues. Il n’était question que de piston et je ne connaissais personne. C’est comme cela que j’ai fini au Abberley Theatre Players.


      —Tu étais très bonne dans ces deux domaines, me dit maman, me ramenant d’un coup à sa petite chambre de la maison de retraite Hays-Price aux murs couleur magnolia.


      Elle tapote son fauteuil avant de poursuivre:


      —Tu devrais te lancer dans la tapisserie. Les gens sont prêts à payer des fortunes pour de belles choses.


      Je souris. J’ai abandonné mes rêves de dessiner pour la scène il y a vingt ans. Je n’ai plus touché une aiguille jusqu’au jour où une Charlotte de cinq ans et demi est rentrée en larmes de l’école en me demandant pourquoi elle était la seule à ne pas avoir un costume pour le spectacle de la Nativité.


      —Peut-être.


      Il y a un million de choses que j’aimerais lui dire tant qu’elle est là, dans le présent, mais par où commencer? Je ne tiens pas à lui raconter que je soupçonne Brian de me tromper de nouveau, ou que je pense que l’ex-meilleure amie et le petit copain de Charlotte sont impliqués dans son accident. En fait, ce que j’aimerais qu’elle sache, c’est qu’elle compte énormément pour moi et que je donnerais beaucoup pour la débarrasser de cette terrible maladie qui, jour après jour, me ravit une partie d’elle.


      —Je t’aime, maman. (Les mots se précipitent hors de ma bouche, j’en bafouille.) Je ne te le répète pas assez souvent, mais je t’aime. Comme nous tous. Et merci pour tout ce que tu as fait pour moi. Je suis désolée d’avoir été une horrible fille…


      Ma mère me coupe la parole. Son sourire s’est effacé et elle pince les lèvres.


      —Susan! Je t’interdis de dire une chose pareille. Je n’aurais pas pu avoir une meilleure fille que toi.


      Les larmes me montent aux yeux et je déglutis frénétiquement pour les chasser.


      —Mais je me suis enfuie. Je suis partie en Grèce quand tu avais besoin de moi et…


      —Susan! Elle écrase ma main entre les siennes, avec une force surprenante. Comment oses-tu? Comment oses-tu t’excuser quand ce… quand tu as subi de telles choses de ce monstre? J’aurais juste aimé que ton père soit encore là pour l’empêcher de…


      Je suis horrifiée. Elle n’était pas supposée savoir pour James, se souvenir. Je lui ai téléphoné de l’aéroport de Gatwick, où j’attendais d’embarquer pour la Grèce, et je lui ai tout raconté. J’avais besoin de parler à quelqu’un, de me purger de ces trois années d’enfer, mais je n’avais pas pensé une seule seconde qu’elle retiendrait quoi que ce soit. Je ne pensais même pas qu’elle savait alors qui j’étais. Comment avais-je pu me montrer si égoïste?


      —Charlotte t’embrasse, dis-je, cherchant désespérément à changer de sujet. Elle viendra te rendre visite dès que possible.


      —Oh! ce serait gentil.


      Le visage de ma mère s’éclaire, et je prie celui qui est en charge de l’Univers, quel qu’il soit, de ne pas me faire mentir, de faire en sorte que ma fille puisse bientôt passer un moment avec sa grand-mère.


      —J’en serais ravie, reprend ma mère.


      Elle farfouille dans un petit tiroir de la table et dépose une broche dans ma paume. C’est un bouquet de fleurs aux couleurs vives en pâte de verre retenu par un ruban enroulé autour de l’épingle. C’est terriblement daté, mais très joli.


      —Donne cela à Charlotte comme preuve de mon affection. C’est pour lui porter chance pour ses examens. Je l’avais sur moi le jour où j’ai rencontré ton père, tu sais, dit-elle avec un regard entendu.


      J’ouvre la bouche pour la remercier, lui dire à quel point Charlotte sera touchée, mais rien ne sort.


      —J’ai aussi quelque chose pour toi, ajoute-t-elle en pivotant de nouveau vers son tiroir.


      J’essaie de lui dire que ce n’est pas nécessaire, lorsque la Symphonie numéro40 en sol mineur de Mozart emplit l’air. Je me jette sur mon sac à la recherche de mon portable.


      Je me lève et m’éloigne de ma mère en lui tournant le dos.


      —Brian? Ce n’est pas le bon moment. Je suis avec maman, expliqué-je en baissant la voix.


      Il y a un blanc, puis:


      —C’est Charlotte, dit-il. Viens à l’hôpital. Tout de suite.

    


    
      
        1. «J’ai rencontré une fille en or, dans une boutique d’articles à petits prix.» Chanson populaire des années 1930, notamment interprétée par Bing Crosby. (NdT.)

      

    

  


  
    

    


    Mardi 18octobre 1990


    
      Aujourd’hui, j’ai enfin découvert où James habite. Et je sais maintenant pourquoi il m’a fait attendre si longtemps…


      Nous étions supposés y être à treize heures, MadameEvans ayant suggéré que nous nous retrouvions à cette heure-là pour déjeuner (oui, il vit avec sa mère!), mais nous nous sommes arrêtés au pub. James, qui était ridiculement nerveux mais ne voulait pas l’admettre, a insisté pour qu’on prenne un dernier verre pour nous porter bonheur. Selon lui, notre arrivée tardive ne poserait pas de problème. Sa mère était probablement trop occupée à regarder Arabesque1 pour y prêter attention.


      Deux heures plus tard, nous sommes enfin parvenus en vue de chez lui. James peinait à introduire la clé dans la serrure et moi, je gloussais sans pouvoir m’arrêter.


      —Chaussures! m’a lancé James.


      Et il m’a donné un coup de coude dans les côtes quand nous avons atterri dans le vestibule.


      Je le lui ai renvoyé en éclatant de rire.


      —Chaussettes!


      —Non, a-t-il expliqué en considérant mes superbes talons rouges vernis, enlève tes chaussures. Mère ne les autorise pas sur les moquettes.


      Je me suis baissée et débarrassée de l’une d’elles. J’ai dû m’accrocher au mur pour m’empêcher de basculer en avant.


      —Je pensais que tu jouais à associer les mots. Tu sais: chaussures, chaussettes, orteils, pieds…


      Il a grimacé.


      —Pourquoi le ferais-je? Je ne suis plus un enfant, Susan.


       J’ai fait la moue et tendu la main vers ma seconde chaussure, ne sachant que dire.


      —Je plaisante! Pieds! Fromage! Haricots!


      Et pan! Il m’a redonné un coup, et j’ai perdu l’équilibre pour atterrir par terre.


      J’ai ri pendant qu’il me remettait debout, mais c’était un rire qui n’avait rien de naturel. Cette plaisanterie n’était plus drôle.


      —Chaussons! a relancé James.


      Je suis partie du principe qu’il poursuivait le jeu et je l’ai ignoré. J’ai étudié le vestibule autour de moi. Il était grand, mais avec son papier peint d’un rouge foncé texturé et ses meubles en acajou serrés les uns contre les autres, il avait un aspect étroit et sombre. Une simple ampoule, dont la lumière était tamisée par un abat-jour en veloutine d’un marron foncé, pendait au plafond. Des photos encadrées décoraient un mur, certaines en noir et blanc, d’autres en couleurs mais leurs teintes s’étaient affadies avec le temps. Nombreuses étaient celles d’un petit garçon blond au large sourire et aux yeux bleus pétillants. Je me suis avancée pour voir s’il s’agissait de mon amoureux.


      —Chaussons.


      James m’a attrapée et tirée en arrière.


      J’ai dégagé ma main et frotté mon poignet.


      —James, tu m’as fait mal!


      Il a balancé quelque chose vers moi d’un coup de pied.


      —Arrête de faire des histoires et enfile ça!


      J’ai baissé les yeux vers les pantoufles en daim beige et secoué la tête. Typiquement le genre de choses que ma grand-mère pourrait porter.


      —Mets-les, Susan.


      Il a brutalement ouvert la porte d’un placard et en a sorti une paire identique, mais plus grande, dont il s’est chaussé. Tournée vers lui, j’attendais qu’il éclate de rire, mais rien.


      Je me suis de nouveau intéressée aux chaussons. Je n’aimais pas la manière dont il s’adressait à moi pour me donner des ordres, mais ladernière chose dont j’avais envie était d’une scène juste avant d’être présentée à sa mère.


      J’ai mis les pantoufles en essayant de ne pas penser à ceux qui avaient fait de même avant moi.


      James a regardé mes pieds puis a ri en disant que ça m’allait bien. Son bras a glissé sur ma taille, et sa bouche a trouvé la mienne. Son baiser, ses bras autour de moi m’ont détendue.


      —Viens, allons chercher maman. Je suis sûr qu’elle va t’adorer.


      Il m’a guidée le long du couloir jusqu’à une porte blanche, que nous avons franchie.


      —Maman, a-t-il dit, sans me lâcher, voici Suzy. Suzy, je te présente ma mère.


      J’ai souri et tendu la main. La petite femme brune sur le canapé s’est levée et a traversé la pièce dans ma direction. Je suis restée la main tendue dans le vide quand elle m’a contournée pour disparaître par la porte de la salle à manger.


      —James, a-t-elle lancé depuis le couloir, je voudrais te parler une minute.


      J’ai été surprise par son fort accent gallois. J’étais partie du principe qu’elle s’exprimait de manière aussi distinguée que son fils.


      James l’a suivie sans un mot, sans même m’accorder un regard, et a fermé derrière lui. J’en suis restée comme deux ronds de flan, les yeux rivés sur la porte. Lorsque j’ai enfin retrouvé l’usage de mon corps, je suis allée me percher sur le bord d’un canapé de cuir bordeaux immaculé qui partageait le mur avec une énorme vitrine en acajou. Un batik noir, le plus terrifiant que j’aie jamais vu, me faisait face, pendu au-dessus d’un buffet où reposaient une petite télévision grise et un tourne-disque vieillot. Un masque tribal gigantesque à filets bleus, blancs et violets était représenté en son centre, bouche grande ouverte, béante, véritable trou noir sous ses yeux blancs vides qui me fixaient à travers la pièce. Je me suis détournée vers la bibliothèque, bourrée de livres au dos vert dont je n’avais jamais entendu parler, puis vers la table recouverte d’une nappe en dentelle blanche, surchargée de nourriture. Mon estomac a gargouillé à la vue des assiettes où s’empilaient des sandwichs au concombre, œuf et saumon, du plat à gâteau en argent avec sa génoise moelleuse et des bols d’olives, de noix et de chips. Mais je n’ai touché à rien.


      Je suis allée à la bibliothèque, j’ai attrapé un livre sur une étagère et je l’ai ouvert. Dix minutes plus tard, des éclats de voix s’infiltraient jusque dans la pièce. J’ai reposé le livre et poussé la porte du salon, qui a grincé.


      Je me suis avancée à pas de loup jusqu’à l’autre bout du couloir.


      —James?


      Une porte était entrebâillée. Un rai de lumière s’en échappait, coloriant en rose un triangle de moquette bordeaux. Le bruit assourdi d’une altercation m’est parvenu aux oreilles comme je me rapprochais.


      —James? ai-je répété.


      —Comment as-tu pu? (La voix de sa mère était tendue, presque hystérique.) Après tout ce que j’ai fait pour toi! Comment as-tu pu faire preuve d’un tel manque de respect?


      —Maman… je t’en prie… calme-toi.


      Ma main, qui s’apprêtait à abaisser la poignée, est retombée: James s’exprimait lui aussi avec un fort accent gallois.


      —Nous avons quelques heures de retard, c’est tout, a-t-il poursuivi.


      —Pour un déjeuner de famille! As-tu quelque éducation? Ou as-tu tout oublié le jour où ton père s’est tué?


      Suicidé? Je me suis appuyée au mur. James m’avait raconté que son père était mort d’un cancer du poumon.


      —Mais je suis là maintenant, non?


      —En retard. Avec elle. Une vulgaire poule que tu connais depuis dix minutes.


      —Ce n’est pas une poule, maman. Elle est spéciale.


      —Et moi alors? Je suis quoi dans tout ça? Une saloperie quelconque rapportée à la maison dans la gueule du chat?


      —Bien sûr que non. Tu es…


       —Je me suis levée à six heures du matin pour nettoyer la maison, James. Six heures! J’ai récuré, cuisiné, nettoyé toute la journée. Pour toi, Jamie, pour toi et cette femme. La moindre des choses était de montrer un peu de considération et d’arriver à l’heure. Je pensais qu’on t’avait élevé mieux que ça.


      —Oh! putain…


      Un bruit comme un claquement de fouet l’a interrompu. Il a eu un hoquet. J’ai reculé d’un pas. Les murs bordeaux semblaient plus sombres, les meubles plus imposants. Même les photos me lorgnaient. J’ai essayé de prendre une profonde inspiration, mais l’air était irrespirable, pesant, et s’est coincé dans ma gorge. J’ai guigné la sortie.


      —James! James! je suis désolée. Le filet de voix de MadameEvans avait un ton désespéré. James, mon chéri, ne pars pas! Je ne voulais pas…


      La porte s’est brusquement ouverte, m’envoyant valdinguer. James volait vers moi. Il m’a attrapée par le poignet et entraînée à sa suite tandis qu’il se dirigeait à grands pas vers la porte.


      —On s’en va!


      Il m’a tirée dehors sans ménagements, chaussons aux pieds, me précipitant dans le jardin. J’ai tendu la main vers mes beaux talons rouges, mais nous avions déjà franchi le portail et nous étions dans la rue.


      —Aux chiottes les déjeuners de famille! Je les emmerde, elle et tout le reste! Tu comprends maintenant? Tu comprends pourquoi je ne voulais pas que tu viennes chez moi?


      Il me secouait tout en me faisant face.


      Il ne m’a plus adressé la parole pendant l’heure et demie qui a suivi.

    


    
      
        1. Série télévisée mettant en scène le personnage de Jessica Fletcher, auteur de romans policiers vivant à Cabot Cove, village fictif du Maine. (NdT.)

      

    

  


  
    

    


    
      Chapitre 9
    


    
      —Je ne sais pas pourquoi tu as l’air si stressée, c’est une bonne nouvelle.


      Brian met le clignotant à gauche et quitte le rond-point.


      Je lui jette un coup d’œil.


      —Vraiment?


      —Bien sûr. Tu as entendu ce qu’a expliqué le spécialiste, le docteur Arnold. On lui a enlevé le tube de trachéotomie. Elle est capable de respirer sans assistance. Son cortex cérébral n’a plus trace de lésions.


      —Jusqu’où peut-on parler de respiration autonome alors qu’ils insistent pour qu’elle porte un masque à oxygène? Et les mots exacts qu’il a employés étaient «les scanners montrent que les lésions se sont réduites de manière substantielle».


      —Oui, c’est guéri.


      —Réduit, pas guéri.


      Brian souffle lentement de manière délibérée.


      —Sue, nous l’avons tous deux entendu dire qu’il n’y a aucune raison médicale expliquant pourquoi elle ne se réveillait pas.


      —Pourtant, elle est toujours dans le coma, non? Je suis ravie qu’elle puisse respirer toute seule maintenant, mais cela ne change pas grand-chose si elle n’a pas ouvert les yeux et…


      —Oh! bon Dieu!


      —Je peux finir ma phrase, Brian, s’il te plaît?


      Il me lance un regard en biais et me fait signe de poursuivre.


      —Je suis inquiète à cause de ce que MonsieurArnold a aussi précisé: plus le coma de Charlotte se prolonge, plus les risques de nouvelles complications augmentent. Elle pourrait encore mourir, Brian.


      —Pourrait est le mot qui convient, Sue. Tu ne dois pas renoncer à te montrer positive.


      Calée sur l’appuie-tête, je fixe l’habitacle gris, terne, de la voiture. Je me montre injustement mordante envers Brian. Mais je ne peux me débarrasser du sentiment que tout cela est ma faute. J’ai échoué en tant que mère. Si j’avais été plus proche de Charlotte, si je l’avais encouragée à me parler, si je m’étais précipitée dans les escaliers après elle au lieu de retourner à mon livre, peut-être ne se serait-elle jamais jetée sous un bus, et ne courrait-elle pas maintenant le risque d’une pneumonie ou d’une embolie pulmonaire.


      —J’aurais dû la protéger, Brian, dis-je calmement.


      —Sue, arrête! Tu n’y es pour rien.


      Je me tourne vers lui.


      —Je ne l’ai pas protégée alors, mais maintenant, je le peux.


      —Que veux-tu dire?


      —Si je découvre pourquoi elle a fait ça et que je lui assure que je comprends, que je suis là pour elle, il y a des chances pour qu’elle se réveille.


      Brian soupire bruyamment.


      —Tu ne vas pas remettre ça. Pour la centième fois, Sue, c’était un accident!


      —Non, Brian. Charlotte a tenté de se suicider. Elle en a parlé dans son journal.


      La voiture fait une brusque embardée et se retrouve sur la voie opposée. Les pneus couinent sur la chaussée, ma ceinture de sécurité s’enfonce dans mon cou. Un hurlement me monte à la gorge et y reste coincé. Impossible d’émettre le moindre son. Je ne peux qu’agripper ma ceinture des deux mains tandis que nous fonçons vers un 4×4 qui nous arrive droit dessus. Une cacophonie de klaxons emplit mes oreilles. Brian donne un violent coup de volant, et nous partons sur la gauche, nous précipitant à toute allure vers le bas-côté herbeux, avant de virer à droite, de nouveau du bon côté de la route.


      La sueur perle à la lèvre supérieure de mon mari, dont le regard vitreux est fixé devant lui. Il est blême.


      —Tu as failli nous tuer, soufflé-je.


      Il ne desserre pas les dents.


      Il reste silencieux jusque chez nous. Une fois garé, il coupe le contact, ouvre la portière et emprunte l’allée sans un regard en arrière. Je reste dans la voiture, trop secouée pour faire le moindre geste tandis qu’il entre dans la maison, traverse la cuisine et disparaît dans le couloir. Je ne sais pas ce qui m’a le plus terrorisée –que nous nous soyons presque jetés tête la première sur la voiture qui venait en face de nous, ou l’expression dans les yeux de Brian lorsque cela s’est produit.


      D’une main tremblante je cherche la poignée de la portière, que j’ouvre. Je prends le temps de me ressaisir. Je suis ridicule. Brian n’aurait jamais risqué nos vies exprès alors que Charlotte a encore besoin de nous. Je remonte l’allée de graviers vers la maison tout en me raisonnant. Brian était en colère. Il m’a demandé l’autre jour s’il y avait quoi que ce soit dans le journal de Charlotte qu’il devrait savoir et j’ai répondu que non. Je lui ai menti, et maintenant, il le sait.


      —Brian?


      J’ouvre la porte avec précaution, m’attendant à ce que Milly me saute dessus, mais elle n’est pas sous la véranda. Elle a dû suivre Brian au salon. Je suis sur le point d’entrer dans la cuisine lorsque quelque chose de rouge et de mâchouillé dans le lit de Milly attire mon regard. Un avis de passage de la poste. Comment a-t-il atterri là? Je me retourne et vois que la «cage» pour le courrier que nous avons érigée autour du clapet permettant de le glisser à l’intérieur est par terre. C’est la troisième fois que Milly se débrouille pour en arracher la porte. En vieillissant, elle est de plus en plus rusée. Je m’accroupis et saisis ce qu’il reste de l’avis. Le postier a écrit: «Dans la poubelle pour le recyclage», ce qui m’arrache un sourire. Brian pense que le préposé enfreint à coup sûr les règles du service postal en mettant nos colis dans la poubelle, mais je trouve l’idée fantastique. Il gagne du temps en n’ayant pas à les rapporter au dépôt, et moi cela m’épargne un voyage en ville. Je retourne dehors et soulève le couvercle du bac.


      J’en sors un colis en plastique vert. Il porte une inscription Marks&Spencer sur le côté. Il est dur, et non souple comme s’il contenait des vêtements. Mais il ne peut s’agir de chaussures. Il n’y a plus que pour ce genre d’achats que j’insiste encore pour me rendre au magasin. Lorsque vous avez les pieds aussi larges que les miens, commander sur Internet est un pari risqué.


      —Brian? lancé-je de nouveau en portant le paquet à l’intérieur. Oh! salut Milly.


      Couchée ventre au sol devant le foyer éteint, elle redresse vaguement la tête avant de reprendre sa position initiale lorsqu’elle se rend compte qu’il ne s’agit pas de Brian. Il doit se trouver dans son bureau. Milly sait qu’elle n’a pas le droit de monter à l’étage.


      —Qu’est-ce que c’est que ça, alors? dis-je à voix haute en déchirant l’emballage en plastique pour dévoiler une boîte à chaussures en carton. Très courageux de la part de papa de choisir des chaussures pour mam…


      La boîte ouverte me tombe des mains, et une paire de chaussons en daim s’en échappe pour atterrir sur le tapis.


      Ils sont à ma taille. Mais ne viennent pas de mon mari.


      


      Je pousse la porte du bureau.


      —Brian? Brian, il faut qu’on parle.


      Mon mari est assis dans son fauteuil, tête entre les mains, coudes sur sa table de travail et reste sans réaction au son de ma voix.


      Je lutte pour camoufler le tremblement dont elle est prise.


      —Brian? Brian, je t’en prie. J’ai besoin de ton aide.


      Il raidit le dos et penche lentement la tête en se retournant vers moi. L’expression de son visage est vide, son regard fixe et sombre, comme lorsque nous avons fait un écart sur la route.


      —Que veux-tu, Susan?


      —Je…


      Je vais pour lui montrer les chaussons et m’arrête net. Impossible de lui dire que James me les a postés. Il n’y a pas de message, aucune information sur l’acheteur, pas de carte cadeau –rien du tout qui prouverait l’identité de l’expéditeur. Et en plus, Brian ressemble à quelqu’un qui viendrait juste d’enterrer toute sa famille.


      Du bout des fesses, je m’assois sur une chaise en bois près de la porte.


      —Brian, pardon.


      Mon mari ne souffle mot, mais je sais qu’il écoute, qu’il veut que je poursuive.


      —Je suis désolée de t’avoir dit que le journal de Charlotte ne contenait rien dont on doive s’inquiéter. Car c’est le cas.


      —Quoi? Brian s’est redressé sur sa chaise. Il se tient droit, doigts écartés sur le bureau, yeux rivés aux miens. Il insiste:


      —Dis-moi.


      —Elle…


      Je ne peux pas faire ça. Je suis incapable de refouler l’instinct primaire qui me l’intime. La sécurité de Charlotte est en jeu.


      Au lieu de lui répondre, je passe à l’attaque:


      —Pourquoi as-tu menti au sujet de la piscine, Brian?


      —Pardon?


      —La semaine dernière, lorsque tu as pris ta matinée, tu m’as dit que tu étais allé faire du shopping et nager.


      —Et?


      Son irritation perce dans ce seul mot.


      —Le Prince Regent est fermé pour travaux depuis deux semaines.


      Brian ne cille même pas.


      —Je n’y suis pas allé.


      —Où étais-tu alors?


      —À l’Aquarena.


      —Tu as fait la route jusqu’à Worthing pour piquer une tête?


      —Et en quoi ça te gêne?


      —Brian, tu n’es pas allé à la piscine depuis des mois.


      —Raison pour laquelle j’en avais envie.


      Je me lève.


      —Arrête de mentir. Je t’en supplie, arrête.


      Il se renverse contre le dossier de son fauteuil.


      —Mentir? Il me semble que nous avons établi qui est le menteur ici, Sue. Ou voudrais-tu retirer tes excuses d’il y a cinq minutes? (Lorsque je reste silencieuse, un léger sourire vient jouer sur ses lèvres.) Qu’est-ce que Charlotte a écrit dans son journal?


      —À quoi t’occupes-tu au lever du jour chaque matin?


      Il n’ouvre pas la bouche.


      Moi non plus.


      Nous restons les yeux dans les yeux, nos regards fermés, aucun de nous ne voulant lâcher prise.


      Ding! dong!


      Je sursaute au bruit de la sonnette. Moins d’une seconde plus tard, j’ai quitté la pièce, soulagée d’échapper à notre face-à-face. Je crois entendre Brian m’appeler tandis que je dévale l’escalier, mais je ne me retourne pas.


      —J’arrive! lancé-je depuis le couloir avant de traverser la cuisine pour atteindre la véranda.


      Milly me suit en poussant du museau son bol de nourriture vide.


      Je ne distingue personne à travers le panneau de verre. J’ouvre et jette un coup d’œil dehors, m’attendant à moitié à voir quelqu’un descendre l’allée, mais elle est déserte. Celui ou celle qui a sonné à notre porte a dû partir en courant à la seconde suivante.


      —Qu’est-ce que c’est que ça, Milly la Vache?


      Je me tourne pour voir le chien en train de ronger quelque chose sur son lit. Je m’approche et m’accroupis. C’est une enveloppe matelassée marron.


      —Où as-tu trouvé ça?


      Je distrais l’animal avec une balle de tennis bien mâchouillée, éloigne le paquet et m’assois à la table de la cuisine. Mon nom y est inscrit au marqueur bleu, mais pas mon adresse, et l’enveloppe n’est pas timbrée. Je la retourne. Rien à l’arrière non plus, juste un Scotch marron pour maintenir le rabat fermé. La personne qui a sonné doit l’avoir fait passer par le battant de la boîte aux lettres.


      Je retire le Scotch et passe un doigt pour l’ouvrir. Je la retourne, respiration bloquée.


      Un objet rose brillant atterrit sur la nappe en coton avec un bruit sourd.


      Le téléphone de Charlotte.

    

  


  
    

    


    Samedi 21octobre 1990


    
      Pendant les trois jours qui ont suivi l’incident avec sa mère je n’ai eu aucune nouvelle de James.


      Il a fini par me téléphoner hier. Je m’attendais à ce qu’il fasse preuve de contrition, mais non, il s’est comporté comme si rien n’était arrivé et m’a demandé quels étaient mes projets pour le week-end. J’étais invitée à un dîner. Il pouvait se joindre à moi si le cœur lui en disait. J’ai précisé que j’aimerais vraiment beaucoup qu’il vienne. Après tout, nous sortions ensemble depuis près de deux mois, et il n’avait encore jamais rencontré mes amis.


      —Helen et Rupert? a-t-il répété après que je lui eus dit chez qui nous allions. Le Rupert que tu as sauté à la fac?


      J’ai détesté ça, la manière dont il prononçait «sauté» comme si c’était quelque chose de sale dont je devais avoir honte.


      —Non. Rupert, mon super-pote avec lequel il s’avère que j’ai couché il y a très très longtemps. Non pas que cela compte.


      —Pour moi, si.


      —Eh bien! cela ne devrait pas. Cela n’avait aucune importance àl’époque et cela en a encore moins maintenant. Si Helen n’y voit rienà redire, alors pourquoi bloques-tu là-dessus?


      —Helen n’est pas amoureuse de toi.


      —Oh bon sang! Ne viens pas dans ce cas.


      —Et te laisser seule avec un type qui t’a sautée une fois et adorerait probablement remettre le couvert? Pas question.


      —James!


      —Quoi?


      —Je vais raccrocher, là.


      —Non, Suzy, ne fais pas ça. Je suis désolé. Je me suis mal exprimé. Je n’ai toujours pas digéré ce qui s’est passé mardi. Pardonne-moi, ma chérie. Je me conduirai très bien au dîner.


       —Tu promets?


      —Bien sûr.


      James était ivre lorsque je l’ai retrouvé à la station de métro Willesden, si imbibé qu’il parvenait à peine à tenir debout, encore moins à parler. Un seul regard m’a suffi pour lui conseiller de rentrer chez lui. Il a refusé.


      —J’assurerai le spectacle, a-t-il dit. Je raconte des blagues vraiment marrantes. Qu’est-ce qui est marron et gluant?


      Je n’ai pas pu m’empêcher de rire, car il était vraiment drôle et tendre. Cela serait peut-être rigolo, me suis-je convaincue. Au moins, il ne sera pas tendu à l’idée de faire la connaissance de Rupert.


      Trente secondes après avoir franchi le seuil d’Hélène et Rupert, j’ai su que la soirée allait être un désastre. James a pointé le doigt vers une photo de Formule1 encadrée sur le buffet et a déclaré:


      —Y a que les cons pour s’intéresser à la Formule1. Faut être demeuré pour regarder une voiture tourner indéfiniment en rond sur un circuit.


      —Tu apprendras, a dit Rupert en se détournant, que le nombre de tours dépend du circuit et que ce sport demande que ce nombre soit limité, autrement, il n’y aurait pas de vainqueur.


      —Ah! bla-bla-bla-bla, a lancé James en agitant la main dans le dos de Rupert qui disparaissait dans le salon. Con de bourge!


      Je lui ai fait prendre la direction de la salle de bains, dont j’ai refermé la porte derrière nous. Il a perdu l’équilibre et il est tombé sur les toilettes (dont l’abattant était abaissé, heureusement).


      —Continue comme ça, et c’est le retour à la maison!


      Il a eu un large sourire.


      —Et on n’aura pas à dîner avec Branleurs idiots no1 et no2 et deux autres Chattes timbrées? Super. Allons-nous-en!, a-t-il proposé en tentant de se remettre debout.


      Je l’ai repoussé sur les toilettes.


      —Pas moi, ai-je précisé. Toi.


       —Non Suzy, a-t-il grimacé. Pitié! laisse-moi passer la soirée avec Gros Cul et Tronche de Cake.


      


      C’en était trop. Je l’ai tiré par le bras pour le redresser.


      —Tu rentres chez toi. Je t’appelle un taxi.


      —Noooon!


      Il m’a prise par la taille et, utilisant son poids à son avantage, m’a collée contre le carrelage mural. Ses lèvres appuyaient contre mon cou.


      —Ne me laisse pas. Ne me jette pas. Je te promets d’être un gentil garçon. Suzy, je veux me réveiller à tes côtés demain matin. Ne me renvoie pas chez ma garce de mère. Je me comporte comme un idiot uniquement parce que cela te rend dingue. Je sais à quel point tu apprécies Boucles rousses et son Ours gras.


      —James!


      Il a fait semblant d’appuyer sur un bouton.


      —Tu vois, tu démarres au quart de tour. C’est trop facile. Allez, Suzy, juré, je me tiendrai bien, conversation polie, tout ça, tout ça. J’ai juste besoin de me remplir l’estomac. Je n’ai avalé qu’un bol de céréales de toute la journée.


      —James! Ce n’est pas bon pour toi.


      Il a enfoui sa tête dans le creux de mon cou.


      —Je savais bien que tu m’aimais encore. Tu t’inquiètes que je meure de faim.


      —Bien sûr que je t’aime, idiot, ai-je fait remarquer en caressant ses cheveux, savourant la sensation qu’ils me procuraient sous mes doigts. Même quand tu te comportes comme cela.


      Il a tenu parole et s’est tenu convenablement, même si sa contribution à la conversation a été plus sarcastique qu’enthousiaste. En revanche, il n’a pratiquement pas desserré les dents pendant le trajet en métro jusque chez lui, ce qui était un soulagement. James n’avait pas besoin de me faire un dessin: son attitude durant la soirée montrait très clairement qu’il n’aimait pas mes amis, et pas uniquement parce que j’avais couché avec l’un d’eux.


      Quand nous avons enfin pénétré dans le salon, je n’arrivais malgré tout plus à supporter le silence et je lui ai demandé s’il allait bien.


      Il m’a ignorée pour aller fermer les rideaux de velours, prenant le temps d’arranger les plis du tissu afin qu’ils pendent à intervalles réguliers. Une fois satisfait, il a rejoint la cheminée à grands pas pour remonter la pendule d’officier sur son linteau. Son visage n’exprimait rien. Sa bouche n’était qu’une fine ligne, ses pâles yeux gris étaient mornes. Seule la tension de sa mâchoire était révélatrice de son humeur. Je suis restée près de la porte, à danser d’un pied sur l’autre. L’atmosphère était électrique, comme si un nuage noir planait au-dessus de nos têtes, la tempête menaçant.


      —James? ai-je répété.


      Il a pivoté vers moi.


      —Tu pourrais pas la mettre en veilleuse? Ma mère a sa chambre juste au-dessus, au cas où tu l’aurais oublié.


      J’ai baissé d’un ton, réduite au murmure.


      —Désolée. Je voulais juste vérifier que tu allais bien. Tu m’as semblé un peu… (j’ai soigneusement choisi mes mots)… mécontent depuis que nous sommes partis de chez Hels.


      Soudain, il me surplombait.


      —Mécontent? a-t-il repris. Y aurait-il une raison à cela, Suzy-Sue?


      Je me suis creusé la tête, repassant dans mon esprit la conversation qui s’était tenue pendant le repas. Rien ne prêtant à la controverse, aucune référence à mes ex (Hels savait qu’il ne fallait pas les mentionner en présence de James) et pas un mot sur mon passé auquel il aurait pu trouver à redire.


      Il s’est rapproché et m’a frappé le front d’une pichenette.


      —Alors? Vraiment? Tu n’arrives pas à trouver une seule chose qui aurait pu m’énerver?


       J’ai secoué la tête.


      —Non, je ne vois pas. J’ai trouvé qu’on avait passé une charman…


      —Menteuse!


      Il n’était qu’à quelques centimètres de moi. Il me soufflait dessus son haleine chaude, parfumée par les épices qu’Hels avait mises dans son curry.


      —Je ne suis pas…


      —Tu es une salope de menteuse!


      —Non, James. Je n’ai pas dit…


      —Tu veux une clope, Suz?


      Il m’a posé la question d’une voix aiguë et chantante et j’ai immédiatement su où il voulait en venir. Il imitait Helen, après le dîner, quand elle s’était penchée au-dessus de la table pour m’offrir une Marlboro Lights avant d’en allumer une pour elle-même. Mes joues se sont enflammées.


      —Hels! a poursuivi James de la même voix, dodelinant de la tête. Tu sais que j’ai arrêté de fumer. J’ai laissé tomber il y a des semaines de ça. Tu te souviens?


      —Elle a juste oublié, James. On partageait nos cigarettes au travail, et c’est resté. Elle ne s’est pas rappelée que j’ai…


      —PUTAIN D’HABITUDE INFÂME!


      J’ai fait un pas en arrière et essuyé les postillons qui avaient atterri dans mon œil.


      —Les cigarettes ont tué mon père, Suzy. Il en est MORT. Une mort longue et douloureuse. Je l’ai tenu dans mes bras lorsque d’une voix rocailleuse et avec des crépitements dans les poumons il tentait de prononcer le mot suivant, à la recherche d’air, d’un souffle qui ne venait pas.


      —Mais ta mère a dit…


      James s’est penché. Seuls quelques millimètres nous séparaient.


      —Qu’est-ce que ma «mère» a dit?


      J’ai frotté mes paumes contre ma jupe.


       —Que ton père s’était suicidé. Vous discutiez dans la cuisine et je l’ai entendue. Je n’étais pas en train d’espionner, promis. Mais tu étais parti depuis si longtemps que je voulais juste vérifier…


      —Conneries! a-t-il lancé, l’haleine brûlante. Tu fouinais, écoutant aux portes, à la recherche de secrets à déterrer.


      —Ce n’est pas vrai!


      —Vraiment?


      —Non!


      Je voulais reculer, élargir l’espace entre nous et faire retomber la pression, mais j’en étais incapable. James me traitait de menteuse et pourtant, il avait, lui, menti sur la cause du décès de son père.


      J’ai insisté.


      —Je ne comprends pas. Pourquoi ta mère dirait que ton père a mis fin à ses jours s’il est décédé des suites d’une maladie liée au tabac?


      —Il s’est bien tué –avec trop d’alcool et trop de clopes–, mais c’est elle qui l’a mené là. Toujours à répéter les mêmes choses, à faire des réflexions, à se conduire comme une garce, à mentir et manipuler.


      —Mais…


      Je n’ai pas terminé ma phrase. Sa mère avait dit: «le jour où il s’est tué» comme s’il s’agissait d’un acte délibéré et non pas d’une maladie respiratoire. Ou avais-je mal entendu? J’en venais à douter de moi-même.


      Il m’a de nouveau bousculée.


      —Donc, avoue. Tu fumes encore?


      —Non! Je n’ai pas repris, James. Je te le prom…


      —MENTEUSE!


      Il avait raison, je mentais. Je n’avais pas recommencé à fumer, tout du moins pas de manière régulière, mais j’avais bien tiré vite fait sur une cigarette deux semaines plus tôt en compagnie d’Hels. Nous nous étions retrouvées pour le déjeuner, avions éclusé quelques gin-tonics et je n’avais pas pu résister lorsqu’elle m’avait offert une clope. Cela ne s’était produit qu’une seule et unique fois, mais James ne le comprendrait pas. Il penserait que je ne l’aimais pas assez pour tenir ma promesse et arrêter.


      Il m’a repoussée de la poitrine, me forçant à reculer.


      —Si tu as menti au sujet de ta sale petite habitude, sur quels autres sujets en est-il de même, hein, Suzy-Sue?


      J’ai pressé mes mains contre ma bouche.


      —Sur rien.


      Il s’est saisi de mes mains pour les enfermer dans l’une des siennes.


      —Vraiment? Vraiment rien? Tu ne te tapes pas de nouveau Rupert en secret?


      Je faisais tout pour me libérer.


      —Non! Bien sûr que non!


      —En allant dans vos hôtels préférés, pour une bonne baise?


      Je me suis tortillée plus fort et j’y suis enfin parvenue.


      —Non! Mon Dieu, James, arrête avec ce truc sur Rupert! Ça t’obsède.


      —Moi, obsédé? C’est toi qui va prendre un café avec lui plusieurs fois par semaine. Et je suis supposé croire quoi? Que deux personnes qui s’envoyaient en l’air comme des dingues peuvent se retrouver en tête à tête, sans leurs compagnons, et se contenter de s’offrir des tournées en toute amitié sans être tentés par une nouvelle virée sous la couette? Tu me prends pour un con?


      Je n’arrivais pas à croire qu’on en était de nouveau là.


      —Oh! pour l’amour du ciel, James! Combien de fois faut-il que je te le répète? Rupert est un ami et rien de plus. Il m’attire autant qu’Hels, qui, avant que tu ajoutes quoi que ce soit sur ma soi-disant «nature sexuelle débridée», ne me branche absolument pas.


      James a secoué la tête.


      —Tu n’as aucune idée de ce qui est en jeu, n’est-ce pas, Suzy? Moi aussi je pourrais être ami avec mes ex, mais j’accorde trop de valeur à notre relation pour me le permettre. Je t’estime. Je t’estime plus que tout dans ma vie. Je t’aime, Suzy, tu le sais, n’est-ce pas?


       —Oui.


      Mon cœur a fondu devant la tendresse de son ton. Personne ne m’avait jamais aimée si passionnément ou si désespérément auparavant. Personne ne s’était montré jaloux ou possessif à mon égard. Mes petits amis ne s’intéressaient pas à moi à ce point-là.


      —Et je t’aime aussi, James.


      —Non. Il a saisi mon menton de sa main droite et a incliné ma tête vers lui. Je n’avais pas d’autre choix que le regarder dans les yeux. Je t’aime vraiment, bordel, Suzy. Tu es tout pour moi. Tout.


      Sa main gauche s’est faufilée autour de ma taille et il m’a attirée contre lui, durement, brusquement, tout en appuyant ses lèvres contre les miennes. Ses baisers étaient exigeants, et malgré la colère que j’éprouvais à être traitée de menteuse, je les lui ai rendus.

    

  


  
    

    


    
      Chapitre 10
    


    
      J’attrape le portable de Charlotte et le retourne entre mes mains, puis j’examine l’enveloppe. Vide. Pas une carte de visite, un mot, ni même un Post-it. Rien. Juste le téléphone.


      Je m’élance hors de la maison et cours le long de l’allée de graviers, portable dans une main, pochette à bulles dans l’autre. Arrivée à la rue, je marque un temps d’arrêt. De quel côté aller? Je choisis la droite, vers la ville, et me remets à cavaler. Je dépasse une femme avec sa poussette, une vieille dame qui tire à sa suite son Caddy et un couple d’ados marchant main dans la main. Je dépasse l’arrêt du bus19, Bills, le kiosque à journaux et trois ou quatre pubs. Et je poursuis sur ma lancée. Je ne sais pas qui je cherche ni où je vais. Ce n’est que lorsque je remarque que Millie me suit, langue pendante, que je ralentis enfin avant de m’arrêter. Je ne suis plus toute jeune, mais Millie a dix ans, un problème cardiaque et la vue qui baisse. Elle ne devrait pas galoper où que ce soit, et encore moins dans une rue pleine de gaz d’échappement et de dangers divers.


      Je lui tapote la tête.


      —Viens ma fille. Rentrons à la maison.


      


      Ma première impulsion est de me mettre à la recherche de Brian pour lui raconter ce qu’il vient de se passer, mais je n’en fais rien. Au lieu de cela, je verse de l’eau fraîche à Milly et l’enferme dans la véranda, puis je vais me réfugier dans les toilettes du bas. Assise sur le couvercle, j’appuie sur la touche en haut du portable de Charlotte.


      Une animation traverse l’écran en sautillant quand l’appareil reprend vie. Comprendre comment accéder aux SMS me prend un temps fou, mais, lorsque j’y parviens, une liste de noms apparaît. J’en reconnais plusieurs –Liam, Ella, Oli, Nancy et Misha, deux filles de la classe de Charlotte–, d’autres ne me disent rien. Je suis tellement sur les nerfs que j’en ai la nausée, et pourtant, j’éprouve en même temps un sentiment étrangement grisant en passant les messages en revue. Dans quelques secondes, je saurai pourquoi Charlotte a tenté de mettre fin à ses jours. Mais plus ma lecture avance, plus ma déception grandit, et ma griserie laisse bientôt place à la gêne quand je tombe sur des échanges entre ma fille et son petit ami. Certains sont d’ordre sexuel, mais la majorité est drôle et pleine de tendresse. Le SMS mettant un terme à leur relation arrive comme un cheveu sur la soupe. Dans le précédent, Charlotte écrit à Liam qu’elle a passé une soirée fantastique avec lui, et puis, avec celui-là, elle lui annonce que leur histoire est terminée et qu’elle ne veut plus entendre parler de lui. Pas étonnant qu’il ait été si en colère et perdu. Suivent des messages de Liam –tout d’abord blessé et souhaitant désespérément une explication, se montrant ensuite de plus en plus agité et furieux. Charlotte n’a répondu à aucun d’entre eux.


      J’ouvre le fil portant le nom d’Ella. Il y a une brève conversation, datant de deux mois plus tôt, sur un projet auquel elles travaillaient pour l’école. C’est tout –pas un mot sur Liam ni Keisha ni la raison pour laquelle les deux filles se sont brouillées.


      Je poursuis mes recherches –conversations avec son père (elle lui demande essentiellement de l’argent ou qu’il la dépose quelque part); avec Oli (sa version de la requête de Charlotte concernant une chambre d’hôtel était exacte) et je passe ensuite aux noms que je ne connais pas. Les SMS entre Charlotte et les filles de l’école ne révèlent rien d’autre que des commérages sur qui a un faible pour qui. Et c’est tout. Il ne reste qu’un seul nom –K-Dog. Mon cœur se serre quand je le sélectionne. Je pensais vraiment que le téléphone de Charlotte allait apporter des réponses. J’étais sûre que le mystère serait résolu si seulement…


      Soudain, j’ai la chair de poule. Un frisson glacé me parcourt.


      Mon père est un sale pervers et je ne sais pas à qui d’autre parler. Appelle-moi ASAP. Charlotte x.


      Je relis le message.


      Non, ce n’est pas possible.


      Jamais il ne lui ferait de mal.


      Les souvenirs affluent. Brian emmenant Charlotte à la piscine. Brian lui apprenant à monter à bicyclette. Brian lui donnant un bain. Elle se serait confiée à moi s’il avait eu un geste inapproprié ou avait commencé à se comporter de manière inhabituelle. N’est-ce pas?


      Non. Je me secoue. Arrête, Sue. Ton premier instinct était le bon. Brian ne s’en prendrait pas à sa fille. Il l’aime. Son accident l’a dévasté. Il ne s’en remet pas. Mais…


      L’image de voitures fonçant sur nous traverse mon esprit.


      Pourquoi s’est-il jeté sur celles qui venaient en sens inverse quand je lui ai dit que Charlotte avait parlé de se suicider dans son journal? Pourquoi ramener la discussion à moi lorsque je l’ai interrogé sur la piscine et ses promenades matinales?


      Je dois découvrir ce que signifient les SMS de Charlotte. Je tripote l’appareil, sélectionne le nom K-Dog et appuie sur la touche «appel».


      Il y a un cliquètement, puis une sonnerie. J’en suis à répéter mentalement ce que je vais dire quand on décrochera lorsqu’un bruit venant de l’étage me fait sursauter.


      Brian.


      Il marche dans son bureau.


      L’urgence me prend à la gorge.


      —Décrochez, soufflé-je, alors que ça sonne dans le vide et que les pas traversent le palier. Je vous en supplie, répondez!


      Allez! Allez! Allez!


      Un clic.


      Quelqu’un a pris la communication.


      —Allô? Bonjour, mon nom est Susan, soufflé-je.


      Vous êtes sur la messagerie du 07972711271. Merci de laisser votre message après le bip.


      Les marches craquent.


      —Allô? dis-je après le bip. Vous ne me connaissez pas, mais mon nom est…


      —Sue? (Un coup sec est frappé à la porte des toilettes.) Sue, à qui parles-tu?


      J’appuie frénétiquement sur «raccrocher» et enfouis le téléphone dans mon soutien-gorge.


      —Personne! J’en ai pour une seconde.


      La tête me tourne. Je m’appuie contre les murs des toilettes et tente de me ressaisir.


      Les coups redoublent, plus forts, frénétiques.


      —Sue? Qu’est-ce que tu fabriques là-dedans?


      —Rien, j’arrive.


      Brian prend une profonde inspiration.


      —OK. Il faut qu’on parle. Je t’attends au salon.


      J’ouvre le robinet d’eau froide et m’asperge le visage avant de me regarder dans le miroir. Une femme fatiguée de quarante et quelques années, avec des cernes noirs sous les yeux et l’expression hantée se tapote le visage avec une serviette de toilette. J’ai peine à croire qu’il s’agit de moi. Et qu’en est-il de Brian? Est-ce que je le connais encore ou s’est-il transformé en le pire genre d’homme qui soit? Fourbe, dangereux. Un prédateur. Il n’y a qu’une manière de le savoir.


      Je repose la serviette sur son crochet et sors des toilettes.
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      —Je tiens à m’excuser, Suzy.


      Bras autour de mes épaules, James m’a serrée contre sa poitrine. J’ai refermé les yeux, encore à moitié endormie. Son odeur est familière, rassurante; son parfum musqué et chaud.


      —Pourquoi?


      Il est resté silencieux pendant quelques secondes puis a repoussé d’une caresse les cheveux qui m’étaient tombés sur le visage. Il s’est penché vers moi. J’ai soulevé les paupières.


      —Pour la manière dont je me suis comporté dernièrement. Et dont je t’ai traitée. Je me suis montré… (il a marqué une pause)… injuste.


      Je n’ai rien dit, mais une énorme vague de soulagement m’a traversée. Son attitude, ces quelques derniers jours, m’avait vraiment inquiétée. Cela ne lui ressemblait tellement pas. Lorsqu’il m’avait crié dessus, en me traitant de menteuse, cela avait été horrible.


      —Il y a beaucoup de colère en moi, Suzy. Elle trouve sa source dans un événement qui s’est produit il y a des années. Depuis, je lutte pour la réprimer. Parfois, j’explose… (Il m’a caressé la pommette du pouce.) Et c’est la mauvaise personne qui prend. Celle à laquelle jeneferai jamais de mal et pour laquelle je suis sincèrement désolé.Je ne veux pas être un monstre. Je ne veux pas être comme lui.


      J’ai posé la main sur sa poitrine.


      —Qui était un monstre, James? Qu’est-il arrivé?


      Il a secoué la tête, et une larme solitaire a serpenté le long de sa joue.


      —Parle-moi! Dis-moi comment t’aider, James.


      D’un geste sans douceur, il a effacé sa larme avant de baisser les yeux vers moi.


       —Tu vois, c’est pour cela que je t’aime. Tu es si incroyablement attentionnée. Tu as un cœur énorme.


      —Mais de quoi s’agit-il? Explique-moi, que je puisse comprendre.


      Il a pris une profonde inspiration et je me suis préparée à ce qui allait suivre. Mais en vain. Nous sommes restés allongés dans un silence peu confortable pendant plusieurs minutes. Puis James a enfin repris la parole.


      —C’était l’anniversaire de la mort de mon oncle, hier.


      J’ai commencé à dire que j’étais désolée, mais il a secoué la tête.


      —C’est arrivé d’un coup. Une crise cardiaque, quand j’avais douze ans. Personne ne s’y attendait. Les hommes comme oncle Malcolm ne tombent pas raides morts arrivés à la cinquantaine. Ma mère était éperdue de douleur, elle s’est enfermée dans sa chambre et a pleuré, encore et encore. Je ne l’ai pas consolée. J’ai couru dans les bois derrière notre maison et attrapé la branche la plus grosse que j’ai pu trouver –elle était si lourde que j’étais à peine capable de la soulever– et j’en ai frappé l’un des arbres jusqu’à ce qu’elle vole en éclats et que mes paumes saignent. J’ai alors hurlé, maudissant Dieu. Je le détestais de m’avoir ravi oncle Malcolm avant que je sois assez grand pour le tuer moi-même.


      Un frisson m’a parcourue. Je n’avais pas besoin de demander ce qu’oncle Malcolm avait fait.


      —Il m’a volé mon enfance. Ma confiance en moi. Il a volé ma putain d’innocence, Sue.


      J’ai poussé un cri perçant lorsque James m’a attrapée par les bras et secouée. Il avait le souffle court, les narines dilatées, le regard fixe. J’ai essayé de le faire lâcher prise, mais ses doigts s’enfonçaient si profondément dans ma peau qu’on aurait cru qu’il s’ancrait à moi.


      —James! James! tout va bien, c’est terminé. C’est fini.


      —Cela ne sera jamais terminé.


      —Ça l’est. C’est fini, James, fini. Je t’en prie, lâche-moi. J’ai mal. James, arrête. Il est mort.


       Il a continué à me fouiller du regard comme s’il me haïssait, comme s’il souhaitait me voir morte, et, soudain, tout aussi rapidement que sa colère s’était enflammée, elle a disparu. Son regard s’est adouci, son visage s’est affaissé. Il m’a étreinte, me serrant contre lui. Et il s’est mis à sangloter, sans retenue.

    

  


  
    

    


    
      Chapitre 11
    


    
      Brian est assis sur le canapé, Milly étendue à ses côtés, son museau sur ses genoux. Il hoche la tête lorsque je m’installe dans le fauteuil.


      —Sue. (L’écho de mon nom semble se répercuter sur les murs.) Je pense que tu as besoin de consulter. Tu ne vas pas bien. Il te faut de l’aide.


      Les mots mettent un bon moment avant de pénétrer ma conscience et que je comprenne ce qu’ils impliquent.


      —J’ai téléphoné au DrTurner. Elle a dit qu’elle pouvait te recevoir demain matin.


      —Pardon?


      Brian se penche, menton sur la main. Des rides d’inquiétude marquent son front.


      —Je t’ai pris rendez-vous avec…


      —J’ai entendu, merci. Ce qui m’échappe, c’est le pourquoi.


      —Parce que je me fais du souci pour toi! crie-t-il si fort que Milly et moi sursautons. Tu n’es plus toi-même depuis l’accident de Charlotte, et ça s’aggrave, Sue.


      —Évidemment que je ne suis pas moi-même. Notre fille est dans le coma. Elle pourrait mourir.


      —Oui. Oui, c’est effectivement possible. Tout comme l’est sa guérison complète. Les médecins et les infirmières font tout ce qu’ils peuvent en ce sens. Mais tu as toi aussi besoin d’aide, Sue. J’ai essayé de te soutenir de mon mieux. Aujourd’hui, je ne sais plus comment communiquer avec toi.


      —Je suis toujours là pour discuter, Brian.


      —Physiquement, peut-être, mais émotionnellement, non. Tu es si barricadée dans ton propre esprit que je n’arrive pas à t’atteindre. À chacune de mes tentatives, tu me lances ce regard paniqué comme si… comme si, je ne sais pas, avoue-t-il, las, j’allais te faire du mal ou un truc du genre. Parfois, tu m’observes et on dirait que tu ne sais pas qui je suis.


      Mon cœur se serre devant son expression peinée. Impossible de le rassurer. Il a raison. Sais-je encore qui il est?


      —Sue? Est-ce qu’au moins tu as entendu ce que je viens de te dire?


      Il m’observe, l’air renfermé, depuis le canapé.


      Je lui retourne son regard. Est-il en train d’essayer de m’envoyer chez le docteur pour des raisons abominables? Si le monde entier pense que je suis folle, on m’enfermera, le laissant seul avec Charlotte. Et alors, il pourrait… La pensée plane, horrible et odieuse, au-dessus de ma tête.


      —J’ai entendu, Brian.


      —Et? Qu’en penses-tu?


      Il cherche à déchiffrer mes sentiments.


      —Je ne suis pas en train de perdre la tête. Et je n’irai pas voir le médecin. Je m’exprime lentement, calmement et posément. S’il croit sincèrement que j’ai perdu la boule, je dois lui prouver que ce n’est pas le cas.


      —Je n’ai jamais dit que tu étais folle, Sue. J’ai juste pensé que tu pourrais apprécier d’avoir quelqu’un à qui parler et qui ne serait pas moi. Quelqu’un… de qualifié pour t’aider, ajoute-t-il après une pause.


      —Je n’ai besoin de l’aide de personne. Je suis uniquement inquiète pour Charlotte.


      C’est sorti plus fort que je n’en avais l’intention.


      —Moi aussi.


      —Eh bien, dans ce cas, conclus-je en feignant l’indifférence, nous n’avons pas de problème.


      —Si. Comment peux-tu passer de la dissimulation au franc-parler en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire? Pourquoi penses-tu que j’ai failli causer un accident lorsque tu m’as avoué ce qu’elle avait écrit dans son journal? Tu ne peux pas me jeter un truc pareil au visage et t’attendre à ce que je me contente de l’accepter. Montre-moi ce journal intime, Sue. Laisse-moi le lire. Peut-être que cela serait plus clair alors.


      —Je ne peux pas…


      —Pourquoi donc?


      —Parce que je dois protéger Charlotte.


      —De quoi? (Il me regarde, perplexe, puis pâlit.) Pas de moi?! Pour l’amour du ciel, Sue, ne me dis pas que tu crois que j’ai quelque chose à voir avec son accident?


      —Ce n’est pas le cas?


      —Quoi!?


      Il rejette la tête en arrière et émet un son que je n’ai jamais entendu auparavant –mi-cri mi-grondement–, puis se lève d’un bond du canapé. Il traverse le salon pour venir se dresser au-dessus de moi.


      —C’est l’idée que tu te fais d’une mauvaise blague, hein, Sue? Avoue-le!


      Il s’emporte, sous le choc. La confusion et la frustration qui en résultent déferlent sur moi comme les flammes de l’enfer. Ma réaction est de me mettre en boule, de me protéger.


      —C’est pas vrai! s’exclame-t-il.


      J’ose risquer un coup d’œil prudent entre mes bras repliés devant mon visage.


      Brian est en train de secouer la tête, bras tendus, doigts écartés, paumes levées, dans un geste d’apaisement.


      —Je n’allais pas porter la main sur toi. Jamais je ne le ferais, Sue, tu le sais!


      De nouveau affalé sur le canapé, il se voûte, se couvre le visage. Un soupir lui échappe.


      —Mon Dieu!


      Nous restons tous deux silencieux. L’horloge de parquet égrène son tic-tac dans le coin de la pièce et Milly se gratte une piqûre de puce.


      —Dis-moi que ce n’est pas vrai, bredouille Brian d’une voix qui semble lointaine, puisqu’il se tient toujours tête baissée. Dis-moi que tu ne penses pas réellement que Charlotte a essayé de se suicider à cause de moi!


      Il me serre le cœur. Je suis déchirée. D’un côté, je suis tentée de prendre mon mari dans mes bras, de lui dire que je l’aime, que j’ai confiance en lui et que je crois sincèrement qu’il ne ferait jamais de mal à notre fille. De l’autre, une petite voix me conseille de me distancier, de ne croire en rien ni personne.


      Brian est blessé et cela se voit.


      —Sue? Pourquoi penserais-tu une chose pareille? Comment peux-tu?


      —L’as-tu fait?


      —Fait quoi?


      —Du mal à Charlotte?


      —Bon sang de bois! (Il est de nouveau sur pieds, bras écartés.) Comment oses-tu seulement me poser la question? Je corrige ce que j’ai dit, Sue: tu n’es pas stressée, tu es dingue! Tu t’entends? As-tu la moindre conscience des paroles que tu prononces? De ce dont tu m’accuses? Tu as besoin d’aide, Sue. D’une aide psychiatrique d’urgence.


      —Dingue? (Cette fois-ci, je me lève moi aussi.) Bien. Évidemment. Est-ce pour cela que Charlotte a envoyé un SMS à l’un de ses amis en te traitant de sale pervers?


      Brian me fait face, statufié, bouche bée. Il s’humecte les lèvres, déglutit et repasse la langue sur ses lèvres.


      —Qu’est-ce que tu viens de dire?


      Tremblante comme une feuille, je prends une profonde inspiration pour empêcher ma voix de flageoler.


      —Charlotte a envoyé un SMS à l’un de ses amis te traitant de pervers.


      —Elle a écrit cela?


      —Oui.


      Il a les yeux rivés sur moi, le regard vide, puis il bat des paupières comme s’il venait juste de se réveiller.


      —Montre-moi ce message.


      Je lui jette le téléphone et il l’attrape en plein vol.


      —C’est au nom de K-Dog, précisé-je.


      Il baisse la tête vers l’appareil et appuie sur quelques touches. Après un siècle, il me regarde, l’air étrange.


      —Il n’y a rien.


      —Quoi? lancé-je en avançant vers lui, main tendue en direction du téléphone. Bien sûr qu’il y est! Tu dois sélectionner l’icône enveloppe et… (Je fais défiler les messages, reviens à l’écran d’accueil puis appuie de nouveau sur l’enveloppe.) Il a disparu.


      —Vraiment? demande-t-il, interrogateur. Ou peut-être n’y avait-il pas de SMS?


      —Bien sûr que si. Je…


      Un frisson glacé me traverse et je recule d’un pas.


      —Quoi? demande-t-il, exaspéré.


      —Tu l’as effacé.


      —Oh! bon sang, Sue!


      —Brian, il se trouvait là il y a cinq minutes. Je suis tombée dessus quand j’étais aux toilettes. Je me souviens parfaitement de chaque mot. Il…


      Je m’arrête net. Une image me frappe l’esprit: je me vois appuyant frénétiquement sur des touches tandis que j’essayais de couper la communication avec K-Dog alors que Brian martelait la porte. J’ai dû l’effacer par mégarde, détruire la seule preuve en ma possession que mon mari était responsable de l’accident de Charlotte.


      —Il était là. Il y était!


      Je retourne désespérément à l’écran d’accueil, ouvre de nouveau les SMS, mais celui de K-Dog s’est bel et bien volatilisé.


      —Il faut que j’emmène l’appareil chez Phone House. Ils sauront comment retrouver le message, et si ce n’est pas le cas, je parie que quelqu’un sur Internet en sera capable.


      —Sue, je pense que tu devrais t’asseoir.


      Il se montre attentionné, s’adresse à moi comme à une grande malade.


      Je le laisse me reconduire à mon fauteuil et acquiesce lorsqu’il propose de nous préparer du thé. Arrivé à la porte, il se retourne pour m’observer. J’en ai le souffle coupé. Non pas parce qu’il a un air de reproche, de ressentiment ou même de colère. Non, ce n’est rien de tout cela. Il affiche de la pitié. Il pense que j’ai inventé cette histoire de SMS.


      Cinq minutes plus tard, il est de retour.


      —Voilà.


      Il pose une tasse de thé sur un dessous de verre à côté de moi, ainsi qu’une assiette avec trois Granola, et va s’asseoir. Il boit une gorgée de thé puis inspire bruyamment. C’est trop chaud.


      Il a le teint gris, le regard d’une tristesse extrême.


      —Sue. Il faut que je te dise quelque chose et je te demande de m’écouter. Je t’en prie, ne te mets pas en colère ni sur la défensive, laisse-moi juste m’exprimer.


      D’un hochement de tête, je l’invite à poursuivre.


      —J’insiste uniquement parce que je t’aime et que je m’inquiète pour toi, commence-t-il avant de marquer une pause pour reprendre son souffle. Je tiens vraiment à ce que tu consultes un médecin. Ou ce psychologue que tu as vu auparavant. Ton comportement est de plus en plus erratique. Tu dois en prendre conscience.


      J’ai envie de me glisser dans ses bras et de lui dire que je vais bien, qu’il n’a pas à se faire de souci. Mais le souvenir du SMS envoyé par Charlotte est tenace.


      —Brian, rien ne va de travers chez moi. Rien que quelques réponses honnêtes ne puissent réparer, en tout cas.


      Ses épaules s’affaissent.


      —Comme?


      —Pourquoi m’as-tu laissé croire que tu allais travailler ce matin-là pour me mentir ensuite en prétendant être allé nager?


      —Je t’ai déjà répondu, je…


      —Et pourquoi t’es-tu mis à sortir Milly à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit?


      Brian se pince l’arête du nez et ferme les yeux. Lorsqu’il les rouvre, un nouveau soupir gonfle sa poitrine.


      —Je suis allé voir Tessa.


      —Tessa, ta femme décédée?


      Il me fusille du regard.


      —Oui, Sue. Ma femme décédée.


      —Tu a prétendu être allé à la piscine pour couvrir le fait que tu t’étais rendu sur sa tombe?


      Il confirme d’un hochement de tête.


      —Et quand tu as emmené Milly pour une balade impromptue… c’est aussi là que tu es allé?


      Même mouvement affirmatif.


      —Pourquoi?


      Il ébouriffe les poils de la chienne.


      —Parler à Tessa m’aide à m’éclaircir les idées.


      Je ne le quitte pas des yeux, essayant de comprendre.


      —Pourquoi ne pourrais-tu pas discuter avec moi?


      —Parce que tu es ce dont je parle… (Il se frotte le front, serre ses tempes.) J’ai peur que tu aies une nouvelle crise, Sue. Tous les symptômes sont là: la paranoïa, les hallucinations, les obsessions, le tout en lien avec l’«accident» de Charlotte. J’exige que tu voies un médecin au plus tôt.


      Je tourne le téléphone de ma fille dans ma main et frotte du pouce ses cristaux de strass. Il m’a presque eue, là –avec son front ridé par l’inquiétude, son ton doux et son regard tendre. Il m’a presque convaincue qu’il était sincèrement inquiet pour moi.


      —Est-ce que tu as sexuellement agressé Charlotte?


      Il prend une brusque inspiration.


      —Dis-moi que tu ne viens pas de me poser cette question?


      Je fais semblant de ne pas réagir.


      —Tu m’accuses de m’en être pris sexuellement à notre fille?


      Je ne bouge pas d’un cil.


      —Non. (Il secoue la tête.) NON! Non. Non. Non. Non. Non. Non. NON! Tu as perdu la tête. Je ne resterai PAS assis dans mon propre salon, dans ma propre maison à écouter ma femme m’accuser d’inceste! Il n’en est absolument PAS QUESTION! Je me fiche de savoir à quel point tu es malade, Sue, tu ne peux pas déclarer des choses pareilles. C’est impossible!


      Il saute sur ses pieds, mais ne fait pas mine de m’approcher.


      —Je veux que tu ailles consulter.


      Je ne desserre pas les lèvres. J’ai l’impression d’être dans un de ces cauchemars où hurler et s’enfuir est vital, mais aucun son ne sort de notre gorge et nos pieds sont vissés au sol.


      —Je suis sérieux, Sue. Accepte de voir le médecin, ou c’est la fin de notre mariage.


      Je devrais réagir. Dire à Brian que je crois en lui, qu’il doit y avoir une explication logique au fait que Charlotte ait écrit une telle chose, que nous pouvons traverser cela ensemble, mais je suis comme morte à l’intérieur.


      —Hoche seulement la tête, Sue. Hoche la tête pour dire que tu acceptes et… et…


      Il s’interrompt quand ma tête va de droite à gauche.


      —Je vais devoir m’en aller, alors, n’est-ce pas?


      Il parle plus lentement que d’habitude, espaçant ses phrases et donnant un poids supplémentaire à ses mots. Il attend que j’intervienne. Il m’offre la possibilité de l’interrompre.


      Je baisse les paupières.


      —D’accord. (Sa voix est encore plus basse.) D’accord.


      Le parquet grince sous la moquette quand il traverse la pièce, et les anneaux du collier de Milly s’entrechoquent lorsqu’elle se lève. Une seconde plus tard, j’entends un petit clic quand la porte du salon se referme.


      L’horloge de parquet égrène son tic-tac dans le coin de la pièce.

    

  


  
    

    


    Samedi 18novembre 1990


    
      Aujourd’hui, je suis allée à Southbank avec Rupert voir l’exposition sur les photos inédites de la Seconde Guerre mondiale.


      Nous avions les billets depuis des mois. Comme il est la seule personne que je connaisse à être aussi fasciné que moi par le sujet, je m’attendais à ce qu’il soit super-excité. Mais il a semblé au contraire un peu éteint, et m’a regardée bizarrement lorsque je l’ai embrassé sur la joue pour lui dire bonjour au lieu de le serrer contre moi. Il a à peine prononcé un mot tandis que nous passions de photo en photo et que je caquetais sur la coupe de tel vêtement et la forme de tel autre. Lorsque nous nous sommes arrêtés pour aller boire un café, je lui ai demandé ce qui n’allait pas.


      —Vous ne vous êtes pas séparés Hels et toi, non?


      —Non! s’est-il récrié avec un immense sourire. Loin de là.


      —Alors, quoi? Tu as été étrange tout l’après-midi.


      —Moi? a-t-il demandé en haussant un sourcil fourni.


      —Qu’est-ce que tu sous-entends?


      —Tu n’as pas parlé à Hels depuis un mois.


      —Et?


      —Ton mec a ruiné sa soirée et tu n’as pas téléphoné une seule fois pour voir comment elle allait.


      —Jamais de la vie! James a peut-être fait quelques remarques déplacées, mais cela a fait rire les gens. Ce n’était pas si terrible.


      —Vraiment? (Il avait de nouveau un sourcil en l’air.) C’est pour cela qu’Hels a fondu en larmes à la seconde où vous êtes partis –au beau milieu du dessert.


      —James ne se sentait pas bien. Il fallait qu’on rentre.


      —Ça ne m’étonne pas, vu comme il était bourré.


       —Donc, nous sommes partis tôt. Et alors? Il y a une loi qui impose de rester jusqu’après le café, l’apéritif, ou que sais-je encore? Je n’arrive pas à croire que tu t’en prennes à moi à cause de ça.


      Rupert a secoué la tête.


      —Je ne m’en prends pas à toi, Susan. En fait, je suis inquiet. Helen aussi.


      —Je vais bien. Je nage en plein bonheur.


      —Vraiment? Tu es sincèrement heureuse avec quelqu’un qui décrit tes amis comme (son regard s’égare sur la gauche, comme s’il fouillait dans ses souvenirs) Gros Cul et Tronche de Cake?


      Mes joues se sont enflammées.


      —Branleurs idiots no1 et no2? Boucles rousses et son Ours gras?


      —Je… (Je me suis caché le visage.) Je ne sais pas quoi…


      —Nous avons tout entendu, Sue. Ce n’est pas un grand appartement, et les murs sont fins comme du papier à cigarette. Helen en a été terriblement blessée.


      —Je suis désolée.


      Et c’était vrai. Je l’étais vraiment sincèrement. Je me suis excusée en boucle en disant que James n’était pas lui-même parce qu’il avait vécu un deuil et ne savait pas comment le surmonter.


      —Je suis sûre qu’il ne se serait pas montré si grossier s’il en était venu à vous connaître vraiment.


      Rupert s’est appuyé contre le dossier de sa chaise et s’est frotté le visage.


      —Et qu’en est-il de toi? Alors que tu étais encore aux toilettes, James a demandé si nous étions tous aussi pervers que toi lorsque nous avions vingt ans. Pourquoi dirait-il une chose pareille?


      —Pour vous titiller parce qu’il s’ennuyait? Je n’en sais rien.


      La remarque de James m’a blessée, mais la fausse inquiétude de Rupert et sa manière si mièvre de s’exprimer commençaient à me courir. Était-il possible de se montrer plus condescendant que ça?


      J’ai ajouté:


       —Il te cherchait probablement parce que nous avons couché ensemble, toi et moi, à cette époque-là.


      —Mais il ne voit pas d’objection à ce que nous prenions un café aujourd’hui, non?


      J’ai détourné le regard.


      —En fait, il n’est pas à Londres ce week-end. Il a emmené sa mère à Cardiff rendre visite à sa famille.


      —Bien. Et tu m’aurais quand même retrouvé si James n’était pas parti?


      —Bien sûr.


      C’était un mensonge, et nous en avions tous deux conscience. Je savais comment James réagirait s’il pouvait me voir, assise là avec Rupert.


      —Sue, a reprit ce dernier en tendant sa main vers la mienne, que j’ai brutalement éloignée. Je t’en prie, passe un coup de fil à Hels. Elle se fait du mouron pour toi.


      —Eh bien, elle ne devrait pas!


      Je me suis levée et j’ai enfilé mon manteau. Comment osaient-ils se montrer aussi moralisateurs et plus pieux que tous les saints réunis juste parce que mon mec avait un peu trop bu et l’avait un peu trop ouvert?


      —Je vais bien, ai-je insisté. Mieux que bien, même. Je suis plus heureuse que je ne l’ai été depuis un bail.


      —Tu sais où nous trouver si tu as besoin de nous, m’a lancé Rupert tandis que je quittais le Southbank Centre à grands pas.

    

  


  
    

    


    
      Chapitre 12
    


    
      —Charlotte, c’est maman.


      La fine main de ma fille repose dans la mienne.


      Dehors, il fait un temps superbe. Le soleil brille, le ciel est bleu, sans un nuage, et l’odeur de chèvrefeuille en fleur embaume l’air. Lorsque je me suis réveillée ce matin, cela n’a pas été le ruissellement de lumière à travers les rideaux que j’ai remarqué en premier, mais l’emplacement vide dans le lit à mes côtés.


      Je fais courir mon pouce sur le revers des doigts de ma fille. Elle a la peau incroyablement douce.


      —Charlotte, il faut que je te parle au sujet de papa.


      Le moniteur cardiaque dans le coin de la pièce conserve son rythme lent et régulier.


      Je tends le cou sur la droite pour vérifier que personne ne traîne dans le couloir. Il est vide, mais je baisse néanmoins la voix.


      —Charlotte, le secret que tu évoques dans ton journal, il a un rapport avec ton père, n’est-ce pas? Il t’a fait du mal, et je… je n’étais pas là pour te protéger. Je n’ai pas empêché que cela se produise. Je ne m’en suis pas aperçue, et…


      J’attrape mon verre d’eau et en bois une gorgée, la bouche soudain sèche.


      —Qu’est-ce qui s’est passé?


      Je pivote. Keisha est sur le seuil, un bouquet de jonquilles à la main. Elle sourit à moitié.


      —Désolée, Madame Jackson. Je ne voulais pas vous effrayer. J’ai pensé que je pourrais faire un saut afin de… (Son expression s’assombrit quand elle regarde Charlotte.) Peu importe.


      Elle se glisse dans la pièce et vient s’asseoir face à moi, ses yeux noirs ne quittant pas mon visage.


      —Je n’avais pas l’intention d’écouter aux portes, reprend-elle, mais qu’est-ce que vous disiez du père de Charlotte?


      Je me détourne.


      —Rien.


      —Vraiment? (Il y a une nuance d’amusement dans sa voix.) Parce que j’aurais pu jurer que vous étiez lancée sur le porno.


      —Pardon?


      —Le porno, répète-t-elle avec un sourire, celui que Charlotte a vu sur l’ordinateur de son père.


      —Quel porno?


      Keisha hausse les épaules.


      —Charlotte m’a dit que son ordi avait planté alors qu’elle était en train de tchater avec une amie, et du coup, elle a utilisé celui de son père. Le film s’est genre mis en route comme ça et…


      —Sur l’ordinateur de son père?


      —Ouais.


      Elle tente de cacher son sourire derrière sa main.


      —Keisha?


      —Ouais?


      Je me bats pour réprimer la nausée qui monte.


      —Keisha, est-ce que Charlotte t’appelle K-Dog?


      —Comme tout le monde.


      La chambre vacille. Je lutte pour garder les yeux fixés sur la jeune femme. Je suis en plein cauchemar. Cette conversation ne peut être réelle.


      —Charlotte t’a envoyé un SMS, dis-je lentement. Et elle a écrit que son père était un sale pervers?


      —Ouais.


      —À cause du film qu’elle a trouvé sur son ordinateur?


      —Ouais, elle a total flippé, réagi de manière complètement excessive. (Elle rit, et mon sang se glace.) Elle voulait fuguer et tout ça. C’était seulement un peu de fesses, quoi, pas…


      —Et elle ne t’a jamais confié que son père abusait d’elle ou avait un comportement déplacé, sexuellement parlant, et cela en aucune manière?


      —Mon Dieu, non! répond-elle, horrifiée. Bien sûr que non! Charlotte adorait son père. Elle ne cessait de répéter qu’il allait sauver le monde du réchauffement climatique ou un truc du genre. Elle se serait confiée à moi s’il l’avait touchée.


      Je ne la quitte pas des yeux, trop ébahie pour répondre. Je suis à la fois soulagée et horrifiée. Soulagée que le SMS de Charlotte trouve une explication aussi innocente et horrifiée par les accusations que j’ai portées à l’encontre de mon mari. Une image de l’expression blessée de Brian traverse mon esprit et je tressaille sur ma chaise. À quoi pensais-je donc? Qu’ai-je fait?


      —Madame Jackson? Madame Jackson, ça va? Vous voulez que j’appelle une infirmière?


      Keisha continue de me parler, mais je ne parviens pas à articuler un mot.


      —De l’eau, alors?


      J’entends une chaise grincer, le glouglou de l’eau quittant la carafe puis un splash quand elle tombe dans le verre que Keisha me met dans la main.


      —Je suis désolée. Je n’aurais pas dû vous le dire, pour le film. Vous êtes choquée. J’aurais dû me taire.


      Prendre une gorgée d’eau. L’avaler.


      —Non. Je suis heureuse que tu m’aies parlé. Vraiment. Cela éclaircit quelque chose, mais… (je cherche son regard)… tu n’as pas déposé le téléphone de Charlotte dans notre boîte aux lettres?


      —Son portable? Non. Ce n’était pas moi. Je ne sais même pas où vous habitez. Vous êtes sûre que tout va bien, Madame Jackson? Cela ne me gêne pas d’aller chercher une infirmière si vous avez un étourdissement.


      —Non, merci. (Je lui rends le verre et me force à sourire.) Je vais bien, je t’assure. Je viens juste de me rendre compte que j’ai fait une erreur. Une terrible, terrible erreur.


      


      Je pleure tout le long du chemin jusqu’à la maison. Je pleure devant l’hôpital en composant le numéro de Brian. Je pleurelorsque je tombe sur sa messagerie et je pleure quand j’essaie de le joindre à son bureau et que Mark me répond qu’il est en rendez-vous. Et lorsque je démarre la voiture, les larmes glissent le long de mes joues sans s’arrêter. Et il en va de même lorsque je prends Edward Street, passe le Pavilion, remonte North Road, descend Western Road et arrive chez nous. Je suis toujours en train de sangloter lorsque j’ouvre la porte de devant. Puis, sur le seuil, je remarque une boule à neige avec le pont Charles de Prague, et je cesse de pleurer.


      Pour me mettre à hurler.

    

  


  
    

    


    Samedi 17décembre 1990


    
      Mois affreux avec James. Nous sommes passés par plus de hauts et de bas qu’un grand huit n’en offre, et j’ai sérieusement pensé le quitter plus d’une fois. Je commence à avoir l’impression qu’il ne supporte pas d’être heureux, et que, chaque fois que les choses vont bien entre nous, il ne peut s’empêcher de tout saboter en disant ou faisant quelque chose de vraiment blessant.


      Exemple: le soir où nous sommes allés voir une adaptation de Roméo et Juliette. Quand il m’avait offert les billets, j’avais poussé des cris de joie, j’en rêvais depuis longtemps. Ce soir-là, donc, après la représentation, nous nous sommes promenés dans Regent’s Park, main dans la main, riant sur la taille de la braguette de Benvolio, lorsque James a noté que je jetais un coup d’œil à un jogger qui nous dépassait. Je l’avais à peine remarqué, mais le type m’a souri avant de disparaître à notre vue.


      —Tu l’as baisé, non? m’a demandé James abruptement.


      Et voilà, c’était parti. Je lui ai dit qu’il était ridicule, mais trop tard, nous étions en pleine scène de ménage. James a affirmé que je flirtais –apparemment, j’ai fait des yeux de cocker éperdu d’amour à l’acteur jouant Mercutio lorsque la troupe a salué pour la dernière fois. Je lui ai rétorqué qu’il était stupide. Il est alors monté sur ses grands chevaux, a déclaré que c’était bien de moi de le regarder de haut avec mon diplôme universitaire alors que lui n’en avait pas, et que si j’étais si supérieure que cela peut-être ferions-nous mieux de casser afin que je puisse sortir avec quelqu’un de plus instruit. Il n’en pouvait plus de devoir s’excuser tout le temps. Il avait le sentiment de marcher sur des œufs en ma présence, ayant à s’inquiéter de tout ce qui sortait de sa bouche. Rompre était peut-être la bonne solution. C’en était trop, j’ai fondu en larmes. Je ne parvenais pas à croire que nous étions passés d’une promenade en amoureux pleine de gaieté à l’évocation d’une rupture que rien ne justifiait.


       Je me suis assise sur le banc le plus proche et j’ai sangloté sans m’arrêter tandis que James rôdait non loin. Il est resté silencieux un moment, et lorsque j’ai cru que mon cœur se brisait bel et bien, il m’a prise dans ses bras. Il était fatigué que nous nous battions, il m’aimait plus que sa vie même et il ne supportait pas de me voir pleurer. Nous n’allions pas rompre, a-t-il ajouté, jamais il ne pourrait me laisser partir.


      Ce scénario s’est répété à plusieurs reprises ce dernier mois –quelques journées parfaites, puis une dispute que rien n’annonçait, moi pleurant, James me réconfortant, une période de calme, et le cycle recommençait. Je trouvais cela si épuisant que j’en étais arrivée à penser que mettre un terme à notre relation pourrait finalement ne pas être si terrible que cela, et c’est alors qu’il m’a annoncé un voyage surprise.


      Il m’a téléphoné jeudi dernier. Je devais annuler tous mes plans, attraper un sac de voyage et mon passeport avant de le rejoindre à Gatwick. J’étais scotchée. Ce genre de choses ne se produisent que dans les films de Meg Ryan, pas dans la vraie vie! J’ai essayé de me montrer sensée, j’ai fait valoir qu’il ne pouvait pas se le permettre, mais il s’est contenté de rétorquer qu’il savait très bien ce qu’il faisait et que le mieux était de me taire et de préparer mes affaires comme une bonne fille, ou je gâcherais la surprise.


      Il n’a pas eu à me le dire deux fois. À mon arrivée à l’aéroport, James faisait des bonds tant il était excité. Il a attrapé ma valise et ma main, et m’a tirée impatiemment vers le comptoir British Airways.


      —Viens! Viens!


      J’ai eu un hoquet quand j’ai découvert notre destination sur les panneaux d’information au-dessus de l’hôtesse.


      —Prague? ai-je demandé à James, stupéfaite. Nous allons à Prague?


      —Yep. (Il me tenait étroitement serrée contre lui.) J’ai pensé que nous pourrions fêter Noël en avance dans l’une des villes les plus romantiques au monde.


      Je me suis jetée à son cou. Prague! Comment avait-il deviné? J’avais toujours eu envie d’y aller, mais je n’en avais jamais parlé. C’était comme s’il me connaissait mieux que moi-même.


       Nous avons passé notre première journée à faire gaiement du tourisme. Lorsque je demandais à James ce qui était prévu pour la soirée, il ne cessait de répéter que c’était une surprise, mais que je devrais me faire belle.


      J’ai été soulagée lorsqu’il a demandé au réceptionniste d’appeler un taxi (mes talons étaient bien trop hauts pour que je puisse emprunter le réseau local de tramways), mais je n’étais pas plus avancée quant à notre destination. J’ai pensé que c’était peut-être un club de jazz, dans la mesure où James adore ça, mais il a secoué la tête en m’enjoignant de ne plus essayer de deviner. Nous avons dépassé le club de jazz et j’ai remarqué une péniche sur le fleuve. Mon cœur a fait un bond. Je n’avais jamais pris de Bateau-Mouche et voilà que nous allions embarquer de nuit, avec pour décor Prague dans toute sa splendeur, ses lumières scintillant sur l’eau, sous un ciel où le bleu roi et le noir se mêlaient magnifiquement.


      Malgré l’allure glamour de l’embarcation, la soirée n’a pas trop bien commencé. James était déçu par le buffet (le tour-opérateur auprès duquel il avait réservé lui avait assuré que c’était un dîner assis à trois services). En plus, deux tables étaient occupées par des jeunes femmes venues célébrer un enterrement de vie de jeune fille, et l’humeur était au chahut. Lorsque le serveur a annoncé que le champagne n’était pas frais à cause d’un problème avec la machine à glace, James a envoyé un coup de poing dans le bar, mais je suis parvenue à débrouiller la situation en suggérant que nous prenions plutôt une bière, vu qu’elles faisaient la renommée de la ville. Quand nous sommes passés sous le pont Charles et que nous avons laissé derrière nous le Théâtre national, James a commencé à se détendre. Après une demi-heure, il a pris ma main et a suggéré que nous allions nous asseoir sur le pont supérieur. Je craignais que l’une des participantes à l’enterrement de vie de jeune fille s’y trouve déjà, mais heureusement, le pont était tout à nous.


      James m’a tendrement enroulée dans son manteau.


      —C’est mieux comme ça. Toute cette beauté, et rien que nous deux pour la partager.


       Je me suis laissée aller contre lui. La vue était éblouissante. C’était comme une vision sortie tout droit d’un rêve. Par comparaison, Londres avait l’air véritablement crasseux. J’ai commencé à prendre des photos du palais royal qui scintillait au-dessus de nous, alors que nous le dépassions. J’ai senti que James s’éloignait de moi, probablement à la recherche de son propre appareil photo. Cela n’a pas vraiment retenu mon attention. Quelques minutes plus tard, satisfaite de mes clichés, je me suis tournée pour lui parler, mais il n’était plus là. En tout cas, plus sur le siège voisin. À genoux sur le pont, le regard levé vers moi, l’air nerveux, il tenait à deux mains un écrin en velours noir.


      Je parvenais à peine à respirer.


      —Susan Anne Maslin, tu es la femme la plus belle, tendre, attentionnée, sincère, que j’aie jamais rencontrée. Tu es un ange précieux et je ne te mérite pas, mais… (Il a ouvert la boîte. Une superbe bague en diamants et saphir y étincelait.) Voudrais-tu m’épouser et faire de moi l’homme le plus heureux du monde?


      J’ai porté la main à ma bouche et j’ai fondu en larmes.


      James a eu l’air choqué.


      —C’est non, c’est ça?


      —Non, c’est oui. Oui! Oui! Bien sûr que je veux t’épouser!


      Je ne me rappelle pas ce qu’il s’est passé ensuite –si nous nous sommes étreints, ou embrassés, ou si James a glissé la bague à mon annulaire gauche– mais je me souviens en revanche qu’il m’a dit qu’elle avait appartenu à sa grand-mère et qu’il avait pensé ne jamais trouver une femme qu’il aimerait suffisamment pour la lui offrir. Il était impatient de passer le reste de sa vie avec moi.


      Le reste du week-end a été magique, une minute de bonheur laissant la place à la suivante. Impossible d’être plus comblée que je ne l’étais.

    

  


  
    

    


    
      Chapitre 13
    


    
      Je jette la boule à neige par la porte. Elle se fracasse en mille morceaux contre le mur du garage.


      —Viens ma fille, dépêche-toi!


      La main sur le collier de Milly, je trébuche en descendant l’allée. Une fois à la voiture, j’ouvre la portière côté conducteur.


      —Monte!


      Milly se hisse dans le véhicule et s’installe sur le siège passager. Je saute à sa suite et verrouille toutes les portières avant de tourner la clé dans le contact. La radio reprend vie et Monkey Gone to Heaven des Pixies rugit hors des enceintes. Je scrute avec angoisse la maison, convaincue que quelqu’un m’observe depuis la fenêtre.


      Je me débats avec le levier de vitesse, la marche arrière est bloquée, la première ne passe pas.


      —Allez, tancé-je. ALLEZ!


      Milly gémit d’excitation à mon côté.


      —Oui!


      Hurlement de satisfaction quand j’y parviens enfin.


      Je jette un coup d’œil dans le rétroviseur. Une forme noire saute sur l’appui de la fenêtre de la cuisine. Milly se retrouve sur mes genoux, griffant la fenêtre et aboyant furieusement.


      Je la tire par le collier pour la remettre à sa place.


      —Tout va bien. Ce n’est que Jess, la chatte des voisins.


      Je m’éloigne, déboulant dans Western Road sous une cacophonie de coups de klaxons, puis je suis loin, sur King’s Road, accélérant le long du front de mer, dépassant la marina et me dirigeant vers Rottingdean. Je ne sais pas où je vais et je m’en fiche.


      J’arrive à me contenir jusqu’au parking de l’hôtel Downs, à Woodingdean. Là, je coupe le contact et suis prise de convulsions si violentes que je tressaute d’avant en arrière sur mon siège. Milly geint de désarroi alors que mes dents se mettent à s’entrechoquer. Je ne peux que me concentrer sur la mer et attendre que cela passe. Après cinq minutes, peut-être dix, les convulsions se font tremblements, puis frissons, et s’arrêtent. Je me laisse aller contre mon dossier.


      James sait où je vis.


      La carte postale, les chaussons –des malentendus stupides, peut-être–, quelqu’un de trop distrait pour écrire un nom et un message sur la carte et une erreur de frappe qui a fait que les pantoufles sont arrivées chez nous au lieu de chez un voisin. Mais la boule à neige? Là, le doute n’est plus permis. Il veut me faire savoir qu’il m’a trouvée. Et s’il nous a surveillés, il ne lui aura pas échappé que Brian a quitté la maison et que j’y suis seule.


      Mes mains tremblent de nouveau pendant que je farfouille dans mon sac à la recherche de mon portable. Mon pouce vole sur l’écran pendant que je le déverrouille, sélectionne la fonction téléphone et tape le 1… 1…


      Mon doigt plane au-dessus de l’écran. Si j’appelle la police, ils vont croire que j’ai une nouvelle crise et prévenir mon docteur. C’est ce qui s’est passé la dernière fois. Mais j’avais alors eu tort de leur téléphoner. J’étais réellement malade. Comment expliquer autrement que j’aie pu croire que James vivait dans l’abri de jardin et m’envoyait des messages codés via le linge mis à sécher et des oiseaux morts?


      Deux tapotements, et les 1 s’effacent.


      Je sélectionne à leur place le numéro de Brian.


      Ça sonne, puis… un brusque:


      —Allô?


      —Brian, c’est moi. Écoute…


      —Non, c’est toi qui m’écoutes, Sue. J’étais sérieux hier. Soit tu vas voir un médecin, soit notre mariage est terminé.


      —Mais, Brian, quelque chose de terrible…


      —Iras-tu consulter, Sue?


      —Non, mais…


      —Dans ce cas, je n’ai rien à ajouter.


      Il a raccroché.


      Je recompose le numéro de mon mari. Cette fois-ci, je tombe directement sur sa messagerie.


      —Brian, c’est de nouveau moi. (Je m’arrête pour calmer ma respiration.) Je sais que tu es en colère, mais c’est important. Vraiment important, et j’ai besoin que tu rentres aussi vite que possible. Lorsque je suis arrivée à la maison après avoir vu Charlotte ce matin, j’ai… non, attends, il faut que je te dise autre chose avant. Je suis désolée. Je suis monstrueusement désolée pour ce que je t’ai dit hier soir. Keisha m’a expliqué pourquoi Charlotte lui avait envoyé ce message et c’était… eh bien, je ne peux que te demander de m’excuser pour…


      Pour enregistrer ce message, tapez 1. Pour laisser un nouveau message, tapez 2. Pour mettre fin à votre appel, tapez 3.


      2… 2… 2… J’appuie frénétiquement sur la touche. Qu’est-ce qui vient de se passer? Pourquoi est-ce que je ne peux pas laisser de message?


      —Bonjour, Brian. C’est encore moi. J’ai essayé de te laisser un message, mais ça a coupé et je ne suis pas sûre que tu l’auras, donc je vais tenter de faire vite. Je suis désolée pour hier soir. Sincèrement. Ce que j’ai dit était horrible. Pire que ça. C’était impardonnable, et je ne t’en veux pas d’être parti. Je n’avais pas les idées claires parce que James a…


      Pour enregistrer ce message, tapez 1. Pour laisser un nouveau message, tapez 2. Pour mettre fin à votre appel, ta…


      Je choisis l’option 3. La voix est immédiatement coupée. Ça ne va pas. Je vais devoir attendre que Brian rentre. Je regarde fixement le portable. Qui d’autre puis-je appeler? À l’évidence, pas ma mère. Et je ne peux pas demander à Oli de rentrer à la maison avec moi parce qu’il est retourné à Leicester, et en plus, je ne le mettrai jamais en danger comme ça. Ni lui ni personne.


      Je pose le front sur le volant et ferme les yeux.


      Je ne sais pas combien de temps je reste dans cette position, mais quand Milly pousse ma main du museau et gémit, je me redresse sur mon siège.


      —Tout va bien, ma fille, lui dis-je en caressant son poil laineux. Je sais ce que nous allons faire.

    

  


  
    

    


    Mercredi 20décembre 1990


    
      Je savais que cette bulle de bonheur dans laquelle James et moi vivions depuis notre retour de Prague ne serait pas éternelle. Je savais qu’il gâcherait tout.


      Nous nous étions rendus à Clapham pour discuter de la nouvelle pièce que la compagnie montait. James et Steve ont eu des mots. James a fini par traiter Steve de «sale connard arrogant» avant de faire une sortie tonitruante. Nous sommes rentrés chez moi, et James a refusé de m’adresser la parole. J’étais allongée, les yeux grands ouverts dans le noir, à me demander si j’avais fait quelque chose de mal lorsqu’il s’est redressé d’un bond dans le lit et m’a regardée.


      —Tu as couché avec combien d’hommes?


      —Pardon?


      —Dans ce lit. Combien d’hommes sont passés par là?


      J’ai soupiré et roulé sur le côté.


      —Je ne te suivrai pas sur cette voie, James. Nous sommes tous les deux fatigués. Dormons.


      —Combien?


      Cela le démangeait de se lancer dans une scène. Il n’était pas question que je lui laisse la satisfaction de m’y entraîner à sa suite.


      —Aucun.


      —Menteuse! (Il a attrapé le bout de la couette et l’a arrachée au lit.) Ce matelas est probablement détrempé du foutre d’autres hommes.


      Je l’ai regardé, choquée.


      —C’est infâme!


      —Ce n’est pas moi l’infâme ici, a-t-il ricané avec mépris avant de sauter hors du lit. Et je ne dormirai plus jamais sur ce matelas.


      —James! Reviens te coucher, bon sang! l’ai-je admonesté en me couvrant la poitrine d’un drap.


       —Reste dans le lit. Moi, je dors par terre.


      —James!


      Ébahie, je l’ai vu se rendre d’un pas furieux à mon placard, l’ouvrir et en sortir un vieux sac de couchage. Il s’est enroulé dedans, a attrapé un coussin sur le fauteuil près de la fenêtre et s’est allongé par terre en me tournant le dos.


      J’ai rampé jusqu’au bord du lit, main tendue en un geste de supplication.


      —James, je t’en prie. C’est ridicule. Tu as dormi là des tas de fois et cela ne t’a jamais ennuyé auparavant.


      Il s’est retourné d’un coup vers moi.


      —Oui, mais nous n’étions pas fiancés.


      —C’est de cela dont il est question? De nos fiançailles? (Une vague de peur m’a submergée.) Je ne comprends pas.


      —Oui, cela change les choses, a-t-il expliqué en s’asseyant dos au mur. Un jour, tu seras ma femme, Suzy, et je n’arrive pas à accepter que tu aies été avec tant d’hommes.


      —Mais ce n’est pas le cas. J’ai seulement…


      —Quinze, a précisé James, et j’ai eu un mouvement de recul. Pourquoi m’étais-je montrée aussi honnête lors de notre deuxième rencard? Il a repris: Pourquoi? Pourquoi as-tu offert ta petite fleur à un homme de passage qui t’a utilisée comme un sale torchon dans lequel se branler?


      J’ai été piquée au vif, mais n’ai pas ouvert la bouche. Cela n’en valait pas la peine. Au moins, James s’exprimait maintenant d’un ton plus mesuré, presque comme s’il réfléchissait à haute voix, et ne s’emportait plus.


      —J’ai attendu, continua-t-il. J’ai attendu et attendu de rencontrer la femme qui se serait gardée pour moi, encore et encore. Juste quand j’ai cru avoir rencontré «la bonne», j’ai découvert qu’elle était une sale pute comme les autres. Tu sais ce que j’ai fait alors, a-t-il demandé en m’attrapant le poignet pour me tirer vers lui, nos visages à quelques millimètres l’un de l’autre. Tu sais ce que j’ai fait lorsque j’ai enfin accepté que l’âme sœur n’existait pas et que le monde se riait de moi? J’ai perdu ma virginité avec une prostituée! a-t-il craché, ses postillons me touchant au visage. Oui, une vraie pute. Pourquoi l’offrir à une amatrice quand je pouvais avoir une pro?


      Je suis restée bouche cousue. La manière dont James me regardait, ses doigts serrant mon poignet, son haleine chaude et alcoolisée par la bière qui envahissait mes narines, tout m’effrayait. C’était la première fois que je le voyais pris d’une telle colère. Il me fusillait de regards emplis de haine et de ressentiment. Je voulais le raisonner, m’excuser, compatir. Au lieu de quoi, je n’ai pas soufflé mot et me suis mordu l’intérieur de la bouche pour empêcher mes larmes de couler.


      Il a légèrement reculé et a dessiné de son index le contour de mes lèvres. Sa voix n’était plus qu’un murmure.


      —Je ne m’étais pas attendu à tomber amoureux de toi. J’ai pensé que tu serais une fille de plus avec laquelle se payer du bon temps, mais il y a plus en toi que ton passé regrettable. Tu es une belle âme, Suzy. C’est pour cela que je t’ai donné la bague de ma grand-mère, ce que je possède de plus précieux. Je déteste l’idée que d’autres hommes t’aient eue et qu’ils ne se soient pas rendu compte qu’ils tenaient entre leurs mains un joyau si précieux. J’ai envie de les anéantir, l’un après l’autre, jusqu’à ce que ton passé soit effacé et qu’il ne reste que toi et moi, ici et maintenant.


      J’ai dû émettre un son, un genre de couinement de surprise, parce qu’il a ajouté:


      —C’est une métaphore, évidemment. Jamais je ne ferais du mal à qui que ce soit. Tu sais que je ne tuerais même pas une mouche, n’est-ce pas, Suzy-Sue? Jamais.


      L’atmosphère dans la pièce était si pesante, si chargée d’émotion que j’étais au bord de l’asphyxie. Je n’avais qu’une envie: me libérer des bras de James, ouvrir la fenêtre en grand et prendre de longues goulées nocturnes.


      —Nous sommes fiancés, a-t-il poursuivi. C’est un engagement pris l’un envers l’autre, mais aussi un nouveau départ. Effaçons le passé, Suzy, et recommençons. Est-ce trop… (il a jeté un coup d’œil à la tête de lit)… est-ce trop te demander que d’acheter un nouveau lit?


      J’ai secoué la tête. Si on regardait les choses sous cet angle-là –comme si nous étions pratiquement mariés–, la suggestion ne semblait pas si déraisonnable que ça. À nouvelle vie, nouveau lit. Cela tenait debout.

    

  


  
    

    


    
      Chapitre 14
    


    
      —Vous croyez vraiment que quelqu’un a pénétré chez vous? m’interroge la policière.


      Elle pense que je mens, cela ne fait pas un pli. Ce en quoi elle n’a pas tort.


      —Oui, dis-je sans me démonter. J’étais assise dans le jardin avec un livre lorsqu’un homme a sauté par-dessus la haie, a traversé la pelouse à toute allure et s’est dirigé tout droit vers la porte de la véranda.


      Son collègue s’éloigne vers l’endroit que j’ai désigné –la haie de troènes d’un mètre quatre-vingts qui nous sépare de nos voisins. Il se met sur la pointe des pieds pour regarder par-dessus. Puis, il s’accroupit et fait courir sa main sur les broussailles avant de se relever et de revenir vers nous. Il me lance un regard insistant.


      —Il n’y a aucune trace de passage. Pourtant, si quelqu’un avait sauté par-dessus une haie d’une telle hauteur, on devrait trouver des branches et des branchettes brisées, des feuilles éparpillées.


      Je hausse les épaules.


      —Il était très souple, une silhouette athlétique, vous voyez –le genre sportif.


      —Donc, il a franchi la haie sans la toucher? demande le policier, dubitatif. Un athlète, ça c’est sûr!


      Je croise un instant mes bras sur ma poitrine.


      —Eh bien, en fait, je n’ai pas effectivement vu le voleur la sauter. J’ai entendu un bruit, levé les yeux de mon livre alors qu’il se dirigeait en courant vers le côté de la maison.


      Les deux policiers échangent un coup d’œil, et la nausée me monte à la gorge. L’histoire semblait tellement plausible lorsque je suis revenue de Woodingdean. Je dirais à la police qu’un voleur se cachait dans notre maison. Pas besoin alors de mentionner mon ex-petit ami et la boule neigeuse qu’il avait laissée sur mon seuil. Les agents feraient le tour de la maison, s’assurant que tout allait bien –et qu’elle était vide. Plus de danger.


      La femme se tourne.


      —Comment pouvez-vous être sûre que le «voleur» s’est introduit chez vous par la porte de la véranda, m’interroge-t-elle, quand il vous est impossible de la voir d’ici? Pour ce que vous en savez, il pourrait aussi bien s’être enfui par l’allée.


      —Parce que j’avais laissé la porte ouverte.


      Elle a l’air étonnée.


      —Pour permettre au chien de se promener, expliqué-je.


      —Bien.


      Elle gribouille quelque chose dans son calepin.


      —Il s’agit de mon mari, vous voyez –Brian Jackson, il est député de Brighton. On ne peut pas se montrer trop prudent.


      Un éclair de surprise traverse le visage de la policière. Elle se tourne vers son collègue dont l’expression laisse penser qu’il est impressionné. Ou choqué que Brian ait épousé quelqu’un comme moi. Dans un cas comme dans l’autre, ils ont tous deux cessé de m’observer comme s’ils envisageaient de me poursuivre pour avoir fait perdre leur temps aux forces de l’ordre.


      L’agent traverse la pelouse en direction de leur voiture, et sa coéquipière m’indique d’un geste de la tête de le suivre.


      —Nous avons tout vérifié. Il n’y a aucun signe d’une présence étrangère chez vous.


      Elle s’arrête.


      —Vous allez bien, Madame Jackson? Vous avez l’air un peu secouée.


      —Oui, ça va.


      Première vérité depuis qu’ils ont commencé à me presser de questions. Maintenant que je sais que James n’est ni dans la maison ni caché dans le jardin, le soulagement me coupe les jambes.


      —Nous pourrions rester avec vous, au moins jusqu’à ce qu’une amie ou un proche vous rejoigne. Y a-t-il quelqu’un à qui vous aimeriez téléphoner?


      Non. Je dois rentrer et me pencher sur l’ordinateur de Brian. Si Charlotte l’a utilisé pour communiquer en urgence avec quelqu’un, qui sait quel indice il peut receler.


      —Non, merci, ça ira.


      —Vraiment?


      —Oui. Tout ira bien. Merci beaucoup de vous être déplacés.


      Je fais preuve de plus de conviction que je n’en éprouve.


      Le policier hoche rapidement la tête et ouvre sa portière.


      —On vous tiendra au courant.


      


      Mon attitude bravache m’abandonne à la seconde où la voiture de patrouille descend l’allée de graviers et disparaît au tournant. Et si la police n’avait jeté qu’un rapide coup d’œil dans chaque pièce et que James s’y cache encore? Il les aura entendu partir et saura que je suis maintenant seule.


      Mon regard passe de la porte de la véranda à ma Golf. Fuir est une possibilité –resauter dedans avec Milly et conduire jusque chez mon amie Jane. Je pourrais lui dire que Brian et moi avons eu une altercation (ce qui ne serait pas complètement faux) et que j’ai besoin d’un endroit où passer quelques nuits. Mais Eric et elle ont deux chats et il me faudrait déposer Milly au chenil. Qui d’autre? Annette? Non. Je repousse immédiatement cette idée. C’est une véritable commère. En quelques jours, la nouvelle se répandra que mon mariage est en pleine déroute. Je passe en revue le reste de mes amies –Ellen n’a pas assez de place, Amelia est dans les travaux jusqu’au cou et Mary en Espagne. Le Travelodge sur l’A22 accepte les chiens. Je n’ai qu’à faire un saut dans la maison pour prendre l’ordinateur portable, et on peut y être en moins d’une heure.


      Je pose la main sur la douce tête de Milly et la gratte derrière l’oreille en passant mentalement en revue le trajet à suivre dans la maison, dressant la liste de ce dont j’ai besoin dans chaque pièce. Je n’y suis dorénavant plus en sécurité. Autant y rester le moins longtemps possible.


      —Prête, ma fille?


      J’avance d’un pas vers la porte.


      


      Chaque grincement du plancher, gargouillement de tuyau et craquement dans le mur me fait sursauter tandis que je me dépêche de passer de pièce en pièce, ouvrant à la volée les tiroirs, rassemblant des vêtements et jetant à l’emporte-pièce maquillage et articles de toilette dans un grand sac de week-end à imprimé floral. J’entre dans la salle de bains comme une flèche. Horreur: quelqu’un m’observe depuis le mur opposé! Mais ce n’est que mon propre reflet, Brian ayant laissé son miroir grossissant tourné vers la porte. Ma frénésie lasse rapidement Milly, qui s’allonge au milieu du couloir, tête sur les pattes.


      Je garde le bureau de Brian pour la fin, et ce n’est que lorsque j’en tourne la poignée qu’une pensée me frappe: il a peut-être emporté son ordinateur avec lui lorsqu’il est parti hier. Depuis le seuil, je balaie la pièce du regard.


      Non, il est bien sur sa table de travail, fermé et débranché, le cordon enroulé dessus et la prise sur le côté comme si Brian avait prévu de le prendre et l’avait oublié. Je le ramasse et…


      BANG!


      La porte du bureau claque derrière moi.


      Je me fige, à moitié penchée sur la table, l’ordinateur dans les mains. Me voilà statufiée, cheveux dressés sur la tête. Puis mon cœur ralentit jusqu’à atteindre un boum-boum-boum régulier, pendant que je dresse l’oreille.


      J’écoute.


      À l’affût d’un craquement d’une latte de plancher, du grincement d’une charnière, du souffle bas d’une respiration.


      J’écoute.


      Les secondes s’égrènent, j’en perds le fil. Depuis combien de temps suis-je là, voûtée au-dessus du bureau, aux aguets, attendant, redoutant quelque chose? Mes reins sont douloureux, mes hanches me font mal là où elles appuient contre le meuble, et l’ordinateur glisse entre mes doigts humides de sueur. Si James est derrière moi, je dois me retourner et affronter mon destin.


      Je pivote lentement, l’ordinateur serré contre mon cœur, prête à tout.


      Mais la pièce est vide, moi mise à part.


      Je fais un pas vers la porte close. Et s’il se trouvait de l’autre côté? Un pas de plus. J’ai la poignée en main. Je la tourne brutalement sur la gauche. Elle obéit sans résister, et le battant s’ouvre à la volée. Milly lève le museau et bat le plancher de sa queue. Il n’y a personne d’autre dans la maison. À ses réactions, je saurais si c’était le cas.


      —Coucou ma grande.


      J’avance et me penche pour la caresser lorsque,


      BANG!


      La porte du bureau claque derrière moi.


      BANG! BANG! BANG!


      Cette fois-ci, cela vient de la salle de bains. Je me précipite vers la source du bruit. La fenêtre au-dessus de la baignoire bat au vent, un souffle d’air froid envahit la pièce. Je jette un coup d’œil à l’extérieur, m’attendant à moitié à voir quelqu’un pendu à la saillie ou traversant au pas de course la pelouse, mais la seule chose qui bouge dans le jardin est le saule qui s’incline et s’étire dans les bourrasques. Je me penche, attrape le loquet et referme d’un coup sec.


      —Viens, Milly.


      J’empoigne à toute vitesse l’ordinateur et mon sac de voyage qui traînent là où je les ai laissés dans le couloir et descends rapidement les escaliers, la chienne sur les talons. Je balaie la cuisine du regard avant d’attraper les bols de Milly et de les jeter dans un sac plastique avec une boîte de croquettes pour chiens à moitié pleine. Je quitte précipitamment la maison, verrouillant la porte de la véranda derrière moi et saute en voiture. Je m’éloigne sans un regard dans le rétroviseur.

    

  


  
    

    


    Samedi 4janvier 1991


    
      Dieu merci, une nouvelle année a commencé! C’était probablement le Noël le plus déprimant de toute ma vie.


      James était vraiment confus de ne pouvoir m’inviter à le passer en compagnie de sa mère et lui, mais elle n’avait pas encore digéré l’«incident» (notre arrivée tardive et en état d’ébriété pour le déjeuner).


      L’année dernière, c’était en compagnie d’Hels, Ru, Emma et Matt que j’avais célébré le 25décembre. Cela ne risquait pas de se reproduire.


      J’ai donc raclé les fonds de tiroir pour aller voir ma mère. J’ai réussi à rassembler de quoi payer le billet de train pour le Nord et une chambre dans un Holiday Inn.


      Rendons justice à sa maison de repos: ils avaient fourni un énorme effort pour que les lieux aient un air de fête. Mais la vue de pudding de Noël dégoulinant sur le menton de personnes âgées et du personnel soignant aux boucles d’oreilles en forme de bonhomme de neige portant des bassins hygiéniques le long des couloirs m’a attristée. Maman traversait une période de lucidité –son attention n’a pas faibli une seule fois durant les quatre heures que j’ai passées en sa compagnie. J’aurais dû m’en réjouir, mais cela m’a brisé le cœur. Elle n’arrêtait pas de fondre en larmes, me suppliant de la ramener chez elle, disant combien papa lui manquait. J’ai fait de mon mieux pour la consoler, l’étreignant étroitement, caressant ses cheveux, lui racontant mes fiançailles à Prague et passant en revue de vieux albums photos, mais comment pouvez-vous remonter le moral à quelqu’un qui vous dit qu’elle aimerait mieux être morte? J’ai proposé de revenir m’installer à York, comme cela je pourrais lui rendre visite plus souvent. Elle n’a pas voulu en entendre parler.


      —J’ai vécu ma vie, a-t-elle déclaré, j’ai poursuivi mes rêves. Il est temps que tu fasses de même. Je suis heureuse que tu aies rencontré l’amour et que tu aies un travail que tu adores, Susan. Ton père et moi ne souhaitions qu’une chose: ton bonheur.


      Le 26décembre, je me suis rendue sur la tombe de mon père pour y déposer des fleurs. J’ai été effondrée de voir que les mauvaises herbes l’avaient envahie. Elle avait l’air négligée –ma mère s’en occupait une fois par semaine avant de tomber malade. J’ai arraché à la main tout ce que j’ai pu et j’ai emprunté un sécateur au gardien pour couper le reste. J’ai discuté avec papa tout en m’activant –je lui ai demandé de prendre soin de maman lorsque cela ne m’était pas possible, je lui ai dit à quel point nous l’aimions toutes deux. J’ai pleuré, car je ne voulais personne d’autre que lui pour me mener à l’autel le jour de mon mariage.


      Je suis rentrée chez moi hier. Un message du magasin de literie m’attendait sur mon répondeur. En raison d’un problème d’approvisionnement, ils ne pourraient me livrer qu’après le jour de l’An! James et moi-même avions déjà balancé sommier et matelas avant Noël, et du coup, quand il est passé avec mes cadeaux le 28, nous nous sommes retrouvés à dormir par terre sur des couvertures.


      Le lendemain matin, je me suis levée pour nous préparer le petit déjeuner. James s’affairait, feuilletant mes magazines et fouillant parmi mes vinyles. Il s’est dirigé vers ma table-machine à coudre. C’est une antiquité, cent pour cent en chêne et aux finitions superbes. Il a fait courir un doigt sur le bois poli.


      —Où l’as-tu eue?


      —Mes parents me l’ont offerte pour mes vingt et un ans.


      —Chouette.


      Il a poursuivi le long du mur, passant la main sur les quelques meubles en ma possession.


      —Et ça? a-t-il demandé en s’arrêtant à mon secrétaire.


      —Je l’ai trouvé à un marché aux puces. Il ne coûtait que trente livres.


      —Sympa.


      Je me suis figée, alors qu’il pianotait dessus. S’il l’ouvrait, il trouverait…


       —Qu’est-ce que c’est que ce truc? (Il tenait par l’oreille en le balançant un lapin gris en peluche.) Je n’avais pas l’impression que tu étais le genre à avoir des peluches.


      —C’est… c’était… un… un cadeau d’Hels.


      —Une copine t’a offert ça? a-t-il répété alors que mes joues s’enflammaient sous son regard scrutateur. Drôle d’idée. Tu es sûre qu’il ne vient pas d’un ancien petit copain?


      —Bien sûr que non, ai-je dit avec légèreté. Hels, heu, a voulu plaisanter. Elle m’avait surnommée Lapin quand on travaillait ensemble parce que, heu, j’étais incapable de rester assise. Je n’arrêtais pas de faire des bonds dans toute la pièce.


      —Lapin? (Son étonnement est palpable.) Toi?


      —Oui.


      Le surnom et la description étaient véridiques, mais ce n’était pas Helen qui m’appelait ainsi ni elle qui avait trouvé la peluche. C’était Nathan. Je m’étais attachée à ce petit lapin lorsque nous étions ensemble et je l’avais conservé après notre rupture, ainsi que quelques autres de ses cadeaux.


      James a fait un pas vers moi, lapin tendu en avant.


      —Pourquoi transpires-tu, Suzy-Sue? s’est-il enquis. Tu ne serais pas en train de me mentir?


      J’ai essuyé mon front humide.


      —Où vas-tu chercher ça? Ce sont les œufs. Ils grésillent comme des fous.


      J’ai piqué le brûlé accroché à la poêle.


      Ma voix avait pris un ton chantant bizarre et étranger à mes propres oreilles. Je me suis penchée pour vérifier ostensiblement l’état du bacon, mais je cherchais surtout à éviter le regard de James. J’ai eu un petit cri lorsque sa main a glissé sur ma taille, et qu’il m’a attirée contre lui, appuyant son entrejambe contre mes fesses.


      —Tu m’as fait peur.


      J’ai posé la poêle à griller sur le côté et, les bras de James toujours autour de moi, j’ai dressé le bacon et les œufs sur deux assiettes.


       —Et tu me fais peur, a-t-il murmuré à mon oreille. Parce que parfois, je me demande à quel point tu es vraiment amoureuse de moi.


      Le sang me battait aux oreilles.


      —Ne sois pas idiot, ai-je répondu. Tu sais que je suis folle de toi.


      —Vraiment? Parce que je le prendrais vraiment mal si je découvrais que tu me mens, Suzy. Si tu gardais secrètement des gages d’amour de tes ex alors que tu as tout à fait conscience que ce genre de choses me blesse.


      J’ai attrapé le ketchup dans le placard.


      —Le lapin vient d’Hels, combien de fois dois-je te le répéter?


      —Et elle confirmera si je l’appelle, n’est-ce pas?


      —Bien sûr que oui. Téléphone-lui, si tu veux.


      J’ai indiqué de la tête l’appareil qui se trouvait de l’autre côté de la pièce, priant désespérément pour qu’il ne perce pas mon bluff à jour.


      Il a eu un rire gras.


      —Comme si j’allais discuter d’une peluche avec cette grosse vache!


      Il m’a obligée à pivoter pour que je sois face à lui et a appuyé le doux jouet contre ma joue.


      —Tu n’as aucun sentiment pour ce truc idiot, n’est-ce pas?


      J’ai fait non.


      —Bien.


      Il a alors lancé la peluche dans les airs. Elle a dessiné un arc de cercle avant de disparaître par la fenêtre ouverte et d’atterrir sur la chaussée.


      James m’a embrassée sur la bouche.


      —Le petit déjeuner est prêt? Je meurs de faim.


      Deux heures plus tard, après son départ, j’ai passé en revue tout ce que je possédais et j’ai jeté ce que mes ex m’avaient donné ou ce qui pouvait me faire penser à l’un d’entre eux –photos, lettres, cartes postales, bijoux, livres et vinyles. Je me suis même débarrassée du sac Chanel rétro que Nathan m’avait offert un Noël.


      Maintenant, je n’aurai plus jamais à mentir à James.

    

  


  
    

    


    
      Chapitre 15
    


    
      Ma chambre d’hôtel est prise en sandwich entre un enterrement de vie de garçon et un voyage scolaire, mais le bruit ne me dérange pas. Il est presque rassurant d’entendre les ho-ho-ho bas de rires masculins et les couinements hystériques d’ados de treize ans en train de jouer, le tout sur fond de télévisions hurlantes et du grondement des basses d’un air de dance music.


      Mon doigt bouge sur le trackpad de l’ordinateur de Brian. J’appuie sur le bouton on, puis je clique sur «applications» et je m’arrête. La seule que je reconnaisse est Microsoft Office. Qu’est-ce que FileZilla? Photoshop? Skype?


      J’attrape mon sac à main.


      Oliver décroche à la deuxième sonnerie.


      —Sue? Charlotte va bien?


      —Oui, ne t’inquiète pas. Je me demandais juste si tu pourrais répondre à quelques questions techniques.


      —Bien sûr.


      —Quel logiciel Charlotte utiliserait-elle pour tchater en ligne avec ses amis?


      Il réfléchit pendant une bonne minute.


      —J’en sais rien. Mes potes et moi, on utilise le tchat de Facebook ou MSN Messenger. Parfois Skype. Quant à Charlotte, j’en ai aucune idée. Pourquoi?


      Je clique deux fois sur un dossier qui annonce «Documents», mais ce sont juste des trucs de boulot de Brian.


      —Quelqu’un m’a dit qu’elle avait eu une conversation en ligne en utilisant un logiciel sur l’ordinateur de papa et j’ai comme l’intuition que cela pourrait être important.


      J’entends presque tourner les rouages du cerveau d’Oli.


      —Hummm. Il est probable que tu ne trouveras rien, pas à moins de savoir quelle application elle utilisait. Et même dans ce cas, tu aurais besoin de connaître son nom d’utilisateur et son mot de passe. Elle a pris l’ordi de papa, tu disais?


      —Tout à fait.


      —Je peux me tromper, mais je suis presque sûr qu’il utilise MSN Messenger lors de ses conversations en ligne hebdomadaires avec ses électeurs. Il les enregistre afin de ne pas être poursuivi pour conseil inapproprié ou fausses promesses, des trucs du genre. Si Charlotte n’a pas changé la configuration lorsqu’elle a utilisé l’ordi, alors il devrait en être de même pour sa discussion.


      —Vraiment?


      —Ouais. Tu veux que je t’explique comment les trouver? En fait (il marque une pause), ce ne serait pas à papa que tu devrais poser la question?


      —Je…


      Quelle est la meilleure attitude à adopter? Je ne tiens pas à ce qu’Oli sache que son père a quitté la maison. Il a beau avoir dix-neuf ans, la nouvelle le perturberait, et il est en plein milieu de certains des examens les plus importants de ses années d’étudiant. Je tente une autre explication.


      —Je n’ai pas réussi à le joindre aujourd’hui. Une quelconque ennuyeuse réunion de comité qui dure toute la journée, je crois. Et il est vraiment urgent que j’accède à ces messages. S’il y en a.


      J’ai dû me montrer convaincante.


      —OK, pas de souci. Bon, voilà ce qu’il faut que tu fasses…


      Je me concentre dur pendant qu’il me guide, étape par étape, me disant sur quoi appuyer et quoi ouvrir. Enfin, nous y sommes. Le dossier s’intitule «Mes chats».


      Je le survole.


      —Il y a des tas de messages. Des centaines. Comment suis-je supposée reconnaître les échanges de Charlotte?


      —Impossible. Et si elle a remarqué que papa avait sélectionné l’option «sauvegarder la conversation» et a décoché la case, il n’y en aura aucune trace.


      —Oh, mon Dieu!


      Je garde le doigt sur le trackpad et observe avec horreur le défilé des noms de fichiers. Cela va me prendre un temps fou de tous les passer en revue.


      —Besoin d’autre chose?


      —Non, non, c’est bon. Merci beaucoup, Oli.


      Nous nous disons au revoir et j’ouvre le premier message enregistré. Il s’agit d’une conversation entre Brian et un électeur, au sujet des zones scolaires. Je ferme et passe à un autre. Cette fois-ci, quelqu’un veut attirer son attention sur «le problème de l’immigration». Troisième message –une diatribe au sujet des aides sociales. Quatrième –une demande d’aide pour rénover une aire de jeux de quartier. Le cinquième –des injures, quelqu’un qui traite Brian de «prétendu politicien inefficace appartenant à un parti qui se soucie plus de planter des arbres que de relancer l’économie». Et cela ne s’arrête pas là. Il y en a en pagaille. Ça n’en finit jamais. C’est à la fois fascinant et énervant. Je ne m’étais jamais vraiment rendu compte que Brian se coltinait tous les jours des gens à l’esprit étroit, égoïstes. J’ouvre six messages de plus. Il en reste des centaines. Où est la conversation de Charlotte? Je commence à cliquer au hasard, sur l’une puis sur l’autre, espérant toucher le gros lot. Au lieu de quoi, je découvre des batailles autour de lotissements, des guerres de propriété, des scandales concernant des maisons de retraite et la mort annoncée du centre-ville. Tout le monde est mécontent de quelque chose, semble-t-il, et Brian est le…


      J’arrête de cliquer pour relire la ligne qui vient juste de s’afficher à l’écran.


      


      Charliethecat15: Désol, l’ordi a planté. Suis là.


      


      Charliethecat15. Pourrait-il s’agir de Charlotte? Je lis le fil en entier, mon cœur battant frénétiquement dans ma poitrine.


      


      Charliethecat15: Désol, l’ordi a planté. Suis là.


      Ellsbells: Comme si j’en avais quelque chose à foutre.


      Charliethecat15: Arrête, Els.


      Ellsbells: Je sais même pas pourquoi tu te donnes la peine de me contacter. Je NE suis PLUS ton amie.


      Charliethecat15: Très bien, mais on doit mettre au point nos versions.


      Ellsbells: Pourquoi tu ne le fais pas avec Keisha, comme toi et elle vous êtes SI COPINES.


      Charliethecat15: Il ne s’agit pas de Keisha et tu le sais.


      Ellsbells: Ah ouais?


      Charliethecat15: Ouais. Écoute, Ella, je sais que je t’ai vénère, pas de souci, on n’a plus à se parler de toute notre vie, mais si on se couvre pas mutuellement et que M.E. le découvre, il nous tuera.


      Ellsbells: Qu’il aille se faire foutre, c’est un connard.


      Charliethecat15: Je sais.


      Charliethecat15: Ella, tu es là?


      Chaliethecat15: Ella?


      Ellsbells: Quoi?


      Charliethecat15: Tu me couvriras? Moi oui.


      Ellsbells: Très bien. Mais ne me contacte plus jamais.


      Charliethecat15: OK, no problem. Je voulais juste qu’on soit raccord.


      Ellsbells: Ouais.


      


      Je relis, une deuxième, puis une troisième fois. Et je n’ai toujours pas la moindre idée de ce dont elles discutent. Pourquoi ont-elles besoin de se couvrir mutuellement et qui est ce MonsieurE.? Je jette un coup d’œil à ma montre. Quatorze heures quarante-cinq. Il va falloir que je me dépêche si je ne veux pas rater Ella à la fin des cours.


      Milly m’observe, pleine d’espoir. J’attrape sa laisse.


      —OK. Tu peux venir.

    

  


  
    

    


    
      Chapitre 16
    


    
      C’est étrange de se trouver devant les grilles du lycée. Je ne suis plus allée chercher Charlotte à l’école depuis ses douze ans, et lorsque j’aperçois Ella qui passe les portes principales d’une démarche nonchalante, livres serrés contre la poitrine, veste jetée sur un bras, je m’attends à moitié à voir ma fille à ses côtés, toutes deux échangeant des coups de coude et riant de leurs blagues respectives.


      —Ella? On pourrait bavarder un moment?


      Je l’arrête en lui effleurant le coude.


      Elle jette un coup d’œil autour d’elle pour vérifier quelle est la réaction de ses camarades de classe, mais ils ne semblent pas m’avoir remarquée. Ils s’écoulent par le portail, riant, papotant et se lançant des grimaces. Ou si c’est le cas, cela les laisse de marbre.


      —Ella, je t’en prie, c’est important.


      —D’accord, d’accord.


      Elle agite la main, manière de signifier que nous devrions nous éloigner du portail, regarde par-dessus son épaule à plusieurs reprises –que vérifie-t-elle ainsi?–, puis reporte son attention sur moi.


      —Vous voulez discuter de quoi?


      —De toi et Charlotte vous couvrant mutuellement.


      Son expression méfiante s’estompe très légèrement.


      —Je ne vois pas de quoi vous parlez.


      —Je crois que si.


      Dois-je faire semblant de tout savoir? Si elle s’aperçoit que je mens, elle mettra un terme à notre discussion.


      —J’ai lu la conversation que vous avez eue sur MSN. Elle a été sauvegardée sur l’un des ordinateurs de la maison.


      Les yeux d’Ella s’agrandissent alors qu’elle cherche à lire sur mon visage ce qu’elle risque exactement. Attention où je mets les pieds.


      —Qui est MonsieurE., Ella?


      Son regard dérive vers l’école avant de revenir se poser sur moi.


      —Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, Madame Jackson.


      —Monsieur E. Dans cet échange que tu as eu avec Charlotte sur MSN, Charlotte a écrit que si MonsieurE. apprenait ce que vous aviez fait, il vous tuerait toutes les deux.


      Elle hausse les épaules.


      —Vous devez me confondre avec quelqu’un d’autre.


      J’insiste.


      —Ellsbells. C’est le nom d’utilisateur de la personne qui discutait avec Charlotte. Je sais qu’il s’agissait de toi.


      Elle a le même mouvement d’épaules, ses lèvres se retroussent, mi-sourire mi-moue, et elle se détourne pour partir. Elle sait qu’il n’y a rien qui puisse l’incriminer dans ce tchat et il m’est impossible de la convaincre du contraire. Comment peut-elle se montrer si froide alors que sa meilleure amie est dans le coma et pourrait bien ne jamais se réveiller?


      —Ella, attends, dis-je, la main sur le haut de son bras. Ce que Charlotte et toi avez fait, ou les raisons pour lesquelles vous deviez accorder vos violons m’indiffère. Je ne me mettrai pas en colère et je ne raconterai rien à ta mère. Je veux uniquement savoir qui est MonsieurE.


      —Je vous ai déjà répondu, lance-t-elle en se débarrassant de moi d’une secousse. Vous vous adressez à la mauvaise personne.


      Elle va pour partir, mais je la retiens.


      —Est-ce qu’il s’agit du père de quelqu’un? Ou d’un enseignant? Est-ce qu’il est l’un de vos… (Ella est passée de la colère à quelque chose d’indéfinissable.) C’est un professeur, c’est bien ça? insisté-je, incapable de dissimuler ma jubilation. Quel est son nom, Ella?


      —Retirez vos putains de mains!


      Maintenant, les autres gosses nous observent. Le flot s’est interrompu, et je suis encerclée de toutes parts par des visages étonnés, curieux. Le bruit des conversations s’apaise, et des gloussements embarrassés remplacent les rires.


      —C’est qui? demande alors quelqu’un.


      —Oh mon Dieu! c’est la mère de Charlotte Jackson.


      —Oh merde! ouais! Elle est grave cinglée. Apparemment, elle n’a pas voulu que Charlotte se lave pendant un mois parce qu’elle croyait que quelqu’un avait versé de l’acide dans l’eau!


      Ella remarque l’agitation autour de nous. La base de son cou rougit, mais elle balance ses cheveux en arrière d’un geste de défi. Aucun doute, je devrais retirer ma main. Mais je suis terrifiée à l’idée que si je la laisse partir, je ne la reverrai plus jamais.


      —Ella, dis-je à voix basse. Il n’y a aucune raison de provoquer un esclandre. Donne-moi juste le nom complet de MonsieurE. et je te promets de ne plus jamais t’importuner.


      L’adolescente sourit, et pendant une seconde, je suis persuadée que cet horrible moment de gêne est sur le point de prendre fin. Mais son sourire s’évanouit. Elle retrousse la lèvre en une abominable grimace. Elle bascule la tête en arrière et se met à hurler.


      —Au secours! Au secours! À l’aide!


      Je la lâche. Trop tard. On me repousse sur le côté tandis que quelqu’un se lance à travers la foule pour venir s’interposer entre nous.


      —Madame Jackson?


      Clara Cooper, professeure d’anglais de Charlotte, me dévisage, stupéfaite.


      —Elle m’a fait mal! J’ai cru qu’elle allait m’arracher le bras!


      Mademoiselle Cooper se tourne vers Ella. Un groupe de filles s’est matérialisé autour de cette dernière, formant un cercle protecteur. Outragées, elles la soutiennent de la parole et du geste.


      —Madame Jackson t’a fait du mal?


      —Oui, madame. J’allais rejoindre le bus scolaire lorsqu’elle m’a attrapée et n’a plus voulu me lâcher.


      —Ouais, confirme une fille derrière elle. Ouais, je l’ai vue.


      —J’ai cru qu’elle allait me frapper, ajoute Ella, incarnation même de l’innocence. J’ai vraiment eu peur.


      Mademoiselle Cooper se retourne vers moi, l’air interrogateur.


      Inondée de sueur, la bouche sèche, je suis prête à défaillir. Je n’arrive pas à croire que tout cela arrive vraiment. Je ne souhaite qu’une chose: rentrer chez moi, me glisser dans mon lit, dormir et me réveiller pour découvrir que l’accident de Charlotte, les cadeaux de James, la dispute avec Brian et les événements en cours n’étaient qu’un mauvais rêve.


      —Je lui ai tapoté l’épaule, dis-je, c’est tout. Je voulais qu’on discute.


      Mademoiselle Cooper m’examine avec attention puis se tourne vers la masse des élèves.


      —Vous tous, rentrez chez vous! Le spectacle est terminé. Ella, va m’attendre près des grilles. Je te rejoins dans une minute.


      Ella fait la tête.


      —Mais mademois…


      —Obéis!


      L’adolescente affiche une mine boudeuse, lève les mains au ciel comme si elle était sur le point de protester, puis semble y réfléchir à deux fois et traverse la foule. Les élèves se dispersent lentement, grommellent, déçus maintenant qu’il n’y a plus rien à voir.


      La professeure d’anglais attend qu’ils ne soient plus à portée d’oreilles, puis se tourne vers moi. Son froncement de sourcils s’est effacé maintenant que nous sommes seules.


      —Comment allez-vous, Madame Jackson?


      Je suis sur le point de dire «bien», mais il y a quelque chose dans la douceur de son ton et la légère inquiétude dans son regard qui me fait me déclarer «fatiguée».


      Elle m’effleure le bras.


      —Cela ne m’étonne pas. Comment va Charlotte? Elle manque beaucoup ici.


      —Il n’y a pas de changement, mais merci de vous en informer.


      Mademoiselle Cooper sourit tristement puis jette un coup d’œil derrière elle. Ella est appuyée au portail, un pied au sol. De l’autre, elle donne des coups dans le grillage près de l’entrée.


      Cling-cling-cling.


      —Ella!


      Elle arrête à la seconde où la professeure prononce son nom et me balance un regard boudeur. Clara Cooper revient à moi.


      —Qu’est-ce qui se passe ici? Avec Ella?


      Je lui rapporte la discussion sur MSN. J’ai peur que ce «MonsieurE.» soit une menace pour les filles.


      —Et d’après vous, il s’agirait d’un parent ou d’un professeur?


      La réaction d’Ella lorsque j’ai suggéré qu’il pourrait effectivement faire partie du personnel enseignant laisse peu de doute. Mademoiselle Cooper est pensive.


      —Il y a bien un Monsieur Egghart, dit-elle. Il enseigne la physique.


      Je secoue la tête. Aucune des deux filles n’a pris cette option.


      —Vous êtes absolument sûre que c’est un homme? demande-t-elle. Et pas MadameEverett, Mademoiselle Evesham ou Mademoiselle East?


      —Non, elles évoquaient bien un MonsieurE. L’une d’entre elles l’a traité de connard.


      —Je cherche désespérément d’autres enseignants dont le nom commencerait par un E. (Elle tripote ses boucles d’oreilles et regarde le sol, le front plissé par la concentration.) Jenny Best, à l’administration, dispose de la liste complète du personnel. Elle serait plus à même… Oh! s’exclame-t-elle, rayonnante. Je viens juste de m’en souvenir: il y a quelqu’un qui remplace Madame Hart, en congé maternité, et assure ses cours de comptabilité, finance et économie. Son nom commence par E. Voyons… Eggers? Non. Ethan? Non. C’est un nom très commun. Il me reviendra. Ça y est! (Elle affiche un sourire triomphal.) Evans! C’est cela, Monsieur Evans.


      Soudain, c’est comme si j’étais sortie de mon corps. Planant à trois mètres du sol, je nous observe en train de tenir cette conversation.


      —Vous ne connaîtriez pas son prénom, par hasard?


      Lorsque Clara ouvre la bouche, je sais ce qu’elle va dire avant même qu’elle le fasse.


      —James. Comme mon compagnon.


      La sensation de flotter s’arrête aussi brutalement qu’elle a commencé, et je réintègre mon corps si violemment que je dois faire un pas sur le côté pour éviter de tomber en avant.


      —James Evans?


      —Oui, confirme Clara, toujours souriante. Pourquoi? Vous ne pensez pas qu’il soit d’une manière ou d’une autre respons…


      —À quoi ressemble-t-il? Grand, plus d’un mètre quatre-vingt-dix, cheveux blonds? Instruit?


      —Oui. (Cette fois, elle a l’air désorientée.) Oui, c’est bien ça.


      Sans plus attendre, je me rue dans l’enceinte de l’établissement scolaire, dépassant Ella à sa porte, ignorant les cris de Mademoiselle Cooper.


      —Attendez! Madame Jackson, arrêtez-vous!

    

  


  
    

    


    Samedi 1eravril 1991


    
      Samedi, je suis tombée sur Hels dans Oxford Street. Lorsque je l’ai aperçue, ma première réaction a été un sentiment de plaisir. Elle était superbe dans une robe à pois noirs et verts, avec ses cheveux roux ramenés haut sur la tête. Puis je me suis rappelée que nous n’étions dorénavant plus amies, et je suis entrée comme une flèche chez HMV1 pour l’éviter. Elle a dû me voir, car à la seconde suivante, j’ai senti que quelqu’un m’attrapait le bras.


      —Sue? C’est bien toi?


      Elle avait l’air si heureuse que j’aurais pu en pleurer. Ce que je n’ai pas fait. Je n’avais pas l’intention de lui montrer à quel point je m’étais sentie misérable sans elle. Je me suis donc mise à papoter, lui parlant des costumes que je créais pour En attendant Godot, de ma mère, qui était un peu plus heureuse dans sa maison de repos, bien que son état continuât de se dégrader. Hels, en réponse, m’a raconté qu’elle avait eu une promotion au boulot et qu’avec Rupert, ils rentraient juste de vacances à Florence, où ils s’étaient fiancés. Je l’ai alors prise dans mes bras, je n’ai pas pu m’en empêcher. Lorsque nous avons mis fin à notre étreinte, elle a levé ma main gauche pour étudier la bague que je portais. C’est là que je me suis souvenue que moi aussi, j’étais fiancée.


      Son visage s’est voilé alors qu’elle aurait dû être contente.


      —Toujours aussi surprenante! Félicitations, Susan. Tu dois être très heureuse.


      J’ai aussitôt fondu en larmes, en plein milieu du magasin, entourée des clients cherchant leur bonheur parmi les derniers tubes.


      Hels a affiché une expression si horrifiée que j’ai tenté de m’enfuir. Pleurer en public était déjà suffisamment nul, sans avoir besoin en plus que mon ex-meilleure amie me regarde comme si j’étais un cas désespéré. Elle s’est lancée à ma poursuite et a saisi mon poignet pour m’arrêter.


      —Susan, allons boire un verre. Dis-moi ce qui ne va pas. Tu m’as manqué.


      Arrivées à Soho, nous nous sommes installées dans un coin sombre du Dog and Duck où je pourrais parler sans que trop de gens ne remarquent mon visage strié de larmes. J’ai tout raconté à Hels. Ma rencontre avec la mère de James, le voyage à Prague, James refusant de dormir dans mon lit et le jour où il avait jeté Lapin par la fenêtre. Elle m’a écoutée attentivement sans m’interrompre, les «hum, hum» et «hein, hein» de circonstance mis à part. Mais quand je lui ai avoué qu’il m’avait demandé comme preuve d’amour de le laisser me sodomiser, elle a eu un hoquet.


      Ses grands yeux verts que l’inquiétude rendait immenses se sont posés sur moi.


      —Tu l’as fait? Tu avais juré que plus jamais ça après avoir essayé avec Nathan.


      —Je sais. Et je n’ai pas arrêté de dire à James que je n’aimais pas ça et que je ne recommencerais jamais, mais il n’a pas lâché l’affaire. Selon lui, cela montrait que j’étais plus amoureuse de mon ex que de lui, puisque j’étais passée à l’acte avec Nathan et que je refusais maintenant. Il ramenait le sujet sur le tapis à chaque occasion, et on en était arrivés au point que, même si nous passions un bon moment, je ne parvenais pas à me détendre parce que j’attendais qu’il y revienne. J’ai fini par me dire que si j’acceptais, je serais débarrassée du truc et qu’on n’en parlerait plus.


      —Et?


      Mes yeux se sont emplis de larmes et j’ai baissé la tête.


      Helen s’est emparée de mes mains.


      —Tu dois le quitter, Sue. Sans plus attendre.


      J’ai essayé d’argumenter. D’expliquer. Enfant, James avait été victime d’abus sexuels. Vivre avec sa mère l’étouffait. Il avait poussé le romantisme au point de rester vierge jusqu’à vingt-quatre ans. Surtout, son amour pour moi était sincère. Il se battait contre son sentiment de déception et sa jalousie. Hels secouait la tête à chacune de mes phrases.


      —Sue, ce n’est pas de l’amour. Les choses qu’il dit, la manière dont il te traite, ce n’est pas ça, aimer quelqu’un.


      —Mais…


      J’ai tenté de lui montrer que tout n’allait pas si mal, que cela pouvait être magique entre nous. Nous avions tant en commun! Une telle plénitude n’avait jamais fait partie de mon quotidien. Chaque jour était une nouvelle aventure lorsque James était d’humeur.


      —Exactement: lorsqu’il est d’humeur. Parce que toi et moi savons ce qu’il arrive quand ce n’est pas le cas. Le jeu en vaut-il la chandelle, Sue? Quelques rares bons momentsméritent-ils d’être critiquée, dégradée et jugée? De marcher sur des œufs, de se demander en permanence quand il s’en prendra à toi la prochaine fois?


      —Mais ce n’est pas comme s’il me frappait. Il n’a jamais levé la main sur moi, pas une seule fois.


      —Pas encore, a-t-elle souligné, désabusée. Il n’a pas besoin de te balancer son poing dans la figure pour te maltraiter. Susan, tu dois tesortir de là! Sans attendre.


      Il n’était pas nécessaire qu’elle insiste. Tout ce qu’elle avait dit, je l’avais moi-même pensé des centaines de fois. Mais l’entendre de la bouche de quelqu’un d’autre, lire le choc et l’inquiétude dans son regard n’avaient pas la même portée. Hels me prouvait que je n’exagérais pas, que je ne perdais pas la boule. James ne me traitait pas comme je méritais de l’être. Je serais plus heureuse seule.


      Donc, oui. Je vais le quitter. J’ai prévu de passer à l’acte vendredi, quand nous nous retrouverons pour un verre.


      J’espère juste que je ne tremblerai pas autant qu’à la minute présente.

    


    
      
        1. Chaîne de magasins où l’on trouve des DVD, des CD et des jeux vidéo. (NdT.)

      

    

  


  
    

    


    
      Chapitre 17
    


    
      Je hurle dans mon téléphone tout en sprintant dans le couloir, dépassant une exposition des œuvres des élèves, des trophées de sport et leurs casiers métalliques.


      —Brian! Brian! il faut que tu viennes immédiatement. James Evans travaille au lycée de Charlotte. J’ai lu une conversation sur ton ordinateur entre elle et Ella, et elles ont peur de lui. Préviens la police, Brian! Je suis sur place.


      J’atteins les escaliers, les grimpe quatre à quatre, agrippant la rampe pour me donner de l’élan, maudissant mes jambes qui ne vont pas assez vite. Je n’ai pas mis les pieds à la Brighton Academy depuis au moins un an, mais je sais encore où se trouve le bureau du principal.


      —Je peux vous aider?


      Une blonde d’âge moyen portant un chemisier rose pâle et un collier de perles lève le nez de son ordinateur quand j’entre au pas de charge dans la pièce adjacente au bureau du principal. Elle a peut-être quatre à cinq ans de plus que moi. Elle s’appelle Clarissa Gordon. Elle était là lors de ma dernière visite.


      —Je viens voir Monsieur Anderson, c’est urgent.


      Je tente de me recoiffer de la main sans grande conviction.


      Clarissa me jauge de la tête aux pieds. À son attitude, je sais qu’elle ne m’a pas oubliée. Elle pince les narines, et l’ébauche d’un sourire apparaît sur ses lèvres retroussées.


      —Et vous vous appelez?


      —Madame Jackson. Sue Jackson. Il est très important que je le voie. La sécurité de deux élèves est en jeu.


      Les sourcils de Clarissa dessinent un accent circonflexe. Elle se rappelle mon dernier passage ici –lorsque j’ai fait irruption comme une furie en plein cours de biologie et exigé de Charlotte qu’elle me suive. Nous avions été cambriolés un mois plus tôt et je venais juste d’apprendre aux informations qu’une adolescente avait été violée dans un parc du voisinage. Cela avait suffit à me convaincre que James en avait après ma fille. Je tremblais tant que j’étais incapable de respirer. Monsieur Prosser, le professeur de biologie, m’avait conduite au bureau de Monsieur Anderson, qui avait appelé l’infirmière. Je revois encore le visage fermé de Clarissa, m’observant à travers le panneau de verre de la porte tandis que l’infirmière me conseillait de prendre de lentes et profondes inspirations et que je la suppliais de m’écouter, désespérée. Pourquoi personne ne comprenait-il la menace qui pesait sur ma fille? Après cela, on m’a mise sous fortes doses d’anxiolytiques.


      —La sécurité de deux élèves, dites-vous? Mon Dieu! Eh bien, si vous pouviez me donner quelques détails supplémentaires, je transmettrais à Monsieur Anderson et…


      Elle s’interrompt, distraite par une demi-douzaine de membres du personnel qui passent à ce moment-là en papotant bruyamment devant la fenêtre.


      —On n’a pas le temps. Je dois lui parler maintenant!


      J’ai contourné son bureau, main sur la poignée de la porte qui se trouve à sa droite.


      —Madame Jackson! Madame Jackson, excusez-moi. Reven…


      Sa chaise grince quand elle se lève pour m’arrêter, mais j’ai pénétré dans la pièce où travaille le principal avant qu’elle puisse m’atteindre.


      —Clarissa, je… commence ce dernier.


      Mon entrée fracassante, secrétaire sur les talons, le coupe net.


      —Désolé, monsieur, souffle-t-elle, je n’ai rien pu faire pour l’arrêter.


      —Ne vous en faites pas, Clarissa, dit-il sur un hochement de tête. Je m’en charge.


      —Mais vous aviez bien précisé que vous ne souhaitiez pas être dérangé. Vous avez ce rapport à préparer pour les membres du conseil d’établissement sur le…


      —Je m’en charge, Clarissa, répète-t-il. Merci.


      —Oui, Monsieur Anderson.


      Elle se retire à reculons. À son air, je mettrais ma main à couper que si nous avions trente ans de moins, elle serait allée m’attendre aux grilles du bahut avec ses potes.


      —Je ne serai pas loin, précise-t-elle en refermant la porte dans un clic.


      Ian Anderson me soupèse du regard sous ses sourcils épais et m’indique la chaise vide devant moi d’un geste de la main.


      —Asseyez-vous, Madame…


      —Jackson. Je resterai debout, merci.


      —Bien. (Il se cale dans son fauteuil et croise les bras sur son torse imposant.) En quoi puis-je vous aider, Madame Jackson?


      —Je suis désolée de m’imposer ainsi, mais c’est urgent. L’un de vos enseignants présente un danger très réel pour les enfants.


      J’agrippe le dossier de la chaise tout en m’expliquant.


      Il se redresse vivement.


      —L’un de nos enseignants?


      —J’ai des raisons de croire que l’un d’entre eux a fraudé pour travailler dans cet établissement. Je pense qu’il s’en est peut-être pris à Charlotte et sans doute aussi à son amie Ella.


      On dirait qu’il me voit pour la première fois.


      —Charlotte. Il ne s’agit pas de Charlotte Jackson, si? Vous êtes sa…


      —Sa mère? Oui.


      J’attends qu’il saute sur ses pieds et passe à l’action. Au lieu de cela, il reste les yeux fixés sur moi comme s’il attendait que j’ajoute quelque chose.


      —Je vous en prie, dis-je en lui intimant du geste de se lever. Pourrait-on partir à sa recherche? Plus nous attendons, plus nous risquons qu’il ait quitté l’établissement pour la journée. (Ou peut-être pour toujours. Je n’arrive pas à me débarrasser du sentiment que James sait que je suis après lui.) Par pitié, Monsieur Anderson. On doit l’arrêter avant qu’il s’en prenne à quelqu’un –s’il ne l’a pas déjà fait.


      —De qui parlons-nous?


      —De James Evans.


      —James Evans? Notre professeur de comptabilité, finance et économie?


      —Oui. Non. Il n’est pas vraiment enseignant, c’est un imposteur. Je vous en supplie! allons-y.


      Tout en poursuivant mes explications, je recule à petits pas vers la porte.


      —Madame Jackson, m’interpelle-t-il, main levée. Asseyez-vous une minute et reprenons. J’ai du mal à vous suivre!


      —Nous n’avons pas le temps.


      Changeant de tactique, je viens agripper le bord de son bureau. Je me penche, nos visages maintenant au même niveau.


      —Je vous en prie, je vous expliquerai tout, mais j’ai besoin que nous trouvions James Evans immédiatement. Vous n’avez aucune idée de la menace qui pèse sur les élèves! Nous devons intervenir avant qu’il puisse s’échapper. S’il vous plaît, allons-y!


      Incapable de museler mon exaspération, je trépigne.


      —Nous prenons très au sérieux les accusations portées contre nos enseignants, vous savez.


      Se lever lui prend des siècles. Je patiente pendant qu’il soulève la veste accrochée au dossier de son fauteuil, enfile une manche, puis l’autre, avant de la lisser aux épaules. Pendant une atroce seconde, je crois qu’il est sur le point de la boutonner, mais il s’anime soudain et a traversé la pièce en quatre enjambées.


      Il ouvre la porte et j’aperçois Clarissa, qui ne peut dissimuler sa surprise.


      —Madame Jackson, si vous voulez bien m’accompagner.


      Même à la vitesse des foulées imposées par les longues jambes de Monsieur Anderson, atteindre la salle des professeurs exige un temps fou. Lorsque nous franchissons le «pont» qui relie le bâtiment principal à celui des sciences, je marque une pause pour appuyer les mains contre sa paroi de verre et étudier le parking en contrebas. Une douzaine de professeurs ou plus s’affairent, certains papotant en petits groupes, les autres montant en voiture. Je scrute les visages des uns et des autres à la recherche de celui de James, mais sans succès.


      —Madame Jackson?


      Le principal se tient à l’autre bout de la passerelle. Je me dépêche de le rejoindre.


      Il maintient ouverte la porte de la salle des professeurs.


      —Bien sûr, il n’est peut-être même pas là. Il y a de fortes chances pour qu’il soit déjà parti, se trouve dans sa classe ou même…


      Je n’entends pas le reste de la phrase parce que mon cœur tambourine si fort dans ma poitrine que j’en ai la nausée.


      Un homme se tient à l’opposé de la pièce. Il nous tourne le dos, sa tête blonde plongée en avant comme s’il lisait un livre ou corrigeait des copies. La voix de Monsieur Anderson me parvient encore, mais sans que je puisse comprendre le moindre mot. Chaque cellule de mon corps m’ordonne de tourner les talons et de m’enfuir, mais cela m’est impossible. Mes yeux ne quittent pas le dos carré et les bras musclés de l’homme. L’air se fige, la distance entre nous se réduit, et c’est comme si je me tenais juste derrière lui, son odeur musquée me caressant les narines. Je tends la main. Ses cheveux épais, la peau douce de sa nuque penchée et la raideur de l’amidon de son col de chemise sont sous le bout de mes doigts. J’ai vu cette silhouette, éprouvé ces choses lors de centaines de cauchemars. Il n’a qu’à se retourner pour que je puisse voir son visage.


      —James? soufflé-je.


      Les bords de mon champ de vision se font ambre, puis noirs. Si l’on tenait une allumette devant une photographie, on obtiendrait le même résultat. Je bats des paupières pour essayer d’éclaircir tout cela, mais des points noirs ont fait leur apparition, et l’Océan gronde à mes oreilles. Je nage sous l’eau, loin, loin en profondeur, loin sous…


      —Madame Jackson?


      Une main touche mon coude et j’essaie de tourner la tête à gauche pour voir à qui elle appartient, mais je lutte si violemment pour conserver mon équilibre que je crains que le moindre mouvement ne m’envoie dégringoler comme une pierre vers le fond de l’Océan.


      —Madame Jackson, vous devriez vous asseoir.


      Cette fois, c’est mon coude droit qu’on saisit, et je reçois un petit coup à l’arrière des genoux. Puis, je suis tirée jusqu’à me retrouver sur une chaise. Tout est noir et la mer s’écrase contre les frontières de mon crâne. Mon estomac se retourne et…


      —Oh! mon Dieu, elle est malade.


      —Il y a des serviettes en papier dans les toilettes des hommes. Je vais en chercher.


      —Et un verre d’eau si vous…


      —Nous avons des tasses. Il doit y en avoir une de propre quelqu…


      Puis, le silence.


      


      —Madame Jackson, Madame Jackson? Vous m’entendez?


      —Madame Jackson?


      Cette fois, c’est une voix de femme.


      Puis:


      —Sue?


      —Brian? dis-je, sans qu’aucun son ne franchisse mes lèvres.


      Je tente de me redresser, mais on appuie avec douceur sur mes épaules, mes hanches, m’obligeant à rester assise.


      —Ne bouge pas. Tu t’es donné un coup sur la tête lorsque tu t’es évanouie. Les secours sont en route.


      Le regard planté dans les yeux bleus qui m’étudient avec un mélange d’inquiétude et de perplexité, je murmureun nom.


      —James.


      —Non, Sue, je suis Brian.


      —Je sais, je sais que c’est toi, Brian. Où est James?


      Mon mari pivote pour regarder quelqu’un derrière lui, hors de mon champ de vision.


      —James, elle veut vous parler.


      —Non! Non! essayé-je de crier, mais les mots restent bloqués dans ma gorge. Non!


      —Madame Jackson?


      Un visage qui m’est totalement inconnu apparaît aux côtés de Brian.


      —Je suis James Evans.


      —Non! Non! Ce n’est pas vous!


      L’homme sourit. C’est un sourire chaud qui illumine ses traits, dilate largement ses narines et souligne ses yeux de petites rides.


      —Vous pouvez téléphoner à ma mère ou vérifier mon certificat de naissance, si vous le souhaitez, mais depuis vingt-neuf ans maintenant, on m’appelle James Evans –ou bien Jamie, pour les intimes–, donc je suis plutôt sûr que…


      —L’autre, dis-je. Où est l’autre?


      J’essaie de me soulever pour pouvoir passer la pièce en revue, mais Brian secoue la tête.


      —C’est bien James Evans, confirme-t-il, caressant mes joues pour en retirer avec tendresse les cheveux qui y ont glissé. Le professeur d’économie de Charlotte et Ella. C’est le seul James Evans de l’école, Sue.


      —Mais…


      Mon regard passe de Brian au jeune homme blond à ses côtés et je me rends immédiatement compte de mon erreur. James Evans ne serait plus blond –pas à quarante-huit ans.


      —Oh! mon Dieu.


      Je me couvre le visage et ferme les yeux. Qu’ai-je fait?


      —Les filles ont séché une sortie, entends-je Brian dire. Elles étaient supposées aller à Londres avec Monsieur Evans mais…


      —Elles ont téléphoné le jourJ en racontant qu’elles étaient victimes d’une intoxication alimentaire. Elles ont expliqué qu’elles s’étaient rendues ensemble chez Nandos la veille et que le poulet était avarié. Résultat, elles avaient passé la nuit debout avec l’estomac en petite forme. Je n’avais aucune raison de ne pas les croire, bien que, rétrospectivement, j’aurais peut-être dû vous téléphoner pour vérifier.


      —Oui, vous auriez dû, dit une voix que je reconnais comme étant celle de Monsieur Anderson.


      —La conversation sur MSN que tu as lue, Sue. Elles n’avaient pas réellement peur que Monsieur Evans les tue, explique Brian. C’était juste une manière de parler.


      Je cesse de me cacher derrière mes mains et je lève la tête vers les quatre personnes qui me surplombent.


      —Si elles n’étaient pas à Londres avec Monsieur Evans ce week-end-là, dis-je, ni à la maison avec nous, alors, où étaient-elles?


      Brian se voûte.


      —Nous n’en savons rien.

    

  


  
    

    


    Samedi 7avril 1991


    
      J’ai été en vrac toute la semaine, incapable de coudre ou de dormir, et manger s’est avéré délicat. À chaque sonnerie du téléphone, je sursautais, certaine qu’il s’agissait de James, terrifiée à l’idée qu’il ait découvert ce que je projetais. Mais il ne m’a appelée qu’une seule fois –brièvement, pour vérifier où nous nous retrouvions vendredi.


      Je ne voulais pas y aller. Je n’arrêtais pas de me répéter que James n’était pas si mauvais, qu’il y avait plein d’hommes pires que lui, mais, presque comme si elle pouvait sentir ma résolution flancher, Hels m’a téléphoné à dix-sept heures.


      —Je serai là pour toi, a-t-elle dit. Et pas que moi, Rupert aussi. Nous t’aiderons à traverser tout cela. Sois forte, Susan. Souviens-toi toutes les fois où il t’a fait pleurer.


      Comme à son habitude, James m’attendait seul à une table en bois près du bar. Il a bondi de son siège en me voyant franchir le seuil du Heart in Hand. Il m’a enlacée et m’a déclaré que j’étais superbe. Il était de super-bonne humeur, en pleine ébullition au sujet d’un rôle pour une série télé dont il avait vu l’annonce dans The Stage. Il s’est excusé à profusion de ne pas m’avoir téléphoné, car il avait été très occupé à préparer son audition.


      Nous nous sommes assis et il posé ses mains sur les miennes.


      —Cela s’est bien passé, vraiment bien. Et si j’obtiens le rôle, j’aurai de quoi payer un logement pour nous, avec un petit appartement attenant pour maman. Nous aurons notre intimité, et elle l’assurance que je ne suis pas loin. Et, et… (il avait du mal à rester en place tant il était enthousiaste), tu pourras avoir ton propre atelier de couture, peut-être lancer ton affaire plutôt que de coudre gratuitement pour Abberley. Cela sera parfait.


      Nous sommes restés au pub, lui, exubérant et faisant des plans sur la comète, moi, opinant et jouant la petite amie solidaire pendant deux bonnes heures jusqu’à ce que, incapable d’en supporter plus, je suggère que nous achetions quelque chose à manger en chemin et rentrions chez moi. James a été surpris, il s’était attendu à ce que nous allions au restaurant, mais j’ai expliqué que j’étais fatiguée et il s’est rangé à ma proposition. Le trajet jusqu’à la maison a été atroce. J’étais trop préoccupée pour discuter, et nous sommes tombés dans un silence pénible, James me lançant des regards de côté toutes les deux secondes et moi les évitant.


      Il m’a enlacée quand j’ai ouvert la porte et a frotté son nez contre mon cou.


      —Rentrer n’était probablement pas une si mauvaise idée, après tout. Tu veux juste m’attirer dans ton lit, n’est-ce pas, petite friponne?


      Je me suis raidie à son contact et me suis dégagée de son étreinte. Il m’a suivie dans la cuisine et observée depuis le seuil pendant que j’ouvrais le réfrigérateur pour en sortir une bouteille de vin. Je pouvais sentir ses yeux transpercer mon dos quand je l’ai ouverte pour m’en verser un grand verre.


      —Ça te dit?


      Il n’a pas répondu.


      J’ai remis la bouteille au frais, et là, me rendant compte du bazar qui régnait dans le frigo, j’ai commencé à ranger les paquets de jambon, les bouteilles de lait et les boîtes de conserve de haricots à moitié vides.


      —Qu’est-ce que tu fabriques? a-t-il exigé de savoir d’une voix tranchante.


      J’ai murmuré quelque chose sur le parallèle entre un frigo en ordre et un esprit où chaque chose était à sa place, j’ai retiré le film protecteur d’un morceau de fromage pour le retendre plus étroitement avant de le déposer sur l’étagère du haut de la porte.


      —Sue, arrête ça et regarde-moi.


      Je me suis retournée lentement, étudiant avec attention le carrelage de la cuisine.


      —Regarde-moi, je t’ai dit!


       J’ai serré plus fort mon verre de vin et je me suis obligée à lui obéir. Un éclair de peur m’a traversée lorsque nos yeux se sont rencontrés. Il n’y avait aucune chaleur dans les siens. Ni humour ni amour. Il m’observait froidement comme s’il ne m’avait jamais vue auparavant.


      —Allons au salon, ai-je murmuré. Il faut qu’on parle.


      Il a tourné les talons et quitté la cuisine. J’ai suivi, m’arrêtant dans le couloir pour avaler mon vin, tandis que James disparaissait dans le salon. J’en avais à peine passé le seuil qu’on m’agrippait par la nuque pour me jeter contre le mur.


      —Je savais que tu m’avais trompé, sale petite pute!


      —James!


      Le verre de vin a dégringolé quand j’ai levé les mains à mon cou. J’ai tiré sur la sienne, mais il était trop fort.


      —James, je ne peux pas respirer!


      —Personne ne t’aimera jamais autant que moi, a-t-il dit, narines frémissantes, lèvres retroussées. Personne!


      Je tentais sans succès de me dégager de sa prise. Mes talons dansaient contre la plinthe comme j’essayais de retrouver mon équilibre.


      —Je t’en prie, ai-je insisté. James, par pitié! tu me fais mal!


      —Bien. Parce que toi aussi.


      Son visage était collé au mien, son souffle chaud contre ma joue, sa peau humide de transpiration.


      —Je ne t’ai pas trompé, je le jure! Je jure sur la vie de ma mère! Sur la tombe de mon père!


      James s’est reculé, m’a observée. Ses yeux n’étaient plus qu’une fente. Et il a souri. Pendant une seconde, j’ai cru qu’il allait m’envoyer un coup de la tête, mais il m’a alors embrassée sur la bouche, appuyant si fort que mes lèvres ont perdu toute sensation. Ses doigts ont agrippé mon sein, et quand j’ai cru que c’était terminé, il m’a balancée à travers la pièce. J’ai heurté du pied la table basse, je suis passée par-dessus pour atterrir tête la première sur le canapé.


       J’ai roulé sur le côté. Il traversait la pièce dans ma direction, la même expression dans le regard que celle qu’il avait eue dans la cuisine.


      —James, arrête! Je ne t’ai pas trompé. Je le jure. Je…


      Soudain immobile, il s’est mis à rire. Il riait si fort qu’il s’en tenait le ventre et haletait, s’arrimant au bras du canapé, plié en deux. Puis il a eu un reniflement méprisant.


      —Toi? Me tromper? C’est ça! (Il a pointé le doigt dans ma direction et s’est remis à rire.) Tu t’es regardée dans le miroir dernièrement? Hein? Qui coucherait avec toi, grosse salope?


      Son rire s’est arrêté aussi brusquement qu’il avait commencé. Il s’est redressé et a lissé ses vêtements.


      —Je suis content que tu veuilles qu’on parle ce soir. Parce que moi aussi, j’avais envie d’une petite mise au point. Cela ne marche pas entre nous, Suzy-Sue, et je crois qu’on devrait arrêter là.


      Il s’est tu.


      Il attendait une réaction de ma part, mais j’étais incapable de deviner laquelle. Pleurer? Le supplier de ne pas me quitter? Acquiescer? Trop effrayée à l’idée de prendre une mauvaise décision, j’ai gardé la bouche fermée.


      —Ah! a-t-il repris après ce qui m’a semblé être un siècle. Tu ne dis rien. Pas un mot lorsque l’homme que tu déclares aimer plus que la vie même te dit qu’il veut te quitter. Comme c’est étrange. Ce n’est pas le comportement auquel je me serais attendu de la part d’une femme amoureuse.


      —Je… Oui, je t’aime James, mais…


      —MENTEUSE! m’a-t-il craché au visage, et je me suis protégée de mes mains, me recroquevillant sur moi-même. Sale menteuse!


      J’ai senti ses doigts sur mon poignet gauche et, pendant une horrible seconde, j’ai cru qu’il allait me le briser. Mais il a alors tiré brutalement sur mon annulaire, et j’ai compris. J’ai rapidement regardé entre mes bras quand il a ouvert la fenêtre. La circulation a laissé entendre son grondement.


       Il tenait la bague entre le pouce et l’index de sa main droite.


      —Oh! mamie, je suis si désolé. J’avais vraiment cru rencontrer la bonne, mon âme sœur. Mais elle ne m’aime pas, mamie, pas autant qu’elle le prétend. (Il a réprimé un sanglot.) Et maintenant, il est temps de se dire au revoir. Pas uniquement à elle, mais à ta bague aussi. Désolé de te laisser tomber, mamie. J’ai essayé. J’ai vraiment essayé.


      Horrifiée, je l’ai vu mettre le bras en arrière. Il allait jeter la bague –bijou de famille– par la fenêtre et ce serait entièrement ma faute.


      J’ai sauté du canapé et clopiné vers lui, bras tendus en avant.


      —Non! ai-je crié. James, ne fais pas ça! Ta grand-mère n’aurait jamais voulu…


      Mais trop tard. La bague s’est envolée par la fenêtre, a dessiné un arc de cercle au-dessus de la chaussée avant d’atterrir sous les roues d’une voiture qui passait par là. J’ai agrippé son bras.


      —Tout n’est pas perdu. Nous pouvons aller la chercher. Elle ne sera peut-être pas abîmée.


      —T’es qu’une salope intéressée, a-t-il jeté en me flanquant un grand coup. En équilibre instable sur mon pied blessé, je suis allée m’écraser sur la moquette. T’en as rien à foutre de moi, mais tu veux garder ta précieuse bague, hein? Eh bien, j’ai une info pour toi, ma chère petite chercheuse d’or. (Il s’est penché et a attrapé mon menton, m’obligeant à relever la tête vers lui.) Ce n’est pas une putain de bague de famille, diamant et saphir. C’est une merdouille que j’ai trouvée au marché de Camden. Tu aurais dû te voir, gobant toutes ces conneries de super-grand-mère comme un chat de gouttière le nez dans un bol de lait. Et tu prétends être intelligente? Non, vraiment!


      Il m’a repoussée.


      —Maman dit que je mérite mieux que toi –une racoleuse de bar avec une machine à coudre– et elle a raison. (Il a secoué la tête.) Pauvre maman! Penser que je l’ai presque abandonnée pour passer du temps avec toi. Toi! Seigneur! Enfin, c’est vrai ce qu’on dit: les grosses sont des filles faciles.


      Il s’est de nouveau accroupi et a dessiné la ligne de mon visage du doigt, puis a pincé le petit dépôt de graisse sous mon menton.


      —Peut-être souhaiteras-tu garder les cuisses fermées légèrement plus longtemps pour ton prochain mec. Il pourrait t’en respecter un peu plus.

    

  


  
    

    


    
      Chapitre 18
    


    
      —Où es-tu allée, ma chérie? Ne t’inquiète pas, tu peux le dire à maman.


      Ma voix est à peine plus qu’un murmure. Il est cinq heures du matin, et, à part quelques patients qu’on réveille à intervalles réguliers pour vérifier leurs constantes, la majorité du service est plongée dans le sommeil. Les infirmières bavardent à voix basse dans leur salle. De temps à autre, le grincement des roues d’un chariot se fait entendre, ou un couinement de chaussures sur le lino au passage d’un membre du personnel devant la chambre de Charlotte. L’infirmière qui a répondu à l’interphone a été surprise que je demande à voir Charlotte, mais lorsque je lui ai raconté que j’avais fait un rêve horrible dans lequel la vie de ma fille était menacée, elle a cédé et m’a laissée entrer. Je ne suis sûrement pas le premier parent à se pointer au milieu de la nuit pour vérifier comme va son enfant, ni le dernier.


      Le cauchemar était un mensonge, malgré tout. En vérité, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Comment le pourrais-je quand tant de questions se télescopent dans ma tête? Brian et moi avons longuement discuté après être rentrés du lycée, mais, à une heure du matin, il a insisté pour que nous nous couchions. Je suis restée allongée à ses côtés à écouter ses ronflements et reniflements pendant quatre heures avant de me glisser hors du lit. J’ai attrapé mes vêtements sur la chaise proche et me suis habillée dans la salle de bains.


      —Monsieur Evans a dit que tu n’étais pas à la sortie scolaire…


      J’observe le visage de Charlotte, certaine qu’une réaction va s’y afficher. Cette excursion secrète avec Ella explique en partie pourquoi elle s’est jetée sous un bus, j’en mettrais ma main au feu. Je reprends:


      —Il a dit que tu avais fait croire que tu avais mal au ventre, après un repas chez Nandos. C’était un mensonge.


      Rien. Pas de tic, de raidissement, de tension. Son visage, à défaut d’autre chose, semble s’être très légèrement détendu, comme si elle avait glissé dans un sommeil plus profond. Les infirmières ne me croient pas lorsque je dis que je sais quand elle dort. On pense que les gens dans le coma sont toujours endormis, mais ce n’est pas le cas. Ils ont des états de veille comme nous autres. Seulement, ce n’est pas toujours évident à discerner. Moi, je le devine à la lourdeur de ses paupières, à la ligne de sa mâchoire et au jeu de ses lèvres, mais je suis aussi capable de savoir quand elle dort, même dans le noir. Kimberley, l’une des infirmières, m’a souri gentiment lorsque je lui ai expliqué que l’odeur de Charlotte n’était pas la même dans ces moments-là, mais j’ai bien compris qu’elle trouvait que c’était une chose étrange à dire. Cela n’en reste pas moins vrai. Je connais l’odeur de Charlotte mieux que personne au monde. Le parfum de sa peau, le caractère unique qu’on trouve sous son déodorant, son eau de toilette et son gel pour les cheveux m’est familier. Assise près de son berceau la nuit, lorsqu’elle était bébé, je savais sans avoir besoin de la toucher ou de l’écouter si elle était assoupie ou pas. La nuance sucrée-salée de son sommeil était tout ce dont j’avais besoin pour en être sûre. Aujourd’hui encore, si je porte la main de Charlotte à mon visage, il me suffit de renifler son poignet pour savoir si elle rêve ou pas.


      —Sue?


      Je sursaute sous la pression d’une main sur mon épaule. Brian est derrière moi.


      —Oui, chéri?


      Des poches noires cernent ses yeux, son teint est grisâtre. Sa chemise, la même qu’hier, est froissée. Des taches de sueur jaunes en marquent les aisselles. Il a des épis dans les cheveux. On dirait un épouvantail de service de nuit.


      —Que fais-tu? me demande-t-il.


      Il considère l’horloge d’un air entendu.


      —Je rends visite à Charlotte.


      Il me serre si fort que je me demande s’il ne se tient pas à moi parce qu’il est trop épuisé pour rester debout sans béquille.


      —Rentre à la maison, Sue, dit-il d’une voix forte dans la chambre calme. Tu dois rentrer maintenant.


      


      —Donc, vous comprenez, docteur, elle ne va pas bien depuis un moment maintenant.


      Nous nous trouvons au dispensaire de Western Road, dans le bureau de la docteure Turner –Brian sur la gauche, moi sur la droite et elle derrière son bureau, ses cheveux roux attachés en queue de cheval, des perles multicolores autour du cou.


      —Je vois.


      Elle hoche la tête. Elle ne m’a pas quittée des yeux une seule fois depuis que Brian a pris la parole. Il lui a narré la manière dont je me suis mise à agir dernièrement, les choses que j’ai dites, celles que j’ai faites.


      —Je ne suis ici qu’à cause des évanouissements, tiens-je à préciser.


      Tête penchée, elle s’enquiert:


      —C’est tout?


      J’ai le sentiment qu’elle souhaite que j’admette plus que cela, qu’autrement elle sera déçue, mais je m’accroche à ce que j’ai dit.


      —Oui. Et je ne serais même pas venue si le Samu n’avait suggéré que je subisse des examens.


      Elle tape quelque chose sur l’ordinateur.


      —Je vois, répète-t-elle. Donc, la manière dont vous vous êtes sentie dernièrement ne vous inquiète pas? Selon vous… tout va bien… sur le plan émotionnel…?


      —Eh bien oui. Non. Pour dire vrai, il est évident que je suis très émotive ces derniers temps. Ma fille est dans le coma.


      —Notre fille.


      Je jette un regard à Brian. La dernière fois qu’il m’a emmenée chez le médecin, il m’a tenu la main tout le temps du rendez-vous. Aujourd’hui, il ne m’a même pas touchée –non pas que je le blâme, pas après tout ce que je lui ai fait traverser.


      Je corrige de moi-même.


      —Notre fille.


      La docteure affiche un air interrogateur.


      —Depuis quand est-elle dans cet état?


      —Sept semaines, cinq jours et… dis-je en regardant ma montre.


      Mais du coin de l’œil je vois Brian secouer la tête, et les mots meurent dans ma bouche.


      —Donc cela fait presque deux mois que vous êtes sous tension, Sue?


      J’opine.


      —Et tous ces symptômes… Ils ne se sont manifestés que depuis que votre fille ne va pas bien?


      —Oui, répond Brian avant que je puisse réagir à son «pas bien». Sue tenait la grande forme avant l’accident de Charlotte. En fait, dit-il après un regard dans ma direction, depuis 2006.


      Le médecin fait «hummm» à voix basse et consulte son écran.


      —2006, répète-t-elle. C’est l’année où l’on vous a diagnostiqué un syndrome de stress post-traumatique, Sue?


      —C’est exact.


      —Et comment se manifeste-t-il?


      Brian répond à ma place.


      —Délires, instabilité. Paranoïa. Palpitations cardiaques. Problèmes de sommeil.


      —Sue, demande la docteure en insistant sur mon prénom, est-ce que vous êtes d’accord avec la description que votre mari a donnée de vos symptômes?


      Je scrute mes genoux. Je ne veux pas penser à 2006. Ce que j’ai fait endurer à Brian et Charlotte –Charlotte en particulier– est trop douloureux.


      —Oui.


      —Et le traitement qui vous a été prescrit était…


      —… sacrément inefficace! grogne Brian. Thérapie par la parole, Seigneur! Elle aurait aussi bien pu traverser la Première Guerre mondiale et avoir une conversation sympa avec…


      Je l’interromps en posant la main sur son genou.


      —Brian, je t’en prie, non.


      —Mais, Sue, cela n’a pas marché, n’est-ce pas? On a pu en avoir l’impression à l’époque, mais… (Il regarde la généraliste et écarte les mains en signe d’exaspération) cela ne l’a visiblement pas guérie sur le long terme, ou elle ne rechuterait pas maintenant, non?


      J’aimerais lui expliquer que je ne souffre pas d’hallucinations, que James Evans sait bien où je vis et qu’il est dangereux pour nous de rester dans la maison. Si je fais ça, il pensera que je suis folle –plus qu’il ne le croit déjà. Après ce qui s’est passé hier au lycée, il m’a été impossible de refuser lorsqu’il a insisté pour que nous consultions, en particulier lorsque le médecin du Samu est intervenu au sujet de mes évanouissements. J’ai donc dit que je craignais que mon syndrome de stress post-traumatique ne se manifeste à nouveau, seul moyen d’expliquer ma course éperdue dans les couloirs de l’établissement, hurlant que le professeur de comptabilité était dangereux. Il m’a fallu accepter de voir la docteure Turner –au moins pour la réputation de Brian.


      Cette dernière se penche vers moi, faisant comprendre que la question suivante s’adresse à moi et à moi seule.


      —Sue, comment vous sentez-vous? Au jour le jour. Heure après heure. À la minute présente?


      Vaste question. Je bats des cils à plusieurs reprises, cherchant à y apporter la réponse la plus juste.


      —Ne réfléchissez pas trop. Dites-moi les premiers mots qui vous traversent l’esprit.


      —Effrayée. Nerveuse. Inquiète. Tendue. Inquiète? Je me répète? (J’essaie de ne pas prêter attention à Brian qui confirme silencieusement.) Terrifiée. Fatiguée. Anxieuse.


      La médecin opine, ne quittant jamais mon visage des yeux. Elle me comprend. Si seulement Brian voulait bien quitter la pièce, je pourrais lui parler de mes inquiétudes pour Charlotte et de ma peur de James. Elle me calmerait d’un simple hochement de sa tête omnisciente.


      —Est-ce que tout ceci… est parfois accablant, Sue?


      —Oui.


      —Et comment aimeriez-vous vous sentir?


      —Plus calme. N’ayant rien à craindre. Heureuse. Comblée. Entière.


      —Entière?


      Son front se ride.


      —Oui. Entière. J’ai l’impression d’être coupée en deux. Mon cœur est avec Charlotte, à ses côtés, à tenir sa main, même lorsque je n’y suis pas en réalité. Mais mon esprit est préoccupé par mon ex-petit ami (Brian tressaille), à essayer d’anticiper son action suivante et à me demander quelle serait la meilleure façon de protéger ma famille.


      —Je vois.


      Ses hochements de tête sont plus nombreux, mais cette fois-ci, elle pianote sur son clavier d’ordinateur. Lorsqu’elle s’intéresse de nouveau à moi, son expression a changé. La compassion a laissé place au professionnalisme –un masque neutre, sans sourire, conçu, j’en suis sûre, pour apaiser et rassurer.


      —Traiter votre anxiété est possible. Il existe des médicaments. Vous vous sentiriez moins abattue, plus capable de gérer la situation.


      Le visage de Brian s’éclaire, et il ouvre la bouche pour parler, mais la docteure Turner le réduit au silence d’un regard.


      —Cela vaut le coup d’essayer, dit-elle. Mais en parallèle, il est conseillé de suivre une thérapie. Certaines, comme la thérapie cognitivo-comportementale, offrent un grand soutien lorsqu’on fait face à un stress post-traumatique. Qu’en pensez-vous, Sue? Voulez-vous que j’organise un rendez-vous?


      Je ne sais que dire. Je me sens terriblement mal, comme si j’avais fait croire à cette pauvre Madame Turner que je suis malade, alors qu’en réalité je suis en parfaite santé.


      —Non, dis-je. (Brian prend une brusque inspiration.) Pour la thérapie, je veux dire. Je n’ai pas le loisir de passer des heures assise à bavarder et…


      —La TCC va au-delà, Sue. Il s’agit de changer votre perception des choses.


      —J’apprécie beaucoup, vraiment. Mais je me contenterai des médicaments, si cela ne pose pas de problème.


      —D’accord.


      La médecin a les sourcils froncés, mais ma réponse semble la satisfaire. Elle revient à son ordinateur et clique plusieurs fois sur sa souris. Quelques secondes plus tard, elle pivote vers son imprimante, de laquelle elle arrache une ordonnance verte.


      Brian se penche en avant et pose la main sur mon genou.


      —Tu prends la bonne décision, Sue.


      Il sourit, les yeux brillants de soulagement.


      Je n’écoute que d’une oreille tandis que la médecin passe en revue la prescription, m’expliquant à quelle heure prendre le médicament, ce qui pourrait arriver si je buvais de l’alcool ou si je l’associais à d’autres, quels en sont les effets secondaires possibles. Elle termine en suggérant que nous reprenions rendez-vous dans six semaines pour faire le point.


      —Vos sentiments envers la thérapie peuvent alors avoir évolué, ajoute-t-elle. Si vous changez d’avis, prévenez-moi.


      —Peut-être, effectivement.


      Je prends l’ordonnance qu’elle me tend, la plie en deux et la range dans mon sac à main.


      Elle sourit à demi, salue Brian d’un bref hochement de tête puis pivote pour se saisir d’un livre sur l’étagère derrière elle. Fin de la consultation.


      Mon mari serre étroitement ma main.


      —Viens, ma chérie. Allons à la pharmacie.

    

  


  
    

    


    Jeudi 31mai 1991


    
      James et moi avons rompu il y a presque deux mois. Hels m’affirme qu’il faut laisser faire le temps, mais je vais plus mal aujourd’hui que le jour de notre séparation.


      Le lendemain de ce jour-là, j’ai téléphoné à Hels et je lui ai tout raconté. Elle a eu un hoquet lorsque je lui ai avoué que James m’avait collée au mur et a dit que si jamais elle m’entendait encore une fois m’excuser ou me reprocher le comportement de James, elle ne m’adresserait plus jamais la parole. Puis elle m’a ordonné de porter plainte. Je sais qu’elle était inquiète pour moi, mais son commentaire m’a agacée. James n’est pas un meurtrier. Il avait peur et craignait que j’aie couché avec quelqu’un d’autre. Oui, il a perdu son calme et a été un peu violent, mais ce n’est pas comme s’il m’avait frappée.


      Je n’ai pas expliqué à Hels la vraie raison pour laquelle je refusais d’aller au commissariat –secrètement, j’espérais retrouver James devant ma porte, un bouquet de roses rouges à la main, une excuse aux lèvres, le tout avant la fin de la journée. Mais non. Il n’a plus téléphoné. Et j’ai bu et fumé jusqu’à sombrer dans le sommeil pour la deuxième soirée consécutive.


      Les premières semaines qui ont suivi ma rupture, j’ai beaucoup vu Hels et Rupert. L’un ou l’autre m’appelait au moins une fois par jour. Deux ou trois fois par semaine, ils me sortaient –au cinéma, au pub, chez eux pour dîner. Je serais incapable d’affirmer avec certitude quand, ni même pourquoi, nous avons recommencé à nous éloigner. Était-ce après leurs vacances en Grèce? Quand Rupert a dû faire beaucoup d’heures supplémentaires à son boulot? Ou encore lorsque j’ai arrêté de fondre en larmes chaque fois que le nom de James était prononcé et qu’ils en ont conclu que j’en avais fini avec lui? Quelle qu’en soit la raison, les sorties se sont ralenties, et ça a été du grand n’importe quoi. Je restais allongée dans mon lit, la nuit, à passer en revue les détails de ma relation avec James –essayant de comprendre quand tout s’était mis à aller de travers, de trouver le moment exact où la magie s’en était allée. Le regret et la culpabilité me rongeaient –si, lors de notre deuxième rendez-vous, je ne m’étais pas ouverte à lui de ma vie sexuelle, il aurait continué à penser que j’étais un ange précieux. Si je ne le lui avais pas dit pour Rupert, nous aurions été tous les quatre les meilleurs amis du monde. Si je l’avais tiré hors du pub quelques heures plus tôt, sa mère ne m’aurait pas viscéralement haïe. Je voulais remonter le temps –retourner en arrière et tout recommencer différemment. Qui sait, j’aurais peut-être ainsi l’impression de ne pas avoir perdu l’amour de ma vie?


      Plus j’y réfléchissais, plus je déprimais et plus je buvais. Je restais assise près de mon téléphone, le décrochant brusquement pour vérifier qu’il n’était pas en dérangement. J’ai composé le numéro de James à maintes reprises. Les premières fois, je suis tombée sur sa mère qui me répondait qu’il n’était pas là. Ensuite, on raccrochait au son de ma voix. Au cinquième jour de mes appels, j’ai eu droit à un disque m’informant que le numéro que je demandais n’était pas attribué –ils en avaient changé.


      J’ai commencé à trouver des excuses pour ne plus aller travailler –en particulier les dimanches, jour que je sais être celui des répétitions. J’ai perdu le compte du nombre de fois où j’ai eu une gastro, une migraine, ou que j’ai dû aller voir ma mère en urgence –et lorsque je me rendais bien au bar, les clients me demandaient si tout allait bien et où était passé mon sourire.


      La semaine dernière, mon téléphone a sonné. J’ai décroché à toute vitesse, sûre qu’il s’agissait de James, prêt à me dire que je lui manquais. Mais non, c’était Steve, de la troupe Abberley. Il était allé au pub avec les autres acteurs et ils avaient discuté de ma mystérieuse disparition. Ils avaient compris que James et moi avions rompu, à son air renfermé (j’étais contente de l’entendre) et parce qu’il s’en allait, excédé, si on mentionnait mon nom en sa présence. Ils voulaient donc vérifier si j’allais bien (et si j’avais bientôt fini leurs costumes!). Cette dernière remarque m’a fait rire.


       —Je leur avais bien dit que tu n’aurais pas perdu ton sens de l’humour. Viens prendre un verre avec nous. Tu nous manques.


      J’étais touchée mais j’ai refusé. J’avais déjà descendu une demi-bouteille de vin, et écouter mes disques de Nina Simone en fumant cigarette sur cigarette m’allait très bien. Steve a répondu que cela semblait être une excellente manière de passer la soirée et qu’il arrivait avec une bouteille supplémentaire et des cigarettes. J’ai essayé de l’en dissuader, mais il n’a rien voulu entendre, obtenant que je lui donne mon adresse à force de cajoleries.


      Moins de deux heures après cette conversation téléphonique, nous nous retrouvions au lit.


      L’acte a été sommaire et aviné. Après, Steve m’a attirée sur son torse maigrichon et imberbe, et m’a avoué qu’il avait un faible pour moi depuis des siècles. Selon lui, James était fou de me laisser tomber. À ces mots, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour ne pas pleurer. J’avais cru qu’en couchant avec un autre homme –en particulier un homme que James méprisait–, je pourrais exorciser son fantôme, mais il ne m’en a que plus manqué. Steve était tout ce que James n’était pas. Je n’ai paseu de fourmillements dans le ventre lorsqu’il m’a regardée, la passion nem’apas enflammée lorsqu’il m’a embrassée et aucun coup au cœur ne m’a ébranlée lorsqu’il s’est collé à mon dos, le visage niché dans mon cou. Allongée à ses côtés, j’étais plus seule que jamais.


      Le lendemain matin, il me démangeait de le voir partir. Mais impossible de me débarrasser de lui. La déception était visible dans son regard lorsque j’ai décliné sa proposition d’un petit déjeuner complet à base d’aliments frits dans un boui-boui, suivi d’un tour au marché aux puces du quartier. J’ai prétexté une horrible migraine. Je ne souhaitais qu’une chose, retourner me coucher. Il a sauté sur l’occasion pour offrir de se joindre à moi. À bien y réfléchir, une sieste ne serait pas de refus, a-t-il insisté. Mais la seule idée de son corps nu contre le mien me rendait malade. Je n’ai pas pris de gants, j’ai clairement exprimé mon besoin d’être seule, et je l’ai pratiquement mis dehors.


       Il a fait un pas sur le palier et s’est retourné vers moi. Nos yeux se sont rencontrés.


      —Il ne te mérite pas, tu sais.


      —Je ne sais pas de quoi tu parles.


      —Je ne suis pas stupide, a-t-il rétorqué en enfonçant les mains dans les poches de son jean, l’air soudain excessivement jeune. Je sais que tu l’aimes encore. J’ai juste pensé… espéré… que si tu passais du temps avec moi, avec quelqu’un qui te chouchouterait, quelqu’un qui jamais ne serait cruel à ton égard ni ne te ferait du mal, peut-être que…


      Il s’est interrompu et a secoué la tête.


      —Peu importe. Fais attention à toi, Susan, a-t-il conclu en touchant le dos de ma main. S’il te plaît.

    

  


  
    

    


    
      Chapitre 19
    


    
      Depuis quatre jours, Brian ne me quitte plus d’une semelle. Je lui ai dit et répété qu’il devrait retourner travailler. Je ne suis pas une petite fille, je ne ferai pas de bêtises. Mais il ne veut rien entendre. Cela n’a rien à voir avec ma «folie», ne cesse-t-il d’affirmer, mais après ces quelques mois stressants, j’ai bien droit à un peu de repos et de détente. Il ne s’est mis en congé que pour s’assurer que je m’en octroie.


      Il débarque dans le salon, une tasse de thé dans une main et un petit flacon blanc dans l’autre.


      —C’est l’heure des médicaments!


      —Brian!


      —Tu as promis, Sue. Tu as dit à la docteure que tu les prendrais.


      Il pose le thé fumant sur la table la plus proche et me les tend.


      Je souris à mon mari, dévisse le flacon d’un vif coup de poignet et d’une secousse fais tomber dans ma paume gauche deux petites pilules blanches. Je les considère froidement. Elles m’apaiseront, a promis la docteure Turner. J’incline la main et elles dégringolent l’une sur l’autre. Quel effet cela fait-il de ne pas être anxieuse? De se sentir en sécurité et de ne pas avoir peur? La dernière fois remonte à si longtemps que je parviens à peine à m’en souvenir.


      —De l’eau, lance Brian en se levant soudain.


      Deux minutes plus tard, il est de retour avec un verre d’eau et le journal.


      —Voilà.


      Le verre est sur la table, et il observe d’un air entendu les pilules dans ma paume ouverte. Je la referme. J’ai déjà pris des médicaments de ce genre, et ils font rapidement effet. Une heure après les avoir avalés, je serai une version plus détendue, calme et docile de moi-même. Si docile que je serai incapable de protéger ma famille du danger.


      —Brian, dis-je. Est-ce que cela serait la fin du monde si…


      Mais je suis interrompue par la sonnerie stridente du téléphone dans son bureau.


      —Bon sang! grimace-t-il, il faut que je réponde, cela pourrait être important.


      —Bien sûr.


      Je reste où je suis, au milieu du canapé, le verre d’eau à ma gauche, les gélules dans la main et j’écoute les pas de Brian martelant l’escalier, puis traversant le palier. Le silence dure une microseconde quand il décroche, puis je perçois l’inflexion basse de sa voix quand il répond. Silence de nouveau, suivi par un grognement, plus fort cette fois, et le boum-boum-boum sur le palier et dans les escaliers lorsqu’il fait le chemin inverse.


      —Bon sang de bonsoir!


      Le revoilà dans le salon. Il se laisse tomber dans un fauteuil.


      —Une mauvaise nouvelle?


      Tête dans les mains, voûté, il ne dit rien. Moi non plus. Seize années de vie commune m’ont appris à ne pas intervenir lorsque Brian est de mauvaise humeur, cela passe plus vite comme ça.


      —Hmmmm.


      Il m’observe entre ses doigts puis a un geste de dénégation.


      —Non, je ne peux pas, cela serait injuste.


      —Qu’est-ce qui serait injuste?


      —Ils veulent que je vienne. Le vote sur les éoliennes a été avancé.


      —Vas-y, alors! Tout ira bien, dis-je avec un sourire.


      —Non, répond-il fermement. Tu as besoin de moi ici.


      —Brian, ça ne pose pas de problème, je t’assure. Milly est là pour me tenir compagnie. Et en plus, si tu disparais cet après-midi, je pourrais regarder tranquillement À prendre ou à laisser1 sans que tu cries à l’intention de l’écran que les «foutues vibrations positives» n’existent pas ni les «boîtes malchanceuses».


      Il se fend d’un sourire.


      —Je ne suis pas si pénible que ça?


      —Si, je t’assure! Vas-y, s’il se passe quoi que ce soit, je t’appellerai, promis. Non pas que cela soit au programme, ajouté-je aussitôt.


      —Tu es sûre?


      —Certaine. Ne t’inquiète pas.


      Brian se lève, traverse la pièce et vient m’embrasser sur le front.


      —Je ferai mon possible pour être de retour très vite, mais tu sais combien ces choses-là peuvent traîner en longueur.


      Je le regarde quitter la pièce et je suis sur le point de me lever à mon tour lorsqu’il se retourne brusquement. Ses yeux se posent sur le verre d’eau.


      —Tu as bien pris tes médicaments?


      J’affiche un sourire gai tandis que j’enfonce les petites gélules blanches le plus loin possible dans le creux entre les coussins du canapé.


      —Oui. Je les ai à peine sentis passer.


      


      Dix minutes après que la voiture de mon mari a quitté l’allée, ma Golf fait de même. Mais, au lieu de me diriger comme lui vers la gare, je prends vers White Street et me range devant la maison d’Ella Porter.


      Je la vois arriver, flânant dans la rue, le blazer aux couleurs de son école négligemment pendu à son épaule, son sac porté lâchement d’une main, traînant presque au sol. Ces derniers jours passés enfermée avec Brian m’ont tuée. Impossible de découvrir où Charlotte et Ella se sont rendues au lieu de suivre la sortie scolaire organisée par Monsieur Evans à Londres.


      —Oh merde!, jure Ella lorsqu’elle m’aperçoit derrière le volant.


      —Attends! lui crié-je tandis qu’elle hisse son sac sur son épaule et se met à courir vers chez elle. Ella, attends!


      Je saute de la voiture et me lance à sa poursuite. Elle ouvre brutalement la porte du jardin et file le long de l’allée.


      —Ella, je suis au courant pour la sortie à Londres! Je sais que Charlotte et toi vous n’y étiez pas.


      Elle se fige, me tournant le dos, clé tendue vers la serrure.


      —J’ai vu Monsieur Evans. Je sais tout.


      Elle reste immobile.


      —Si tu ne me dis pas où vous êtes allées et à quoi vous avez passé votre temps, j’en parlerai à ta mère.


      —Et alors? lance-t-elle en se retournant lentement, yeux étrécis. Elle ne vous croirait pas de toute manière. Elle pense que vous êtes cinglée, comme tout le monde, d’ailleurs.


      J’essaie de ne pas m’attarder sur les rumeurs qui circulent à mon sujet devant les grilles du lycée.


      —Vraiment? Quoi qu’il en soit, je sais que vous avez menti à propos de cette intoxication alimentaire.


      —Non, c’était vrai! On est restées ici tout le week-end, dans ma chambre. Charlotte ne voulait pas vous en parler parce que cela revenait à avouer qu’elle était allée chez Nandos, et vous lui auriez alors dit qu’elle était grosse et l’auriez engueulée parce qu’elle ne suivait pas son régime.


      —Je n’ai jamais dit de telles…


      Je me reprends. Elle est maligne et essaie de me faire perdre le fil en m’attaquant.


      —Donc, si je pose la question à ta mère, elle corroborera ton histoire?


      —Elle n’était pas là. Mon père et elle étaient partis pour le week-end.


      —Où?


      —Ça vous regarde pas.


      —Si, si cela a pour conséquence que deux jeunes filles de quinze ans sont restées seules.


      On entend le bip du verrouillage électronique d’une voiture, suivi par le clic-clac de talons aiguilles sur le trottoir. Cela ne pouvait tomber mieux.


      —Ta mère arrive, dis-je sans me retourner. On va lui poser la question, d’accord, Ella? Pour voir si elle se rend compte que la loi interdit de laisser des enfants de moins de seize ans seuls à la maison tout un week-end. Puis nous appellerons peut-être la police et…


      —Non! me coupe Ella, le regard fixé au-delà de la haie basse sur l’Audi bleue et la femme mince qui avance vers nous. Ne faites pas ça!


      —Pourquoi donc?


      —Je serais privée de sorties pour toujours.


      —Alors où êtes-vous allées, Charlotte et toi?


      Clic-clac-clic. Plus le son se rapproche, plus les yeux d’Ella s’ouvrent grands.


      —Non, répond-elle en s’éloignant de la porte d’entrée, comme si elle se préparait à s’enfuir. Vous le répéteriez à ma mère.


      —Je ne le ferai pas.


      —Elle me tuera.


      —Pas si je garde le silence. Ta mère n’a pas besoin d’être au courant de cette conversation, Ella.


      Des clés cliquettent. Le grincement du portail est aigu. Clic-clac-clic. Clic-clac-clic.


      Je fais un pas en avant.


      —Parle-moi, soufflé-je. Vite.


      —Nous sommes allées au Greys, une boîte de Chelsea, avec Danny et Keisha, lance-t-elle à toute vitesse, les mots se bousculant dans sa bouche. Charlotte a rencontré un footballeur, et il a fallu que j’attrape le dernier train pour Brighton sans elle. C’est tout, fin de l’histoire.


      —Tu as laissé Charlotte seule dans une boîte londonienne avec un homme qu’elle n’avait jamais rencontré auparavant?


      —Et moi, j’ai dû traverser la ville seule en plein milieu de la nuit pour ne pas manquer le dernier train. Et puis elle n’était pas perdue. Danny et Keish étaient là, eux aussi.


      —Le footballeur, c’était qui?


      —Je ne sais pas. Un Noir super-tanqué avec un accent. Y a un type qui a dit qu’il jouait en ligue1, mais qui sait si…


      Son attention se porte sur la droite derrière moi, ses yeux s’écarquillent.


      —Encore toi!


      Un nuage de ChanelNo5 flotte jusqu’à mes narines, et voilà Judy Porter à mes côtés.


      —Si tu importunes encore ma fille, j’appellerai la police, me menace-t-elle. C’est du harcèlement, Sue.


      Elle me jauge du regard.


      —Tout va bien, maman. Elle ne m’embête pas.


      —Qu’est-ce qu’elle voulait, alors? demande-t-elle en croisant les bras sur la poitrine et en pinçant les lèvres, dans l’attente d’une réponse.


      —Me remercier pour avoir déposé chez elle le téléphone de Charlotte.


      Quoi? Je la regarde, surprise. C’est elle qui a glissé le portable dans notre boîte aux lettres?


      —C’est bien vrai?


      —Oui, confirmé-je, revenant à Judy. C’était très gentil de la part d’Ella, et la moindre des choses était de venir la remercier en personne, d’autant que j’étais dans le quartier.


      Judy décroise les bras, se balance en arrière sur un talon aiguille et m’examine de haut en bas.


      —Tu t’apprêtais à partir?


      Ella a un très léger mouvement de tête. Plus de questions, pas d’esclandre, me supplie-t-elle silencieusement.


      —Je m’en vais. Ravie de t’avoir revue, Judy. Ella.


      La question du téléphone portable devra attendre. Avant cela, j’ai une course à faire.

    


    
      
        1. Jeu de hasard télévisé, adapté et diffusé en France dans un premier temps sur TF1, puis sur D8. Un candidat est entouré de proches qui disposent de boîtes où se trouve une certaine somme d’argent. Il leur demande, au fur et à mesure du jeu, d’ouvrir leurs boîtes, ne sachant pas quelle somme elles contiennent. Lui-même en détient une, espérant qu’elle recèle le gros lot. Le «banquier» lui téléphone à intervalles réguliers pour lui faire des offres, qu’il peut refuser ou accepter. (NdT.)

      

    

  


  
    

    


    Vendredi 8juin 1991


    
      Jess, la responsable du bar, m’a téléphoné mercredi soir pour me demander si je m’étais remise de ma «grippe» et m’a fait comprendre à demi-mot que si je ne venais pas travailler jeudi, je perdrais mon boulot.


      Je n’ai pas eu le choix. Le peu d’économies que j’avais a fondu depuis belle lurette. Je ne suis pas sûre de savoir comment je vais réussir à payer mon loyer la semaine prochaine.


      Mon premier service a mal commencé –j’ai fait tomber une bouteille de vin, j’ai brisé un bouchon-doseur, et le plateau d’écoulement a débordé lorsque j’ai changé le fût de bière. Dieu merci, il n’était que dix-huit heures trente, le bar était vide, et Jess s’était enfermée dans son bureau pour s’occuper de la comptabilité. Personne pour témoigner de mon incompétence. Je n’arrêtais pas de lorgner vers l’entrée. James ne venait que les dimanches, et, selon Steve, ne s’était plus montré depuis au moins un mois. Pourquoi alors étais-je aussi terrifiée à l’idée de le voir franchir le seuil? Je n’en avais aucune idée.


      Mais mon instinct ne m’avait pas trompée.


      Il est arrivé à vingt heures trente. Ma pause avait pris fin quinze minutes plus tôt, et je nettoyais les verres et les cendriers sur les tables. Il ne m’a pas tout de suite remarquée, il était trop pris par sa conversation avec Maggie, la metteuse en scène des Abberley Players. Ils étaient bras dessus, bras dessous. Quand ils se sont approchés du bar, James a levé la tête, et nos regards se sont rencontrés. Il a pâli, et Maggie s’est arrêtée net au milieu d’une phrase pour voir ce qui l’avait surpris. Ses traits se sont affaissés lorsqu’elle m’a vue, elle a tiré sur la manche de James, s’est dressée sur la pointe des pieds et a dit quelque chose à son oreille. Elle s’exprimait à voix basse, mais j’ai pu saisir un «allons ailleurs». James a mis la main sur son épaule, et pendant une seconde, j’ai cru qu’il allait la diriger vers la sortie, mais il m’a alors regardée, a tapoté la veste de Maggie et les a entraînés vers une table à l’autre bout de la salle.


      J’ai plongé sous le bar et j’ai fait s’entrechoquer quelques verres dans le lave-vaisselle.


      —Bonjour, Susan.


      Je me suis redressée, souriante.


      —Maggie.


      —On ne t’avait pas vue depuis longtemps.


      —Effectivement, ai-je répondu en luttant contre l’envie irrésistible de chercher James des yeux. Je n’ai pas été très bien.


      —Oh! ma pauvre, je suis désolée de l’apprendre.


      C’était une bonne chose qu’elle soit dans la mise en scène et non sur les planches. Sa sincérité était aussi fausse et sans vie que la fougère en tissu dans le coin de la salle.


      J’étais sur le point de lui demander comment elle allait, s’ils s’étaient décidés sur la pièce suivante et quand elle voulait que je vienne prendre les mesures pour les costumes lorsqu’elle a repris:


      —Tu as eu mon message?


      J’ai fait non de la tête. Elle ne m’avait pas téléphoné une seule fois depuis que James et moi avions rompu.


      Elle a feint la surprise.


      —Vraiment? C’est bizarre. J’aurais juré avoir le bon numéro. Enfin, encore désolée de ne plus faire appel à toi, mais un de mes amis m’a conseillé ce fantastique entrepôt près de Croydon où sont stockés pas mal de trucs ayant servi à la BBC. Les louer s’avère bien plus rentable que d’en confectionner de A à Z. (Son regard m’a quittée pour se poser sur le frigo derrière moi.) Bon, merci pour toute l’aide que tu nous as apportée. Tu as été fantastique. Une bouteille de chardonnay et deux verres, s’il te plaît.


      Le gloussement perlé de Maggie et le rire bas de gorge de James ont empli la salle, et j’ai couru me réfugier aux toilettes. Je me suis ruée dans l’un des cabinets et, penchée sur la cuvette, persuadée que j’allais vomir. J’ai été prise d’un haut-le-cœur, mais rien n’est sorti. Je suis restée là quelques minutes de plus, terrifiée à l’idée que Jess revienne au bar pour s’apercevoir de mon absence. J’ai vérifié mon apparence dans le miroir, me suis tamponnée les joues avec du papier toilette et j’ai ouvert la porte menant au vestibule. Maggie pouvait bien m’avoir retiré mon job bénévole, mais merde, je ne la laisserais pas me priver de celui qui me permettait de payer mon loyer et…


      —Ouf…


      Je suis rentrée dans quelque chose de grand et fort.


      —Pard…


      Les mots se sont taris dans ma bouche quand James a baissé les yeux sur moi. Il me tenait par les épaules.


      —Tu vas bien? a-t-il demandé d’une voix voilée, le front ridé par l’inquiétude. Je t’ai vue partir en courant et je… (Il s’est frappé le crâne.) Désolé, je ne sais pas ce qui m’a pris de te suivre ainsi. Je ne suis plus ton mec, je ne devrais pas me sentir concerné.


      Il s’est détourné et éloigné.


      Arrivé à la porte donnant sur le bar, il est revenu sur ses pas.


      —Non, rien à foutre, a-t-il repris, les mains de nouveau sur moi, tête penchée. Tu m’as manqué, Suzy. On aurait dit qu’une partie de moi-même avait disparu. Comme si mon ombre n’était plus là, ou mon bras, ou mon cœur. J’ai tout essayé pour que ça passe. La colère, les reproches, te maudire et te haïr, mais cela n’a pas marché. (Il s’est frappé la poitrine avec le poing.) Pas un jour ne s’est écoulé sans que je regrette ce qui s’était passé. Je me déteste. Ou plutôt, je me hais de t’avoir fait souffrir comme ça, mais c’était indispensable, Suzy. Lorsque tu m’as regardé depuis le seuil de ton appartement, j’ai su qu’il était temps de m’en aller. Il n’y avait plus aucune lumière dans tes yeux, plus trace d’amour. Tu avais l’air déprimée et je savais que c’était à cause de moi. C’est pour cela que je t’ai quittée, pour que tu trouves de nouveau le bonheur.


      Je n’ai rien dit parce que j’étais sûre que si j’ouvrais la bouche, les larmes m’étoufferaient.


       —Mais lorsque je t’ai vue aujourd’hui, là, derrière le bar, cette image a volé en éclats, et je me suis rendu compte que je m’étais leurré. Je m’étais inventé des histoires pour éviter de chercher à savoir ce que tu devenais. (Il a pris mon visage entre ses deux mains, et j’en ai presque eu le souffle coupé lorsque la chaleur de ses doigts s’est infiltrée sous ma peau.) Donc, je vais te poser une question. Je ne le ferai qu’une seule et unique fois. Si ta réponse est oui, je m’en irai et ne reviendrai plus. (Il a marqué une pause, son pouce est venu courir sur mes lèvres et je me suis tendue dans l’attente de son baiser. Mais il a lâché mon visage comme s’il le brûlait.) Es-tu heureuse, Suzy? Es-tu heureuse, ma chérie?


      De chaudes larmes de désespoir ont de nouveau roulé sur mes joues quand j’ai secoué la tête.


      —Non.


      James s’est rapproché encore.


      —Répète ça?


      —Non. Non, je ne suis pas heureuse, ai-je confirmé, secouant toujours la tête. Je ne me suis jamais sentie aussi mal. Tu m’as manqué. Tu me manques encore. Et il en est ainsi chaque soir quand je me couche, et chaque matin quand j’ouvre les yeux.


      —Oh! Suzy.


      James m’a prise contre lui et a attiré ma tête sur son torse.


      —Oh! Suzy, ma Suzy, mon seul véritable amour! Jamais plus je ne te laisserai partir. Jamais! Jamais! Jamais!


      J’ai gardé la joue appuyée contre son pull et mes bras autour de sa taille aussi longtemps que possible. J’ai ouvert un instant les yeux en entendant des talons cliqueter sur le carrelage du vestibule, pour voir Maggie franchir à grands pas les portes à double battant et disparaître dans la rue. Puis je les ai refermés.

    

  


  
    

    


    
      Chapitre 20
    


    
      —OK, Charlotte, je vais relever ta chemise de nuit pour te laver les jambes.


      Lorsque j’arrive à l’hôpital, deux des infirmiers –Kimberley et Chris– sont en train de procéder à la toilette de Charlotte. Je leur propose de les laisser seuls, mais ils refusent d’un mouvement de tête, expliquant qu’ils ont presque terminé.


      —Et maintenant, tes dents.


      Je regarde Kimberley ouvrir avec douceur la bouche de Charlotte pour y insérer une tige blanche dotée à son extrémité d’une petite éponge rose. Cela me rappelle l’un des bonbons que j’achetais enfant –une sucette carrée avec un chewing-gum.


      —Je vais le passer autour ta bouche. Et sur tes dents et ta langue.


      Kimberley se penche sur ma fille et manœuvre en douceur la «brosse à dents» sur la commissure de ses lèvres.


      Oli a été étonné lorsque je lui ai raconté qu’on brossait les dents de Charlotte.


      —Mais elle ne mange rien? Elle est nourrie par intraveineuse, non?


      Je lui ai expliqué que c’était par mesure d’hygiène. Je n’ai pas évoqué les relents de mort et de décomposition, de gingivite qui me frappaient parfois lorsque je déposais un baiser sur les lèvres de ma fille. L’odeur de pourriture est telle qu’il faut retenir son souffle pour ne pas être pris de nausée. Charlotte, qui a toujours été si tatillonne en ce qui concerne sa propreté, serait dévastée si elle était au courant. Non pas que je compte lui en parler un jour. Elle n’aura pas besoin de tout savoir quand elle se réveillera.


      —Nous allons changer tes cathéters et ce sera fini, disent-ils à Charlotte en tendant la main sous le lit.


      Je détourne instinctivement les yeux, non pas parce que je suis sensible, mais parce que je sais à quel point elle serait mortifiée de savoir que j’ai regardé ses excréments lui être retirés. Avant l’accident, elle ne me permettait même pas de prononcer le mot «couche» sans me jeter un coussin à la tête en m’interdisant de parler des «trucs dégueus» ayant trait à son enfance.


      —Ça va, Sue? s’enquiert Kimberley en me saluant d’un mouvement de tête tout en poussant le chariot vers la porte. Je reviendrai plus tard. On pourra papoter.


      —Bonjour, Sue.


      Chris m’effleure l’avant-bras en un geste amical avant d’emboîter le pas à Kimberley. Même si son ton peut être brusque, la compassion se lit dans son regard, comme dans celui de toutes les infirmières, en particulier celles qui sont mères. Cela peut arriver à n’importe qui, doivent-elles penser.


      —Merci, merci beaucoup, leur dis-je quand elles quittent la chambre.


      Je referme la porte derrière elles et tire une chaise pour être assise aussi près de Charlotte que possible.


      —Bonjour ma chérie. Maman est là. Comment te sens-tu aujourd’hui?


      Je prends sa main, la presse contre mes lèvres et ferme les yeux. Dans quelques minutes, je l’interrogerai sur la boîte de nuit Greys et sur le footballeur, mais j’ai d’abord besoin de passer un moment serein avec mon enfant. J’ai besoin de savoir comment elle va.


      


      J’appuie sur la sonnette et lève les yeux vers la caméra de vidéosurveillance placée cinquante centimètres au-dessus de ma tête.


      —Allô? Je suis venue voir Danny Argent.


      Des grésillements, puis plus rien. Je recule et tends le cou en l’air. Le néon au-dessus de la porte où se lit «Breeze» est gris et moche sans l’électricité qui le rend pétillant de vie. Je n’ai jamais mis le pied dans cette boîte de nuit –ni dans aucune autre depuis vingt ans. Quand nous sortions ensemble, James m’interdisait d’aller dans ce genre d’endroits ou de fréquenter les bars. C’était un étalage de viande fraîche où des pouffiasses se rendaient pour baiser, disait-il, pas des lieux où des personnes entretenant une relation monogame traînaient. J’ai essayé de lui faire comprendre que mes amies célibataires n’étaient pas des pouffiasses, et que je n’allais pas en boîte pour le tromper, mais pour m’amuser et danser. C’est là qu’il m’a rappelé la conversation que nous avions eue à notre deuxième rendez-vous, lorsque j’avais admis avoir couché avec des types pour une seule nuit, et ce, à cinq reprises.


      —Tu m’as dit que tu avais rencontré deux d’entre eux en boîte, Sue, avait-il souligné.


      Je n’avais rien à répondre à cela.


      Une minute passe, puis une autre. Je sonne de nouveau. Je commence à penser que c’était une idée stupide. Il est dix-sept heures, évidemment qu’il n’y aura personne à cette heure-là, mais je n’avais pas le choix. Il faut que j’en apprenne plus sur le footballeur que Charlotte a rencontré à Londres. Je dois savoir ce qu’il lui a fait.


      Nouveau coup de sonnette.


      —Danny, c’est Sue Jackson. Peux-tu me laisser entrer? Il faut que nous parlions, c’est très important.


      Re-sonnette. Puis une fois encore, trente secondes plus tard. Je me mets à tambouriner des poings contre la porte et tends l’oreille.


      Rien.


      Il n’y a pas de fenêtres par lesquelles espionner, ni de volet pour le courrier à secouer. Tout mes espoirs reposaient sur le fait que Danny serait peut-être à son bureau pour s’occuper de l’administration du club, mais il ne semble pas que quiconque hante les lieux, pas même une femme de ménage. Je sors mon portable de mon sac. Je suis sur le point d’appeler Oli lorsque…


      —Sue? Que faites-vous là? grésille une voix dans l’interphone. Je vous ouvre.


      


      —Alors, Sue?


      Danny pose deux tasses de café fumantes avec leur soucoupe et de petits biscuits italiens sur la table de résine blanche et tapote le siège en veloutine qui se trouve à côté du sien. Une demi-douzaine de box exactement semblables à celui-là occupent deux murs de la boîte. Trois petits poufs, décorés de la même veloutine d’un rouge profond, sont installés autour de tables en résine, laissant assez de place pour qu’on puisse s’y asseoir à six. J’arrive presque à imaginer celui-là dans cinq ou six heures –des amis s’y enfoncent, trinquent, descendent leurs verres, crient et rient, tout en étudiant la piste de danse à la recherche de filles canon. Fumer est interdit depuis des années, mais l’air est encore chargé d’odeurs de renfermé –le mélange unique des boîtes de nuit: cigarettes, boissons renversées et transpiration.


      Je m’installe à côté de Danny.


      —Merci de me recevoir si vite.


      —Aucun problème. Les mères d’Oliver sont les miennes, répond-il en riant.


      Il met les mains derrière la tête, écarte ses coudes de manière exagérée, rendant son large torse encore plus imposant. Cet effet, j’en suis sûre, n’est pas tout à fait innocent.


      Il finit par baisser les bras pour m’accorder toute son attention.


      —Donc, tout cela est très mystérieux. Racontez-moi tout!


      Avec ses yeux bleus lumineux, son large sourire généreux et sa forte mâchoire, pas difficile de comprendre pourquoi Keisha –et la plupart des jeunes femmes– le trouve irrésistible. Il ne fait aucun doute qu’il est attirant, mais son regard est un petit peu trop vif et son sourire légèrement trop marqué pour que tout cela soit sincère. C’est la première fois que je me retrouve seule avec Danny et je commence à discerner pourquoi Brian n’a pas confiance en lui.


      —J’ai récemment découvert que Charlotte et Ella avaient séché une sortie scolaire.


      Danny se met à rire avant de se reprendre.


      —Désolé, c’était bête de ma part. Vous avez dû être furieuse, Sue.


      J’avale une gorgée de café.


      —Pas vraiment, dis-je, hérissée. Bien que je sois peut-être en ce moment même en compagnie de la personne qui les a encouragées à aller dans ce sens.


      —Oh! et qui est-ce donc?


      Il a l’air intrigué, comme si j’étais sur le point de partager avec lui un ragot croustillant.


      Je le regarde par-dessus le bord de ma tasse.


      —Toi.


      —Moi? dit-il, main sur le cœur. Moi?


      Il rejette la tête en arrière et éclate de rire, mais lorsqu’il vérifie quelle est ma réaction, le sourire s’est effacé de son regard.


      —C’est ridicule, Sue. Celui qui vous a rapporté ça n’a pas la conscience tranquille.


      —Ou cette fameuse personne y était aussi.


      —Quoi?! s’exclame-t-il. C’est n’importe quoi. J’organise des événements en boîte de nuit, je ne suis pas un genre de… un genre de cinglé qui pousse des gamines à sécher.


      Des perles de sueur luisent le long de la ligne nette de ses cheveux. Il se passe la main sur le front.


      Je pose ma tasse, et elle glisse sur sa soucoupe sans un bruit.


      —Donc, tu n’as jamais entendu parler d’une boîte qui s’appelle Greys, à Londres.


      —Greys, dans Chelsea? demande-t-il en se redressant, maintenant en terrain connu. Bien sûr que si. C’est mon job de savoir ce qui est branché et ce qui ne l’est pas.


      —C’est pour cela que tu as poussé les filles à rater leur sortie scolaire pour s’y rendre? Parce que c’est branché?


      —Bien sûr que non! Je n’ai poussé personne à aller nulle part. Pourquoi le ferais-je? Ce n’est pas ma boîte. Et en plus, je connais à peine Charlotte. C’est la petite sœur d’Oli, c’est tout. J’espère que vous n’êtes pas en train d’insinuer ce que je pense?


      Il plante son regard dans le mien.


      —Et qui est?


      —Que moi… que Charlotte et moi entretenons un certain genre de relation.


      —C’est le cas?


      —Mon Dieu, non! (Il a de nouveau la main sur le cœur, mais cette fois-ci, je suis tentée de le croire.) Jamais! Comme je l’ai dit, c’est la petite sœur d’Oli. Je ne l’ai jamais considérée autrement. En plus, je sors avec Keisha.


      —Je vois.


      Mon regard se promène dans la boîte, survole la cabine vide du DJ, la large piste de danse, le bar étincelant.


      —Mais tu as quand même pensé que cela serait marrant d’emmener les filles en boîte à Londres.


      —Non! Pourquoi je ferais un truc pareil? Qu’est-ce que ça pourrait me rapporter d’emmener deux gamines de quinze ans en boîte? (Soudain, il est très posé, très calme.) C’est ce que vous insinuez? Que je suis un genre de pédophile? Parce que si…


      —Je n’insinue rien. Je veux juste connaître la vérité. On m’a rapporté que Keisha et toi étiez au Greys avec Charlotte et Ella le vendredi 9mars. Regarde-moi dans les yeux et dis-moi que ce n’était pas le cas.


      —Je n’y étais pas, répond-il sans même ciller. Je n’étais même pas à Londres ce week-end-là. J’ai emmené Keisha en escapade romantique à… (Son regard file sur la gauche)… Oxford.


      Il ment à travers ses dents serrées, mais il est inutile d’insister. Il n’en démordra pas. James était pareil.


      Je vérifie l’heure à ma montre. Il me reste quinze minutes pour arriver à la maison avant Brian.


      —Eh bien, merci beaucoup pour le café et la discussion.


      Je lui tends la main.


      Il fronce les sourcils.


      —Vous partez?


      —Oui.


      —Donc, aucune zone d’ombre ne subsiste entre nous? demande-t-il en se levant. Vous me croyez? Vous n’êtes visiblement pas tombée à la bonne adresse, ajoute-t-il en dévoilant sa dentition dans un sourire trop prononcé.


      Je le lui rends.


      —À bientôt, Danny, ne te dérange pas, je trouverai la sortie.


      


      Je me dépêche de l’atteindre avant qu’il puisse me suivre. Je suis sur le point de tirer la porte à moi quand, VLAN, elle vole à ma rencontre, m’envoyant contre le mur.


      —Oh! mon Dieu, je suis terriblement désolée! Je ne vous avais vraiment pas vue, je… Oh! (Un visage apparaît derrière le battant.) Madame Jackson? Qu’est-ce que vous faites là?


      —Keisha?


      Elle contourne la porte et la referme. Du coup, je ne suis plus piégée contre le mur.


      —Vous allez bien? Vous avez l’air un peu pâle.


      —Légèrement essoufflée, c’est tout, dis-je ne me tenant le ventre. Ça va passer.


      —Sortons. Un peu d’air frais vous fera du bien.


      Nous nous asseyons sur la marche étroite, ce qui nous oblige à nous tenir de manière peu naturelle, collées l’une à l’autre.


      Keisha fouille dans son sac. Elle en sort un paquet de Marlboro Lights en mauvais état et un briquet. Elle les agite devant moi.


      —Vous permettez?


      —Vas-y.


      Je la regarde pincer une cigarette entre ses ongles longs pour la sortir du paquet. Elle l’allume et inspire profondément. La dernière fois que j’ai fumé remonte à vingt ans, mais je peux encore me souvenir du goût de cette douce première bouffée de nicotine lorsqu’on a désespérément envie d’une clope.


      —Vous en voulez une? offre-t-elle, paquet tendu, lorsqu’elle me surprend à l’observer.


      —Je ne fume pas, dis-je avant me reprendre aussitôt. En fait, oui. Merci.


      Je place la cigarette entre mes lèvres, savourant la manière dont elle semble à la fois si étrangère et si familière. Keisha approche le briquet allumé, et j’inhale profondément. La fumée me gratte l’arrière de la gorge. Je prends une autre bouffée. C’est fort, chimique et chaud, et me rappelle la toute première cigarette que j’ai fumée, en 1984, à l’âge de quinze ans. Je me laisse aller contre la porte et ferme les yeux, la nicotine pétillant en moi. La cigarette a un goût infect, mais le rituel –la porter aux lèvres, inspirer, retenir la bouffée, souffler, l’abaisser– et le bourdonnement de la nicotine dans mon corps sont réconfortants.


      Keisha dit quelque chose qui m’échappe, et j’ouvre les yeux.


      —Pardon?


      Elle incline la tête en arrière et lance un rond de fumée gris parfait dans le ciel.


      —Je disais que je ne m’attendais pas à vous voir là.


      Le cercle s’étire, plus large et plus fin, jusqu’à se briser et se volatiliser.


      Je sors la première chose qui me passe par la tête.


      —Je suis venu consulter Danny pour organiser une soirée. C’est bientôt les vingt ans d’Oli.


      Le visage de Keisha s’illumine.


      —C’est une idée géniale. Je n’ai jamais eu droit à un anniversaire surprise. D’ailleurs, je ne sais même plus quand je l’ai fêté pour la dernière fois. Je devais être petite. Huit ou neuf ans, sans doute. (Elle a l’air songeuse pendant un court instant, puis sourit de nouveau.) Vous pensiez au Breeze?


      —Plutôt au Greys, à Londres. Je voulais connaître l’opinion de Danny.


      Elle est surprise.


      —J’y suis allée. C’est le top. Mais cher. Sept livres cinquante pour un rhum-coca.


      —Je sais, mais les choses n’ont pas été faciles pour Oli ces derniers temps et nous voulons quelque chose de spécial. (Je tire sur ma cigarette, retiens la fumée dans mes poumons pendant quelques secondes, et la recrache.) C’est Charlotte qui a conseillé le Greys. Avant son accident, ajouté-je en hâte devant l’air étonné de Keisha. Elle a dit que c’était incroyable, qu’elle y avait passé une soirée avec Danny et toi.


      D’une pichenette, la jeune fille lance son mégot dans la bouche d’égout. Le bout incandescent luit pendant une seconde puis devient gris et disparaît.


      —Effectivement. Le club le plus branché où j’ai jamais mis les pieds. Il y a même une femme aux toilettes qui vous passe de la crème sur les mains pour une livre. Elle vous asperge de parfum, aussi, si vous en avez envie. Elle en a tout un tas.


      Mon sourire se veut encourageant. Je dois jouer la partie finement. Si je lui fais peur, elle va se refermer comme une huître.


      —Vraiment? Charlotte a dit qu’il y avait aussi plein de célébrités qui fréquentaient cette boîte.


      Le soleil commence à baisser, l’air fraîchit.


      —C’est vrai, confirme-t-elle en enserrant ses genoux entre ses bras minces. Des stars de la chanson, de séries TV, des footballeurs. En même temps, on ne se mélange pas vraiment avec eux, parce qu’ils sont dans le carré VIP.


      —Comment Charlotte a-t-elle fait pour rencontrer son footballeur alors, si les gens connus ne se mêlent pas aux autres?


      Je pose la question tout en jetant ma cigarette par terre avant de l’écraser du talon de ma botte.


      Keisha me regarde, stupéfaite.


      —Elle vous a parlé de lui?


      —Bien sûr. Nous sommes très proches. Nous partageons tout.


      —Waouh! commente-t-elle. Alors, elle vous a aussi raconté une partie de la soirée?


      J’opine. Je n’ai pas confiance en ce qui se passera si j’ouvre la bouche pour mentir.


      Elle étudie mon visage.


      —Et vous n’avez pas pété les plombs?


      —Non. J’aurais dû?


      J’essaie de garder mon souffle égal, mais mon cœur bat vite à cause de la cigarette. Voilà, on y est peut-être. Le moment où je vais enfin comprendre pourquoi Charlotte s’est jetée sous un bus.


      Une cannette de Coca vide tinte contre la chaussée à l’autre bout de la ruelle. Keisha et moi sursautons. Mais il n’y a personne.


      Elle se relève, attrape la poignée de la porte. Ses yeux n’ont pas quitté l’entrée de la ruelle.


      —Je dois y aller. Danny m’attend, et j’en ai déjà trop dit.


      —Attends! dis-je en saisissant sa main, je t’en prie! Tu dois me raconter ce qui s’est passé cette nuit-là.


      —Je croyais que vous étiez déjà au courant.


      —Je sais qu’elle a rencontré un footballeur, mais c’est tout. Keisha, ne pars pas!


      Elle secoue la tête, ouvre la porte, glisse une épaule dans l’étroit passage.


      —Si je vous parle, il me tuera.


      —Et si tu ne le fais pas, Charlotte peut mourir.


      C’est un coup bas, mais cela suffit pour l’arrêter. Elle me rejoint en refermant derrière elle. J’attends tandis qu’elle secoue son paquet de cigarettes vide, le froisse et le jette dans l’égout avant de fouiller dans son sac à la recherche d’un autre. Elle en retire l’emballage de Cellophane, l’ouvre, enlève l’aluminium et sors une cigarette en la pinçant. Cela prend un temps fou, et lorsqu’elle se met cette fois-ci en quête de son briquet, je suis à deux doigts de hurler. Enfin, la cigarette est dans sa bouche, allumée, et elle inspire la fumée profondément, avant de la rejeter par le nez. Elle me regarde par en dessous.


      —Elle a couché avec le footballeur dans les toilettes de la boîte.


      J’ai les yeux fixés sur le bout incandescent de sa cigarette, sur le panache de fumée qui monte en volutes, sur la cendre qui grandit et grandit, tombe dans les airs, se désintègre avant de toucher le sol.


      —C’était qui? demandé-je en m’arrachant à ma contemplation. Il s’appelait comment?


      —Je ne sais pas. Son prénom, c’est Alex, mais je ne connais pas son nom de famille. C’est un étranger, français, je crois. Un Noir. Quelqu’un a dit qu’il jouait pour Chelsea. Ou peut-être Manchester United. Un des meilleurs clubs, en tout cas, mais j’ai oublié lequel.


      —Ce joueur de ligue 1 avec lequel elle a couché, cet Alex, comment je peux mettre la main sur lui?


      C’est comme si les mots sortaient de la bouche de quelqu’un d’autre.


      Keisha tète sa cigarette et ouvre de nouveau la porte, m’évitant du regard.


      —Aucune idée, je suis désolée.


      —D’accord, dis-je en souriant, même si je suis pratiquement sûre qu’elle me ment.


      Tous mentent sur un sujet ou sur un autre –Brian, Danny, Ella, Liam– et ils pensent que je suis émotionnellement trop instable pour m’en rendre compte.


      Ils ont tort.


      


      J’attends que Brian soit couché et je me faufile dans son bureau. J’allume son ordinateur et lance Internet.


      Je tape: «Alex footballeur célèbre» et appuie sur «entrée».


      La première occurrence correspond à un joueur brésilien du Paris-Saint-Germain. Est-ce que c’est ce que Keisha voulait dire? Peut-être a-t-elle confondu vivre en France et être français? Je regarde la suivante, un autre joueur français –cette fois, il s’agit d’Alexandre Degas, mais il n’est écrit nulle part qu’il joue dans un club anglais. Alexandre Laurent, alors? Ou Alex Sauvage? Il y a aussi un Olivier Alexandre qui joue pour le Tottenham Hotspur, mais il ne peut s’agir de lui, non?


      Je repousse ma chaise. Qu’est-ce qui m’a pris? Je croyais vraiment trouver d’un coup de baguette magique les coordonnées de cet Alex dont je n’ai pas la moindre idée de qui il peut être? Je pivote de gauche à droite sur mon siège, étudiant la pièce à la recherche de solutions, mais aucune ne me vient à l’esprit. Du coup, je me lève pour me rendre dans la chambre de Charlotte. J’aurais dû pousser Keisha à me donner plus de détails. Comment savait-elle que Charlotte avait eu des relations sexuelles dans les toilettes? Cela ne ressemble tellement pas à ma fille. Elle était folle de Liam, absolument dingue de lui. Jamais elle ne l’aurait trompé. C’était un point sur lequel elle était intransigeante à cause de l’infidélité de son propre père. Je n’arrive tout simplement pas à l’imaginer en train de se livrer à un acte sexuel avec quelqu’un qu’elle vient à peine de rencontrer, même si elle avait bu et qu’il était un sportif célèbre et superbement beau et…


      Je lisse sa couette, puis me redresse pour mieux voir les posters au-dessus de sa tête de lit. Ils proviennent des pages arrachées à la rubrique «Pectoraux de la semaine» du magazine Heat, et le mur croule sous les hommes de belle allure ne portant que le bas –célébrités de séries télévisées, de films, présentateurs télé… footballeurs. Il y a là David Beckham, Ashley Cole, Ronaldo et… un que je ne reconnais pas. Métis, grand, beau, yeux marron pâle, pommettes hautes et lèvres charnues. «Alex Henri, annonce la légende, buteur, Chelsea FC.»


      Je retourne à toute allure au bureau de Brian.


      Sur l’écran s’affichent des informations concernant Steve Torrance, «agent sportif international». Je clique sur son site Web, et l’image d’un homme d’âge moyen au crâne dégarni apparaît. Sa lèvre supérieure s’ourle, mi-sourire mi-ricanement. Je passe rapidement en revue sa biographie, survole la liste de ses clients puis appuie sur le lien indiquant «contact». Une adresse e-mail et une boîte postale, ainsi qu’un numéro de téléphone à Londres montent à l’écran et je les note sur un bout de papier. Il est trop tard pour appeler maintenant, et j’enfouis le papier dans mon porte-monnaie que je laisse sur la table de l’entrée, avant de revenir à pas de loup dans notre chambre. J’enfile ma chemise de nuit dans le noir et me glisse au lit. Le sommeil est long à venir.


      


      —Pourriez-vous lui dire que c’est urgent?


      À l’autre bout du fil, la femme soupire.


      —Madame Jackson, cela fait trois jours que vous téléphonez. Je sais que c’est urgent. Vous me le répétez à chaque fois. J’ai transmis vos messages à Monsieur Torrance, et s’il ne vous a pas encore rappelée, alors… (Je peux presque l’entendre hausser les épaules.) C’est un homme très occupé.


      J’en viens à la supplier.


      —Je vous en prie. Il est vital que je transmette un message à Alex Henri. Ma fille est dans le coma, et il est possible qu’il puisse l’aider.


      L’assistante de direction laisse échapper un petit «ooh».


      —Cela doit être terrible pour vous. J’ai moi aussi une fille. Elle a dû passer quelque temps à Great Ormond Street1 lorsqu’elle avait sept ans, je n’en dormais plus. Lorsque H et Claire, les anciens membres du groupe Steps, sont venus rencontrer les enfants dans le service, elle en a été folle de joie. Quel âge a votre fille?


      —Sept ans, elle aussi. (C’est effrayant de voir avec quelle facilité le mensonge sort.) C’est un vrai garçon manqué. Le foot, c’est sa vie, et il en va de même pour son père. Ce sont des supporters inconditionnels de Chelsea, ils ne manquent jamais un match. Alex Henri est son joueur préféré, il tient la place d’honneur sur le mur de sa chambre.


      —Elle n’est pas la première, dit en riant mon interlocutrice. Je peux vous appeler Sue?


      —Bien sûr.


      —Eh bien, Sue, je ne devrais probablement pas vous raconter ça, mais la vérité est que Steve n’est pas un grand fan des demandes pour des actes de bienfaisance. C’est bon en termes d’image, mais ce n’est pas ça qui paie les factures. Du coup, ses clients ne sont autorisés à se montrer que pour des opérations très médiatisées –lutte contre le cancer, Sport Relief2, Children in Need3, ce genre de trucs. Il va falloir que vous vous adressiez directement à Alex.


      Mon cœur s’emballe.


      —Mais comment? J’ai mené des recherches sur Internet et le seul numéro de téléphone que j’ai réussi à dénicher est celui de Steve.


      —Maintenant, écoutez-moi bien, me répond-elle en baissant la voix. Je pourrais perdre ma place si ce que je vais vous confier se sait.


      —Je ne dirai rien, soufflé-je, promis.


      —Jamais, au grand jamais, je ne ferais normalement une chose pareille, mais je suis de bonne humeur aujourd’hui –mon Sean est rentré d’Afghanistan hier–, et avec votre fille dans cet état, eh bien… enfin, si vous voulez mettre la main sur Alex, je vous suggère d’aller au Greys, la boîte de nuit de Chelsea, ce soir. Il y est en général le vendredi. Je ne promets pas qu’il acceptera de rendre visite à votre petite, mais il lui dédicacera peut-être un tee-shirt ou enregistrera un message sur votre téléphone, quelque chose comme ça. Vous pourriez le lui faire écouter.


      —Oui! dis-je, incapable de réfréner l’excitation qui me prend, mais pas pour la raison à laquelle elle pense. C’est une merveilleuse idée, merci beaucoup.


      —Vous n’avez pas à me remercier. Promettez-moi juste une chose, Sue, non, deux.


      —Bien sûr.


      —De ne jamais mentionner cela à qui que ce soit, et de ne plus jamais rappeler à ce numéro.


      —Promis. Encore un énorme merci… et pardon, mais je n’ai pas retenu votre nom.


      Elle rit.


      —Il y a une bonne raison à cela. Au revoir, Sue.


      Durant trente bonnes secondes, le bip-bip de l’appareil qu’elle a raccroché résonne à mes oreilles. Je repose le combiné à mon tour. Si elle a raison et qu’Alex Henri est au Greys ce soir, comment vais-je parvenir à lui parler s’il se cantonne au carré VIP? Une superbe adolescente de quinze ans peut y accéder d’un battement de cils, mais moi? Comment une femme de quarante-trois ans, courte sur pattes, qui n’a plus mis les pieds en boîte depuis vingt ans est-elle supposée se comporter? Et, plus problématique encore, si je ne peux pas faire un saut pour aller acheter des «magazines» dans l’après-midi sans que Brian me tienne à l’œil, comment vais-je arriver à le convaincre que c’est une bonne idée que je reste à Londres jusqu’à l’aube?

    


    
      
        1. Hôpital pour enfants de Londres. (NdT.)

      


      
        2. Téléthon dont les bénéfices servent à soutenir différentes causes, comme d’offrir un abri aux enfants vivant dans la rue ou aux femmes victimes de violences conjugales. (NdT.)

      


      
        3. Téléthon de la BBC et œuvre de bienfaisance de la chaîne britannique. (NdT.)

      

    

  


  
    

    


    Mercredi 27juin 1991


    
      James et moi vivons ensemble. Ou plutôt, James, moi et sa mère. J’ai emménagé chez eux il y a tout juste une semaine. Jess, au bar, a encore réduit mes heures (je n’en fais plus que quinze par semaine maintenant) et je ne pouvais plus payer le loyer de ma chambre meublée. J’ai dit à James que j’allais essayer de reprendre mon boulot d’enseignante pour combler le manque à gagner, mais il a insisté pour que je m’installe plutôt chez lui.


      —Vois cela comme un nouveau départ, a-t-il offert. Que Maggie et sa troupe de pacotille aillent se faire voir. Tu mérites d’être payée pour ton travail. La chambre d’amis est assez grande pour ta table-machine à coudre. Tu pourras t’y installer, réaliser des prototypes et chercher un vrai emploi de costumière ou lancer ta propre entreprise, et je paierai le loyer et les courses, ne t’inquiète pas de ça.


      C’était presque trop parfait, et le seul point noir dans tout cela était sa mère. Lors de ma toute première soirée chez eux, elle n’est pas sortie de sa chambre. Le lendemain matin, je suis descendue à sept heure trente pour prendre le petit déjeuner avec James. Une liste de «tâches» dont je n’ai pas reconnu l’écriture m’attendait sur la table de la cuisine. Y étaient inclus les courses, passer l’aspirateur, récurer les toilettes, désherber.


      —Cela ne t’ennuie pas, n’est-ce pas? a demandé James quand il a vu mes sourcils se dresser. Son aide ménagère est en vacances pour la semaine et tu sais comment elle est, avec son arthrose et son agoraphobie.


      Arthrose? Elle m’avait semblé plutôt alerte lorsqu’elle était sortie en coup de vent du salon, le jour où James et moi étions en retard pour ce déjeuner dorénavant tristement célèbre.


      —En plus, a-t-il ajouté, tu as plein de temps libre maintenant que tes heures au bar ont été réduites, non?


       J’ai voulu lui rappeler qu’il avait suggéré que je démarre une entreprise de couture dans notre chambre, mais je me suis mordu la langue. Donner un coup de main était la moindre des choses, compte tenu du combat qu’il avait incontestablement dû mener pour persuader sa mère de me laisser venir vivre ici. Et puis, ce n’était que pour une semaine. Je pourrai lancer mon atelier lorsque l’aide à domicile rentrerait de vacances.


      Quand James est revenu du travail neuf heures plus tard, j’avais la peau des mains à vif et les avant-bras me picotaient, mais chaque mot de la liste était rayé et un rôti en cocotte mijotait joyeusement dans le four. Il a eu l’air ravi. Il était sûr que tout irait comme sur des roulettes entre sa mère et moi si nous nous en donnions la peine. Pour dire la vérité, je ne l’avais pas vue de la journée. J’avais entendu le palier craquer autour de neuf heures du matin lorsqu’elle s’était rendue aux toilettes, mais à part ça, elle était restée invisible. Arrivée à l’heure du déjeuner, je m’étais inquiétée qu’elle soit peut-être malade. J’avais frappé à sa porte pour lui demander si elle allait bien et voulait de la soupe de tomate maison accompagnée d’un sandwich au fromage. Elle avait répondu qu’elle était «en parfaite santé, merci» et que je pouvais laisser un plateau-repas devant sa porte. J’avais suivi ses instructions et j’étais redescendue pour attendre en silence dans le vestibule. Cinq minutes plus tard, la porte de la chambre s’était ouverte, une paire de chaussons avait pointé le nez, et le plateau avait été tiré dans la pièce.


      James était incapable de s’empêcher de me tripoter et, le dîner avalé (que sa mère a de nouveau pris dans sa chambre), il m’a attirée dans la nôtre et jetée sur le lit. J’ai couiné quand il m’a retiré mes vêtements pour enfouir son visage entre mes seins, mais il m’a réduite au silence d’une main sur la bouche.


      —Chut, a-t-il murmuré. Nous ne tenons pas à ce que mère nous entende.


      J’étais sur le point de répondre lorsqu’il m’a arraché ma petite culotte et est entré en moi, d’une poussée si brutale que ma tête a cogné la tête de lit. Le choc et le plaisir m’ont fait haleter.


       Il a retiré sa main de ma bouche.


      —Ou au contraire?


      Après, alors que nous étions allongés dans les bras l’un de l’autre, la sueur nous collant au corps, il a retiré mes cheveux de mon visage.


      —Tu n’as pas idée combien cela m’a manqué, toi et l’amour avec toi, quand nous étions séparés.


      —Pareil pour moi.


      Mes doigts ont couru sur son large torse avant de s’emmêler dans ses cheveux.


      —C’était une torture, a-t-il repris en m’embrassant le haut du crâne. Être allongé, seul au lit, et m’imaginer toi, nue, chez toi, le tout sans pouvoir te toucher.


      —Je sais.


      —Tu as couché avec quelqu’un durant notre rupture?


      J’ai planté mon regard dans le sien. Agir autrement aurait été dangereux.


      —Non.


      —Vraiment? Tu ne t’es pas laissée aller avec quelqu’un parce que tu te sentais seule?


      —Non, ai-je répondu de nouveau en repoussant l’image de la tête de Steve sur mon oreiller. Bien sûr que non.


      —Ou embrassé quelqu’un après un verre de trop?


      —Non.


      Il a souri.


      —Tu sais, ce n’est pas un problème, tu peux me le dire, je ne serai pas en colère. J’ai sauté quelques nanas.


      —Quoi?


      Mon cœur s’est serré sous le coup de la douleur. Je n’avais jamais envisagé qu’il puisse coucher avec quelqu’un d’autre. Pas une fois.


      —J’ai baisé quelques filles, a-t-il confirmé avec un geste d’indifférence. Pas de quoi en faire tout un plat. On n’était plus ensemble. Et toi?


       Le pensait-il vraiment? Cela le laissait-il vraiment de marbre? J’ai fouillé son regard, ses pupilles en tête d’épingle, leur iris gris, tacheté de bleu. Jamais je ne serais capable de lire en lui. Il était impénétrable.


      —Non, ai-je menti. Rien, pas même un baiser. Tu me manquais trop pour que je puisse ne serait-ce qu’envisager de toucher un autre homme.


      Sous le coup du soulagement, ses épaules se sont affaissées. Il m’a prise dans ses bras.


      —Je le savais. Je savais que tu étais spéciale. Je savais que mère se trompait. (Il s’est reculé pour mieux me dévisager.) Moi non plus, je n’ai couché avec personne. C’était une blague.


      Une blague? J’ai niché ma tête contre son torse et ravalé les larmes qui m’étaient montées aux yeux. Moi, je ne trouvais pas ça très drôle.

    

  


  
    

    


    
      Chapitre 21
    


    
      —Une comédie musicale? a demandé Brian, étonné. Je croyais que tu détestais ça? Tu dis toujours que c’est l’opéra pour les nuls.


      —Jamais de la vie! L’expression est de toi. Je ne déteste pas les comédies musicales, je préfère les pièces de théâtre. Quoi qu’il en soit, il ne s’agit pas de moi. C’est l’anniversaire de Jane.


      —Et Eric a la grippe? En mai?


      Je suis sur le point de démontrerque les cas sont anormalement nombreux en ce moment, et que le mari de Jane travaillant dans une école, les virus y sont monnaie courante. Mais ce n’est pas nécessaire, parce que Brian rit.


      —On dirait qu’il se cherche des excuses, et qui pourrait le lui reprocher? Moi aussi, je préférerais mourir plutôt que d’y aller.


      —Cela fait des siècles que Jane a envie de voir Billy Elliot, souligné-je. C’est l’un de ses films préférés.


      —Rappelle-lui qu’il y a un magasin de DVD au coin de la rue. Elle peut faire l’économie des trente et quelques livres du billet, ou quel que soit le prix injustifié que ces arnaqueurs du West End en réclament.


      —Brian!


      Je fais semblant de le réprimander, mais il ne s’opposera pas à ce que j’aille à Londres, son sourire le prouve. C’est incroyable, il a vraiment facilement gobé mon mensonge. Je pourrais partir n’importe où, avec n’importe qui, et le tout avec sa bénédiction encore.


      —Mais il n’est pas un peu tard quand même, pour le spectacle? demande-t-il en indiquant d’un mouvement du menton l’horloge de parquet. Il est déjà dix-neuf heures, même si tu pars immédiatement, tu n’arriveras pas à la gare Victoria avant vingt heures trente.


      —Je sais, j’ai trouvé ça étonnant, moi aussi. On va devoir traverser Londres en taxi au plus vite si on veut être dans le West End pour vingt et une heures. Le spectacle est exceptionnellement retardé parce qu’un des acteurs est invité dans l’émission de Jonathan Ross1.


      C’est un horrible mensonge. Il n’y a pas besoin d’être accro à la télévision pour savoir que ces émissions ne sont pas du direct; n’importe qui me percerait à jour en une seconde. Mais, heureusement pour moi, Brian n’allume presque jamais le poste. Non seulement il pense que la télé «pourrit le cerveau», mais en plus il n’apprécie pas la quantité d’énergie non renouvelable que l’appareil consomme.


      —Bien.


      Il opine comme s’il avait tout gobé puis redresse la tête quand je me lève pour lisser la tenue que j’ai choisie pour ce soir. C’est ma robe de cocktail la plus flatteuse.


      —Une bonne chose que tu te sois préparée avant mon retour, dit-il, sourcil en accent circonflexe. Sinon on aurait pu penser que tu étais décidée à y aller quoi que j’en pense.


      J’attends que son sourire apparaisse, signe qu’il plaisante, ce qui ne manque pas d’arriver. Je n’ai rien anticipé au sujet de cette soirée, encore moins que Brian accepte de me laisser partir. Mais les derniers jours se sont déroulés sans anicroche, et je sais qu’il apprécie énormément Jane.


      —Sors, confirme-t-il. Tu as passé toute la journée avec Charlotte. Tu mérites de t’amuser un peu.


      Il ajoute, après un regard au verre d’eau sur la table basse:


      —Tu as bien pris ton médicament aujourd’hui?


      —Évidemment.


      —Et ça va? Tu ne crains pas de te sentir oppressée par les transports en commun bondés et tout le reste? Ça fait un bon moment que tu n’as pas été à Londres. C’est plutôt mouvementé ces temps-ci.


      —Brian! dis-je en riant de nouveau. La dernière fois remonte à quelques mois. Cela n’a pas pu changer à ce point-là!


      —C’est vrai, reconnaît-il en consultant une fois de plus l’horloge. Jane passe te prendre ou tu veux que je t’emmène à la gare?


      J’attrape mon sac à main, plie ma veste sur mon bras et enfile mes chaussures à talons.


      —Merci, mais mon taxi va arriver.


      Brian s’empare de son journal en secouant la tête, amusé.


      —Passe une bonne soirée, me souhaite-t-il!


      Je traverse la pièce, m’accroupis au pied de son fauteuil pour déposer un baiser sur son front. Il me regarde, surpris, ses yeux bleus cherchant à lire dans les miens.


      —En quel honneur, ce baiser?


      —Parce que je t’aime.


      L’horloge de parquet dans le coin de la pièce égrène les secondes, chaque tic-tac à la poursuite du précédent, tandis que nous restons immobiles. On dirait que c’est la première fois depuis longtemps que nous nous regardons vraiment.


      —Même après tout ce qui s’est passé? demande-t-il doucement.


      —Malgré tout cela.


      Ma joue repose dans sa main, et du pouce il caresse tendrement ma pommette.


      —Je ne te mérite pas, Susan.


      Mes doigts viennent recouvrir les siens.


      —Si.


      Je vois mon reflet dans ses pupilles qui se dilatent et se contractent dans un mouvement imperceptible. J’ai l’air fatiguée, inquiète, et d’avoir plus de mille ans. C’est arrivé comment? Quand suis-je devenue si vieille? Et lui? N’était-ce pas juste hier que nous marchions main dans la main sur les berges de la Kifissos, évoquant l’avenir que nous construirions ensemble?


      —Je t’aime moi aussi, chuchote Brian. Je ne sais pas ce que je ferais sans toi. S’il t’arrivait quelque chose, Susan, je ne le supporterais pas. Je serais perdu. Vraiment, complètement perdu.


      Une vague de douceur envahit ma poitrine et je presse ma main contre mon cœur parce que c’est presque trop à supporter.


      —Je ne vais nulle part, Brian.


      —Et moi qui croyais que tu partais pour Londres! s’exclame-t-il en riant de bon cœur. Pauvre vieux Billy Elliot! Je parie qu’il était lui aussi impatient de te voir. Tu es si inconstante, Susan Jackson!


      Mon rire répond au sien quand je traverse la pièce pour scruter l’allée au-delà des rideaux. Je suis presque sûre d’avoir entendu un taxi s’y engager. D’ailleurs, voilà l’éclat de phares jaunes qui approchent, et le pouet pouet d’un klaxon.


      Je me précipite hors du salon en lançant:


      —Ne m’attends pas pour te coucher! Je vais rentrer tard.


      —Envoie-moi un SMS si tu as des soucis.


      Des soucis? Je me retourne pour voir ce qu’il entend par là, mais il a déjà le nez plongé dans le journal. Il s’agissait juste d’un commentaire en passant.


      


      Je regrette vraiment de ne pas avoir embarqué Jane avec moi. Comme ça, je n’aurais pas le sentiment d’être une vraie lépreuse –une femme de quarante-trois ans patientant dans la queue de l’une des boîtes les plus branchées de Londres en compagnie d’un groupe de fêtards assez jeunes pour être ses enfants. Un videur me dépasse, s’arrête pour m’évaluer du regard, puis continue à remonter la file d’attente.


      Je craignais d’en avoir trop fait avec ma petite robe John Rocha noire au décolleté plongeant et aux épaules en strass et qui s’arrête aux genoux. Je n’aurais pas dû m’en inquiéter. C’est une burqa, comparée aux minuscules mouchoirs de poche qui tiennent lieu de vêtements sur le dos de mes compagnes. Je n’ai jamais vu autant de chair féminine offerte aux regards ailleurs qu’à la plage. Il doit faire cinq degrés et pourtant, aucune d’elles ne semble souffrir du froid, alors que j’ai enfilé ma veste à la seconde où j’ai mis le pied sur le quai de la gare, en regrettant de ne pas avoir aussi emporté mon pashmina.


      La blonde élancée qui se trouve derrière moi m’interpelle.


      —S’cusez-moi? Vous avez l’heure?


      Son regard ombré par de faux cils est fixé quelque part au-delà de mon épaule gauche, mais il y a peu de chances qu’elle s’adresse à quelqu’un d’autre parce qu’il n’y a qu’un mur derrière moi.


      —Il est vingt-deux heures trente, dis-je, fascinée par ses lèvres rebondies comme un oreiller.


      Elle est très bronzée –la teinte se marierait parfaitement à celle du porte-manteau en chêne de notre dressing–, et son maquillage est si méticuleusement appliqué qu’on dirait qu’il a été peint sur son visage. Ses cheveux blonds lui arrivent à la taille, et son brushing est si imposant qu’ils entourent son visage comme un halo à la Farrah Fawcett.


      —Merci.


      Ses paupières battent rapidement sur ses yeux vitreux.


      —Vous venez souvent ici?


      Ma tentative maladroite pour engager la conversation me donne envie de rentrer sous terre.


      —Tous les week-ends.


      Maintenant, elle semble observer le crâne d’un jeune homme trois personnes devant moi.


      —La musique est bonne, non?


      —Ça va.


      —Piste de danse, sympa?


      Elle secoue la tête.


      —Je ne danse pas. Pas avec ces talons.


      Mon attention se porte sur ses pieds: je suis même étonnée qu’elle arrive à tenir debout.


      —J’ai entendu dire que de nombreux footballeurs venaient ici.


      Ses yeux bleus se tournent vers moi. L’intensité de son regard est troublante.


      —Ouais, il y en a. Pourquoi? Vous en avez un dans le collimateur?


      Elle me détaille de la tête aux pieds, comme si elle me découvrait pour la première fois, et ayant conclu que je suis une rivale du niveau d’Ann Widdecombe2, elle se détourne de nouveau.


      —J’espérais rencontrer… (Je baisse la voix, cela ne regarde pas toute la file d’attente)… Alex Henri.


      Un très léger signe d’intérêt fait frémir ses traits.


      —Il est bien foutu.


      J’attends qu’elle ajoute quelque chose, mais c’est tout ce qu’elle a à dire. Une demi-heure s’écoule avant que quelqu’un m’adresse de nouveau la parole.


      —Désolée, ma belle, me dit le videur en levant la main quand j’avance jusqu’à la corde dorée qui barre l’entrée de la boîte. Pas ce soir.


      Je le regarde, troublée.


      —Qu’est-ce que vous voulez dire par «pas ce soir»?


      Il croise les bras.


      —Faire de l’humour n’y changera rien. Allez, on s’en va.


      —Non, vraiment… Sincèrement, je ne comprends pas.


      Je me tourne vers Blondie, toujours derrière moi et qui a l’air de s’ennuyer tout autant que trente minutes plus tôt. Je quête une explication auprès d’elle.


      —Qu’est-ce qu’il vient de dire?


      Elle hausse une épaule.


      —Il veut que vous vous cassiez.


      —Pourquoi?


      Nouveau haussement d’épaule.


      —C’est parce que je suis vieille?


      Le videur a à peu près la même taille que Brian, mais il est trois fois plus large et bien plus chauve. Il ne lui reste qu’un bouc proprement taillé qui ne suffit pas à dissimuler son double menton. Je l’apostrophe.


      —Parce que vous pourriez être poursuivi pour discrimination liée à l’âge. Vous le savez, n’est-ce pas?


      Pas un haussement de sourcil. Il n’affiche que de l’indifférence.


      —Vous êtes encore là?


      —Il faut que vous me laissiez entrer parce que…


      J’observe derrière moi la foule qui s’approche de la boîte. Les couples marchent main dans la main, les filles, en groupe, chancellent sur leurs talons, des grappes de garçons rient en rejetant la tête en arrière, et les touristes consultent leurs plans de ville et leurs smartphones, les yeux écarquillés. J’ai l’esprit vide. Ce type se moque de Charlotte ou d’Alex Henri, ou encore de l’accident. Son boulot est de ne laisser entrer que ceux qui correspondent au stéréotype «jeune et beau». Et je ne remplis aucun de ces deux critères. J’envoie un regard désespéré à Blondie, mais tout cela ne la concerne pas.


      Soudain inspirée, je lance:


      —Je suis son agent. Et si vous ne me laissez pas passer, elle, et tous ses amis superbes iront… (je dis la première chose qui me traverse l’esprit) au Whisky Mist.


      L’un des amis de Blondie a un hoquet de surprise, mais il est rapidement réduit au silence par un coup dans les côtes que lui expédie Blondie elle-même. Elle lui murmure quelque chose à l’oreille pendant que le videur les soupèse du regard, puis elle sourit gentiment à ce dernier.


      Il défait la corde et m’indique la boîte d’un geste de la main.


      —Passez.


      Son regard est scotché au décolleté de Blondie.


      À l’intérieur, l’obscurité règne. Je m’arrête, clignant des yeux le temps de m’y habituer.


      —Vingt-cinq livres, lance une voix féminine pleine d’ennui.


      Elle vient de ma droite et appartient à une brune installée derrière un guichet à la vitre fumée. Je fouille dans mon portefeuille, en sort trois billets de dix et les glisse vers elle. Elle s’en empare sans un mot et me rend la monnaie. Comme elle n’ajoute rien, je fais un pas sur le côté, prête à me diriger vers le boum-boum-boum de la musique et le minuscule filet de lumière qui s’échappe des portes à double battant au bout du couloir.


      —Tampon, soupire-t-elle.


      Je me tourne vers elle.


      —Désolée.


      —Donnez-moi votre poignet.


      Elle a le regard mort, comme si elle préférerait se trouver n’importe où ailleurs. Je pense à mon canapé, à un livre, à un verre de vin et à la douce tête de Milly sur mes genoux, et je compatis.


      Je libère ma main prise dans la sangle de mon sac à main, l’insère dans l’interstice sous la vitre et la dame m’applique une marque à l’encre sur le poignet. Je suis maintenant l’heureuse bénéficiaire d’un G tatoué dont le noir bave. Je tente de le frotter du pouce, mais il ne s’efface pas. Il va falloir que je trouve un moyen de m’en débarrasser avant de rentrer à la maison.


      


      C’est comme de se retrouver dans un container équipé de boules disco. Rien que pour passer la porte, je dois me battre, et me voilà ensuite coincée. Impossible d’aller plus loin, la foule qui emplit le Greys m’en empêche. Les corps se pressent, c’est une vraie fournaise. Quelle que soit la direction que je prends, je suis repoussée, secouée, criblée de coups de coude et dégagée du chemin.


      —Quoi? hurlent les gens par-dessus la musique lancinante et répétitive. Qu’est-ce que tu as dis?


      Le bar occupe tout un pan de mur –doré, étincelant et avec des bouteilles du sol au plafond, de taille, de formes et de couleurs différentes. Les serveuses, d’une beauté incroyable, s’y déplacent avec une grâce fluide, saisissant des verres, ouvrant des frigos et servant des boissons comme s’il s’agissait d’un défilé de mode dont le thème serait l’alcool. Il est possible de s’asseoir de l’autre côté de la pièce. Les banquettes en cuir des boxes sont prises d’assaut, de même que les tabourets noirs disposés autour des tables basses en verre couleur gris fumé. J’entends une fille dire à sa copine qu’on n’est pas autorisé à s’y installer à moins de commander une bouteille de champagne à cinq cents livres ou une de vodka à trois cents. Pas étonnant que tant de personnes soient debout au milieu de la boîte, entassées dans l’étroit passage entre les sièges et le bar. Je ne me soucie pas d’aller chercher une consommation. Je préfère avancer vaille que vaille à travers la foule vers le fond de la salle où je discerne les premières marches d’un escalier. L’accès en est interdit par une corde et deux videurs baraqués –il doit mener à l’espace VIP.


      —Mon Dieu! glousse-t-on à ma droite. Vous ne plaisantiez pas au sujet d’Alex Henri? La vache, vous avez l’air motivée!


      Je pivote. Mon amie à l’hélium qui se trouvait dans la queue me regarde, un sourire radieux aux lèvres.


      —C’est mon agent! informe-t-elle son amie, qui glousse comme si c’était la chose la plus drôle qu’elle ait jamais entendue. Jasmine, se présente-t-elle en me tendant la main.


      Je la serre.


      —Sue. Merci pour ce que vous avez fait quand on était dehors. J’ai vraiment apprécié.


      Elle sourit.


      —Pas de problème. S’il s’était adressé à ma mère sur le même ton, je lui en aurais collé une. Quel sale type!


      Je lui retourne son sourire, incertaine sur la manière de poursuivre la conversation, mais elle s’en charge pour moi.


      —Donc, s’enquiert-elle après un coup d’œil aux escaliers et à leurs gardiens en train de refouler un groupe de trois filles légèrement vêtues. Comme prévoyez-vous d’arriver jusqu’à Alex maintenant?


      Aucune idée. Je n’y ai pas vraiment réfléchi avant de quitter Brighton. J’étais partie du principe que j’arriverais bien à lui parler, ou au moins à lui faire passer un message, mais je ne suis même pas sûre qu’il soit là. Les marches mènent à un balcon qui nous surplombe. Mis à part quelques paires de jambes, il m’est impossible de distinguer quoi que ce soit à travers les balustrades filiformes.


      —Pourriez-vous me présenter à lui? demandé-je à Jasmine.


      Tête rejetée en arrière, elle s’esclaffe. Elle a un rire de poissonnière.


      —Moi? Ma chère, ne le prenez pas mal, mais si je connaissais Alex, vous pensez vraiment que je serais là à bavarder avec vous?


      —Je ne me vexe pas. Je… Je veux dire, vous êtes vraiment superbe, vous pourriez passer pour un mannequin, et le videur a visiblement cru que vous aviez assez de succès pour avoir un agent, donc…


      —Vous essayez de m’embobiner? rit-elle de nouveau avant de repérer quelqu’un de l’autre côté de la salle et de tirer frénétiquement sur le bras de son amie. Tu sais, ce type, lui dit-elle en se penchant à son oreille, celui qui est un mélange entre Andy Carroll3 et Ben, de Hollyoaks4? Il est juste là!


      Elle s’éloigne en traînant son amie à sa suite sans un regard pour moi. Sa disparition soudaine ne me surprend pas. Pour tout dire, je lui suis excessivement reconnaissante de m’avoir aidée à entrer dans la boîte. Je regarde de nouveau les marches. J’arriverai à pénétrer dans le carré VIP, même si ma vie devait s’arrêter là.

    


    
      
        1. Célèbre présentateur qui anime un talk-show sur ITV depuis son départ de la BBC. (NdT.)

      


      
        2. Membre du Parti conservateur, Ann Widdecombe, née en 1947, s’est retirée de la vie politique britannique en 2010. Elle militait contre l’avortement et le mariage gay et en faveur de la peine de mort.(NdT.)

      


      
        3. Footballeur britannique. (NdT.)

      


      
        4. Feuilleton britannique de la fin des années 1990 dont les personnages sont âgés d’une vingtaine d’années et qui se déroule essentiellement dans une université fictive. (NdT.)

      

    

  


  
    

    


    Jeudi 21mai 1992


    
      Je n’arrive pas à croire qu’il s’est écoulé presque un an depuis la dernière fois que je me suis confiée à mon journal intime. Au début, je l’ai caché dans le tiroir de ma table de couture parce que je ne voulais pas que James le trouve. J’imagine qu’il m’est sorti de l’esprit jusqu’à aujourd’hui. Donc oui, presque un an depuis la dernière fois que j’y ai écrit, et depuis que j’ai emménagé chez James. J’aimerais dire que je mène une vie merveilleuse, que je suis plus mince, plus heureuse et plus aimée que je ne l’ai été de toute ma vie, mais on serait bien loin de la vérité.


      Comment en suis-je arrivée là? Recluse, malheureuse et seule comme jamais. J’ai l’impression que chaque jour ressemble à la veille –se lever, prendre une douche, enfiler un jean et un tee-shirt (taille44, j’ai pris dix kilos depuis mon arrivée ici), petit déjeuner avec James et sa mère (elle a commencé à pointer son nez trois jours après mon emménagement, mettant fin à sa bouderie), puis m’atteler aux tâches qu’elle me confie. Si j’ai de la chance, cela inclut un voyage au supermarché, et je peux ainsi me frotter à d’autres existences. Mais le plus souvent, c’est: ménage, l’aider en fonction de ses besoins (son aide à domicile, à supposer qu’elle ait existé un jour, a prolongé indéfiniment ses vacances) et rester assise en silence dans le salon pour «lui tenir compagnie» pendant qu’elle enchaîne les feuilletons à la télévision. Je m’y suis mise aussi, surtout pour éviter le batik flippant qui me fixe de ses grands yeux vides depuis le mur opposé. Ça a l’air ridicule, mais il m’envoie vraiment de mauvaises ondes. Il est toujours en train de m’observer, où que je me tienne.


      Contrairement aux premiers mois qui ont suivi mon installation, James ne se précipite plus pour m’enlacer lorsqu’il passe le seuil de la maison après une journée de travail. Il ne me surnomme plus son «ange» ou son «chaton». C’est à peine s’il me remarque. Quant au sexe, je dois me concentrer pour me rappeler quand nous avons fait l’amour pour la dernière fois. Aucun de nous deux ne dort plus nu. Lorsque James sort de la salle de bains, il me souhaite bonne nuit et me tourne le dos. Cinq minutes plus tard, il ronfle.


      J’ai commencé à me demander si c’était ma faute. Je n’arrive pas à m’arrêter de manger pour me sentir mieux (essentiellement du chocolat, de retour du supermarché. Je ne prends dorénavant plus le bus, cela me rend claustrophobe). J’ai pensé que peut-être je ne lui plaisais plus. Un jour, j’ai enfilé une robe au lieu de mes sempiternels jean et tee-shirt, mais, lorsque James est rentré et m’a vue, il a secoué la tête en disant qu’il faudrait peut-être que j’envisage de prendre la taille supérieure si je ne voulais pas être toute boudinée. Je me suis réfugiée dans la chambre pour pleurer.


      Lui continue à se faire beau. Chaque dimanche, avant les répétitions, et une ou deux fois par semaine, il passe une heure dans la salle de bains et en émerge dans un nuage de déodorant et d’après-rasage, une serviette enroulée autour de la taille. Il consacre les dix minutes suivantes à repasser sa chemise, vingt à s’occuper de ses cheveux, et, quand il a vérifié auprès de moi qu’il a belle allure, il s’en va. Je suis presque certaine qu’il a une liaison –peut-être avec Maggie–, mais si j’ose ouvrir la bouche, cela se retourne contre moi et il m’accuse de flirter avec les clients au travail (j’ai dû prendre un boulot chez Tesco il y a six mois lorsque Jess m’a laissée tomber au bar). J’aurais aimé enseigner de nouveau, mais James a refusé. Pas question que j’aille jusqu’au nord de Londres toute seule. De plus, a-t-il ajouté, sa mère avait besoin de moi, et si je travaillais plus près de la maison, je pourrais y être rapidement en cas d’urgence. Il n’avait pas tort, mais j’ai quand même résisté. Je n’avais pas envie de bosser chez Tesco. J’étais diplômée, formée pour enseigner l’anglais langue étrangère et comme costumière, pas comme caissière. Il n’a rien voulu entendre. Il est même allé jusqu’à déformer mes propos et inventer que j’étais snob, trop pourrie gâtée pour me frotter aux gens normaux pendant quelques mois, le temps de retomber sur mes pieds.


      J’en ai pris ombrage, mais il a alors serré mes mains dans les siennes, m’a assuré qu’il était bon d’avoir de l’ambition, mais que mon atelier de couture n’allait pas décoller comme ça et que je devais me montrer patiente. J’aurais pu en rire si ces conseils ne m’avaient pas laissée sans voix. Cela faisait des mois que je n’avais pas touché à ma machine à coudre –les exigences de sa mère y avaient pourvu.


      La mienne me manque horriblement. Je ne suis pas allée la voir depuis des siècles, mais je n’en ai eu ni le temps, ni l’argent ou l’opportunité. Je l’ai appelée à quelques reprises, il y a plusieurs mois, mais elle s’est énervée, déboussolée. J’en ai été malade, comme si j’étais la cause de son désarroi. Depuis, je fais la morte, et la culpabilité me ronge. Qu’elle puisse penser que je l’ai abandonnée me terrifie.


      J’ai été à deux doigts de reprendre contact avec Hels à des dizaines de reprises. Au bout du compte, j’ai toujours raccroché avant que cela sonne. Je ne supporte pas l’idée de l’entendre déclarer qu’elle me l’avait bien dit, ou pire, qu’elle revienne sur tout le temps et l’argent qu’elle et Rupert ont perdu à essayer de me faire oublier James, tout ça pour que je retourne avec lui. Et en plus, ai-je vraiment motif à me plaindre? Je ne meurs pas de faim, on ne me roue pas de coups et on ne m’oblige pas à dormir dans l’abri de jardin. J’ai un boulot, de quoi me nourrir, un toit sur la tête et un corps chaud qui partage mon lit. Parfois, James et moi sortons –plus souvent qu’à notre tour avec sa mère (qui déteste rester seule à la maison), que ce soit au théâtre, au cinéma ou au restaurant. Et quand il est d’humeur, je sens renaître mes sentiments pour lui. Il me fera alors un clin d’œil par-dessus la table, posera la main sur ma cuisse et me murmurera à l’oreille qu’il veut m’entraîner aux toilettes pour un câlin rapide. Il ne passe jamais à l’acte, bien sûr, mais ce sont des moments comme celui-là –et quand ses bras se tendent en travers du lit pour venir s’enrouler autour de moi– qui font que je reste. Je crois alors qu’il est toujours amoureux de moi, vraiment amoureux. Nous sommes victimes de la routine du quotidien, et il faudrait secouer tout ça pour qu’il me voie de nouveau comme avant notre installation. Je me suis mise toute seule dans cette situation, à moi de m’en sortir.


       Je ne l’ai pas dit à James, mais j’ai commencé à épargner une petite partie de mon salaire, comme ça, je vais pouvoir relouer une chambre meublée. Ce n’est pas grand-chose, une fois que je lui ai donné deux cents livres pour le loyer et autant pour la nourriture (il a précisé qu’il n’avait accepté de me loger gratuitement que jusqu’à ce que je recommence à toucher un salaire), mais le tas de billets au fond de mon sac à dos commence à grossir. Je dois disposer de quelques centaines de livres maintenant, montant très insuffisant pour un dépôt de garantie et un mois de loyer, mais je m’en approche à petit pas. Six mois, encore, peut-être? Savoir que la lumière est au bout du tunnel me permet de tenir. Lorsque j’aurai mon propre logement, je travaillerai à temps complet chez Tesco parce que je n’aurai pas à m’occuper de la mère de James, et je pourrai recommencer à me nourrir de manière plus saine et équilibrée, et perdre du poids. Peut-être même me ferai-je des amies au boulot. Quelques-unes des filles m’ont souri, mais j’ai trop peur qu’elles pensent que je suis snob si elles entendent ma voix (James dit que je m’exprime si bien que les gens me trouvent prétentieuse). Avant, j’étais un vrai moulin à paroles. Je repense à mon premier jour avec les Abberley Players et à la façon dont j’avais plaisanté avec tout le monde. La femme que j’étais me manque. Il en va peut-être de même pour James.

    

  


  
    

    


    
      Chapitre 22
    


    
      —Ma fille de sept ans est dans le coma, dis-je, en espérant que la réplique qui a fonctionné avec l’assistante de Steve Torrance aura le même succès avec le videur du Greys. Et Alex Henri est son joueur préféré. Je l’enregistre lui souhaitant un bon rétablissement, et hop, je m’en vais. Honnêtement, le tout ne prendra que quelques secondes.


      Le profileur croise les bras et m’ignore ostensiblement. Il étudie avec application la foule qui se presse au bar.


      —Je vous en prie, elle est très malade.


      Il se fend enfin d’un regard.


      —Écoute, chérie, ta fille pourrait rendre son dernier souffle que je ne te laisserais pas monter les marches. Si je te le permets, tout le monde va me demander la même chose.


      —Mais les autres n’ont pas un enfant malade. Je vous en supplie, j’ai parlé avec l’assistante de son agent aujourd’hui même et elle m’a dit que c’était d’accord.


      —Et elle s’appelait comment?


      —Elle ne l’a pas précisé.


      —C’est drôle, ça, dit-il, narquois.


      Mon regard implorant passe à son collègue. Il porte une alliance et le prénom Connor tatoué sur le cou.


      —Vous avez l’air d’aimer la vie de famille. Vous avez des enfants?


      Il ne souffle mot, reste de marbre alors que ma main repose, très légèrement, sur son avant-bras.


      —Vous seriez prêt à tout pour protéger vos enfants, n’est-ce pas? Pour les rendre heureux? Pour les garder en bonne santé? Pareil pour moi. Mon but est que ma fille sorte du coma, et je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour que cela arrive. Vous comprenez ça, non?


      Ses yeux sombres aux paupières tombantes me jaugent une seconde. Ils disparaissent presque dans son visage gras et rond.


      —Tu ferais n’importe quoi?


      Il me soupèse du regard et sourit largement. Une incisive en or scintille.


      —Tu me taillerais une pipe?


      Le son qui s’échappe de ma gorge tient du hoquet et du rire.


      —Je… (Je ne sais que répondre. Il est sérieux?) Je…


      —Combien tu la paies pour qu’elle te suce? Ou c’est elle qui banque?


      Un grand blond en chemise blanche, jean sombre et veste noire chic, est dans mon dos. Il m’étudie de la tête aux pieds, échange un clin d’œil avec le videur marié et rit.


      —C’est quoi ça? Une soirée chope-une-vieille? Bon sang! Terry, t’es moins regardant qu’avant, on dirait.


      Je m’attends à ce que le Terry en question lui écrase le nez d’un coup de poing ou au moins le mette à la porte du club. Mais non, il rit de bon cœur et détache le cordon de velours.


      —Je prends ce que je trouve, Rob, et dans l’idéal, sans avoir à payer.


      —Excusez-moi, dis-je. Je suis un être humain, vous savez. J’ai des oreilles.


      Je suis maintenant entre la corde et «Rob», dressée de toute la hauteur de mon mètre soixante et onze.


      —Putain, merde alors, elle a des oreilles! reprend Rob à l’intention du groupe qui s’est agglutiné autour de lui. T’es fougueuse, toi, hein, chérie? Qu’est-ce qui t’est arrivé? Tu t’es trompée de porte en chemin pour ton bingo?


      Il est hilare.


      —Vous êtes toujours aussi grossier, ou vous réservez ça aux femmes qui sont trop âgées pour se laisser impressionner par un joli minois et une veste de bonne coupe?


      Son visage s’illumine de plaisir devant ce compliment inattendu.


      —Ça y est, je comprends! Ton truc, c’est pas le côté canon, tu préfères quand c’est plus brutal, comme avec Terry, ici présent.


      Il pousse le videur du coude.


      —Pour être sincère, aucun de vous ne m’intéresse. Je suis ici pour voir Alex Henri.


      —Amatrice de Français, hein? On aime se taper des étrangers, mamie?


      —Arrêtez de me parler sur ce ton-là, petit con prétentieux!


      Les mots m’ont échappé.


      Terry avance pour me prendre le bras. L’avertissement est clair, mais Rob lui fait comprendre de laisser tomber, avant de m’évaluer du regard, yeux plissés.


      —Oublie-la, Tez. Alex Henri, c’est ça? C’est lui que tu veux rencontrer?


      J’opine en silence.


      Il jette un coup d’œil à ses compagnons.


      —Est-ce qu’Alex s’est déjà envoyé une poule aussi périmée?


      Je serre les poings dans le dos, réprimant mon envie d’envoyer une claque sur le visage suffisant et condescendant de Rob. Le videur ne se mouille pas, comme si la question ne le concernait pas.


      —Laisse-la passer. Ça pourrait être marrant, conclut Rob sur un signe de tête.


      Terry a l’air surpris, mais libère la voie. Je n’ai plus qu’à monter l’escalier. J’avance d’un pas dans cette direction.


      —Vas-y, mamie. Fais-toi plaisir, me crie-t-il dans le dos tandis que je grimpe les marches deux à deux.


      Plus tôt je parle à Alex Henri et suis sortie de là, mieux ce sera. Ce club a quelque chose qui rend horriblement claustrophobe. Les plafonds sont trop bas, il y a trop de monde et il y fait trop chaud. L’idée me traverse l’esprit que si un incendie se déclarait, la moitié des clients seraient piétinés en fuyant vers l’étroite porte d’entrée. Je lutte pour réprimer cette pensée, le souffle court. Je dépasse un groupe de sosies de Jasmine en rentrant les épaules pour éviter deux types énormes à l’allure de boxers et au nez cassé. La dernière chose dont j’ai besoin à la minute présente est d’une attaque de panique.


      Le carré VIP est plus fréquenté que l’étage inférieur et je me fraie avec difficulté un passage entre les corps pour atteindre le coin salon qui se trouve à l’opposé des escaliers. Je perds le compte des femmes à l’allure inouïe, genre mannequin, et des hommes à la carrure athlétique qui descendent des coupes de champagne, dansent sur les fauteuils et se frottent les uns aux autres. Plus d’un regard perplexe me suit quand je traverse la foule. Jamais je ne me suis sentie aussi vieille, moche et grosse, ou si peu à ma place de toute ma vie. Mais rien n’arrête ma pénible progression.


      —Alex Henri, soufflé-je en le repérant.


      Je n’étais pas sûre d’en être capable, n’ayant vu de lui que de petites photos sur Internet et le poster sur le mur de Charlotte où il pose à moitié nu. Mais il est impossible de se méprendre sur ses yeux d’un marron pâle et ses pommettes taillées à la serpe.


      —Pardon, pardon.


      Je me tortille et pousse du coude le groupe qui entoure sa table.


      —Je dois parler à Alex Henri.


      Les visages autour de moi sont hargneux. Je prends un coup à la hanche et reçois ce que j’espère n’être que du vin blanc dans le dos, mais je touche au but. Un mètre seulement nous sépare. Entre nous, une table basse au verre fumé recouverte d’un seau à glace, de bouteilles de champagne et de verres.


      —Alex.


      Il ne m’accorde même pas un regard. Il est flanqué d’une brunette svelte et d’une blonde voluptueuse, une armée de beautés mâles et femelles les encerclant. C’est à cela qu’aspirent les ados, me dis-je alors que la table me coupe les tibias, que le vin blanc s’infiltre dans ma robe et me dégouline dans le dos, formant une flaque dans le creux de mes reins. C’est pour cela qu’ils veulent grandir, devenir «riches» et «célèbres» plutôt que médecins, avocats ou hôtesses de l’air. Il doit y avoir une douzaine de paparazzis agglutinés devant la boîte à l’heure qu’il est, à l’affût de leur part du butin, à savoir la photo d’un footballeur quittant les lieux main dans la main avec une femme qui n’est pas la sienne, ou celle d’une fille glamour se jetant dans une voiture, son entrejambe nu et exposé. Mais Charlotte n’aura pensé à rien de cela lorsqu’on l’aura présentée à Alex Henri, elle n’aura pas pris en considération le côté sombre de son mode de vie– la superficialité, les drogues et les problèmes d’alcool, les parasites. Elle aura été éblouie par les sourires éclatants, les coiffures, les vêtements de marque et les portefeuilles rembourrés. Et qui pourrait l’en blâmer? Sa vie quotidienne est à des milliers de kilomètres de cela.


      —Alex Henri!


      Il réagit en m’entendant l’interpeller et lève la tête. J’attire aussi l’attention de plusieurs de ses amis.


      —Hé! Alex, t’as dépassé l’heure du dodo, s’écrie l’un d’eux. Et les autres de s’esclaffer.


      —Ta mère t’interdit de jouer dehors maintenant? beugle un autre.


      C’est un chœur de rires gras et de gloussements. Alex sourit lui aussi, mais la manière dont il tord ses boutons de manchettes révèle sa nervosité. Il ne sait pas qui je suis ni ce que je cherche.


      Il plante ses yeux dans les miens.


      —Maman, s’il te plaît, je peux rester encore une heure? Je promets d’être sage.


      La brunette à sa droite en crache son champagne, et l’un des hommes s’approche pour toper la main d’Alex.


      Je ne me laisse pas démonter.


      —Je dois vous parler de ma fille. Je m’appelle Sue Jackson. Ma fille est Charlotte. Vous l’avez rencontrée il y a quelques semaines de cela. Vous… avez passé du temps ensemble.


      —Charlotte, c’est ça? demande-t-il.


      Il sort son téléphone de sa poche et appuie sur quelques touches. Je retiens mon souffle, mon cœur s’emballe sous le coup de l’appréhension. Il reprend, secouant la tête de gauche à droite:


      —Charlotte… Nan, y a rien de noté ici sur une grosse Anglaise que je me serais envoyée.


      Durant une seconde, je n’ai aucune idée de ce dont il parle, puis je comprends. Il croit que Charlotte me ressemble. Mon esprit me renvoie une image de ma fille, superbe, mince, allongée sur son lit d’hôpital. La rage m’envahit.


      —Ma fille s’appelle Charlotte Jackson. Vous l’avez rencontrée le 9mars dernier. Nous avons la même taille, mais elle est jeune, blonde et belle. Elle a les yeux du vert le plus lumineux qui soit. On la remarque.


      Alex affiche une belle indifférence.


      —Je rencontre beaucoup de belles femmes.


      Il se penche vers la blonde à sa gauche, qu’il enlace paresseusement. Elle se pelotonne contre lui et pouffe à quelque chose qu’il lui glisse à l’oreille. Les amis d’Alex se détournent, retournant à leurs conversations et à leurs coupes de champagne. Je les ai amusés pendant cinq secondes, mais Alex a fait comprendre que le spectacle était terminé.


      —Vous l’avez emmenée dans les toilettes de la boîte, Alex.


      Les conversations se taisent. La blonde me regarde avec surprise, un homme avec un tee-shirt gris et une croix autour du cou balance «Bien joué, fils!», et Alex Henri m’observe, le visage vide de toute expression. Du coin de l’œil, je repère un chauve, costume sombre et foulard lilas, qui essaie d’attirer son attention. Il me semble familier, mais impossible de savoir pourquoi.


      J’insiste.


      —Vous êtes allé dans les toilettes avec elle. Je tiens à savoir ce qu’il s’est passé.


      —À votre avis, bordel?


      —Tu veux que je te montre, mamie?


      —Il lui a lu une histoire pour s’endormir, hein, Alex?


      Les commentaires pleuvent sur moi comme des obus. Les rires se sont tus, et l’air est chargé d’agressivité. Les parasites pensent que je suis en train de m’en prendre à leur hôte et sont sur la défensive. Je baisse les yeux au sol durant une seconde. Lorsque je redresse la tête, j’ai revêtu une armure émotionnelle invisible. Ils continuent à me lancer des insultes, mais maintenant, je les repousse d’un mouvement vif.


      —Alex, j’aimerais discuter avec vous, seul à seule, dis-je calmement. Ma fille est hospitalisée, gravement malade, et je crois que ce qui s’est passé ce samedi soir-là pourrait avoir un rapport avec son état.


      —Assez! répond le footballeur.


      Il se lève, sombre, toute trace d’amusement effacée.


      Il claque des doigts en se tournant vers un angle de la pièce.


      Deux videurs s’avancent vers nous.


      —Je vous en prie, je vous demande juste cinq minutes de votre temps. Je ne vous accuse de rien. Je dois découvrir ooup…


      Les mots me sont arrachés alors qu’on me tire en arrière, hors de la masse des corps, loin de la table, loin d’Alex.


      —Elle avait quinze ans! hurlé-je, alors que je suis traînée de force vers les escaliers. Elle était sexuellement mineure, Alex!


      —Quinze ans seulement! crié-je de nouveau, moitié tirée, moitié marchant à travers la boîte. Alex Henri, elle avait quinze ans!


      Les gens cessent de parler et me fixent. La musique poursuit son boum boum boum incessant, mais la pièce pourrait aussi bien être plongée dans le silence. Tous les yeux sont tournés vers moi. Une fille ricane non loin.


      —Ta mère est de nouveau furax, dit quelqu’un.


      Un homme s’étouffe de rire et recrache sa bière.


      J’arrête de crier, vaincue par l’humiliation.


      —Ça suffit! Arrêtez! Je m’en vais, vous n’avez pas à me jeter dehors!


      Mes talons sont plantés dans le sol et je me débats tellement que les videurs relâchent leur poigne sur mes bras.


      Ils se concertent et abandonnent leur prise à contrecœur.


      La foule s’ouvre sur mon passage tandis que j’avance vers la sortie, mes gardes du corps dans mon sillage. L’homme avec lequel j’ai ferraillé plus tôt à l’entrée touche son oreillette tout en détachant la corde.


      —Ne revenez pas, siffle-t-il à mon passage.


      Je ne juge pas utile de répondre. Sans rien abandonner de ma fierté, je remonte la file d’attente, descends la rue jusqu’au carrefour. Là, mes genoux me lâchent. Je m’affale contre une porte, me laisse tomber sur le perron, la tête dans les mains. Comment les choses en sont-elles arrivées là? J’ai menti à mon mari, des inconnus se sont moqués de moi, je me suis humiliée en public. Où est passée Susan Anne Jackson, épouse respectable d’un politicien, quarante-trois ans? Qui est cette créature désespérée, cette incarnation du ridicule qui a pris sa place? Certes, je suis sortie du Greys la tête haute, mais cela ne m’a pas empêchée de lire l’horreur et la répulsion dans les yeux des gens que j’ai croisés. Comment s’est déroulée ta soirée dans cette boîte, Charlotte? Était-ce aussi horrible que ce que je viens de vivre? Je me passe la main sur le visage. Ou pire?


      Je me redresse, vérifie l’heure à ma montre. Il est plus de minuit. Si je ne me reprends pas, je vais rater le dernier train pour Brighton, et Brian exigera une explication. Je me relève lentement, tire sur ma jupe, arrange la lanière de mon sac et me mets en route. Je croise les bras pour me protéger du froid, menton contre la poitrine. De temps à autre, je hèle un taxi, mais aucun ne fait même mine de ralentir. Au croisement suivant me vient enfin l’idée de vérifier que je marche dans la bonne direction. J’étudie les lieux, à la recherche de points de repère. Seul le néon d’une station de métro brille à l’extrémité d’une ruelle étroite sur ma droite, encadrée de deux énormes immeubles victoriens. Sans mes lunettes, impossible d’en lire le nom, mais je pense qu’il doit s’agir de Sloane Square. Si je me dépêche, j’ai encore une chance d’attraper un métro pour Victoria Station. Un taxi fonce vers moi, m’aveuglant à moitié de ses phares. Je lève la main, mais il file à toute vitesse à travers les flaques d’eau. La nuit l’avale, le signe «libre» sur son toit perçant l’obscurité. Mon regard repart vers la ruelle tandis que je me frictionne les bras. Va pour le métro.


      Je reprends ma route, vacillant au rythme de mes talons hauts, marchant aussi vite qu’ils me le permettent sur les pavés, ne lâchant pas des yeux mon objectif qui scintille dans le lointain. Je reste sur le trottoir, longe les grands immeubles sur ma droite et maintiens mon allure. Je suis à mi-chemin. La circulation et les lumières de l’artère principale m’éclairent par derrière. Elles dessinent de longues ombres devant moi, des formes sorties de nulle part. Le pâté de maisons n’est pas habité. Pas de lumières vacillantes en provenance des postes de télévision. Pas de halo jaune autour d’une lampe posée sur une table et qui viendrait réchauffer des fenêtres encadrées de rideaux. Des barreaux, des planches de bois et des volets qui grincent et claquent lorsque je les dépasse en hâte. Le bruit d’une cannette roulant sur les pavés me fait sursauter. Je me retourne. Un homme a fait son apparition à l’autre bout de la ruelle. Ombre chinoise contre le flou des voitures derrière lui, forme noire aux larges épaules et aux hanches étroites, il avance vers moi. Il ne s’agit pas d’un amateur de balades tardives dans les rues de Londres, mais d’un homme qui se déplace avec vivacité en prenant garde de ne pas attirer l’attention. J’attends qu’il traverse pour gagner le trottoir opposé –ainsi que le ferait celui qui voudrait rassurer une femme seule, lui prouver qu’elle n’a rien à craindre–, mais au contraire, il accélère. J’avise l’enseigne lumineuse du métro. Deux cents mètres à parcourir. Deux cents mètres avant d’être en sécurité. Sans perdre de temps, je m’élance. Mes talons claquent sur le pavé, l’écho se répercute dans l’impasse –clic-clac, clic-clac, clic-clac. Quelques secondes plus tard, un autre bruit s’y joint –boum, boum, boum–, l’homme court à son tour. Il a réduit la distance entre nous. Il porte une veste de l’armée, dont la capuche est fermement rabattue sur son visage baissé, mais j’arrive à deviner la ligne de sa mâchoire. Elle est large, se rétrécissant jusqu’à un menton fort, avec une fossette en son milieu.


      Je galope. L’air froid de la nuit me fouette le visage et se prend dans ma robe. Malgré mes efforts, il me tire en arrière, me ralentit. Mon regard est rivé sur la bouche de métro. Une femme avec une casquette de base-ball et une veste en jean traverse au bout de la ruelle et je crie à l’aide. Pourvu qu’elle se tourne et me remarque! Mais aucun mot ne sort de ma bouche. Le seul son que j’entends est le sifflement rauque de ma respiration et le boum-boum-boum des baskets de mon assaillant sur le pavé. Il se rapproche. Il est plus près de moi, je le sens, ne me quittant pas de ses yeux, qui forent un trou dans mon crâne. Le but est proche, plus qu’une centaine de mètres et…


      Non!


      Un homme en gilet jaune fluo tire les grilles métalliques devant l’entrée du métro.


      Stop!


      J’essaie de hurler, de lui dire d’attendre, de me laisser entrer, mais il disparaît par une porte de côté qu’il claque derrière lui. J’émerge de la ruelle à la vitesse de l’éclair et me retrouve sur une artère plus large. À bout de souffle, cuisses brûlantes et le flanc tordu par un poing de côté, je poursuis ma course –prenant à gauche, à la suite de la femme que j’ai aperçue plus tôt. Je distingue maintenant les écouteurs qu’elle a aux oreilles. Elle n’a pas l’air en promenade. Une vieille femme d’origine asiatique me regarde avec curiosité depuis le trottoir opposé, puis détourne rapidement les yeux lorsqu’elle se sait repérée. Je descends sur la chaussée pour traverser à la suite de la première, mais une voiture passe à toute vitesse. Me voilà contrainte de sauter en arrière et de m’arrêter.


      —Sue, souffle une voix d’homme.


      Mon corps se fige. Je suis incapable de bouger. De parler. De respirer. Les voitures circulent vite, et moi, j’attends.


      —Sue.

    

  


  
    

    


    Mercredi 12août 1992


    
      Je dois me dépêcher de tout noter. James vient à peine de partir pour l’hôpital et je n’ai aucune idée de l’heure à laquelle il rentrera. C’est devenu trop risqué de laisser ce journal planqué dans mon atelier de couture, donc je le cache maintenant sous une latte du plancher du couloir. De cette manière, s’il m’arrive quoi que ce soit et que la police fouille la maison, on le trouvera et la vérité, sur James, sur ce qu’il m’a fait, éclatera au grand jour.


      Donc, soyons le plus précis possible –je pense qu’il va me tuer.


      J’ignore quand et comment il s’y prendra, mais il a dit qu’il préférerait passer sa vie en prison plutôt que de m’imaginer «en train d’écarter les cuisses» pour un autre homme, et, vu ce qu’il a infligé à celui avec lequel j’ai effectivement couché, je n’ai aucune raison de douter de sa parole.


      C’est la première fois qu’il me laisse seule depuis dimanche soir, mais il a pris toutes ses précautions pour que je ne puisse pas m’échapper. Il m’a enfermée à double tour et a débranché le téléphone. Impossible dans ces conditions d’appeler qui que ce soit à l’aide. Inutile aussi de tambouriner contre les murs, car l’une des maisons mitoyennes est vide, et le couple qui vit dans l’autre est parti en vacances. J’ai vérifié deux fois les fenêtres, toutes sont verrouillées, et la porte à l’arrière de la maison est à double vitrage. Elle résistera aux coups. Il y a une heure, j’ai interpellé par la fente du courrier une femme et son landau qui passaient dans larue, mais sans succès. Ma voix était noyée par la circulation ou alors la maison est trop en retrait de la rue pour que mes cris portent jusque-là.


      Je ne peux pas non plus compter sur Madame Evans pour m’aider –non pas qu’elle le ferait– parce qu’elle n’est même pas là. Elle a fait une crise cardiaque pendant que je rendais visite à ma mère, à York. C’est pour cela que James est allé à l’hôpital, pour la voir. Et me voilà prisonnière. Il ne me reste qu’une seule chose à faire: écrire.


       Quand je suis rentrée de York dimanche en début de soirée, j’avais retrouvé le moral. J’avais enfin pu faire le voyage, grâce aux cinquante livres que James m’avait données pour le train (certainement pour m’éloigner et passer le week-end à s’envoyer en l’air avec une fille) et ma mère allait mieux que la dernière fois que je l’avais vue.


      Elle m’a demandé si j’étais heureuse et je n’ai pas eu le cœur de lui dire la vérité. Je lui ai raconté que nous filions le parfait amour avec James (elle a pleuré quand je lui ai rappelé mes fiançailles en lui montrant ma bague, elle aurait tant aimé que papa soit encore parmi nous pour me mener à l’autel) et que mon atelier de couture marchait très fort. Ma petite fable était si convaincante que je me suis mise à y croire moi-même. Je bouillonnais d’excitation en prenant place dans le train pour le trajet retour. J’étais impatiente de raconter ma visite à James. Je trouverais même peut-être un peu de temps pour trier mes tissus pendant que Madame Evans ferait sa sieste quotidienne. Sortir de Londres avait comme dissipé le voile gris dans ma tête. Je n’étais ni négligée ni exploitée. J’avais juste un peu déprimé après tout ce qui s’était passé. Il me fallait retrouver un zeste de combativité, une touche d’optimisme, et je pourrais retourner la situation. En plus, mes économies se montaient à presque trois cents livres. Ajoutées aux près de deux cents livres en billets froissés de la boîte à biscuits que maman m’avait mise dans les mains avant mon départ, ce serait bientôt suffisant pour le dépôt de garantie et le premier mois de loyer d’une chambre meublée. Tout compte fait, ai-je pensé quand le train est entré à King’s Cross, je ne serai peut-être pas obligée de travailler à temps complet chez Tesco. Si je restais avec James et sa mère encore deux ou trois mois, et que mon atelier de confection décollait, je pourrais me contenter d’un emploi de caissière à temps partiel pour payer mon loyer.


      J’ai ouvert la porte d’entrée et fait un pas dans le couloir sombre.


      —James, ai-je appelé, James, tu es là? J’ai passé deux jours merveilleux.


      La lumière rouge du répondeur clignotait dans l’obscurité, mais je ne lui ai pas accordée grande attention. J’ai abandonné ma valise, troqué mes chaussures contre les chaussons en daim et je me suis dirigée à pas étouffés vers le salon. Le masque noir qui pendait au mur m’a lorgnée tandis que je passais la tête dans la pièce. Il en était le seul occupant.


      —James?


      —James? Madame Evans?


      J’ai consulté ma montre. Il était dix-neuf heures trente. Il y avait de fortes chances pour que James soit resté prendre un pot après les répétitions au théâtre, mais sa mère aurait dû se trouver à la maison. Elle ne ratait jamais Songs of Praise1 le dimanche soir à la télévision. Peut-être était-elle aux toilettes? Ou se reposait-elle dans sa chambre? Il régnait un silence inhabituel, et je me faisais l’impression d’un voleur à me déplacer sur la pointe des pieds et à maîtriser ma respiration de peur de briser ce calme.


      La porte de la salle de bains était ouverte. J’ai donc frappé nerveusement à celle de sa chambre.


      —Madame Evans? Madame Evans, tout va bien?


      Pas de réponse. J’ai glissé la tête par l’embrasure. Tout semblait normal. Le lit était fait, les rideaux tirés. Pourtant… Je me suis rapprochée de la coiffeuse. Sa brosseà manche de nacre n’était plus là. Sa trousse en cuir marron qui contenait ses affaires de manucure et la petite boîte à bijoux en argent où elle rangeait sa bague de fiançailles et son alliance s’étaient elles aussi volatilisées. Où Margaret était-elle allée? Elle n’avait pas le permis, était paniquée à l’idée de quitter la maison, et c’était toujours ses amies qui venaient la voir chez elle –ce qui se produisait si rarement que même en fouillant ma mémoire, je croyais bien que cela n’était pas arrivé plus de deux fois depuis que je vivais sous ce toit.


      Sans plus m’en soucier, j’ai pris la direction de mon atelier de couture. Si James et sa mère étaient sortis, c’était l’occasion rêvée pour commencer à trier mes tissus. Je n’avais encore pas déballé mes cartons, et je savais déjà que mes soies auraient besoin d’un coup de fer froid avant d’être pendues, sans même parler du lin…


      —Oh mon Dieu!


      J’ai plaqué ma main sur ma bouche quand j’ai ouvert la porte de la pièce. Ma table de couture était renversée. La machine elle-même se trouvait cinquante centimètres plus loin, une empreinte de pied sombre imprimée sur son flanc. Ses aiguilles délicates, les régulateurs de tension et les dévideurs de bobines étaient brisés net et tordus, la pédale arrachée et balancée de l’autre côté de la pièce. Mes boîtes à couture n’étaient plus soigneusement empilées dans un coin, mais sens dessus dessous, éventrées, leur contenu répandu sur le sol, déchiré, broyé et taché par ce qui semblait être de la peinture rouge. Mon mannequin penchait, comme ivre, contre le mur du fond, mes ciseaux aux poignées noires plantés dans la poitrine. Sur le sol, les couleurs se mêlaient –fils, rubans, boutons, liens, cordes, élastiques et mètres, le tout éclaboussé de la même peinture rouge brillante. Les rideaux avaient été arrachés aux fenêtres, le miroir fracassé. Quant au fauteuil que j’avais tapissé avec tant d’amour avant d’emménager, ses élégants pieds de bois étaient cassés, son rembourrage blanc s’échappait du tissu lacéré, semblable à un tapis de champignons.


      Je suis sortie de la pièce à reculons, la main toujours sur la bouche, persuadée qu’un cambrioleur s’était introduit chez nous et s’y trouvait toujours. Quelle autre raison pourrait expliquer la mise à sac de ma pièce et la disparition des affaires de Margaret? D’ailleurs, où était-elle passée? Une image de ma belle-mère, ligotée et terrifiée, m’a traversé l’esprit, et un frisson glacé m’a parcouru le corps. J’ai traversé le palier aussi silencieusement que possible –talon, orteils, talon, orteils–, m’efforçant d’éviter les planches qui craquaient. Quand j’ai atteint la porte de la chambre que je partageais avec James, mon sang battait à mes oreilles. Y était-elle retenue? Je me suis figée au milieu d’un pas, talon au sol et pointe du pied en l’air. Des picotements d’angoisse traversaient tout mon corps. J’ai tendu l’oreille. Une lame de parquet a gémi dans mon dos. Sans plus attendre, j’ai traversé le palier comme une flèche, dévalé les marches deux à deux et enfilé le couloir. J’ai sauté par-dessus ma valise et dépassé mes chaussures. Je venais d’attraper la poignée de la porte lorsqu’elle s’est brutalement ouverte. On m’a saisie par le cou.


      —Non!


      J’ai envoyé une claque à mon assaillant qui me tirait en arrière dans le couloir sombre, loin de la lumière, rendant caduque toute possibilité d’évasion.


      —Salope!


      J’ai immédiatement reconnu cette voix.


      —Arrête! James, ai-je bredouillé en trébuchant contre ma valise. C’est moi, Suzy!


      Je me suis retrouvée au sol et il s’est précipité sur moi.


      J’ai tendu les mains pour qu’il m’aide à me relever lorsqu’il se rendrait compte de son erreur.


      —James, c’est Suzy!


      Il s’est penché et m’a observée, ses pupilles étaient comme des mares foncées dans la pénombre. Ses doigts se sont posés sur ma tête, et il a écarté mes cheveux de mon front.


      —James, ai-je bafouillé, la main sur son visage. Il s’est passé quelque chose de terrible! Mon atelier de couture… C’est épouvantable. Tout est détruit, tant d’efforts pour rien! Qui a pu faire une chose pareille?


      La pression de sa main sur mon crâne s’est accentuée. Il a commencé à ratisser mes cheveux, l’extrémité de ses doigts appuyait très fort contre ma tête.


      —Aïe! Ça te gênerait d’être un peu plus doux?


      J’ai posé ma main sur la sienne, tentant de soulager sa prise.


      —Faut voir. Et toi, ça te gênerait d’être un peu plus honnête?


      J’avais la sensation qu’on me scalpait. J’ai crié et je me suis débattue, mais avant que je comprenne ce qui m’arrivait, James était parti à grands pas vers le salon, me traînant à sa suite par les cheveux. Chaque pas me brûlait le crâne comme s’il était en feu. Je hurlais. La douleur était sur le point de me faire perdre connaissance quand James m’a lâchée. Il m’a projetée à travers la pièce. Juste avant d’atterrir sur la vitrine, je me suis protégée le visage avec les bras. Un craquement a retenti, j’ai heurté le sol, et une pluie d’éclats de verre m’est tombée dessus. Je suis restée prostrée, trop hébétée pour bouger, et James s’est rué sur moi.


      —Déjà sur le dos, prête au boulot, hein, salope?


      Il m’a attrapée par la cheville et tirée à travers la pièce, retournant vers la porte, avant de me relever.


      —Dis-moi la vérité! a-t-il bramé.


      CRAC! Son poing s’est écrasé sur ma pommette, et j’ai replongé au sol.


      Je me suis efforcée de me redresser, me tenant la joue.


      —Je t’en prie! ai-je supplié. Par pitié! James! dis-moi juste ce que j’ai fait de mal! Parlons-en, dis…


      CRAC! Sa botte m’a frappée à l’épaule. Il me toisait, son visage était un masque de colère, ses yeux noirs des trous scintillants. Il venait de lever encore une fois le pied pour m’envoyer un nouveau coup quand…


      Dring-dring, dring-dring.


      Il a redressé la tête.


      Dring-dring, dring-dring.


      Son regard est revenu se poser sur moi.


      Dring-dring, dring-dring.


      Bip! Vous êtes bien au 020745632983. Laissez votre message après le bip.


      Le répondeur s’est enclenché.


      —Allô? Susan, c’est Jake, des Abberley Players. Désolé d’insister comme ça, mais il faut vraiment qu’on parle. Steve et James se sont battus. Steve est aux urgences, mais impossible de savoir où est passé James. On s’inquiète pour lui. Et pour toi. Il a dit des choses… hum… flippantes. Pourrais-tu m’appeler quand tu auras ce message, s’il te plaît? Mon numéro est le 020898237456. Merci.


      J’ai levé les yeux vers James. Sa joue avait viré au bleu. Sa lèvre était fendue, recouverte de sang. Il en avait aussi sur le cou, sur les poings. Le mien ou celui de Steve?


       Il a remarqué que je l’étudiais, et son air inquiet a laissé place au dégoût.


      —Debout!


      J’ai obéi avec lenteur.


      —Enlève tes vêtements!


      J’ai fait comme il me le demandait, laborieusement, douloureusement, déboutonnant ma chemise avant de la laisser glisser jusqu’au sol. J’ai grimacé lorsque j’ai vu mon épaule droite enflée. Puis j’ai enlevé mon jean, avec tout autant de difficulté.


      —Ta culotte et ton soutien-gorge maintenant!


      —James, je t’en supplie! On ne sortait plus ensemble, lorsqu’avec Steve… c’était une grosse erreur. J’ai trouvé ça nul. Je n’ai rien ressenti. En fait, ça m’a surtout prouvé à quel point tu me manquais…


      —Tes dessous!


      Je me suis d’abord débarrassée de ma culotte, puis j’ai défait l’agrafe de mon soutien-gorge. J’ai eu un hoquet de douleur en bougeant le bras, mais j’étais encore plus terrorisée à l’idée de ce que James me réservait si je n’obtempérais pas. Je l’ai donc retiré, il a rejoint mes autres vêtements au sol.


      J’ai tressailli quand James a avancé vers moi. Au lieu de me frapper, il m’a contournée pour rejoindre la fenêtre, qu’il a ouverte après avoir repoussé les rideaux.


      —Viens te mettre là, Susan.


      J’ai hésité. Une rangée de maisons nous faisait face. Malgré la rue animée qui nous en séparait, nous pouvions voir chez nos voisins le soir lorsqu’ils allumaient, tout comme ils avaient une vue parfaite chez nous.


      —La fenêtre, Suzy.


      Je me suis avancée comme une somnambule dans son pire cauchemar.


      —C’est ça, mets-toi bien devant. Je veux que tout le monde voie quelle grosse salope, quelle cochonne dégueulasse, tu es vraiment.


      Accrochée au rebord de la fenêtre, j’ai regardé les voitures que je surplombais. Si un conducteur me voyait, peut-être comprendrait-il que quelque chose n’allait pas et appellerait-il la police. À peine cette idée avait-elle traversé mon esprit que je l’ai repoussée. Non, personne ne réagirait ainsi, pas à Londres. Alertée par un bruit dans mon dos, j’ai pivoté, certaine que James allait me précipiter vers ma mort. Je me suis retrouvée face à une lampe d’architecte dont l’ampoule orientée vers le haut m’aveuglait.


      —Fais un tour sur toi-même, a ordonné James. Je veux que le monde entier soit témoin de ta mocheté. Tu es trop mal foutue. Je veux que tes bourrelets et ta cellulite, tes vergetures et ta culotte de cheval n’échappent à personne. Je veux qu’on regarde tes seins en sac et tes cuisses de boudin et qu’on se demande quel type pourrait supporter de coucher avec toi. Comment pourrait-on prendre son pied avec ça? a-t-il ajouté en me donnant un coup dans les côtes.


      J’ai ravalé péniblement mes larmes, sans piper mot. Si c’était là la punition que James m’infligeait pour avoir couché avec Steve, alors soit. Cela aurait pu être bien pire qu’une humiliation publique.


      —Tu t’es jamais demandé pourquoi je ne te faisais plus l’amour, Suzy?


      Il a marqué une pause dans l’attente d’une réaction, puis a continué.


      —T’as vu à quoi tu ressembles? Tu réalises que tu es une tue-l’amour? Tu es repoussante!


      Une larme a dévalé le long de ma joue. Le salaud! Lorsque tout cela sera terminé, quand mon calvaire cessera, je m’enfuirai si loin de James que jamais il ne me retrouvera!


      —Et quand je pense que je me suis senti coupable de retourner voir des prostituées! (Il a étouffé un rire, et je me suis rendu compte que j’avais dû me raidir sous le coup de la surprise.) C’était tout bonnement insupportable de coucher avec un gros tas de graisse. Et tu n’as jamais été très douée pour les caresses buccales.


      Quand James s’est levé, le canapé a couiné. Soudain, la lumière s’est tamisée. Il avait dû éteindre la lampe.


       —Bien. Fin de la récré. T’as intérêt à me dire pourquoi tu as baisé avec Steve, combien de fois tu l’as fait, dans quelles positions, et si vous passiez votre temps à vous foutre de ma gueule.


      Il m’a attrapée par les cheveux et ramené la tête en arrière.


      —James, non!


      Je me tortillais et me débattais. Je frappais, le griffais et lui envoyais des coups de pied tandis qu’il m’obligeait à traverser la pièce. Il m’a plaqué le ventre sur la table de verre dans un coin.


      —Laisse-moi partir, je t’en prie!


      Le bruit d’une braguette qu’on ouvre s’est fait entendre. Son torse appuyait pesamment sur mon dos.


      —Te laisser partir? a-t-il sifflé à mon oreille. Suzy, je ne te laisserai jamais partir. Jamais! Tu es une pute répugnante, mais tu es ma pute. Et en plus, a-t-il ajouté, soulevant ma tête de la table pour l’y écraser de nouveau, tu t’excuseras auprès de maman. Elle a eu une crise cardiaque quand elle a vu ce que j’avais fait à ton atelier. C’est ta faute si j’ai pété un plomb. Je veux que tu passes le reste de ta vie à t’excuser, auprès de maman et moi. Bon. Et Steve, il te l’a mise là?


      D’un coup de pied, il m’a écarté les jambes, et son sexe a tapé contre mon anus.


      J’avais le regard fixé sur le batik qui pendait au mur. Ses yeux immenses m’ont hypnotisée. J’ai laissé faire. Mon esprit s’est vidé quand j’ai glissé dans sa bouche noire et béante, où j’ai disparu.
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      Chapitre 23
    


    
      —Sue, montez.


      Je regarde derrière moi, m’attendant à plonger dans les yeux gris de mon ex-petit ami, mais la ruelle est déserte.


      —Sue Jackson?


      Une Mercedes noire aux vitres teintées s’est arrêtée à ma hauteur. Depuis le siège arrière, un homme me fait signe. Il me dit quelque chose, mais je n’arrive pas vraiment à…


      —Steve Torrance.


      Il me jette un sourire étincelant, et je reconnais ces dents blanches stupéfiantes. L’agent d’Alex Henri. J’ai vu sa photo sur Internet. Il disparaît de nouveau dans l’habitacle, et la portière s’ouvre.


      —Montez.


      Un nouveau coup d’œil en arrière me confirme qu’il n’y a personne. Ai-je imaginé James courant sur mes talons? Non, il était là, j’en suis sûre, j’ai vu son visage. Où est-il passé? Est-ce que la voiture de Steve l’a surpris et repoussé dans l’ombre? Attend-il que l’agent s’en aille pour passer à l’acte?


      La tête de Steve Torrance fait son apparition.


      —Écoutez, Suzy, je suis un homme très occupé. Montez ou envoyez-moi bouler, mais dépêchez-vous de choisir, bordel!


      J’hésite. Essayer d’alpaguer un taxi pour la gare et prendre le risque de voir James réapparaître ou grimper en voiture avec un homme que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam?


      Le sourire de Steve s’élargit quand je fais un pas en avant. Il se déplace vers l’autre extrémité de la banquette pour me faire de la place. Sur un dernier regard alentour –la ruelle est toujours vide–, je me glisse dans la voiture et referme la portière. Une ombre passe devant la vitre et je m’en éloigne brusquement.


      —Qu’attendez-vous pour démarrer? En route!


      Le chauffeur est un vieil homme. Il porte une casquette à visière tirée bas sur ses yeux. Il se retourne.


      —Vous me prenez pour qui? Robert De Niro? On est à Londres ici, ma belle, pas dans ce foutu New York.


      Il jette un regard à Steve Torrance, qui hausse un sourcil avant de se retourner vers moi, sourire toujours collé aux lèvres.


      —Où souhaitez-vous aller, Sue?


      —À la gare Victoria.


      Je serre mon sac à main, mon attention concentrée sur la rue. Je m’attends encore à ce que James ouvre violemment la portière pour me tirer hors de là.


      Le chauffeur a un geste d’indifférence, met son clignotant, et nous démarrons. C’est embouteillé. Atteindre le feu rouge suivant prend des heures. Ce n’est que lorsque nous tournons dans une rue perpendiculaire, sans trottoir ni piétons, que je m’autorise à me détendre.


      Steve Torrance lève le nez de son Blackberry.


      —Combien?


      Partant du principe qu’il s’adresse à son chauffeur, je reste silencieuse.


      —Combien?, répète-t-il, retenant brièvement mon regard avant de retourner à son portable.


      Je serre un peu plus mon sac contre ma poitrine.


      —Combien quoi?


      —Pour garder le silence.


      —Pardon?


      Il s’enfonce dans son siège et enfouit le téléphone dans sa poche.


      —Écoutez, Sue, ne faites pas votre mijaurée. Vous avez sorti le grand jeu tout à l’heure, ce qui vous a valu d’être remarquée, félicitations. Espérons juste qu’il n’y avait pas de journalistes avec un téléphone-enregistreur, ou notre conversation est aussi dépassée que Madoff. (Il rit de sa propre blague.) Donc, allez-y, annoncez la couleur. Vous voulez combien pour que la presse reste hors du coup?


      Il me faut quelques secondes pour comprendre.


      —Vous pensez que c’est pour cette raison que j’ai agi ainsi? Que je me suis adressée à Alex parce que je voulais de l’argent?


      —Ce n’est pas le cas?


      —Non! Bien sûr que non!


      J’ajuste ma ceinture de sécurité de manière à pouvoir le regarder franchement. Il ne doit pas être bien plus grand que moi, mais son cou est court, ce qui donne l’impression qu’il est carré. Le haut de son crâne chauve brille.


      —Je ne suis pas ce genre de femme. Mon mari est Brian Jackson, député de Brighton.


      Il met la main à la poche pour en ressortir un mouchoir avec lequel il s’éponge le front.


      —Super… Voir le gouvernement impliqué dans cette affaire est juste ce dont j’ai besoin. Tout ça parce qu’Henri est incapable de la garder dans son slip.


      —Donc, il a bien couché avec ma fille?


      Je tente de garder une voix posée. Difficile, avec le ventre tordu par l’angoisse.


      Terrance stoppe net son geste. Il me dévisage.


      —Attendez une seconde, là. Il m’a semblé –à moi comme à tous les autres crétins pourvus d’oreilles– que vous accusiez mon client d’avoir couché avec une mineure. Vous me dites maintenant que ce n’est pas vrai?


      —Je ne l’ai pas accusé de quoi que ce soit. Je lui ai demandé de me parler.


      Il se penche en avant, main levée.


      —Arrêtez la voiture! Arrêtez cette putain de voiture immédiatement!


      Les pneus crissent, un klaxon retentit, et la voiture s’arrête dans un hoquet. Sur notre gauche se trouve un parc entouré d’une énorme grille en fer et, sur la droite, s’étale une rangée d’hôtels genre bed and breakfast. Les réverbères sur chaque trottoir éclairent de ronds de lumière accusateurs des canettes de bière, des mégots et les crottes de chien qui pavent le trottoir. Si nous sommes dans le quartier de Victoria Station, ce n’est pas sa partie la plus agréable.


      —Dehors! lance Steve en se penchant par-dessus moi pour ouvrir ma portière. Descendez de ma voiture!


      —Non.


      Je claque la portière.


      —Comment ça, non?


      Son visage n’est qu’à quelques centimètres du mien. Ses pores ouverts et les veinules autour de son nez sont nettement visibles. Son haleine dégage une odeur de curry et de champagne.


      —Je ne partirai pas avant que vous m’ayez raconté ce qui s’est passé.


      —Quand?


      —Quand Alex et Charlotte sont allés ensemble aux toilettes.


      —Vous vous adressez à la mauvaise personne, ma chère, parce que je n’y étais pas.


      —Alors, je suggère que vous vous renseigniez.


      Sa lèvre supérieure s’ourle d’un rictus méprisant.


      —Oh! vraiment? Vous ne soufflerez mot à la presse, vous l’avez déjà admis.


      —Non, mais je pourrais parler à la police. (Son rictus s’efface aussitôt.) Ma fille de quinze ans est dans le coma, et j’ai toutes les raisons de croire que ce qu’elle a vécu avec votre client peut en être la cause.


      Il tend les mains, paumes en avant.


      —Merde! Qui a parlé de coma?


      —Moi, à la minute présente.


      —Putain!


      Il capte le regard du chauffeur et d’un geste lui intime de redémarrer. Quelques secondes plus tard, nous roulons de nouveau.


      Steve se penche vers moi et baisse la voix.


      —Si vous êtes en train d’accuser mon client d’avoir blessé votre fille, vous feriez bien d’avoir une preuve solide parce que…


      —Je n’accuse personne de rien. Je veux juste savoir ce qui est arrivé lors de leur rencontre.


      Il se réinstalle à sa place.


      —Je vous l’ai dit, je n’en sais rien. J’étais à New York pour affaires.


      La voiture prend un virage, et un panneau indique la gare. Je consulte ma montre. Le dernier train part dans quinze minutes.


      Mon attention se reporte sur Steve.


      —Pouvez-vous vous débrouiller pour que je parle à Alex et qu’il me raconte cette soirée?


      —Je ne crois pas que cela soit une bonne idée, non?


      —En fait, j’ai…


      Il sort son portable de sa poche et me le tend.


      —Voilà, me coupe-t-il. Enregistrez votre numéro. Je parlerai à Alex. Je vous appelle ensuite.


      J’obtempère, bien que je ne sois pas du tout certaine de pouvoir lui faire confiance. Son gagne-pain est de dépeindre ses clients sous leur meilleur jour. Si Alex révèle quelque chose d’infect, il y a peu de chances qu’il partage cette information avec moi. À dire vrai, je ne serai pas le moins du monde surprise s’il appelait pour m’annoncer que le footballeur nie avoir rencontré Charlotte. À supposer qu’il téléphone un jour.


      —C’est tout bon?


      Il examine le portable avant de le ranger.


      La voiture prend une nouvelle rue. Elle ralentit puis s’arrête.


      —Gare Victoria, lance le chauffeur.


      Steve me tend la main par-dessus l’espace qui nous sépare.


      —Je vous tiens au courant, dit-il quand je la serre.


      Son front se plisse très légèrement. Il se cale à sa place et ressort son smartphone. Je descends.

    

  


  
    

    


    Vendredi 23octobre 1992


    
      James m’a gardé prisonnière six semaines, ne quittant la maison que pour aller rendre visite à sa mère à l’hôpital. Avant de sortir, il débranchait le téléphone et s’assurait que toutes les issues étaient verrouillées. À la fin de la première semaine, ma chef à Tesco a téléphoné, demandant à me parler. Depuis le canapé, j’ai écouté James lui raconter que j’étais retournée vivre à York parce que l’état de santé de ma mère s’était détérioré. Il n’y a pas eu d’autres appels.


      Je me suis alors rendu compte que s’il prenait à James l’envie de me tuer, je ne manquerais à personne. Chaque matin, mon seul but était de finir la journée vivante. James ne m’a plus touchée, à l’exclusion du jour où il m’a surprise à faire des signes par la fenêtre de la chambre d’amis, alors que j’essayais d’attirer l’attention d’une vieille dame qui clopinait dans la rue. Cette fois-là, il m’a infligé une bonne correction. Sinon, il se contentait de me donner des ordres: assieds-toi ici! Tiens-toi debout là! Bouge de là! Prépare mon repas! Le reste du temps, il m’ignorait complètement.


      Il ne m’autorisait pas à lire, regarder un film ni à ranger mon atelier de couture. Je n’avais le droit que de m’occuper du ménage ou de rester assise en silence au milieu du couloir. Ainsi, il pouvait me surveiller depuis le canapé du salon.


      Trois semaines après qu’il m’a violée, je lui ai dit que je devais aller à la pharmacie. Il m’a ri au nez et a déclaré que j’aurais dû me soucier d’attraper une chaude-pisse avant de coucher avec Steve.


      —Non, lui ai-je répondu. J’ai du retard. Une semaine. Je dois faire un test de grossesse.


      Lorsque je me suis assise sur le siège des toilettes, j’étais terrifiée. Le récipient contenant mon urine et le petit stick blanc étaient posés sur le rebord de la baignoire. Deux ans plus tôt, j’aurais été folle de joie à l’idée d’attendre un bébé de James, mais maintenant, je tremblais de peur. Je m’accrochais encore désespérément à l’espoir que le souvenir de mon «infidélité» avec Steve s’estomperait, que James commencerait à se lasser de m’avoir dans le coin et me laisserait partir. Si j’étais enceinte, cela ne risquait pas d’arriver. Il me garderait enfermée pendant au moins neuf mois.


      —Alors? a-t-il demandé en pénétrant brusquement dans la salle de bains.


      Je n’avais pas verrouillé la porte, cela ne servait à rien.


      Je lui ai tendu le test, muette.


      —Deux lignes bleues? a-t-il dit, sourcils froncés. C’est censé signifier quoi?


      —Que je suis enceinte.


      Je me suis organisée afin de tenter de fuir à l’occasion de l’une de ses prochaines sorties. En premier lieu, j’ai arraché une page du bottin où se trouvait le numéro d’une clinique pratiquant des avortements et l’ai planquée dans la seule chose que James n’avait pas détruite lorsqu’il s’en était pris à mon atelier de couture –le tiroir secret de ma table. J’y ai aussi mis mon journal intime et mes économies, puis j’ai fouillé la maison, espérant tomber sur quelque chose qui me permettrait d’en sortir. J’ai passé en revue chaque tiroir, chaque boîte, chaque placard et toutes les penderies à la recherche de tout ce qui serait susceptible de m’aider. Au cinquième jour, j’ai découvert le manteau de vison enfoui tout au fond de celle de Margaret. Je parvenais à peine à respirer quand mes doigts ont caressé dans l’une des poches quelque chose de petit, de froid et de métallique. Une clé. Margaret n’était pas sortie seule dela maison depuis des années, mais peut-être que là-haut dans le Ciel, quelqu’un faisait preuve de bonté à mon égard, et que la clé ouvrirait la porte d’entrée. Je n’ai pas eu l’occasion de m’en assurer. À l’instant où je refermais les doigts sur mon butin, on a brutalement ouvert en bas. J’ai paniqué et me suis enfermée dans la penderie, me cachant de mon mieux derrière le vison. L’écho des pas de James s’est répercuté à travers toute la maison lorsqu’il a monté les marches.


       —Suzy! a-t-il crié, Suzy! tu es où? Je ne sens pas l’odeur du dîner en train de cuire. Tu as passé la journée devant la télé, sale garce paresseuse?


      —Suzy?


      Les lattes du plancher ont gémi quand il s’est dirigé vers mon atelier de couture, puis de nouveau lorsqu’il s’en est éloigné.


      —Suzy?


      Les pas se rapprochaient. Il était dans la même pièce que moi. J’ai retenu ma respiration, certaine que les battements de mon cœur allaient me dénoncer.


      —Suzy?


      L’appel de James était plus étouffé, il avait redescendu les escaliers.


      Je suis sortie sans un bruit de ma cachette, enfonçant profondément la clé dans ma chaussette et me suis dépêchée à sa suite.


      James m’a regardée avec surprise lorsque j’ai fait irruption dans le salon.


      —Où t’étais, bordel? Je t’ai cherchée en haut sans succès.


      —J’étais au grenier, ai-je répondu en indiquant d’un geste de la main la poussière collée à ma joue (volée sur l’une des boîtes à chaussures de Margaret). Je me suis souvenue que ta mère avait dit y avoir conservé tes vêtements de bébé et je suis allée y farfouiller.


      —Tu as fait quoi?


      —Je suis désolée, me suis-je excusée en portant la main à mon ventre inexistant. Je cherchais de jolies choses pour le bébé. J’ai pensé qu’on pourrait transformer mon atelier de couture, je veux dire la chambre d’amis, en une chambre d’enfant. Cela partait d’un bon sentiment.


      —Mais… Je n’ai pas vu l’échelle. La trappe était fermée.


      Le visage de James avait repris son teint normal, et la ligne de sa mâchoire était moins dure, mais de peu.


      —Je l’avais fermée, ai-je expliqué, main toujours sur le ventre. Je ne voulais pas courir le risque de trébucher et de tomber. Je ne tiens pas à ce qu’il arrive quelque chose au petit.


       Cela me rendait malade de parler ainsi, comme si nous étions une famille idéale nageant dans un bonheur parfait, l’avenir se dessinant en tons pastel. Mais James n’avait qu’un talon d’Achille: le «bébé».


      Il m’a observée pendant une seconde, ses yeux passant vivement de mon visage à mon ventre et retour. Il savait que je mentais, mais il avait désespérément besoin de me croire.


      —Ne recommence pas. Ce qu’il y a dans le grenier ne te regarde pas. Si le bébé a besoin de quoi que ce soit, c’est moi qui le lui fournirais.


      Il m’a congédiée d’un geste de la main.


      —D’accord, ai-je répondu. Je vais chercher le dîner, alors? Ce soir, c’est sauté de dinde.


      Je me suis retournée pour quitter la pièce. La clé appuyait contre ma cheville, dure et rassurante.


      Le lendemain, je m’enfuyais. Quand James s’en est allé travailler, je l’ai observé depuis la fenêtre de la chambre d’amis, derrière les rideaux entrouverts d’un millimètre. Il a traversé la rue pour se rendre à l’abribus. Une vague de terreur m’a traversée lorsqu’il a levé la tête vers la maison, mais il a ensuite détourné le regard, concentré sur la circulation. Trente secondes plus tard, il est monté dans le 13 et a disparu.


      J’ai volé à travers les pièces, fourrant vêtements, affaires et serviettes de toilette, chemises de nuit, nourriture dans un sac. Je n’avais aucune idée de combien de temps durait un avortement dans une clinique privée. Je ne savais même pas si je devrais rester hospitalisée. Je ne connaissais personne qui ait interrompu sa grossesse. Combien cela coûtait-il? Quelles pourraient en être les conséquences? Autant de questions sans réponse. D’ailleurs, je ne tenais pas trop à m’attarder sur la dernière. Je me détestais déjà pour ce que je prévoyais d’accomplir. Quant aux frais, j’espérais que mes six cents livres seraient suffisantes pour les couvrir et m’acheter un billet d’avion à bas prix pour l’étranger, parce que si jamais James découvrait ce que j’avais fait, j’avais intérêt à être aussi loin que possible.


      J’étais dans mon atelier de couture, mon journal intime et l’adresse de la clinique dans une main, un tas de billets de banque dans l’autre, quand un bruit m’a glacée. On tapait du poing contre un carreau. J’ai jeté mon butin secret dans mon sac, l’ai recouvert d’un drap taché de peinture, et j’ai avancé à pas de loup sur le palier. Appuyée contre la rambarde de l’escalier, j’ai tendu l’oreille. Le bruit provenait de la porte d’entrée. James était-il rentré plus tôt? Je me suis laissée tomber à plat ventre, et j’ai rampé centimètre par centimètre. Si je parvenais ainsi jusqu’aux marches, j’arriverais à voir ce qui se passait.


      Ma progression a été lente. Je m’immobilisais à chaque nouveau coup. Je touchais pratiquement au but lorsque le claquement métallique du volet de la boîte aux lettres a retenti. J’ai sursauté et jeté un coup d’œil en bas des escaliers. Une carte blanche avait atterri sur le paillasson intérieur. Un avis de passage de la compagnie du gaz.


      Trente secondes plus tard, j’étais de nouveau sur pied, cette fois-ci avec mon sac dans une main et la clé dans l’autre. J’ai dévalé les escaliers.


      —Marche, je t’en supplie, marche, s’il te plaît…


      J’ai prié ainsi tout en faisant jouer la clé dans la serrure.


      La porte s’est ouverte d’un seul coup.


      J’ai couru le long de l’allée, puis dans la rue, sans un regard en arrière. Je ne me suis pas retournée quand les yeux blancs du diable du batik m’ont brûlé l’arrière du crâne. Ni quand une fenêtre à l’étage a claqué, s’insurgeant contre ma fuite. Ni quand le vague souvenir d’un bout de papier jaune flottant jusqu’au plancher de mon atelier de couture au moment où j’avais fourré mon journal intime dans mon sac m’a traversé l’esprit avant de s’évanouir.

    

  


  
    

    


    
      Chapitre 24
    


    
      —Tu as passé une bonne soirée?


      Brian m’observe, le regard vitreux alors que le réveil bipe-bipe-bipe. Il est six heures du matin.


      —Merveilleuse, merci.


      Il bâille et s’étire.


      —À quelle heure es-tu rentrée?


      J’envisage de mentir, mais je n’ai aucune idée de celle à laquelle il s’est couché et je ne peux faire semblant de m’être glissée auprès de lui à ce moment-là.


      —Il était plus de deux heures.


      Il a l’air surpris.


      —Vous n’avez pas bu, au moins? Je ne crois pas que l’alcool soit recommandé avec tes anxiolytiques.


      —Bien sûr que non. Il y avait un adorable petit café ouvert tard juste à côté du théâtre, et Jane et moi y avons papoté. On n’a pas vu le temps passer, c’est tout.


      Brian se tourne dans le lit, pour mieux m’observer. Mon ventre se serre et je regarde ailleurs, priant pour qu’il ne me soumette pas à un interrogatoire.


      —Tant que tu as passé un bon moment, ma chérie.


      Ses lèvres effleurent mes joues, puis un courant d’air froid me parcourt lorsqu’il rejette les couvertures et s’assied. Le matelas gémit quand il se lève, une latte du plancher craque sous ses pieds, et le silence s’installe une fois qu’il a quitté la pièce.


      Je saisis son oreiller et je le serre fort contre ma poitrine. Découvrir ce qui est arrivé à Charlotte est à portée de main, mais je suis si fatiguée! J’aimerais me coucher sur le dos, dormir un million d’années, et ne me réveiller que lorsque tout cela sera terminé. C’est évidemment inenvisageable. Impossible quand le coma prive Charlotte de sa santé, de ses facultés mentales et peut-être de sa vie.


      Mais que faire d’autre qu’attendre? Je suis arrivée jusqu’à Steve Torrance. Il n’y a rien que je puisse faire avant son appel.


      Je repousse la couette et me dresse à mon tour.


      Si, il y a quelque chose.


      


      —Sue? interroge Danny sur le pas de sa porte.


      Visage fripé et ensommeillé, il a le regard trouble et vague. Il est huit heures du matin et nous sommes dimanche.


      —Je sais.


      Moi non plus je n’ai pas envie d’être là. Je veux être à l’hôpital avec ma fille –ce que je ferai une fois que nous aurons discuté–, mais je dois d’abord apprendre ce qu’il cache.


      —Comment avez-vous trouvé mon adresse?


      Sa main court dans ses cheveux blonds ébouriffés, et son peignoir blanc en éponge s’entrouvre.


      —J’ai téléphoné à Oli.


      Lui non plus n’était pas ravi d’être tiré du lit.


      —Ah! d’accord. Bon, qu’est-ce que je peux faire pour vous, Sue? me demande-t-il.


      Il bâille et lance un regard rapide dans le couloir derrière lui.


      —Puis-je entrer? Si cela ne te dérange pas.


      —Hum, commente-t-il en resserrant son peignoir. Ce n’est pas vraiment convenable là tout de suite.


      —Keisha est là, c’est ça? Ce n’est pas un problème, je peux parler devant elle.


      Danny danse d’un pied sur l’autre.


      —Non, elle n’est pas là.


      —Oh!


      Des talons noirs vertigineux gisent dans le couloir. Danny se tourne pour voir ce qui retient mon attention.


      —Ce n’est pas ce que vous… Il s’interrompt, secoue la tête. Qu’y a-t-il de si important?


      —Tu as menti, dis-je, au sujet du Greys, de Charlotte et d’Ella. Je sais que tu y étais.


      Il lève les mains, paumes en avant, image vivante de l’innocent qui se rend.


      —Sue, je vous le jure, je n’y étais pas! Il y a beaucoup de gens malveillants à Brighton et si quelqu’un a répandu des rumeurs…


      —Danny?


      —Oui?


      Il sourit, sourcils levés en une expression cordiale, pouce pris dans les poches de son peignoir. Tout comme James, il ment avec une habileté consommée. Je me demande ce qu’il a raconté à la femme qui est dans son lit –que son histoire avec Keisha est terminée, qu’ils sont juste amis, que leur relation n’est pas exclusive? Et à Keisha, qu’a-t-il dit? Qu’aura-t-il inventé pour qu’elle ne se doute pas qu’il couche avec d’autres?


      —Personne ne m’a parlé, Danny. La police a eu accès aux enregistrements des vidéos de surveillance du club ce soir-là. Je t’ai vu y entrer.


      —La police…


      Il me scrute, mais je reste de marbre. À menteur, menteur et demi.


      —Raconte-moi juste ce qui s’est passé, Danny.


      Il recule dans le couloir.


      —Vous feriez mieux d’entrer.


      


      Quinze minutes plus tard, je suis de nouveau sur le seuil, cette fois-ci pour lui dire au revoir.


      —Ce n’était pas ma faute, répète Danny. Ella a surpris une discussion. Avec un pote, on envisageait d’aller au Greys. Résultat, elle et Charlotte se sont pointées dans le train ce samedi soir-là. J’ai bien essayé de les convaincre de rentrer à Brighton, mais Ella a dit…


      —Qu’elle te dénoncerait parce que tu autorises des mineurs à boire de l’alcool au Breeze.


      Il m’avait déjà raconté tout ça. À plusieurs reprises.


      Il croise les bras, coinçant ses mains sous ses aisselles.


      —Exactement.


      —Mais pourquoi au Greys? Pourquoi vous y suivre?


      —Parce que c’est chic? propose-t-il en haussant les épaules. Parce qu’on voit des photos des stars qui en sortent dans tous les journaux? Parce qu’Ella me kiffe?


      —Quoi?


      —Ouais, Charlotte l’a rapporté à Keisha. Je pense que cela explique en partie pourquoi elles se sont incrustées –parce qu’Ella m’a entendu parler à ce type et qu’elle s’est mise dans l’idée que Keisha ne serait pas là. Elle a cru que si elle arrivait avec une robe microscopique et super-maquillée, je pourrais craquer.


      Il a un sourire suffisant.


      Mon regard s’égare de nouveau sur les talons hauts dans le couloir. Quel âge a la femme qui l’attend dans son lit?


      —Et ça a été le cas?


      —Moi? Coucher avec Ella? Vous plaisantez, là!


      —Tu l’as bien laissée entrer dans ta boîte!


      —Écoutez, Sue, dit-il, mains ouvertes en signe de protestation, je laisse passer les filles à cause de Charlotte. C’est la petite sœur de mon meilleur pote, et pour moi, c’est comme si elle faisait partie de ma famille.


      —Donc, tu pousserais ta petite sœur à boire si elle n’en avait pas légalement le droit, c’est ça?


      Il s’immobilise soudain, très posé. Son visage n’est plus qu’un masque.


      —Non, bien sûr que non! Vous pouvez me reprocher autant que vous voulez ce qui est arrivé à Charlotte, mais je ne suis pas son père. À quoi croyez-vous qu’elle jouait jusqu’à deux, trois heures du matin? À la marelle? Quel genre de parents ne sait pas où se trouve sa fille à ces heures-là de la nuit?


      Je titube, comme s’il m’avait frappée.


      —Désolé, mais vous n’avez pas à me dépeindre comme un genre de pédophile juste parce que je laisse la petite sœur de mon pote et sa meilleure amie entrer dans ma boîte.


      Je suis incapable de prononcer un mot, trop abasourdie par ses accusations pour répliquer.


      Il a raison. Je déteste avoir à le reconnaître, mais c’est bien le cas. Où pensais-je que Charlotte se trouvait un samedi soir?


      Je sais exactement ce que je pensais –qu’elle était à Londres dans une auberge de jeunesse hors de prix avec ses camarades d’école sous la surveillance de plusieurs enseignants.


      —Et lui, Alex Henri, tu l’as rencontré?


      Il fait non de la tête


      —Je ne suis pas allé dans le carré VIP. Je ne suis pas resté assez longtemps pour ça. Charlotte, Keisha et Ella se sont pris le chou. Keisha s’est donnée en spectacle en me pourrissant. Elle m’a accusé d’avoir secrètement envie d’Ella, de l’avoir invitée pour un plan à trois. Pures conneries, dois-je préciser. Du coup, je me suis barré.


      —Tu les as laissées là toutes les trois?


      —Ouais. Keisha n’est plus une gamine et j’ai pensé que si les deux autres étaient suffisamment grandes pour prendre le train pour Londres, elles l’étaient aussi pour celui du retour. Comme je vous l’ai expliqué, c’est pas moi qui les ai invitées.


      —Mais elles n’avaient que quinze ans, et se trouvaient dans une boîte avec des hommes deux fois plus âgés qu’elles.


      —Est-ce que j’ai l’air d’une nounou?


      —Danny, je ne pensais vraiment pas…


      La sonnerie de mon téléphone nous interrompt.


      —Donne-moi une minute.


      Je pêche l’appareil dans mon sac à main. Je ne reconnais pas le numéro qui s’y affiche.


      —Bonjour, Sue Jackson à l’appareil.


      —Bonjour Sue, c’est Steve. Steve Torrance.


      Pendant un quart de seconde, cela ne me dit rien du tout, puis la mémoire me revient.


      —Comment allez-vous?


      —Donc, j’ai discuté avec Al…


      Je me prépare à entendre l’inévitable démenti.


      —Il a dit qu’il était allé aux toilettes avec votre fille, mais qu’il ne s’était rien passé. Le plan était qu’elle lui offre une fellation, mais elle a complètement paniqué. Elle a fondu en larmes en disant qu’elle en serait incapable, qu’un type la faisait chanter. Elle était dans tous ses états. Alex ne savait pas comment gérer, alors il l’a plantée aux chiottes et a rejoint ses potes. Après, il ne l’a plus revue.


      Je recule d’un pas, cherchant à avaler une goulée d’air, mais je ne peux me retenir à rien, ni m’accrocher à quoi que ce soit.


      —Elle… On la faisait chanter?


      —C’est ce qu’Al affirme, soupire Steve. Écoutez, je ne sais pas quels sont vos rapports avec votre fille, mais si c’était la mienne, je ne la laisserais pas traîner avec des macs et des prostituées, pas à moins qu’elle veuille qu’on pense qu’elle en est une elle-même.


      —Une prostituée?


      Je lutte pour conserver une voix posée. Danny me fixe, les yeux agrandis par la curiosité, mais je m’en fiche. C’est comme si j’étais en représentation, à dire la réplique de quelqu’un d’autre.


      —Alex Henri a pris ma fille pour une prostituée?


      —Personne ne dit qu’Alex paie des prostituées, vous m’entendez? Il n’y a pas eu d’échange d’argent entre lui et Charlotte, et si vous essayez de vendre aux magazines une histoire selon laquelle il a tenté de se taper une pute dans les chiottes du Greys, je vous balancerai un procès plus vite que Red Rum1 a fini en pâté pour chiens.


      Danny ne cache pas sa curiosité.


      —À quoi ressemblaient-ils? Ces… gens avec lesquels elle se trouvait?


      —Comment pourrais-je le savoir? me répond Steve en bâillant bruyamment. Qu’est-ce que vous voulez? Un putain de portrait-robot? Al a juste mentionné un type et une Noire bien foutue.


      —A-t-il donné leurs noms?


      —Rox et Rouky. J’en ai pas la moindre idée. Il ne l’a pas précisé et je n’ai pas posé la question. Écoutez, ma chère (le ton de sa voix se fait tranchant), cette petite conversation est absolument charmante, mais je suis un homme occupé. Nous avons passé un accord et j’ai respecté ma part du marché. Et vous?


      —Quoi?


      —Vous comptez porter plainte? Non pas que votre dossier tienne la route. Comme mon client l’a dit, il n’a pas posé le petit doigt sur votre fille.


      —Non. Je ne le ferai pas.


      Nous raccrochons tous les deux.


      —Sue, ça va? s’inquiète Danny.


      Une voix se fait entendre et un visage en forme de cœur encadré par une masse de boucles blondes se montre dans l’embrasure d’une porte du couloir.


      —Danny, à qui tu parles? Reviens te coucher, j’ai froid! (Les yeux de la jeune femme rencontrent les miens.) Oh merde! c’est ta mère?


      —Ce n’est pas ce que vous pensez… commence Danny tandis que la fille bat en retraite dans la chambre.


      Je lève la main en un geste de mise en garde.


      —Cela m’est égal de savoir avec qui tu couches, Danny.


      —Cool.


      —Une dernière chose avant que j’y aille.


      Je pourrais passer à l’attaque. Lui dire qu’à moins qu’il ne me révèle la vérité sur ce qui s’est passé au Greys cette nuit-là, j’irai le dénoncer comme mac à la police. Mais il y a un moyen plus rapide de découvrir ce que je veux savoir.


      —J’aimerais que tu me donnes l’adresse de ta petite amie, s’il te plaît.

    


    
      
        1. Célèbre cheval de course au parcours exceptionnel, mort en 1995. (En fait, le cheval a été enterré et n’a pas fini en pâté pour chiens…) [NdT.]

      

    

  


  
    

    


    
      Chapitre 25
    


    
      —Keisha? Keisha, tu es là?


      Je soulève le volet de la fente pour le courrier.


      Une ombre passe devant le mur à l’autre bout de l’appartement de bord de mer, et une mouette piaille au-dessus de ma tête.


      —Keisha, c’est Sue Jackson, la maman de Charlotte! Il faut vraiment que je te parle.


      L’ombre grandit.


      —Keisha?


      Une latte du plancher gémit, puis:


      —Tu es seule?


      —Oui.


      Un pied apparaît dans mon champ de vision, puis des orteils au vernis rose, un bracelet de cheville en argent, et enfin Keisha tout entière. Elle porte une courte chemise de nuit, rose elle aussi, à l’effigie d’un personnage de Disney et une mince robe de chambre grise pend sur ses épaules. Ses cheveux crépus sont en bataille. Sans son maquillage, elle a l’air incroyablement jeune. Je relâche le battant de la boîte aux lettres quand elle se rapproche et je me redresse. La porte s’ouvre une seconde plus tard.


      —Sue! Qu’est-ce que vous faites là?


      —Danny m’a donné ton adresse. Je voulais juste prendre de tes nouvelles.


      Elle a l’air à la fois ravie et inquiète.


      —Oh! C’est très gentil à vous. Entrez.


      Je la suis dans le salon, et lorsqu’elle m’invite à m’asseoir, je m’enfonce dans un fauteuil en cuir noir. Keisha se rapproche des stores. Pendant une seconde, je crois qu’elle va les ouvrir –il fait un temps magnifique–, mais non, elle en écarte deux lattes et jette un coup d’œil dehors.


      —Sue, est-ce que quelqu’un vous a vue entrer?


      —Pas à ma connaissance. Pourquoi?


      —Comme ça.


      Elle laisse retomber les lattes, sursaute lorsqu’elles s’entrechoquent, et se frotte les bras. Elle a l’air d’avoir froid alors qu’il règne une chaleur de four dans l’appartement. J’ai déjà retiré mon manteau et mon cardigan.


      —Voulez-vous une tasse de thé?


      —Non, merci, je suis juste…


      Mais elle n’a pas attendu ma réponse pour se diriger vers la cuisine de la taille d’un placard à balai à l’autre bout de l’appartement, la moquette étouffant ses pas.


      Je la suis.


      —Keisha, est-ce que tout va bien?


      Elle lance un regard en coin vers la porte de l’appartement, puis me fait signe d’entrer dans la petite pièce et de refermer derrière moi. Je me tourne pour obtempérer. Des rideaux que l’on tire bruissent dans mon dos. La cuisine s’obscurcit.


      —Keisha, qu’est-ce qu’il se passe?


      Elle s’éloigne de la fenêtre pour se saisir de la bouilloire, qu’elle remplit, avant de la mettre en marche. Puis elle ouvre un placard dans lequel elle se met à farfouiller.


      —Où est passé ce bon Dieu de thé? Ester n’a pas intérêt à avoir fini la boîte!


      Je reste là sans bouger, sans rien dire pendant qu’elle déplace des pots, des boîtes de conserve et des paquets d’un bout à l’autre desétagères, avant de les aligner sur le plan de travail.


      Ses mouvements se font plus frénétiques.


      —Je n’ai pas besoin de thé, tu sais. Un café sera parfait.


      —Merde!


      Un pot dégringole, frappe un verre, qui roule sur le plan de travail avant d’aller se briser sur le carrelage, recouvrant les pieds nus de la jeune fille d’une pluie de petits éclats.


      —Merde! répète-t-elle en bondissant en arrière.


      Mais il n’y a pas d’échappatoire possible dans une pièce si petite.


      Un tesson de bonne taille se plante dans son talon.


      —Tu as une trousse de secoursquelque part?


      Elle a les yeux rivés sur le sang qui s’agglomère autour de son pied, une expression horrifiée sur le visage.


      Elle secoue la tête.


      —Un torchon propre?


      Elle pointe du doigt un tiroir à la droite de l’évier.


      —Une crème antiseptique?


      —Peut-être dans le meuble de la salle de bains.


      Quinze minutes plus tard, nous sommes de retour dans le salon. Keisha est installée dans le fauteuil. Son pied, emmailloté du mieux que j’ai pu dans un torchon Coronation Street1, appuie sur une pile de boîtes Amazon dénichées dans le jardin à l’arrière de la maison. Je m’assois à ses côtés.


      —J’apprécie ce que vous avez fait, Sue, mais je n’irai pas aux urgences.


      —L’entaille est profonde. Il est probable que tu aies besoin de points de suture. Cela a arrêté de saigner, mais dès que tu vas poser le pied sur le sol et que la circulation sanguine sera rétablie, tu pourrais avoir plein de problèmes.


      Mon esprit retourne à la mare de sang que j’ai épongée dans la cuisine et à la lacération impressionnante à sa plante de pied.


      —C’est déjà le cas.


      —Pardon?


      Elle détourne le regard.


      —Rien.


      —Je suis en voiture, dis-je en agitant la main en direction de la rue au-delà de la fenêtre. Cela ne serait pas un problème. Cela ne prendrait…


      —Je vous ai dit que j’allais bien.


      —Keisha, je ne me le pardonnerais pas si je te laissais là et que…


      —Je n’irai pas à ce putain d’hôpital!


      Nous restons toutes deux silencieuses pendant quelques minutes. Je me tords les mains sur les genoux et étudie le salon du regard –l’horrible cheminée à gaz, le vase de roses lasses sur son linteau, la montagne de DVD qui s’empilent près de la télévision et la photo d’une femme que je ne reconnais pas devant Buckingham Palace. Sa colocataire?


      Keisha finit par lever les yeux vers moi.


      —Pardon, Sue. Je suis désolée d’avoir été grossière.


      Elle glisse un regard vers les stores et s’enfonce dans son fauteuil.


      —Est-ce que tout va bien? Tu as l’air un peu nerveuse aujourd’hui.


      Je suis la direction de son regard, mais sans rien remarquer.


      —Vraiment? rit-elle. Je suis légèrement maladroite, c’est tout. Demandez à Danny. Je laisse toujours tomber des trucs et je casse tout. Il est étonnant que je ne me sois pas encore assommée. Enfin, continue-t-elle en repoussant ses cheveux noirs de son visage, comment allez-vous, Sue?


      —Ça va, dis-je en prenant mon cardigan pour le poser sur mes genoux. Sans une tasse de thé pour occuper mes mains, je ne sais pas à quoi me raccrocher. Keisha, pourquoi quelqu’un t’accuserait-il d’être une prostituée?


      Je m’attends à ce qu’elle proteste. Mais non, elle attrape une cigarette et l’allume. Elle inspire profondément la fumée, mais ses mains ne cessent de trembler.


      —Est-ce qu’il est au courant?


      Elle s’exprime d’une voix si basse que je l’entends à peine.


      —Qui?


      —Danny. Tu le lui as dit?


      Elle me regarde, ses superbes yeux écarquillés et brillants de larmes.


      —Danny? Je… Je ne comprends pas. Je pensais qu’il était ton mac.


      —Mon mac? Vous me charriez, non? demande-t-elle avec un petit rire. Danny pense que je suis un ange. C’est comme cela qu’il m’appelle: son petit ange précieux et parfait. Pouvez-vous imaginer de quoi il me traiterait s’il savait ce que je fais (elle se couvre le visage avec les mains), ce que je faisais.


      —Au passé?


      —J’ai tout laissé tomber quand je l’ai rencontré. Je ne veux pas travailler au club, mais c’est le seul moyen de payer mon loyer depuis…


      —Depuis quoi?


      —Rien.


      Sa cigarette vacille entre ses doigts.


      —Ce n’est pas vrai! Que s’est-il passé? Pourquoi étais-tu si effrayée à l’idée de m’ouvrir? Et si nerveuse devant le club de Danny l’autre jour?


      Son regard tombe sur ses mains. Elle a des bleus aux poignets. Elle voit que je les ai remarqués.


      —Ce n’est pas Danny, si c’est ce que vous croyez.


      Je quitte le canapé pour venir m’accroupir à ses côtés. Ses bleus ont une teinte violette, l’empreinte de doigts s’y dessine nettement. Celui qui l’a attaquée a une forte poigne.


      —Qui t’a fait ça? Un client? Ton mac?


      —Je vous l’ai dit, répond-elle avec colère. Je ne suis plus de la partie. J’aime Danny et cela me tuerait qu’il apprenne un truc pareil. S’il me quittait, je ne sais pas ce que je ferais. Je ne suis rien sans lui.


      On dirait moi il y a vingt ans.


      —Pardon, Keisha. (Elle sursaute quand je touche son bras avec douceur.) Je ne voulais pas te mettre en colère, mais quelqu’un t’a fait du mal et on doit l’arrêter avant qu’il recommence. Es-tu allée porter plainte?


      Elle secoue la tête.


      —Voudrais-tu que je t’accompagne?


      La seule idée de franchir le seuil d’un poste de police me rend malade, mais elle a besoin de mon soutien, même si je suis incapable d’aller plus loin que le hall d’accueil.


      —Non.


      —Mais tu iras? Seule, s’il le faut?


      —Non, je ne peux pas me rendre chez les flics.


      —Pourquoi?


      —Cela n’a pas d’importance.


      Elle tente de se mettre debout, grogne lorsque son pied blessé touche la moquette. J’essaie de l’aider, mais elle me repousse et je lui emboîte le pas quand elle se rend en boitillant dans la cuisine et ouvre le frigo.


      —Vin?


      Je refuse d’un mouvement de tête. Elle sort la bouteille, en retire le bouchon, descend de grandes gorgées d’alcool avant d’attraper un verre démesuré sur l’égouttoir de l’évier.


      Elle vide le vin dans le verre.


      —Pas question que vous soyez mêlée à ça, Sue. Je vous en ai déjà trop dit.


      —Tu ne m’as rien dit du tout.


      —C’est mieux ainsi.


      


      Revenue au salon, elle s’est affalée dans le fauteuil et a laissé pendre sa jambe par-dessus l’accoudoir.


      Je reviens au sujet qui nous occupait.


      —Keisha, si tu n’es plus de la partie, pourquoi quelqu’un m’aurait-il raconté que tu étais au Greys avec ton mac?


      Elle m’observe pendant trente secondes, comme si elle soupesait sa réponse.


      —Qui vous a appris que j’étais une prostituée? finit-elle par demander.


      —Steve Torrance. L’agent d’Alex Henri.


      —Cela s’explique, dit-elle en haussant un sourcil.


      —Que veux-tu dire?


      —J’ai connu quelques footballeurs.


      —Connu?


      —Couché avec, lance-t-elle en me regardant droit dans les yeux. Pour de l’argent. Quand j’étais une pute et vivais à Londres.


      Je ne sais que dire. Malgré son ton belliqueux, elle n’a pas l’air fière, et je ne suis pas plus avancée en ce qui concerne Charlotte. Infliger à Keisha plus de souffrance qu’elle n’en a déjà vécue est impensable, tout comme sortir de son appartement sans avoir découvert la vérité.


      —Je ne comprends pas. Danny m’a dit qu’il avait quitté le club avant que toi et Charlotte rencontrent Alex Henri, ce qui laisse supposer qu’il n’est pas allé dans le carré VIP.


      —C’est exact.


      —Alors pourquoi Steve Torrance pense-t-il que tu étais avec ton mac?


      Elle jette de nouveau un regard vers la fenêtre.


      —Alors? Tu ne sais pas ou tu ne veux pas me le dire?


      Silence.


      Je l’observe, étudiant la jolie forme en amande de ses yeux, sa bouche pleine et sensuelle, son corps mince et élancé. Je me demande quel terrible traumatisme l’a obligée à se vendre pour gagner sa vie. Elle est si époustouflante qu’elle pourrait être mannequin ou présentatrice télé, et pourtant, elle s’accorde si peu de valeur qu’elle a laissé n’importe qui prendre son corps à condition qu’il en ait les moyens et un homme qui ne l’aime pas vraiment lui voler son cœur. Je pourrais lui répéter des centaines de fois qu’elle vaut mieux que ça, elle ne me croirait jamais, je le sais.


      —Avez-vous jamais été victime de chantage, Sue?


      Sa voix n’est qu’un murmure.


      —Non. Jamais. C’est ce qui t’arrive? Quelqu’un qui sait que tu t’es prostituée menace de l’apprendre à Danny?


      Elle opine, et une larme solitaire coule le long de sa joue.


      —Keisha, qu’est-ce qu’on t’a forcée à faire?


      Elle secoue la tête.


      —C’était sexuel?


      Son menton va de bas en haut, dans un mouvement infime.


      Je m’avance, les fesses tout au bord du canapé.


      —Un client?


      Nouveau hochement de tête.


      —Il s’appelle comment?


      Mes yeux sont rivés à ses lèvres quand elle prononce un nom.


      —Mike.


      —Mike comment? Tu connais son nom de famille?


      —Non.


      —Qu’a-t-il exigé pour garder ton secret?


      —Je ne peux pas vous le dire.


      Elle se cache derrière ses mains et se met à pleurer.


      Soudain, l’illumination. C’est comme si on me versait de la glace dans les veines.


      —Charlotte. Cela avait quelque chose à voir avec Charlotte?


      Keisha a un hurlement de désespoir.


      —Dis-moi, insisté-je. Dis-moi ce que tu as fait. Ce à quoi tu as été contrainte.


      Je cherche à dégager avec douceur les mains de son visage.


      Elle échappe à ma prise légère, le visage toujours dissimulé.


      —Non! Non! Non! Non! Je ne peux pas! Je ne peux pas.


      —Keisha, je t’en prie!


      Elle sait ce qui est arrivé à Charlotte.


      —Je ne peux pas! sanglote-t-elle. Il me tuera. Il a dit que si j’en soufflais mot à quiconque, il me pourchasserait et…


      Ses bredouillements sont à peine compréhensibles.


      La sonnerie de mon téléphone l’interrompt. Je le sors brutalement de mon sac, prête à mettre fin à l’appel sans y répondre, mais le numéro est celui de la maison de retraite de maman.


      —Allô? Sue Jackson à l’appareil.


      J’ai la main sur l’épaule de Keisha –en partie pour la rassurer et en partie pour qu’elle comprenne que je ne vais pas laisser tomber le sujet.


      —Bonjour, Sue, me répond-on. C’est Mary. J’appelle à propos de votre mère. J’ai bien peur d’avoir de mauvaises nouvelles.

    


    
      
        1. Soap opéra britannique diffusé depuis les années 1960 dont l’action se déroule dans une petite ville imaginaire proche de Manchester. (NdT.)

      

    

  


  
    

    


    
      Chapitre 26
    


    
      —J’aurais dû y être.


      Je m’effondre en larmes dans le cou de Brian. Il n’est que neuf heures, et c’est déjà la troisième fois que je m’écroule ce matin.


      —C’est moi qui aurais dû lui tenir la main, moi et non pas une inconnue.


      Brian m’attrape par les épaules et me serre plus fort.


      —Il ne s’agissait pas d’une inconnue, dit-il doucement. C’était Mary. Elle s’est occupée d’elle pendant des années.


      —Mais je suis sa fille. Et je n’étais pas là quand elle a eu le plus besoin de moi.


      Je reconnais à peine le son de ma voix tant elle est fluette et déchirée.


      Brian me caresse les cheveux en me laissant pleurer contre lui.


      —Chut, murmure-t-il, chut, là.


      Je suis secouée de sanglots, mais la pression de sa main et sa voix à mon oreille m’apaisent. Cela me rappelle quand je prenais Charlotte dans mes bras lorsque, petite, elle était victime d’une mauvaise chute ou d’un coup. Je la serrais contre moi et caressais ses cheveux jusqu’à ce que ses larmes se tarissent.


      Je me tortille entre les bras de Brian pour pouvoir me moucher.


      —Voilà. On ne veut pas bouleverser Charlotte, non?


      Nous sommes à l’hôpital. J’ai demandé à Brian de m’y conduire directement après ma visite à la maison de retraite. J’étais terrifiée à l’idée de laisser Charlotte seule au cas où elle aussi mourrait.


      Mon mari m’aide à m’asseoir sur la chaise proche du lit de notre fille et pose une boîte de Kleenex sur mes genoux.


      —Tu n’aurais rien pu faire, reprend-il. C’est arrivé de manière trop soudaine, a dit Mary.


      Elle m’avait raconté la même chose. Ma mère était en pleine forme. Elle revenait de la salle à manger vers sa chambre appuyée au bras de Mary, à petits pas. La seconde suivante, elle n’était plus qu’un tas effondré au sol.


      —Elle s’est écroulée d’un seul coup, m’a rapporté Mary. Il n’y a eu aucun signe avant-coureur, rien qui aurait permis de le prédire.


      Un médecin avait été appelé. Il était là en moins de dix minutes, mais c’était déjà trop tard. Ma mère avait cessé de vivre.


      Je ne pouvais, ne voulais pas le croire. Elle était allongée sur sa couette, dans sa jupe de tweed grise, avec son chemisier blanc et son cardigan. Lorsque je lui ai caressé la joue avec douceur, j’ai été choquée de la trouver encore chaude.


      —Vite! ai-je lancé à Mary en levant les yeux. Rappelez un médecin! Il y a eu une erreur! Elle est encore chaude!


      Je me suis levée et j’ai posé la main sur le sternum de maman.


      —Vous savez pratiquer les massages cardiaques? Il n’est peut-être pas trop tard.


      Mary m’a arrêtée.


      —Sue, je suis désolée. Mais elle nous a quittés.


      —Mais…


      J’ai regardé la joue de ma mère, m’attendant à ce qu’elle frémisse dans son sommeil, à voir une fine ligne de salive serpenter de sa bouche ouverte à sa mâchoire. Rien. Elle était absolument immobile. C’est là que j’ai accepté sa mort. Non pas parce qu’elle avait les lèvres serrées et les mains croisées sur la poitrine, mais parce que la pièce était trop calme, trop tranquille, même si Mary et moi discutions. Jamais auparavant je n’avais vu ma mère dans une telle paix.


      —Elle va rester ainsi encore un moment, m’a expliqué Mary avec douceur. Les corps commencent à perdre leur chaleur à peu près huit heures après le décès.


      —Je peux lui tenir la main?


      Elle a acquiescé, et j’ai soulevé la main de ma mère, berçant son poids plume.


      —Je vous laisse toutes les deux, a dit Mary avant de quitter la pièce. Je suis au bureau si vous avez besoin de quoi que ce soit.


      Je ne sais pas combien de temps je suis restée là –dix minutes ou dix heures–, mais ce n’était de toute manière pas suffisant. Même après lui avoir fait mes adieux, même après lui avoir dit tout ce que j’aurais aimé lui confier lorsqu’elle était en vie, même après n’avoir plus rien à raconter et être restée assise, la tête nichée contre ses côtes, sa main toujours dans la mienne, ce n’était pas assez. Je voulais ne plus jamais bouger de là parce que je savais qu’à la seconde où je sortirais de cette petite pièce de douze mètres carrés, je ne la reverrais plus.


      À un moment, Mary a réapparu avec une tasse de thé. Elle me l’a mise entre les mains sans un mot, et allait repartir lorsque je l’ai interpellée.


      —Oui? a-t-elle demandé en se retournant.


      —Elle n’a pas eu de visites, n’est-ce pas? Ma mère. Son… neveu n’est pas revenu depuis la dernière fois?


      Elle a secoué la tête.


      —Non, personne depuis vous. Vous attendiez quelqu’un?


      Une vague de soulagement m’a envahie.


      —Non. Personne.


      


      Brian me tend un gobelet en polystyrène et jette un coup d’œil à Charlotte.


      —Tu ne lui as rien dit? Au sujet de sa grand-mère?


      J’avale une gorgée de thé brûlant, les yeux posés sur le visage endormi de ma fille.


      —Non, je veux qu’elle se réveille en pensant que le monde est un endroit merveilleux et sûr, et pas sombre et triste.


      —Tout n’est pas qu’obscurité et peine, dit Brian, bien que je comprenne pourquoi tu penses une chose pareille, compte tenu de ce qui s’est passé, mais le monde n’a pas à être…


      Je n’écoute plus. Charlotte est trop effrayée pour se réveiller. C’est une évidence. J’en suis persuadée depuis que j’ai appris pour l’accident, et maintenant, je sais ce qui lui fait peur. J’étais si près d’en découvrir plus sur son maître chanteur hier, mais alors Mary a téléphoné, et je me suis précipitée à ma voiture, laissant Keisha observer la rue depuis les stores du salon. Je n’aurais pu dire si elle était soulagée de me voir partir ou terrorisée.


      Depuis, je lui ai envoyé quatre SMS et je l’ai appelée à deux reprises, sans réponse de sa part. Il y a cinq minutes, j’ai tenté de nouveau de la joindre, mais suis tombée directement sur sa messagerie. Je suis sûre qu’il y a une explication rationnelle à ce sujet –sa cheville, un passage aux urgences qui s’est prolongé, ou alors s’est-elle finalement décidée à porter plainte–, mais qu’importe l’excuse que je m’invente, je n’arrive pas à dénouer le nœud étroit qui pèse sur mon estomac. Il est arrivé quelque chose. Quelque chose de terrible.


      —Qu’y a-t-il?


      Je sursaute au son de la voix de Brian.


      —Tu n’es pas encore en train de te reprocher le décès de ta mère?


      Je secoue la tête, mais sa perspicacité me stupéfie. Le sentiment est juste, simplement son objet n’est pas le bon.


      —Je dois y aller, dis-je. J’ai quelque chose de très important à faire.


      Il attrape le journal.


      —Ta mère serait fière de toi.


      


      Garée devant chez Keisha, je coupe le moteur de ma voiture.


      —Et tu en es sûr? Elle est vraiment partie en Irlande?


      Au téléphone, Danny a l’air irrité.


      —À vous de me le dire. Vous êtes la dernière à l’avoir vue. Qu’est-ce que vous avez bien pu lui raconter, bon sang?


      Je n’arrive pas à savoir s’il est sincèrement inquiet pour elle ou s’il craint que je n’aie parlé à Keisha de son infidélité avec la blonde.


      —Rien.


      —Vous m’aviez promis, Sue! Lorsque je vous ai donné l’adresse de Keisha, vous m’avez assuré que vous ne diriez rien.


      —Je sais, et j’ai tenu parole. (Mais pas en raison d’un quelque sentiment de loyauté déplacé à son égard.) Comment avait-elle l’air d’aller la dernière fois que tu lui as parlé?


      —On n’a pas parlé. Elle m’a envoyé un SMS vers minuit hier pour dire qu’elle retournait pour un moment en Irlande parce qu’elle avait le mal du pays. Je dormais et je n’ai eu son message que ce matin. J’ai essayé de l’appeler, mais elle n’a pas décroché. J’ai rappelé trois fois depuis… (Sa voix s’éteint.) J’ai contacté le patron du bar, ses potes, sa colocataire, mais personne ne sait rien. Personne ne l’a plus vue depuis votre visite. Vous êtes vraiment certaine de ne pas avoir laissé échapper quelque chose?


      —Non, réponds-je plus brusquement que je n’en avais l’intention. On n’a même pas cité ton nom, Danny.


      C’est un mensonge, mais je ne vais pas lui raconter pourquoi Keisha a mentionné son nom ni à quelle occasion.


      Les lumières sont éteintes dans l’appartement de la jeune femme, et les stores du salon toujours baissés. Je m’accroupis, m’appuyant au pot de fleurs qui flanque la porte et m’efforce de discerner quelque chose à travers la fente du courrier. Le ciment me blesse les genoux.


      —Mais… dit Danny.


      —Je suis sûre qu’elle te contactera, lui lancé-je quand une ombre traverse le couloir et que sous le coup du soulagement, mon cœur s’emballe. Et si j’ai de ses nouvelles, je te préviendrai.


      —Vraiment? insiste-t-il, l’air sincèrement désespéré. J’apprécierais beaucoup.


      J’enfouis mon téléphone dans mon sac et regarde dans l’appartement à travers les panneaux de verre teintés de la porte.


      —Keisha? Keisha, c’est de nouveau Sue.


      Je frappe lourdement.


      Pas de réponse.


      J’attends quelques secondes et recommence. Je suis sur le point de crier à travers l’ouverture pour le courrier lorsque la porte s’entrebâille et que je me trouve face à un visage que je ne reconnais pas.


      —Oui? demande, intriguée, une femme à la coiffure au carré court d’un rouge vif et à la frange mal taillée.


      C’est celle de la photo du salon. Elle m’observe de ses grands yeux verts, le regard critique, ses longs ongles couleur mandarine sur le montant de la porte.


      —Je peux vous aider?


      —Vous devez être la colocataire de Keisha? demandé-je en scrutant le couloir. Elle est là?


      —Non, répond-elle. Elle est partie.


      Son accent a quelque chose d’inhabituel, une intonation qui n’est pas anglaise. Polonaise peut-être.


      —Vous savez où?


      —En Irlande.


      Il se peut que Danny ait raison. Elle a peut-être mis en scène sa disparition.


      —Vous savez quand?


      —Non, me répond-elle, joignant un hochement de tête à la parole. Elle a laissé un mot sur le frigo. «Partie pour Dublin», c’est tout.


      —Cela vous ennuierait que je fasse un saut dans sa chambre avant de m’en aller? dis-je, frappée d’une pensée. Je lui ai prêté un livre qu’il faut absolument que je récupère.


      Elle me regarde, suspicieuse.


      —Donnez-moi le titre, j’irai le chercher.


      —En fait, j’ai aussi besoin…


      Je ne sais qu’ajouter. Je dois voir la chambre de Keisha. Je ne sais pas ce que j’en attends, mais qu’importe le nombre de gens qui m’affirment qu’elle est en Irlande, je n’arrive pas à me débarrasser d’un sombre pressentiment.


      —… de chercher un autre livre, finis-je d’une voix faible. Elle m’en a conseillé un, mais je n’arrive pas à me souvenir du titre. Elle me l’a bien décrit, du coup je suis sûre que je le trouverai très facilement. Cela me prendra moins d’une minute, juré!


      La colocataire me regarde de haut en bas.


      —Qui êtes-vous?


      —Sue. Sue Jackson.


      Elle secoue la tête et referme très légèrement la porte.


      —Keisha n’a jamais prononcé votre nom.


      —C’est parce que nous ne sommes devenues amies qu’il y a peu. Elle connaît mieux ma fille, Charlotte. Vous l’avez peut-être déjà rencontrée?


      Son visage s’illumine.


      —Charlotte? La jolie Charlotte qui a été heurtée par un bus?


      —Oui, c’est ma fille.


      Son visage s’emplit de compassion, et elle ouvre la porte en grand.


      —Oh! mon Dieu! Bien sûr, entrez. Je ferais n’importe quoi pour vous aider, vous n’avez qu’un mot à dire.


      


      Au premier coup d’œil, la chambre de Keisha ne diffère pas trop de celle de Charlotte. Il y a des photos d’hommes à moitié nus sur les murs, le dessus de la commode croule sous les bouteilles de parfum, les produits pour les cheveux, du maquillage, et des vêtements sont éparpillés partout. Un étendoir à linge (ce que Charlotte n’a pas entre ses quatre murs) se trouve dans un coin de la pièce, décoré de sous-vêtements en train de sécher –soutiens-gorge, culottes, guêpières, porte-jarretelles– de toutes les couleurs, formes et matières imaginables. En comparaison, mon tiroir rempli de culottes Marks & Spencer vendues par lot de cinq et de soutiens-gorge noirs et blancs en dentelle a l’air d’être celui d’une retraitée.


      —Elle est si bordélique, commente Ester, sa colocataire, dans mon dos. Elle ne s’occupe jamais de la lessive, laisse toujours assiettes et verres traîner dans le salon, mais j’aime bien vivre avec elle.


      La chambre de Keisha ressemble à une usine textile qui viendrait juste d’être victime d’une explosion. Mais on y trouve une valise et plusieurs sacs de voyage empilés en haut de son placard. Sa brosse à cheveux, son déodorant, des bouteilles de parfum et une trousse à maquillage en satin –avec ses crayons à yeux, rouges à lèvres et anticernes qui en débordent– luttent pour se faire une place sur sa commode.


      Je regarde Ester.


      —Est-ce que sa brosse à dents est toujours dans la salle de bains?


      Elle a l’air surprise.


      —Ça aussi, vous voulez l’emprunter?


      —Non, mais on ne dirait pas que Keisha ait préparé la moindre valise pour rentrer chez elle et je me demandais si elle avait aussi laissé sa brosse à dents.


      Ester passe de la perplexité à l’inquiétude.


      —Je vais vérifier.


      Pendant son absence, je piétine magazines, factures, relevés bancaires et vêtements au sol pour parvenir à la commode. Je vérifie que je suis bien seule et ouvre à la hâte le premier tiroir. Encore des papiers administratifs et des factures. Je les repousse de côté et découvre un vibromasseur en forme de lapin, plusieurs colliers emmêlés, une montre cassée et une paire d’appareils pour lisser les cheveux. J’ai l’impression d’être un voleur faisant son choix, mais je dois… Ah! Je fonds sur un objet à la surface en cuir bordeaux, qui dépasse de sous une vieille carte de vœux.


      —Qu’est-ce que vous faites?


      Ester me fixe depuis le seuil, une brosse à dents bleue à la main, une expression horrifiée sur le visage.


      —C’est le passeport de Keisha.


      Je le sors du tiroir et le feuillette, à la recherche de sa date d’émission et de la photo de sa propriétaire. Puis je le tends à Ester.


      —Regardez, il n’expire que dans trois ans. Comment pourrait-elle revenir d’Irlande sans lui? Le permis de conduire ne suffit plus.


      Elle secoue la tête.


      —Mais… pourquoi a-t-elle écrit ça sur le mot qu’elle a laissé?


      —Je ne sais pas. Mais où qu’elle soit allée, elle est partie précipitamment.


      Mes yeux ne quittent pas la brosse à dents que tient Ester.

    

  


  
    

    


    
      Chapitre 27
    


    
      Ella n’a pas l’air le moins du monde surprise de me découvrir sur le seuil.


      —Ah! Madame Jackson. Maman est à l’arrière, vous voulez que j’aille la chercher?


      —Pour ne rien te cacher, j’espérais bavarder avec toi. Où serions-nous tranquilles?


      —Au parc, répond-elle en jetant un coup d’œil dans son dos. Laissez-moi prendre mon manteau.


      La porte se referme, et je l’entends crier qu’elle va faire une course à la boutique du coin, puis elle réapparaît, un billet de dix livres neuf à la main.


      Elle affiche un large sourire.


      —Maman m’a demandé d’en profiter pour lui rapporter des clopes.


      


      À la lisière de Queen’s Park, nous nous asseyons sur un banc usé par le temps.


      —S’il s’agit du téléphone, commence Ella, alors vous vous trompez si vous croyez que je l’ai piqué. Je l’avais parce qu’avec Charlotte, on s’est pris la tête au bahut, dans les vestiaires après le cours de sport. Ça s’est passé quelques jours avant… vous savez…


      —Son accident?


      —Ouais. Elle l’a oublié sur le banc quand elle m’a traité de sale vache jalouse avant de partir comme une furie. Je me suis dit que j’allais le garder un petit moment pour qu’elle flippe, parce qu’elle penserait l’avoir perdu. Mais c’est là qu’elle s’est fait renverser par un bus.


      Elle retire la protection de Cellophane du paquet de Marlboro Lights de sa mère, en arrache l’aluminium et en sort une cigarette entre ses ongles.


      —Je ne voulais pas vous le donner parce que tout le monde penserait que je l’avais chouré. J’ai gardé profil bas. Mais je me suis sentie coupable après tous les trucs que vous m’avez dits, et donc…


      —Tu l’as glissé dans la fente pour le courrier?


      —Ouais.


      —Merci, Ella, dis-je en souriant. Sincèrement, merci de m’avoir dit la vérité et de me l’avoir rendu. Mais ce n’est pas pour cela que je suis ici.


      Ses sourcils se dressent.


      —Ah bon?


      —Oui. Je veux savoir qui est Mike.


      —Mike? répète-t-elle. Comment vous êtes au courant pour lui?


      Elle bat des paupières. Le vent a tourné et repousse la fumée de sa cigarette dans son visage.


      —Keisha m’en a parlé.


      Elle roule des yeux.


      —Oh! Ça explique tout.


      —Que veux-tu dire?


      Cigarette entre ses lèvres, elle tire dessus. On dirait une grand-mère qui en serait à deux paquets par jour.


      —Rien.


      —Allons, Ella.


      Elle jette la tête en arrière et recrache la fumée.


      —Ces deux-là, c’est des cons, c’est tout. Pas étonnant qu’ils traînent ensemble.


      Je m’étonne.


      —Elle est amie avec lui?


      —Ou alors, c’est son garde du corps, rit-elle. Ils sont tout le temps fourrés ensemble, sauf quand Keisha est avec Danny, parce qu’il ne le veut pas dans le coin. Il pense que Mike n’est qu’une sale pédale flippante, et c’est bien vrai.


      —Il est homosexuel, c’est ça?


      Je remarque qu’elle utilise le terme de manière péjorative.


      —Ouais, il aime les hommes, quoi, précise-t-elle en guettant ma réaction.


      Hein? Cela contredit ce que Keisha m’a raconté hier. Comment Mike aurait-il pu faire appel à une prostituée et être homosexuel en même temps? Cela n’a aucun sens. Je regarde le paquet de cigarettes entre les doigts d’Ella. Je donnerais tout pour en allumer une. Mais je croise les bras pour me protéger du vent, mains fourrées sous les aisselles.


      —Charlotte le connaissait bien?


      —Carrément! lance-t-elle, le regard en coin. Vous êtes au courant, c’est ça? Vous faites semblant de rien savoir mais en fait, vous essayez de me pincer.


      —Il y a un peu de ça, dis-je avec hésitation.


      Je sais que mon mensonge peut être percé à jour en une seconde.


      Elle jette sa cigarette au sol puis s’avachit de nouveau sur le banc.


      —Ouf! J’avais pensé vous en parler, après la dernière fois qu’on s’est vues, mais j’ai juré à Charlotte de ne rien dire. Je sais qu’elle et moi, on n’est plus amies, mais je ne suis pas une balance.


      —La situation est plutôt inhabituelle, tu ne trouves pas, Ella? Balancer quelqu’un à ses parents est un peu différent lorsque la personne en question est sous respirateur artificiel, non?


      —Ouais.


      Elle baisse la tête et tripote les boutons de son manteau.


      —Raconte-moi ce que tu sais, dis-je avec douceur.


      —La première fois que Keisha nous a présenté Mike, on ne l’a pas aimé, commence-t-elle. Il était vieux et se montrait bien trop amical. Son regard avait quelque chose de vraiment sournois.


      Je l’invite à poursuivre d’un hochement de tête.


      —Mais quand Keisha est partie rejoindre Danny, Mike a proposé de nous payer un verre. On pensait que c’était un sale vieux con en chasse et on s’est dit qu’on allait se faire offrir les cocktails les plus chers avant de se barrer. J’ai commandé… (Elle repousse ce souvenir d’un mouvement de la main.) Cela n’a pas d’importance ce qu’on a bu. Mais pendant qu’on sirotait nos verres, Mike a commencé à nous raconter qu’il venait tout juste de s’installer à Brighton. Avant, il vivait à Londres. C’était un nouveau départ pour lui après sa rupture avec son mec et le décès de sa nièce Martha, d’un cancer. Il l’aimait beaucoup, elle était comme une fille pour lui, et Charlotte lui rappelait Martha. J’ai trouvé ça un peu flippant, mais Charlotte pensait que c’était mignon.


      C’est bien là ma fille, de voir toujours le meilleur chez les autres.


      Ella s’humecte les lèvres et allume une nouvelle cigarette.


      —Donc, une fois qu’on a eu fini nos verres, j’ai fait comprendre du regard à Charlotte qu’on ferait mieux d’y aller, mais elle m’a ignorée et a continué de bavarder avec Mike. Il nous a offert une nouvelle tournée et ils ont papoté pendant des heures de sa nièce et de son boulot de photographe (que Charlotte trouvait méchamment cool). J’ai cru qu’on allait passer le reste de la nuit à écouter sa Gayness Royale, lance-t-elle en me jetant un regard. Désolée, mais il s’en foutait de parler avec moi, c’était juste Charlotte qui l’intéressait. Enfin, je ne suis parvenue à la tirer de là que lorsque Love It When You Lie est passé et qu’on est allées danser.


      —Vous l’avez revu?


      Elle secoue la tête.


      —Ce soir-là, non. Mais il était là quand on est revenues la fois suivante. Keisha n’était pas avec nous, et il s’est juste pointé nous dire bonjour.


      —Et donc Charlotte et Mike sont devenus amis?


      —Ouais, confirme-t-elle comme si tout cela ne la concernait pas vraiment. C’est en partie la raison pour laquelle on s’est fâchées. Elle avait tous ces nouveaux amis, et traînait avec des footballeurs de ligue1 au Greys, du coup, j’avais l’impression de ne plus être assez bien pour elle, comme si elle se la pétait. Je le lui ai fait remarquer, mais elle m’a répondu qu’elle se contentait de vivre sa vie et que c’était cool d’avoir un ami homo, que Mike était marrant et lui donnait de bons conseils pour ses vêtements et des trucs comme ça.


      —Ses vêtements? Comment ça, il lui donnait des conseils vestimentaires?


      La nausée me prend alors que j’imagine ma fille en train de parader dans un salon d’essayage, à moitié nue devant un homme qu’elle connaît à peine.


      —Il l’emmenait faire du shopping, précise Ella en grimaçant. Je sais, j’étais complètement jalouse, je ne vais pas nier. Il a dû dépenser des fortunes pour elle et lui a offert tous ces trucs de marque –pas des imitations ou des rebuts dégotés chez Quai des Marques. Et ça ne s’arrêtait pas aux fringues! Lunettes de soleil, CD, DVD, des tas de merdes… La totale. Il disait que cela le rendait heureux, que c’était comme s’il offrait encore des cadeaux à Martha.


      Le visage d’Ella est animé tandis qu’elle continue de décrire en détail tout ce que «Mike» a acheté à ma fille. J’ai vu certaines de ces choses dans la chambre de Charlotte et j’ai avalé ses explications comme quoi il s’agissait de contrefaçons achetées sur un étal de marché ou à une braderie, ou encore des preuves d’amour de la part de Liam. D’autres, jamais. L’histoire est plutôt plausible. Un homme célibataire, en deuil, dans une ville où il ne connaît personne, remarque le sosie de sa nièce décédée et l’inonde de cadeaux pour la remercier de lui tenir compagnie. Et pourtant, pourquoi ai-je soudain l’impression que la température a chuté de vingt degrés?


      —À quoi ressemble Mike?


      Ella ne se mouille pas.


      —Il est vieux.


      —Vieux comment? Comme moi?


      Elle étrécit le regard et m’étudie.


      —Probablement, ouais.


      —Et quoi d’autre?


      —C’était juste un type, un vieux type aux cheveux gris, comme on en croise des centaines.


      —Réfléchis, je t’en prie, c’est important. Grand comment? Gros ou mince? Quel genre de vêtements portait-il? Il avait des bijoux? Et ses chaussures ressemblaient à quoi? Des signes distinctifs? Moustache, barbe, lunettes?


      Elle se tortille et fixe du regard un groupe d’adolescents qui occupent les balançoires pour enfants.


      —Comme je l’ai dit, il était banal, sauf qu’il était vraiment grand, précise-t-elle en reportant son attention sur moi. À peu près de la même taille que mon père, je dirais.


      Donc, près d’un mètre quatre-vingt-quinze.


      —Quoi d’autre?


      —Il était toujours bien habillé –pantalon noir et chemise, ce genre de trucs. Je ne l’ai jamais vu en jean. Je ne me rappelle pas ses chaussures, précise-t-elle en se concentrant de nouveau sur les ados. Il avait une montre, je crois.


      —Et sa carrure?


      Elle soupire, ramène ses jambes sur le banc et enlace ses genoux.


      —Dans la moyenne, ni gros ni maigre. Pas de lunettes, ni moustache ni barbe, ajoute-t-elle avant que je puisse l’interrompre. Et oh, ouais… ses yeux étaient d’une couleur vraiment étrange, genre grisâtre, et il avait un nez plutôt épaté et s’exprimait bizarrement. Je suis nulle pour les accents. Birmingham? Liverpool? Impossible à dire, mais il n’était définitivement pas du coin. Ça va?


      Elle se tourne de nouveau vers moi. Impossible de soutenir son regard, de détacher les yeux du groupe d’ados de l’autre côté du parc. Elle vient juste de me décrire James, ayant pris vingt ans depuis la dernière fois que je l’ai vu.


      Du coin de l’œil, je devine qu’elle lâche ses genoux.


      —Sue? Ça va? Vous avez un drôle d’air.


      Je m’étais trompée au sujet de l’enseignant, James Evans, mais là, le doute n’est plus permis. Je le sens jusqu’au plus profond de mes entrailles. Je suis intimement convaincue que, quelque part à Brighton et Hove, mon ex-petit ami m’observe en ricanant, fier de son dernier rôle –un homo en deuil–, ravi de s’être introduit à force de cajoleries dans la vie de ma fille juste sous mon nez.


      —Est-ce qu’il l’a touchée? lancé-je brutalement en me tournant vers Ella. Est-ce qu’il a fait du mal à Charlotte d’une manière ou d’une autre?


      —Pourquoi l’aurait-il fait? Je viens juste de vous le dire, il lui a offert des tonnes de trucs. Il la traitait comme une princesse.


      —À quel sujet la faisait-il chanter?


      Elle secoue la tête.


      —La faire chanter? Charlotte n’en a jamais rien dit. Mike se conduisait comme s’il vénérait le sol qu’elle foulait –sa petite miss «ma nièce morte».


      —Tu as son numéro? Ou son adresse?


      —Non. Mais Liam devrait.


      —Liam?


      Elle rit devant mon air surpris.


      —Ouais, Charlotte n’allait pas coucher avec elle-même dans l’appartement de Mike, non?

    

  


  
    

    


    
      Chapitre 28
    


    
      —Sue? demande Brian visiblement inquiet. Où es-tu bon sang? Ça fait des heures que tu as disparu.


      —Pardonne-moi.


      Je coupe le moteur. Tous les rideaux sont ouverts dans la maison de Liam, mais on n’aperçoit aucun mouvement derrière les fenêtres.


      —J’ai été retenue auprès des pompes funèbres.


      Son changement de ton est immédiat.


      —Vraiment? C’est pour cela qu’ils ont téléphoné pour présenter leurs condoléances et demander quand nous aimerions passer?


      —Je… (Mon esprit tâtonne à la recherche d’une issue…) Je n’y suis pas encore allée.


      —On dirait bien.


      —Je me suis promenée sur la plage. Pour me vider la tête.


      —Pendant trois heures?


      —Oui, trois heures, réponds-je un peu sèchement, car quelque chose dans son attitude commence à m’irriter. Ma mère vient juste de mourir, pour l’amour de Dieu, Brian! Il y a un délai à respecter pour les pleurs? Une loi est passée au Parlement dont tu ne m’aurais pas parlé?


      C’est injuste, mais m’en prendre à lui est plus facile que mentir, même s’il ne le mérite pas. Je suis à deux doigts de comprendre la raison du geste de Charlotte.


      Brian reste silencieux pendant un très long moment et je suis prête à décoller mon téléphone de mon oreille pour vérifier s’il a raccroché quand…


      —Dis-moi où tu es et je viens te chercher.


      —Ce n’est pas nécessaire, vraiment. J’ai la voiture.


      —Je te rejoins, alors. Nous prendrons un café, on parlera.


      On toussote sur ma gauche et je me souviens tout à coup que je ne suis pas seule. Ella tapote sur son téléphone comme si sa vie en dépendait, mais à la manière dont ses épaules sont voûtées et son corps détourné de moi, je sais qu’elle trouve toute cette situation horriblement embarrassante. Et qui pourrait le lui reprocher? Je lui ai demandé de venir avec moi pour convaincre Liam de dire la vérité, pas pour être témoin de mes problèmes conjugaux.


      —Je ne tiens pas à avoir de la compagnie, Brian.


      Au moment où je prononce ces mots, je me rends compte que c’est exactement pour cela qu’il vérifie que tout va bien pour moi. Il n’essaie pas d’exercer un contrôle sur moi, il est uniquement inquiet. Ma mère vient de mourir, il pense que je souffre d’anxiété et de dépression, d’un stress post-traumatique, et voilà que j’insiste pour être seule. Il croit sans doute que je suis sur le point de me prendre pour Sylvia Plath et m’enfoncer dans la mer.


      Je me radoucis.


      —Pardon. Je sais que tu essaies de me consoler, mais je dois traverser cela seule et…


      —Mais…


      —Seulement aujourd’hui. J’ai vraiment besoin de solitude aujourd’hui, pas pour toujours. Je serai de retour ce soir. Brian, je t’en prie, fais-moi confiance.


      —Bien sûr que j’ai confiance en toi, Sue. Mais je ne tiens pas à ce que…


      —Je ne vais pas faire de bêtises, dis-je, alors même que je sais qu’il y a toutes les chances que cela soit le cas, selon ce que Liam aura à dire.


      Mais il ne s’agit pas d’irresponsabilité. Au contraire, je reprends ma vie en main, vingt ans trop tard. J’insiste:


      —Brian, comprends-moi.


      —OK, répond-il. Mais… ne rentre pas trop tard. Ne me donne pas des raisons de m’inquiéter.


      Mon cœur se serre dans ma poitrine. C’est un homme bon. En dépit de tout. Et j’ai de la chance qu’il partage ma vie.


      —Je t’aime, Brian.


      Ella se tortille sur son siège, mais cela m’est égal.


      —Moi aussi, Sue. Prends soin de toi, d’accord? Et je te verrai ce soir.


      Je mets fin à l’appel sans me retourner tout de suite vers Ella. Mon regard, au-delà du pare-brise, est fixé sur la mince ligne bleue de la mer à l’horizon et je prononce une rapide prière. Je ne m’adresse ni à Dieu, ni à l’Univers, ni à qui que ce soit en particulier, mais je demande force, courage, et que ma famille soit protégée. Je demande à ce que s’achève un cauchemar long de vingt ans.


      —Je peux mettre la radio si vous vous contentez de rester assise là tout bizarrement? demande Ella en se penchant vers le lecteur CD. Je ne supporte pas le silence.


      Je souris.


      —Pas besoin. On va aller voir Liam maintenant, et j’espère que vous deux assurerez la conversation.


      


      Si la sœur aînée de Liam a été surprise de se retrouver nez à nez avec la mère de l’ex-petite amie de son frère et l’ex-meilleure amie de cette dernière, elle n’en a rien laissé paraître. Elle a pointé le doigt en direction de Lewes Road en nous disant que Liam et son groupe, les Last Fight, étaient en train de répéter. Elle ne savait pas à quelle heure ils finiraient, mais a suggéré que nous attendions au Gladstone, le pub au coin de la rue, où ils allaient toujours après.


      —Vous n’aviez pas à me commander un Coca Light, marmonne Ella quand nous nous installons à l’une des tables en bois au fond du pub. J’ai une pièce d’identité, vous savez.


      Je hausse un sourcil.


      —Et tu crois vraiment que tu devrais me le dire?


      Elle affiche un large sourire. Elle est si différente de la première fois que nous avons discuté après l’accident de Charlotte que c’en est frappant. Sa fragilité, sa colère, sa souffrance… Évanouies. On dirait de nouveau une petite fille, l’adorable compagne de jeux que Charlotte ramenait à la maison pour confectionner des gâteaux et les décorer d’ailes de fées et de glaçages.


      —Le voilà! dit-elle alors.


      Liam, entouré de jeunes gens aux cheveux bruns et tous habillés de la même manière, traverse le pub d’un pas nonchalant, étui de guitare à l’épaule. Il marque un temps d’arrêt en nous remarquant.


      —Liam!


      Je lui fais signe de la main.


      Il a un mouvement de tête, se tourne vers les membres de son groupe et leur souffle quelque chose que je n’arrive pas à entendre avant de se séparer de la bande.


      —Madame Jackson, me salue-t-il. Ella.


      Il lui lance un regard interrogateur.


      La jeune fille se recule sur son siège et ouvre plus grand les yeux.


      —Elle est au courant, l’informe-t-elle, que toi et Charlotte avez couché ensemble chez Mike.


      Il pâlit.


      —Quoi?


      —Mais elle n’est pas en colère, s’empresse d’ajouter l’adolescente en tirant la chaise à ses côtés. Elle veut en apprendre plus sur Mike. Elle pense que tu sais peut-être quelque chose qui pourrait aider Charlotte à sortir du coma.


      Liam balance un regard en coin aux musiciens de son groupe, qui rient et boivent, serrés autour d’une table de l’autre côté du pub.


      Je m’oblige à sourire.


      —Liam, je ne suis pas fâchée. Je te le promets. J’ai juste quelques questions à te poser.


      Il hésite à s’installer sur la chaise la plus proche de moi.


      —OK. Mais je ne peux pas rester trop longtemps. Avec les autres, on doit mettre des trucs au point.


      Et avant que j’aie le temps d’ouvrir la bouche, il enchaîne:


      —C’est Charlotte qui a eu cette idée. C’est elle qui insistait pour qu’on couche ensemble. Je voulais attendre qu’elle ait seize ans, qu’on soit dans la légalité.


      Je n’y crois pas une seule seconde, mais ce qu’Oli nous a appris au sujet de la chambre d’hôtel suggère que Charlotte était aussi impatiente que Liam, si ce n’est plus.


      —C’est elle qui a proposé que vous le fassiez chez Mike?


      Les yeux baissés sur nos boissons, il répond.


      —Non. Enfin, pas directement.


      —Explique-toi.


      —Elle m’a raconté qu’elle avait rencontré ce vieil homo riche au Breeze, qu’il trouvait qu’elle ressemblait à sa nièce décédée et qu’il voulait lui offrir tout un tas de choses. J’ai trouvé ça flippant, précise-t-il en passant une main sur son visage mal rasé. Mais Charlotte a dit que Mike pourrait à coup sûr me payer des trucs à moi aussi, et ma guitare était en bout de course et…


      Il s’interrompt.


      —Il t’a acheté une nouvelle guitare?


      —Ouais.


      Il lance un regard furtif à l’étui posé contre le mur. Pas besoin d’être une grande spécialiste pour savoir que les Gibson Les Paul ne sont pas données.


      —J’ai demandé à Charlotte de ne pas lui suggérer de m’en offrir une, mais elle a pensé que ce serait marrant. S’il avait du fric, on devait lui permettre de le dépenser comme il l’entendait, a-t-elle avancé, et en plus…


      Il attrape un dessous de verre en carton, en détache la couche supérieure et la roule en boule, avant de reprendre:


      —En plus, nous payer, lui payer des choses semblait le rendre heureux. Alors, pourquoi pas?


      Un frisson me parcourt le dos à l’idée du machiavélisme dont ma fille a fait preuve. Je pensais l’avoir élevée mieux que ça. Je ne suis pas sûre de vouloir en entendre plus.


      —Et comment vous êtes-vous retrouvés tous les deux à coucher ensemble dans son appartement?


      —Mike l’a proposé un soir où Charlotte avait trop bu. Elle l’a baratiné, lui disant combien c’était nul d’être ado de nos jours parce que si vous vouliez perdre votre virginité, il n’y avait que le terrain de sports de l’école ou la voiture de quelqu’un. C’est là qu’il nous a offert son appartement. (Il baisse le regard.) Il partirait pour le week-end. Il mettrait des draps propres et remplirait le frigo, et comme ça, nous serions chez nous pendant deux jours.


      Pas étonnant que deux ados aient sauté sur l’occasion.


      —Donc, vous avez accepté?


      Il ne relève pas la tête.


      —Ouais.


      —Et?


      —Et rien, dit-il en repoussant sa chaise, une main sur la boîte de sa guitare. Je peux y aller maintenant?


      —Mike ne s’est pas montré alors que vous étiez là? Il ne s’est rien passé de mal? Rien qui ne sorte de l’ordinaire?


      Il rougit légèrement.


      —Non. C’était chouette.


      Il est à moitié debout. Notre conversation touche à sa fin. M’attendais-je vraiment à ce que l’ex-petit copain de ma fille discute sexe avec moi pendant des heures? Même Ella, face à moi, étudie la carte des cocktails comme si c’était la chose la plus fascinante qu’elle ait jamais lue.


      —Dans ce cas, pourquoi Mike ferait-il chanter Charlotte?


      —Quoi?


      Cette fois-ci, il me regarde droit dans les yeux, le front plissé par l’inquiétude.


      —Keisha m’a appris que Mike faisait chanter Charlotte. Sais-tu à quel sujet?


      Incrédule, il secoue la tête.


      —Non. Elle n’a rien dit… Tu étais au courant? demande-t-il à Ella.


      Elle abandonne la lecture du menu.


      —Nan.


      —Charlotte n’a jamais rien laissé entendre? insisté-je, mon regard passant de l’un à l’autre. Rien du tout?


      Deux visages vides d’expression sont la seule réponse que je reçois.


      —Donc, si je vous disais qu’elle a écrit «garder ce secret me tue» dans son journal intime, vous ne sauriez pas de quoi elle parle?


      Ils ont l’air choqués d’apprendre ça. Pour autant, leur réponse ne varie pas.


      Je me lève à mon tour.


      —Liam, une dernière chose avant que tu rejoignes tes musiciens.


      Il m’invite à poursuivre:


      —Ouais. Quoi?


      —Montre-moi où habite Mike.

    

  


  
    

    


    
      Chapitre 29
    


    
      Il n’y a que Liam et moi dans la voiture. Alors que nous quittions le pub, Ella a reçu un coup de fil de sa mère lui demandant où avaient bien pu passer ses clopes, et nous l’avons déposée chez elle. Je n’ai pas agi ainsi uniquement parce que sa mère se montrait suspicieuse. Je voulais qu’elle soit en sécurité, et, maintenant que nous sommes face au 117 Highgate Road, je vais m’assurer qu’il en va de même pour Liam.


      —C’est bien la bonne adresse?


      —Ouais, confirme-t-il. Je la reconnaîtrais entre mille.


      —Merci Liam, dis-je en jetant un coup d’œil dans le rétroviseur et en actionnant le clignotant. Je te ramène au Gladstone.


      —Nan. Je reste ici. Si vous comptez vous en prendre à ce salaud efféminé, j’en suis. Je vais lui en mettre plein la gueule.


      Belle fanfaronnade de la part d’un ado de dix-sept ans, mais cela ne me fait pas sourire. Liam n’a aucune idée du danger qu’il courrait rien qu’en lançant un regard de travers à James.


      Je m’engage sur la chaussée en dépit de ses protestations.


      —Il n’en est pas question. Pas la peine de se retrouver avec une personne de plus à l’hôpital.


      Liam rit, flatté que je le croie capable d’expédier un adulte aux urgences. Je ne rectifie pas sa méprise.


      


      Quinze minutes plus tard, me voici de retour devant l’appartement. Il ne semble en rien menaçant, avec sa porte bleu marine, son heurtoir en cuivre, ses bow-windows aux rideaux très légèrement entrouverts. Malgré tout, j’ai dû mal à ouvrir ma portière. Mon cerveau me presse de passer à l’acte, de sortir de là, de frapper à la porte et de faire face à l’homme qui, depuis vingt ans, envahit mes cauchemars, me terrorise. Mon corps s’y refuse. Je baisse les yeux sur ma main droite et sur l’anneau de diamants que Brian m’a offert à Rhodes pendant nos vacances «de réconciliation» après sa liaison. J’ai refusé de la porter –cette preuve de sa culpabilité– pendant très très longtemps. Puis, soudain, est arrivé l’anniversaire de nos quinze ans de mariage, et son infidélité n’était plus qu’un vieux souvenir. La bague est devenue un symbole positif, celui d’un nouveau départ, et j’ai commencé à la mettre à mon doigt. Je tente de forcer ma main à passer du volant à la poignée de la portière.


      Sans succès.


      Je reporte mon attention sur la maison.


      Peut-être qu’affronter James est plus que téméraire et idiot. Carrément dangereux. Imaginons que je me trompe de nouveau –que «Mike, l’homo riche» ne soit rien d’autre que cela? Que j’appelle Brian, la police ou n’importe qui pour dire que mon ex-petit ami complètement psychopathe m’a suivie jusqu’à Brighton, a fait ami-ami avec ma fille puis l’a fait chanter, et que j’aie tort? Combien de fois peut-on crier au loup avant que les hommes en blouse blanche se pointent, pourvus d’une très jolie tenue identique pour vous-même? Ella a décrit quelqu’un qui pourrait être James avec vingt ans de plus, mais j’ai aussi pensé que le portrait de James Evans collait. J’ai commis une erreur une fois, en faire une autre n’est pas exclu. Il me faut une preuve, une preuve concrète.


      Les doigts de ma main droite frémissent sur le volant. Une seconde plus tard, la portière conducteur est ouverte.


      


      Sans savoir comment, je suis passée de la chaussée au trottoir, du trottoir au portail. Mes yeux vont de la porte d’entrée aux fenêtres, à la recherche du moindre signe de vie, de danger, d’une indication montrant que je devrais FUIR, mais lorsque mes chaussures frappent l’allée qui mène à l’appartement et que j’essaie d’avancer vers lui, c’est comme si j’avais pénétré dans un champ magnétique. Mon corps a un brusque mouvement en avant, en même temps que quelque chose le repousse en arrière. Recule. Recule. Une atmosphère lourde, dense, protège la maison, m’enjoignant avec insistance de faire marche arrière. Va-t’en. Va-t’en. J’avance d’un pas, les clés de la voiture serrées dans ma paume. Je n’ai qu’à jeter un coup d’œil dans l’interstice des rideaux. Juste un petit coup d’œil rapide. Un pas encore, et je sursaute quand une mouette piaille au-dessus de ma tête. Le salon est plongé dans le noir, on n’y distingue même pas la lumière vacillante diffusée par un écran de télévision. Je passe un marché avec Dieu. Lorsque je regarderai par l’entrebâillement des rideaux, je vous en prie, ne laissez pas James me renvoyer mon regard.


      Un autre pas. Un de plus. Mon but n’est plus qu’à quelques centimètres sur ma gauche. Je relâche mon souffle aussi silencieusement que possible. La rue est maintenant parfaitement calme. Pas de mouettes, de voitures, d’enfants qui crient ou qui jouent. Il n’y a que moi, cette maison et le boum-boum-boum de mon cœur.


      Absolument immobile, je penche lentement, très lentement, la tête à gauche, vers l’interstice entre les rideaux, vers la fenêtre ouvrant sur la vie de James.


      Je ne sais pas à quoi je m’attendais –une réplique exacte de sa chambre vingt ans plus tôt, peut-être– mais certainement pas à la pièce neutre que j’aperçois. Un seul fauteuil –en cuir noir, avec un repose-pieds assorti et un canapé en cuir lui aussi–, une console en pin, une moquette beige tachée près du foyer de la cheminée par ce qui semble être du café, un meuble audio-vidéo qui n’accueille qu’un grand écran plat et un lecteur de DVD. Et c’est tout. Pas de livres, de scripts, de tasses. Ni chaussures, ni décorations, ni photos. Cela pourrait être un appartement témoin, conçu pour attirer le célibataire moderne. Un appartement dépourvu de caractère, de couleur et de chaleur, et pourtant… Je presse ma main contre mon cœur qui bondit dans ma poitrine… Une chose empêche cette pièce d’être complètement neutre.


      Une tenture en batik pend au mur au-dessus de la cheminée.

    

  


  
    

    


    
      Chapitre 30
    


    
      J’ai les mains qui tremblent quand j’attrape mon sac sur le siège passager pour le tirer sur mes genoux. J’avais raison depuis le début. Je n’ai pas rêvé les cartes postales et les paquets laissés chez nous, et ce n’est pas une ombre qui m’a poursuivie dans la ruelle à Londres. James Evans est le responsable de l’accident de Charlotte. J’avais raison depuis le début.


      Je vérifie que toutes les portières sont verrouillées et que la rue est toujours déserte avant de fouiller mon sac. J’y trouve mon porte-monnaie, mon carnet d’adresses, ma trousse à maquillage et une poignée de tickets de caisse, mais pas mon portable. Je le renverse. Son contenu s’éparpille sur mes genoux, et ma brosse à cheveux frappe dans sa chute les clés qui pendent au contact. Je les contemple fixement tandis qu’elles se balancent d’avant en arrière. Peut-être est-ce un signe. Je devrais me contenter de partir. Et téléphoner ensuite à Brian d’un endroit où je me trouve en sécurité. Oui, c’est ce que je vais faire –mes doigts effleurent quelque chose de lisse et doté de touches quand je balaie le bazar qui m’est tombé dessus.


      Mon téléphone.


      Je m’en saisis et l’allume.


      Rien.


      Je passe le doigt sur l’écran. Donne un petit coup aux boutons. Appuie de nouveau sur celui de mise en route.


      Rien. Rien. Rien.


      Je le secoue, en frappe le volant et tente de nouveau de le mettre en marche, sans succès. La batterie est vide.


      Mon Dieu, prié-je en tournant la clé dans le contact, je vous en supplie, faites que Brian soit à la maison.


      Jamais je n’ai été aussi soulagée de découvrir la voiture de mon mari dans l’allée. Je klaxonne en me garant à côté et j’examine la maison, à l’affût du moindre signe de vie.


      Les lumières sont éteintes dans la cuisine et sur le palier de l’étage. Brian doit être dans son bureau.


      Milly se jette sur moi à la seconde où je franchis la porte de la véranda. Elle me lèche frénétiquement le visage, sa queue épaisse fouettant l’air.


      —Salut, ma belle, dis-je en lui grattant la tête, avant de reposer ses pattes avant au sol avec douceur. Désolée, je dois trouver papa.


      J’ignore ses gémissements de protestation et entre dans la cuisine en refermant la porte derrière moi.


      J’appelle Brian tout en vérifiant qu’il n’est pas dans le salon. Il est vide, tout est exactement comme je l’ai laissé.


      —Brian? lancé-je de nouveau en courant à l’étage pour pousser la porte de son bureau. Brian, nous devons appeler la police.


      Personne. L’ordinateur portable est fermé, la chaise repoussée contre le bureau, les papiers en trois piles nettes près du téléphone.


      Je me dirige vers la chambre. Peut-être a-t-il décidé de faire une sieste.


      —Brian, es-tu…


      Mais la chambre aussi est déserte.


      Cela n’a aucun sens. Comment expliquer que la voiture de Brian soit là et pas lui? Où est-il donc?


      Je cours de pièce en pièce, étudiant les sols, les murs et les plafonds à la recherche de traces de lutte, d’une preuve –mon ventre se serre si violemment que j’ai peur de vomir– qu’un combat s’est tenu là, mais tout est en ordre. Pas d’objets de décoration brisés, pas de meubles renversés, pas de verre cassé ni de sang.


      Je passe du salon à la cuisine, la terreur laissant place à la confusion. Je ne trouve pas de mot gribouillé m’attendant sur latable en pin, pas de «suis au pub» écrit vite fait sur le tableau blanc au-dessus du micro-ondes. Peut-être que Brian m’a envoyé un SMS et que je ne l’ai pas reçu, puisque mon téléphone est déchargé. Je me dirige vers la prise près de la bouilloire et je le branche. Un grattement me fait sursauter et me voilà propulsée au sol.


      —Milly!


      Elle me donne des coups de truffe et me lèche le visage. Je la repousse avec tendresse et jette un coup d’œil à la porte de la véranda. Elle est grande ouverte. Je n’ai pas dû bien la fermer.


      Je me remets maladroitement sur pied et traverse la pièce. Sur le point de poser la main sur la poignée, je remarque une enveloppe blanche rembourrée dans la boîte pour le courrier. Je m’en empare. Mon nom et mon adresse y sont inscrits d’une écriture ronde et fine que je n’avais plus lue depuis vingt ans.


      —Milly, vite!


      Je l’attrape par le collier, ouvre d’un coup sec la porte de devant et trébuche dans l’allée.


      Dix minutes plus tard, nous sommes garées près de la marina. En cette fin d’après-midi, le front de mer est désert et silencieux. On n’entend que le flux rageur et incessant de la mer noire sur les galets. Sous la lueur angoissante d’un réverbère, le paquet blanc dans mes mains prend une teinte orange sanguine. Je ne devrais pas l’ouvrir et l’apporter directement au commissariat. Je raconterai ce que je sais de James Evans. Mais je ne m’y résous pas. Courir le risque qu’il s’agisse d’un genre de blague malsaine, un ustensile de cuisine, une peluche ou quelque chose de tout aussi inoffensif est impensable. On se moquerait de moi avant de me jeter dehors.


      Je pêche un Kleenex dans un paquet rangé dans la boîte à gants et en couvre mes doigts avant de m’attaquer au rabat de l’enveloppe. Si les empreintes de James s’y trouvent, il est important de ne pas les brouiller. L’opération est délicate et me prend un temps fou, mais je parviens à l’ouvrir et à regarder dedans. Il fait trop sombre pour que je devine ce qui se trouve à l’intérieur, et je ne tiens pas à y mettre la main. Du coup, je repousse Milly à l’arrière du véhicule et retourne le paquet sur le siège passager.


      Deux chaussons de bébé de toute beauté en tombent. Tricotés dans la laine la plus fine qui soit à points délicats, recouverts de dentelle et tenus par un ruban à la cheville, c’est exactement le genre de chaussures chères et peu pratiques que je convoitais pour Charlotte lorsqu’elle était toute petite. J’en saisis un, submergée par les souvenirs, et le porte à mon visage. Je ne suis pas sûre de comprendre ce qu’il se passe ensuite –si l’odeur de fer me prend à la gorge ou si l’épais liquide visqueux glisse le long de ma main et s’enroule autour de mon avant-bras–, mais je hurle avant de le rejeter au loin. Le chausson s’écrase sur le pare-brise et tombe sur le tapis de sol du siège passager.


      Même sous la lueur d’ambre brûlée du lampadaire, je sais ce que c’est, cette chose qui s’accroche à mes doigts, coule sur le pare-brise, détrempe la laine ivoire des chaussons. Du sang.


      Un calme froid m’envahit. James sait. Il connaît le secret que j’ai gardé pour moi durant vingt ans. Je peux maintenant cesser d’avoir peur. Il sait. Je peux arrêter.


      J’attrape le mot resté près de l’autre chausson et l’essuie avec le Kleenex, enlevant le sang afin de pouvoir lire le message qui y est inscrit de la même écriture propre que sur l’enveloppe.


      «Tu ne jetteras aucun regard de pitié: œil pour œil, dent pour dent.»


      Deutéronome, 19, 21.


      


      Je retourne la carte.


      


      «Une vie pour un coma? Pas vraiment équitable. Tout n’est pas fini entre Charlotte et moi.»


      


      La carte me tombe des mains au ralenti, flottant d’avant en arrière avant de s’arrêter lorsqu’elle atteint mon pied.


      Je dois arriver à l’hôpital avant James.

    

  


  
    

    


    
      Chapitre 31
    


    
      Je traverse en courant le parking qui me sépare de l’hôpital, insensible au vent qui me fouette le visage. Je suis sourde à la voix préenregistrée m’informant de l’ouverture des portes lorsque je pénètre dans l’ascenseur. Quand je presse le distributeur de désinfectant à l’entrée du service où se trouve Charlotte pour me nettoyer les mains, la note dure d’antiseptique qui emplit l’air ne m’atteint pas. Je suis incapable de voir, d’entendre, de sentir, de toucher ou de goûter à quoi que ce soit. Je suis dans les limbes, je cours dans un cauchemar, donnant la chasse au spectre de mon enfant endormi qui plane devant moi, si proche. Le bout de mes doigts n’est qu’à quelques millimètres d’elle, puis –soudain évanouie– elle s’éloigne comme une flèche avant que je puisse l’atteindre.


      Elle mourra si je ne peux la rejoindre. Je le sais avec une certitude qui va bien au-delà de mes os, de ma chair, de ma pensée. Je parierais ma vie là-dessus. Donnerais ma vie. James ne la prendra pas, pas elle. Il peut m’avoir. Je ferai en sorte qu’il m’ait. Je ne lui offrirai pas le choix.


      Je discerne la porte de la chambre de Charlotte, plus loin dans le couloir. Elle est entrouverte, de la lumière s’en déverse. Il y a quelqu’un avec elle. Je cours, mais maintenant je patauge dans la boue, chaque pas m’y enfonçant plus profondément que le précédent. Mon allure est ralentie, j’avance plus lentement, encore plus lentement.


      J’ai privé James de son bébé parce que je savais que je ne serais jamais capable de m’échapper si je donnais vie à son enfant. Et cela n’en aurait pas été un –cela aurait été une laisse autour de mon cou, un collier étrangleur sur lequel tirer brutalement à chaque fois que James voudrait me contrôler, à chaque fois qu’il aurait besoin de me brutaliser, de me punir.


      Lorsque je suis entrée dans la clinique ce jour-là, j’avais les yeux secs et (j’)étais résolue. J’ai avalé la pilule sans une hésitation, me suis allongée sans y penser à deux fois, et je me suis tenu le ventre stoïquement, sans un mot, lorsque les contractions ont commencé. Je n’ai même pas pleuré lorsque le sang a goutté le long de ma jambe et que je me suis précipitée aux toilettes pour sentir la vie s’écouler de moi dans la cuvette. Mais une demi-heure plus tard, alors que j’étais en boule sur le lit, une infirmière a posé sa main sur ma tête en disant: «Vous êtes forte, n’est-ce pas? Vous n’avez même pas eu de paracétamol pour la douleur.» Je me suis alors mise à sangloter comme si le monde tirait à sa fin.


      Forte? J’étais on ne peut plus faible. J’avais passé trois ans de ma vie avec un homme monstrueux, à me laisser torturer par une haine qui avait revêtu les atours de l’amour. J’avais été humiliée, rabaissée, tancée et soumise à des interrogatoires incessants. J’avais été jugée, ignorée, critiquée et rejetée. Je m’étais coupée de mes amis et de ma famille, avais perdu mon emploi et on m’avait demandé de choisir entre le rêve de ma vie et mon amour pour James. Et je n’étais pas partie. J’avais bien essayé, à plusieurs reprises, mais j’étais faible. Il était toujours parvenu à se frayer un chemin dans ma vie et dans mon cœur à coup de belles paroles. Quand on était forte, on n’était pas allongée sur un lit d’hôpital après avoir avorté de l’enfant d’un homme pour pouvoir être libre. Une femme forte aurait quitté le World Headquaters de Camden sur-le-champ trois ans et deux cent soixante-dix jours plus tôt, lorsqu’elle y aurait été traitée de salope par un homme qui trouvait ça drôle. Elle aurait définitivement cessé de le voir la nuit où il avait refusé de dormir dans son lit parce que d’autres hommes y étaient d’abord passés. Elle aurait porté plainte le soir où il l’avait violée. Elle l’aurait empêchée de faire subir cela à une autre femme à l’avenir.


      Ce jour-là, je n’ai pas pleuré pour le bébé dont je venais d’avorter. Mais j’ai pleuré ensuite chaque année à la date anniversaire. Je pleurais parce qu’il ne méritait pas de perdre la vie, et je pleurais parce que j’étais furieuse que James m’ait acculée à cette situation. Surtout, je me sentais coupable –si je n’avais pas été aussi faible quand je l’avais quitté, s’il m’était resté la moindre trace de détermination, peut-être aurais-je pu partir avec l’enfant en Grèce, m’en sortir d’une manière ou d’une autre comme professeure d’anglais, et réussir en tant que mère.


      Je pensais avoir été punie pour mes actes. Je pensais ne plus jamais avoir d’enfant, mais Charlotte, notre bébé miracle, était venue au monde un an après mon mariage avec Brian. J’avais eu le sentiment d’une bénédiction, d’un pardon, comme si un nouveau chapitre de ma vie s’ouvrait et que j’étais enfin libre. Nous avions alors essayé d’agrandir la famille et s’en étaient suivies trois fausses couches en deux ans.


      Mon bébé miracle.


      Je pose la main sur la poignée et pousse la porte.


      Charlotte est prostrée sur le lit sans couverture, un masque à oxygène sur la bouche, son buste parsemé d’électrodes multicolores.


      Le bip-bip-bip du moniteur cardiaque dans le coin de la chambre marque le passage du temps comme un métronome médical, et je ferme les yeux.


      Une main pesante se pose sur mon épaule.


      —Sue? Tu veux une tasse de thé?


      —Brian?


      Je cille à plusieurs reprises.


      —Sue? répète-t-il, le front plissé. Sue, tu vas bien?


      Je suis incapable de lire dans ses pensées.


      —Ça va, maman?


      Je sursaute au «maman», mais il ne sort pas de la bouche de Charlotte. C’est Oli qui vient de parler, assis à son chevet. Une pile de National Geographic est posée sur ses genoux, et il a à la main ma meilleure paire de ciseaux de coiffeur. Des images découpées s’empilent sur la table de Charlotte.


      —Maman? demande-t-il de nouveau.


      Quand pour la dernière fois m’a-t-il appelée ainsi? Je ne sais plus.


      Je passe de l’un à l’autre. Que font-ils ici? C’est comme si j’avais quitté un univers hyper réel, un cauchemar en Technicolor, pour me retrouver dans l’éclat monochrome du banal. Pourquoi sirotent-ils leur thé? Ne se rendent-ils pas compte que Charlotte court un grave danger? Je lance un regard interrogateur à Brian.


      Il sourit, sa main n’a pas changé de place.


      —Oli est passé prendre ses magazines et avait envie de rendre visite à Charlotte avant de retourner à la fac. On est venu avec sa voiture.


      —Vous avez pris la voiture d’Oli…


      —Oui, la mienne est à la maison. Elle n’a pas voulu démarrer, un problème quelconque avec le carburateur, je pense. Plus vite je m’offre une voiture électrique, mieux cela sera. (Il serre mon épaule.) On a attendu que tu reviennes de la plage, mais quand tu as dit que tu préférais être seule, j’ai pensé… s’interrompt-il avant de reprendre:


      —Je voulais te laisser un mot, mais entre le moment où j’ai enfilé ma veste et celui où nous sommes partis, j’ai oublié.


      Oli rit.


      —Cela ne te ressemble pas d’être tête en l’air, papa.


      Je les fixe tous deux. Ils rient et plaisantent, mais sur le siège passager de ma voiture se trouvent des chaussons tachés de sang et un mot dans lequel la vie de ma fille est menacée.


      —Tu es un peu pâle.


      Il m’installe sur une chaise libre à la gauche de Charlotte et s’accroupit à mes côtés.


      Nous restons tous silencieux pendant quelques minutes jusqu’à ce qu’il souffle bruyamment. Il se prépare à faire une déclaration.


      Il plonge la main dans la poche de son pantalon. Il l’en ressort, ouvre les doigts, dévoilant deux petites pilules blanches.


      —J’ai trouvé cela. Je nettoyais un peu la maison. J’ai pensé que cela te ferait plaisir après tout ce qui s’est passé, mais… (Il a le regard rivé sur le trésor qu’il a déterré)… Tu aimerais m’en parler, Sue?


      Je me redresse brutalement. Il manque tomber en arrière sous le coup de la surprise.


      —Oui. Charlotte est en danger. James m’a retrouvée. Ce n’est pas le fruit de mon imagination, cette fois-ci, Brian. J’ai des preuves. Dans ma voiture. Des chaussons ensanglantés. Il est au courant pour l’avortement et il cherche à se venger à travers Charlotte. Il l’a fait chanter, c’est pour cela qu’elle est dans le coma, c’est cela qui l’a poussée sous un bus ce fameux samedi après-midi. Mais qu’elle souffre ne lui suffit pas, il veut la voir morte, insisté-je en saisissant le poignet de Brian. Il va la tuer!


      Je ne le quitte pas des yeux, m’attendant à lire sur son visage la fureur, la violence ou une pulsion meurtrière, mais rien. Il ne balance qu’un rapide regard en coin à Oli.


      Je serre son poignet plus fort.


      —Brian? Tu me crois, n’est-ce pas? Regarde mes mains, elles sont… (Mais non, elles ne portent pas la moindre trace de sang.) Propres. Mais uniquement parce que j’ai utilisé le désinfectant en entrant. Si nous allons à ma voiture, je pourrai te montrer les chaussons et la… (Je tente de me relever, mais Brian me repousse sur mon siège.) Brian, je t’en prie! Pourquoi me regardes-tu comme ça?


      De nouveau, il se tourne vers son fils et hoche la tête. Deux secondes plus tard, Oli est lui aussi à mes côtés, un gobelet en plastique à la main.


      Brian détache ma main de son bras.


      —Sue, je voudrais que tu prennes ces médicaments.


      Oli baisse les yeux au sol pour éviter mon air implorant.


      —Non! Il n’y a rien qui aille de travers chez moi. Je n’ai accepté d’aller dans le sens des docteurs que parce que je me suis trompée au sujet de l’enseignant au lycée, mais cette fois j’ai des preuves. Il ne s’agit pas d’une nouvelle erreur. Je t’en prie, viens avec moi et je te montrerai ce qui est dans ma voiture.


      Brian appuie les pilules contre ma bouche. Elles égratignent ma lèvre inférieure.


      —Sue, prends-les et ensuite nous discuterons.


      —Non!


      J’essaie de me lever, mais Brian remet sa main sur mon épaule, d’un geste doux, mais ferme. Il ne me laissera pas bouger.


      C’est au tour d’Oli de s’avancer, tenant le gobelet comme un calice sacré. Lui aussi tente de me convaincre.


      —Maman, bois une gorgée. Cela aidera à faire descendre les pilules.


      —Oliver, non.


      —Mais c’est juste de l’eau.


      —Cela m’est égal. Je ne vais pas…


      —Maman, s’il te plaît! On s’inquiète pour toi. Et depuis un moment. Tu… (Il se détourne, incapable de soutenir mon regard)… tu n’es plus toi-même depuis l’accident de Charlotte. Tout ce blabla sur Keisha et Charlotte, et qui était la meilleure amie de qui. Et quand tu m’as demandé l’adresse et le téléphone de Danny… eh bien, j’ai trouvé que c’était un peu bizarre, mais je n’aurais rien dit si papa n’avait pas mentionné qu’il avait trouvé tes gélules sous les coussins du canapé.


      Le brouillard qui m’entoure depuis que je suis entrée dans la pièce se dissipe et je dévisage mon mari et mon beau-fils comme si je les voyais pour la première fois. Ils pensent que je suis atteinte d’une maladie mentale. Je le devine à leur front plissé, à leur posture voûtée, à leurs murmures. Ils ont additionné deux plus deux et sont arrivés à la conclusion que j’étais folle. Rien de ce que je peux dire ou faire ne pourra les persuader du contraire. Que puis-je ajouter? Que j’ai passé récemment plus de temps avec les amis de ma fille qu’avec elle? Que je suis allée en boîte à Londres et suis montée dans la voiture aux vitres teintées de l’agent d’un footballeur? Que j’ai espionné l’intérieur de maisons d’inconnus? Ils n’en croiraient pas un mot. Pire que cela, ils penseraient que le tout fait partie de mon délire. Et comment ne pourrais-je être en pleine hallucination –je n’ai pas pris mes anxiolytiques, n’est-ce pas?


      Leur montrer ce qui se trouve dans ma voiture? Ils en concluraient probablement que j’ai mis tout cela sur le siège passager moi-même, pour attirer l’attention ou parce que je suis mentalement perturbée. Il suffira d’un seul coup d’œil de Brian aux chaussons sanglants pour qu’il téléphone au médecin plus vite qu’il ne faut de temps pour dire «unité psychiatrique». Il ne me reste qu’une option. Il n’y a plus qu’une seule chose à faire.


      Je regarde les pilules qu’il tient.


      —Si je les prends, dis-je d’un ton égal, tu écouteras ce que j’ai à te dire?


      Lentement, un sourire lui traverse le visage.


      —Bien sûr, ma chérie.

    

  


  
    

    


    
      Chapitre 32
    


    
      —On va aller chez Millet1, alors.


      —On n’en aura pas pour longtemps.


      —On doit juste acheter quelques trucs pour le prochain voyage d’Oli.


      —Il me faut un manteau qui soit bien imperméable. C’est pas un petit crachin qui m’attend, mais les vraies bonnes averses du Lake District.


      —Une tente pour deux.


      —Des chaussettes de randonnée.


      —Un tapis de sol.


      Mon mari et son fils me parlent. Leur bouche s’ouvre et se ferme, leurs sourcils se tortillent et tressautent, leurs yeux s’écarquillent et leurs regards s’étrécissent, mais la signification de tout cela m’échappe. Les mots qu’ils prononcent (et ils sont nombreux) roulent comme des vagues qui s’écrasent au-dessus de mon crâne, mais je suis incapable de les distinguer les uns des autres et lorsque je desserre les lèvres pour leur demander de quoi ils discutent, rien ne vient. Après deux tentatives infructueuses, je renonce. Je permets à mes membres lourds de s’enfoncer sur ma chaise. Tête contre le mur, mes yeux plongent dans la bande de lumière au plafond. Elle tremble, pulse et bourdonne, et je me souviens de Charlotte à trois mois, dans son berceau, regardant l’abat-jour Habitat bleu et gris de notre salon, émerveillée.


      —Une heure.


      —Une heure et demie, maximum.


      —On passe te prendre ensuite. Oli retournera à la fac et on rentrera dans ta voiture à la maison.


      —Tu as l’air un peu plus détendue.


      —Tu souris? Je n’arrive pas à me rappeler la dernière fois où…


      Mon visage se tourne vers eux et j’ai vaguement conscience des mouvements de mes lèvres, dont des mots s’échappent. Dans ma tête, ils semblent confus, mais Brian et Oli sourient et acquiescent. Il apparaît que j’ai dû les rassurer sur le fait qu’ils peuvent me laisser seule, parce qu’à la seconde suivante, on m’embrasse sur la joue, on me serre l’épaule, on me tapote le crâne, et la chambre se vide.


      Sans le grondement et le fracas de leurs voix, le silence hurle dans la pièce. Cela me fait mal aux oreilles et puis…


      Bip-bip-bip.


      Je reconnais le son du moniteur cardiaque dans un coin. Le métronome médical –constant compagnon de Charlotte, comme de moi-même maintenant.


      Tic-tic-tic. Bip-bip-bip. Tic-tic-tic.


      Nous sommes dans le salon. Je suis allongée sur le canapé, Charlotte est assise par terre. Elle attrape une brique en plastique, la jette cinquante centimètres plus loin, rampe à sa suite, la reprend, la jette de nouveau. Son visage reflète la joie et la fierté –elle maîtrise le lancer et la reptation, maintenant, elle peut se lancer à la conquête du monde. Je veux figer la scène. Je veux la revivre, encore et encore.


      Je contemple ma fille endormie sur son lit d’hôpital et tends la main pour toucher ses cheveux. Je suis étonnée de ne pas sentir le soyeux fin de ses boucles de bébé, mais cela ne m’empêche pas de poursuivre mes caresses, les follicules de ses cheveux doux et lisses sous l’extrémité de mes doigts.


      J’avais peur. Un souvenir émerge dans mon esprit, mais il est éphémère, fugace et s’éclipse alors que mon cerveau tente de le retenir pour l’étudier. Ma joue est toujours chaude de la pression des lèvres, et c’est comme si la main d’Oli se trouvait encore sur ma tête. J’ai une vie parfaite. J’ai été bénie des dieux.


      Un grincement interrompt ma rêverie, et j’ai conscience que la porte s’ouvre. Est-ce qu’Oli et Brian l’ont refermée en partant? Je n’y ai pas prêté attention. Une silhouette –un homme en costume sombre– me dépasse et traverse la pièce. Il va se tenir à la fenêtre, me tournant le dos, regardant au-dehors.


      Un spécialiste.


      Le mot me vient à l’esprit d’un coup, et je souris. Il est venu pour m’apporter de bonnes nouvelles, me dire que Charlotte va bientôt se réveiller et que je peux la sortir de la couveuse, la câliner et la ramener à la maison.


      —Monsieur Arnold? Est-ce que mon bébé ira bien?


      Je me lève avec difficulté, comme dans un rêve, et avance d’un pas vers lui.


      Il y a quelque chose dans la forme du crâne du médecin qui m’arrête sur ma lancée. Une tache sombre est apparue dans le glorieux brouillard Technicolor de mon bonheur et, tandis que j’étudie sa carrure, sa posture déséquilibrée, la tache s’étend, encre noire sur une aquarelle humide. Mes doigts sont agités de tics le long de mon corps, comme s’ils avaient des fourmis après des heures passées assise dessus. Mes cuisses aussi, puis mes bras, mes mollets, mes pieds. Mon corps se réveille alors que mon esprit sommeille encore, et j’éprouve soudain un besoin subit de fuir, mais pourquoi le ferais-je? Mon enfant est ici. Elle a besoin de moi.


      —Monsieur Arnold? tenté-je de nouveau. Les nouvelles ne sont pas bonnes? C’est pour cela que vous ne voulez pas me parler?


      Oui, j’ai senti que ce qu’il est sur le point de me dire n’est pas positif, et mon corps anticipe le pire, essaie de secouer mon esprit de sa somnolence due aux sédatifs.


      Pendant quelques secondes, le spécialiste ne bouge pas, et j’en viens à me demander s’il m’a entendue. Puis ses épaules se soulèvent quand il prend une profonde inspiration et qu’il se retourne vers moi. Je ne reconnais pas immédiatement les yeux gris tachetés de bleu, le nez large et épais, la bouche fine, parce que je suis désarçonnée par la tignasse grise, les lignes profondes marquant la commissure des lèvres et la barbe de trois jours épaisse qui recouvre sa lèvre supérieure, sa mâchoire et son cou.


      —Salut, Suzy-Sue.


      Un premier frisson court de ma tête à mes orteils, puis un second. Je tremble comme une feuille, je ne tremblerais pas moins si la température venait de chuter de quarante degrés.


      Je croyais m’être préparée à ce moment. Je pensais être une adulte forte et assez résiliente pour ne pas être affectée par le timbre sonore de sa voix. Mais c’est comme si j’avais mis le pied dans une machine à remonter le temps et que j’avais de nouveau vingt-trois ans, que j’étais cachée, tremblante, dans la penderie tandis qu’il passe de pièce en pièce en criant mon nom. Je recule d’un pas, posant d’instinct la main sur mon ventre pour cacher mon secret, pour couvrir ce qui ne se trouve dorénavant plus dans mes entrailles. James le remarque et l’expression neutre de son visage se transforme en quelque chose d’autre. Sa lèvre se retrousse en un rictus, ses yeux se plissent et ses narines frémissent. Puis la répulsion s’efface, remplacée en un clin d’œil par un large sourire sincère. Je bats des paupières à plusieurs reprises.


      —Bonjour, Sue, dit-il en se rapprochant de moi. Comment va Charlotte?


      Le nom de ma fille est tout ce dont j’ai besoin pour être brutalement tirée de mon hébétude. Je me précipite à ses côtés, main sur son épaule, les yeux rivés sur James qui va se placer au pied de son lit, en détache le dossier médical et le feuillette en émettant de petits hum-hum tout en passant les pages en revue. Arrivé à la dernière, il grimace et secoue la tête.


      —Je ne suis pas médecin, mais même à mes yeux, le pronostic ne semble pas bien engagé. Sauf erreur de ma part, ta fille est proche de mourir.


      —Sors d’ici, dis-je.


      Mon ton est aussi calme et égal que possible. J’indique la porte du doigt.


      —Sors, ou je…


      —Ou tu utiliseras l’appel d’urgence? demande-t-il en atteignant prestement l’autre côté du lit, où il donne des coups de poing sur le bouton en question. Oh! mon Dieu! il semble qu’il soit cassé. L’hôpital public fait de son mieux, mais pour être honnête, leur équipement n’est vraiment pas…


      —Je hurlerai alors!


      —Oui, c’est une option, mais elle sera morte à la seconde où tu reprendras ton souffle.


      Il a la main sur le cou pâle de Charlotte. Avec une lenteur délibérée, il pianote sur sa peau blanche.


      Sur la table de chevet à côté de lui se trouve la pile de National Geographic et à son sommet ma meilleure paire de ciseaux de coiffure. Si je me jette par-dessus Charlotte, je pourrais les atteindre, mais James y parviendrait avant moi.


      Il se méprend sur les raisons de mon silence.


      —Voilà. Pas besoin de se donner en spectacle. Épargne-moi les hurlements idiots et les grands gestes héroïques. Non pas que tu sois capable de te mouvoir assez vite pour cela, ajoute-t-il en retirant sa main de la gorge de ma fille pour dessiner un ballon de plage dans le vide. Tu as toujours été plutôt potelée, mais là, tu es carrément imposante.


      Il lance un regard à Charlotte et je réprime une violente envie de sauter par-dessus le lit pour lui arracher les yeux.


      —C’est la grossesse, c’est ça? continue-t-il. Porter ton affreuse progéniture pendant neuf mois t’a transformée en sale boudin, ou tu te shootes aux gâteaux à la crème et au beurre?


      James rit, et je suis contente qu’il se soit directement lancé dans un assaut verbal. Je craignais qu’il ne me déstabilise en se montrant charmant et contrit. Malgré tout, je continue à garder le silence. Je guette un bruit de pas ou des bavardages dans le couloir, afin de pouvoir appeler à l’aide. Hélas, l’aile est anormalement calme, on n’entend même pas grincer un chariot ou claquer une porte.


      —Elle n’est pas aussi gargantuesque que toi, mais ce n’est qu’une question de temps, analyse-t-il, sans quitter Charlotte des yeux. Lorsque je me rappelle des bourrelets de graisse que tu avais dans le dos, sur le ventre et les cuisses, j’en tremble encore… Franchement, je me demande comment tu as trouvé quelqu’un d’autre qui pouvait supporter de te faire l’amour.


      —C’est comme ça qu’on appelle le viol de nos jours?


      Ses cils battent sur son regard mort.


      —Le viol? Le viol implique de prendre quelque chose de vertueux à quelqu’un d’innocent, mais tu n’as jamais été innocente, n’est-ce pas Suzy-Sue? Tu étais une sale poufiasse qui s’envoyait en l’air depuis des années.


      —Non. J’étais une femme de vingt ans et quelques, banale, qui avait vécu des relations sérieuses et eu quelques amants d’une nuit. Je n’étais pas une fêtarde, ni une dévergondée, ni une fille anormale ou dégueulasse. Je n’étais pas sur le marché de l’occasion, ni encore l’une de ces choses dégoûtantes dont tu me traitais.


      —La vérité est douloureuse, Suzy-Sue.


      —Mais ce n’est pas la vérité.


      Les mots m’échappent, impossible de les retenir. Durant vingt ans, ces pensées ont boursouflé et suppuré en moi, étouffant de ne pas être énoncées. J’ai essayé de les repousser, mais plus je les ai ignorées, plus elles ont gagné en puissance. Pas étonnant qu’elles débordent dans mes rêves.


      —Rien de cela n’était vrai. Tu as essayé de me rendre honteuse de moi-même, James. Tu as essayé de me faire regretter la vie que j’avais vécue parce que tu ne pouvais accepter que j’en aie eu une avant toi. La plupart des gens entre vingt et trente ans ne sontpas une page blanche, James, si fort que tu le souhaites. Ils sont ce qu’ils sont en raison de leur passé.


      Il secoue la tête.


      —Encore fière d’être une salope, à ce que je vois. En vingt ans, tu n’as rien appris.


      —M’aimais-tu, James?


      Il sursaute, comme si la question le désarmait, puis se raidit d’un lent battement de paupières.


      —Bien sûr. Tu étais la femme de ma vie.


      —Non, James.


      J’ouvre discrètement le tiroir du haut de la table de chevet et y insère les doigts, à la recherche d’un stylo bille, d’un coupe-papier, d’une seringue, n’importe quoi de pointu que je pourrais utiliser comme arme. Je n’y trouve qu’une boîte de Kleenex neuve et quelque chose de doux, carré et en cuir.


      —Non, ce n’était pas le cas. Si tu m’avais vraiment aimée, tu aurais accepté mon passé. Au lieu de cela, tu m’as fait souffrir parce que je ne pouvais arriver à la cheville de ton idéal féminin.


      Sa bouche se plisse de dégoût.


      —Tu m’as piégé, Suzy. Tu m’as laissé penser que tu étais différente –spéciale, un ange magnifique–, mais tu étais comme les autres. Comme toutes les sales pouffes de Londres. Tu n’étais pas assez parfaite pour moi.


      Il se rapproche encore de Charlotte, fait courir le revers de son index sur sa pommette, puis touche la lisière de ses cheveux avant de les caresser des racines jusqu’à leur pointe, et de recommencer. Son regard fixe est intense. Il respire bruyamment par le nez.


      Lorsqu’il pose son doigt sur l’une des paupières closes de ma fille, je reprends:


      —C’est ce que ta mère t’avait dit? Que son petit garçon spécial méritait une gentille fille? Que Dieu enverrait à Jamie un ange qui serait resté pur pour lui seul?


      —Je m’étais gardé pour toi.


      Sa main a quitté Charlotte et il a un brusque mouvement en avant vers moi par-dessus le lit. Je me recule vivement alors que ses doigts effleurent mon cou, puis j’avance de nouveau. Si je suis impuissante, je dois au moins l’éloigner de ma fille, servir d’appât.


      —Non, James. Tu as perdu ta virginité avec une prostituée.


      —Et tu t’imagines que j’en suis fier? Ce qui aurait dû être une belle rencontre entre deux âmes n’a été qu’une séance de tripotage avec une pute.


      —Ce n’était pas ma faute.


      Ses yeux s’emplissent de larmes, il prend la main de Charlotte et l’appuie contre ses lèvres, tête baissée.


      —Non. Pardon, Suzy. Je suis si désolé pour ce que je t’ai fait vivre. Tu n’es ni une salope ni une pouffe. Tu es une femme superbe, douce, au grand cœur. Je n’ai jamais eu le sentiment de te mériter. C’est pour cela que je me montrais si cruel. J’essayais de te détacher de moi.


      Je le regarde, stupéfaite, tandis qu’une autre larme suit la première, elle-même laissant la place à de nouvelles. Nous restons les yeux dans les yeux, sans dire un mot, jusqu’à ce que le silence soit brisé par le bavardage excité de deux voix féminines dans le couloir. Je regarde en direction de la porte. Dois-je hurler? Partir en courant? Mais dans ce dernier cas, Charlotte serait seule avec James. Impossible: ce serait trop dangereux. La première option est donc la bonne. J’ouvre la bouche et…


      CRAC! Un craquement écœurant se fait entendre, comme un os de poulet brisé net sous les crocs d’un chien, et je pivote. James tient la main droite de Charlotte par le poignet. Son petit doigt pend en arrière à quatre-vingt-dix degrés, son ongle frôlant le dos de sa main.


      Il prend une voix enfantine tout en agitant la main de ma fille dans ma direction, comme si elle me saluait, son doigt se balançant mollement d’un côté et de l’autre.


      —Bonjour, maman. Regarde mon doigt clopin-clopant.


      —Laisse-la!


      Je me jette vers lui, un genou sur le lit, espérant parvenir à l’éloigner de ma fille, mais il est trop rapide, et son coup me prend à revers. Je m’écroule sur Charlotte. Je lutte pour me redresser, mais James m’attrape par l’avant-bras et le tord de manière à ce qu’il se retrouve en travers de la gorge de Charlotte; le masque à oxygène qui couvre sa bouche tombe. Un gargouillement profond monte de la poitrine de ma fille qui suffoque, cherchant de l’air.


      —La laisser? dit James en plantant ses doigts dans mon bras, son visage à quelques millimètres du mien, ma joue pressée contre la cage thoracique de Charlotte. Comme tu as laissé ma mère seule? Elle est morte, Sue. Non, tu ne le savais pas, n’est-ce pas? Tu ne le savais pas parce que tu t’es enfuie et l’as laissée pourrir sur son lit d’hôpital. Il n’y a pas que moi que tu as abandonné, Sue. Elle aussi.


      —Je ne savais pas, murmurai-je. Je n’avais aucune idée…


      —La ferme! J’en ai marre de tes pleurnicheries. Un mot de plus et je brise les autres doigts de Charlotte, un par un, pendant que tu regardes, puis je m’attaquerai à sa nuque. Tu as compris?


      J’acquiesce silencieusement.


      —Maintenant, lève-toi.


      Je tente d’obtempérer, mais pas assez vite: James m’attrape par les cheveux. Il me tire, pliée en deux, vers le pied du lit, puis m’oblige d’un coup sec à le contourner. Je me retrouve tête baissée devant lui. Un sursaut de peur me traverse quand il affirme sa prise sur mes cheveux et appuie sur mon crâne. Je tombe à genoux.


      Il ne se passe plus rien pendant trente secondes. Le seul bruit qu’on entend dans la chambre est le bip-bip-bip du moniteur cardiaque et le râle profond de la respiration sans assistance de Charlotte. Je ferme les yeux et me raidit dans l’attente d’une claque ou d’un coup de pied, mais rien. Puis une chaise couine sur le lino, et James reprend la parole.


      —Cela m’a brisé le cœur quand j’ai compris où tu étais allée, dit-il doucement.


      Sa voix est à peine plus qu’un murmure et je me risque à lui jeter un coup d’œil à travers mes cheveux. Il est assis sur la chaise proche de Charlotte, la tête dans les mains.


      —J’étais passé chez le fleuriste pendant ma pause déjeuner et je t’avais pris un bouquet. Puis, de retour du travail, j’ai remarqué pour la première fois une boutique de vêtements pour enfants sur High Street. La vitrine m’a attiré, et je n’ai pas pu résister, j’y suis entré. Tu sais ce que j’ai acheté?


      Je ne bouge pas d’un cil.


      —Tu sais ce que j’ai acheté, Suzy-Sue?


      Je fais non de la tête.


      —Une robe. Une superbe robe rouge avec de petites marguerites blanches brodées sur sa jupe. Elle était minuscule, Suzy. Taille trois mois. Je n’avais jamais rien vu d’aussi charmant de toute ma vie. J’étais impatient de te la montrer. Je savais que tu serais aussi excitée que moi. (Il se racle la gorge.) Je t’ai dit que j’avais toujours voulu avoir une fille, non?


      Je hoche la tête, cette fois-ci de bas en haut.


      —J’étais fou de joie quand tu m’as appris que tu étais enceinte.


      Je me mords la lèvre. C’est complètement faux. James était tout sauf ravi quand je lui ai annoncé la nouvelle. Il m’a accusée de l’avoir trompé et a passé trois heures à me hurler dessus dans la cuisine, exigeant de savoir de qui était le bébé. J’étais roulée en boule au sol, en larmes, la tête entre les genoux.


      —C’était la chose la plus merveilleuse au monde –que tu portes mon beau bébé innocent. J’ai cru que j’allais exploser de fierté. J’allais enfin pouvoir aimer quelqu’un sans retenue, sans crainte ni souffrance. J’aimerais et serais aimé en retour. Pour toujours.


      Les respirations de Charlotte sont maintenant irrégulières, le râle a laissé place à un sifflement haut perché. Il faut que j’arrive à lui remettre son masque aussi vite que possible. Si son cerveau n’a pas assez d’oxygène… Je ferme les yeux et lance une rapide prière. Je ne suis pas sûre que qui que ce soit m’ait entendue jusque-là.


      —Et donc, je suis rentré à la maison, plein d’amour et de joie, plein d’espoir, les bras chargés de fleurs et d’une superbe robe, mais je ne t’ai trouvée nulle part, poursuit James, dont la voix a monté d’un cran, ce qui ajoute à mon effroi. Je n’arrivais pas à comprendre où tu étais passée, surtout que je m’étais assuré que la porte était bien verrouillée derrière moi. Je me suis senti perdu, Suzy, si terriblement perdu sans toi pour m’accueillir à la maison. Puis en colère –comment osais-tu gâcher ma surprise en te montrant si égoïste et en te faufilant dehors comme ça?


      Il y a un espace sous le lit de Charlotte où je devrais pouvoir tenir. Si je me laisse tomber sur le ventre, je devrais être capable d’y ramper et de me rapprocher de la porte. James abandonnera le chevet de ma fille pour se lancer à ma poursuite, et si je crie, peut-être que quelqu’un viendra avant qu’il ait l’opportunité de tenter quoi que ce soit.


      —Tu pensais être si futée, n’est-ce pas, en filant en douce et en me laissant seul sans même un baiser sur la joue après tout ce que nous avions traversé? Mais je l’ai été plus que toi, Suzy.


      Je pose la main au sol et me penche sur la droite. Je dois agir vite, ou James attrapera ma cheville et me tirera en arrière.


      —Je suis allé dans ton atelier de couture et j’ai trouvé un bout de papier par terre. Un papier arraché aux Pages jaunes, précise-t-il en secouant la tête. Je savais que tu étais tout un tas de choses, Susan, mais je n’ai jamais suspecté, je n’ai jamais… (sa voix tremble)… imaginé que tu tuerais un enfant.


      Je hurle quand James bondit sur moi, sa main sur ma bouche, son bras verrouillé autour de ma gorge.


      —Debout! salope de tueuse de bébé.


      Il me hisse sur mes pieds et me balance vers le lit de Charlotte. Ma hanche frappe le cadre de lit métallique. Je lève ma main droite pour retrouver mon équilibre. James s’en saisit et la maintient sur la bouche et le nez de Charlotte.


      —Tu l’aimes, n’est-ce pas? me siffle-t-il à l’oreille. Tu penses qu’elle est belle, pure et innocente, non?


      Je bredouille contre sa main.


      —Je t’en supplie! Elle n’a rien fait de mal.


      —Parce qu’innocente, elle ne l’est pas, Suzy-Sue, tu le sais, non? Je l’ai entendue gémir comme un cochon pendu quand elle a baisé son mec dans ma chambre d’amis. Je l’ai vue se faire prendre par derrière comme une sale pro et quand elle sera morte, je te ferai voir ça aussi.


      —Non!


      J’essaie de me tordre pour échapper à sa prise, de retirer la main du visage de ma fille, mais il a une poigne de fer. Une succion se fait sentir sur ma paume quand Charlotte essaie d’inspirer sans y parvenir, et un son pareil à un reniflement étrange emplit l’air.


      —Tu m’as pris quelque chose de beau et de précieux. Tu as tué mon enfant et maintenant, tu vas recommencer avec la tienne.


      Son poids est si lourd sur ma main que le nez de Charlotte a un claquement terrible et que je sais immédiatement qu’il est cassé. Les bips du moniteur cardiaque sont plus rapprochés, soulignent qu’il y a urgence. La ligne rouge qui, d’habitude, monte et descend comme une douce vague, oscille de manière erratique tandis que toute couleur quitte le visage de ma fille et que ses globes oculaires roulent en tout sens sous ses paupières closes.


      —Il n’y en a plus pour longtemps, maintenant, souffle James à mon oreille.


      Le corps de Charlotte a des soubresauts, et ses mains sont agitées de tics. James jette un coup d’œil au scope et appuie sur un bouton pour l’éteindre.


      —On ne tient pas à alerter la cavalerie lorsque l’ECG sera plat, non?


      —Non!


      Je me tortille désespérément alors qu’il me tire vers l’autre côté de la pièce. À l’aveuglette, je le frappe à la tête, à la main, à la hanche. Mes coups rebondissent sur lui, mais quand ma main cogne la table de chevet, deux choses se produisent simultanément –le lit est inondé d’une pile d’extraits du National Geographic et mes doigts entrent en contact avec les ciseaux de coiffeur. Je les lève haut dans les airs, puis, rassemblant toutes mes forces, me tord sur la gauche pour les planter profondément dans la cuisse de James. Il hurle et tombe au sol, étreignant sa jambe.


      J’appelle au secours, penchée sur le corps de Charlotte qui respire à peine, les lèvres bleues.


      —À l’aide! Quelqu’un, vite!


      J’essaie de pousser le lit hors de la chambre, mais les freins bloquent les roues et malgré les coups de pied que je leur inflige, je n’arrive pas à les déverrouiller.


      —À l’aide! quelqu’un…


      J’ai le souffle coupé, on m’épingle sur Charlotte, cou tordu sur la droite. On m’empoigne les cheveux. Au-dessus de moi, James, ciseaux sanglants dans la main droite, a le regard noir de rage. Il les lève, et je ferme les yeux et prie pour que, même si c’est trop tard pour moi, quelqu’un ait entendu le tapage et sauve Charlotte avant qu’il puisse la tuer elle aussi et…


      —Non!


      Une secousse violente, un poids sur mes épaules… Il s’allège, suivi d’un bruit sourd. On dirait celui d’un corps qui tombe au sol. On n’entend plus que des grognements masculins et le frottement du métal contre de la peinture. J’essaie de me relever, de libérer Charlotte, mais j’éprouve une douleur lancinante dans le bras droit. Tout s’obscurcit.

    


    
      
        1. Chaîne de magasins proposant des articles pour la randonnée et le camping. (NdT.)

      

    

  


  
    

    


    
      Chapitre 33
    


    
      —Reconnaissez-vous cette femme?


      Gillian Matthews, notre avocate, me tend la photo d’une jeune femme aux cheveux foncés, aux yeux noisette et au beau sourire, atteinte d’une légère surcharge pondérale.


      —Non. Je devrais? dis-je en poussant le cliché vers Brian.


      —Pas à moins que vous ayez suivi les infos il y a vingt…


      Brian a un hoquet et nous nous tournons toutes deux vers lui.


      —Quoi? lui demandé-je.


      —Tu ne la vois pas?


      Je suis perplexe.


      —Voir quoi?


      —La ressemblance. C’est toi tout craché quand nous nous sommes rencontrés.


      Il y a un vague rapport. Nos cheveux sont en effet très semblables, et nos bouches ont la même forme, mais elle a de plus jolis yeux que moi et les pommettes plus hautes.


      —Intéressante votre remarque, Monsieur Jackson.


      Gillian Matthews a récupéré la photo et l’a remise dans le porte-documents qui se trouve devant elle.


      —Pourquoi? Qui est-ce?


      Elle s’appuie sur ses avant-bras et plante son regard dans le mien.


      —La prostituée assassinée par James Evans il y a vingt ans.


      Je la dévisage, incrédule.


      —Quoi?


      —Mon Dieu! s’exclame Brian en passant un bras rassurant dans mon dos.


      Quand sa main entre en contact avec mon épaule, je grimace. J’ai le bras dans le plâtre depuis soixante-douze heures, mais j’ai déjà avalé la dose d’antalgique recommandée pour une semaine.


      —Tu disais qu’il était dangereux, et je n’ai pas cru…


      —James a assassiné quelqu’un?


      Je suis incapable de détacher les yeux du porte-documents de l’avocate. Que s’y trouve-t-il d’autre? Une photocopie du mot qu’il avait joint aux chaussons? Des clichés de la chambre d’hôpital de Charlotte aux murs éclaboussés de sang? Une photo de l’artère tranchée à la cuissede James?


      —Quand cela s’est-il passé? Qui était-ce?


      Elle feuillette son bloc-notes.


      —Sarah Jane Thompson. L’autopsie donne comme date du décès le 2octobre 1992.


      —Trois semaines après que je l’ai quitté.


      —Oui, confirme-t-elle en replongeant dans ses notes. La police a essayé de vous contacter, mais personne ne savait où vous étiez, et il y avait de nombreuses Susan Maslin sur les registres électoraux. Les recherches ont été arrêtées après quelques semaines, et Evans a de toute manière été poursuivi. Il a plaidé non coupable, mais les preuves étaient assez accablantes pour qu’il soit condamné. Selon toute apparence, il a passé un bon moment à chercher une prostituée qui corresponde exactement à ses exigences, précise-t-elle. Une femme qui vous ressemble, semble-t-il.


      —Mais il est sorti de prison. Comment cela s’explique-t-il? Comment peut-il assassiner quelqu’un, puis être libéré vingt ans plus tard pour se lancer à ma poursuite? Comment est-ce possible?


      Elle hoche la tête.


      —Il a purgé sa peine et a rempli les conditions de sa libération en prenant contact une fois par semaine avec son responsable deprobation. Il a même trouvé un emploi, dit-elle en vérifiant de nouveau sur son carnet. Il travaillait dans une boîte de nuit de Chelsea, le Greys. Apparemment, il y était très populaire, notamment parmi les VIP.


      —Keisha! lancé-je. Comment va-t-elle?


      Un homme qui promenait son chien dans un bois près de Devil’s Dyke l’avait découverte là. Nue et ensanglantée. Tabassée au point d’en être presque méconnaissable. Elle n’avait pas été en état de dire grand-chose à la police, mais le peu qu’elle était parvenue à raconter avait aidé à reconstituer le puzzle.


      En menant des recherches sur Google, James a appris que j’étais mariée à Brian et vivait à Brighton –c’était aussi facile que ça. Une fois qu’il a eu connaissance de mon nom de famille et de celui de la ville où j’habitais, il lui a été facile de mettre la main sur le profil Facebook que Charlotte m’avait obligée à ouvrir un an plus tôt pour prouver que je ne «vivais pas à l’âge de pierre». Je ne m’y étais pas intéressée depuis des mois. Cela ne m’a pas vraiment surprise lorsque la police m’a informée que mes paramètres de sécurité étaient si faibles que James avait accédé à toutes mes mises à jours, photos et, pire, au lien vers la page de ma fille. Elle était aussi peu protégée que la mienne. Il a pu y lire que le Breeze était son club préféré. C’était l’ouverture dont il avait besoin pour s’infiltrer dans sa vie. Il connaissait déjà Keisha, il avait été l’un de ses clients à l’époque où elle couchait avec les footballeurs et les rock stars qui fréquentaient le Greys. Elle l’appréciait assez pour lui confier qu’elle quittait Londres parce qu’elle avait rencontré un homme fantastique qui dirigeait une boîte, le Breeze. Prétextant son amitié avec Keisha, il s’y était rendu. Quand il avait remarqué Charlotte et Ella, et que Keisha lui avait appris qu’Ella craquait pour Danny, il était passé à l’acte. Il avait informé Keisha que si elle ne les lui présentait pas et ne la fermait pas, il révélerait son passé à Danny. Elle avait pensé que les choses s’arrêteraient là. En peu de temps, James en était venu à mieux connaître Charlotte et lui avait offert sa chambre d’amis pour que Liam et elle puissent y vivre leur première expérience sexuelle. Keisha n’imaginait pas qu’il utiliserait ces moments d’intimité pour faire chanter ma fille.


      —Keisha ne va pas bien, dit Madame Matthews en refermant son calepin, mais son état est stable. Vingt-quatre heures de plus, et elle y restait.


      —Mon Dieu!


      Je passe mes paumes chaudes sur mes avant-bras, mais elles ne permettent pas vraiment à ma chair de poule de se résorber.


      —Brian, nous devons lui rendre visite, dis-je en me tournant vers lui. Si elle ne m’avait pas parlé, si elle ne m’avait pas raconté…


      —Chut.


      Il m’attire contre lui, mais cette fois-ci je ne me plains pas de l’élancement de douleur.


      —Quand l’enregistrement sera-t-il détruit? demande-t-il à l’avocate d’une voix étouffée. Si Charlotte se réveille, nous voulons pouvoir lui annoncer qu’il n’existe plus.


      —Si? demandé-je.


      Hier, ses paupières ont frémi lorsque je lui ai annoncé qu’elle n’avait plus besoin d’avoir peur de «Mike». Les docteurs m’ont conseillé de ne pas en tirer de conclusions hâtives, pas quand elle sortait juste d’opération pour son nez et son petit doigt, mais je sais que c’est un signe. Elle essaie de nous revenir. Elle se bat plus fort maintenant qu’elle sait qu’il n’y a plus de danger.


      —L’enregistrement? répète l’avocate. Vous voulez parler de la vidéo de ses ébats sexuels?


      Il a un mouvement de recul à cette évocation.


      —Oui.


      —Je crains que la police ne la garde comme pièce à conviction. Evans menaçait de l’envoyer aux journaux et de la mettre sur Internet. S’il était passé à l’acte, la réputation de Charlotte n’aurait pas été la seule à en pâtir. Il aurait aussi détruit votre carrière, dit-elle en s’adressant à Brian.


      J’interviens.


      —Mais pourquoi la faire passer pour une prostituée? C’est ce que je ne comprends pas.


      —Tout cela servait sa vengeance, Madame Jackson, j’en ai bien peur. L’inspecteur Carter m’a rapporté que le plan initial d’Evans avait été de séduire Charlotte et de la convaincre de s’enfuir avec lui. Mais lorsqu’il s’était rendu compte que la plupart des filles de quinze ans n’accorderaient pas un regard à un homme de quarante-trois, il avait décidé d’endosser le rôle d’un solitaire et de devenir ainsi son ami. Une fois qu’elle a été assez en confiance pour aller chez lui, il l’a fait chanter au sujet de la vidéo, puis a obligé Keisha à la faire passer pour une prostituée au Greys. Nous ne savons pas ce qu’il comptait fabriquer ensuite. J’ai plutôt dans l’idée que cela n’aurait pas été très…


      Elle plisse des lèvres, n’allant pas plus loin dans le développement de sa pensée.


      —Mon Dieu! soufflé-je, frappée de plein fouet par l’étendue du désastre. Pas étonnant que Charlotte ait agi ainsi. Elle avait rompu avec Liam, s’était disputée avec Ella, ne pouvait plus avoir confiance en Keisha, et il ne restait personne à qui elle pouvait parler, donc… (Les mots s’étranglent dans ma gorge quand je regarde mon mari.) Brian, Charlotte a cherché à mettre fin à ses jours parce qu’elle ne pouvait pas nous confier tout cela.


      —Non, dit-il en serrant ma main plus fort. Elle est passée à l’acte parce qu’elle essayait de nous protéger. Elle savait ce qu’il se passerait si l’enregistrement d’Evans sortait au grand jour. Il aurait été dans tous les journaux –«La fille mineure d’un politicien en plein scandale sexuel.» Charlotte était si sensible. Elle n’aurait jamais supporté de me placer dans une telle situation.


      —Mais rien de tout cela ne serait arrivé sans moi, sans ma relation avec lui. Il ne nous aurait jamais trouvés si je n’avais pas, si je n’avais pas…


      —Sue, c’est toi qui l’as arrêté.


      —Non, c’est grâce à toi.


      Brian avait laissé Oli les bras pleins à la caisse de Millet. Il lui avait juré qu’il n’en aurait pas pour longtemps. Il allait faire un saut à l’hôpital pour récupérer son portefeuille oublié dans le tiroir de la table de chevet de Charlotte. Pas plus de dix minutes, promis! Mais au lieu d’entrer dans la chambre, d’attraper le portefeuille et d’en ressortir, il s’était précipité dans la pièce pour découvrir sa fille en train de lutter pour sa vie, et sa femme sur le point de perdre la sienne. Il s’était jeté sur James, le projetant au sol. En quelques secondes, les infirmières, alertées par le bruit, étaient arrivées en courant pour le trouver à califourchon sur le torse de James, lui martelant le visage de coups de poing.


      Bouche contre mes cheveux, il insiste.


      —Non, Sue. Tu savais que Charlotte n’avait pas été victime d’un accident, et tu as refusé de laisser tomber, même lorsque je t’ai emmenée consulter, même quand ta mère est décédée, même quand personne ne te croyait. Même, ajoute-t-il en se reculant pour me regarder, quand moi je ne t’ai pas cru. Je vous ai tous mis en danger. Toi, Charlotte et Oliver, vous êtes ma famille. Et c’est toi seule qui nous as protégés.


      Du pouce de ma main gauche, j’efface une larme sur son visage.


      Maître Matthews toussote discrètement.


      —Excusez-moi.


      Nous nous tournons vers elle.


      —Donc tout est réglé, dit-elle en posant son stylo sur son calepin refermé.


      —Réglé?


      —Oui. Le rapport toxicologique montre qu’Evans est décédé des suites d’un staphylocoque doré résistant aux antibiotiques et non des blessures infligées par vous, Madame Jackson, ou, dit-elle en se tournant vers Brian, du traumatisme crânien dû aux coups de Monsieur Jackson. En conséquence, et face aux preuves irréfutables que vous avez tous deux agi en état de légitime défense, les poursuites pour homicide involontaire sont abandonnées.


      Je serre fort la main de Brian.


      —Donc ça veut dire…


      L’avocate sourit pour la première fois depuis que nous avons franchi le seuil du commissariat. Sa bouche s’ouvre et se ferme tandis qu’elle parle, son regard passant de Brian à moi, mais un seul mot parvient à mes oreilles.


      Libres.
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