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Barrie



Des années
Plus tard dans les mêmes champs
Il se tenait la nuit tandis que les anguilles
Se mouvaient à travers les herbes telles des peurs écloses
En direction de la rivière.
Seamus Heaney

Un peuple ne porte pas le souvenir des humiliations qu’il a subies comme le fait un individu.
André Chamson (1940)




QUELQU’UN AVAIT PLACÉ LES VEAUX à l’entrée d’Unthank Farm. C’est le fermier qui, en arrivant à la même heure matinale que d’habitude, les découvrit. Tous les trois, en appui contre une meule de foin, la gorge tranchée à la manière des bêtes égorgées par le boucher halal d’Ipswich. On était en août, il faisait chaud, et le mois à venir s’annonçait radieux. Sous le choc, le fermier appela le vétérinaire, qui à son tour rapporta l’affaire à la police, mais les veaux étaient déjà morts. Un petit article du journal local relata l’incident, qui par ailleurs passa inaperçu.
Unthank Farm s’étend en bordure de la ville d’Ipswich, dans le Suffolk. C’est la plus grande exploitation agricole des environs. Quelques jours plus tard, un randonneur arpentant Dunwich Heath, à quelque cinquante kilomètres de là, tomba sur un chien à la gorge tranchée. Un berger allemand, étendu sur le bas-côté de la route qui mène en ligne droite à la plage. Il était encore vivant. Le promeneur se pencha pour l’examiner. L’animal portait un collier, mais pas de médaille à son nom. La maison la plus proche se trouvait assez loin, on en distinguait à peine le toit. Supposant que c’était de là que venait le chien, l’homme ramassa la bête qui se débattait faiblement et rebroussa chemin en titubant. Mais la maison, lorsqu’il y fut parvenu, semblait vide. Il s’agissait d’une vaste villa en brique rouge, derrière laquelle un bosquet abritait de nombreux pins sylvestres et d’épaisses broussailles. Il n’y avait aucune voiture dans l’allée, aucun signe d’activité, aucune radio allumée. L’homme hésita. Le chien était manifestement bien soigné, son collier paraissait neuf, mais l’homme avait rendez-vous avec d’autres randonneurs et il était déjà en retard. Après avoir déposé l’animal sur le seuil de la maison, il sonna. Un long silence suivit. Il appuya de nouveau sur la sonnette, guettant des bruits de pas. Toujours rien. Il recula, et il s’apprêtait à appeler lorsqu’il remarqua que la vitre d’une fenêtre avait été fracassée. Il ne faisait pas de doute que quelqu’un était entré par effraction. En scrutant l’intérieur de la maison à travers le verre déchiqueté, il découvrit une pièce tapissée de livres et quelques meubles dans le style des années 1950. Il vit aussi des tableaux accrochés aux murs, mais la distance qui l’en séparait était trop grande et la pièce trop sombre pour bien les distinguer. Il fit un pas en arrière. La maison était vraisemblablement équipée d’une alarme. Il ne faudrait pas qu’il se fasse arrêter comme un voleur, se dit-il. À cet instant, un râle s’échappa de la gorge du chien. Le sang gicla. L’animal se débattit en gémissant doucement. Puis s’immobilisa. Le randonneur comprit qu’il était mort. Pas question de rester une seconde de plus ici. Il avait un téléphone portable au fond de son sac, il alerterait le commissariat. Mais d’abord, il allait se tirer vite fait, se dit-il en faisant crisser le gravier de l’allée sous ses pas précipités.
Vingt minutes plus tard, le vétérinaire d’Orford arriva avec la police. C’était lui qui avait examiné les veaux à Unthank Farm. Le chien mort portait les mêmes marques. Une entaille au niveau de la gorge. Il était évident qu’on avait pénétré par effraction dans la maison. Mais bien que les pièces aient été mises sens dessus dessous, au premier coup d’œil rien ne semblait avoir disparu. La police entreprit de relever les empreintes et de contacter le propriétaire, un certain William Letsby. Il n’avait laissé son chien seul que quelques heures pour aller rendre visite à des amis du côté d’Ipswich. Quand on lui demanda sa profession, il répondit qu’il travaillait au ministère de l’Intérieur. L’agent qui l’interrogeait, en jetant un coup d’œil à sa carte professionnelle, se rendit compte que le fonctionnaire occupait un poste haut placé aux services de l’immigration. Il voyait aussi que l’homme était bouleversé par le sort de son chien et s’efforçait de ne rien laisser paraître. Alors il s’excusa, soulagé que rien n’ait été volé, et partit le plus vite possible. Il reprendrait contact, annonça-t-il, dans le cas où l’on appréhenderait des suspects. En attendant, il présentait toutes ses condoléances pour le chien.
Orford est un village somnolent flanqué d’un côté par les marécages, de l’autre par l’estuaire. On y assiste à de puissantes marées. Des couches de boue et de limon apportées au fil des siècles par les cours d’eau des marais forment le lit insoupçonné de la rivière. Les échassiers y prospèrent, ainsi que les anguilles. De temps à autre, lorsque la marée s’est retirée et que l’eau des bras de rivière environnants se réduit à presque rien, on les voit : les anguilles, longues comme des lacets de chaussure et vert bouteille, qui ondulent dans la pénombre du crépuscule.
Les apparences, cependant, sont parfois trompeuses. Certains, c’est connu, se sont noyés ici. Un peu plus de trois kilomètres à l’est, à quelques minutes de voiture seulement, se trouve Orford Ness, un ancien centre de recherche sur les armes nucléaires du ministère de la Défense. Ce n’est plus aujourd’hui qu’un lieu inoffensif et désert où se réfugient les oiseaux sauvages. Un flux peu abondant, mais continu, de touristes y défile toute l’année, pour marcher et observer la faune. Ce plat pays, avec son ciel extraordinaire et ses forêts d’arbres grêles, est un lieu chargé d’histoire. C’est l’endroit rêvé pour les peintres, pour les corbeaux. Mais la criminalité n’y est pas élevée ; aussi le vétérinaire fut-il déconcerté par les deux incidents. Rien de pareil ne s’était jamais produit ici. Les policiers se demandèrent si les animaux n’avaient pas été victimes d’une renarde. Le vétérinaire savait, lui, que c’était impossible, les incisions semblaient bien avoir été causées par un couteau. Un journaliste de la presse locale remit un article sur le tueur d’animaux d’Orford Ness à son rédacteur en chef, qui refusa de le publier de peur de semer la panique chez ses lecteurs. De plus, un cirque venait de s’installer en ville : il y avait d’autres sujets, plus intéressants, à traiter. Il ne fut donc plus question de l’affaire.
Puis, le jeudi suivant, quelqu’un pénétra par effraction dans deux maisons situées sur l’A1094 à la sortie d’Aldeburgh, et un grand retriever noir fut retrouvé sur un chemin de campagne. Tué lui aussi d’une unique entaille à la gorge. Rien n’avait été dérobé dans les maisons et, bien que deux ou trois fenêtres aient été brisées, on n’avait vu personne entrer ni sortir. Le cirque battait désormais son plein : le rédacteur en chef du journal local ne divulgua pas l’information cette fois non plus.
Le journaliste qui avait rapporté la nouvelle en avait assez qu’il ne se passe jamais rien à Orford. Son patron lui suggéra d’arrêter de se plaindre, d’oublier cette histoire de tueur d’animaux et d’écrire un papier sur le cirque. Mais la chance était de son côté. Alors qu’il fouinait autour des caravanes, il entendit du brouhaha. L’un des singes savants avait été retrouvé mort. Égorgé. Une lueur apparut dans les yeux du journaliste.
Ce jour-là, une brise tiède apportait une odeur d’ozone et de poisson ; la mer, resplendissant tel un diamant, étincelait sous les flots de lumière répandue par le soleil. Un petit avion de la base militaire de Mildenhall bourdonnait dans le ciel, et des enfants jouaient au ballon sur les galets. À la tombée de la nuit, la plage serait envahie par les spectateurs qui, de retour du cirque, se dirigeraient vers le fish and chips ou le pub. Mais pour l’heure, le spectacle en matinée d’Eddie Sharp était sur le point de débuter. Sans le petit singe.
Personne ne voulait répondre aux questions du journaliste. L’expression avide, voire vorace, de son visage éveillait la méfiance chez les gens du cirque. Alors on se dépêcha d’enterrer le singe avant que les mouches et la puanteur ne s’installent, et on passa sous silence le malaise provoqué par l’incident.
Dans le centre-ville, on faisait la promotion d’un livre. Un auteur de polars à succès présentait son dernier opus devant un petit auditoire. Le journaliste passa la tête par la porte de la librairie. La séance avait été annoncée sous le titre « Noire Fiction », avec une affiche représentant un cadavre sur fond rouge. La librairie était bondée. Résoudre un crime, c’était mieux que faire des sudokus. Rien d’intéressant ici, pensa le journaliste, puis il retourna à son bureau.
« Il n’y a  pas assez d’éléments pour écrire un article, lui dit le rédacteur en chef en secouant la tête. Va voir les flics, demande-leur ce qu’ils en pensent. Ils ne voudront sûrement pas que tu alarmes la population tant que le cirque est en ville. »
C’était la réponse qu’attendait le journaliste. Mais qui ne tente rien n’a rien ! Le rédacteur, qui le connaissait par cœur, lui lança un regard inquisiteur.
« Change-toi les idées, John, lui conseilla-t-il d’un ton décontracté. Emmène ton fils au cirque. »
John fronça le sourcil. Il n’appréciait pas qu’on lui donne des conseils sur ce qu’il devait faire avec son gamin, mais après tout, ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée d’aller jeter un nouveau coup d’œil là-bas dans la soirée, une fois la nuit tombée. Quelque chose le turlupinait ; peut-être une seconde visite lui éclaircirait-elle les idées. Et quoi de plus normal que d’emmener son petit garçon de quatre ans ?
« Ça va se terminer trop tard pour lui, protesta sa femme. Et demain, il sera de mauvaise humeur. »
Mais il insista, et comme elle n’était pas allée au cirque depuis de longues années, elle accepta.
« Je reviens tout de suite », annonça John quand ils furent installés sur leurs sièges. Son fils serrait un ballon dans ses mains et fixait d’un regard grave la piste vide devant lui.
La sciure, l’éblouissement des projecteurs, une vague odeur musquée de tigre. John s’éclipsa. Les entrées des caravanes étaient masquées aux regards. Lorsqu’il essaya de franchir la barrière, on l’en empêcha. Sa carte de journaliste ne put rien contre le mur d’hostilité auquel il se heurta. Il retourna sans bruit à sa place à l’instant où roulait le tambour.
« Qu’est-ce que tu fabriques ? » siffla son épouse.
John secoua la tête, un doigt posé sur les lèvres.
« Chut ! » marmonna-t-il alors que le spectacle commençait.
Un tonnerre d’applaudissements retentit. Personne n’entendit le cri. Sous le chapiteau, du moins. Lorsque l’incident fut révélé, il était déjà trop tard : le trapéziste avait pirouetté jusqu’au sol, le spectacle était terminé, la sciure était tachée de sueur, le chapiteau désert. John Ashby, journaliste free-lance travaillant pour le Suffolk Echo, n’apprit la nouvelle que le lendemain matin, par la bouche de son rédacteur.
Une employée du cirque âgée d’une bonne trentaine d’années avait été attaquée dans sa caravane. Quelqu’un lui avait mis un couteau sous la gorge, lui avait chuchoté des menaces de viol à l’oreille. Elle n’avait pas vu le visage de son agresseur, mais la peau de ses mains était brune. Plus tard, elle raconta à la police que tous ses documents de voyage, y compris son passeport britannique, lui avait été volés.



Ria





1
JE ME RAPPELLE QUE C’ÉTAIT AU MILIEU DU MOIS D’AOÛT. Jeudi 18, pour être précise. Le seul fait que je m’en souvienne aussi nettement, aussi douloureusement, me montre que je n’ai jamais vraiment oublié, ne serait-ce qu’un instant, ce qui est arrivé. Encore aujourd’hui, je suis submergée par de grandes vagues de tendresse, et il m’est possible de distinguer au fond de moi le frémissement ténu et terrible du raz-de-marée qui m’a tout entière engloutie à l’époque. Cette nuit-là, la chaleur me prenait à la gorge. Je l’avalais à pénibles goulées, poussant de profonds soupirs, tout en écoutant la rivière haleter doucement. Un désir immense, une espérance inattendue étaient en passe de s’emparer de moi, tels que plus tard j’ai cru que mon cœur allait éclater. Mais il y eut d’abord un début.
Autour de minuit, ce soir-là, je me réveillai en sursaut au son du grésillement de la neige qui couvrait l’écran de télévision. J’avais dû m’endormir les doigts sur la télécommande. Il régnait une chaleur suffocante, inhabituelle pour l’East Anglia. Je me rappelle avoir essuyé du revers de la main la sueur qui perlait sur mon visage, tout en me faisant la réflexion qu’une telle chaleur ne ressemblait pas du tout à un temps anglais. Je devais être désorientée, troublée, plutôt qu’effrayée. Non, je n’éprouvais aucune frayeur par cette nuit d’été en tout point ordinaire. Les phares des voitures balayaient le jardin, telles des paupières géantes illuminant certaines portions de la rivière, puis s’enfonçant dans la boue des marécages avant de s’évanouir. Les Italiens du gîte voisin avaient passé la soirée dehors. Je les entendis claquer les portes avec fracas, en riant, heureux.
« Si, va bene, dit l’un d’eux, tout bas. Capisco, capisco ! » Puis ils rentrèrent.
Lorsque j’eus éteint la télévision sans bouger de mon fauteuil, plus rien ne vint érafler la peau lisse de la nuit. Si ce n’est un petit bruit liquide, vite étouffé. Un bruit si ténu que je restai d’abord assise, mes lunettes à la main, l’oreille tendue, encore à moitié endormie, sans bien y prêter attention. Avant de marcher à pas de loup jusqu’à la fenêtre ouverte, où l’été embaumait l’air de ses parfums. Là, j’entendis de nouveau très distinctement le bruit. Une éclaboussure, un mouvement, puis… plus rien. Les lapements de la rivière, peut-être. Tout à fait éveillée à présent, je demeurai debout, emmaillotée dans les plis des voilages, bien contente qu’une grande haie cache la vue de mon jardin à mes voisins. Et voilà que je l’entendais une fois de plus, ce bruit, doux et rythmique, un bruit de rames, qui fendait l’eau. Il venait d’en bas, de la rivière. Peut-être un animal venu se rafraîchir. De l’endroit où je me trouvais, j’entrevis la surface de l’eau. La faucille de la lune l’éclairait d’une faible lueur. Au loin, pas tout à fait visible, s’étendait le désert de galets d’Orford Ness.
L’une des tâches que je m’étais fixées pour ce mois d’août consistait à m’occuper du bras de rivière qui se trouvait au bout de mon jardin. Au fil du temps, petit à petit et faute d’une utilisation régulière, il s’était transformé en un marais de feuilles et d’insectes noyés. Il n’y venait plus personne pour nager ; plus d’enfants pour échapper à leurs parents, plus d’adolescents pour faire les imbéciles dans des barques. Depuis mon retour, c’était simplement devenu un endroit à la beauté négligée. Seul Eric y passait de temps en temps avec son bateau, à la recherche d’emplacements pour ses pièges à anguilles. D’aussi loin que je m’en souvienne, Eric avait cultivé la terre et pêché dans ces eaux. Il vivait à Fruit Tree Farm. Lorsque mon oncle Clifford avait décidé de diviser son exploitation et de la vendre pour raisons de santé, c’était Eric qui avait empêché que la terre ne tombe aux mains des promoteurs en la rachetant à un prix correct. Cela remontait à bien longtemps, à l’époque où j’étais au lycée, et où la maison que nous appelons Eel House m’est revenue.
À la mort de Clifford, je vivais encore avec Ant, j’espérais encore avoir un enfant, j’avais encore soif d’un semblant d’amour. Nous étions en train de faire le tour des services spécialisés dans le traitement de la stérilité, démarche aussi vaine que monotone. Ant avait commencé par faire des tests, puis ç’a été mon tour. Des mois de courbes de température interminables nous attendaient, mais à la fin, il m’a fallu admettre qu’aucune technologie au monde ne pouvait venir en aide à un vieil utérus. On m’a annoncé sans ménagement que les ovules refusaient de s’accrocher, sans plus d’explications. J’étais âgée de trente-huit ans et, selon toute apparence, frappée d’une stérilité inexplicable. Lorsque j’ai fini par comprendre, lorsque j’ai enfin prononcé le mot « stérile » à voix haute en me regardant dans le miroir, j’ai commencé à me rendre compte que le phénomène se répandait en Grande-Bretagne. Où que j’aille, je rencontrais des femmes dont l’utérus ne pouvait pas garder d’ovule fécondé. Nous étions partout : des filles dont le corps juvénile contredisait la vieillesse de nos organes.
« Il en a toujours été ainsi, a répondu le spécialiste à mes protestations. La fécondité féminine décroît avec l’âge. »
Alors pourquoi ne m’étais-je pas aperçue qu’on assistait à une épidémie de stérilité ? Les journaux invoquaient les pesticides et la présence excessive de produits chimiques dans le sol. Le corps des femmes, nous disaient-ils, accumulait toutes sortes de poisons. Des années seraient nécessaires pour inverser les tendances à l’œuvre. Le mieux était de tomber enceinte à l’adolescence, insistaient-ils encore, en contradiction avec tout ce qu’ils professaient depuis longtemps. Si seulement les choses étaient aussi simples !
Ant m’a quittée. Il voulait fonder une famille à tout prix. Si je ne pouvais pas l’y aider, eh bien, il était désolé, mais il serait forcé d’aller voir ailleurs. Qui disait que les hommes ont la vie devant eux ? J’ai été abasourdie par tant d’insensibilité. Au cours des longues nuits d’insomnie qui suivirent, je me suis mise à penser à Eel House. Pendant tout le reste de cette année malheureuse, le souvenir de la maison n’a pas cessé de me tarabuster. Telle une balle de tennis qu’on renvoie de part et d’autre d’un filet, un projet allait et venait sans arrêt dans ma tête. Là-bas, autrefois, il y a bien longtemps, j’avais connu le bonheur, et à présent on aurait dit qu’un fragment de mon passé avait commencé à se frayer un chemin jusqu’à la surface de ma mémoire, délogeant au passage la blessure antérieure, qui y était enfouie depuis si longtemps. Voilà tout à coup que je ne pouvais plus contenir mon mal du pays, il fallait que j’y retourne. Dans mes souvenirs, l’East Anglia était synonyme d’amour et de trahison, d’étés lointains et de fictions familiales. C’était le lieu où mon père, que j’aimais tant, avait marché à  mes côtés dans les forêts d’arbres grêles, le lieu où, après sa mort, j’étais brièvement revenue, désespérée. Eel House m’appartenait, il serait facile d’y retourner. Sur un coup de tête, j’ai écrit à Eric, qui m’a répondu par un seul mot :
« Viens ! »
Alors j’ai repris le chemin de l’est et de mon passé, pour revoir cet immense ciel d’aquarelle et le gris tendre des marais qui se mariaient si bien avec la mer. Et, avec un peu de chance, pour trouver la paix. J’étais une femme de quarante-trois ans, une poétesse dont l’œuvre, même avant le départ d’Ant, explorait le sentiment du vide : la couleur du néant, son odeur.
Le bruit de l’eau qu’on repousse sur le côté devint plus fort. Il ne s’agissait pas d’un animal : il y avait trop de contrôle dans les mouvements, trop de pauses régulières, comme si quelque chose, ou quelqu’un, prenait son temps. Au moment où la lune sortait de derrière un nuage fin comme du papier à rouler, j’aperçus la rangée de piquets en bois qui se dressaient telles les dents pourries de la rivière, puis un nuage de gouttelettes tandis qu’un bras surgissait de l’eau, y replongeait, puis recommençait. Ma première pensée fut que je devais prévenir cet inconnu que le bras de rivière était sale et plein d’eau stagnante. Y nager ne ferait que soulever la vase. La seconde chose qui me vint à l’esprit, c’est que la porte de la maison n’était pas fermée à clé. Cette personne, quelle qu’elle soit, n’aurait aucun mal à entrer. Or j’étais seule, bien sûr. Miranda, ma belle-sœur, m’avait annoncé par téléphone plus tôt dans la soirée qu’ils quitteraient Londres le lendemain matin pour leur visite annuelle. La femme de ménage viendrait aussi dans la matinée, mais pour l’instant, à minuit, j’étais seule. Seule avec l’obscurité et le bruit léger de bras et de jambes s’agitant dans l’eau en contrebas.
Le mouvement cessa, puis reprit, un battement après l’autre, en cadence. En silence, contournant les meubles, les tables basses ici et là, le lampadaire, le repose-pieds, je traversai la pièce en direction des portes-fenêtres. De là, j’aurais une meilleure vue. Bien réveillée à présent, je retenais mon souffle. Comme une jeune fille, alerte et tendue, intriguée. Ma robe elle-même, prise dans un rayon de lune, blanche et chiffonnée, me semblait immatérielle, comme si je l’avais enfilée toute froissée, avec la précipitation de la jeunesse. La lune est si bonne menteuse, je me rappelle avoir fugacement pensé tandis que je me rapprochais peu à peu de la fenêtre. Comment se faisait-il que je n’aie pas du tout peur ?
L’homme – aucune femme ne se serait aventurée dans une eau aussi répugnante – termina sa longueur, puis je vis une paire de mains se poser sur l’herbe, et enfin il se hissa sur la berge. Je plissai les yeux pour essayer de discerner son visage, de toutes mes forces, regrettant de ne pas savoir où se trouvaient mes lunettes mais n’osant pas trop bouger de peur de me faire repérer. La lune couleur de chaume s’éclipsait derrière un nuage lorsque je m’aperçus avec étonnement qu’il était torse nu. Il avait nagé en pantalon. Dans la pénombre, je vis qu’il était jeune, puis quand il se retourna pour ramasser la chemise posée sur l’herbe, je remarquai qu’il avait la peau très brune, et aussi, sentis-je confusément, malgré la distance, qu’il était étranger. Il fit volte-face comme s’il m’avait entendue bouger, mais en regardant dans la mauvaise direction. Si vous m’aviez vue à cet instant : je n’avais pas peur du tout, j’étais juste un peu stupéfaite par la sérénité avec laquelle j’acceptais la présence d’un intrus dans ma propriété. Un hibou ulula, et l’homme leva les yeux vers le ciel, sans hâte, comme s’il avait tout son temps, comme si le jardin lui-même lui appartenait. Quel culot ! me dis-je avec une admiration réticente en le regardant boutonner sa chemise et chercher ses chaussures. La lune disparut complètement, et quand elle reparut, il marchait à grandes enjambées dans la douceur de la nuit d’août. Un petit vent de velours agita les arbres. Un bruit monta du rez-de-chaussée, dans l’entrée peut-être ? J’entendais battre mon cœur. Que faire s’il était dans la maison ? Il n’y avait pas de téléphone dans mon bureau. Pour atteindre le gîte voisin, il me faudrait sortir par la porte de devant et remonter l’allée. Le gravier crisserait sous mes pieds. On m’entendrait. De nouveau, un tout petit bruit. J’étais certaine qu’il venait d’en bas. Et me voilà soudain clouée sur place : il était un peu tard pour cela, mais j’avais peur.
Après toutes les histoires liées au testament et à la maison, après des années d’animosité, mon frère Jack et moi nous adressions enfin de nouveau la parole. Pendant la période qu’avait duré notre discorde, il m’avait harcelée sans relâche pour que je vende Eel House. Sous prétexte que je n’aurais pas dû vivre, selon lui, dans un tel isolement.
« Nom d’un chien, Ria, débarrasse-toi de cette foutue baraque ! disait-il toujours. Qu’est-ce qu’une femme dans ta situation a besoin de venir s’enterrer dans un mausolée pareil ? »
Ce qu’il voulait réellement dire, c’était ceci : qu’est-ce qu’une femme de quarante-trois ans, une vieille fille mal-aimée comme moi, avait besoin d’une maison qui, en toute justice, aurait dû revenir à une famille comme la sienne ? Or ce n’était pas à lui qu’Eel House avait été léguée, mais à moi. Le testament, toutefois, comportait une clause selon laquelle si la maison venait à être vendue, la moitié de l’argent lui reviendrait. Mon frère Jack était un homme étrange, agité, souvent en colère, parfois tyrannique. Nous ne savions quoi penser l’un de l’autre, si bien qu’en voulant ignorer ses reproches implicites, j’avais malencontreusement ignoré ses mises en garde au sujet de ma sécurité. La veille encore, il m’avait répété qu’il fallait remplacer les verrous des portes et des fenêtres.
« Je suppose que tu attends que je m’en occupe », avait-il dit.
L’amertume héritée de notre enfance ressurgissait par intermittence entre nous. J’en étais lasse. Je lui avais proposé de venir à la maison quand il voulait. Je lui avais dit qu’il pouvait l’utiliser n’importe quand et que je partagerais tout avec lui. S’il avait été pauvre, encore ! Mais notre mère lui avait légué notre maison londonienne. Moi, tout ce que je possédais, c’étaient Eel House et les économies de plus en plus maigres que j’avais réalisées à l’époque où j’étais assistante à l’université. Et pourtant, Jack avait voulu que je vende et que je partage avec lui. Mais pour une fois, je lui avais tenu tête. Notre mère n’était plus là pour prendre son parti. Miranda, il fallait le reconnaître, était toujours restée neutre, alors j’avais déclaré avec fermeté que je ne vendrais jamais. La querelle avait duré des années, jusqu’au jour où Ant était parti et où Miranda, par pitié pour moi, m’avait appelée.
La vérité, c’était que je m’en moquais : de la perpétuelle rancune de mon frère, de ma sécurité. Depuis quelque temps, je me moquais d’à peu près tout, sauf peut-être du fait que je n’avais pas achevé un seul poème en presque deux ans. Tout en moi s’était desséché.
Cette nuit-là donc, tardivement, la peur monta en moi, et j’eus une hésitation : le lendemain matin, il serait trop tard. Bien sûr, je n’avais pas conscience de cette pensée. Quand vous avez peur, votre esprit tout entier est occupé par la peur, or j’étais désormais bel et bien effrayée. Ouvrir la porte, me diriger vers le palier, me demanda un certain effort. J’avais un canif à la main. C’était ridicule ! Tout grinçait. Les lattes du parquet, d’habitude silencieuses, bougeaient sous mes pieds tandis que je descendais à pas de loup. Je restai figée plusieurs fois, l’oreille aux aguets. La lune était toujours derrière les nuages : aucune lumière n’éclairait les marais. J’étais convaincue qu’il y avait quelqu’un dans ma cuisine. Ce qu’il fallait, c’était gagner l’entrée pour pouvoir trouver un téléphone. Comme j’avais des appareils sans fil, ils ne se trouvaient jamais à la bonne place. Mais il était trop tard pour m’en préoccuper, maintenant.
Je progressai petit à petit dans l’entrée, pieds nus, à peine vêtue, mon canif ridicule serré dans la main. Et si j’avais affaire à un violeur ? Ne sois pas stupide, Ria ! me dis-je. Tu es trop vieille pour intéresser un violeur ! Je m’efforçais de ne pas songer à l’incident qui s’était produit quelques jours plus tôt à Aldeburgh, où une femme avait été menacée d’un couteau. Même s’il s’agissait d’une employée du cirque, la police avait recommandé aux habitants de la région de verrouiller leur porte. J’atteignis le téléphone à l’instant où l’horloge de l’église sonnait le quart. À une heure pareille, le seul numéro que je pouvais appeler était celui du commissariat, mais j’étais réticente. Nous vivions en petite communauté ici, la nouvelle se saurait. Les gens connaissaient mon frère Jack. Il entendrait fatalement parler de l’incident. Et voilà ! me dirait-il d’un air de triomphe, je perdais mon sang-froid ! J’allais enfin faire le jeu de mon frère, et je me retrouverais à terme sournoisement expulsée de chez moi, la maison mise en vente. J’hésitais donc. Je jure que la seule raison qui m’empêcha de taper le numéro fut l’image de la mine satisfaite de Jack. Et c’est alors, dans cet instant d’hésitation, que, subitement, la lumière extérieure s’alluma. Je me plaquai contre le mur et retins mon souffle. J’entendis le crissement caractéristique des graviers, puis des bruits de pas, qui s’éloignaient. Je ne sais pas combien de temps je restai là, pétrifiée, mais au bout d’un moment la lumière s’éteignit. La lune reparut en montrant sa face ravagée, à peine plus vraie qu’un rêve. En plissant les yeux, je réussis à trouver l’interrupteur de l’entrée.
Rien, absolument rien. Un indubitable sentiment de déception m’envahit. Je repliai le canif, que j’avais toujours à la  main, donnai un tour de clé à la porte de derrière (non, elle n’était pas verrouillée), baissai les stores. Puis, après m’être servi un verre d’eau à la carafe du frigo, je montai à l’étage, où je sombrai dans le sommeil, épuisée, sans me rendre compte que j’étais toujours agrippée au téléphone.
Le lendemain matin, vendredi, je me réveillai tard. Sarah, la femme de ménage, était sur le point de terminer le rez-de-chaussée.
« Vous êtes fatiguée, me lança-t-elle en me voyant émerger. Vous avez veillé ?
– Oui. »
Je traversai la cuisine pour me préparer du thé. Mon panier bio hebdomadaire se trouvait sur le plan de travail. Les dernières fèves de la saison, des rosés-des-prés et des asperges. Pas de fruits. J’avais pourtant demandé des cerises, quelques framboises, or il n’y avait rien. Même pas de pommes. Sarah passait l’aspirateur dans les escaliers. Je l’entendais cogner l’embout contre la rampe avec plus de vigueur que nécessaire. Elle avait volé les fruits, je le savais. À chacune de ses visites, elle chapardait quelque chose, si peu que ce soit. En témoignage de… de quoi, exactement ? D’une rage refoulée. Je savais qu’elle ne m’aimait pas. Une fois, je l’avais mise au pied du mur en lui montrant des CD que j’avais trouvés dans son sac, et elle avait pris une mine ahurie.
« Je ne vois pas du tout comment ils ont atterri là », avait-elle prétendu.
Comme si j’y étais pour quelque chose ! Je savais qu’elle volait aussi de l’argent, mais je n’avais aucune preuve. Faire venir une autre femme de ménage aussi loin du centre-ville était impossible, alors je la gardais, mais je ne laissais jamais traîner aucun objet de valeur. Je m’apprêtais à chercher dans son sac les fruits disparus lorsqu’elle rentra dans la cuisine et me lança un regard furieux. Avec un soupir, je pris donc le journal avant de me rendre dans la salle à manger. Jack, Miranda et les enfants avaient sûrement quitté Londres à l’heure qu’il était. J’entendais Sarah qui remontait pour mettre des draps propres sur tous les lits. Ensuite elle laverait le sol de la cuisine, et enfin, elle partirait : bon débarras ! Il était presque dix heures. Alors que je buvais tranquillement mon thé, tout à coup, je me souvins du nageur. Ça alors ! Comment avais-je pu l’oublier ?
La solitude engendre une vie intérieure singulière. Le silence ininterrompu, d’abord effrayant, ne tarde pas à devenir une habitude. Au moment des repas, seuls résonnent le tintement des couverts pour une personne, le bruit de vos propres dents mastiquant la nourriture, celui que vous faites en avalant. Depuis qu’Ant n’était plus là pour réagir à mes idées, tout ce que je refoulais depuis si longtemps s’était mis à tournoyer dans ma tête. Il n’y avait plus personne pour crier : Arrête, arrête ! Tu deviens folle ! Quand vous n’avez personne pour vous aimer, comme moi, que vous n’avez ni mari ni enfants, vous développez une façon d’être et de penser chaotique. La vie rétrécit, faire l’amour devient une activité réservée aux autres, comme danser. Quel que soit le désir que vous en éprouviez, vous n’avez personne pour l’assouvir. Voilà où j’en étais à l’âge de quarante-trois ans. Des années auparavant, quand Jack avait commencé à venir chez moi avec Miranda (Ant n’avait pas encore fait son passage éclair dans ma vie), je voyais bien que mon frère me considérait comme une vieille fille-née.
« Ma sœur est frigide », l’imaginais-je dire de moi, et Miranda de glousser.
Difficile de me la représenter hilare à présent, mais dans les premiers temps, je pouvais deviner à sa seule façon de me regarder qu’elle pensait : Oh oui ! frigide. Aucun doute ! Je n’étais pas frigide. Pour que je mérite cet adjectif, il aurait d’abord fallu que quelqu’un me propose de faire l’amour. Or personne ne m’y invitait.
En un sens, ma vie s’était terminée avec le choc du décès de mon père. Jusque-là, on m’a dit que j’avais été une enfant bavarde, affectueuse. Et heureuse, aussi, je crois. De temps à autre, des images fugaces de cette enfant traversent mes rêves : rayons de soleil éclairant une vie plongée dans l’ombre, aussi impalpables que la lumière, qui s’évanouissent à mon réveil. La femme que je suis aujourd’hui est encore possédée par cette petite fille.
L’apparition du nageur, la veille, avait la consistance de ces rêves. Je me souvins d’une mosaïque vue autrefois au Musée archéologique de Naples. Elle aussi représentait un nageur. Les bras fins, légèrement levés, les hanches sveltes, la tête inclinée, il se penchait pour récupérer ses vêtements. Quelles idées saugrenues la nuit pouvait nous mettre dans la tête ! En plein jour, je n’arrivais pas à imaginer comment j’avais pu avoir peur. Il fallait que je me secoue : c’était décidé, j’allais nettoyer le jardin avant l’arrivée de Jack.
« Bon, j’y vais », annonça Sarah en entrant dans la pièce, me faisant tressaillir.
Elle me fixa avec ressentiment en attendant que je la paie.
Mince alors, pourquoi était-elle en colère ? C’étaient mes fruits qui avaient disparu, après tout. Je marquai une hésitation.
« Sarah, commençai-je en lui tendant l’argent. Je crains que… Je suis désolée, mais je n’aurai pas besoin de vos services avant un moment. La maison ne va pas désemplir pendant un mois. Ça ne sert pas à grand-chose d’essayer de tout ranger. »
Sa mine obstinée m’indiquait qu’elle n’avait pas l’intention de me faciliter la tâche.
« Je vais vous dire : je vous contacterai après l’été, d’accord ?
– Vous me fichez à la porte, c’est ça ?
– Mais non, Sarah… »
Bon sang ! Cette femme me donnait la chair de poule !
« Non, je propose seulement qu’on fasse une petite pause.
– Vous allez me perdre ! rétorqua-t-elle d’un air menaçant.
– Je vois ça.
– Je ne vais pas attendre à rien faire. Il y aura d’autres gens qui voudront de moi. »
Je la regardai, désemparée.
« Eh bien, je prends le risque. »
J’aurais dû la virer depuis des mois.
« Comme vous voudrez. »
Elle partit donc, emportant mes fruits et qui sait quoi encore.
Il était onze heures. Jack arriverait à seize heures tout au plus. La maison sentait l’encaustique à l’eucalyptus que Sarah tenait à utiliser. Le soleil entrait à flots par la fenêtre de la cuisine. Soulagée d’être débarrassée de ma femme de ménage, je montai au premier.
Sous la douche, je me repris à penser au nageur. L’eau chaude ruisselait sur mon corps. Je ressentis un regain d’énergie, le premier depuis des mois, et la possibilité délicieuse d’un poème. Le vide que je portais en moi s’estompait un peu. Je me sentais enveloppée dans un cocon d’eau et de lumière. Quand j’étais jeune, durant la période délicate de l’adolescence, oncle Clifford avait coutume de dire que je ressemblais au personnage de Kate, dans Le Messager. Il avait en tête, je pense, ma légère ressemblance avec l’actrice qui jouait le rôle dans l’adaptation au cinéma du roman. Je ne me souviens plus de son nom, mais elle avait les yeux bleus (comme moi), et des cheveux blonds et ondulés comme les miens. Pourquoi raconter ça ? À quoi cela peut-il bien servir, si ce n’est peut-être à montrer l’image de ce que je fus autrefois, de ce que j’aurais pu devenir, si les circonstances avaient été favorables ? J’étais grande et longiligne, disait Ant dans le feu de la passion. Avec une bouche sensuelle. Je ne sais pourquoi, ces pensées me revenaient à l’esprit maintenant.
Il importe que je décrive avec précision la trame de ce jour-là et de ceux qui suivirent. Après m’être habillée, je sortis dans le jardin cueillir des anémones blanches du Japon. Il n’y avait pas un nuage dans le ciel. Cet été-là, la chaleur était montée graduellement, avec lenteur, avec splendeur, comme par l’application quotidienne de badigeons de couleur transparente, laissant présager le souvenir qu’il laisserait dans les mémoires. Les reines-claudes étaient phosphorescentes dans la lumière, gorgées de jus, dorées comme le soleil. Je marchai vers l’endroit où j’avais vu mon nageur, à côté du saule, là où la berge rejoignait en pente douce le bras de rivière. Des libellules rasaient la surface de l’eau, des scarabées iridescents évoquant des créatures préhistoriques en longeaient les bords. Je regardai attentivement. Je ne sais pas bien ce que j’espérais. Il n’y avait aucune trace. L’air bourdonnait d’une vie invisible. Les hautes herbes me paraissaient couchées par endroits, mais c’était sans doute le fruit de mon imagination. Je fis demi-tour, en me disant qu’il fallait que je les coupe sans attendre.
À midi, le jardin commençait à avoir meilleure allure. J’avais tondu la pelouse aux abords de la maison. Peut-être pourrait-on persuader les enfants de Jack de m’aider pour les bouts de terrain plus éloignés où la négligence avait permis aux mauvaises herbes de prospérer. Quand ma commande de poisson fut arrivée, je préparai de la soupe. Après quoi j’emportai mon déjeuner sur la terrasse, où le soleil était pris au piège de sa propre bulle de chaleur. De là, je voyais le bras de rivière qui scintillait et sinuait en direction de la rivière principale. Et au loin, en plissant les yeux, je pouvais distinguer la clôture en barbelé et le bâtiment aux allures de tombeau, uniques vestiges de la base militaire d’Orford Ness. C’était de la fenêtre de mon bureau à l’étage qu’on en avait la meilleure vue, et je restais souvent à contempler, hypnotisée, ce désert austère et mélancolique. Le soleil battit provisoirement en retraite derrière les pins sylvestres, projetant de petits points de lumière vive sur le treillis  de roses. Je m’assis pour terminer le vin de la veille et sentis de nouveau au fond de moi les balbutiements d’un poème. Je devais me détendre, décrétai-je en fermant les yeux. Ne pas me laisser gagner par l’impatience, ni penser à la perturbation que provoquerait la visite imminente de mon frère. Peut-être, me dis-je avec optimisme, iraient-ils à la mer tous les jours, me laissant quelques heures de liberté pour travailler ! Bien que la mer ne fût pas loin, à peine à plus de trois kilomètres, on ne la voyait pas depuis la maison. Elle aurait tout aussi bien pu ne pas exister. Eel House n’y était pas du tout reliée. Loin des yeux, loin du cœur. Même nos jardins possédaient une luxuriance que l’on n’associait pas avec la côte, en général.
L’après-midi avançait lentement. Avec mauvaise conscience, j’espérais que la voiture de mon frère tombe en panne, que ses enfants soient malades. Je résistai tant bien que mal à l’envie de rouler jusqu’aux marais et de ne pas revenir, pour marcher avec le vent dans la figure, au milieu des roseaux bruissant au bord de l’eau. Mais la soupe serait bientôt prête et j’avais une miche de pain au four. À trois heures, je jetai un coup d’œil à ma montre ; plus que trois quarts d’heure avant leur arrivée. Je ressortis dans le jardin cueillir quelques poignées de fleurs : des roses, des vrilles de chèvrefeuille. Puis je remplis un vase et me rendis dans le salon. J’utilisais rarement cette pièce, sauf quand j’avais de la visite. La porte était donc presque toujours fermée, mais ce jour-là, en arrivant de la cuisine avec mon énorme bouquet, je remarquai, sans y accorder d’importance particulière, qu’elle était entrouverte. Au moment où je posais mon vase sur le petit piano Bechstein dont j’avais hérité, une partition voleta jusqu’à terre. Je la ramassai, avant de la remettre à sa place dans la banquette de piano. Puis je tapotai les coussins et me précipitai dehors, car une voiture venait de s’arrêter devant ma porte. Jack, Miranda et les enfants étaient en avance.
« Quand est-ce que tu vas te décider à refaire cette cuisine ? » Telles furent les premières paroles de mon frère en entrant dans la pièce. « Je ne comprends pas comment tu peux vivre là-dedans. »
Je pris une profonde inspiration.
« Très facilement. C’est une jolie cuisine. Elle a du style. »
Jack ricana et posa deux cartons remplis de provisions sur la table.
« On se disait que tu n’aurais rien de convenable dans ton garde-manger, alors on apporte notre contribution. »
Je tiquai, tandis que Miranda fronçait le sourcil en marmonnant : « Jack ! »
Je crus qu’elle allait lui donner un coup de pied. Les enfants déboulèrent dans la pièce en parlant avec excitation de je ne sais quelle couleuvre. Ils regardèrent autour d’eux comme si j’étais invisible.
« Je meurs de faim, annonça Zach.
– Salut vous deux ! m’exclamai-je, bien décidée à ne laisser percer aucune ironie dans ma voix.
– Je rêve ! s’écria Miranda. Faites une bise à Tati Ria, au moins ! »
Elle avait déjà l’air épuisée ; Jack et elle s’étaient sans doute disputés dans la voiture.
« On aurait dû faire une pause pour manger, déclara-t-il. Je t’avais bien prévenue qu’elle n’aurait rien.
– Bienvenue à Eel House ! » dis-je.
Deux semaines, ce serait interminable.
Plus tard, nous prîmes le dîner sur la terrasse donnant sur la rivière. Il avait été question de se rendre à Snape, voire à Aldeburgh, mais au bout du compte, je préparai un risotto aux champignons, que je fis suivre de bar et de fenouil. Inutile de dire qu’il n’en resta pas une miette. À la fin, Jack repoussa son assiette et me fixa d’un regard inquisiteur, tout en se resservant du vin. Mon cœur se serra.
« Alors ? Tu as réfléchi un peu pour la maison ? »
Je gémis intérieurement. Moi qui croyais que le sujet était clos !
« Écoute, Jack, on en a déjà parlé cent fois. Je me fiche que ce soit le bon moment pour vendre, je me fiche que la cuisine soit archaïque, je me fiche de l’argent. S’il te plaît, ne recommençons pas là-dessus. Je ne vendrai pas, point final. »
Un court silence suivit.
« Alors tu veux que j’entretienne ta chaudière, reprit mon frère.
– Non ! Je n’ai jamais dit ça ! »
Il me regarda. Parfaitement calme, l’air indolent, prêt pour une nouvelle dispute, il savourait cet instant. Et voilà, pensai-je, c’est reparti. Il s’y était toujours pris ainsi dans notre enfance, quand il rentrait de l’internat et qu’il voulait quelque chose qui m’appartenait. Plus tard, c’était la méthode à laquelle il avait recours pour m’extorquer de l’argent, lentement, il m’avait à l’usure, il ébranlait ma détermination, il asséchait mes économies. Eh bien, il n’était pas question qu’il recommence. Il n’y avait peut-être jamais eu d’amour entre nous, malgré l’étalage que nous en faisions à présent. Nous avions la même génitrice, le même homme nous avait conçus, mais notre passé commun nous séparait.
« Elle finira par exploser et te tuer », prévint-il.
Mon regard se perdit au loin dans la pénombre du jardin, mes traits se crispèrent. La méchanceté de mon frère me prenait toujours par surprise.
« Ria, vends la maison », répéta-t-il avec douceur.
Dans le crépuscule, je pouvais voir ses dents quand il parlait. Petites et régulières, et très blanches. Les enfants nous regardaient, fascinés.
« Qui veut de la tarte aux framboises avec de la crème ? demandai-je.
– Moi, s’il te plaît ! s’écria Sophie, ma nièce. Est-ce qu’on peut la manger en regardant la télé ?
– Tu devrais couper l’herbe au bord de la rivière, remarqua Zach. Ce n’est pas une bonne idée de la laisser pousser autant. C’est dangereux si on veut se dépêcher de sortir de l’eau.
– Et pourquoi est-ce que tu voudrais te dépêcher de sortir ? demanda Sophie.
– À cause du courant, idiote !
– Toi-même !
– Zach ! intervint Miranda.
– Si tu as l’intention de nager, tu pourrais peut-être la couper pour moi ? suggérai-je.
– Nan ! »
J’aurais voulu ajouter qu’un peu d’exercice l’aiderait peut-être à perdre du poids. Enfin, je n’étais pas sa mère. À ce que je voyais, ces enfants passaient leurs loisirs à regarder la télévision et à jouer à l’ordinateur. Mais ça ne me regardait pas non plus.
« Pourquoi est-ce que tu n’installes pas une barrière au bord de la rivière ? demanda Miranda en coupant la tarte. Après tout, tu ne nages pas dedans, si ? »
Je haussai les épaules. J’aurais pu lui expliquer que j’aimais bien avoir la rivière au bout de mon terrain. J’aimais la façon dont elle se mouvait, tel un animal lisse et luisant, mince au plus fort de l’été, grosse et gonflée à l’automne et au printemps, froide et peu engageante en hiver. Si j’installais une barrière, je ne verrais plus les oiseaux extraordinaires qui vivaient autour d’elle, et je ne pourrais plus faire signe à Eric quand il remontait le courant, par les nuits chaudes et humides, le faible halo de sa lampe torche cerné par les papillons de nuit, à la recherche d’anguilles noires et lisses comme des galets. J’aurais pu le lui expliquer, mais je ne l’ai pas fait.
« Tu trouverais un appart à Londres pour la moitié du prix de cette baraque », me rappela mon frère.
Là encore, je me tus. Ce qu’il voulait, c’était de l’argent pour financer ses activités politiques.
« Pourquoi est-ce que t’es toujours à côté de la plaque ? reprit-il. Imagine un peu ce que ça te rapporterait ! Assez pour acheter deux maisons.
– Jack ! » protesta Miranda, avant de se tourner vers moi : « Je suis désolée.
– Écoute, dis-je alors, aussi posément que possible. Si on arrêtait de tourmenter Ria jusqu’à la fin des vacances ? Je ne vends pas, point final, Jack. Mets-toi bien ça dans le crâne. La valeur marchande de cette maison ne m’intéresse pas, et ça ne m’intéresse pas non plus de financer ta propagande fasciste, compris ? Maintenant, qui veut du café et qui veut du thé ? »
Jack rit. Comment allais-je réussir à tenir deux semaines, bordel ? Miranda me regardait avec une expression qui ressemblait à de la gentillesse. Depuis quelque temps, j’éprouvais beaucoup de compassion pour ma belle-sœur. À certains moments, pendant ses grossesses par exemple, nous avions été à deux doigts de penser à l’unisson.
Je retournai remplir la bouilloire dans la cuisine.
« On envisage d’aller à Cromer, annonça Miranda en arrivant derrière moi avec la pile d’assiettes sales. Quelques jours seulement… Histoire que les gamins puissent aller à la plage. Ça te dit de nous accompagner ? »
Je retins mon souffle. Quand avaient-ils prévu de partir, exactement ? me demandai-je alors que nous rangions la cuisine toutes les deux.
« Toi aussi, tu as besoin de vacances, Ria, continua Miranda au bout d’un moment. Tu travailles beaucoup trop. Pour ça, tu es comme Jack. »
Avec un rire sans joie, je me mis à charger le lave-vaisselle, raclant les restes collés aux assiettes. Non, je ne pleurerais pas.
« En fait, ajouta Miranda en baissant la voix, je suis un peu inquiète à son sujet. »
Cela m’étonna. Leur couple m’avait toujours paru fonctionner comme une entreprise. Rien d’affectif n’était jamais rendu public. Qu’est-ce qui pouvait bien la tracasser ?
« Il  s’implique beaucoup trop dans son mouvement. On dépense d’énormes sommes d’argent, ça m’inquiète. Tu sais comme il est têtu. Je me demandais si tu ne pourrais pas lui parler.
– Moi ? Tu plaisantes !
– Oui, je sais… » Sa voix se perdit dans un murmure.
Si Miranda faisait appel à moi, alors la situation devait être désespérée.
« Je veux seulement qu’il lève un peu le pied. Parmi les nouveaux adhérents, il y en a deux ou trois qui sont… un peu extrémistes. Tu vois ce que je veux dire ? On a reçu la visite de plusieurs types un peu louches. Bref ! » Elle regarda furtivement derrière elle. « Qu’est-ce que tu dis de venir à Cromer ?
– Ria, j’ai besoin d’aller sur Internet », lança Jack, qui entrait avec la bouteille de vin vide.
Il se servit un whisky.
« Je suppose que tu n’as pas manqué de le faire installer, après le fiasco de l’an dernier ? On laisse tomber Cromer, Miranda. J’envisage de louer un bateau pour quelques jours. »
Le bruit de la télévision nous parvint par la fenêtre ouverte, accompagné d’éclats de voix entrecoupés de quelques bruits sourds. Les enfants se bagarraient.
« C’est pas vrai ! s’exclama Miranda en s’essuyant les mains. Il vaudrait mieux que j’aille voir ce qu’ils fabriquent.
– Oui. »
Une espèce de désespoir mêlé d’angoisse s’empara de moi. Il avait suffi de quelques heures pour dépouiller ma maison de toute intimité. Restée seule dans la cuisine, je me servis un nouveau verre avant de sortir, me dirigeant rapidement vers la partie du jardin à l’abandon. De l’autre côté de la rivière, avant Orford Ness, s’étendaient les forêts de pins, que masquaient à présent les doigts du crépuscule. Il faisait beaucoup plus frais ici, et les arbres se découpaient avec netteté sur le ciel de plus en plus sombre. Rien ne bougeait. J’entendais vaguement le bruit de la circulation sur la route qui passait plus loin, mais rien de plus. Les locataires d’à côté semblaient avoir disparu eux aussi et j’étais enveloppée de silence. Respirant avec lenteur, je sentis se desserrer peu à peu le nœud qui me nouait la gorge.
Tous les étés de mon enfance, je les avais passés dans cette maison. Elle appartenait alors à oncle Clifford, le frère de mon père, et à sa femme Elsa. À partir de l’âge de six ans, Jack avait eu la permission de m’accompagner. Nos parents nous mettaient dans le train à la gare de Liverpool Street, tandis que mon oncle nous attendait à l’autre bout du trajet. Suivait un mois d’abandon merveilleux, que nous passions à arpenter les champs et à donner un coup de main sur l’exploitation. J’étais chargée de veiller sur Jack. Je me rappelle qu’une fois, nous nous étions perdus dans un champ, avant de finir par retrouver le chemin de la ferme d’Eric. J’avais eu peur, mais comme j’étais l’aînée, il avait été de ma responsabilité de nous sortir de ce mauvais pas. Lorsque nous étions arrivés dans sa cuisine, Peggy, l’épouse d’Eric, nous avait donné à chacun deux œufs frais, que nous avions triomphalement rapportés à Eel House. Ce fut le début d’un rituel qui allait marquer tous nos étés à venir. Vers la fin du mois d’août, avant que le temps tourne et que nous rentrions chez nous, nos parents nous rejoignaient. J’étais ravie, car je savais que je pourrais enfin avoir mon père pour moi seule. À l’époque déjà, Jack était plutôt un fils à maman, la vie au grand air l’intéressait moins. Dès que notre mère arrivait, il cessait de baguenauder avec moi, et ils allaient tous les deux au cinéma, puis prendre le thé à Aldeburgh, ou alors ils faisaient de longues virées en voiture pour rendre visite à des amis. Maman lui achetait sans arrêt des jouets, qu’il cassait presque instantanément, sur quoi elle lui promettait d’autres cadeaux. Papa désapprouvait fortement qu’elle le gâte ainsi, mais Jack était un enfant précoce, plutôt brillant ; je suppose que c’est pour cette raison qu’on lui passait tout. Toujours est-il que pendant ce temps, Papa et moi allions nous promener dans les bois, à la recherche de fossiles. On préparait un pique-nique et on se mettait en chemin le matin, pour ne rentrer qu’au crépuscule, à l’heure où la lumière donnait à la forêt un aspect enchanté. D’autres jours, nous partions tous les deux en bateau avec Eric. Le grand ami de Papa. Oncle Clifford, Eric et Papa avaient grandi ensemble. Ils se surnommaient les Trois Mousquetaires : « Un pour tous, tous pour un », disaient-ils en riant. Après nos expéditions de pêche, nous rapportions des anguilles pour le dîner. Plus tard dans la soirée, Jack et moi faisions des parties de jeu de société avec nos parents, et Clifford et Elsa ; on riait, on trichait, on montait des alliances les uns contre les autres : Papa, oncle Clifford et Jack contre Maman, tante Elsa et moi.
Où donc était passée cette affection confiante ? Je bus une gorgée de vin. Autrefois, j’avais cru que la ferme, les champs, les anguilles d’Eric étaient éternels. Avec un soupir, je fermai les yeux ; le poème qui couvait au fond de moi depuis le matin s’agitait avec impatience. Il se faisait tard. Haut dans le ciel, la pleine lune avançait en silence tandis que les étoiles faisaient leur apparition, telles des graines germées, dans le ciel immense de l’East Anglia. En retournant dans la maison, j’entendis la télévision. Manifestement, personne n’avait sommeil.
« Ah, te voilà ! lança Jack. Je me demandais où tu étais passée. »
Il avait l’air abattu. Miranda et lui avaient sorti deux chaises sur le vieux carrelage et ouvert une nouvelle bouteille de vin.
« J’espère que ça ne te dérange pas, Ria, dit Miranda, on a débouché une de tes bouteilles de blanc.
– Où sont les enfants ?
– Ils jouent à l’ordinateur. Ils ne supportent pas de rester dehors à cause des insectes. »
Des chochottes de la ville, voilà ce que vous en avez fait, pensai-je, en me gardant bien de le dire. Ce qui m’inquiétait davantage, c’était de savoir qu’ils utilisaient mon ordinateur.
« Ne te bile pas, se hâta de préciser Miranda en voyant ma tête. Ils sont sur mon portable. »
Ouf ! me dis-je. Mon poème m’appelait, insistant.
« Et ton idée de louer un bateau, où est-ce que ça en est ?
– Ah, oui ! J’avais oublié. On en a trouvé un. À compter de mardi, pour une semaine. Viens, si tu veux. On va partir de Wroxham et se balader dans les Broads. »
Jack me regardait intensément.
« Merci, bafouillai-je, mais j’ai un poème dans la tête, il va falloir que je m’en occupe. »
J’eus un rire nerveux. Jack parut accepter mon excuse.
« Au moins, tu t’es remise au boulot ! »
Une sensation de bien-être nous enveloppa, l’espace d’un instant.
« On partira vers midi, déclara Miranda, l’air vaguement déçue. Ça te va ? On laissera une partie de nos affaires ici, pour voyager léger, et on reviendra dans quelques jours. »
Il était dix heures moins le quart.
« Je suis vanné », annonça enfin Jack. Il bâilla. « Il y a une chose que je dois reconnaître, c’est que les lits sont fantastiques ici, même si la plomberie est archaïque !
– Qui est-ce qui va aller décrocher les gamins de l’ordinateur ? demanda Miranda.
– C’est ça, râle.
– Oh ! la ferme, Jack ! C’est toi qui te plaignais, pas moi. »
La tension était revenue. Nous avions repris notre petit jeu habituel, à nous donner des coups de bec, sans jamais aborder les problèmes avec franchise. J’aurais voulu hurler.
« J’aimerais récupérer mon bureau, alors je vais leur dire, si vous voulez, proposai-je en me forçant à sourire.
– Tu ne vas pas travailler, tout de même ? s’exclama Miranda, stupéfaite.
– Bien sûr qu’elle va travailler. Tu ne vois pas qu’elle crève d’envie d’être débarrassée de nous ? Vas-y, Ria, retourne à ton chef-d’œuvre !
– Eh bien, en fait, je n’ai encore rien écrit de la journée. »
Si je n’y prenais garde, nous allions bel et bien nous disputer. Jack eut sans doute la même idée, car il se leva et remit sa chaise en place.
« J’y vais, dit-il. C’est à quelle heure, le petit déj’ ? »
Mon bureau était en pagaille. Les enfants s’étaient débrouillés pour renverser un verre et éparpiller les coussins. Il y avait des livres par terre et du papier d’imprimante aux quatre coins de la pièce. Toutes mes bonnes intentions s’envolèrent. Je fermai la porte, furieuse. Puis je remis tout en ordre et j’éteignis la télévision. Je n’étais plus d’humeur à travailler, mais je n’avais pas non plus envie d’aller me coucher. Au second étage, au-dessus de mon bureau, les enfants donnaient des coups sourds comme s’ils se bagarraient. Je pris le livre que j’étais en train de lire et m’installai sur le canapé. Le poème qui avait montré le bout de son nez avait pris peur et s’était évanoui. J’entendis la voix de Miranda, suivie des hurlements de Sophie. Puis Jack se mit de la partie, ce qui déclencha une ruée vers la salle de bains des invités. Miranda m’appela. Oh, non ! me dis-je avec mauvaise conscience, restant assise comme si de rien n’était. Je me sentais prise au piège. Dire qu’autrefois je voulais des enfants ! Vers minuit, les choses se calmèrent. Le plancher cessa de grincer, la maison retrouvait son état normal. Je poussai un soupir puis éteignis la lumière. Pouvais-je rejoindre ma chambre sans danger ?
Les gens me disent qu’au moins j’ai un frère, un neveu et une nièce. Il y a longtemps, peu après la naissance de Sophie, je m’étais proposée pour la garder tandis que  Jack sortait avec Miranda, épuisée. C’était une sorte de cadeau que je leur offrais pour faire la paix. Sophie n’avait que quelques semaines, et j’avais récemment appris que je n’aurais jamais d’enfants à moi. Ce soir-là, après leur départ, j’ai sorti Sophie de son berceau et je l’ai tenue tout contre mon tee-shirt en coton. Puis j’ai collé sa bouche contre moi. Je voulais qu’on tète mon sein. Torse nu, je l’ai emmenée dans la salle de bains et j’ai verrouillé la porte. Je voulais connaître la sensation que j’éprouverais en la nourrissant. Je voulais sentir une autre vie que la mienne me tirer à soi et me réclamer. Mais au bout d’un moment, j’ai entendu un bruit, et Sophie s’est mise à pleurer. Prise de peur, au cas où Jack et Miranda seraient déjà rentrés, je me suis précipitée hors de la salle de bains. Au souvenir de cet incident oublié depuis longtemps, le rouge me monta aux joues. Le sentiment de solitude s’accroît partout où se rassemblent les foules, avait coutume de dire Eric. J’aurais aimé pouvoir aller lui rendre visite ce soir-là, mais il était trop tard.
Après avoir refermé mon livre, je marchai jusqu’à la fenêtre ouverte. Aussitôt, le parfum du chèvrefeuille et du jasmin tardifs monta par petites bouffées jusqu’à moi. Quelque part dans les profondeurs du jardin, un engoulevent chanta. Juste après qu’Ant m’avait quittée, emportant avec lui tous mes rêves d’amour, j’avais entendu le chant fluide d’un rossignol dans ce même jardin. Debout au même endroit, fascinée par la mélodie, un instant désorientée, je m’étais demandé qui chantait ainsi. Je n’ai plus entendu de rossignol depuis.
Une petite brise agita la mousseline et fit bruire les arbres. Le temps était devenu tellement lourd qu’il fallait s’attendre à un orage. Je bâillai. Lentement. Si j’allais me mettre au lit maintenant, je me réveillerais revigorée. Le mardi suivant, après le départ de Jack, j’aurais toute la journée pour travailler. Mon poème, espérais-je, reviendrait une fois la tranquillité rétablie dans la maison. Je me tournai, puis je tendis le bras pour fermer la fenêtre au cas où il se mettrait à pleuvoir, tout en promenant vaguement mon regard sur le jardin. Je restai figée. Là, mon nageur ! Mince alors ! me dis-je, ahurie, car il était bien là, sous mes yeux, pas effarouché pour un sou, torse nu au bord de la rivière. Quel culot, de pénétrer sur un terrain qui n’était pas le sien, une fois de plus ! Tandis que je le regardais, à ma grande stupéfaction, il avança vers le chèvrefeuille et se pencha pour humer son parfum. Il s’essuyait les cheveux avec son tee-shirt : la blancheur du tissu se découpait sur le fond noir de la végétation. Puis il l’enfila. J’eus un mouvement de recul, mais il ne regardait pas en direction de la maison. Je le vis au contraire s’approcher doucement de l’eau et contempler la berge d’en face. Quelque chose avait manifestement attiré son attention, car il resta parfaitement immobile, le regard rivé sur les bois. Presque aussitôt, j’entendis de nouveau l’engoulevent. Un hibou passa, et mon nageur sursauta. J’aurais pu lui dire qu’une intense vie nocturne animait le jardin et que là-bas, du côté des arbres, nichait une famille de hiboux ; pourtant je ne fis aucun bruit.
Il tourna la tête comme s’il avait deviné mes pensées, mais toujours dans la mauvaise direction. Penché en avant, il noua ses lacets avec désinvolture, puis disparut l’instant d’après, vraisemblablement pour contourner la maison. Quant à moi, je continuai à regarder par la fenêtre, incapable de faire un geste, l’oreille aux aguets. Après un petit silence, sans aucune erreur possible, j’entendis une porte s’ouvrir. Une telle témérité pouvait-elle être celle d’un cambrioleur ? J’eus une hésitation. Merde, me dis-je un peu trop tard, la porte de derrière n’était pas verrouillée, une fois de plus. Et si je descendais pour l’affronter ? Il avait l’air plutôt jeune. Ce qui ne changerait pas grand-chose s’il était armé d’un couteau. Mais un criminel sur le point de passer à l’acte commencerait-il par faire des brasses ? À deux pas du palier, j’entendis de nouveau sans erreur possible grincer le parquet. Puis un nouveau silence. J’attendis. La porte de mon bureau était close. Je l’ouvris d’un ou deux centimètres, et je m’apprêtais à sortir lorsque je perçus un bruit de pas étouffé. Je fus frappée de paralysie. Il se trouvait bel et bien dans la maison. Une sensation d’excitation mêlée de crainte me traversa. La bouteille de vin vide à la main, je descendis à pas feutrés au moment où la lumière extérieure s’allumait. Je m’élançai en bas des marches, puis dans la cuisine, à l’instant où le minuteur replongeait le jardin dans l’obscurité. En un éclair, j’avais allumé de mon côté, haletante : personne dans la pièce.
Tout cela n’avait pris que quelques minutes, mais toutes mes velléités de sommeil s’étaient évanouies. Après avoir verrouillé la porte de derrière, je vérifiai les fenêtres. Ensuite je remplis la bouilloire, et je m’apprêtais à mettre du thé dans la théière lorsque je m’aperçus que le couvercle de la huche à pain était entrouvert. Je le refermai, me ravisai, puis le rouvris pour inspecter l’intérieur. Rien. Pourtant, il y avait une miche de pain frais tout à l’heure. Je le savais parce que c’était moi qui l’avais préparée le matin même.
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MARDI 23 AOÛT. LE MATIN OÙ JACK ET MIRANDA PARTIRENT pour les Broads, à mon réveil, je les entendis qui petit-déjeunaient bruyamment dans le jardin. J’étais épuisée. Cela faisait trois jours qu’ils étaient là. La veille, j’avais une fois de plus veillé jusqu’à minuit dans l’espoir d’entrevoir mon nageur, mais rien n’avait bougé dans le jardin. Puis, à l’instant où je m’assoupissais, la lumière extérieure m’avait réveillée. C’était lui ! Malheureusement, lorsque j’eus gagné le rez-de-chaussée sans un bruit, il avait déjà disparu. Des traces humides marquaient le sol de la cuisine.
« Il n’y a pas de pain », m’informa Jack, la bouche pleine de muesli.
Miranda me tendit une tasse de thé.
« Tu as l’air fatiguée, remarqua-t-elle.
– Évidemment ! répondit mon frère en lui agitant sa tasse vide sous le nez. Comme tous les accros du boulot ! »
En l’entendant hennir joyeusement, je me demandai comment Miranda supportait de vivre avec lui.
« Du thé ! Je veux du thé ! » cria-t-il à la manière d’un enfant. Il était visiblement de bonne humeur. Je le regardai par-dessus le bord de ma tasse. Ant avait toujours soutenu que Jack était atteint du syndrome d’Asperger, seule façon selon lui d’expliquer ses brusques changements d’humeur. Eric était d’un avis différent. Les problèmes de Jack, avait-il déclaré une fois, s’expliquaient par d’autres raisons. Le soleil étincelait à travers les arbres. Cela faisait des années que nous n’avions pas connu un été aussi extraordinaire, et la journée s’annonçait chaude une fois de plus.
« Il faut que tu ailles te doucher, Miranda, t’es déjà en sueur », déclara Jack.
Sur quoi il se remit à rire.
« J’ai sept piqûres de moustique ! se plaignit Sophie.
– Tati Ria, t’as vu comme elles sont bizarres les araignées, dans cette maison ? demanda Zach. Elles sont énormes, comme aux Caraïbes !
– Qu’est-ce tu veux, c’est ça, le réchauffement climatique ! » répondit Jack.
Il mangeait et buvait avec une frénésie étrange que Miranda ne semblait pas remarquer.
« J’ai lu quelque part qu’à mesure que le pays va se réchauffer, les insectes de Grande-Bretagne ressembleront de plus en plus à ceux de la Méditerranée.
– Beurk ! Et comment est-ce qu’ils vont arriver jusqu’ici ? En traversant la Manche à la nage ?
– Non, Sophie, ils vont juste évoluer différemment. Comme Tati Ria !
– Maman !! gémit la petite. J’ai horreur des araignées ! »
Partez ! pensai-je. Ouste ! Nous n’arriverons jamais à nous entendre.
« Jack, intervint Miranda, arrête de la faire marcher. Ria, il y avait du bacon au frigo. Je l’ai utilisé, j’espère que ça ne te dérange pas. »
Je fis un signe d’acquiescement, car je ne voulais pas que la question du pain soit remise sur le tapis.
« Bien sûr que non, servez-vous. »
En tout, mon nageur avait fait trois apparitions. La nuit précédente, des images de lui n’avaient cessé de passer et de repasser dans ma tête. Ses visites demeuraient une énigme, elles commençaient à m’obséder légèrement. Peut-être devrais-je écrire un poème sur la façon mystérieuse dont il apparaissait puis s’évanouissait, me dis-je en bâillant. J’avais eu le projet de me lever à six heures pour me mettre au travail, mais puisque je n’y étais pas arrivée, tout ce que je voulais maintenant c’était m’asseoir au soleil. Miranda avait sans doute raison, j’avais besoin de vacances. Mon café était tiède. Se pouvait-il, pensai-je avec un froncement de sourcil, reprenant le fil de mes pensées, que cette histoire soit en partie le fruit de mon imagination ? J’avais peu d’éléments tangibles à ma disposition. Cette nuit, à un moment donné, la lumière extérieure s’était allumée, et ce matin le pain avait disparu. Rien de plus. Je n’avais aucune preuve que le nageur l’ait pris. Ni même qu’il soit entré dans la maison. Je lançai un regard à Jack, qui resta concentré sur la carte étalée devant lui. Mon petit frère a la figure ronde, un peu joufflue. Curieusement dénuée de rides. Vide, disait toujours Eric. Le visage d’un homme qui ne pouvait comprendre ce qui était perdu à tout jamais. Je bâillai, une fois de plus, l’esprit ailleurs. Voyons… ce nageur, l’avais-je réellement vu ?
Miranda me regardait d’un air interrogateur.
« Tu es dans le cirage, hein ? Est-ce que tu veux que je fasse les courses avant de partir ?
– Oh, non ! J’irai en ville un peu plus tard. »
Ce soir, je tenterais une petite expérience.
« On pourrait passer par Bury, disait Jack. Par l’A14, c’est sans doute le plus rapide.
– Tu es vraiment sûre de ne pas vouloir venir avec nous ? » insista Miranda.
Elle me parut un peu désespérée. L’espace d’un instant, j’eus pitié d’elle. Aucune de nous deux ne comprenait les préoccupations de l’autre.
« Ma sœur vit dans le passé », déclara Jack, à la cantonade.
Je passai outre. Une sonnerie électronique retentit, et il se mit à fouiller furieusement ses poches. Miranda le regarda faire, impassible. Lorsqu’il trouva enfin son téléphone, la sonnerie s’était tue. Une lumière limpide emplissait l’air.
« Merde ! » s’exclama-t-il.
Je ris. Jack faisait défiler son répertoire avec frénésie.
« Et merde ! » répéta-t-il.
Dans la vie pixélisée et mondialisée qui était la sienne, le moindre événement reposait sur des appareils électroniques. Son iPhone, son iPod, ses chargeurs, ses câbles, tous ces chapelets anti-stress des temps modernes. Pauvre Jack. Était-ce là sa façon de survivre à ce qui nous était arrivé enfants ? Alors non, je ne voulais pas aller passer quelques jours avec eux sur un bateau.
« À quelle heure partez-vous ? préférai-je demander.
– On doit récupérer le bateau à quatre heures au plus tard, trouver un endroit pour jeter l’ancre avant la nuit… donc, disons vers onze heures ? »
J’irais faire des courses, décidai-je, envahie par un délicieux sentiment de liberté à la perspective de leur départ imminent. Et j’achèterais du pain.
À midi, j’avais de nouveau la maison pour moi toute seule. Le silence s’installa lentement, tel de la poussière qui se dépose sur les surfaces éclairées du mobilier. Après avoir mollement, sans enthousiasme, fait disparaître les détritus des journées qui venaient de s’écouler, je sortis. Orford, bien plus petit qu’Aldeburgh, n’est guère plus qu’un village, organisé autour d’une rue principale. Une île en réalité, entourée par les marais et l’estuaire de la rivière. Depuis deux ans, de fortes pluies provoquaient de graves inondations dans la région, et les prix de l’immobilier s’étaient mis à décliner. Ceux qui en avaient la possibilité partaient s’installer ailleurs. Ceux qui, comme moi, choisissaient de vivre à proximité de la rivière gardaient à disposition une réserve de sacs de sable en prévision du déluge suivant. Comme le village d’Orford ne peut s’enorgueillir d’attractions touristiques, il est rarement bondé, même au plus fort de l’été. Le beau monde de Londres ne vient que pour les festivals et n’en a que pour Aldeburgh. Il ne s’aventure guère jusque chez nous. Ce qui convient tout à fait aux habitants xénophobes d’Orford.
Je passai chez le poissonnier prendre le crabe que j’avais commandé. Comme le maraîcher vendait de la criste-marine et du cresson d’eau, j’en achetai un peu. Après quoi je me rendis à la boulangerie. Je pris un pain, puis, après un court instant d’hésitation, quelques scones.
« Votre famille est arrivée, je vois », dit Eileen.
Je hochai la tête.
« Comment va la politique ? » demanda-t-elle alors.
Je fronçai le sourcil. Les affaires du parti de Jack ne m’intéressaient pas. Eileen arborait un air délibérément inexpressif.
« À son avis, on devrait arrêter de faire campagne contre les promoteurs qui veulent construire la marina. »
Si jamais la marina et le projet d’immeuble d’habitations en bordure de la rivière voyaient le jour, non seulement ils seraient exposés aux risques d’inondations, mais en plus, les chemins d’Orford seraient complètement congestionnés par la circulation.
« Ah, vraiment ! » répondis-je.
Alors comme ça, Jack parlait aux gens du coin, maintenant ? Fourrait son nez dans les affaires des autres ?
« Ne vous inquiétez pas, enchaînai-je. Ils n’obtiendront pas de permis de construire. »
Je n’en dis rien à Eileen, mais j’avais écrit un article sur le sujet pour le journal local. Jusque-là, le rédacteur en chef n’avait pas eu l’air décidé à le publier. Le cirque et l’agression qui avait suivi occupaient toutes les colonnes disponibles.
Eileen emballa mes scones. Elle acquiesça, trouvai-je, d’un air un peu sévère, puis glissa un pot de crème dans mon sachet. Je savais qu’elle allait parler de moi plus tard. Tous les habitants d’Orford faisaient de même. Le paysage recueillait les conversations aussi efficacement qu’un seau recueille l’eau de pluie. Je connaissais la plupart des gens d’ici depuis mon enfance. Ils étaient tous au courant de ce qui nous était arrivé. Ils étaient au courant de la bataille qui s’était livrée autour de la maison, et savaient aussi que j’y étais revenue pour enfouir mes secrets. Certains me considéraient comme une femme comblée, d’autres avaient pitié de moi, mais quoi qu’il en soit, je n’encourageais plus les amitiés. D’après mon expérience, ceux qui tendaient une main amie divulguaient pour un oui ou pour un non des informations personnelles, alors je ne me fiais à personne.
« Les enfants ont beaucoup grandi », risqua la boulangère, à quoi je répondis que oui, en effet.
Il était une heure de l’après-midi. Après avoir acheté des pommes et un petit pâté en croûte, je repris ma voiture et traversai le pont pour me rendre sur l’autre berge de la rivière, en direction d’Orford Ness. Adolescente, je restais des heures entières assise à contempler ces ruines militaires perdues au milieu d’un désert de galets, où l’horizon reste le même quelle que soit la direction dans laquelle on regarde. J’adorais l’apparence surnaturelle de ce lieu. De l’endroit où je me trouvais, on peut apercevoir Eel House, telle une légère tache dans le lointain. Au fil des ans, les bénévoles du National Trust s’étaient habitués à me voir assise au bord de ce paysage désertique, perdue dans mes pensées.
Il s’était mis à faire très chaud tandis que je marchais et, en raison de la sécheresse, la terre et les herbes du marais semblaient sur le point de se briser. L’odeur des végétaux en décomposition dans les fossés se mêlait à celle de l’air marin. Tout autour de moi les roseaux rendaient un son sec et creux. La tête me tournait, à cause de la faim, mais aussi d’autre chose. Un étrange sentiment d’attente contenue planait dans l’air. À la lisière des marécages, il y avait un petit creux dans le sol où j’avais l’habitude d’aller m’asseoir, et où je me glissai à présent pour déjeuner. Le silence emplissait le ciel sans nuages de l’East Anglia. Je regardai quelques échassiers pêcher dans les flaques qui s’étaient formées lors d’une crue de la rivière. Tout là-haut, quelques goélands fendaient l’air avec assurance. Une mouche bourdonna à mon oreille, j’entendais le crissement ténu des criquets. Petit à petit, sans m’en rendre vraiment compte, je fermai les yeux.
Je dormis sans doute une éternité, car à mon réveil le soleil était descendu dans le ciel. La figure me cuisait, et je me souvins brusquement de la nourriture que j’avais laissée dans le coffre brûlant de la voiture. Il était trois heures. Vaguement nauséeuse, j’espérais ne pas avoir attrapé d’insolation. De retour chez moi, je me préparai une grande tasse de thé. Puis je me rendis dans mon bureau, où je me mis à écrire avec une grande concentration et un énorme soulagement. Cela faisait deux ans que je travaillais sur un recueil de poèmes. Deux ans passés à écrire, à réécrire, à essayer de trouver la strophe limpide qui en dit plus que trente-six pages de prose compliquée. L’eau, la façon dont elle est traversée par la mémoire, formait le thème central de ce recueil. J’étais à la recherche d’un son clair et pur, aux accents élégiaques, pour évoquer une vie en suspens entre deux états. Ce qui m’intéressait le plus, c’était mon passé et ce qu’il représentait pour moi, mais voilà des mois que j’étais bloquée et le recueil n’avait abouti à rien. Or cet après-midi-là, tandis que je retouchais les passages les plus maladroits, un sentiment de calme commença à s’emparer de moi. Je travaillai sans interruption pendant presque trois heures. Lorsque je m’arrêtai, à sept heures, mon mal de tête avait disparu. Je descendis me préparer une salade. À sept heures et demie, Miranda téléphona. Ils avaient découvert en arrivant à destination que leur bateau était en fait aussi gros qu’un autobus à impériale.
« C’est tout juste si Jack arrive à le manœuvrer, s’esclaffa-t-elle. Du coup, il est d’une humeur massacrante, mais les gamins sont contents parce qu’ils ont chacun leur salle de bains !
– Quelle taille fait-il ?
– Eh bien, le seul bateau disponible avait douze couchages. Qu’est-ce qu’on pouvait faire, maintenant qu’on était là ?
– On vient juste de trouver un emplacement pour mouiller, annonça Jack en lui prenant le téléphone. Miranda est nulle. Qu’est-ce… La ferme, Zach, je parle ! »
La connexion se perdit légèrement.
« Je ne t’entends pas ! » criai-je en me retenant de rire, soulagée qu’il soit si loin.
« … malheureusement, c’est sur la berge opposée, alors on n’a pas accès au chemin de halage. Si bien qu’on ne peut pas descendre pour aller dans les restaus qu’il y a de l’autre côté. Si Eel House n’était pas aussi inhabitable, on n’aurait pas été obligés de venir dans ce trou paumé. »
À ces mots, je pétai les plombs.
« Qu’est-ce  que tu veux dire, Jack ? T’étais pas obligé de venir, tu sais comment c’est, ici ! Pourquoi t’es pas parti en vacances ailleurs, alors ?
– Très bien, dit-il, très distinctement. L’an prochain, on ne se donnera pas cette peine.
– Arrêtez, tous les deux ! cria Miranda. On a des frites surgelées, des hamburgers, du Coca et une bouteille de whisky. On pourrait s’amuser un peu, si on essayait, tu sais ? »
Un coucher de soleil spectaculaire se déroulait dehors, et j’éprouvais le sentiment de satisfaction mêlé de fatigue que procure une bonne journée de travail. La voix de Miranda me parvint à peine.
« On peut garder le bateau une semaine de plus, si on veut. »
J’entendis Jack parler derrière. Un déclic se produisit en moi : j’en avais marre de sa grossièreté. Il s’adressait à moi sur le même ton que ma mère autrefois.
Miranda essayait encore d’arrondir les angles quand le coup de téléphone prit fin. Je me remis à la préparation de mon dîner. Depuis la mort de ma mère, j’étais devenue une personne différente. En d’autres temps, le défilé de ses petits amis envahissants et les demandes insistantes de Jack m’avaient réduite au désespoir. Je désirais une vie bien à moi, à l’écart de ma mère et de mon frère. Je cherchais quelqu’un avec qui partager mes expériences, comme jadis avec mon père. Mais cette époque-là était révolue. Je n’avais plus rien à partager, et j’étais soulagée de constater que mon désir de communier avec un autre avait enfin disparu.
Les derniers rayons de soleil frappaient les fenêtres tandis que je faisais cuire mes pâtes et les assaisonnais légèrement d’huile d’olive. Une phrase prenait forme dans ma tête. Elle se déroulait telle une mélodie, crescendo puis decrescendo. Il fallait que je l’écrive, là, tout de suite. Après avoir couvert les pâtes, je me précipitai en haut et m’assis à mon bureau. Dans la pénombre des derniers soirs d’été qui tombait chaque jour plus vite, osant à peine respirer de peur de perdre le fil, je restai absorbée par mon poème pendant deux heures. La parfaite aisance avec laquelle j’écrivais m’indiquait que ce poème-là serait parfait, et tout en travaillant, je sentais le parfum des roses monter vers moi par la fenêtre ouverte. Un merle chanta encore et encore, le soleil se coucha et la nuit tomba tandis que je restais plongée dans mon travail.
Une fois terminé le premier jet, je mis de la musique. Puis, assise à la fenêtre en écoutant Verdi, je m’endormis pour la seconde fois ce jour-là. J’avais bien sûr complètement oublié mon nageur et le projet que j’avais eu de le prendre la main dans le sac. Il était plus de minuit lorsque je m’éveillai. Verdi s’était tu depuis longtemps. Le jardin était parfaitement silencieux, il n’y avait pas de lune ce soir-là quand je me penchai à la fenêtre pour humer le parfum des fleurs de jasmin fraîchement écloses. La rivière scintillait par intervalles, mais par cette nuit sans étoiles, il était impossible de distinguer l’eau de la végétation. Rien ne bougeait, on n’entendait aucun bruit. Je ressentis un petit pincement au cœur lorsque la cloche de l’église sonna une heure. Tout était fermé dans la maison voisine. Soit les locataires dormaient, soit ils étaient encore de sortie. Voilà, c’est fini, pensai-je tristement, déçue. L’explication était assez simple : un jeune qui passait par là avait décidé de se rafraîchir dans la rivière en remontant le courant, puis il avait découvert la maison. Peut-être qu’il revenait du pub, peut-être même qu’on lui avait lancé un défi et que, par bravade, il était entré voler du pain. Étant donné que je faisais l’objet d’une certaine curiosité à Orford, que pouvais-je espérer ? J’avais déjà de la chance qu’il n’ait pas volé d’objet de valeur, me dis-je en faisant la grimace. Mieux valait fermer la porte de derrière à clé. La trame nue de mon poème rayonnait encore au fond de moi. Au moins l’apparition du nageur m’avait-elle donné le coup de fouet dont j’avais besoin. La main tendue pour attraper la poignée, je m’apprêtais à fermer la fenêtre quand je m’arrêtai net. En bas, quelqu’un jouait du piano avec la sourdine.
Mon sang se glaça. Désemparée, je restai là, à fixer l’obscurité. Jack, la seule personne de ma connaissance qui sache jouer, se trouvait à des kilomètres de chez moi, amarré dans les Broads. De plus, il ne jouait pas de jazz. La musique n’en finissait pas, ténue et familière, elle m’invitait gaiement à bouger en rythme avec elle. Une petite suite de notes délicieuses retentit avant de s’arrêter net. J’entendis le bruit du couvercle qu’on baissait, suivi par celui de pas dans l’entrée. La porte de la cuisine s’ouvrit puis se referma avec douceur. Quelques secondes plus tard, la lumière extérieure s’alluma. Animée d’une énergie soudaine, je me ruai au rez-de-chaussée. Mais lorsque j’atteignis la porte de derrière, le jardin était replongé dans l’obscurité. J’allumai la lumière. La cuisine était exactement comme je l’avais laissée : les pâtes encore couvertes, le pain dans sa huche, le sachet de scones oubliés intact sur le plan de travail. Exaspérée, je me rendis au salon où je trouvai le piano tel qu’il avait toujours été, et c’est alors, à cet instant précis, en voyant la partition posée sur le lutrin, que je me souvins des feuillets trouvés par terre deux jours plus tôt. Sans faire ni une ni deux, je m’élançai jusqu’à la porte d’entrée, l’ouvris et fis le tour de la maison pour gagner le fond du jardin. Aucun bruit. Pas d’empreintes de pas dans l’herbe, pas de pétales de roses tombés des rosiers, rien n’avait été déplacé. Mon nageur n’était pas venu par la rivière ce soir, j’en étais sûre. J’attendis, indécise. Puis, prenant brusquement conscience de ma vulnérabilité, et comme ma témérité se teintait désormais d’une vague frustration, je rentrai dans la maison. Le reste de la nuit s’étalait devant moi. Je savais que je ne pourrais pas dormir, alors après avoir préparé du thé, je m’assis pour élaborer un plan.
En pure perte. Le lendemain soir, un orage d’une violence spectaculaire éclata. Je suppose que c’était l’aboutissement de toutes ces semaines de chaleur. Il y eut des éclairs et il tomba des trombes d’eau. Miranda téléphona au plus fort de la tempête.
« Tu entends ça ? demandai-je.
– Un peu. C’est très joli ici. On a eu une journée chargée. Zach a pigé comment diriger le bateau et ne laisse plus personne le relayer ! Si bien que Jack et lui se disputent sans arrêt. »
Elle paraissait un peu ivre.
« Vous avez pu acheter à manger ?
– Oh, oui ! » répondit-elle d’un air vague.
Je l’entendais boire son vin à petites gorgées.
Quand elle eut raccroché, je me mis à tourner en rond dans la maison, incapable de m’atteler à quelque tâche que ce soit. Revenue au piano, je me surpris à en contempler le couvercle fermé.
« Mais qu’est-ce qui m’arrive ? » marmonnai-je.
Peut-être m’étais-je surmenée la veille. Le premier jet du poème que j’avais rédigé dans les vapeurs de l’alcool ne sonnait pas tout à fait juste. Ce qui m’avait paru lumineux et clair dans l’obscurité se révélait en fait un peu maladroit. Cela me demanderait encore beaucoup de travail. J’avais beau savoir que la perfection ne s’atteint pas sans souffrance, je n’étais pas d’humeur, ce soir.
Une heure plus tard environ, la pluie se calma et l’air se rafraîchit. Saisie d’un frisson, j’enfilai un gilet. Ce n’était pas un temps pour nager. Après m’être servi un généreux verre de vin, je remontai dans mon bureau où, poussée par l’habitude, je retournai à la fenêtre. J’étais encore aux prises avec une idée. Ce recueil de poèmes que j’aurais dû achever depuis longtemps, comprenais-je, tournait autour du thème de l’absence d’amour parental. Le regard rivé sur la tache noire où coulait la rivière, je me fis la réflexion que l’amertume m’avait empêchée d’écrire avec objectivité. Et alors, peut-être parce que mon humeur s’y prêtait, je revins pour la première fois depuis de nombreuses années sur les événements survenus à la période la plus marquante de ma vie.
J’avais dix ans, les vacances d’été commençaient. Mon père devait subir une petite opération. On nous a donc envoyés à Eel House, Jack, âgé de six ans, et moi. La pièce dans laquelle je me tenais ce soir était alors ma chambre. À cette époque où l’exploitation était au sommet de sa productivité, une paire de bras supplémentaire était toujours la bienvenue pour la récolte. Nous avons embrassé nos parents pour leur dire au revoir. Mon père devait entrer à l’hôpital le lendemain, et en notre absence, ma mère serait disponible pour le soigner pendant sa convalescence. Je les vois encore, debout sur le seuil, qui agitaient la main.
« Occupe-toi bien de Jack, a crié ma mère, toujours aussi inquiète pour son fils chéri.
– N’oublie pas d’écrire », a dit mon père, le visage fendu d’un large sourire qui illuminait son regard.
Il avait des yeux très, très bleus, tel un chatoiement de bleuets. La lumière du soleil semblait en aviver la couleur. J’ai hérité de leur éclat. Jack a les yeux marron comme ma mère. À la gare de Saxmundham, oncle Clifford nous attendait. Il était plus âgé que Papa, plus sérieux, plus calme. Mon frère et moi avions tous les deux beaucoup d’affection pour lui.
Nous avons passé ces longues vacances à jouer au bord de la rivière et à aider dans les champs. J’ai envoyé deux lettres à la maison, qui sont restées sans réponse à cause d’une grève de la poste, m’a-t-on dit. Ma mère a téléphoné à plusieurs reprises, mais Jack et moi étions toujours soit dehors en train de jouer, soit chez Eric pour le dîner. Il lui arrivait de nous emmener en bateau pour poser ses pièges à anguilles, et une ou deux fois, bien  avant le lever du soleil, nous sommes allés voir s’il y avait des prises.
Puis un soir, un soir qui reste très nettement gravé dans ma mémoire, pour une raison mystérieuse, mon oncle et ma tante ont insisté pour que nous passions la nuit chez Eric et sa femme Peggy. Ils avaient l’air bouleversés. Eric paraissait lui aussi un peu abattu. Nous pourrions repartir en vadrouille avec lui tôt le matin, nous a-t-il promis. La perspective enthousiasmait Jack, mais je me rappelle que je ne voulais pas y aller, et le lendemain, j’ai aperçu notre oncle et notre tante qui se dirigeaient en voiture vers la ville.
« Où vont-ils ? » ai-je demandé, perplexe. Mais Eric avait la tête tournée dans une autre direction et ne m’a pas entendue.
Le temps s’est maintenu, la terre est devenue rosée puis dorée sous le soleil. Jack et moi avons perdu notre mine de papier mâché et nous sommes couverts d’un léger hâle brun. Nous avions pris l’habitude de courir partout pieds nus, et tante Elsa elle-même n’essayait pas de nous en empêcher. Absorbés par leurs propres soucis, notre oncle et notre tante nous laissaient livrés à nous-mêmes. De temps en temps, au cours des semaines qui ont suivi, quand nous traînions sur les chemins de campagne envahis d’herbes folles à la recherche de trésors, ou que nous emportions nos cerfs-volants à la plage, je me demandais vaguement ce qui leur arrivait, puis j’oubliais. Mais voilà qu’un matin, ma tante m’a réveillée, un air sombre sur le visage.
« Ta mère veut que vous rentriez, m’a-t-elle annoncé brusquement.
– Quand ? ai-je demandé.
– Pourquoi ? » a demandé Jack, comme on pouvait s’y attendre.
Oncle Clifford avait déjà avancé la voiture. Notre tante, ai-je constaté avec étonnement, avait même préparé nos bagages pendant la nuit.
« Mais je ne veux pas partir, a gémi Jack. Je ne veux pas retourner à l’école. »
Je savais qu’il restait encore quelques semaines avant la rentrée des classes. L’humeur dans laquelle je voyais ma tante m’a alarmée.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? » ai-je voulu savoir. Mais elle a secoué la tête et détourné les yeux.
Je savais qu’elle n’aimait pas ma mère. Elles s’étaient sans doute disputées, ai-je décrété. Nous nous sommes débarbouillés et nous avons avalé notre petit déjeuner en quatrième vitesse. J’étais de nouveau un peu inquiète, et Jack, de mauvaise humeur. Nous avions prévu d’aller à Orford ce jour-là et d’organiser un concours de cerfs-volants avec mon amie Heather. Jack hurlait et refusait d’enfiler ses chaussures, je me souviens. Comme il adorait Heather, il était profondément déçu.
« Sois mignon, mon chéri », lui a dit ma tante en se penchant pour nouer ses lacets.
Elle a marmonné quelques mots où il était question de grandir, mais a refusé d’en dire plus. Puis, au moment où nous montions en voiture, elle est sortie en courant de la maison et nous a serrés chacun vigoureusement dans ses bras, après quoi elle a reculé un peu et m’a regardée droit dans les yeux, les mains sur mes épaules. On aurait dit qu’elle avait pleuré.
« Reviens, Ria, m’a-t-elle dit avec douceur. Quand tu veux. Tu es ici chez toi. »
Tandis que mon oncle nous conduisait à la gare, où nous allions prendre le train pour Londres, ma seule pensée a été que je n’avais pas dit au revoir à Eric. Ma tante nous avait donné des sandwichs et un peu de la délicieuse citronnade maison que nous avions bue tout l’été.
Le voyage du retour a été assommant, avec deux correspondances. La vue que nous avions depuis notre compartiment a changé petit à petit, passant du paysage plat que j’aimais tant à un entassement crasseux de maisons et d’usines. Après ce qui m’a paru une éternité, nous sommes enfin arrivés à Liverpool Street et nous avons vu ma mère qui nous attendait sur le quai.
« Où est Papa ? a demandé Jack.
– Il est toujours à l’hôpital ?
– Venez, a-t-elle répondu. J’ai seulement vingt minutes de parking.
– Comment va Papa ? » ai-je voulu savoir une fois en voiture. Mais Maman était occupée à se frayer un chemin dans la circulation et n’a pas répondu.
Un quart d’heure plus tard, nous étions à la maison.
« J’ai la nausée, a annoncé Jack.
– Je t’avais bien dit de ne pas boire toute cette citronnade », l’ai-je grondé en remontant l’allée à toutes jambes.
Mais arrivés à la porte d’entrée, nous nous sommes arrêtés net : le salon était rempli de fleurs.
« Pourquoi est-ce qu’il y a autant de fleurs ?
– Où est Papa ?
– Maman ? » ai-je insisté, prise de panique en voyant l’expression de son visage.
Elle s’est assise lourdement et nous a lancé un regard de désespoir. Puis elle a attrapé Jack, qui s’est laissé attirer vers elle non sans se tortiller. Elle me regardait fixement, avec un air qui m’a fait penser que j’étais dans le pétrin.
« Qu’est-ce qui ne va pas, Maman ? »
Mon cœur se soulevait violemment. Mes jambes flageolaient.
« Maman ? » ai-je répété d’une voix aiguë, paniquée.
Un très court silence a suivi, pendant lequel elle a attiré Jack tout contre elle, lui arrachant un petit gémissement de protestation.
« Les enfants, a-t-elle commencé alors, j’ai une mauvaise nouvelle. Il y a eu des complications après l’opération de votre père. Il a eu une péritonite. »
Elle s’est tue et a paru s’étrangler.
« Où est-il ? ai-je crié. Maman ? Maman ?
– Il est mort, Ria, a-t-elle répondu d’une petite voix. Les obsèques ont eu lieu la semaine dernière. » Et alors elle a fondu en larmes.
Voilà comment j’ai appris ce qui était arrivé à mon père bien-aimé ; le jour où mon enfance a pris fin.
Un parfum d’herbe et de terre retournée, une odeur de poussière après la pluie emplissaient l’air, qui s’était réchauffé. Le ciel avait repris une teinte rosée, et, dans le crépuscule naissant, une formation d’oies en tête de flèche acérée passa entre les arbres en criaillant, ses contours accentués par la lumière blafarde. Demain, le soleil serait de nouveau haut dans le ciel, la chaleur reviendrait pour une semaine ou deux, même si quelques minutes d’automne commençaient déjà à effacer l’été. La douceur de la lumière portait en elle l’empreinte de l’orage. Je m’apprêtais à attraper l’interrupteur de ma lampe lorsque je le vis. Mon nageur ! Très en avance par rapport à ses visites précédentes, il avançait lentement à la surface de l’eau. Je restai bouche bée, stupéfaite. Puis je me retournai sans un bruit, sortis par la porte de la cuisine et contournai le coin de la maison avant de m’arrêter. Il avait atteint la berge et l’escaladait. Le dos tourné, il s’essuya une fois de plus avec son tee-shirt. J’attendais. Sous le ciel d’été de plus en plus sombre, je voyais que ce n’était pas un gars du coin. Il secoua ses cheveux noirs et frisés, faisant gicler des gouttelettes d’eau. Il avait nagé en pantalon et se penchait maintenant vers ses chaussures, qu’il avait jetées dans les hautes herbes. Il était en train de les remettre lorsque quelque chose attira son attention. Clouée sur place, je restai à le regarder tandis que, relevant la nuque, il écoutait. Alors, lentement, il tourna la tête et me vit. Nous restâmes une minute entière à nous fixer sans rien dire. Tous les deux sous le choc. Puis j’eus la surprise de le voir lever la main, un pied chaussé, l’autre non, et c’est lui qui rompit le silence. Il avait l’air prêt à prendre ses jambes à son cou.
« Excusez-moi, dit-il dans un anglais parfait, quoique avec un fort accent. Je suis vraiment désolé. S’il vous plaît. Je ne recommencerai pas. »
Je compris qu’il était terrifié, et dans la lumière déclinante, je vis aussi qu’il était très jeune.
« Ce n’est rien. »
Un silence suivit. Le garçon, qui ne devait pas avoir plus de dix-huit ans, restait là à attendre comme si on l’avait assommé.
« Ça ne me dérange pas que vous veniez dans cette portion de la rivière. Ce n’est pas une propriété privée. Mais c’est très sale. Et votre mère ne serait peut-être pas très contente de vous voir nager là-dedans. »
Je parlais pour l’empêcher de déguerpir. Il continua de me fixer, puis il sourit avec une vigueur soudaine, et je m’aperçus qu’il n’était pas si jeune que ça.
« Est-ce que vous êtes du coin ? » demandai-je.
Il secoua la tête, puis enfila son tee-shirt mouillé d’un mouvement vif. Je marquai une hésitation.
« Est-ce que vous êtes entré chez moi hier soir pour jouer du piano ?
– Non… je… non !
– Je pense que si. »
Je parlais d’une voix que je ne reconnaissais pas, comme si je n’arrivais pas à bien respirer. Je cherchais à gagner du temps.
« J’aurais pu appeler la police, vous savez, déclarai-je en faisant un effort conscient pour paraître amusée. Vous auriez pu vous attirer de gros ennuis. Est-ce que vous aviez l’intention de voler quelque chose ? »
Comme c’était stupide de ma part d’avoir dit cela ! Le nageur frissonna. Il penchait légèrement la tête. Silencieux, il m’évoquait de nouveau l’image du nageur romain que j’avais vue à Naples. J’eus une nouvelle hésitation.
« Vous jouez bien du piano. »
Il ne broncha pas.
« Est-ce que vous aimeriez entrer en rejouer ? »
Toujours pas de réponse.
« Vous pouvez, si vous avez envie. »
Il me fixa droit dans les yeux. Dans la pénombre grandissante, je ne pouvais pas distinguer l’expression de son regard, mais j’avais la nette impression qu’il me jaugeait.
« Est-ce que vous allez téléphoner à la police ? »
Il parlait avec un accent indien.
« Non. » Je lui lançai un regard que j’espérais à la fois sévère et amical, maternel. « Pas si vous me promettez de ne rien voler. D’où est-ce que vous êtes ? »
Une partie de moi-même considérait avec stupéfaction le ridicule de cette conversation. Le nageur hésita, comme s’il se faisait le même genre de réflexion. Puis il eut l’air de prendre un parti.
« Je ne suis pas d’ici. Je viens de Jaffna, au Sri Lanka », répondit-il. Je voyais maintenant qu’il tremblait violemment : il avait peur. « Vous savez où ça se trouve ? »
Un merle isolé entonna un long trille dans l’air humide.
« Bien sûr. C’est là d’où vient le thé. Est-ce que vous êtes ici en visite ou pour des vacances ?
– Ni l’un ni l’autre, mademoiselle, rectifia-t-il avec gravité. Je suis réfugié. »
 
Assis dans ma cuisine, il me raconta son histoire dans un anglais parfait mais hésitant. Il avait rejoint la Russie en avion, avant de traverser le continent à bord d’un camion qui l’attendait à un endroit convenu, le long d’une route côtière déserte. Il s’était retrouvé avec d’autres passagers dans un espace exigu, le chauffeur avait exigé plus d’argent qu’il n’en avait, le trajet avait été atroce. Il s’appelait Ben et il avait vingt-cinq ans. Voilà ce qu’il me confia tout en mangeant le poulet froid que je lui avais donné et en buvant un verre de bière. Le conducteur du camion était agressif. Après les avoir dépouillés de leur argent, il avait commencé à les débarquer de façon aléatoire. Le tour de Ben était arrivé au milieu d’Unthank Road. C’est ainsi qu’il avait été séparé de ses compagnons de voyage. Même s’il ne s’agissait pas de ses amis, il avait passé avec eux les pires moments de cette traversée. Abandonné sur le bord de la route, il avait marché en rond pendant cinq jours, sans argent ni papiers, couchant à la dure, mangeant ce qu’il pouvait, s’efforçant de rester propre. Terrorisé à l’idée de se faire pincer par la police. Selon les rumeurs qu’il avait entendues, si cela devait se produire, il serait tout bonnement expulsé. Or s’il retournait au Sri Lanka, il craignait de se faire tuer.
Il avait ensuite trouvé une ferme, où il s’était terré dans l’une des dépendances. Une nuit, l’agriculteur l’avait découvert, mais au lieu de le dénoncer à la police, il lui avait donné la possibilité de cueillir le maïs. En échange d’un lit, de nourriture et, promettait-il, d’un permis de travail. Ben n’arrivait pas à croire à sa chance. Pour le moment, il vivait là-bas. La promesse de permis de travail ne s’était pas encore matérialisée, et il n’avait toujours pas contacté sa mère pour lui dire qu’il était en sécurité.
Il termina son récit et vida son verre de bière. Il venait d’engouffrer le peu de nourriture que je lui avais servi avec voracité. Je me demandai à quand remontait son dernier repas digne de ce nom. Il paraissait extrêmement jeune et vulnérable dans la lumière électrique. Il me vint à l’esprit qu’il mentait peut-être au sujet de son âge.
« Je veux aller à Londres, expliqua-t-il. Je veux trouver un vrai travail.
– Quel genre de travail ?
– Je suis médecin, mais à cause des restrictions gouvernementales, je n’ai jamais exercé… enfin, presque pas. »
Il inclina vivement la tête d’un côté puis de l’autre. J’eus l’impression qu’il ne disait pas tout.
« J’ai commencé à travailler comme infirmier à l’hôpital de Batticaloa. Puis l’opportunité de partir s’est présentée à moi. Ça devenait risqué de rester au Sri Lanka pour les hommes tamouls de mon âge. Les insurgés les enrôlaient de force dans leur armée. »
Il se tut, regarda autour de lui, observant pour la première fois le décor qui l’entourait.
« Alors je suis parti. »
Il fut distrait par le tremblotement de la lumière.
« Il y a un mauvais contact dans votre interrupteur, finit-il par dire. Je peux vous le réparer, si vous voulez. »
J’avais écouté son récit, envoûtée, et je ne sus quoi répondre.
« J’aimerais le faire… en paiement pour le repas. »
Je repoussai son offre d’un geste de la main.
« Vous n’avez pas besoin de payer, ce n’est rien, juste un peu de poulet. »
Il se leva puis ramassa son assiette d’un geste gauche. Quelque chose me disait qu’il pensait au pain qu’il avait volé. À cet instant, je sentis en moi naître une sensation excitante, à la fois vague et exotique. Sans lui laisser le temps de protester, je lui pris l’assiette des mains pour aller la poser dans l’évier.
« Cela dit, si vous voulez me payer, ajoutai-je avec un petit sourire, vous pourriez rejouer quelques morceaux de jazz que vous avez joués hier. Sans la sourdine ! »
Il baissa immédiatement les yeux, l’air gêné.
« Je suis désolé !
– Non, non ! Je suis sérieuse, j’aimerais vraiment entendre jouer de mon piano. »
J’avais parlé d’un ton brusque, tout en le précédant dans le salon.
Quand je revis cette rencontre aujourd’hui, je pense toujours à une nouvelle de Jean Rhys que j’ai lue autrefois. Mon nageur s’installa au piano avec précaution. Il ouvrit le couvercle et regarda fixement le clavier. Puis il plaça doucement ses mains sur les touches. Il avait de longs doigts fins, remarquai-je. Perplexe, j’eus de nouveau l’intime conviction qu’il avait moins de vingt-cinq ans. Assis la tête courbée, il parut brusquement galvanisé et se mit à jouer. Je ne m’y connais pas en musique, je n’ai jamais appris le piano, mais je fus frappée par son doigté de velours. Voilà des années que l’instrument n’avait pas été accordé. En dehors des rares occasions où Jack en jouait, personne n’y touchait.
Pendant presque une heure, j’écoutai la musique, sous le charme. Ben jouait comme un aveugle qui aurait recouvré la vue. Sans partition. Il devait puiser dans un répertoire qu’il connaissait par cœur, supposai-je, ce qui m’amena à me demander quel genre de voyage avait bien pu transformer le mélomane qu’il était en réfugié portant ses baskets sur son dos. Il jouait sans s’arrêter, gagnant en assurance, sans jamais me regarder, tout juste conscient de ma présence. Certains morceaux m’étaient familiers, comme Honeysuckle Rose ou Maybe, tandis que d’autres venaient manifestement de son pays. Puis, au moment où je commençais à croire que ses réserves de jazz étaient inépuisables, il passa à tout autre chose. Une pièce qui ne m’était pas inconnue. Du Schubert, me dis-je avec hésitation. Je me souvenais que tante Elsa la jouait. La mélodie se déroulait, hésitante et obsédante. Il l’abordait différemment des morceaux précédents. Je pouvais voir son visage à la lumière de la lampe, son regard perdu à l’autre bout de la pièce, et j’eus le sentiment très net qu’il jouait pour quelqu’un d’autre que moi, une présence invisible dont j’ignorais tout. L’instant d’après, il pencha la tête et la musique s’arrêta brutalement.
« Qu’est-ce que c’était ? » demandai-je, brisant le silence.
Il me regarda comme s’il se trouvait très, très loin.
« La dernière sonate de Schubert, répondit-il d’un air las. Votre piano a besoin d’être accordé. Je peux le faire, si vous me le permettez.
– Pour me payer ! » le taquinai-je, sur quoi, contre toute attente, il sourit pour la seconde fois ce soir-là.
« Oui, pour vous payer. Pour toutes les fois où je suis passé dans votre rivière, dans votre jardin, et puis… j’ai volé du pain un jour. »
Je pensai à la famille de Jack, à ses enfants qui ne manquaient de rien. Au confort dans lequel je vivais, moi. Cela ne devait pas être la dernière fois que de telles pensées me venaient à l’esprit.
« Je vous en prie », protestai-je, doucement.
Nous étions tous les deux à court de mots. Quand il se leva, je vis que son tee-shirt avait séché.
« Vous savez que la rivière est polluée, n’est-ce pas ? Elle n’est plus comme avant, comme autrefois.
– Je peux la draguer pour vous, si vous voulez.
– Oui, pour me payer ! » plaisantai-je, et tous les deux de rire.
Il hocha la tête en signe d’acquiescement.
« Dans ce cas, je ferais mieux de cuisiner quelque chose de vraiment bon, repris-je.
– Ce n’est pas la peine », répondit-il avec le plus grand sérieux.
Nous partions tous les deux de l’hypothèse qu’il reviendrait le lendemain. C’est à cet instant que je remarquai qu’il avait hâte de partir.
« Je commencerai tôt, déclara-t-il. Est-ce que vous avez une tondeuse à gazon ? Je pourrais couper l’herbe sur la berge. »
Il paraissait soulagé.
Lorsqu’il ajouta : « Je peux venir quand il fait encore jour », je compris qu’il avait redouté de s’introduire furtivement dans le jardin.
Ensuite il déguerpit, et la lumière extérieure s’alluma à son passage. Je le regardai depuis le seuil. Au bout de l’allée, il se retourna et leva la main en geste d’adieu. Je vis son tee-shirt blanc voleter entre les arbres, puis il disparut tout à fait. Je restai un instant encore à regarder, et alors seulement j’expirai l’air que j’avais  inconsciemment retenu dans mes poumons. Dans le jardin immobile, la lumière s’éteignit et je sentis une fois de plus l’arôme des roses et du chèvrefeuille. L’été persistait, on aurait pu croire qu’il n’y avait jamais eu d’orage. Là-haut, la Voie lactée s’étirait tel un interminable ruban de satin dans le ciel gagné par l’obscurité. Je me sentais inexplicablement, follement heureuse.
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JEUDI 25 AOÛT. C’EST EN DÉBUT DE MATINÉE que la lumière est la plus belle. Je me réveillai trop tard pour en profiter, mais j’étais revigorée et pleine d’énergie. Étendue dans mon lit telle une hôtesse échafaudant des projets de dîner, je planifiai mes activités de la journée. Un tour chez le poissonnier d’Aldeburgh pour commencer. Le soleil s’insinuait par les fentes des volets : je savais que lorsque je les ouvrirais, ils me révéleraient un ciel bleu. Une mouette poussa un petit cri. Cette journée serait consacrée au travail, décidai-je avec un optimisme soudain. La forme que pourrait prendre mon recueil de poèmes m’apparut brusquement avec certitude. Les idées qui avaient si longtemps manqué de point d’ancrage mettaient cap vers moi. Les traces de la présence de mon père m’indiquaient la voie. Cela faisait des années que je nageais dans l’apathie, mais à présent, tout un éventail de possibilités s’ouvrait à moi. J’allais tout recommencer. Après m’être levée, en chantonnant, je me rendis dans la salle de bains. Derrière la fenêtre, le spectacle verdoyant de l’été se déployait, vaste et séduisant, tandis que de l’autre côté de la rivière les champs apparaissaient comme une traînée de fleurs bleues. Après m’être douchée, je descendis boire un café à la hâte et partis chercher la voiture.
Je roulai vite, avec l’odeur de la mer en arrière-plan de mes pensées. Le cirque avait quitté la ville en laissant derrière lui un léger sentiment de malaise. Deux ou trois agents de police arpentaient la plage déserte. On n’avait encore inculpé personne pour l’agression de l’employée du cirque. Aldeburgh est une ville somnolente coincée dans les années 1940 : on n’y trouve ni jetée, ni l’attirail habituel des stations balnéaires, ni port de plaisance. Rien que la plage de galets descendant abruptement vers la mer, quelques bateaux de pêche, et les mouettes. Je garai la voiture et me mis à marcher le long de la plage.
L’été qui devait être le dernier de sa vie, mon père avait décidé de nous apprendre à mieux nager, à Jack et à moi. Il nous amenait tous les jours ici même, puis il nous plongeait dans l’eau et alors nous hurlions, nous riions et nous tremblions tandis que les vagues se brisaient sur nous. Quand Jack protestait, voire commençait à pleurer, mon père le soudoyait en lui promettant un chocolat chaud dans son café préféré après la séance. Je me rappelle encore comment mon frère se cramponnait à moi, mais grâce à mon père, il nageait aujourd’hui beaucoup mieux que moi. Je me souviens aussi des galets que nous avons trouvés le dernier jour de l’été. Je les ai encore, sur mon appui de fenêtre. Ensuite nous avons fait une visite à la librairie, où Papa nous a acheté un livre à chacun. Pour moi ce fut Le Moulin sur la Floss. Je l’ai toujours, ainsi que le message qui y est inscrit : À ma fille chérie, qui me rappelle tant Maggie Tulliver. L’écriture est restée aussi nette que le jour où mon père écrivit ces mots. Au cours des années de solitude qui suivirent, je ne saurais dire combien de fois je suis restée à fixer ces lignes. Avec le recul, je m’aperçois que mes goûts littéraires se sont formés dans cette petite librairie. À cette époque, nous riions tout le temps. Même quand nous rentrions tard et que ma mère était en colère contre nous, Papa avait le don pour la mettre de bonne humeur par ses cajoleries. Souvent, après sa mort, d’abord lorsque ma mère a essayé de trouver un autre compagnon, puis, voyant qu’elle n’y arrivait pas, lorsqu’elle a petit à petit sombré dans l’alcool, tandis que Jack suivait son propre chemin dans un chagrin silencieux, je me suis demandé où cet été s’était envolé. Je ne savais pas alors ce que je sais aujourd’hui : que la vie peut basculer d’un instant à l’autre.
Le jour terrible où ma mère nous a annoncé la catastrophe, Jack et moi avons rejoint nos chambres respectives et nous y sommes restés sans rien dire jusqu’au lendemain matin. Aucun ne savait ce que l’autre pensait ; aucun ne s’en souciait. Nous étions murés dans l’horreur. Ç’a été le commencement de la fin pour notre famille, car lorsque nous avons enfin émergé de cette chape de silence, nous avions changé, pour toujours. Jack et moi n’allions plus jamais nous étreindre. À partir de ce jour, il n’a plus été mon petit frère que de nom. Je m’en suis voulu. J’étais l’aînée, j’aurais dû prendre soin de lui, j’aurais dû le consoler ce soir-là, j’aurais dû aller le trouver quand je l’ai entendu pleurer. Pourtant je ne l’ai pas fait. J’avais été engloutie par une immense, une terrible vague de chagrin. J’étais en train de m’y noyer, j’étais devenue muette. J’avais si désespérément, si indiciblement besoin de mon père, une telle douleur me brisait le cœur que je me suis renfermée en moi-même. Je n’ai pas versé une seule larme pendant des années. Les enterrements sont faits pour pleurer ; or nous n’avions assisté à aucun enterrement. Ma mère s’est repliée sur elle-même. Elle a rendu les choses encore plus difficiles en attendant de nous, à compter de ce jour-là, que nous nous conduisions en adultes. Elle a cessé de crier après nous, elle a cessé de nous donner des ordres ou des conseils, nous a laissés aller nous coucher à l’heure que nous voulions, nous quereller à notre guise. Toutes les règles ont brusquement disparu. Il me faudrait des années pour reconnaître le sentiment de culpabilité qu’elle éprouvait. Quand vint la rentrée des classes, un mois plus tard, ma mère, mon frère et moi avions trouvé la formule pour contourner le néant de nos vies, telles des planètes mortes tournoyant autour du soleil alimenté par le souvenir de Papa. Un an plus tard, lorsque Jack eut sept ans, ma mère a utilisé de l’argent laissé par mon père pour l’envoyer en pension. Cela faisait une paire d’yeux désapprobateurs en moins.
C’est au cours de cette année vécue seule avec elle que j’ai écrit mon premier poème. Imprégné de chagrin refoulé, mais aussi d’un optimisme étrange dont je vois aujourd’hui qu’il était plus lié à mon jeune âge qu’à toute autre chose, mon texte a ému mon professeur d’anglais aux larmes. Elle l’a publié dans le magazine du collège. Après l’avoir lu, la directrice l’a sélectionné pour un concours national, où il a gagné le deuxième prix. Il y était question d’un fossile sur lequel on verse de l’eau et qui, ramené à la vie, révèle une existence antérieure. Pendant l’écriture du poème, j’ai rêvé de mon père toutes les nuits. Maman n’a jamais été au courant de rien ; même après avoir remporté la récompense, je la lui ai cachée. Elle s’était mise à boire et dormait souvent à moitié quand je rentrais du collège. Il s’est écoulé encore plusieurs années avant que j’apprenne qu’elle s’était gravement brouillée avec oncle Clifford, qui désapprouvait la façon dont elle s’était conduite avec nous, ses enfants. Elle n’allait plus jamais remettre les pieds à Eel House. Toujours est-il que Jack s’en sortait bien au pensionnat. Il grandissait à une vitesse étonnante et il s’est mis à faire de l’haltérophilie. À la fin de sa première année, il est revenu pour l’été au moment où nous avons dû faire euthanasier Salt, notre chat. Je me souviens qu’il nous a accompagnées chez la vétérinaire. Lui et moi avons attendu notre tour assis de part et d’autre de notre mère, au milieu des chiens que leurs maîtres devaient maîtriser et des miaulements de chats. La pièce sentait le désinfectant et le chien mouillé. Nous ne parlions pas. Quand la vétérinaire est sortie de son cabinet, elle nous a reconnus.
« Bonjour, ma chérie », a-t-elle dit en posant le bras sur les épaules de ma mère.
Je voyais les larmes monter aux yeux de Maman. La vétérinaire nous a fait passer à l’arrière puis elle a sorti Salt de sa caisse. Elle a commencé à caresser Maman. Dépêchez-vous ! ai-je pensé. Qu’on en finisse. Ma mère s’est lancée dans un long monologue racontant la vie de Salt, le personnage que c’était, et combien il allait lui manquer. Lorsque la vétérinaire lui a fait la piqûre, elle est restée debout à caresser le chat et à sangloter si fort que j’ai pensé que toute la salle d’attente allait l’entendre.
« Fais un câlin à ta pauvre maman », m’a dit la vétérinaire.
Je jure que sa voix était pleine de reproche. Quant à Jack, il étudiait une carte accrochée au mur. Pendant tout le temps qu’avait duré la scène, il avait sifflé doucement, entre ses dents. Plus tard, je l’ai surpris dans le jardin à ébouillanter une file de fourmis.
« Regarde, a-t-il déclaré en me voyant, viens voir comment elles se débattent. »
Et il s’est mis à rire d’une voix qui devenait déjà plus grave.
Il avait changé de façon troublante. Il ressemblait de plus en plus à Papa, mais la ressemblance n’était que physique. Il avait de subits accès de fureur noire, qui se déclenchaient sans aucune raison, des colères auxquelles Maman ne prêtait pas attention mais qui terrifiaient ses camarades de jeu. Un jour, nous avons reçu la visite d’une voisine. Jack, qui connaissait son fils handicapé, avait trafiqué les freins de son fauteuil roulant. L’appareil avait roulé jusque sur la chaussée avec le garçon à son bord. Heureusement, aucune voiture n’était passée, et quelqu’un était venu au secours du garçon.
« Il aurait pu mourir, a fait observer la voisine.
– Vous n’avez aucune preuve que c’est Jack, a répondu ma mère, sans grande conviction.
– Je sais que c’est lui, a insisté l’autre. Je  ne veux plus le voir chez moi, madame Robinson. Je suis désolée. Je sais que votre famille a subi des épreuves difficiles. Peut-être que vous devriez emmener vos enfants voir un psychologue ? »
Jack se cachait à l’étage.
« C’est toi ? » ai-je sifflé.
Pour toute réponse il m’a donné un coup de pied. Au rez-de-chaussée, le ton était monté.
« Mais regardez-les ! disait la voisine. Vous ne voyez pas qu’ils sont perturbés ? »
J’étais beaucoup plus choquée que ma mère, je me rappelle, mais quand j’ai essayé de lui parler, elle a répondu d’un air vague en évitant mon regard. Quelque chose de terrible nous était arrivé à tous les trois, et je ne pouvais rien y changer. C’est à cette époque, me dis-je aujourd’hui, que j’ai remarqué combien Jack aimait se montrer à la fois brutal et gentil avec moi. Ce que j’ignorais, c’est que tout le monde avait peur de lui à l’école et que ma mère recevait sans arrêt des lettres où le directeur se plaignait de son comportement. Cela ne m’a été révélé que bien plus tard.
Nous avons vécu ainsi, absorbés par nos préoccupations individuelles, tandis que le cadavre collectif de notre famille pourrissait dans un placard à l’abri des regards. Finalement, c’est la mer qui m’a sauvée. À l’âge de quatorze ans, je suis retournée à Eel House et à la ferme de mon oncle. Sans Jack. Il passait l’été avec des amis du pensionnat, il menait une existence différente dans une famille différente. Qui aurait pu le lui reprocher ? J’étais secrètement heureuse d’avoir les lieux pour moi toute seule. Ce n’était pas tellement que tout était allé de mal en pis dans ma vie, mais plutôt qu’elle avait stagné. Un nouveau choc m’attendait à mon arrivée : tante Elsa et oncle Clifford avaient tous les deux terriblement vieilli. Aucun de nous n’a parlé de Papa. On aurait dit qu’il n’avait jamais existé. Une fois seulement, après un coup de téléphone furieux à Maman, mon oncle m’a déclaré avec rudesse que même si elle s’était comportée de manière indigne, il croyait que je trouverais un jour la force de lui pardonner. Je n’ai rien répondu. Il n’y avait pas de mots pour décrire la haine que je vouais déjà à ma mère.
C’est Eric qui a fini par me raconter ce qui était arrivé. Tout le long de cet été de mes quatorze ans, nous sommes allés pêcher l’anguille alors que mon oncle grommelait qu’il voulait faire de moi une agricultrice, et non un pêcheur. Les anguilles étaient la passion d’Eric. Nous partions dans son bateau par les nuits chaudes d’été, mouillant aux endroits où l’eau s’enroule autour de la base des saules pleureurs. Puis, après notre dîner de succulent poisson qu’il cuisinait sur son petit réchaud, Eric me contait des histoires d’anguilles. C’est lui qui m’a fait découvrir la mer des Sargasses.
« Imagine, Ria, disait-il, une mer sans rivages, sans vagues, sans courants. Eh bien, la mer des Sargasses, c’est ça ! »
Subjuguée, je l’écoutais parler de ce lieu où les étoiles et les concombres de mer rampaient dans une obscurité totale. Mon imagination s’enflammait à la pensée de cet univers où les monstres pullulaient dans les algues.
« Les anguilles nagent jusque là-bas, Ria. Elles sont programmées pour parcourir ces cinq mille kilomètres et se reproduire, conformément aux lois immémoriales de leur espèce. »
Même si je n’avais aucune idée de ce qu’il racontait, il n’en demeurait pas moins que ces histoires me fascinaient.
« Et ensuite, continuait-il sur sa lancée, quand elles ont fini de se reproduire, recrues, épuisées, loin de chez elles, le feu de la vie les quitte, et elles meurent. C’est la vie, Ria. »
Nous restions assis à contempler le ciel nocturne, où la Voie lactée se déroulait tel un ruban silencieux. Et c’est par une nuit comme celle-ci que, sans tambour ni trompette, Eric s’est mis à parler de la mort de mon père. Le sujet s’est facilement coulé dans la conversation, telles les rames dans la rivière. Il en était toujours ainsi avec Eric. Il m’a dit que la mort, quand elle survient, est toujours soudaine, toujours un choc. Quel que soit le mal que l’on se donne, on ne peut pas s’y préparer.
« Ta maman essayait seulement de vous protéger, a-t-il expliqué. Ce n’était pas de la méchanceté, seulement de la bêtise, peut-être. Il nous arrive à tous d’être bêtes. N’écoute pas ce que disent les gens. »
Nous étions assis dans un silence complice. L’espace d’un court instant, j’ai éprouvé une sorte de sérénité.
« Et Jack, comment va-t-il ? » a-t-il fini par demander.
En me voyant hausser les épaules, Eric m’a lancé un regard sévère.
« Vous êtes tous les deux dans la même galère, non ? C’est trop dur pour que vous puissiez faire face chacun de votre côté. »
Puis il a continué à me parler. Il m’a parlé du frère qu’il avait perdu il y avait bien longtemps, il m’a dit que parce qu’il était né à la ferme, il était solidement enraciné sur ce petit bout de terre.
« La terre sur laquelle tu es née, c’est très important, Ria. Aujourd’hui les gens ne se posent pas la question, c’est devenu tellement facile de voyager. Mais de mon temps ce n’était pas le cas, et je n’ai jamais voulu partir. »
Je ne savais pas du tout quel âge avait Eric.
« Tu reviendras quand tu auras grandi, ma chérie, a-t-il repris en hochant la tête avec conviction. Ton papa adorait cet endroit, et tu es ici chez toi, tu verras. »
J’ai failli me mettre à pleurer, mais j’ai respiré fort, j’ai regardé mes mains, et les larmes sont reparties. Il ne me restait plus que le nœud à la gorge, et je me rappelle m’être fait la réflexion qu’il me faudrait apprendre à respirer et à vivre avec.
Un autre jour, Eric m’a donné une photo de moi prise par mon père. On m’y voit assise sur les marches à l’arrière de sa ferme, une poupée dans les mains. Je devais avoir cinq ans à l’époque, car je porte encore les cheveux coiffés en longues nattes blondes. Plus tard, à l’âge adulte, j’ai fait agrandir le cliché. Elle se trouve à présent sur mon bureau, l’image de cette petite fille qui sourit au soleil, le visage barré par l’ombre de son père.
« Il sera toujours avec toi, m’a dit Eric en s’affairant avec ses nasses. Ne te tracasse pas. Il n’y a pas mieux que le temps pour panser les blessures. »
Toute mon enfance et mon adolescence, même après avoir déménagé loin de lui, après le décès de ma tante, d’abord, puis de mon oncle, c’est Eric que j’ai le plus aimé. À la lecture du testament d’oncle Clifford, quand il s’est révélé que j’héritais de la maison, c’est lui qui m’a écrit en premier.
J’aime Eric. Toujours à l’arrière-plan de ma vie, sa présence la sous-tend néanmoins complètement.
Perdue dans mes souvenirs, j’avais marché tout le long de la plage et me retrouvai dans Main Street. Cette partie de la ville ne manque jamais de me rappeler les longues années de solitude qui ont suivi la mort de Papa. J’allais les appeler « les années stériles », mais la stérilité n’est venue que plus tard. La brise soufflait, irrésistible et fraîche, droit de la mer du Nord. Aujourd’hui il faisait chaud, mais en hiver, elle était parfois très éprouvante. J’achetai mon poisson puis rentrai chez moi.
Lorsque j’y repense, cette journée fut en fin de compte la plus fructueuse de l’été. Mon poème achevé, je réussis même à faire un peu de désherbage dans mon carré de légumes. Le soleil avait donné une saveur intense à mes tomates. J’en cueillis quelques-unes, ainsi que quelques haricots grimpants. Je décidai de faire cuire le poisson au gril avec de l’aneth et du persil. Tout était prévu. L’huile d’olive au basilic, le pain frais. J’avais opté pour un dessert aux abricots, coupés en deux, dénoyautés et agrémentés de tranches de pastèque et de fraises tardives dans une sauce de mon invention. J’avais déjà une bouteille de vin au frais, mais en me rappelant l’avidité avec laquelle mon nageur avait bu sa bière, je mis les dernières canettes de Jack au frigo. J’étais tout excitée. Cela faisait des années que je n’avais pas cuisiné pour un homme. À six heures, le téléphone sonna. C’était Heather. Je poussai un soupir. Heather était la seule amie qu’il me restait à Orford. Enfant, elle détestait sa mère. Elle aurait voulu faire partie de notre famille, et ma mère avait beaucoup d’affection pour elle. Plus tard, quand l’atmosphère est devenue glaciale chez nous, elle a continué à venir nous voir de temps en temps. Elle nous faisait même la cuisine à l’occasion, elle préparait des gâteaux qu’aimaient Maman et Jack, elle était aux petits soins pour eux, elle rapportait des cadeaux de sa ferme. Après une de ses visites, je me rappelle, Maman a déclaré qu’Heather aurait dû être sa fille. Je pense qu’à partir de ce moment, j’ai cessé de la considérer comme ma meilleure amie.
« Alors, cette visite, comment ça se passe ? » demandait-elle maintenant.
Elle savait tout de Jack. Elle savait que je redoutais ses visites annuelles et elle était au courant de l’interminable bataille autour d’Eel House.
« Ils sont partis pour quelques jours. »
Je regrettai aussitôt mes paroles.
« Pauvre Jack ! C’est toi qui l’as chassé ?
– Bien sûr que non ! »
Me revoilà sur la défensive.
« Qu’est-ce que tu dirais de venir dîner, alors ?
– J’aime mieux pas, si ça ne te fait rien. Je n’ai pas travaillé depuis une éternité, et là, je suis dans une bonne phase.
– Oui, bien sûr… eh bien, tant pis. »
Elle fit un bruit, comme si elle avalait une grande quantité de  nourriture, et toutes les irritations des derniers jours ressurgirent en moi. Je sentais bien qu’elle était vexée par mon refus. Cela transparaissait dans chacune de ses inflexions, et plus elle essayait de le cacher, plus je me montrais distante. Je suppose que la solitude m’avait rendue hargneuse.
Pourquoi suis-je amie avec Heather ? Quand nous étions enfants, ses parents exploitaient une ferme de l’autre côté d’Orford, sur Unthank Road, dans la zone la moins reluisante de la localité. Nous nous retrouvions tous les étés. Mais après la mort de Papa, en dehors de visites occasionnelles, nous avons suivi des chemins différents : je suis partie étudier à Cambridge, tandis qu’Heather se mariait avec un homme au caractère difficile, également agriculteur. Trois grossesses rapprochées l’ont prématurément vieillie. Même si nous sommes plus ou moins restées en contact, nous ne nous sommes jamais revues jusqu’à la mort de ma mère. Elle a alors cherché à ressusciter notre amitié, sans qu’il soit jamais question entre nous de ces longues années de séparation. Nos retrouvailles ont été un échec. Maman venait de décéder après une longue et chaotique descente dans la démence. C’était moi qui m’étais occupée d’elle, jusqu’au jour où Ant y avait mis le holà et où j’avais été forcée de la mettre en maison de retraite. Au prix d’une plus grande culpabilité. C’est ce changement qui l’a tuée, je n’ai aucun doute là-dessus. Pendant les deux mois qui ont suivi, j’ai tardivement et vainement essayé de revenir sur notre passé, puis elle est morte. Heather s’est montrée pleine d’attentions pour Jack aux obsèques, alors qu’il n’avait rien fait pour Maman depuis des années. Elle a rejeté sur moi la responsabilité de la querelle autour d’Eel House, en me disant que comme nous n’avions plus d’autre famille, je devais essayer de résoudre nos différends. Je n’ai jamais oublié cette remarque faite sur les marches du crématorium.
« Tâche de le comprendre, Ria », avait-elle dit de sa voix bienveillante.
J’étais trop choquée pour pouvoir me défendre. Lançant un regard à la belle gueule de Jack, j’avais soupçonné qu’il s’était plaint de moi. Je n’ai jamais vraiment pardonné à Heather.
Ces derniers temps, depuis que ses enfants avaient quitté la maison, Heather s’était éloignée de son mari taciturne pour se jeter dans la politique locale. Elle possède un large réseau de connaissances auxquelles, à mon arrivée à Orford, elle m’a présentée. Elle espérait me faire rencontrer l’homme qu’il me fallait, j’imagine. C’était gentil de sa part, mais la manœuvre a échoué. Ni ses amis ni moi n’étions intéressés. Elle a fini par renoncer, mais nous avons continué à nous fréquenter sans grand enthousiasme, malgré tout. Nous n’étions ni l’une ni l’autre douée pour l’intimité.
Il y eut un court silence gêné.
« Tu as pris le journal ? demanda-t-elle enfin.
– Non, j’ai oublié. Pourquoi ?
– Tu es au courant, pour les veaux qui ont été tués ?
– C’est sans doute un renard, suggérai-je.
– Un renard n’égorge pas, s’empressa-t-elle de répondre. Et puis il y a eu une agression au cirque. Tu l’as su ?
– Tu crois que c’est lié ? »
S’il y avait bien une chose dont raffolait Heather, c’était un bon fait divers. Sur ce point comme sur tant d’autres, elle ressemblait à ma mère.
« Bien sûr ! On a volé le passeport de la victime, tu sais.
– Et alors ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Eh bien, c’est inquiétant, voyons ! Clem en est devenu parano. Il pense qu’il y a des terroristes dans le Suffolk. Des islamistes ! »
Clem, c’était le mari. Un spécialiste ès paranoïa. Je ris.
« Et les terroristes se baladeraient en égorgeant des animaux ? Dans quel but ? C’est absurde. »
Elle resta silencieuse.
« Oui, je suis d’accord. Alors, qu’est-ce que tu fais ce soir ? » demanda-t-elle en changeant de sujet.
J’eus le sentiment qu’elle cherchait à me prendre en défaut, ce qui à la fois m’irritait et me rendait nerveuse.
« Je suis crevée, Heather. Et je dois travailler, vraiment. »
Quand elle raccrocha quelques minutes plus tard, sa déception flottait encore dans l’air, telle la fumée d’une cigarette. Pour la dissiper, j’allumai la radio sur la station locale. Rien de nouveau. Il était toujours question des animaux égorgés. On avançait aussi l’hypothèse selon laquelle la victime de l’agression faisait partie d’un réseau de trafiquants de drogue. Pas un mot au sujet de la théorie d’Heather sur d’éventuels terroristes. Je me remis à la préparation du repas.
Mon nageur arriva au moment où je versais le vin dans un verre. Le flétan, d’un blanc crème et fondant sous la fourchette, serait bientôt cuit. Ben entra dans la pièce sans un bruit, en soulevant le loquet. Avec l’habileté d’un cambrioleur expérimenté, me dis-je d’emblée avec ironie. Vêtu d’un tee-shirt propre, il avait une feuille de papier repliée dans la main.
« J’ai apporté de la musique », annonça-t-il.
Voyant qu’il avait hâte de se mettre au piano, je le conduisis au salon. Pendant que je mettais la table dans le jardin, la musique me parvenait par la fenêtre ouverte telles des bouffées de parfum. Toute mon irritation et la vague inquiétude qu’Heather avait fait naître en moi se dissipèrent à l’instant où Ben se mit à jouer du jazz français, en réussissant la prouesse d’insuffler au piano des sonorités inconnues et pourtant mélodieuses. Désorientée, je sentais la lumière de cette soirée d’été tomber avec douceur à travers l’enchevêtrement des arbres. Les roses étaient épanouies. Alors que je contemplais le couvert mis pour deux sur la table de jardin, comme sur un signal, le téléphone sonna, puis sonna encore, avec insistance. La musique hésita, s’arrêta presque, puis reprit malgré tout tandis que je me précipitais dans la cuisine et fermais la porte. Je décrochai le combiné et me rapprochai de l’arrière-cuisine.
« Mais oui, ça va. J’écoutais de la musique, dis-je.
– Tu es tout essoufflée », remarqua Miranda.
Je pris une profonde inspiration.
« Je n’ai pas entendu la sonnerie, répondis-je aussi calmement que possible. Vous vous amusez bien ? »
Le piano s’arrêta, j’entendis des pas venir vers la cuisine, mais Miranda continuait de parler. Elle essayait sans doute de racheter la brusquerie de Jack, mais je m’en serais bien passée à cet instant précis. Or elle n’arrêtait pas de parler : du temps magnifique qu’il faisait, des enfants qui étaient insupportables, de leurs chamailleries incessantes, des Broads qui étaient bondés, des horribles excursionnistes… J’écoutais en parlant le moins possible, car je ne voulais pas prolonger la conversation, je voulais que Miranda en finisse.
« Jack est à un rendez-vous au pub, annonça-t-elle. Franchement, Ria, des fois j’ai l’impression qu’il cherche à contrôler le monde entier. »
De quoi parlait-elle donc ?
« Tu sais ce qu’il m’a dit ce matin ? Que c’était agréable de ne pas voir de Noirs dans les Broads ! »
Je sentis ma mâchoire se serrer, mais parvins à rester muette. Enfin, Dieu merci, elle raccrocha. J’avais les mains moites.
Ben m’attendait, tranquillement assis à la table de la cuisine.
« Si vous me donnez un tournevis, je vous répare la lumière, proposa-t-il.
– C’étaient mon frère et sa femme, au téléphone. »
Silence.
« Vous ne les aimez pas ?
– Oh ! si. Il ne s’agit pas de ça… »
Je fouillais partout à la recherche d’un tournevis, et en me retournant, je vis qu’il me fixait d’un air perplexe. Ses yeux marron étaient doux comme du velours. Je détournai le regard.
« En fait, vous avez raison. Je ne m’entends pas très bien avec mon frère. Lui et moi, on est… plutôt différents. »
Il hocha la tête et se tut, se contentant de réparer la lumière.
Plus tard, tandis que nous savourions notre poisson, je l’interrogeai timidement sur son passé. Où avait-il appris à jouer si bien du piano ? Les derniers rayons de soleil dansaient sur les feuillages. Je me sentais détachée de tout, comme si une partie de moi-même avait été amputée de mon corps d’un coup net. Le soir tomba pendant le récit de Ben.
« Dans la ville où j’habitais, avant mon départ, les gens étaient gentils avec moi. Ils disaient que j’avais un don. »
D’un mouvement de tête, il dégagea la mèche de cheveux devant ses yeux, puis il eut un sourire. Je me fis la réflexion qu’il avait besoin d’aller chez le coiffeur.
« Ils le disaient avec tristesse, comme si au fond d’eux-mêmes, ils pensaient : Quel dommage qu’il n’ait aucune chance de réussir ici. Ce n’est qu’un Tamoul. Il y en a des milliers comme lui.
– C’est pour cette raison que vous êtes parti ? »
Il secoua de nouveau la tête. Il était parti, me confia-t-il, à cause de la guerre. Pour quelle autre raison voudrait-on quitter son foyer ?
« Je suis l’enfant unique de ma mère. J’ai deux cousins du côté de mon père. Mon cousin le plus proche de moi en âge était dans l’année avant moi à la faculté de médecine. Un jour, on lui a demandé de quitter le cours. On pense que quelqu’un l’avait vu discuter avec un journaliste. Ensuite il a travaillé comme infirmier à l’hôpital. Plus personne n’osait l’accepter comme élève. »
Ben s’arrêta et but une gorgée de bière. J’attendis. Son regard s’était  assombri.
« Un matin, mon cousin est allé travailler à l’hôpital, comme tous les jours. Il ne savait pas que l’armée était venue lancer une offensive dans la région. Au moment où il arrivait, sur son vélo, un officier lui a crié de s’arrêter. Alors il s’est arrêté, et il a commencé à sortir ses papiers. Le soldat lui a crié de lever les bras au-dessus de la tête. Mon cousin a essayé de sortir la main de sa poche, mais il n’a pas été assez rapide et l’autre lui a tiré dans la figure. À bout portant. Des amis à lui ont assisté à la scène. »
Ben se tut, et, le temps d’un incommensurable instant, la soirée parut en suspens dans les espaces creusés par ses mots. Un petit spasme, telle une secousse électrique, me parcourut.
« Au même moment, le petit frère de mon cousin était à l’école. Il n’était au courant de rien. Un raid aérien a commencé, les avions ont largué des bombes. Personne n’avait pu faire parvenir de message à la maison de mon oncle après le meurtre de mon cousin. Ma tante ne se doutait pas que son fils aîné était mort. Le directeur de l’école a demandé aux enfants de quitter le bâtiment. Le maître a décidé de les faire sortir par derrière pour les emmener dans la campagne, où il pensait qu’ils seraient plus en sécurité. Il leur a bien dit de partir vite et sans bruit, lui devant et les enfants à la queue leu leu derrière lui. Mais un hélicoptère de l’armée les a repérés et leur a tiré dessus. Les enfants se sont mis à courir en direction d’un abri. Mon cousin était le plus petit. Il n’arrivait pas à suivre le rythme. Le maître leur hurlait de se dépêcher, mais mon cousin a glissé. Il devait être pétrifié. Il était touché. Les autres l’ont laissé là où il était tombé, puis quand le raid a été fini, le maître est revenu le chercher. Il n’était pas mort. Mais lorsqu’ils l’ont ramené chez mon oncle, il avait perdu conscience. Il n’est jamais revenu à lui. Je ne pense pas qu’il se rétablisse un jour, et ma tante a perdu la tête. »
Sous le choc, je ne savais pas quoi dire. Nous n’avions pas fini nos assiettes.
« Et vous ? » demandai-je enfin.
Il hocha la tête et termina sa bière. Comme je n’en avais plus, je lui offris un verre de vin. Il me remercia d’un sourire, et une petite fossette apparut sur sa joue.
« Je suis médecin diplômé. J’ai étudié pendant la courte période où ils ont levé les restrictions, mais après ce qui s’était passé, ma mère n’a pas voulu que je reste au Sri Lanka. J’avais été témoin de trop de choses. Je savais comment on traitait les civils innocents, comment on refusait assistance aux médecins de l’hôpital. J’ai vu comment on amputait les enfants, sans anesthésie, à l’aide d’un couteau de cuisine. J’en avais trop vu, et pour cette raison, ma famille était marquée. Ça n’a pas été facile de partir. Et puis il y a eu des problèmes d’argent. »
Il hésita.
« Le vol pour Moscou a coûté vingt mille euros. Il a fallu rajouter dix mille pour la traversée du continent en camion. »
Je le regardais fixement. Ce qu’il me racontait me semblait sans aucun rapport avec l’homme que j’avais devant moi : un toubib réfugié qui jouait du jazz. Maintenant, continua-t-il, il attendait qu’on lui accorde le droit d’asile. Il avait envoyé une demande au ministère de l’Intérieur, il y avait deux semaines de cela.
« Ils n’ont pas encore répondu, expliqua-t-il. Je ne sais pas combien de temps ça prend. »
Il avait l’air si confiant que je m’étonnai qu’il ne lui soit pas venu à l’esprit que sa demande pourrait être refusée, ou du moins qu’il devait se préparer à cette éventualité. J’entrepris de lui poser la question.
« Est-ce que vous êtes allé en personne au ministère ? »
Il fit non de la tête. J’eus l’impression qu’il ne voulait pas en discuter. L’agriculteur avait posté le courrier à sa place, disait-il. Celui-là même qui lui donnait un peu d’argent et le logeait dans son étable. En toute illégalité, bien sûr.
« Mais comment feront-ils pour vous contacter ? » demandai-je, perplexe.
C’était absurde.
« À la ferme. L’agriculteur me préviendra quand la lettre arrivera.
– Il existe des centres qui peuvent vous héberger, avançai-je timidement. Il y en a un qui vient d’ouvrir à Norwich, je crois. Au moins, vous auriez un vrai lit et de vrais repas.
– C’est seulement quand on est enregistré. Il faut que je sois patient, que j’attende. »
Il ne semblait pas douter une seconde que la lettre allait arriver d’un jour à l’autre, et en attendant, tout ce qui lui manquait, c’était de jouer du piano. Et de pouvoir prendre une bonne douche.
« C’est pour ça que j’essaie de nager tous les jours.
– Alors vous êtes souvent venu ici ? »
Il secoua la tête d’un air penaud.
« Ça fait seulement une semaine, reconnut-il. Avant je me baignais plus en amont de la rivière. Mais ça met plus longtemps pour y aller, et je ne suis pas le seul. Je voulais un peu d’intimité. »
J’assimilai cette information en silence.
« Vous pouvez venir ici quand vous voulez, dis-je enfin. Et jouer du piano. Non, vraiment, protestai-je, me méprenant sur le regard qu’il me lançait. Ça me ferait plaisir ! »
J’aurais voulu lui dire qu’il pouvait aussi prendre une douche, mais c’était un détail trop intime, et je sentais très distinctement qu’il se tenait sur ses gardes.
« Je voudrais nettoyer les berges de la rivière en échange. Et vous aimeriez peut-être faire tondre la pelouse ? »
Son visage se ferma. Il afficha soudain une mine obstinée. Je compris qu’il me fallait accepter sa proposition. Après seulement il se détendit. Il avait l’impression d’avoir traversé une page de l’histoire, me confia-t-il alors. C’était une sensation troublante que d’avoir l’histoire de son pays inscrite au fond de lui. J’étais choquée par le ton neutre avec lequel il parlait.
« Depuis combien de temps êtes-vous ici ? demandai-je.
– J’ai l’impression que ça fait des années ! »
En réalité, cela faisait environ quatre mois. Il avançait, porté par un mystérieux courant du destin, absolument seul, aussi seul qu’un homme à l’agonie, m’expliqua-t-il. Et dans son voyage, il était accompagné par l’âme de son cousin.
« Ç’a été un long voyage », dit-il doucement en joignant les mains, les doigts entrelacés. Le ton de sa voix était en contradiction avec la tristesse de ses paroles. Il avait de fins poignets. Une fois de plus, je me demandais quel âge il pouvait bien avoir réellement, lorsque, de but en blanc, il se lança dans un autre récit. Le récit du voyage.
« Dans le camion, il n’y avait pas d’aération. Au bout d’un moment, c’est devenu difficile de respirer, certaines femmes se sont mises à pleurer. On cognait contre les parois, on suppliait le chauffeur de s’arrêter, de nous donner de l’air. »
J’eus un frisson. Il était resté ainsi des heures et des heures durant, tandis que le jour et la nuit devenaient impossibles à distinguer et que les kilomètres défilaient, invisibles. Il avait l’impression d’avoir voyagé à travers l’écoulement implacable des heures, c’est tout. Interminablement, d’un bout à l’autre de l’horizon. En vérité, il avait eu l’impression de ne plus faire partie du monde.
« J’essayais de me représenter la mer, dit-il en secouant la tête. Mais ça ne servait à rien. »
L’obscurité qui régnait dans le camion avait aboli toute possibilité de penser à autre chose que respirer. Elle avait effacé jusqu’au souvenir de la peine qu’il avait éprouvée en apercevant le visage de sa mère pour la dernière fois ; et c’est ainsi qu’il avait voyagé, à travers des terres sans fin, avec le sentiment toujours plus fort de son insignifiance et de sa propre mortalité. Comme le nageur qu’il était, il s’était éloigné de la rive, encore et encore, jusqu’à ce qu’arrive le moment où il avait compris ce que l’on entendait par « point de non-retour ».
« J’ai franchi une limite, dit-il. Même si ma demande d’asile échoue, je sais que j’ai franchi une limite. »
En contemplant son visage jeune, inachevé, je vis comment ses expériences en façonneraient les traits. Lentement, discrètement d’abord, puis un jour quelqu’un le prendrait en photo, et l’on s’apercevrait tout à coup du changement.
« De tous les kilomètres que j’ai parcourus, il n’y en a pas un qui n’ait été peuplé de souvenirs », poursuivit-il très doucement.
À maintes reprises, il avait eu conscience qu’il ne voulait pas mourir. Ce qui n’était pas la même chose que vouloir vivre, expliquait-il. Puis, au moment où il s’était cru au bord de la tombe, le camion avait commencé à les jeter dehors, un par un.
Voici comment l’Angleterre s’était présentée à lui : de l’air froid imprégné de l’odeur de la mer. Il se souvenait d’avoir inspiré à pleins poumons, en se disant qu’il ne tiendrait plus jamais pour acquis le simple fait de respirer. Puis, en se retournant, il avait découvert la mer, et son cœur s’était tellement gonflé de nostalgie qu’il avait compris pourquoi on parlait de « mal du pays ». Il avait marché toute la journée, gardant toujours la mer en vue, sans jamais savoir où il se trouvait, jusqu’à ce qu’il arrive enfin à la périphérie d’une ville. Parmi les passagers ayant pris le départ avec lui, il était le seul à parler anglais, et il supposait que c’était ce qui l’avait sauvé, mais de quoi, il n’en dit rien. Il n’avait jamais su ce qui était arrivé aux autres. Après avoir marché toute la nuit, il avait fini par tomber sur la ferme.  Tout ce qu’il voulait à présent, c’était le statut de réfugié. L’agriculteur avait envoyé le courrier en recommandé : Ben avait conservé le justificatif d’expédition, ainsi qu’une copie de sa lettre. Je ne savais pas quoi dire. Il n’y avait plus qu’à attendre, déclarait-il.
« Je ne pourrai pas gagner assez d’argent tant que je n’aurai pas mes papiers. »
Cela l’inquiétait que sa mère n’ait aucune idée de l’endroit où il se trouvait. Le fermier lui avait fourni des timbres et du papier pour qu’il écrive chez lui, mais il ne savait même pas si sa lettre était arrivée.
« Écoutez, proposai-je, la gorge un peu serrée, je peux vous donner des timbres. Pourquoi est-ce que vous n’écririez pas en donnant mon adresse ? »
Il me regarda avec un faible sourire, refusant d’un signe de tête. Je perçus une fois de plus, tapi au fond de lui, un entêtement inébranlable.
« Vous êtes gentille, mais ce n’est pas possible. Vous ne me connaissez pas. Laissez-moi d’abord travailler un peu pour vous. »
Un silence gêné suivit. La nuit tombait, il devait rentrer.
« Je ne pourrai pas venir demain. Nous allons sur la côte cueillir de la criste-marine. Je ne sais pas jusqu’à quelle heure. »
Je voulais lui dire de se méfier des marées. J’avais lu quelque part qu’il n’y avait pas de marées dans l’océan Indien et que les gens de là-bas ne se doutaient pas des dangers qu’elles représentaient. Mais cela me fut impossible.
« Écoutez, dis-je plutôt, consciente de me répéter, venez à n’importe quelle heure. Je travaille tard. Si la lumière est allumée, entrez. Je laisserai la porte de la cuisine ouverte.
– Vous ne fermez pas vos portes à clé, n’est-ce pas ? »
Je ris.
« Nous ne nous serions pas rencontrés si je l’avais fait ! »
Il sourit immédiatement, et je ressentis un nouveau petit spasme. Le sourire resta sur ses lèvres plus longtemps que je ne m’y attendais ; un sourire dans lequel filtrait le souvenir d’une vie dont j’ignorais tout. Alors il se leva et m’aida à rapporter les assiettes à la cuisine, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Troublée, je lui tournai le dos et fis couler l’eau dans l’évier.
« Merci », dit-il lorsque nous eûmes terminé la vaisselle. Puis il partit.
Je le regardai s’éloigner depuis la fenêtre du premier étage. L’ombre noire du silo à grains s’étalait sur le sol, jusque loin dans les champs, et voilà que l’ombre de Ben avançait vers elle, la rejoignait pour s’en séparer à nouveau. Était-ce un rêve ? Je me sentais tout à la fois subjuguée et prise d’une grande lassitude. Et alors une joie inexplicable, séduisante, intense, monta en moi pour la seconde fois ce jour-là. Mais à cause de la soudaineté mystérieuse de cette émotion, à cause du clair de lune, du vin, de l’impression que j’avais d’avoir été témoin du périple de Ben, et enfin, à cause des longues années de famine affective que je venais de traverser, j’avais peur.
C’était trop et trop vite, répétait une voix dans ma tête. La vie n’est pas comme ça.
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VENDREDI 26 AOÛT. AU DÉBUT, SON HISTOIRE N’ARRÊTAIT PAS de résonner dans ma tête et je ne pouvais m’empêcher de penser à la façon dont il avait parlé de chez lui.
« Le dernier après-midi, j’ai remarqué toutes sortes de choses, avait-il dit. Des choses auxquelles je ne m’étais jamais intéressé. »
Je n’avais pas pu cacher ma curiosité.
« Quel genre de choses ? »
Mais il n’avait pas été capable de s’expliquer, et lorsque j’avais insisté, il avait seulement évoqué à contrecœur la tristesse de la lumière dans l’après-midi. Il avait remarqué comment les chauves-souris s’envolaient au coucher du soleil, deux par deux, en faisant des piqués, et le parfum de l’ibiscus, puis, plus tard, le bruit de la pluie sur le toit en tôle galvanisée, son martèlement incessant jusqu’à ce qu’elle cesse brusquement. Notre conversation m’avait marquée d’une façon extraordinaire, car tout en elle était étranger à mon expérience. Il y avait, aussi, la question de sa demande d’asile. Sans le prévenir, je cherchai des informations sur Internet, mais tout ce que je trouvai fut la ligne politique du gouvernement : pleine de suffisance, déterminée, immuable. Je découvris ensuite des sites protestant contre le traitement des immigrés clandestins, mais ils étaient trop vagues pour être d’un quelconque secours. Je ne pouvais rien faire. La vérité, c’était que je n’avais jamais beaucoup prêté attention à ce qu’on écrivait sur les demandeurs d’asile.
Le samedi matin, Jack appela à l’improviste. Il avait décidé de prolonger leur séjour d’une semaine. Il paraissait distrait.
« Comment va Miranda ? » demandai-je, mais il ignora ma question.
J’en conclus qu’il était plus occupé à constituer son réseau qu’à passer du temps en famille. Jack et son éternelle soif de pouvoir, pensai-je avec lassitude : la politique, même en vacances.
« Bon, dis-je, essaie de profiter du beau temps, au moins. »
Son rire me surprit. Je ne savais pas ce qu’il mijotait, mais cela l’avait mis de bonne humeur. Je passai le reste de la journée plongée dans mon travail. Je m’étais réveillée en pleine nuit avec un autre poème, quelque chose de plus neuf, prêt à jaillir. Pour moi, écrire de la poésie est un acte de pensée autant que de création. Peut-être est-ce la raison pour laquelle je suis si lente à produire quoi que ce soit. Le nouveau poème parlait, comme il fallait s’y attendre, de mon nageur. J’écrivis sans interruption toute la matinée. À midi, je me préparai une assiette de salade et de fromage, que j’emportai dehors sur un plateau. Le jardin était tout vibrant et décoloré par la chaleur du soleil à son zénith. Je descendis jusqu’à la rivière et m’assis sur la berge pour contempler l’eau.
« On a à peine le temps de lever la tête pour voir passer le train », avait confié Ben.
Une image surgit dans mon esprit. Un jour, au moment où le train qui m’emmenait à Londres fonçait sur un passage à niveau, en levant la tête, j’avais aperçu les champs de cresson d’eau en contrebas un peu plus loin, frappés par une éclaircie soudaine. Quelques ouvriers agricoles en gilet orange s’étaient redressés pour nous regarder passer en mettant leur main en visière. Je ne sais pourquoi, j’avais eu l’impression qu’ils étaient tous immigrés.
Le dimanche, une vague tristesse commença de s’instiller en moi. Il faisait une chaleur torride, or je ne possédais qu’un vieux ventilateur plutôt lent, qui produisait plus de bruit que d’air frais. Même si mon poème avançait assez bien, la chaleur empêchait de se concentrer longtemps. En milieu de matinée, j’étais déjà épuisée. La journée s’étalait devant moi, interminable, et, une fois n’est pas coutume, je regrettai de ne pas avoir d’amis. Je restais plantée à regarder par la fenêtre. Puis sur un coup de tête, je décidai d’aller à Aldeburgh rendre visite à Heather.
Le spectacle de la mer me remonta un peu le moral. Des rubans d’algues sinuaient entre les galets, la lumière se réverbérait sur les vagues. Deux bateaux aux cheminées blanches avançaient légèrement à l’horizon. Sur la plage couleur moineau, ici et là, étaient enfouies des pierres blanches et lisses. Je me mis à en remplir mes poches, et un peu plus loin, je découvris un coquillage exquis déposé par une marée inconnue, que je fourrai à son tour dans ma poche. Un vers ne cessait de tourner dans ma tête. Des gens sans importance, sans nom, sans papiers, sans tombeau…
À mon arrivée, Heather était en pleine discussion avec un homme sur le pas de sa porte. Hera, son labrador noir, poussa un aboiement et bondit dans ma direction.
« Ria ! Bonjour ! Je te présente John Ashby, cria-t-elle. Un journaliste. John, voici Maria Robinson, notre poétesse locale ! »
Je fis la grimace.
« John, pourquoi ne pas rester prendre le thé avec nous dans le jardin ? »
L’homme rangea son carnet et me jeta un coup d’œil.
« Merci, mais je ne vais pas rester, si ça ne te fait rien. On m’attend au bureau, en fait. »
Un bref silence suivit. Je les vis échanger un regard.
« En tout cas, merci beaucoup pour l’info, ajouta-t-il en hochant la tête à l’intention d’Heather. Je te tiens au courant si j’ai du nouveau. »
« Qu’est-ce qu’il fabrique ici ? demandai-je sitôt à l’intérieur.
– Oh, il ne faisait que passer, répondit Heather avec décontraction. Il voulait me poser des questions. Je connais John depuis des lustres. Il venait me parler des meurtres d’Ipswich, à l’époque. Tu ne dois pas t’en souvenir, une série d’assassinats liés à la drogue. Quand tu vivais avec Ant. Viens dans la cuisine, je vais faire du thé.
– Et en ce moment, qu’est-ce qu’il essaie de résoudre ? »
Heather me regarda d’un air grave.
« Eh bien, répondit-elle, la main en suspens au-dessus de la bouilloire, pour commencer, on a trouvé un autre veau mort. T’es au courant ? »
Je fis non de la tête. Elle parut vaguement amusée.
« Oh, Ria ! Franchement ! Tu vis sur une autre planète ! On a trouvé le veau sur le bas-côté d’une route, près d’une ferme – pas la nôtre, encore heureux ! –, et dessus, une croix gammée peinte avec du sang. » Elle s’était rapprochée de moi en parlant : ses yeux écarquillés étincelaient. « Alors, tu vois !
– Quoi ? »
J’étais  déconcertée.
« Eh bien, d’abord, les trois veaux, expliqua-t-elle en comptant sur ses doigts. Ensuite, la femme du cirque dont on a volé le passeport, et maintenant, d’autres animaux ont été tués. Ça tombe sous le sens, non ? Il y a certainement une cellule terroriste dans le coin. Comme le disait Clem. »
Elle est folle, pensai-je. Mais en même temps, j’éprouvais un certain malaise.
« Pourquoi, s’il y a des terroristes dans le coin, voudraient-ils se faire connaître en tuant des bêtes ?
– Je sais. C’est le chaînon manquant. Mais j’y travaille ! J’ai parlé à ton frère : il est d’accord.
– Jack ?! Tu as parlé à Jack ? Quoi ? Tu l’as appelé sur le bateau ?
– Eh bien, oui, pourquoi pas ?
– Pourquoi pas ? Pourquoi pas ! » Sans m’en rendre compte, je m’étais mise à crier. « Parce que c’est un fasciste d’extrême droite ! Il va t’embobiner. » Je me tus brusquement, avant de demander : « Tu parles souvent avec lui ?
– Oui, répondit-elle, la mine assez satisfaite. Nous avons, dirons-nous, certaines affinités. »
J’ouvris de grands yeux. Une vague idée se faisait jour dans mon esprit.
« Et tu ne devrais pas l’affubler de telles épithètes. »
J’en restai sans voix.
« Voyons, Ria ! Ne prends pas cet air abasourdi ! Ton frère n’est pas fasciste. Il veut seulement ce qu’il y a de mieux pour son pays. Il se trouve que lui et moi, nous sommes d’accord sur un certain nombre de points. Ce n’est pas si grave. Notre pays a déjà subi des attaques terroristes : nous devons vraiment nous montrer plus vigilants, moins confiants. Ce que je suis en train de te dire, tu en es déjà convaincue. Alors pourquoi cet air choqué et horrifié ? »
Je déglutis. J’avais tout de même une chose à lui expliquer.
« Ce que je sais, c’est que Jack n’a pas d’idéologie. Tout ce qui l’intéresse, c’est le pouvoir. Il se moque éperdument de ce pays. Ce qui l’intéresse, c’est contrôler. Quelque chose chez lui a été détruit à la mort de Papa. Il fonctionne à… il ne veut pas… il… » Je ne pus continuer.
« Ria, quelque chose vous est arrivé à tous les deux, pas qu’à Jack. Tu es très dure avec lui. C’est un homme sincère ; tu te trompes à son sujet. Il est intelligent, il est drôle, et il est séduisant. Je pense que même Miranda ne le comprend pas », ajouta-t-elle avec douceur.
Stupéfaite, je ne sus quoi répondre. Il me vint à l’esprit qu’elle avait toujours été entichée de Jack. Elle m’avait confié, un jour, qu’elle lui écrivait lorsqu’il était en pension. Elle se mit à couper du pain et du jambon.
« Je me suis laissé dire que tu avais sacqué ta femme de ménage ! »
Je fis signe que oui, découragée. Une pensée inachevée resta en suspens dans ma tête, puis s’évanouit.
« Je suppose que tu n’as pas mangé, si ? » demanda-t-elle avant de poursuivre, sans me laisser répondre : « Franchement, Ria, tu vas dépérir ! »
Elle posa tout ce qu’il fallait sur un plateau et me conduisit dehors. Même à l’ombre des arbres, il faisait une chaleur étouffante. Plus loin, en direction des champs, un soleil implacable brillait sur les prés, dont l’herbe était sèche et sans vie. Ça ne ressemble pas du tout à l’Angleterre, me dis-je. Heather essuya avec sa serviette les gouttes de sueur qui perlaient sur son visage, et j’eus tout à coup pitié d’elle. Autrefois, quand nous étions petites, elle courait avec moi derrière le tracteur, frêle silhouette aux longues jambes : elle avait été ma première véritable amie.
« Tu veux des œufs ? » demandait-elle maintenant.
Peut-être étais-je trop dure avec elle. Que voulait dire l’expression « vieux amis », après tout ? Fallait-il absolument que nous ayons des points communs ?
« Est-ce que tu fais toujours bouillir tes œufs dans la bouilloire ? »
Elle sourit et, l’espace d’une seconde, les vestiges de la fillette svelte d’autrefois m’apparurent, pour disparaître aussitôt. Eh bien, pensai-je, il fallait bien avoir quelqu’un avec qui partager le passé, pour entretenir son souvenir.
« Non, répondis-je. Mon Dieu, ça remonte à quand, ça ? »
En repartant chez moi dans l’après-midi vibrant de chaleur, je revis le journaliste. Il était assis dans sa voiture avec les vitres ouvertes, le chapeau baissé sur les yeux. Quand il entendit ma voiture, il se redressa et regarda dehors. Puis il leva le bras. Il y avait dans son visage chafouin quelque chose qui ne me plaisait pas. Au moment où j’accélérais, il ouvrit sa portière et sortit. J’étais certaine qu’il retournait voir Heather.
 
Je commençais à croire que je ne reverrais plus jamais Ben. Le dimanche soir, je veillai tard dans l’espoir qu’il reviendrait nager et dîner, mais je ne vis aucun signe de lui. Les vacanciers d’à côté, sur le départ, chargeaient bruyamment leur voiture garée dans l’allée menant à leur maison. Peut-être cela l’avait-il dissuadé, m’inquiétai-je. Quelqu’un avait travaillé dans le champ de l’autre côté de la rivière, d’où l’air apportait l’odeur du foin à travers le jardin. « Madame Alfred Carrière », mon rosier blanc ancien, exhalait une traînée de parfum à l’arrière de la maison, et l’air sec du crépuscule résonnait de chants d’oiseaux assourdis. Pourtant, même si la soirée apparaissait aussi lisse que le verre, magnifique et sereine, j’étais envahie par un affreux sentiment solitude. Je rentrai dans la maison me servir un gin tonic, puis j’allumai la télé. Deux cochons avaient été tués de la même manière que les veaux, la gorge tranchée. Les éleveurs s’inquiétaient sérieusement pour leur bétail. Je m’apprêtais à changer de chaîne lorsque le téléphone sonna.
« Alors, qu’est-ce que tu fais de beau ? demanda Miranda. Tout va bien ? »
Avait-elle entendu les informations ?
« Bien sûr. J’ai travaillé toute la journée. »
Le mensonge passa mes lèvres facilement. Il y eut un silence.
« Jack passe son temps au Six Bells, déclara-t-elle avec impassibilité. Et demain, il veut qu’on reçoive des invités sur le bateau, tu te rends compte ! J’en ai marre de lui. »
Voilà qui m’alarma.
« Combien de temps est-ce que vous allez rester là-bas ?
– J’en sais trop rien. Les gamins se sont fait des copains, alors j’imagine qu’on va rester deux ou trois jours de plus. Ça ne te dit rien de nous rejoindre, je suppose ?
– Oh ! Miranda, je ne peux pas. Je suis dans une bonne phase pour mon boulot. Ce serait dommage de me laisser distraire. » Le mensonge, encore.
Mais une fois qu’elle eut raccroché, je ne tins plus en place. J’avais tout à coup pitié d’elle. Pourquoi Jack la laissait-il seule si longtemps, et qu’est-ce qui avait réellement amené Heather à lui téléphoner ? Je fronçai les sourcils. Tout ce que je voulais, au fond, c’était que Ben reparaisse. Je me conduisais comme une idiote, me précipitant à la fenêtre chaque fois que je croyais entendre un bruit d’éclaboussure. Rien ne bougeait. Il n’y avait jamais personne. De l’autre côté de la haie éclatèrent les premières notes d’une chanson, suivies de rires. Les vacanciers allaient partir, le monde entier semblait savourer la soirée.
Cette nuit-là, je dormis d’un sommeil agité, et le lundi matin, je me rendis à Aldeburgh. Une nouvelle journée de canicule nous attendait. Les galets luisaient comme du sucre brun au bord de l’eau. La luminosité était presque insupportable, le jour lui-même paraissait anormal et vain. Je marchai sans but précis. En pleine mer, un groupe de bateaux de pêche, certains bleus, d’autres gris avec des voiles d’un blanc étincelant, dérivaient vers l’ouest sur un océan de vive couleur verte. Leurs voiles posées sur l’eau faisaient penser à des ailes translucides. Dans la lumière éclatée, extraordinaire, la scène entière semblait à mes yeux hébétés venir tout droit d’un monde inconnu. Le temps du changement était peut-être venu, me dis-je. Rien ne me retenait ici, j’avais peut-être besoin d’aller à l’étranger, de partir, de tout recommencer. Je pouvais aller en Afrique, ou alors, hésitai-je, je pouvais aller au Sri Lanka et travailler dans la zone de conflit. Je me sentis rougir, regardai autour de moi. Quelle idiote ! Tournant le dos à la mer, je regagnai ma voiture et rentrai chez moi en pestant contre ma propre stupidité.
Tout au long de ce chaud après-midi, je m’efforçai en vain de travailler. Tu parles d’une période créative, me dis-je en me resservant du vin blanc. Une fois encore, quelqu’un était venu troubler ma tranquillité si durement gagnée. Je n’arrêtais pas de ressasser notre dernière conversation. Puis, tandis que l’après-midi faisait place au soir, je commençai à craindre qu’il ne lui soit arrivé malheur. L’image des immigrants dans les champs de cresson ressurgit dans mon esprit, et je me demandai avec inquiétude s’il ne valait pas mieux que j’aille me renseigner à l’une des fermes près d’Unthank Road. J’aurais pu rendre visite à Eric, bien sûr, mais il aurait deviné mon humeur rien qu’en voyant ma tête, et je ne voulais pas de ses questions. De toute façon, je ne savais pas précisément sur quelle exploitation travaillait Ben. À six heures, je me servis un très grand gin, non sans me reprocher de boire beaucoup trop. C’était l’unique réconfort des personnes seules.
« Quelle idiote ! m’écriai-je en apercevant mon reflet dans le miroir. Pauvre conne, qu’est-ce que tu espérais ! Tu croyais avoir quelque chose en commun avec un réfugié, hein ? Un homme presque deux fois plus jeune que toi ? »
Mon reflet  me regardait fixement.
« Ou bien c’était pour le sexe ? Hein ? Cinq ans sans faire l’amour, alors tu en crèves d’envie, pas vrai ? »
Je déglutis, et mon reflet déglutit avec moi. Je deviens folle, me dis-je. La solitude avait fini par entamer ma raison. Stérile, privée de sexe, et maintenant, déséquilibrée. Mais je veux qu’on me touche, m’avouai-je en rougissant violemment. Des souvenirs d’Ant, de ce que nous faisions tous les deux, me revenaient en mémoire. Continue sur cette voie, et tu vas vraiment devenir folle, pensai-je en fermant les yeux. Était-ce là l’unique raison de mon intérêt pour le nageur ? Je ne pouvais me résoudre à dire son nom. La honte me brûlait la nuque. J’étais comme hypnotisée par mon reflet. Depuis quand étais-je si moche ?
« Pourquoi un homme dix-huit ans plus jeune que toi voudrait faire l’amour avec toi, Ria ? »
Voilà, c’était sorti. Comme une vomissure. Je bus une gorgée de gin, j’aurais voulu pleurer. À la mort de mon père, j’avais éprouvé de la colère. Une rage froide que tout le monde, y compris ma mère, avait prise pour un manque de sensibilité. En fait, j’aurais voulu la tuer. Pendant des années, c’était ce désir qui m’avait donné des forces. Jusqu’au jour où j’avais découvert que mon propre corps m’avait trahie. L’accepter avait été atrocement douloureux ; mais ce n’était rien comparé au désespoir et à la sensation de mort qui avaient succédé. Et puis un jour, enfin, j’avais pu de nouveau m’endormir sans pleurer. Alors pourquoi avoir permis qu’on perturbe mon équilibre ? Pourquoi ne pas m’être mieux protégée ? D’un geste approximatif, je me servis une nouvelle bonne rasade de gin, tout en m’efforçant de chasser Ant de mon esprit : Ant, heureux en ménage, avec sa jolie dinde de femme et ses jumelles. Le Noël précédent, il avait retrouvé ma trace grâce à mes éditeurs et m’avait envoyé une carte. Avec son adresse mail et le lien Internet de sa page sur un réseau social. La quarantaine, chauve, la mine satisfaite, il m’avait invitée à devenir son amie. J’éclatai de rire à cette pensée. Debout dans la cuisine, je ris à m’en tenir les côtes. Ma vie était une farce ! C’était cette farce que j’aurais dû écrire ! Dehors, le jardin s’assombrissait imperceptiblement. Une chauve-souris descendit en piqué sous l’avant-toit. La blessure invisible n’était pas cicatrisée. Elle s’était remise à saigner. Peut-être, me dis-je dans un accès de folie, peut-être que je pourrais le payer pour faire l’amour avec moi ! L’idée me parut hilarante. Nom de Dieu !
Assise à la table de la cuisine, je n’entendis pas le bruit de pas et ne vis pas non plus l’ombre avancer sur le carrelage.
« Pourquoi pleurez-vous ? »
Ben était entré en silence et se tenait debout derrière moi. Je tressaillis, puis il me fourra quelque chose sous le nez.
« C’est pour vous, déclara-t-il. Ça fait un moment que je les ramasse, je ne savais pas quoi en faire. »
Prise au dépourvu, je restai à fixer le sachet en papier kraft qu’il tenait à la main.
« Je n’avais personne à qui les donner, mais je n’arrêtais pas d’en trouver. Alors maintenant, je voudrais qu’ils soient à vous. »
Il continua de me regarder, le visage sérieux et inquiet, comme s’il avait fait une bêtise ou qu’il eût été pris en défaut. Dans un bref instant de confusion, j’imaginai qu’il devait avoir cet air-là, enfant, quand il se faisait attraper par sa mère.
« Pourquoi pleurez-vous ? » demanda-t-il en fronçant le sourcil d’un air perplexe.
Il avait eu la même expression lorsque je l’avais surpris en train de nager. J’essuyai mes yeux.
« Qu’est-ce que c’est ? demandai-je d’une voix faible. Asseyez-vous donc !
– Ouvrez. Doucement. »
Un vol d’oies passa dans le ciel avec un bruit de frottement lent de lames rouillées. J’ouvris le sachet. Il contenait un chapelet de petits œufs brisés, une trentaine en tout, bleus, blancs, zébrés et mouchetés de brun, qui me rappela une comptine que nous chantions enfants. J’eus le souffle coupé. Dieu sait de quoi j’avais l’air, avec les yeux noyés de larmes et la bouche flasque qui tremblait malgré moi ! Classées par couleur, les coquilles formaient un collier. C’était tout bonnement magnifique.
« Vous aimez ?
– Où est-ce que vous avez bien pu les trouver ? »
Il haussa les épaules.
« Quand on regarde bien, le sol sur lequel on marche est jonché de débris. »
Il ne prenait pas les œufs dans leur nid, m’expliqua-t-il, seulement ceux qui étaient tombés par terre et qui étaient cassés.
« Je les ramasse depuis mon départ du Sri Lanka. Il y en avait dans l’herbe des bas-côtés, quand on s’est arrêtés en Russie. Les autres, je les ai trouvés ici. Alors je me suis dit : pourquoi pas ? Et je me suis remis à les ramasser. »
Il avait toujours accumulé des objets, depuis qu’il était petit. Autrefois il faisait don de ses collections à sa mère puis, plus tard, à son amie, mais il n’avait plus personne à qui les donner.
« Jusqu’à ce que je vous rencontre », ajouta-t-il avec sérieux.
Enfant, il adorait flâner dans les champs derrière sa maison. Collectionner contribuait à entretenir la mémoire, me dit-il.
« Il y avait un canal pas loin de chez nous. En rentrant de l’école, j’y trouvais toutes sortes de choses : des petits animaux pris dans des pièges, des oiseaux avec des ailes abîmées… »
Il les rapportait chez lui, au grand mécontentement de sa mère, et s’occupait d’eux jusqu’à ce qu’ils soient rétablis. À cette époque, il avait envisagé de devenir vétérinaire, mais plus tard il avait décidé qu’il serait médecin.
« Quand j’étudiais la médecine et que je rentrais pour les vacances, les animaux de notre cour se souvenaient de moi d’une fois sur l’autre. »
Au cours du silence qui suivit, je me sentis vulnérable et gênée.
« Pourquoi est-ce que vous pleuriez ?
– Oh ! ce n’est rien.
– On ne pleure pas pour rien. Pourquoi, alors ? »
Je pris une profonde inspiration. Les joues me brûlaient. J’aurais voulu rentrer sous terre de honte. À mon âge !
« Quand on se retrouve souvent seul, comme moi, on en vient à se poser toutes sortes de questions stupides. »
Je me tus, tout en continuant à pleurer à chaudes larmes. Il attendait, le regard fixé sur moi, avec la gravité d’un enfant qui regarderait un adulte, ce qui ajoutait à ma très grande honte. Il avait l’air tellement sain, tellement fort, tellement… Je sentais que je pourrais me mettre à hurler d’un instant à l’autre. Je me concentrais de toutes mes forces pour contenir ma voix. Au bout d’un moment, je poussai un gros soupir et tâchai de me ressaisir.
« J’étais… Je me demandais ce qui vous était arrivé, comment s’était passée la cueillette de la criste-marine. Si vous alliez bien. »
Je repoussai mon verre, au comble de la gêne à présent, consciente qu’il souriait.
« Vous étiez inquiète ! s’exclama-t-il, comme s’il venait de comprendre. Ma mère s’inquiétait toujours. Il ne faut pas ! »
Tais-toi ! Tais-toi ! pensai-je. Ne t’avise pas de me parler comme ça !
« J’ai dit que je reviendrais, et me voilà ! Nous avons cueilli la criste-marine pendant trois jours. Je voulais vous en rapporter, mais ils nous surveillaient, alors à la place je vous ai apporté les œufs. Demain je n’ai pas de travail, je pourrai nettoyer les berges de la rivière pour vous. »
Il eut un large sourire.
« Oh, non ! non ! dis-je précipitamment. Ce n’est pas la peine, vraiment pas. Je suis juste contente que vous alliez bien. »
Je ne pouvais pas le regarder. Tout ce que je voulais, c’était qu’il parte. Et en même temps j’aurais voulu tendre la main, lui toucher le bras, le faire asseoir. Mais je n’en fis rien. Non, je me contentai de lui demander si une omelette et un verre de vin lui feraient plaisir.
« Une omelette, oui. S’il vous plaît. Mais pas de vin.
– Je n’ai plus de bière.
– Ça ne fait rien. Est-ce que vous mangerez avec moi ? »
Après avoir lancé un regard désapprobateur à mon verre vide, il le prit et le renifla. L’odeur lui fit froncer le nez. Je ris.
« Vous n’aimez pas le gin ? Écoutez, pourquoi ne pas aller jouer du piano pendant que je prépare le repas ? Je vous appellerai. »
J’étais très perturbée. Je poussai sur le côté le collier d’œufs resté sur la table. Il me faudrait trouver un endroit adéquat où le poser. Dans mon bureau peut-être, ou alors sur le manteau de cheminée de ma chambre, à l’abri des regards indiscrets de la famille de mon frère. Avec une énergie soudaine, je pris le beurre et l’ail. Après avoir cassé quatre œufs, je sortis cueillir un peu de persil. Voilà qu’à mon tour j’avais une faim de loup. J’entendais le piano par les portes ouvertes. Ben jouait le morceau de jazz que je l’avais entendu jouer la première fois, mais il avait gagné en assurance. Je l’écoutai, émerveillée de ce que, du jour au lendemain, ma maison donne enfin le sentiment d’être habitée.
Les roses s’épanouissaient sur le mur du jardin, la soirée était chaude et très douce. Je mis la table dehors tandis qu’une demi-lune se levait au milieu des pins de l’autre côté de la rivière. Puis, après avoir disposé quelques petites bougies sur les dalles de la terrasse, je rentrai.
La musique avait changé et accéléré. Ben jouait un tango, esquissant  des bribes de mouvements, me donnant envie de danser. Incapable de résister, j’avançai lentement jusqu’au seuil de la pièce et le regardai, frappée par la façon dont il était captivé par la musique. Il oscillait légèrement, et je vis qu’il était enfermé dans une espèce de bulle. Il avait aussi l’air un peu sévère, loin de tout. Un homme venu d’un monde précaire, au futur incertain. Je me demandai quand il avait joué ce morceau pour la dernière fois, et qui l’avait entendu alors. À travers cette musique, il me reliait à son passé. Une main invisible gratta une allumette dans le ciel. Une pâle zébrure phosphorescente s’alluma puis s’éteignit tandis que Ben arrêtait de jouer et se tournait vers moi, l’air hébété. Il était toujours ailleurs.
« Venez manger », dis-je, sur quoi il hocha la tête et referma le piano.
Pendant le dîner, nous restâmes silencieux, éloignés l’un de l’autre.
« Parlez-moi de chez vous, demandai-je au bout d’un moment.
– Seulement si vous me dites d’abord pourquoi vous pleuriez quand je suis arrivé. »
Je ne répondis rien, attentive au bruit presque oublié que j’entendais résonner en moi. Comme si mon cœur, depuis si longtemps arrêté, se remettait à battre.
« Vous vous sentez seule, dit-il. Comme moi ? »
Il avait l’air étonné. Alors il se pencha vers moi et posa sa main sur la mienne. Je fus frappée par l’aspect juvénile de son bras.
« Moi aussi, j’ai l’impression d’être à la périphérie du monde », déclara-t-il calmement, avant de boire une gorgée du vin dont il n’avait pas voulu.
« Autrefois, ma vie se trouvait au centre des choses, mais aujourd’hui…, poursuivit-il avec un haussement d’épaules. Aujourd’hui, j’ai disparu des statistiques. C’est très difficile à accepter parce qu’à ma naissance, la situation était différente. Vous comprenez ? »
Je fis oui de la tête.
« C’est la faute de la guerre. Elle vous prend et vous entraîne dans des lieux où vous n’avez pas d’avenir. »
Autrefois, continua-t-il, les gens s’en remettaient à lui. Il savait prendre des décisions, les gens se tournaient vers lui avec confiance. À présent, il en était réduit à attendre passivement. À quoi cela servait-il de vivre ainsi ? demandait-il doucement. Puis il sourit, avec la soudaineté que j’avais déjà remarquée. Il était comme un oiseau exotique égaré sur les rivages du Nord.
« Ma mère m’appelle son nageur ! »
Il sortit de sa poche un mince portefeuille usé qui tombait en morceaux. À l’intérieur se trouvaient des photos d’identité, qu’il étala sur la table. Sa mère, son cousin mort et son autre cousin, celui qui portait des séquelles indélébiles et vivait chez son oncle et sa tante. Il y avait une autre photo, celle d’une jeune fille aux grands yeux étonnés comme ceux d’un faon. Elle devait avoir dix-sept ans.
« Votre sœur ? »
Il secoua la tête, incapable de parler, puis répondit :
« Non. »
Et moi, stupide, j’insistai.
« Quelqu’un de votre famille ?
– Non, répéta-t-il posément. Juste une fille que je connaissais. Dans mon village.
– Que lui est-il arrivé ?
– Rien. Elle est toujours là-bas, je pense. Mais moi, je suis ici. »
Je fis une grimace. Il m’avait bien cloué le bec.
« Bon, dis-je en affichant une jovialité que je ne ressentais plus, j’ai de la glace. On pourrait la manger avec des framboises. »
Ce dont j’avais réellement envie, c’était d’un autre verre. Et de hurler. Le souffle court, j’avais conscience de mon extrême nervosité et j’étais décontenancée par la façon dont le regard de Ben s’attardait sur moi. La rivière luisait dans le lointain, les étoiles dans le ciel ; il tendit les bras et posa les mains sur mes épaules. C’était tellement éloigné de ce que j’attendais, tellement plus que ce que j’espérais, que je restai figée, stupéfaite. Le temps s’arrêta ; ce premier contact fit naître en moi un désir aveugle. Je sentis les arbres frémir au-dessus de moi comme d’immenses vagues noires dans le ciel. Lorsque j’y vis de nouveau clair, je m’aperçus qu’il se levait. Il disait quelque chose. Comme :
« Dieu lui-même ne peut pas changer le passé. »
J’étais toujours incapable de parler.
« Je suis ici maintenant. Je ne la reverrai pas, et même si je la revois, le moment sera passé. »
Je n’arrivais pas à identifier le ton de sa voix. Il y perçait autre chose que du chagrin ; de l’acceptation, je suppose. Ben fit un petit geste de la main.
« Il s’est passé trop de choses, j’ai vécu trop de choses que je ne pourrai jamais partager avec elle, ni avec personne d’autre là-bas. »
Il secoua la tête comme pour chasser une pensée.
« Je parle trop », marmonna-t-il.
Ce que je venais de découvrir me rendait honteuse et me mettait au supplice.
« J’ai quarante-trois ans, déclarai-je brutalement, presque malgré moi. Nous ne devrions même pas avoir cette conversation. »
Un papillon de nuit dansa autour de la flamme de la bougie. Nous le regardâmes, éblouis. À moitié aveuglée, je perçus seulement, pour la seconde fois, le mouvement, vif et délicat, des mains de Ben sur mes épaules. Puis le voilà qui me caressait les cheveux. Je l’entendis qui essayait de dire de façon intelligible qu’il les trouvait magnifiques, et alors, le fait incroyable que quelqu’un me caresse les cheveux et les trouve magnifiques fit voler en éclats mes dernières résistances. Vaincue, je me levai et m’avançai vers lui, à peine consciente de ce que je faisais. Une fois dans ses bras, je sentis tout l’avant de mon corps fondre, frémir, désirer. Les yeux clos pour me protéger du rougeoiement de la bougie, j’éprouvai une extraordinaire sensation de nudité. Debout sous les étoiles, il m’embrassa. Je crois qu’il me parlait, mais ses paroles m’étaient incompréhensibles et je mis un moment à me rendre compte qu’il s’exprimait dans une autre langue.
« Tu es différente, ce soir, finit-il par dire en anglais, amusé par mon air médusé. Tu as l’air différente de la première fois que je t’ai vue. »
Nous restâmes longtemps ainsi, sous les étoiles, avec les pins qui se découpaient au loin comme sur une estampe, et je n’avais pas le moindre doute sur ce que je m’apprêtais à faire. Je le savais et je m’en moquais, car mon sentiment de solitude, que rien n’avait entamé depuis si longtemps, était plus fort que la prudence.
 
Après, il se pelotonna contre moi comme un enfant, les cheveux en bataille, la figure chiffonnée par le sommeil. Nous venions de passer plusieurs heures enfermés dans un cocon de tendresse. J’eus tout à coup la sensation qu’un vent soufflait sur mon âme, emportant avec lui la monotonie poussiéreuse de ma journée.
« J’ai presque dix-huit ans de plus que toi », lui avais-je répété au dernier moment, et j’avais surpris son sourire dans la faible lueur de la lune.
« Nous traversons une période hors norme », s’était-il contenté de répondre, avant de me faire taire avec un baiser.
J’avais eu une nouvelle vision de la photo de la jeune fille. En le regardant dormir à présent, je me remis à penser à elle, une fois de plus. La curiosité me dévorait ; la souffrance, je le savais, viendrait plus tard. Je résolus de ne pas poser de questions. Je ne pouvais pas savoir combien de femmes il avait eues ; et de quel droit le saurais-je ? Il dormait, avec son passé bien à l’abri des regards, mais sa mémoire, sa blessure, son deuil dormaient à côté de lui. Incapable de le quitter des yeux, je me rappelais comment il s’était tenu au-dessus de moi, tendrement, avec la patience de celui qui a trouvé un animal blessé dans les champs et qui reste à ses côtés, qui ne le laisse pas avant qu’il soit de nouveau capable de courir. À ce souvenir, je le touchai doucement avec ma hanche. Je me lovai contre ses fesses, mais il continua de dormir, immobile. En le tenant dans mes bras, j’éprouvais le sentiment très étrange que j’étais enfin rentrée chez moi.
Dans la nuit, je m’étais écriée : « Ce que nous faisons n’a pas d’avenir. »
Et il avait répondu : « Nous n’en savons rien ! »
Des bruits d’insectes me parvenaient de dehors. À la faveur de la nuit, je revins sur ce que je venais de vivre, tel un avare contemplant son trésor. Au moment de nous rejoindre, j’étais devenue timide. Ma gorge avait émis des sons étranges. Membre à membre, bouche à bouche, sexe à sexe, nous nous étions unis dans l’obscurité de la nuit étoilée. Ensuite j’avais pleuré sur lui, les yeux clos, tandis qu’il terminait seul, qu’il m’emmenait vers le dénouement comme s’il me conduisait dans un autre monde. Je sentis en moi comme le tressaillement surpris d’un ressort métallique, un tremblement qui, au plus profond de mon être, en relâchait imperceptiblement la tension. Car à cet instant, même moi, j’avais commencé à croire que c’était possible. Un jour prochain, peut-être, le ressort tout entier se détendrait violemment, libérant un déluge de sentiments qui me laisserait anéantie. Je dus rester les yeux fermés un moment, car lorsque je les rouvris, une lumière diffuse planait derrière la peau du ciel. Ben me regardait.
« Je me posais des questions sur toi », déclara-t-il. Je retins mon souffle.
Un silence immense s’ouvrit, au cœur duquel nous continuâmes de nous explorer. Je savais que juste à la lisière du ciel, un soleil exubérant s’apprêtait à jaillir.
Lorsqu’il s’éveilla de nouveau,  Ben avait hâte de partir. Il n’avait rien pour se raser et, même s’il ne travaillait pas ce matin, il ne voulait pas qu’on rapporte ni qu’on commente son absence.
« Je reviendrai ce soir », promit-il, refusant de petit-déjeuner, refusant la douche que je lui proposais, ne pensant qu’à partir.
Puis, aussi silencieux qu’un chat, plus vif qu’une hirondelle, plus rapide qu’un souffle, il s’en alla. Avec la vitesse d’un nageur. Me laissant en proie à un sentiment de bonheur déconcertant, la gorge nouée et le cœur palpitant d’angoisse, dans mon univers chamboulé.
« À quelle heure reviens-tu ? » criai-je. Mais il avait disparu, et j’entendis la porte d’entrée se fermer doucement.
Je bondis de mon lit pour courir à la fenêtre, mais il n’y avait aucune trace de lui. La journée glissait avec légèreté dans la beauté. Un râle des genêts criait encore et encore dans les roseaux, les bleuets chatoyaient, le moteur d’un tracteur vrombissait à n’en plus finir dans un champ éloigné. Quel jour étions-nous ? Quelle heure était-il ? Avec un soupir, je me dirigeai vers la douche.
Rafraîchie par l’eau qui ruisselait sur moi, je m’efforçai de faire le point. Mon corps paraissait encore assez jeune. Il ne trahissait pas mon âge, pour le moment. Quarante-trois ans, ce n’est pas si vieux, dis-je tout haut, comme pour m’en convaincre. Le téléphone sonnait. Ce devait être Jack. Miranda. Quelle aurait bien pu être leur réaction, s’ils avaient été là ? La perspective de leur retour me fut soudain insupportable. Peut-être voulaient-ils m’annoncer qu’ils rentraient aujourd’hui. Prise de panique, je m’élançai nue hors de la douche, laissant de petites flaques d’eau sur le sol, mais le téléphone ne sonnait plus. Il faudrait que je trouve un moyen de les retarder, pensai-je. Je tentai désespérément de joindre Jack sur son mobile, mais il ne répondit pas. Ils n’avaient pas pu appeler, il était trop tôt pour eux : les enfants devaient encore dormir. Du calme ! me dis-je. Sur quoi je retournai m’habiller à la salle de bains, avant de redescendre préparer du café.
Je passai le reste de la matinée à essayer de travailler, en vain. Rien ne m’avait préparée à ce qui venait d’arriver. Je ne ressentais plus aucune tension. J’avais un bleu violacé sur le bras, un autre sur le cou. On aurait dit les trophées d’une victoire inespérée. Dans la glace, mon visage rayonnait, mes cheveux brillaient d’un blond doré. Je me perdis dans une délicieuse rêverie. Puis, en rougissant de me découvrir à ce point vaniteuse, je me demandai comment Ben avait vécu cette nuit. Pensait-il à moi en ce moment ? Oh, que l’amour rend stupide ! me dis-je en me rappelant la jeune fille de la photo.
À midi, je renonçai à travailler. Je voulais qu’il revienne. Je voulais qu’il me déshabille ; qu’il fasse de moi ce que bon lui semblait. Sans les brumes de l’alcool, sans l’obscurité de la veille, je voulais qu’il entre à nouveau en moi. Mais comme il ne se montrait pas, mon sentiment d’insécurité ne tarda pas à revenir. Était-il sérieux quand il avait promis de revenir ? Ou faisait-il partie de ces hommes sans parole qui ne tiennent jamais vraiment leurs promesses et se jouent de nous ? J’en avais connu, des hommes de ce genre, et, tout jeune qu’il fût, Ben n’en était pas moins homme.
Je n’avais plus qu’à attendre.
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MARDI 30 AOÛT. BEN NE REVINT PAS COMME PROMIS. Je n’arrêtais pas de regarder le champ devant chez moi, mais il n’y avait jamais aucun signe de lui – ni de personne d’autre, d’ailleurs. J’étais profondément déçue. Calme-toi, m’exhortais-je, ne sois pas idiote, il a forcément une bonne raison.
Ce soir-là, je reçus un nouveau coup de fil d’Heather.
« Je ne veux pas t’inquiéter, déclara-t-elle de but en blanc, mais il y a eu un autre cambriolage ! »
Je m’étais endormie. Sa voix me perçait le tympan.
« Tout au bout de la lande, près du carrefour. Tu vois les deux maisons ? C’est le deuxième cambriolage en quelques semaines ! » claironna-t-elle.
J’avais toutes les peines du monde à me réveiller.
« Ria ? Tu m’écoutes ?
– Oui, oui.
– Tu n’as pas l’air affreusement inquiète. Ce n’est pas loin de chez toi, pourtant.
– Eh bien, je…
– En plus, tu ne fermes jamais tes fenêtres, Ria. Jack me l’a dit ! »
Ces mots me réveillèrent pour de bon. Avait-elle discuté avec Jack ? Encore ?
« Quand est-ce que tu lui as parlé ?
– À Jack ? Oh ! je l’ai vu il y a quelques jours, en fait. Ne sois pas si susceptible, il s’inquiétait juste pour ta sécurité. Bref, l’essentiel, c’est…
– Qu’est-ce qu’il pouvait bien fabriquer chez toi ? »
Il y eut un court silence. Mon cerveau bouillonnait. L’idée qui m’échappait depuis plusieurs jours me revint comme une certitude : Heather avait une liaison avec Jack, pensai-je, stupéfaite et victorieuse. Jack avait-il tout bonnement laissé Miranda et les gamins sur le bateau ? Sans aucune explication ? Miranda était-elle au courant ? Heather parlait toujours.
« C’est les statistiques.
– Quoi ?
– Il est venu rencontrer John Ashby. Le journaliste. John écrit un article sur l’augmentation des comportements antisociaux chez les immigrants. À Ipswich. Jack voulait discuter avec lui. Il n’est resté que quelques heures.
– Miranda est au courant ?
– J’en suis certaine. Arrête de te tracasser, Ria. Qu’est-ce qui te prend ? Pour ce cambriolage, tu veux savoir de quoi il retourne, oui ou non ?
– Oui.
– Bon, ça a commencé comme un banal cambriolage, j’imagine, mais les types ont dû déranger le propriétaire. Alors ils l’ont tabassé, expliqua-t-elle d’une voix impassible. Et ils ont tué le chien. Sale affaire. »
Je m’étais glacée. Que serait-il arrivé si, en revenant ici, Jack avait surpris Ben ? Et d’ailleurs, où était passé Ben ?
« Heather…
– Oui ?
– Est-ce qu’il y a quelque chose entre Jack et toi ?
– Bien sûr que non ! s’esclaffa-t-elle. Quelle question ! »
Elle mentait, j’en étais désormais convaincue.
« Écoute, Ria, sois sérieuse maintenant, s’il te plaît. Pourquoi ne pas prendre un chien ? On pourrait te donner un chiot.
– Côté protection, ils n’ont pas l’air très efficaces. »
Miranda soupçonnait quelque chose, aucun doute. Jack était absorbé par ses activités politiques, certes, mais elle savait que ce n’était pas tout.
« Ce qui est bizarre, c’est que rien n’a été volé », reprit Heather.
Quel culot ! Mais après tout, qu’est-ce que j’en avais à faire ? C’étaient leurs affaires. Ce que je voulais, c’était en finir avec ce coup de téléphone, et que Ben revienne.
Plus tard, j’entendis la nouvelle aux informations. Heather s’était trompée. Quelque chose avait bel et bien été volé : une grande somme d’argent en euros et un passeport avaient disparu. Quant au chien, il avait été égorgé.
 
Ben ne revint pas, et cette nuit-là, je dormis d’un sommeil agité. J’étais à la fois anxieuse et fâchée. Le lendemain matin, je me réveillai avec le soleil dans la figure, telle une main posée sur ma joue. La veille, j’étais plutôt ivre quand j’avais fini par me traîner jusque dans mon lit, et j’avais oublié de fermer les rideaux. Où donc était passé Ben ? Encore une journée de perdue, me dis-je, découragée. Voilà que ça recommençait. J’étais lasse de mon recueil de poèmes. À ce rythme, il ne serait jamais achevé. Peut-être que je n’avais plus rien à dire. Peut-être que cette nouvelle amitié n’était qu’un prétexte et que le moment était venu pour moi de laisser tomber complètement l’écriture.
Assaillie par mes doutes de toujours, je sortis dans le jardin, où la rivière se déroulait tel un ruban de zinc rutilant. Un poisson sauta en l’air, un éclair sembla jaillir de ses écailles, puis il disparut.
« Tu es bien matinale », lança une voix familière.
Je tressaillis. Eric se levait avec raideur dans son bateau.
« Bon sang, Eric ! Tu m’as fichu une de ces peurs ! Depuis quand es-tu là ?
– Cinq heures du matin environ. »
Il me regardait d’un air interrogateur.
« Ça se présente bien, pour les anguilles.
– Tu veux une tasse de thé ? »
Il remonta les pièges dans sa barque.
« Je vais mettre l’eau à chauffer », annonçai-je, brusquement soulagée de le voir.
« Alors, comment ça va ? » me demanda-t-il quelques minutes plus tard, une nasse en osier à moitié réparée sous le bras. « Regarde, c’était ça qui n’allait pas », continua-t-il en me montrant un trou dans le fond du piège.
Eric tressait encore ses pièges à la main. Ce savoir-faire propre à notre région était en voie de disparition. En partie parce que les anguilles devenaient plus rares, en partie parce qu’il était beaucoup plus facile d’acheter les pièges en plastique produits en série. Les nasses d’Eric, plus fragiles, devaient être souvent vérifiées. Leur fabrication demandait beaucoup de temps, elle exigeait beaucoup d’adresse et d’habileté. La beauté du résultat compensait le manque de rentabilité de la fabrication. Et comme les nasses étaient tressées en osier, leur couleur se fondait parfaitement avec celles de la rivière. Les anguilles pénétraient par  une extrémité, puis se faisaient piéger par une cloison qui se refermait derrière elles. On ne trouvait plus ce genre de nasse. Et ces derniers temps, on ne trouvait plus guère d’anguilles dans cette portion de la rivière. Les créatures qui nageaient dans ces eaux depuis des siècles se raréfiaient.
« Ça ne te dérange pas, si je le répare ici ? »
J’indiquai à Eric la table de la cuisine et lui tendis un mug de thé. Après quoi je mis du pain à griller. Je considérais toujours Eric comme un homme fantôme, au bord de l’extinction, pas tout à fait disparu, mais dont on ne sait plus reconnaître l’importance. Comme une espèce en voie de disparition, il arpentait la surface de la terre avec une intuition qui s’éteindrait avec lui.
« Tu vas bien ? demanda-t-il. Ça fait un bout de temps que je ne t’ai pas vue. »
Il avait parlé avec détachement, concentré sur son travail, avant de boire une gorgée de thé en aspirant bruyamment. Comme toujours, sa présence m’apaisait et me réconfortait.
« Alors, où est-ce qu’il est, ton fasciste de frère ? Et ses mioches ? »
Malgré mon humeur chagrine, je ris. Eric ne supportait pas Jack. Il y avait des années de cela, quand Jack entrait dans l’adolescence, Eric avait pris sur lui de lui parler de notre famille. Il lui avait parlé de Papa comme il l’avait fait avec moi ; en pure perte. Jack avait refusé d’écouter, alors pour ne pas aggraver la situation, il avait laissé tomber. Mais quelques jours plus tard, pensant que personne ne le regardait, Jack avait lancé des cailloux sur l’un des chiens de la ferme. Je me trouvais avec Eric à ce moment-là et j’avais tout vu. Lorsqu’il était allé lui passer un savon, mon frère, à mon éternelle honte, l’avait frappé.
« Oh, Eric ! m’exclamais-je à présent. Il est désorienté, c’est tout – comme tu n’arrêtes pas de me le répéter. Ils sont partis dans les Broads pour dix jours. »
Eric grommela et croqua bruyamment dans son pain grillé. Je me préparai du café.
« Tu as rencontré ce jeune homme, Ben, à ce que je vois, reprit-il d’un air toujours aussi détaché. Fais-nous griller une autre tartine, ma belle, veux-tu ? »
La théière faillit m’échapper des mains.
« Comment ça, tu le connais ?
– Mouais… Il rafistole un bout de ma clôture, pourquoi ?
– Il travaille pour toi ? »
Eric secoua la tête et avala le reste de sa tartine. Puis il vida son mug et le poussa vers moi pour se faire resservir.
« Il bosse de l’autre côté de la rivière. Chez les Foster, répondit-il laconiquement. Des drôles de gens. Ils hébergent des immigrants dans deux ou trois étables, ils remplissent les formulaires du ministère de l’Intérieur, à ce qu’ils disent, et en échange ils obtiennent de la main-d’œuvre gratuite. »
Il retourna à son tressage.
« Je devrais demander à Ben de me le réparer, marmonna-t-il.
– Attends un peu, repris-je, déconcertée. Tu veux me dire que tu connais Ben ? Le Sri-Lankais ?
– Le petit docteur ? Oui, bien sûr que je le connais. Il se ramène sans arrêt chez moi pour effectuer des petits travaux pendant son temps libre. »
Je le regardai, les yeux ronds.
« Il ne me l’a pas dit.
– Il ne savait peut-être pas que tu me connaissais », avança-t-il, ce qui était raisonnable. « Comment est-ce que tu l’as rencontré, alors ? »
Je déglutis. J’aurais juré qu’il se retenait de rire.
« Je l’ai vu traverser la rivière à la nage. Il est monté sur la berge, alors je lui ai parlé. »
J’étais tellement gênée que le rouge me montait aux joues. Les épaules d’Eric étaient agitées de petites secousses.
« Il a pioché dans ton garde-manger, hein ? dit-il à voix basse. Le vilain garçon !
– Quoi ?! Il te l’a dit ?
– Il parle de toi.
– Ah oui, vraiment ?
– Mmm… »
Il me regarda droit dans les yeux et éclata de rire. Furieuse, je ne pus que le foudroyer du regard, ce qui parut l’amuser encore plus. La tête en arrière, il se mit à rire à gorge déployée, jusqu’à ce que, en apercevant l’expression de mon visage, il essaye de s’arrêter.
« Ria… », commença-t-il.
Posant son panier par terre, il me fixa d’un air grave.
« Bon Dieu, Ria ! Ne me regarde pas comme ça ! » Et le voilà reparti à rire.
Puis il se leva pour me rejoindre. Il se pencha en avant et prit mes mains dans les siennes, me forçant à lever les yeux.
« Ria, déclara-t-il alors, le garçon ne peut pas s’empêcher de parler de toi ! Je ne sais pas trop ce que tu as fait, mais… poursuivit-il en contemplant mes mains d’un air songeur, depuis qu’il t’a rencontrée, c’est devenu un être différent. Il s’est métamorphosé, je dirais. »
J’étais si contrariée que j’en restai muette. Visiblement, si Ben ne pouvait pas tenir parole et me rendre visite, il n’avait aucun scrupule à parler de moi à qui voulait bien l’écouter. Eric avait toujours les yeux rivés sur moi, mais son visage était grave à présent. Il se rassit.
« Tu as bonne mine. Ça faisait un moment que je n’aimais pas trop la mine que tu avais. »
Je ne savais pas quoi dire.
« Quand t’étais petite, à la mort de ton père, tu as changé du jour au lendemain. »
Partagée entre l’exaspération et la curiosité, je me taisais toujours.
« Quand tu as quitté la ferme de ton oncle ce jour-là, t’étais une petite fille, mais quand tu es revenue, tu étais devenue adulte. Et silencieuse. »
Il marqua une hésitation.
« Et le jour où j’ai revu ton satané frère, il s’était replié sur lui-même d’une autre façon. »
Il secoua très légèrement la tête.
« Il était trop jeune pour faire face, tandis que toi, eh bien… je t’ai regardée te débattre, Ria, ne crois pas le contraire. Tu mérites d’être heureuse. »
Gênée, je restais muette. Cela faisait des années qu’Eric n’avait pas reparlé de cette histoire. Je ne me doutais pas le moins du monde qu’il était encore si affecté par ce qui s’était passé.
« Oh ! et tant que j’y suis : je suis bien content que tu aies quitté cet idiot d’Ant. Je ne l’ai jamais aimé. Tu peux faire mieux.
– Oui, enfin, c’est lui qui m’a quittée ! »
Eric balaya ma remarque d’un geste.
« Cette fois, tu as rencontré quelqu’un de différent, Ria. Cet homme va te faire du bien, tu verras. Il va élargir ton horizon. »
Une résistance céda dans mon cœur. La matinée bascula. Dans la cuisine, la lumière s’étalait sur le sol usé. J’étais en proie à un déluge de sentiments incohérents. Eric me regardait toujours droit dans les yeux. Qui pouvait comprendre mieux que lui, lui qui avait été témoin de toute mon enfance, ce que je ressentais ?
« Bon, il faut que j’y aille, disait-il. Je pense que ton nageur ne va pas tarder ! »
Sur quoi, après avoir ramassé le piège en osier, avec un signe de la main, il s’en alla.
 
Le reste de la matinée passa lentement. Je nettoyai une petite partie du jardin, coupant les roses fanées et rattachant les branches rebelles du chèvrefeuille. Je ne cessais de repenser à ma conversation avec Eric. Et je désirais Ben plus que jamais. Vers onze heures, j’entendis une voiture s’arrêter devant chez moi. La chaleur croissante rendait le jardinage impossible. Il serait bientôt l’heure de déjeuner. Ben ne viendrait pas, c’était évident. Ravalant ma déception, je rentrai dans la maison à l’instant où la sonnette retentit. Un agent de police faisait le tour des habitants du quartier pour les interroger au sujet du cambriolage. Avais-je vu quelque chose de suspect au cours des derniers jours ? Je le fis entrer au salon.
« Walker, brigadier Walker, madame », se présenta-t-il en me montrant sa carte.
Il s’épongea le front.
« Un joli piano que vous avez là. Y fait frais ici.
– Oui », acquiesçai-je.
Mais non, je n’avais rien remarqué. Le cambriolage n’avait-il pas eu lieu près de Dunwich ?
« C’est exact, reconnut le brigadier, qui lorgnait toujours le piano.
– Vous en jouez ? demandai-je.
– Eh bien, oui. Mais je n’ai pas d’instrument aussi magnifique !
– Essayez-le donc », proposai-je en ouvrant le couvercle.
J’ignore ce qui me passa par la tête. Ça ne me ressemblait pas du tout. Le brigadier Walker hésita. Il effleura les touches en me lançant un regard penaud. Puis il eut un murmure approbateur et se mit à jouer une valse en mode mineur. Pour la deuxième fois de la journée, j’étais stupéfaite.
« C’est vénézuélien, expliqua-t-il lorsqu’il eut fini. Une valse. Ma femme était de là-bas. Ça fait longtemps que vous habitez ici ?
– Environ trois ans. »
Il hocha la tête ; il connaissait sans doute déjà mon histoire.
« Bien sûr, répondit-il. La poétesse. Vous avez entendu parler du cambriolage dans la maison d’en haut ? »
Je hochai la tête ; malheureusement, je ne pouvais rien lui apprendre.
« Sale affaire. Le type est à l’hosto avec un bras cassé et le clebs est mort.
– Vous avez arrêté quelqu’un ?
– Pas encore. Mais ça  viendra. »
Il posa sur moi un regard songeur, puis sourit brusquement.
« Vous allez souvent au théâtre ?
– Non.
– Dommage. J’ai des places pour aller voir la troupe du coin. »
Il soupira avec emphase tandis que j’attendais.
« Faites bien attention de verrouiller les portes le soir, conseilla-t-il en sortant. Je vous connais, vous, les gens de la campagne ! »
Je sentis la lumière du soleil s’abattre sur mes yeux. Tout l’été me parut déferler sur moi, concentré en une bouffée d’air suffocante.
« Je suis londonienne », rétorquai-je.
Son visage se fendit d’un large sourire.
« Beau piano, en tout cas, répéta-t-il. Je vous donne ma carte, au cas où vous vous rappelleriez quelque chose. »
Et le voilà remonté dans sa voiture.
« L’homme qui s’est fait cambrioler, est-ce qu’il est sorti de l’hôpital ? » criai-je. Mais il avait fermé sa portière et ne m’entendit pas.
Un silence extraordinaire envahit l’air de plus en plus étouffant. Comme cela me donnait mal au crâne, je m’étendis sur le canapé. Le désir, aussi acéré qu’une écharde, me transperçait le cœur. J’avais désespérément besoin de mon nageur. À quoi bon me raconter des histoires, pensai-je. Ma vie, le monde qui m’entourait, tout s’était métamorphosé du jour au lendemain. Lundi, je lui avais dit que je souhaitais l’accompagner à Londres, au ministère de l’Intérieur. En vérité, j’espérais trouver un moyen de le parrainer pour faciliter ses démarches d’immigration. Ne sachant trop quelle serait sa réaction, j’avais abordé le sujet timidement, craignant de l’offenser, ne voulant pas le prendre sous ma coupe. Mais quand, enfin, je m’y étais résolue, il s’était tourné vers moi et avait posé sa main noire contre mon bras blanc. Puis il avait souri, sans enthousiasme, et j’avais été frappée par le fait qu’il ne demandait rien.
« Tu es comme les coquilles d’œufs que je collectionne », avait-il fini par déclarer.
Sa conversation était quelque peu décousue, l’avais-je taquiné, mais il avait répondu avec sérieux.
« Non. Je me demande pourquoi tu veux m’aider. Il t’est arrivé quelque chose, à toi aussi. »
Alors je lui avais parlé de mon père, je lui avais dit que sa perte avait marqué ma vie à tout jamais. Qu’elle l’avait vidée de son sens. Il m’avait écouté d’un air absorbé.
« J’ai fait une thérapie. J’ai essayé d’évacuer ça par l’écriture, mais rien ne marche vraiment. Alors j’ai abandonné. » J’avais secoué la tête, vaguement gênée. Mon problème n’était rien comparé au sien, après tout. « Après l’échec de ma dernière relation, je me suis dit : ça suffit. Mieux vaut vivre seule. »
Il avait poussé un profond soupir, avant de demander :
« Pourquoi ? Pourquoi est-ce qu’elle ne te l’a pas dit ? De quoi avait-elle peur ?
– Du chagrin, je suppose. Elle ne voulait pas l’affronter. Ça ne se faisait pas dans sa famille.
– Et tu as toujours du chagrin ? »
Nous nous étions tus tous les deux, plongés dans nos pensées.
« Je le sens », avait-il déclaré, enfin, en posant une main sur mon cœur.
J’avais hoché la tête, les yeux perdus dans l’obscurité, dans l’attente.
« Et la colère, aussi. Tu es en colère contre les hommes, c’est ça ? »
J’avais été interloquée, cette fois, mais avant que j’aie pu répondre, il avait enchaîné en me parlant de sa mère.
« Moi, je me suis enfui, mais elle, elle est restée en enfer. Ça n’a pas été facile de l’abandonner à son sort. Ça m’a demandé un effort de volonté. »
Je l’imaginais s’armer de courage, prendre sa décision, s’y tenir. Conscient qu’il n’existait pas d’autre solution.
« Elle m’a protégé de tellement de manières différentes. »
Il fixait le plafond, une expression indéchiffrable sur le visage.
« Elle a marché pieds nus toute sa vie pour pouvoir me donner ce qu’il y avait de mieux. »
J’avais essayé d’imaginer l’épreuve que le départ de Ben avait dû représenter pour elle.
« Le dernier jour, avant mon départ, elle m’a dit : “Sois sage en Europe, prends soin de toi, pour moi, et n’oublie pas de te brosser les dents !” »
J’avais serré sa main.
« En regardant son visage, j’ai vu comment les cailloux sur lesquels elle avait marché avaient dû lui blesser les pieds. »
Les paroles de Ben m’avaient pénétrée comme de l’acide. Et je sentais qu’il s’était de nouveau détaché de moi, retranché en un lieu lointain où je ne pourrais jamais le suivre. Le désespoir m’avait de nouveau assaillie, mais alors il m’avait embrassée à pleine bouche, avec insistance et une étrange douceur.
« La guerre ne peut pas s’arrêter, elle a fait du mal à trop de gens. Trop de gens ont été tués, trop de gens ont survécu et se souviennent de ceux qui sont morts. »
C’était pourquoi aucune puissance isolée ne pourrait y mettre fin, selon lui.
« Si l’on me renvoie là-bas, je me ferai tuer. L’un ou l’autre camp, l’armée ou les terroristes, apprendra que j’ai essayé de m’échapper, et ils me traqueront. »
Je voulais lui demander ce qu’il avait prévu de faire si son permis de séjour lui était refusé, mais cela me faisait peur.
« J’ai été perdu pendant le transport, avait-il dit dans un rire. Quand beaucoup d’entre nous seront morts, peut-être qu’un gouvernement étranger, un État plus puissant que nous, s’en apercevra.
– Non, pas toi », avais-je protesté en posant ma main sur sa bouche.
Plus que jamais, j’étais déterminée à l’aider. À présent, allongée sur le canapé, je fermai les yeux. Il avait parlé de moi à Eric. Cela me touchait énormément.
J’avais dû m’assoupir, car tout d’un coup je sentis quelque chose de chaud sur mes lèvres. Désorientée, j’ouvris les yeux et me retrouvai le regard plongé dans les yeux sombres de Ben. Il était sans doute entré par la porte de derrière et me regardait aussi intensément qu’un chat observe un oiseau.
« Tu as mangé ? murmura-t-il. J’avais peur que tu aies mangé.
– Non, j’ai passé la matinée à nettoyer le jardin et après j’étais fatiguée. Où étais-tu passé ? »
Il nicha sa figure contre mon épaule, tel un petit animal. Sa peau, fraîche et très jeune, sentait la terre chaude.
« Regarde ce que j’ai là, déclara-t-il d’un air de triomphe, brandissant une truite.
– Où est-ce que tu l’as eue ?
– Je l’ai pêchée. Je veux la cuisiner pour toi. Comme il nous arrive de le faire chez nous. Sortons. »
Avec une grande hâte, il m’envoya chercher du papier alu et des ustensiles de cuisine.
« Pourquoi on ne la ferait pas griller ?
– Non, non ! Je veux te montrer ma façon à moi. »
Nous descendîmes au bord de la rivière, à l’endroit où le saule pleureur répandait son ombre. Ben alluma un feu, trancha la gorge de la truite et la vida adroitement. Puis il creusa un trou, enveloppa le poisson d’aluminium, l’enfouit dans le trou et le laissa cuire. Il sifflait, à la manière d’un petit garçon : d’un son fort, clair et pur. Il avait l’air tellement sérieux que cela me fit rire.
« Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? demanda-t-il, l’air distrait.
– Ah ! Ça me rappelle… Avant que j’oublie : j’ai appris que tu connaissais un vieil ami à moi.
– Qui ça ?
– Réfléchis ! »
Il fit un instant semblant de ne pas savoir.
« Eric, répondit-il alors.
– Tu ne me l’avais pas dit. »
J’avais essayé de parler d’un ton de reproche. Il me regarda avec un large sourire. Il n’était pas obligé de tout me raconter, me taquina-t-il. Puis il vint se placer debout devant moi et commença à me déshabiller. Sous ses dehors désinvoltes, je sentais la tendresse d’un homme très jeune monter vers moi.
« Je suis stupéfaite, lui dis-je avec sérieux, en prenant son visage entre mes mains, de partager cela avec toi. Je suis stupéfaite de faire autant d’expériences en seulement quelques jours. »
Juste avant que nous nous rejoignions, ma timidité reprit le dessus. Instinctivement, il comprit et vint à moi. Le cours du temps s’arrêta. Quelque chose rayonnait au plus profond de moi. Ce qui me parut des heures s’écoula, puis enfin, à contrecœur, il se laissa tomber à mes côtés, laissant les traces de notre amour, ce ruban de semence telle une mue de serpent sur ma jambe, sécher dans le frôlement d’air de l’été. Nous restâmes entrelacés, peau brune contre peau blanche. Tout en reprenant mon souffle, je lui avouai que je ne m’étais jamais retrouvée nue en plein air depuis ma petite enfance. Il me regarda d’un air grave, réfléchissant à ce que j’avais dit, puis de nouveau le voilà qui brûlait en moi, qui tournait et gonflait telle une masse en fusion. Mon esprit se vida. Une plaie se referma, et cette fois, je fondis en larmes tandis que tout recommençait.
Ensuite, j’eus le sentiment que nous étions retranchés en un lieu hors du temps. À contempler le ciel bleu cobalt au-dessus de nous. Entourés d’éternité. Peut-être, pensai-je avec indolence, épuisée et indifférente, peut-être que pour comprendre pleinement l’amour charnel, il faut risquer de s’y abîmer. De petits oiseaux aux ailes sombres, posés par milliers sur les fils  téléphoniques, se préparaient pour leur long vol vers le sud. Dans la chaleur blanc immaculé de la fin d’après-midi, je voyais à de petits signes que l’automne était en marche. Nous étions à la veille de septembre.
« Depuis très longtemps, dis-je dans un murmure, depuis aussi longtemps que je me souvienne, je ne voyais dans le sexe que ce qui m’était refusé. »
Je me tus brusquement, regrettant d’avoir parlé, car comment aurais-je pu décrire les longues années de solitude, comment aurais-je pu évoquer le bébé que j’avais enfanté dans ma tête, sans détruire la paix de cet instant ? J’aurais pu lui expliquer qu’au moment où le monde entier procréait, j’en étais réduite à effectuer de vaines acrobaties. Mais alors que j’hésitais à poursuivre, il détourna un peu son visage. L’espace d’un instant, la lumière réverbérée par la rivière, cette lumière singulièrement aveuglante, se refléta dans ses yeux. Éblouie par cette vue, je restai muette pendant de longues secondes. Lorsqu’il baissa de nouveau ses yeux vers moi, je fus étonnée par la tristesse de son regard.
« Il y a déjà trop d’enfants, déclara-t-il calmement. Nous avons oublié l’art d’aimer pour le plaisir d’aimer. »
Était-ce à cet art qu’il s’adonnait avec moi ? Je n’osai pas poser la question. Tout le long de ce chaud après-midi que nous avons passé à nous réconforter, je me souviens que le parfum jeune et doux de Ben embaumait l’air. Nous avions oublié notre poisson, mais en le déterrant, nous l’avons retrouvé salé et craquant à l’extérieur, tendre à l’intérieur, et nous l’avons mangé tardivement en l’arrosant de vin blanc. Ben buvait un verre après l’autre, et ce fut mon tour de le taquiner sur la vitesse à laquelle il s’était habitué à boire du vin.
Il ne serait obligé de partir que bien plus tard. Les heures s’écoulèrent lentement, sans un coup d’œil à la montre. Je lui parlai d’Eric, de mon père, de la ferme telle que je l’avais connue petite. La journée nous appartenait. Vers cinq heures nous rentrâmes tranquillement nous doucher, puis je gagnai mon bureau pour travailler tandis qu’il jouait du piano. Le temps passa de cette manière, au son de la musique qui se propageait dans la maison. Ben joua du jazz, puis il commença un morceau qui me sembla familier.
« Qu’est-ce que c’est ? » demandai-je en entrant dans le salon.
Avec un large sourire, il rejoua la mélodie cadencée.
« Une valse ?
– C’est ton ami policier qui l’a jouée », s’esclaffa-t-il.
Je fronçai les sourcils : comment pouvait-il le savoir, puisqu’il n’était pas là ?
« J’étais là, avoua-t-il. Je me cachais dans la cuisine ! »
Je ne sais pourquoi, cela me perturba.
« Ben, il ne faut pas venir ici en douce, le réprimandai-je. Tu risques de me faire peur. »
Il me promit solennellement de ne pas recommencer, et je me fis la réflexion qu’en dépit de ses tendres attentions pour moi, ce n’était encore qu’un enfant.
« Il ne fallait pas qu’il me voie, expliqua-t-il raisonnablement. La semaine dernière, ils ont emmené quelqu’un au poste parce qu’ils croyaient qu’il était pakistanais.
– Quoi ? Pourquoi feraient-ils ça ? Ce n’est qu’une série de cambriolages, non ? Pourquoi recherchent-ils des Pakistanais ? »
Il haussa les épaules avec insouciance. Les autres ouvriers de la ferme avaient entendu dire qu’une attaque terroriste avait été déjouée à Ipswich, me confia-t-il. Sa désinvolture me fit tiquer.
« Sois prudent, dis-je. Non, vraiment, Ben, ce n’est pas drôle. Promets-moi de ne pas aller rôder partout ! »
Je remontai à mon bureau. Cela faisait si longtemps que je n’avais pas travaillé en présence de quelqu’un que je me mis à perdre le fil de ce que j’écrivais. Le morceau de Schubert que j’entendais me paraissait plus réel que tout ce que j’étais capable de créer à cet instant. Et si le moment était venu de renoncer ? J’avais déjà composé sept recueils de poèmes. Il n’y avait peut-être plus rien à dire.
Un peu plus tard, comme j’étais assise à écouter la musique, le téléphone sonna. C’était Heather. Ben s’arrêta. Je sentais qu’il tendait l’oreille.
« Tu travailles ? » demanda-t-elle.
Le son de sa voix me fit paniquer.
« Oui », mentis-je.
J’avais eu beau essayer de parler d’une voix aussi normale que possible, elle devina que quelque chose avait changé.
« Ça va, Ria ?
– Oui, pourquoi ?
– Oh ! pour rien. Tu connais la nouvelle, j’imagine ? »
Comme je lui répondais que j’avais été trop occupée pour allumer la radio, elle m’annonça qu’un nouveau cambriolage avait eu lieu à Appleford et qu’on avait retrouvé un autre chien tué tout aussi atrocement que les précédents, la gorge tranchée. Personne ne savait pourquoi.
« Qui était-ce ? » demanda Ben en arrivant derrière moi au moment où je reposais le combiné.
Il enroula ses mains autour de mon cou et me sourit dans le miroir de l’entrée.
« Ton cou est vraiment très, très fin », déclara-t-il en appuyant doucement sur ma peau.
Puis il se remit à m’embrasser, pressant fort son visage contre ma gorge. L’instant d’après, nous étions allongés nus sur le sol.
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LUNDI 5 SEPTEMBRE. BEN NE TRAVAILLAIT PAS CE JOUR-LÀ, alors il arriva à sept heures. Le temps changeait, imperceptiblement. Un regain tardif de chaleur estivale embaumait l’air. Comme il fallait s’y attendre, Ben n’avait toujours aucune nouvelle de sa demande d’asile. Voilà plusieurs jours que je le harcelais pour qu’il me laisse appeler le ministère de l’Intérieur, mais, pris de paresse, il refusait de coopérer. J’avais le net sentiment qu’il cherchait à mettre de côté tous ses problèmes afin de se créer le havre de tranquillité dont il avait par-dessus tout besoin. Il répondait par une dérobade à toutes mes tentatives pour le convaincre de venir à Londres, et je finis par comprendre qu’il me faudrait y aller seule. C’était décidé, je prendrais le train le lendemain.
Je marchai pieds nus jusqu’à mon carré d’herbes aromatiques pour y cueillir un peu de persil. Il régnait une odeur d’herbe coupée, et je sentais la chaleur monter des dalles de la terrasse. Ben était absorbé par le piano. Je voulais lui préparer une soupe d’été, verte, fraîche, très anglaise, avant qu’il retourne à la ferme. Comme il devait se lever tôt, il n’osait pas rester dormir de peur de ne pas se réveiller à temps. De toute façon, nous avions tous les deux besoin de prendre du recul pour réfléchir à la suite des événements. Pendant une semaine, nous n’avions pour ainsi dire fait que nous dévorer. En présence l’un de l’autre, il nous était impossible de songer à autre chose. Je trouvais qu’il fallait prendre certaines décisions, trouver un arrangement à plus long terme.
Des grives s’appelaient. Le ciel paraissait aussi beau, ce soir, aussi incompréhensible que l’amour qui s’était frayé un chemin jusqu’à moi. Je descendis au bord de la rivière. Je me rappelle avoir pensé, au cas où il pleuvrait, qu’il valait mieux rentrer le tapis sur lequel nous nous étions allongés dans l’après-midi. Je me dirigeai donc vers les arbres pour le ramasser. J’avais négligemment jeté mes sandales dans l’herbe. Je poussai un soupir. J’étais submergée de bonheur, mon corps me faisait délicieusement mal. Partout, le son du piano me suivait. Je me rappelle encore avoir pensé que Ben n’était jamais rassasié de piano, ni de moi. Après avoir replié le tapis, je ramassai mes chaussures, et je me retournais pour regagner la maison lorsque quelque chose attira mon attention. Sur l’étroit sentier longeant la berge d’en face, tout près des pins, il y avait une voiture. L’eau de la rivière était basse, il n’avait pas plu depuis des semaines. Mais au cours des quelques minutes écoulées depuis que j’avais rejoint la berge, le ciel s’était couvert. Une légère brise s’était levée, faisant bruire les roseaux. J’entendis des craquements d’ailes cadencés et vis une formation d’oiseaux s’éloigner lentement vers l’horizon. Perplexe, je regardai fixement la voiture en me demandant ce qu’elle pouvait bien faire là. Peu de gens connaissaient cette bande de marécages. J’étais mal à l’aise, car nous venions de passer une heure à faire l’amour en plein air, et j’espérais que personne ne nous avait vus. Les oiseaux avaient disparu, et au loin, faiblement, j’entendais le roulement du tonnerre. Il régnait une chaude odeur de végétaux en décomposition et d’eau stagnante. Maintenant que la récolte était finie, la pluie ne serait pas un problème. Je jetai un nouveau coup d’œil à la voiture au moment où un homme en descendait discrètement. Il alluma une cigarette et s’appuya sur le capot. On aurait dit qu’il avait tout son temps. Je me glissai en vitesse derrière le saule pour l’observer. Quelque chose avait dû attirer son attention, parce qu’il avança jusqu’au bord de l’eau. De grosses gouttes de pluie se mirent à tomber, me faisant plisser les yeux. L’homme scrutait l’eau. Puis il retourna à sa voiture, en sortit un appareil photo et fit quelques clichés de la rivière, après quoi il se pencha pour en sortir quelque chose. La pluie tombait légèrement plus dru et l’air commençait à sentir la poussière mouillée lorsque l’homme regagna son véhicule en toute hâte. Il me rappelait quelqu’un, mais je n’aurais su dire qui. J’entendis le moteur s’emballer, puis un petit dérapage, et il disparut. Quant à moi, après m’être précipitée à l’intérieur en me protégeant la tête avec mon tapis, j’oubliai complètement l’incident.
Ben avait  arrêté de jouer du piano et me cherchait du regard par la fenêtre.
« Allons à la plage, proposa-t-il.
– On va se faire tremper », répondis-je en riant.
Lui aussi riait. Il adorait la pluie, m’expliqua-t-il, et en plus, quand il se met à pleuvoir, toutes les plages du monde se vident en un instant. Nous serions seuls. Alors, comme je voulais assouvir tous ses désirs, que je voulais lui faire plaisir, nous nous rendîmes à une plage à côté de Dunwich. La pluie tombait maintenant en légers voiles gris, le soleil avait complètement disparu, la mer était métamorphosée. Mon cœur avait des ailes. Ben se rua hors de la voiture tel un enfant. Il trouvait les galets mouillés fabuleux : au Sri Lanka, cria-t-il, les plages n’avaient rien à voir avec celle-ci.
« Des cailloux, des centaines de cailloux ! » hurla-t-il.
Et le voilà qui riait en dansant sur les galets. Au loin, la centrale électrique désaffectée nous apparut dans un linceul de brume tandis que nous courions vers la mer en criant. Je racontai à Ben l’histoire de la ville engloutie par les flots. Et je lui dis comment, par les jours sans vent, les gens du coin affirmaient qu’on pouvait entendre les cinquante-deux cloches carillonner sous les vagues. Il me regarda avec une lueur d’excitation dans les yeux ; l’idée avait frappé son imagination.
« Vraiment ? » demanda-t-il.
Je me représentai l’air qu’il devait avoir quand il était petit, quand il n’avait pas encore de soucis. Je me rappelle m’être dit : Je suis si heureuse ! Un chien bondit en aboyant dans notre direction, avant de faire volte-face au son d’un sifflement perçant et de repartir en courant. Ben était occupé à fouiller les galets. Nous étions en train de nous faire tremper.
« Allons nous asseoir dans la voiture en attendant que ça se calme », suppliai-je.
Une fois à l’abri, il me tendit un caillou.
« J’ai perdu mon sac à dos, annonça-t-il. Je l’ai laissé dans un champ, j’ai oublié lequel. J’avais ramassé un très joli galet de la rivière pour toi. Mais celui-là est mieux. »
Certaines personnes ont le don de faire des trouvailles, pensai-je en souriant. Elles trouvent des choses que d’autres ne verront jamais de leur vie, quel que soit le mal qu’elles se donnent pour chercher. Le galet, blanchi par la mer, avait la forme d’un cœur irrégulier. Ben l’avait trouvé au milieu d’une multitude de galets gris-brun et le tenait maintenant dans le creux sombre de sa main.
« C’est pour toi, déclara-t-il, avant de m’embrasser.
– Il va falloir que je commence une collection. Je l’appellerai “le musée de Ben” ! »
Il me regarda d’un air grave. Puis il secoua la tête, posa le cœur dans ma main et la replia dessus avant de l’embrasser, un doigt après l’autre.
« Tout le monde doit être jeune au moins une fois dans sa vie, dit-il. Tôt ou tard. »
Son tee-shirt était mouillé : il grelottait légèrement malgré le chauffage. J’aurais voulu aller boire un thé dans un café, mais il refusa. Je compris dans un éclair de perspicacité qu’il avait honte de ses vêtements, et peut-être aussi de ne pas avoir d’argent. La soudaineté de notre passion avait occulté beaucoup de choses, ce qui n’était pas forcément bon. Alors avec un soupir, je lui proposai de rentrer à Eel House. Le lendemain, en allant à Londres, je lui achèterais des habits ainsi qu’un nouveau sac à dos.
Ce soir-là, après un dîner léger de soupe au cresson et de pâtes au saumon, nous fîmes de nouveau l’amour.
« Tout ce temps que tu pourrais consacrer au piano ! le taquinai-je.
– Le piano peut se passer de moi pour le moment, répliqua-t-il. Je lui ai tenu compagnie pendant des heures ! »
Lorsque je lui dis qu’il devenait trop effronté à mon goût, il se mit à rire avec ravissement. Il avait joué presque toutes les partitions que j’avais en ma possession pendant que je cuisinais, alors je lui promis d’en acheter d’autres à Londres. Dans le silence qui suivit, aux petits gestes, rapides et délicats, de ses mains, je devinai qu’il essayait de faire le point sur sa situation. Une indicible douceur s’empara de moi. Trouver Ben avait été un petit miracle. Il ne saurait sans doute jamais ce que cela représentait pour moi. Je pris son visage entre mes mains, très délicatement, comme un objet précieux, en pensant : tu es trop jeune pour reconnaître la valeur de cet instant. Comme tout ce qui passe sur cette terre, il passera trop vite. Oui, me dis-je aussi, c’est bien toi, et ce miracle a bien lieu ! Dans le flux et le reflux de nos corps, le torse long, adoré, penché, redressé, penché encore, dans nos lentes, nos délicates, nos brusques caresses, j’aurais voulu, avec une rage désespérée que je ne saurais décrire, j’aurais voulu que cela ne finisse jamais. Et alors que Ben effaçait petit à petit tout ce qui allait de travers dans ma vie, je compris aussi qu’il causerait ma perte. Non, je ne voulais pas que cet état de grâce s’achève.
« Parle-moi de ta mère », lui demandai-je ensuite.
Il avait les paupières closes. Dans la pénombre bleutée de la chambre, avec le doux bruit de la pluie en arrière-plan, les mèches de son épaisse chevelure bouclée luisaient, élastiques sous mes caresses.
« Ma mère ? murmura-t-il.
– Mmm…
– Ma mère dessinait des portraits. Il y en avait partout dans notre maison. Mon grand-père, avant sa mort, mon père, avant sa disparition, moi… avant mon départ.
– Comment a-t-elle pu supporter de te laisser partir ? Comment va-t-elle s’en sortir, sans nouvelles de toi ? »
Il était immobile, une expression indéchiffrable sur le visage.
« On ne peut pas tout avoir, finit-il par répondre. C’est une femme courageuse.
– Est-ce que tu veux l’appeler ? » demandai-je de but en blanc.
Il parut surpris.
« Ce n’est pas possible. Ça coûterait trop cher.
– Il n’est pas question de ce que ça coûte. Est-ce que tu aimerais lui téléphoner ? »
Il marqua une hésitation. Les yeux ouverts à présent, il me regardait attentivement.
« Combien d’heures de décalage y a-t-il ? » demandai-je brusquement.
Voilà enfin un service que je pouvais lui rendre.
« Cinq heures… quatre heures et demie… ça dépend, répondit-il avec réticence. Je ne sais pas si la ligne fonctionnera… si elle sera à la maison… si… »
Il cherchait des excuses, lui fis-je remarquer.
« Écoute, ce soir il est trop tard, mais si tu peux venir ici pour six heures demain soir, tu pourras l’appeler. D’accord ? »
Sans répondre, il détourna la tête, alors je me penchai au-dessus de lui, pour l’attirer vers moi et pouvoir l’embrasser. Il ne bougeait toujours pas. Je tirai sur sa main et finis par trouver sa bouche, et alors seulement je sentis un goût salé sur son visage tandis qu’il me serrait contre lui, de toutes ses forces.
Plus tard, alors que j’étais allée lui chercher un verre de vin, je le retrouvai perdu dans la contemplation de ma bibliothèque.
« Il y a des problèmes au Pakistan, tu sais, annonça-t-il. On a essayé d’assassiner des joueurs de cricket sri-lankais. »
Je lui donnai un baiser. Pendant les quelques instants où je l’avais laissé seul, il semblait être devenu distant. Tout à coup, sans aucune raison, je me mis à avoir peur.
« Les guerres du monde entier vont commencer à se rejoindre. On en parlera dans les livres, on inventera des histoires. Mais à quoi bon ? Ça ne changera rien. »
Il ne voulait plus parler d’amour. Le moment était passé, je le voyais bien. Terrifiée de le voir m’échapper, j’aurais voulu le retenir contre moi, mais je ne savais pas comment.
« Partir n’a pas été facile, reprit-il après avoir bu une gorgée de vin. Debout sur l’escalier d’embarquement, j’ai humé l’air et j’ai contemplé la terre sur laquelle je suis né. »
Nous nous tûmes tous les deux. Lui, supposais-je, tout à ses souvenirs, moi en proie à un terrible sentiment d’exclusion. Quelles que soient les expériences qui l’avaient façonné, je n’en ferais jamais pleinement partie. Le désespoir m’envahit, mais Ben croisa mon regard, me prit dans ses bras, m’embrassa.
« Je ne savais pas qu’on pouvait avoir des yeux si bleus, déclara-t-il.
– Pourquoi tu ne restes pas ? demandai-je avec légèreté. Je te réveillerai à l’aube. »
Il hésita, car il pensait sans doute que son absence serait remarquée, mais comme il s’était remis à pleuvoir et qu’il était manifestement épuisé, il finit par accepter, même si ce fut, je pense, un peu malgré lui. Au moment où je fermais la maison pour la nuit, je remarquai que le voyant de mon répondeur clignotait. L’ami d’Heather, le journaliste John Ashby, m’avait laissé un message. Il voulait convenir d’un rendez-vous avec moi plus tard dans la semaine.
 
Mardi 6 septembre. Je me rendis à Londres, au ministère de l’Intérieur. J’avais essayé de prendre rendez-vous, mais personne ne répondait jamais au téléphone. C’était exaspérant. On commençait par se voir proposer une série d’options automatiques, et si on choisissait « Vous désirez vous entretenir avec un opérateur », la ligne finissait par être coupée. Après avoir essayé d’appeler à plusieurs reprises pendant deux ou trois jours, j’avais finalement renoncé. Le site Internet du ministère, de son côté, était périmé et difficile à utiliser. Le formulaire que j’avais essayé de  télécharger ne s’était imprimé qu’à moitié, et je n’obtenais aucune réponse à mes mails. J’avais donc pris un billet pour le train de six heures quarante-cinq à destination de la gare de Liverpool Street. Cela devait déjà faire deux heures que Ben travaillait à la traite des vaches. Il avait plu toute la nuit et j’étais restée éveillée, à m’inquiéter pour lui. Je sentais que parler de sa mère lui avait fait de la peine.
Il était parti au petit matin. Après la pluie, un tapis de feuilles de saules mouchetées de jaune recouvrait la pelouse lorsque je l’avais accompagné jusqu’à la rivière, à l’aube. Il m’avait embrassée une fois, puis s’était faufilé à travers la haie pour gagner le champ qui se trouvait derrière. Juste avant de disparaître, il s’était retourné pour me faire signe.
« Retourne te coucher ! » avait-il dit, doucement, puis il avait disparu.
Tandis que je le regardais partir, un sentiment de désolation familier m’avait envahie. Je sus alors avec certitude que je voulais qu’il vienne s’installer à Eel House.
La veille, j’avais timidement abordé le sujet.
« C’est trop tôt pour toi », avait-il marmonné.
Étendue dans l’obscurité, incapable de fermer l’œil, je l’avais regardé dormir, consciente que je me conduisais comme une idiote. Il était bien trop tôt pour nous deux, mais mon impulsivité avait pris le dessus et sa détresse m’obsédait. Je savais que je ferais n’importe quoi pour l’aider.
Plus tard, assise à bord du train de six heures quarante-cinq, je vis la lumière transpercer le ciel. Jack m’avait appelée la veille, égal à lui-même : irritable et débordé. Ils prévoyaient de rentrer dans deux jours. J’avais besoin de connaître la position du ministère sur le cas de Ben avant d’en parler à quiconque, y compris Eric. Il faudrait que je prenne des gants avec mon xénophobe de frère. Que j’aborde le sujet petit à petit, car s’il ne devait y avoir aucun espoir que Ben puisse rester légalement en Grande-Bretagne, Jack serait le premier à le dénoncer.
Je consultai ma montre. J’avais lu qu’il y avait des files d’attente épouvantables à l’Agence britannique des frontières, comme on appelait désormais les services de l’Immigration. Je voulais y être à l’ouverture des portes.
Le train longea une forêt que la lumière à l’horizon rendait noire comme du charbon. L’espace est le luxe du Suffolk. Il plane, dans une immobilité silencieuse, au-dessus des champs aplatis. Cette matinée était douce comme le miel ; le bail de l’été tirait à sa fin. Je n’avais pour tout document que le justificatif d’expédition de Ben, ainsi qu’une copie de sa lettre manuscrite. Devant sa réticence à me les donner, j’avais de nouveau commencé à m’inquiéter, car je craignais qu’il ait l’impression que je le prenais sous ma coupe. En fin de compte, il m’avait autorisée à les scanner pour ne pas se séparer des originaux.
« Quoi que tu fasses, surtout, ne leur dis pas que je travaille, d’accord ? avait-il demandé.
– Bien sûr que non ! De toute façon, tu n’es pas vraiment payé, alors on ne peut pas dire que ce soit un véritable emploi !
– Je sais. Mais ne leur dis pas.
– Et de quoi s’imaginent-ils que tu vis ? »
Il avait secoué la tête, l’air agacé. Nous n’avions jamais été si près d’un désaccord. La tension était palpable. Il faut que nous habitions ensemble, avais-je pensé. Pour pouvoir régler nos différends, les affronter.
« Ne leur dis pas », avait-il insisté, alors j’avais fini par promettre, furieuse contre un système que sa complexité rendait cruellement inaccessible aux réfugiés disposés à s’y soumettre. Une seule question m’intéressait : comment pouvais-je parrainer Ben ? Après ma visite au ministère, j’avais rendez-vous avec mon conseiller financier. J’avais décidé de retirer un peu d’argent et d’ouvrir un compte au nom de Ben. Sans qu’il le sache. La misère indigne dans laquelle il vivait me brisait le cœur. Je mettrais de l’argent sur son compte chaque fois qu’il effectuerait un travail pour moi.
Après la pluie de la nuit, la lumière apparaissait incertaine. Le train longea la côte, sans jamais nous laisser plus qu’entrevoir la mer, mais le sentiment de sa présence restait en filigrane derrière les forêts d’arbres grêles. Nous passâmes à côté d’un lugubre monument aux morts, d’un silo à grains, puis d’un cimetière de machines qui étincelaient dans la lumière. J’achetai un café au service de vente ambulante, avant de sortir ma liasse de documents. J’avais décidé de renoncer à l’écriture de mon recueil tant que je n’aurais pas clarifié la situation légale de Ben. Nous dépassâmes Wikham Market. De hauts talus verdoyants défilaient à toute vitesse. Mon wagon était quasiment vide, à l’exception de deux hommes travaillant sur leur portable. J’entrevis mon reflet dans la vitre. Je n’avais aucun contrôle sur le raz-de-marée qui déferlait sur ma vie, me dis-je avec un certain regret. Le train s’arrêta à une petite gare, plusieurs passagers montèrent. L’un d’eux lisait le journal.
LES IMMIGRANTS VIVENT À NOS CROCHETS ! hurlait la première page. MÊME CHÔMEURS, ILS RESTENT CHEZ NOUS ET TOUCHENT 715 LIVRES D’ALLOCS PAR SEMAINE.
Au-dessous, j’arrivais tout juste à déchiffrer :
 
Des contrôles plus stricts aux frontières sont nécessaires, notamment grâce à la constitution d’un fichier d’empreintes digitales pour tous les demandeurs de visa désirant se rendre au Royaume-Uni. Nous mettons aussi un frein au travail clandestin, comme en témoigne la multiplication des descentes de police.
 
J’eus un frisson. Il fallait être bien désespéré pour vouloir venir vivre dans ce pays hostile !
À Ipswich, le train commença à se remplir, et une dispute éclata entre le passager âgé à côté de moi et le contrôleur. Mon voisin voyageait avec un billet au tarif senior, mais il avait oublié sa carte.
« Il va falloir payer plein tarif, annonça le contrôleur.
– Je suis vraiment désolé, répondit l’homme calmement. Je rentre juste de l’étranger. Avant mon départ, j’ai vidé mon portefeuille, et j’ai oublié de remettre la carte à l’intérieur. Je peux téléphoner à ma femme et vous donner le numéro de référence. Vous pouvez le retrouver dans votre base ? »
Le contrôleur se lécha les babines. Il secouait déjà la tête en signe de refus.
« Désolé, c’est pas possible, assena-t-il avec une certaine satisfaction. Va falloir payer plein tarif.
– Écoutez… Je vais appeler…
– Comme vous voudrez. Ça vous fera soixante-dix livres trente, ou alors vous descendez au prochain arrêt. Vous êtes obligé d’avoir la carte de réduction sur vous, sinon vous êtes dans l’illégalité. »
J’écoutais cet échange avec stupéfaction.
« Moi, je fais mon boulot, c’est tout.
– Et alors, vous ne pouvez pas le faire avec un peu d’imagination ? m’exclamai-je malgré moi. Vous ne voyez pas que ce monsieur ne ment pas ? »
L’employé me foudroya du regard. Après quoi il lissa d’une main ses cheveux gras.
« Oh ! ce n’est pas grave, se hâta d’intervenir mon voisin. Ils sont tous comme ça de nos jours. »
Il acheta un nouveau billet et le contrôleur s’éloigna en se dandinant.
« Ils appellent ça diriger la société, commenta mon voisin. Vivre en Grande-Bretagne est devenu une expérience kafkaïenne. »
Nous traversions lentement le Suffolk et son paysage de champs inondés. Le ciel s’illuminait à l’horizon. De hauts nuages blancs se reflétaient dans l’eau miroitante des canaux, kilomètre après kilomètre : on aurait dit que les marais étaient en suspens entre le ciel et le néant. La pluie continuait de menacer. Mon café frémissait dans ma tasse en plastique tandis que je pensais à Ben.
Arrivée au ministère, je pénétrai dans le bâtiment par une petite porte qui aurait pu être celle d’un entrepôt. Les gens avançaient dans la queue en traînant les pieds, dociles et calmes, désorientés. Parmi tous ces visages, j’étais la seule Blanche. Ma robe de lin crème, que j’avais revêtue en pensant qu’il fallait que je sois bien habillée, me semblait maintenant désagréablement déplacée. Je pris un ticket et me joignis à la file, dans la pièce peinte d’un vert criard. Contre un mur, une étagère en plastique était bourrée de dépliants numérotés, dans toutes les teintes possibles et imaginables, dont il manquait plusieurs numéros. Un homme à l’air apathique, un Africain aux cheveux coupés ras, marcha jusqu’à l’étagère et commença à se servir d’un air distrait. Sur le panneau d’affichage, le numéro clignota et changea. Quarante-sept. J’avais le cinquante-trois. Je restais assise, les yeux fixés droit devant moi, consciente qu’on me regardait avec curiosité. L’Africain revint avec une poignée de dépliants et les tendit à sa fille, qui entreprit tout de suite de les classer par couleur. La porte des toilettes s’ouvrit, se referma, une femme en burka en sortit. Trois enfants s’agrippaient à elle en criant. La réceptionniste leva les yeux de son téléphone et fronça légèrement les sourcils. Elle portait des bagues à chaque doigt, remarquai-je. Au-dessus de moi, le numéro clignota et changea de nouveau. Quarante-huit.
Je me remis à penser à Ben. En m’efforçant de ne pas m’appesantir sur la vie qu’il avait eue avant de me connaître. Tout ça, c’est du passé, me dis-je, cherchant à me rassurer. Immédiatement, paradoxalement, la crainte qu’en réalité rien n’avait changé s’empara de moi. La petite à côté de moi acheva de trier les dépliants, puis elle marcha jusqu’à l’étagère pour  les fourrer dans les bacs du bas. Comme elle n’était pas tout à fait assez grande pour les atteindre, la plupart tombèrent à terre. Son père la rejoignit d’un pas lent et commença doucement à les remettre à leur place, mais, frustrée, la gamine se mit à hurler. Elle voulait les ranger elle-même. Alors son père la prit dans ses bras et chuchota à son oreille. Puis il la porta jusqu’à la grande porte-fenêtre, et ensemble, ils regardèrent les voitures passer à toute vitesse. Je pris le journal qui se trouvait sur la table basse et lus : En 2007, selon les statistiques, le nombre de demandes d’asile a atteint son plus bas niveau en quatorze ans.
Le panneau au-dessus de moi clignota. Lorsque je relevai les yeux de mon journal, l’Africain et sa fille avaient disparu dans l’une des salles d’entretien. Le panneau affichait le numéro cinquante-deux. J’étais la prochaine.
Une femme jeune m’attendait dans le box, protégée par une paroi de verre trempé. Je m’assis sur une chaise en plastique, que je ne pus pas rapprocher. Elle était vissée au sol. La confidentialité était réduite au minimum. Après avoir légèrement relevé la tête, la femme retourna à la contemplation de son écran d’ordinateur.
« Pourriez-vous me donner votre numéro de dossier, pour commencer ? »
La pancarte sur son bureau indiquait qu’elle s’appelait Vicki et qu’elle était chargée du « traitement des demandes ». Comme « traitement » des déchets. Son visage était dénué d’expression comme cela arrive chez certains jeunes, sans aucune ride ni aucune trace d’émotion. Elle ne changerait jamais, même en vieillissant. La vie ne la marquerait pas : elle ne l’y autoriserait pas. Mais voilà qu’elle fronçait les sourcils.
« Pardon, m’excusai-je, avant de lui donner la copie de la lettre de Ben.
– Ce n’est pas suffisant, répondit-elle avec impassibilité. En plus, c’est une photocopie.
– Je sais. Je n’ai pas voulu prendre l’original à son propriétaire. Il souffre assez de la précarité de sa situation. Je ne voulais pas ajouter à sa détresse. J’ai aussi un justificatif d’expédition, si ça peut être utile. »
J’entendais le son de ma voix. Elle était devenue vaguement implorante.
« Nous ne prenons pas en compte les photocopies.
– Oui, je comprends, mais je me demandais si vous pouviez regarder le numéro d’envoi et vérifier que vous avez bien reçu la lettre ?
– Nous n’accusons pas réception des photocopies. Il vous faudra apporter l’original, et l’auteur de la lettre devra remplir le dossier en bonne et due forme. »
Je me tus.
« Vous avez regardé le site Internet ? demanda-t-elle. Il est clairement stipulé : documents originaux uniquement.
– Le site web ne marche pas », commençai-je.
La fille haussa les épaules.
« Vous auriez dû appeler le bureau des renseignements.
– Personne ne répond au téléphone. »
Je me sentais gagnée par un sentiment de rage impuissante. La figure rose et blanc de la fille, son regard vide (avait-elle suivi une formation pour en chasser toute expression ?), ses petites mains propres, tout chez elle m’irritait.
« Il va falloir revenir, répondit-elle. Apportez les bons documents la prochaine fois. »
Le box était rempli de pancartes mettant en garde contre la tentation de frapper les employés. « Agresser », était-il écrit. Je déglutis. La figure de la femme me semblait aussi haute et impénétrable qu’un mur aveugle.
« Alors ce voyage n’aura servi à rien ? demandai-je. J’ai fait tout le trajet depuis Ipswich, j’ai gaspillé une journée entière, j’ai fait la queue, tout ça pour rien ? »
Elle me regarda comme si j’étais folle.
« Vous auriez pu téléphoner.
– Je viens de vous dire que les lignes étaient toujours occupées ! Je n’arrivais à joindre personne.
– Oui, nous sommes confrontés à une grande quantité d’appels », concéda-t-elle, changeant de tactique.
Je respirai profondément.
« Écoutez, j’ai fait tout le chemin depuis l’East Anglia, j’ai essayé de téléphoner, j’ai besoin d’un conseil. Je veux prendre rendez-vous pour que mon ami puisse s’entretenir avec quelqu’un. On n’arrive pas à accéder aux formulaires, il a envoyé une lettre qui s’est manifestement égarée… Vous ne pouvez pas comprendre ? »
Je l’avais touchée à un point sensible, car elle se mit en colère contre moi, piquée au vif.
« Je comprends parfaitement. C’est vous qui ne comprenez pas. Je fais mon travail…
– En obéissant aux ordres ?
– Ne me parlez pas sur ce ton », rétorqua-t-elle.
Une lueur éphémère passa dans ses petits yeux, une émotion soudaine. Mais la lueur disparut, et elle vida d’un clic l’écran de son ordinateur.
« Je vais vous donner une documentation », reprit-elle d’un air doucereux, en tendant le bras par-dessus le bureau.
Je jetai un coup d’œil à la brochure en question. Elle comportait le même éventail de couleurs tertiaires que les dépliants avec lesquels la petite Africaine jouait tout à l’heure. Imprimées en gros caractères, les questions qui y étaient abordées n’avaient aucun rapport avec la vie réelle. Il nous faudrait tout recommencer à zéro, comme je l’avais craint. Au moment où je partais, une femme de couleur tempêtait contre l’un des employés, perdant petit à petit le contrôle de sa voix. Deux agents de sécurité se dirigèrent vers elle, mais elle refusa de se taire. Je voyais sa frêle charpente se soulever sous l’effet de la fureur. Les agents l’attrapèrent par les bras et la poussèrent par la porte. Sa voix diminua avant de s’éteindre complètement. Détournant la tête, je sortis du bâtiment.
En tout et pour tout, l’opération n’avait duré que deux heures, mais l’expérience était si traumatisante que j’avais l’impression d’avoir passé plusieurs jours sur les lieux. Pour la plupart des gens, quitter le no man’s land administratif dans lequel ils avaient atterri était sans doute impossible.
Il avait beaucoup plu pendant que je me trouvais à l’intérieur. Londres disparut dans une nuée de vapeur d’un gris automnal tandis que mon train filait vers l’est. Ben allait venir ce soir pour téléphoner. J’aurais voulu rentrer pour cinq heures, mais il serait plus près de six heures à mon arrivée.
L’Essex défila, enveloppé dans un voile de lumière étincelant de pluie qui faisait écran au soleil invisible. Puis le ciel se craquela, faisant apparaître des lacs gris-bleu en apesanteur. En contemplant ce spectacle à travers la vitre zébrée par la pluie, je songeai aux quelques semaines qui venaient de s’écouler et qui, déjà, appartenaient au passé. Je me fis la réflexion que j’étais comme un animal qui a trouvé son partenaire, enfin. C’est donc ainsi que cela se passe, me dis-je en jetant un coup d’œil au passager qui lisait calmement, assis en face de moi. Lui, elle, l’ensemble des passagers de ce wagon ignoraient tout de ma métamorphose. Avec un regain de détermination, je résolus de trouver coûte que coûte un moyen d’aider Ben.
À l’approche d’Ipswich, le train fut brièvement retardé, et je vis un homme se faire évacuer par la police ferroviaire. Les passagers de mon compartiment tendirent le cou pour regarder. L’homme en question était noir, jeune. Il fut emmené sur le quai, les menottes aux poignets. En le voyant secouer la tête frénétiquement, l’image d’un chien tirant sur sa laisse me vint à l’esprit. Le chef de train donna un coup de sifflet, leva le bras, et le jeune Noir se tourna vers le train qui repartait. Il y eut un bref accrochage, au cours duquel son regard croisa le mien l’espace d’un instant. Puis nous repartîmes, et il ne fut plus possible de le distinguer à travers les rayures obliques de la pluie sur la vitre. Nous passâmes sur le pont qui enjambe une zone délabrée de la ville. Un groupe de clochards était rassemblé sur le pas d’une porte, entouré de bouteilles de bière vides. Dans moins d’une heure, je serais chez moi.
 
Comme Ben n’était pas arrivé, je me fis chauffer une tasse de thé et déballai mes courses. J’avais acheté des salades orientales et deux filets de saint-pierre. Je sortis du frigo une bouteille de vin ainsi que le dessert aux fruits rouges que j’avais préparé la veille. La pluie cessa tout d’un coup, laissant place à des traînées de douce lumière rougeoyante dans le ciel. Ferait-il assez chaud pour dîner dehors ? Je décidai que non. Parmi les messages laissés sur mon répondeur, j’en trouvai un de Miranda me confirmant leur retour. Je me sentis brusquement accablée. Après m’être concocté un gin tonic, je montai prendre une petite douche. Debout sous le jet d’eau, toutes les épreuves de la journée me revinrent à l’esprit. Je me souvins du garçon emmené par la police. Où était-il maintenant, dans quelle cellule, quel crime avait-il commis ? Soudain à bout de forces, je levai la tête pour capter l’eau chaude et me mis à pleurer.
Ben arriva pendant que je m’essuyais, en bondissant dans les escaliers comme s’il avait toujours vécu ici. Il était tout excité à la perspective du coup de téléphone, je le voyais.
« Comment ça s’est passé à Londres ? »
Je fis la grimace.
« Il faut qu’on parle. Tu vas devoir tout reprendre depuis le début, remplir les formulaires. Ça va mettre un petit peu de temps. »
Il me regarda m’habiller. Puis il vint jusqu’à moi et commença à me dévêtir.
« Tu ne m’écoutes pas ! » m’exclamai-je en riant, car mon humeur avait changé  dès l’instant où je l’avais vu. « Et tu dois d’abord passer ton coup de fil.
– D’accord, fit-il avec un large sourire. Mais après, pas d’objections ! »
Pendant qu’il appelait sa mère, je préparai le repas. Cuisiner pour quelqu’un qui avait toujours une faim de loup me procurait un plaisir singulier. Ben était un homme-enfant. Sourire aux lèvres, je ciselai le persil, fis revenir les oignons puis éminçai les champignons. Le bruissement tranquille de ses allées et venues, l’intensité de sa présence dans la maison, le son de sa voix qui s’élevait en ce moment même dans une autre pièce, tout cela changeait tout. Absorbée par la préparation du repas, la table à mettre, le vin à servir, je n’en poursuivais pas moins mes réflexions. Le lendemain, j’inviterais Eric. Je voulais voir les deux hommes ensemble.
Le coup de téléphone dura une dizaine de minutes. Le bruit de sa voix excitée me parvenait faiblement à travers la porte fermée, puis enfin le silence se fit, et il apparut.
« Miam, ça sent bon », remarqua-t-il en se penchant par-dessus mon épaule pour regarder les filets tout chauds dans la poêle.
« Alors ? demandai-je. Qu’est-ce qu’elle a dit ? »
Il prit mes deux mains dans les siennes et les embrassa. Puis il ficha son doigt dans la poêle, déchira un morceau de poisson et le mit dans ma bouche.
« Arrête ! protestai-je. Ne fais pas le vilain !
– J’ai faim, répondit-il en prenant une assiette. Dépêchons-nous de manger.
– Pourquoi nous dépêcher ?
– Pour pouvoir aller nous coucher, murmura-t-il avec un sourire canaille. Ensuite je te raconterai tout.
– Non, tu me racontes ici. Je n’ai pas fini de cuisiner. »
Sa mère n’avait pas répondu tout de suite. Il avait eu peur qu’un malheur soit arrivé, ou que la maison ait brûlé. Pris de nausée, il était sur le point de reposer le combiné quand quelqu’un avait décroché à l’autre bout de la ligne. Il entendait des bruits en arrière-plan : une voix parlant tamoul, les aboiements d’un chien. Ces bruits lui paraissaient à la fois familiers et très lointains. Cela lui avait fait une impression étrange.
« Oui ? avait enfin répondu une voix, une voix qui portait en elle des traces de son ancienne vie.
– Amma ? » avait-il demandé, avec hésitation. Un silence d’une grande intensité avait suivi.
« Mon Dieu, c’est Ben ! Mon Dieu ! » s’était exclamée la voix bien-aimée, désincarnée.
Il avait remarqué la façon particulière dont elle prononçait le mot « Dieu ». Il avait beau savoir qu’il en avait toujours été ainsi, l’entendre depuis l’endroit où il se trouvait maintenant jetait une lumière nouvelle, poignante, sur cette singularité. Il avait senti son cœur se serrer de pitié pour cette voix et pour tout ce qu’elle représentait. Il avait tant de fois essayé de la joindre, avait-il expliqué, mais il n’avait pas de crédit sur son téléphone, et les cabines publiques ne faisaient qu’avaler ses pièces sans jamais établir la communication. Il avait aussi envoyé quatre lettres, qu’elle n’avait jamais reçues.
Ils n’avaient pas discuté longtemps : il ne voulait pas gaspiller mon argent, déclara-t-il. Lorsque je protestai qu’il aurait pu parler plus, il secoua la tête.
« C’était assez long. »
Assez pour savoir qu’elle allait bien. Et combien de personnes étaient désormais au courant qu’il était parti.
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MERCREDI 7 SEPTEMBRE. LA TEMPÉRATURE SE REMIT À GRIMPER. De grands courants d’air chaud montaient en vrille dans le ciel, qui avait provisoirement retrouvé son bleu azur estival. Ben devait avoir deux jours de congé, et je voulais à tout prix qu’il les passe avec moi. Pour que ce soit possible, il fallait que Jack et Miranda reviennent, prennent leurs affaires et rentrent directement à Londres. En attendant, le fermier avait convoyé tous ses ouvriers par bus jusqu’à une exploitation éloignée pour la cueillette des fruits. Cela ne me réjouissait pas, mais que pouvais-je y changer ? Pour me distraire, je décidai de repeindre la cuisine. En commençant par vider complètement le vieux placard et par préparer la pièce pour les travaux. Ben et moi avions évoqué la possibilité qu’il monte de nouvelles étagères, et j’espérais qu’en voyant le désordre, mon frère repartirait aussitôt. La police arriva justement pendant que je lessivais les murs. Il s’agissait de l’homme qui avait joué du piano. Cette fois, cependant, il était d’humeur moins joviale, et accompagné de deux autres agents.
« Est-ce que vous avez entendu du bruit la nuit dernière ? demanda-t-il.
– Non. Est-ce que j’aurais dû ? »
Il me regarda d’un air sévère.
« Eh bien, je pensais que vous auriez entendu les sirènes de police, au moins ! Vous étiez chez vous ?
– Oui.
– Vous devez avoir le sommeil lourd, alors. Nous avons arrêté deux squatters dans la maison d’à côté. Donc, vous n’avez rien entendu ? »
Je fronçai les sourcils et fis non de la tête. Après le départ de Ben à deux heures du matin, épuisée, j’avais dormi d’une seule traite.
« Une arrestation, vous dites ? »
Le policier promenait un regard nonchalant sur la pièce.
« C’est exact. Chez vos voisins.
– Il n’y a que des locataires dans cette maison. Enfin… Ils sont partis. Ils avaient l’air tout à fait normaux ! »
Le brigadier me lança un regard estomaqué.
« Ça fait une semaine qu’ils sont partis ! Les squatters étaient sud-africains. Vous n’avez jamais rien vu d’insolite ? »
Je secouai la tête. J’avais été tellement préoccupée par mes propres affaires que je n’avais guère enregistré la présence de mes nouveaux voisins. Le policier prenait des notes dans son carnet.
« Vous ne connaissez pas les propriétaires ?
– Je ne les ai jamais vus. La maison a toujours été occupée par des locataires.
– Vous ne connaîtriez pas le nom des Italiens, par hasard ? »
En me voyant secouer la tête, il rit.
« Non, bien sûr. Vous autres poètes, vous n’aimez pas vous mêler aux autres ! »
L’expression de son visage ne me plaisait pas, mais la sonnerie perçante du téléphone interrompit mes réflexions. C’était Heather.
« Écoute, je ne peux pas te parler, annonçai-je. La police est là. Oui, bien sûr que je vais bien. Je te rappelle plus tard. »
« Donc, cinq personnes habitaient dans la maison d’à côté, et vous ne les avez jamais vues aller et venir ? »
Encore une fois, je fis signe que non. Il me décocha un regard.
« Ils sont entrés par effraction, ils utilisaient la maison.
– Pour quoi faire ?
– Deux d’entre eux avaient franchi la rivière à la nage, poursuivit-il, ignorant ma question. Ils ont dû traverser votre terrain avant d’entrer dans la maison. »
Je digérai cette information en silence.
« J’ai passé toute la journée d’hier à Londres.
– À quelle heure êtes-vous rentrée ?
– Oh ! autour de six heures et demie.
– Et vous n’êtes pas allée dans le jardin, j’imagine ? Évidemment. Après tout, il pleuvait encore. »
J’acquiesçai d’un signe de tête.
« Et qu’est-ce que vous avez fait pendant le reste de la soirée ? »
Je me détournai et remplis la bouilloire.
« Du thé ?
– Ce serait gentil, oui, merci. Vous disiez donc ? Qu’est-ce que vous avez fait le reste de la soirée ?
– Ah ! oui… Eh bien, euh… J’ai mangé un morceau, puis je me suis remise au travail. Je n’avais rien fait de la journée puisque j’étais montée à Londres voir mon éditeur.
– Ah, la poésie ! »
Il eut enfin un sourire.
« T’as déjà lu un de ses bouquins, Joe ? »
Le Joe en question cessa de prendre des notes et secoua la tête d’un air penaud.
« Non, monsieur. Et vous ?
– Moi, je m’intéresse davantage à son piano, Joe », répondit le brigadier Walker sur un ton décontracté tandis que je leur servais le thé.
« Je crains de ne pas pouvoir vous être très utile », lui dis-je ; mais il était déjà ressorti de la pièce.
Sa voix me parvint, étouffée, de l’entrée de la maison.
« Jolie peinture », fit-il remarquer au moment où il réapparaissait avec à la main une des baskets de Ben, que j’avais récemment mise au rebut après lui en avoir acheté des neuves.
« À qui est-ce ?
– À mon frère, mentis-je.
– Ça ne vous ennuie pas que je les emprunte ? » demanda-t-il. Sa question me déconcerta.
« Eh bien, si vous voulez, mais il doit revenir bientôt et…
– Pas de souci. Je vous les fais renvoyer demain. »
J’aurais aimé lui demander pourquoi il avait besoin de ces baskets, mais mon cœur battait si violemment que je n’ai pas pu.
« Vous vivez seule, non ?
– Si.
– Seule avec ce foutu joli piano, hein ?
– Disons seule avec ma poésie, plutôt. »
Il eut un rire, et je vis qu’il se détendait.
« Ah, vous m’avez eu, là ! Mais j’ai une idée. Je retourne au  commissariat d’Aldeburgh maintenant, je fais un saut à la librairie et j’achète votre dernier recueil. »
Je lui répondis par un sourire forcé. Le petit jeu compliqué auquel nous nous étions livrés jusqu’ici était terminé. Après avoir fini leur thé, les policiers s’en allèrent, non sans m’avoir demandé de les appeler si jamais j’entendais ou voyais quelque chose de suspect, ni sans m’avoir recommandé de prendre garde à moi et d’être prudente lorsque j’allais ouvrir la porte. Je hochai la tête. J’étais secouée, mais soulagée que Ben ne soit pas là, au moins. Je lui demanderais s’il savait quoi que ce soit au sujet de l’effraction.
Plusieurs heures s’écoulèrent. Après avoir passé la dernière couche de peinture, je commençai à ranger. Je mis mes pinceaux à tremper. J’avais mal au dos et décidai de préparer du thé. Il était trois heures. En regardant par la fenêtre de la cuisine, je vis un homme qui se penchait sur mon carré de légumes. Je cognai sur la vitre, et lorsqu’il se redressa, je reconnus l’ami d’Heather.
« Bonjour, lança-t-il en avançant vers moi, sa carte professionnelle en évidence dans sa main. Nous nous sommes déjà rencontrés, je crois. Je m’appelle John Ashby. »
Un sourire dévoila ses dents jaunies. Je restai là à le fusiller du regard, une vague idée me trottant dans la tête, puis je l’invitai tout de même à entrer.
« C’est joli, chez vous, déclara-t-il aimablement. Vous refaites la cuisine ? »
J’acquiesçai.
« Qu’est-ce que vous pensez de ce qui est arrivé à côté ? »
Il hocha brusquement la tête en direction du jardin.
« Qu’est-ce que vous voulez dire ? »
Je me rendis compte tout à coup que cet homme ne me plaisait pas du tout.
« Ils sont soupçonnés de terrorisme, vous savez.
– Ah oui, vraiment ? La police ne m’a rien dit.
– Eh bien, c’est pourtant vrai. Pourquoi est-ce que vous croyez qu’on les a arrêtés ?
– C’étaient des squatters. Ils étaient entrés par effraction.
– Vous avez entendu quelque chose ?
– On m’a déjà posé la question. Cette maison est très éloignée de chez moi, nous ne pouvons déjà rien voir par-dessus la clôture, alors entendre, n’en parlons pas.
– Nous ?
– Je veux dire moi, ou mon frère, à qui il arrive de passer.
– Il habite ici ?
– Mon frère ? Non. Cette maison est à moi. Qu’est-ce que vous voulez au juste ?
– Oh, tout ce que je veux, c’est discuter avec vous, en fait. Je vous ai laissé un message. Vous l’avez eu ? »
Là encore, je hochai la tête, mal à l’aise.
« Je voulais juste vous poser quelques questions sur votre activité d’écrivain. J’ai remarqué que vous n’étiez pas au programme du festival de littérature cette année, et je me demandais pourquoi. J’adore votre travail. Est-ce qu’un de vos poèmes n’a pas été publié dans un journal du dimanche, dernièrement ?
– Le festival a eu lieu il y a des mois. Je n’ai pas de livre qui sort en ce moment, voilà pourquoi je n’y étais pas. Mais pourquoi vous y intéresser aujourd’hui ? »
Maintenant, je regrettais de l’avoir fait entrer chez moi.
« On n’est invité qu’en cas de nouvelle parution. En ce moment, je suis en plein dans l’écriture d’un nouveau recueil. »
Je parlais trop. Le journaliste ne prenait aucune note, il se contentait de me regarder avec un peu d’insolence.
« Écoutez, repris-je en m’efforçant de masquer mon agacement. Si je ne peux rien d’autre pour vous…
– Vous pouvez, en fait. J’ai comme un pressentiment. Les hommes qu’on a arrêtés… vous savez que d’après la police, ils font partie d’un complot à plus grande échelle, n’est-ce pas ?
– Comment ça ?
– Ça sera aux infos nationales ce soir, vous verrez. Deux Pakistanais ont déjà été appréhendés. J’ai dans l’idée que ce qui est arrivé, les incidents qui se produisent dans le coin depuis quelque temps, tout ça est lié. Regardez comment ils ont abattu les animaux, hein ? Plutôt louche, pas vrai ? Façon halal et tout ce qui s’ensuit, non ? » Il me lança un regard entendu. « Je vous le dis, moi, il y a anguille sous roche. Regardez ça, là… »
Il sortit un morceau de tissu qui ressemblait à la bandoulière d’un sac.
« Vous voyez ? Ça vient d’un sac à dos. Pas loin du lieu du crime.
– Quel crime ? Les squatters de la maison d’à côté ?
– Oh ! non, non. Je l’ai trouvé près du cadavre du premier chien. Celui qui a été tué il y a quelques semaines. Vous voyez, la police n’a qu’une partie des indices en sa possession. Je suis le seul à savoir qu’un nouveau crime va être commis ! »
Il laissa planer un silence lourd de sens. Je n’avais pas la moindre idée de ce dont il parlait.
« Je savais qu’il y aurait des problèmes quand ils ont ouvert ce centre de rétention à Ipswich », enchaîna-t-il, voyant que je ne réagissais pas.
Je lui lançai un regard incrédule, avant de demander :
« Est-ce que vous avez parlé à la police ? »
Ce type me donnait la chair de poule. Je n’avais qu’une envie : m’en débarrasser le plus vite possible. Et en filigrane, quelque chose d’autre continuait à me tarabuster.
« Oh ! ces gens ne sont pas stupides, seulement, ils nous lancent sans arrêt sur des fausses pistes. Pour nous faire plaisir. Mais cette fois, moi, j’ai tout pigé ! »
Ça y est ! me dis-je, victorieuse. Je savais où je l’avais vu. De l’autre côté de la rivière, debout près de sa voiture, à fumer une cigarette. Et alors je fus remplie d’horreur à l’idée qu’il nous avait peut-être vus, Ben et moi. Je le poussai doucement vers la sortie.
« Écoutez… », dis-je. Mais il avait terminé.
« Voici ma carte », conclut-il, puis il souleva son chapeau et partit, d’un pas vif, traversant les graviers avant de franchir le portail. J’attendis que sa voiture ait démarré et ne rentrai que lorsqu’il se fut éloigné.
 
Ce soir-là, Ben m’apporta un tas de plumes trouvées dans les bois derrière la ferme. Sa journée avait été facile. Il n’avait pas arrêté de repasser dans sa tête le coup de téléphone avec sa mère, ce qui lui avait permis de travailler plus vite, en se fatiguant moins.
« Grâce à toi, je suis heureux ! »
Il avait entendu des camions de pompiers en chemin.
« Et des voitures de police, aussi. Elles roulaient en direction de Dunwich.
– Il y a quelque chose dont il faut je discute avec toi », lui annonçai-je, changeant de sujet, avant de lui expliquer que je voulais qu’il quitte la ferme.
« J’ai regardé les formulaires à remplir pour le ministère de l’Intérieur. Demain, je les éplucherai avec toi. Ce n’est pas trop difficile. On les remplira ensemble. Mais maintenant, je voudrais te dire autre chose. »
Je me hâtai d’enchaîner, avant qu’il puisse m’interrompre.
« Je veux que tu viennes habiter ici avec moi jusqu’à ce qu’on ait fait modifier ton statut de clandestin. »
En voyant l’intensité avec laquelle il me regardait, je me tins prête à essuyer des objections.
« Mon frère et sa famille vont faire étape ici, demain, avant de rentrer à Londres. Au stade où en sont les choses, je ne vais rien leur dire.
– Je ne viendrai pas demain, s’empressa-t-il de répondre.
– Écoute, repris-je, de peur qu’il ne se méprenne sur le sens de mes paroles. Jack est un homme très étrange… »
Je me tus. Il me fixait d’un regard vide ; je ne savais plus comment poursuivre. Quoi que je dise, je craignais de ne pas trouver les bons mots.
« Nous ne sommes pas proches, repris-je enfin. C’est mieux que je ne dise rien, tant que je ne sais pas à quoi m’en tenir. Tu comprends ? »
Il fit oui de la tête. Je me souvins alors que je lui avais acheté une chemise, mais j’avais oublié de la lui donner.
Il fut surpris et l’enfila immédiatement. Elle était à sa taille.
« Je déteste mes tee-shirts. Quand je suis parti, ils étaient neufs, ils symbolisaient mon espoir. Maintenant, ils ne font que me rappeler mon voyage. »
Nous nous tûmes tous les deux, perdus dans nos réflexions. Il pensait sans doute à sa mère.
« Moi aussi, j’aimerais t’acheter quelque chose, finit-il par dire. Un jour, peut-être que je pourrai.
– Un jour, oui, répondis-je brusquement, consciente qu’une pointe de mélancolie s’était instillée dans nos cœurs. Mais d’abord, nous devons régler le problème de ton statut, et ensuite faire en sorte que tu puisses de nouveau pratiquer la médecine. »
Il hocha la tête. Soudain, il me vint à l’esprit qu’il cherchait juste à me faire plaisir. Ce pays ne lui devait rien, disait-il calmement. Il aurait toujours, gravé au fond lui, le sentiment d’être en exil. À ces mots, une pensée glaçante, la pensée qu’en réalité, il voulait rentrer dans son pays, me frappa violemment, et je sentis la peur étreindre mon cœur. Ne pars pas ! aurais-je voulu crier. Au lieu de cela, je me contentai de dire :
« Je veux que tu reprennes tes affaires à la ferme. J’ai un drôle de pressentiment sur cet endroit.
– C’est pas si mal. Stefan n’est pas un mauvais bougre. On mange abondamment, et au moins, là-bas, j’ai un lit.
– Eh bien, tu n’en as plus besoin. Tu as un lit ici, maintenant ! »
Le visage de Ben se fendit d’un large sourire. Il prit ma tête entre ses mains.
« Je peux travailler pour toi. Je peux être ton jardinier, ton cuisinier. Ton boy !
– Tais-toi ! » répondis-je avec brusquerie.
Puis je l’embrassai, et la tendresse de cet instant me fit oublier que j’avais eu l’intention de regarder les informations du soir.
 
Jeudi 8 septembre. Jack et Miranda revinrent, en chemin pour Londres. Sans doute s’étaient-ils disputés, car ils avaient tous les deux l’air un peu abattus. Miranda paraissait avoir pleuré, et les enfants se montraient particulièrement pénibles. Ils débarquèrent avec fracas, affamés et prêts à semer leurs affaires dans toute la maison. J’étais nerveuse et je n’avais qu’une hâte : qu’ils repartent.
« Y a quelque chose à manger ?
– Je peux avoir un sandwich ?
– Désolée, Ria, ils meurent de faim », s’excusa Miranda.
Ce jour-là, plus que jamais, les membres de ma propre famille me semblaient venir d’une autre planète. Je les observais, incapable de trouver une seule chose à dire. Il y avait à manger dans le frigo. De la nourriture pour deux adultes. Champagne, saumon, des restes de canard, de la crème glacée maison.
« Dis donc, Ria ! s’écria Miranda, stupéfaite. Tu as eu des invités ?
– Beurk, j’ai horreur du canard ! s’exclama Sophie.
– On peut faire un barbecue ? demanda Zach, qui donnait des coups de batte dans sa balle.
– Ça suffit, Zach ! cria Jack. Non, il faut qu’on rentre. Bon Dieu, Ria, t’as repeint la cuisine !
– Et mis des étagères !
– On peut aller à l’ordi ?
– Oui ! Viens, on va télécharger Dr House ! Allez !
– Les enfants !!
– Écoutez-moi bien, intervins-je. Je suis désolée, mais l’accès à mon bureau vous est interdit à tous les deux. Il y a des papiers à moi dans toute la pièce pour mon travail, et je ne veux pas qu’on les dérange. Pourquoi est-ce que vous n’iriez pas dehors ? »
Je m’arrêtai. Les deux enfants affichaient une mine déconfite, et Miranda me dévisageait.
« Tu as fait quelque chose à tes cheveux ? demanda-t-elle d’une voix faible.
– T’as l’air en forme, remarqua Jack au même instant. Comme si t’avais pris des vacances. C’est le cas ? »
Je ris.
« Tu as vraiment eu des invités ? insista Miranda en me regardant d’un air interrogateur.
– Mais non, voyons ! Je vous l’ai dit : j’ai travaillé. Bon, à quelle heure est-ce que vous partez ? Je veux vous préparer à déjeuner avant. »
Dans la fraction de seconde qui suivit, le téléphone brisa le silence par une sonnerie insistante. Bien que mon cœur fît un bond, je gagnai calmement l’entrée pour y répondre. C’était le reporter du journal local qui voulait convenir d’une autre rencontre. Tout en discutant avec lui, j’entendais des murmures en provenance de la cuisine. Le fait qu’ils parlaient à voix basse m’indiquait que c’était de moi qu’il était question. Je répondis au journaliste qu’aujourd’hui, ça ne m’arrangeait pas car j’avais de la famille à la maison. Mais comme il insistait, j’acceptai de le voir un jour de la semaine suivante. Après quoi, j’aurais été incapable de dire de quel jour nous avions convenu. Ma principale préoccupation consistait à faire en sorte que Jack et Miranda repartent le plus vite possible. Je voulais que Ben revienne.
 
À ma surprise, ils n’opposèrent aucune résistance. Devinant peut-être mon humeur, ils ne voyaient apparemment pas d’inconvénient à déjeuner sur le pouce et à repartir tout de suite. Nous envoyâmes les enfants jouer dans le jardin.
« Je pense que ça leur a fait du bien, déclara Miranda. Ça fait des semaines qu’ils n’ont pas regardé la télé ! »
Je me retins de lui rappeler qu’à leur arrivée, la première demande qui leur était venue à la bouche concernait l’ordinateur. Et merde, pensai-je. Elle cherchait seulement à se montrer agréable, après tout. Dès que tout serait réglé, j’emmènerais Ben à Londres. Pour les rencontrer sur leur propre territoire. Et j’insisterais pour que nous formions à nouveau une famille. Tout en chantonnant, absorbée par mes réflexions sur l’avenir, je préparai le déjeuner. Jack, occupé à charger la voiture, effectuait de rapides allers-retours à travers la cuisine pour reprendre les affaires qu’ils avaient laissées chez moi.
Miranda baissa la voix.
« Il est allé voir ton amie, annonça-t-elle.
– Quoi ?
– Tu sais : Heather Machin-Chose. Ils sont en train de monter un dossier ensemble. Il y a eu une avalanche de vols de passeports et de cartes d’identité en East Anglia. Ça aurait un lien avec tous les immigrés clandestins qu’il y a dans le coin. Jack veut annoncer l’info au congrès de son parti, la semaine prochaine, en la présentant comme un possible angle d’attaque pour les prochaines élections. L’immigration est un sujet en vogue, d’après lui. »
Elle fit une pause.
« Ria, il est dingue ! »
Je déglutis. Ainsi donc, il n’avait pas de liaison. À moins que… ?
Miranda me regardait droit dans les yeux.
« Ria, chuchota-t-elle, est-ce que ça va ?
– Bien sûr. »
Elle marqua une hésitation, et je fus frappée, peut-être parce que j’étais en proie à des sentiments exacerbés, par la tendresse qui émanait d’elle. Elle avait quelque chose de vulnérable que je n’avais pas remarqué jusque-là. Même si elle n’avait jamais vraiment éveillé ma compassion, je commençais à me prendre de sympathie pour elle. Elle m’aime bien, me dis-je avec étonnement. Je compris qu’elle faisait du mieux qu’elle pouvait avec la situation dont elle avait hérité. Je pourrais lui faire confiance. Je parlerais d’abord à Eric. Je lui expliquerais les transformations que j’apportais à ma vie. Ensuite, je parlerais de Ben à Miranda. Eric serait content, bien entendu. Jack, ce serait une autre paire de manches, mais Miranda serait mon alliée. Et alors Ben, me laissai-je aller à rêver, trouverait une famille toute prête pour l’aider à surmonter la perte de la sienne.
J’étais à ce point plongée dans ma rêverie que j’entendis à peine Miranda.
« Ria, Heather a raconté à Jack qu’un homme te rendait visite la nuit…
– Tu disais ?
– Ria… »
Je levai les yeux, alarmée. Je m’apprêtais à répondre lorsqu’un boum retentit. Très fort, comme s’il provenait du jardin. Nous tressaillîmes toutes les deux. Miranda se rua à la fenêtre, mais on ne voyait rien. Elle se mit à appeler les enfants, qui avaient disparu.
« Où sont-ils ? » cria-t-elle d’une voix aiguë, affolée, tandis que Jack laissait tomber le carton qu’il avait dans les bras pour se précipiter dehors à son tour.
« Sophie ? Zach ? Où êtes-vous ? »
Le coffre de la voiture était grand ouvert. Les saules se balançaient doucement dans la brise. Miranda et Jack s’élancèrent le long de la maison en direction de la rivière. J’allais leur emboîter le pas lorsque j’entendis des éclats de voix. Quelqu’un criait.
« Police ! Ne bougez plus, nous sommes armés !
– Stop ! »
Des raclements, des halètements, puis un martèlement de pas tandis qu’une silhouette surgissait en courant plus haut dans le champ, derrière les arbres. C’était Ben. Je le vis clairement qui zigzaguait dans les herbes folles, la tache blanche de la chemise que je lui avais offerte voletant entre les arbres. Je pense que j’ai hurlé, même si je ne saurais en être sûre. Il devait avoir le soleil dans les yeux, car je le vis lever un bras pour s’en protéger. Il avait l’air de crier quelque chose.
Derrière moi, au-dessus, un autre cri retentit à mes oreilles. En me retournant je fus horrifiée de découvrir un homme avec le canon d’un fusil levé à l’horizontale devant lui. Je poussai un nouveau hurlement, mais la détonation du second coup de feu pulvérisa le son de ma voix. Et je vis Ben, propulsé en arrière, qui essayait convulsivement d’arracher la douleur de ses yeux puis de son corps, et tremblait de tous ses membres comme un lapin, tournoyant sur lui-même encore et encore jusqu’à ce que, finalement, il demeure immobile.
« Oh, mon Dieu, mon Dieu ! ai-je fait. Oh, mon Dieu ! »
Je suis restée un instant à pleurer, haletante. Puis je me suis mise à courir, en levant la main contre le ciel dont la blancheur me faisait souffrir mille morts.
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SIX HEURES. GARE ROUTIÈRE D’HORSEFAIR. C’est fini. Je rentre. Demain, lorsque le soleil éphémère paraîtra une fois de plus dans le ciel d’hiver, pendant les quelques heures que dure le jour, s’il ne tombe pas de neige, l’eau coulera de nouveau tel un ruban de mercure. La prairie au bord de la rivière reprendra sa teinte vert clair détrempée, et même si l’herbe est encore couchée par le dernier pèlerinage que j’ai accompli à cet endroit, l’hiver aura progressé de quelques minutes vers une heure moins sombre. Demain, ce qui a été perdu sera rétabli, du moins en apparence. Les trains passeront à vive allure dans le lointain. Les corbeaux se poseront sur les fils téléphoniques, les moutons se  blottiront sous les arbres dénudés. Mais je serai partie, mon avion s’élèvera dans le ciel lourd, tournera, virera sur l’aile au-dessus de l’amer océan. Par-dessus les sommets enneigés des Alpes, par-dessus la Turquie, Damas et la mer d’Arabie ; par-dessus l’Inde, puis de plus en plus bas, il longera l’océan Indien, retournera au nid. Voilà comment, dans quelques petites heures, je m’acheminerai vers la fin de mon voyage. En retournant à l’endroit qui m’a trahi, en abandonnant les morts là où ils ne sont pas chez eux. En laissant derrière moi ce coin de champ étranger qui sera à jamais le Sri Lanka.
Assise dans le car qui file en direction de l’aéroport, je regarde mon reflet dans la vitre. Coincé entre le verre et la forêt en arrière-plan, c’est le reflet d’une personne que je ne reconnais plus. Les arbres flanquent les routes sur des kilomètres et des kilomètres, en rang serré, ils forment un mur et ne laissent pas la place de respirer, ils me raccompagnent, indifférents. Puis ils disparaissent petit à petit. Les arbres de chez moi ne s’étouffent pas ainsi les uns les autres. De temps en temps j’aperçois la mer au loin. De temps en temps nous dépassons des maisons avec des toits rouges et bas, une cheminée dont s’échappe de la fumée. Il n’y a pas de linge séchant aux fenêtres, pas de fleurs écloses. Les rues sont vides, monotones. Cela fait environ une demi-heure que nous sommes partis. Le car est presque vide. Elle m’a conduite à la gare routière centrale très tôt, dans un lieu du nom de King’s Lynn. Nous avons quitté la maison à l’aube.
« Je vous réveillerai », m’avait-elle dit, et, avec une grande lassitude, j’avais acquiescé.
La vérité, c’est que je n’ai pas dormi depuis des semaines. En tout cas, pas comme autrefois, avec l’abandon innocent et confiant de naguère, lorsque le moment du réveil était toujours revigorant. Cette paix est révolue. Mais à cinq heures du matin, elle est venue comme elle l’avait promis et elle a frappé à la porte de ma chambre, puis elle a attendu un instant avant de l’ouvrir. Elle est entrée et s’est assise avec hésitation au bout de mon lit. C’est la première et la dernière fois que cela lui est arrivé. J’ai bien pris soin de ne pas réagir. Il faisait sombre. Tout ce que je pouvais discerner, c’étaient les contours de son corps enveloppé d’une robe de chambre, la tête penchée. Je dois le reconnaître : elle avait l’air frêle ; malade et mal à l’aise. Cela faisait douze jours que je me trouvais avec elle, dans sa maison, et en toute honnêteté, c’était la première fois que je la regardais vraiment. C’est un aveu terrible. Jusqu’à cet instant, il n’y avait eu de place que pour moi dans mes pensées. Encore maintenant, il n’y a de place que pour moi, mais aux petites heures du matin, de mon dernier matin, j’ai remarqué comment, assise, elle attendait que je parle. Elle a la patience d’un magnifique animal, me suis-je dit.
« Est-ce que vous aimeriez qu’on passe à côté du champ ? » a-t-elle demandé à voix basse.
J’étais reconnaissante de cette attention.
« Oui.
– Il ne fera pas complètement jour, mais si nous partons assez tôt, vous pourriez… » Sa voix s’éteignit dans un murmure.
J’avais acheté des fleurs hier spécialement dans ce but, et elle l’avait deviné. Peut-être avait-elle craint que j’essaie de retrouver le lieu toute seule et que je me perde, ou que je tente quelque chose de pire encore. Je voyais qu’elle était devenue, en très peu de temps, une personne anxieuse, qui jamais plus n’espérerait que la vie reprenne un cours normal.
« Je vais m’habiller maintenant », ai-je dit.
Nous avons quitté la maison dans le demi-jour que je reconnais aujourd’hui avec acuité comme l’une des caractéristiques de ce pays. Le ciel, jauni par le froid, était immense et vide. Je suis au nord du monde, me suis-je dit sans un bruit, en regardant par la vitre de la voiture. Quand j’étais petite fille, une petite fille parmi tant d’autres, j’avais un livre d’images sur la Laponie. Il m’avait été offert par l’un des amis d’université de mon père.
« Cette petite voyagera loin, avait dit l’homme, dont je ne me rappelle plus le nom. Elle est intelligente, très intelligente. Qui sait, peut-être même qu’elle sera Premier ministre ! » avait-il ajouté en riant.
J’étais la plus intelligente de la famille. Après la naissance de Ben, mon père affirmait que je lui avais transmis mes gènes.
« Ne néglige pas ton intelligence », m’avait mise en garde le vieux professeur. Mais j’ai rencontré Percy et je suis tombée amoureuse. Le livre sur la Laponie et tout ce qu’il représentait se sont effacés dans la passion de ce nouvel amour.
En bons catholiques, nous nous sommes mariés dans la grande cathédrale de Jaffna. Puis, facilement, sans aucune conscience du destin qui m’attendait, sans avertissement, je suis tombée enceinte. Quand vous désirez éperdument un enfant, des abstractions comme celle du destin ne troublent pas la surface de vos rêves. Le désir d’enfant est si puissant que rien ne peut l’éclipser. Malgré la guerre intermittente, personne ne pensait que la situation se détériorerait au point d’annihiler tout espoir d’une nouvelle vie.
Le car file à travers une autre ville. Il s’arrête. Je ne sais absolument pas où nous sommes. Je ne veux pas prononcer son nom. Cela fait trop peu de temps que j’ai endigué le flot de mon chagrin, le moindre égarement de ma pensée pourrait le déchaîner à nouveau. Comme depuis un immense promontoire, je regarde des passagers monter à bord du car. Une chevelure, dorée dans le matin blafard, puis une autre, rousse et courte, et enfin, derrière, les cheveux noirs et bouclés d’un homme plutôt jeune, à la peau noire. Il doit avoir autour de vingt-quatre ans. Je sens immédiatement ma gorge se serrer, je suffoque. En sera-t-il donc ainsi jusqu’à la fin de mes jours ? Suis-je condamnée à passer le reste de ma vie à voir ce que j’ai perdu dans tous les lieux que je traverse ? Le car se met en branle, les nouveaux passagers s’installent à des places éparpillées, et bientôt nous rejoignons une voie plus rapide, dont les champs sont tenus à distance par des barrières métalliques.
On était au mois de septembre quand ils m’ont appris la nouvelle. Il m’a fallu tout ce temps pour obtenir l’autorisation de partir. Quelqu’un, un homme, a téléphoné. Je ne comprenais pas son accent. Il était britannique ; cela, je le savais, bien sûr.
« Madame Chinniah ? a-t-il demandé.
– Oui, oui.
– Madame Chinniah ? Vous êtes bien madame Chinniah ? »
Le sentiment d’urgence qui perçait dans sa voix avait beau être ténu, je l’ai néanmoins entendu et j’en ai eu le frisson. Je le maintiens : on comprend toujours. L’horizon avait déjà commencé à vaciller. Il n’y avait personne avec moi. Toute la journée, j’avais écouté le bruit assourdi des bombardements sur la côte plus au nord. Puis ils avaient cessé. Un oiseau perché sur un arbre a fait entendre son chant mélodieux dans les bois derrière la maison. Il avait chanté par intermittence toute la journée et m’avait rappelé mon nageur, mon Ben bien-aimé. La vérité, c’est que tout me faisait penser à lui. Le monde entier était indissociable de lui, le soleil, le clair de lune sur la mer, un petit animal détalant dans le jardin, un oiseau en vol, un poisson surgissant de l’eau en un arc de cercle. Oh, mon Dieu ! En partant pour l’Angleterre, il avait laissé tous ces signes derrière lui pour que je me souvienne. De peur que j’oublie. Méticuleusement, selon ses instructions, j’avais libéré tous les animaux qu’il avait guéris, tous les oiseaux aux ailes brisées qu’il avait soignés. Je les avais laissés repartir dans la nature, derrière la maison. Certains ne voulaient pas bouger d’un pouce, d’autres n’arrêtaient pas de revenir pour avoir à manger, pour chercher Ben, croyant peut-être qu’il reviendrait.
« Madame Chinniah, est-ce que vous êtes seule chez vous ? Est-ce que votre mari est là ? a demandé l’homme.
– Mon mari a disparu », ai-je répondu dans un murmure.
J’arrivais à prononcer ces paroles sans un seul tremblement dans la voix. Il m’était possible de parler de Percy comme si je n’avais aucun rapport avec lui. Voilà douze ans qu’il a disparu. À chaque cessez-le-feu, j’espérais encore qu’il revienne. Bien sûr cela ne se produisait jamais, mais l’espoir demeure, malgré tout.
« Est-ce que quelqu’un de votre famille se trouve avec vous ? » a demandé la voix.
Elle m’est apparue comme une voix bienveillante. Comme celle d’un prêtre. Comme celle du père Anselm. Alors pour cette raison, oubliant que la personne à l’autre bout de la ligne ne me voyait pas, j’ai fait non de la tête.
« Tara est allée à la poste, ai-je expliqué. Nous devons retirer de l’argent. Cela fait maintenant plusieurs jours que nous ne pouvions rien faire à cause des tirs, et nous avons le loyer de notre maison à payer. »
Ce qui est bizarre, c’est que je n’ai pas demandé à cet homme comment il s’appelait. Je ne me suis pas une minute posé la question de savoir pourquoi il me téléphonait, de toute façon. J’avais les paumes des mains moites et je ne pouvais pas m’arrêter de parler. Je ne voulais pas savoir. Déjà, je me trouvais au seuil du chagrin, déjà, d’une certaine manière, au plus profond de mon corps, je comprenais.
« Madame Chinniah, n’arrêtait pas de répéter l’homme, c’est Scotland Yard. De Londres. Je suis terriblement navré, mais j’ai une très mauvaise nouvelle à vous annoncer. Il est de mon devoir de vous informer qu’il est survenu un triste accident. Votre fils, madame Chinniah, a été tué. »
Voilà quelles furent ses paroles. Je les ai senties se  répandre en moi comme du vif-argent, comme le cyanure qu’absorbent les garçons qui se font attraper par l’armée. Se répandre en moi et se déverser sur le sol en béton sur lequel je me tenais. Dehors, l’oiseau chantait toujours, je pouvais l’entendre à travers mes cris.
« Non ! Non ! Non ! ai-je hurlé. Non ! Non ! Non ! »
Je ne pleurais pas. Les larmes mettent du temps à se former, il faut attendre quelques instants avant qu’elles s’écoulent des yeux. Ce qui vient en premier, ce sont les hurlements. Si j’avais su ce qui se passerait lorsque les larmes s’écraseraient enfin sur moi, je les aurais repoussées aussi longtemps que j’aurais pu. Mais je ne savais pas.
L’homme n’arrêtait pas de me parler. Je ne comprenais pas ce qu’il disait. Tout ce dont j’avais conscience, c’est que je tenais le combiné, mais que mon visage était au ras du sol. Une fourmi trottinait près de mes pieds ; un geai babillait dans un arbre dehors. L’homme répétait mon nom, encore et encore.
« Je rappellerai dans une demi-heure, disait-il. Quand votre fille rentrera. Je veux parler à quelqu’un qui puisse noter un numéro de téléphone. »
Je ne me rappelle pas vraiment ses paroles. Je me souviens du ton de sa voix, mais c’est tout. C’est dans cette position que Tara m’a trouvée. Accroupie par terre.
« Tata, qu’est-ce qui s’est passé ? » a-t-elle demandé.
J’ai vu son visage à travers une sorte de brouillard ; tout était dans le brouillard désormais, il en serait ainsi pour tout, et pour toujours. Je répétais le nom de Ben à n’en plus finir, et elle a enlevé le téléphone de ma main. J’entendais sa voix monter et descendre, ensuite d’autres personnes ont surgi de nulle part. Voilà tout ce dont je me souviens pendant un moment.
Quand je suis remontée à la surface, la pièce était bondée. Je ne savais absolument pas qui étaient ces gens. Tout le monde parlait à voix basse. Je vois encore très nettement comment tout cela est arrivé, comment j’ai été saisie par le chagrin, comment l’incrédulité a anéanti mon esprit, comment ma respiration s’est réduite à un halètement. Je me souviens d’avoir pleuré en suppliant que quelqu’un me délivre de cette souffrance. Elle était si physique, cette douleur. Elle l’est encore, sauf qu’elle est encore pire que je ne le croyais possible. Aujourd’hui, des puissances invisibles m’ordonnent de revivre sans cesse cet instant jusque dans ses moindres détails. Elles me somment de raconter à tous ceux que je croise, tous ceux qui veulent bien m’écouter, les détails de cette journée. Quelque chose m’oblige à raconter comment ces heures se sont écoulées, comment des nuages de pluie se sont formés sans jamais crever, comment l’oiseau chanteur s’est rapproché de la maison pour chanter si doucement et courageusement que tout dans cette maison de mort l’entendait et s’en émerveillait. Ce que j’avais eu en ma possession jusqu’alors n’était plus. Rien d’autre n’avait d’importance. Voilà ce dont j’aurai besoin de parler, à jamais, jusqu’à la fin de mes jours, à quiconque m’écoutera. Tel est mon unique devoir, à présent, un devoir de mère qu’aucune mère n’imagine jamais avoir à accomplir.
Hier, quand Ria m’a emmenée en promenade, tandis que nous errions dans la ville en silence, j’ai vu une femme avec un petit garçon dans une poussette. L’enfant ne devait pas avoir plus de trois ans ; quand elle a remarqué que je le regardais, la femme a souri avec fierté. Ah ! ai-je pensé, vous n’avez pas idée des malheurs auxquels il vous faudra peut-être faire face. Le garçon a tortillé ses petites jambes avec excitation, m’obligeant à penser à Ben.
 
D’autres se sont chargés de tout. Des gens plus capables que moi, des personnes qui, malgré le choc, restaient plus détachées, sont intervenues. J’étais incapable de rien. Le jour a pris une teinte verte nauséeuse, comme si je le regardais du fond d’un puits plein de fougères. Lorsque l’effet du sédatif s’est dissipé, j’ai découvert que je criais encore. Il est difficile de décrire mes cris. Quelqu’un a dit qu’ils ressemblaient à ceux d’un animal blessé. J’entendais les autres discuter en tamoul devant la maison. Tara est toujours restée auprès de moi. Comme moi, elle pleurait, et dans un coin de ma tête, j’avais conscience que pour elle aussi, l’avenir avait irrémédiablement changé de visage. Le maître d’école est venu. Il a discuté avec le docteur. Ils parlaient de m’emmener dans un endroit plus sûr, mais je refusais de bouger.
« Amma, on doit partir d’ici, au cas où les bombardements recommenceraient.
– Je ne peux pas partir, ai-je crié. Partez sans moi. »
J’ai ouvert le rideau menant à l’alcôve qui avait été la chambre de Ben. Le rideau était vert ; tous ses livres étaient parfaitement rangés sur les rayonnages qu’il avait montés. Au mur étaient accrochées des photos de Tara, des photos d’eux. Des photos où ils souriaient. Il y avait une petite statue de la Vierge Marie et, à côté, une photo encadrée de Percy, le père de Ben, une photo prise autrefois, avant sa naissance, avant que Percy ne devienne père. Et à cet instant, mon sang s’est figé dans mon cœur, car là, sous mes yeux, se trouvaient les quelques vêtements qu’il n’avait pas emportés, les tee-shirts, les pantalons de coton, les tennis troués qu’il ne voulait pas jeter. J’avais lavé et repassé ses habits pour le jour où il reviendrait. Je les avais pliés, raccommodés, j’avais nettoyé ses vieilles chaussures. Pour que tout soit en ordre quand il en aurait besoin. Je me souviens que les hurlements ont repris. Je me souviens que la vue des vêtements de mon fils fut pire que tout. Comme une signature, une écriture que rien ne pourrait jamais effacer. Je me suis rappelée que juste sous le toit, sur un petit rebord, se trouvait un coffre contenant d’autres vestiges de nos vies brisées, des vestiges de son enfance : ses jouets, ses premières chaussures, les certificats qui avaient jalonné sa vie. Je me suis tournée vers l’image de Notre Seigneur, la tête couronnée d’épines et le cœur transpercé, mais la face du Seigneur était détournée de moi.
C’est à cet instant que les ténèbres sont descendues. Impitoyables, inflexibles, elles ont coulé dans mes veines tel un poison.
« Anula ? a dit Tara. Quand il est parti, tu savais que c’était dangereux. Tu le savais, tu le savais ! »
Mais cela faisait des mois qu’il était parti. Il avait survécu au voyage, il travaillait, il attendait que ses papiers lui soient envoyés, il m’avait téléphoné. Je pensais le revoir bientôt. Je pensais qu’il ferait venir Tara comme nous l’avions prévu.
« Sois heureux, mon garçon, avais-je dit en lui donnant un baiser d’adieu. S’il te plaît, sois heureux pour moi. »
Le chagrin suivait sa course folle dans mon esprit. Une telle quantité de chagrin, de tels océans de douleur déferlaient sur moi qu’il aurait peut-être mieux valu que je capitule et que je m’y noie. Mais non, habilement, j’ai flotté dans cet océan de chagrin et je ne suis pas morte. Je ne pouvais pas me noyer. Des souvenirs surgissaient, roulaient et s’aplatissaient contre mon cerveau parfaitement lucide, projetant à n’en plus finir des images vivaces du passé. Si bien que, au moment même où je me débattais avec l’une d’elles, au moment où j’arrivais à sortir la tête de l’eau, j’étais frappée de plein fouet par une nouvelle. Souviens-toi, souviens-toi ! hurlait mon esprit. Mon esprit, qui s’était transformé en monstre.
Nous avions planifié son départ depuis longtemps. Plus d’un an. Depuis le jour où son cousin avait été tué et où l’armée avait interrogé Ben pendant des heures, j’avais vécu dans la terreur qu’il se fasse tuer à son tour. Il savait qu’il finirait par partir. Il avait survécu à la disparition de son père et appris à vivre avec la peur de me perdre. Rien de tout cela ne l’empêchait de travailler. Il était intelligent, consciencieux, et il voulait passionnément exercer son métier de médecin. Jaffna a besoin de médecins, Amma, disait-il toujours.
« Je veux soigner les gens, pas les tuer ! »
Voilà ce que mon fils avait coutume de déclarer. À force de discrétion (nous avons déménagé plusieurs fois pour échapper tant aux Tigres qu’à l’armée régulière), il avait réussi à survivre. Nous avions de bons amis. Depuis que Percy avait été enlevé, certains veillaient sur nous. Le prêtre, le maître d’école, ceux qui considéraient que Ben pourrait œuvrer pour l’avenir de notre ville et voulaient donc qu’il survive. Oui, il existe des gens comme cela dans le monde. Même à Jaffna. Et ainsi, Ben est devenu un grand jeune homme, il ressemblait tellement à son père que mon cœur se gonflait de fierté quand je le regardais. L’amour maternel est le seul auquel je me sois abandonnée en ces temps de guerre. Mais il était évident pour chacun de nous qu’il lui faudrait partir, si l’on ne voulait pas que sa vie soit abrégée. Tôt ou tard, il se ferait attraper, tôt ou tard, les Tigres ou l’armée lui mettraient la main dessus.
Il est parti par une nuit sans lune. Les passeurs l’avaient choisie avec soin. Les fleurs de jasmin sauvage étaient écloses et l’obscurité aiguisait notre odorat. Il partirait au plus profond de la nuit, m’a-t-il dit.
« Ne te lève pas, Amma », a-t-il déclaré, et j’ai souri malgré la peur.
Croyait-il vraiment que je n’allais pas me lever ? Comme tu me connais mal, mon fils, ai-je pensé.
J’avais préparé des arpe et des vade pour le voyage, et rempli une bouteille en plastique de jus de thambili. J’emballais sa nourriture comme je l’avais fait toute ma vie ; comme s’il allait à l’école. J’ai aussi enveloppé du riz dans une feuille de banane plantain, mais après avoir regardé le paquet, il a  secoué la tête.
« Je ne peux pas transporter tout ça », a-t-il dit.
Je voyais que toutes ses pensées étaient concentrées sur d’autres problèmes que celui de sa faim éventuelle. Tous les garçons sont pareils. Ils ne pensent qu’à l’instant présent, ils s’occuperont de leur faim plus tard, en rentrant à la maison, après les cours, affamés comme des loups, incapables d’attendre pour se rassasier. À ce souvenir, j’ai souri à nouveau. Mon petit nageur !
Toute la journée, nous avions été occupés par les préparatifs de son départ. Je n’avais pas eu un instant pour m’interroger sur mes états d’âme. Organiser ce voyage, cette ultime fuite désespérée en quête de sécurité, m’avait demandé toute l’énergie dont je disposais, toutes les roupies que j’avais pu réunir. J’avais tout vendu : ma thoranam de mariage, mes derniers bracelets, mon alliance.
« Ne fais pas ça, Amma », avait dit Ben quand il avait compris ce que j’avais en tête.
Il m’avait regardée d’un air réprobateur.
« Ce n’est rien, Ben, ai-je répondu. La vie d’un être humain, ta vie à toi, a plus d’importance. Ces bijoux ne sont qu’un symbole. »
Pendant plusieurs jours il avait été malheureux, il commençait à marmonner qu’il ne partirait pas, et j’avais été prise de panique. Je savais qu’il était condamné. Les Tigres finiraient par le débusquer, ce n’était qu’une question de temps. Jeune, en bonne forme, intelligent, il ferait de la parfaite chair à canon pour leur cause sanglante. Eh bien, il faudrait me passer sur le corps.
« Faites-le sortir d’ici, disait le père Anselm, le plus vite possible. »
Alors j’ai vendu mes bijoux, sachant que Percy, s’il avait été auprès de moi, aurait approuvé.
Trouver l’argent a été le plus facile. Ensuite il nous a fallu trouver un guide digne de confiance. Le père Anselm nous a aidés. Il connaissait un homme sûr, et finalement, tout a été mis en place. Comment décrire la tension éprouvée, la saveur douce-amère du triomphe ? Qu’il me suffise de dire que même si je n’ai fait que remettre l’argent, j’avais l’impression que c’était ma propre vie que je remettais en d’autres mains. Après cela, il ne nous est plus resté qu’à attendre l’arrivée des papiers. Un passeport – faux, bien sûr –, un visa d’entrée rédigé en russe. Le document était-il crédible ? nous demandions-nous en fixant les lettres imprimées. Je regardais la tête bouclée de mon fils endormi. Il n’avait pas l’air perturbé pour un sou. Il avait pris une décision, et maintenant il s’acquittait simplement des préparatifs du départ. Je ne pouvais pas rester aussi calme. Je savais qu’on ne pouvait pas à la légère quitter la terre qui vous a vu naître.
Le père Anselm a été mon réconfort, au moment du départ, mais aussi plus tard, quand ma vie a sombré dans les ténèbres.
« Non, Anula, non, me disait-il en secouant doucement la tête. Ne voyez pas les choses sous cet angle. La lune, où qu’elle brille, vous rappellera que vous habitez le même monde que votre fils. »
Cher père Anselm. Voilà ce qu’il disait. Où que brille la lune. Le père Anselm avait grandi pendant la Seconde Guerre mondiale. Il se souvenait d’une chanson que chantaient les soldats.
« Je regarderai la lune, et je penserai à toi. »
Il l’avait tristement entonnée pour moi.
Et ainsi, petit à petit, nous nous sommes acheminés vers le départ de Ben, et lorsque le dernier matin est arrivé, je pensais être préparée. Cela faisait plusieurs jours que toutes nos connaissances se succédaient sans interruption à la maison. Malgré les bombardements et les couvre-feux, nos visiteurs venaient dire au revoir à Ben. Il était très aimé. Nombreux étaient ceux qui se souvenaient de Percy et du nombre incalculable de fois où il avait risqué sa vie pour les autres, or Ben était son fils. Alors ils sont venus, apportant des cadeaux qu’il a le plus souvent fallu laisser sur place. Je me suis retrouvée à manger des vade pendant plusieurs jours. Tara passait presque tout son temps chez nous à présent. Ben l’emmenait dans sa chambre, derrière le rideau vert, et je les entendais rire, émerveillée de voir comment les jeunes peuvent vivre dans l’instant présent, quels que soient les dangers qui les guettent. Voilà ce que c’est que d’être jeune, me disais-je. Et cela, aucun des deux camps engagés dans la guerre ne pouvait l’enlever. La jeunesse, me disais-je avec satisfaction, triomphait, toujours.
Le jour du départ fut interminablement long. J’étais lasse de contenir mes émotions, de me sentir le cœur lourd, impuissante, je savais que mon chagrin était en suspens. À l’extérieur de notre petit bungalow, la chaleur se déployait dans l’air lent et triste. Plus tard, je me suis rendu compte que le silence était dû au brusque retrait de l’armée. Tous les combats semblaient avoir cessé. C’est fou, ai-je pensé. Pourquoi faut-il qu’il parte ? La journée s’écoulait lentement. En rentrant du puits cet après-midi-là, épuisée, je me suis assise sur la marche à l’arrière de la cuisine. Ben était parti faire une course. Il avait passé la journée à aller et venir, marmonnant tout bas, distrait, cochant les éléments de sa liste. Évitant mon regard. Autour de nous, la lumière semblait chargée d’une tristesse à fendre l’âme. Comme si ce qui se passait dehors était la traduction de ce qui se passait au fond de moi. L’univers entier était en attente, frémissait à la pensée que c’était le dernier jour de Ben. Le dos appuyé contre le mur de brique chaud, j’ai fermé les yeux. Les mouches bourdonnaient. Un gecko donnait des rafales de coups de griffe dans l’air. J’ai attendu. C’était étrange de me reposer ainsi. Je ne me rappelais pas être jamais restée aussi immobile. Percy ne m’avait jamais autant manqué qu’à cet instant, où j’étais assise dans l’ombre verte du murunga. Cette journée rend caduc tout ce qui s’est passé jusqu’à aujourd’hui, ai-je pensé. Je n’arrêtais pas de revenir au commencement, à cet autre jour ensoleillé où j’avais quitté la maison de mon père pour épouser Percy. Comme nous étions heureux alors, comme nous avions ri, pleins de l’espoir que nous portions en nous !
« Tata », a dit une voix, brisant le cours de mes pensées.
C’était Tara, venue s’asseoir à côté de moi. Elle jouait avec une fine bague en or ornée d’un grenat, qu’elle faisait tourner et tourner encore autour de son doigt. Je ne me souvenais pas de l’avoir déjà vue. En lui lançant un regard, j’ai vu qu’elle avait pleuré.
« Il est allé chercher ses chaussures chez le cordonnier, a-t-elle déclaré, sans me regarder.
– Tu manques le lycée aujourd’hui ? » ai-je demandé.
Tara avait dix-sept ans. Elle était grande pour une Tamoule, belle, avec de longs cheveux noirs, lisses et brillants, qu’elle portait ce jour-là noués en une tresse qui lui tombait élégamment dans le dos. Après ses examens, elle aurait voulu commencer des études de médecine, mais contrairement à Ben, elle n’avait que de maigres chances d’y arriver dans le climat actuel. Elle a hoché la tête sans me regarder. Ses yeux étaient pleins de larmes.
« Les cours ont été annulés à cause d’une canalisation d’eau qui a éclaté. Si tout reste calme, lundi, ce sera réparé. »
Aucune de nous n’a dit tout haut ce que nous pensions, à savoir que lundi, Ben serait parti et que notre monde aurait changé. Je la sentais frissonner légèrement.
« Il s’en sortira, Tara. Tu verras. Dès qu’il sera arrivé en Angleterre, il écrira. »
Elle a hoché la tête, et j’ai su qu’elle aussi pensait au long voyage qui l’attendait. J’ai senti la terreur qui l’habitait monter vers moi comme une vague. Ni l’une ni l’autre ne pouvions en parler. Des ombres allongées tombaient sur la terre rouge desséchée de la cour. Juste derrière les arbres, on pouvait entrevoir une gerbe de fleurs jaunes du jacaranda. Dans la lumière oblique, on aurait dit un soleil de feu d’artifice. Je me rappelle, je l’ai regardée comme si c’était la première fois de ma vie que je la voyais.
Tara est restée avec moi jusqu’au retour de Ben. Puis, avant que nous prenions notre dîner, plus tôt que d’habitude, elle est rentrée chez elle.
« Non, non, Tata, un repas m’attend à la maison », a-t-elle menti.
Je savais qu’elle me faisait cadeau de ma dernière soirée avec Ben. Mon fils, lui aussi, semblait avoir pris sa décision. Il se rendrait chez elle à pied après notre repas pour lui dire au revoir. Tout était prêt. Tous ses vêtements tenaient dans un minuscule sac à dos, à côté de ses faux papiers, d’un stylo et d’un carnet. Il y avait aussi un petit sachet de bonbons à sucer, ceux qu’il affectionnait quand il était en classe de CM1. Cela, au moins, n’avait pas changé. À force de me dominer, je sentais mon visage se crisper. Les mets simples que j’avais préparés plus tôt étaient ses préférés : du riz, un peu de poisson que j’avais réussi à me procurer le matin, du pol sambol et du lait caillé. C’est à peine si je pouvais avaler quoi que ce soit, et je soupçonne que lui aussi avait beaucoup de mal. Mais il l’a caché et il a fait semblant de manger avec délectation. La nuit est tombée comme une pierre pendant que nous mangions. Il y avait trois maisons sur la route où nous habitions et, de la véranda, je discernais la lueur prudente des lumières électriques.
« Ils savent que je m’en vais, alors ils ont décidé d’arrêter la guerre, a déclaré Ben en faisant la grimace, avec un rire. Je vais retrouver Tara maintenant, M’man.
– Sois prudent », lui ai-je recommandé, bien inutilement.
Il a fait oui de la tête. Les soldats qui passaient à moto sur la grand-route, avec leurs  mitrailleuses attachées à la ceinture, étaient l’une de mes constantes préoccupations. Ils déboulaient en masse quelque part, encerclaient une maison ou un groupe de passants, exigeaient de voir leurs papiers d’identité, et ensuite, qui sait… Si l’envie les prenait, ils pouvaient vous ficher une balle dans la tête.
« Ne t’en fais pas, a dit Ben avec un large sourire. C’est trop tard, ils ne peuvent plus m’attraper maintenant. »
Nous n’avions pas eu de vraie conversation. Communiquer avec son fils, cela se fait quasiment par voie subliminale : l’anxiété, comme l’amour, n’a pas besoin de mots pour être partagée. Il savait que son voyage me faisait peur, de même qu’il avait toujours su que je me faisais constamment du souci pour sa sécurité. Dans cette région du pays, avoir un fils n’est plus une bénédiction. Et de mon côté, je savais que Ben s’inquiétait pour ma sécurité, seule, sans Percy et bientôt sans lui, et je savais qu’il s’efforçait de ne pas penser à Tara, qu’il allait abandonner. Il est dangereux d’aimer au Sri Lanka.
En attendant son retour, j’ai cousu la robe que je confectionnais pour Tara. Mon cadeau d’anniversaire secret. Ben lui avait déjà fabriqué un collier d’œufs d’oiseaux. Des œufs brun et rouge mouchetés, tous reliés par un fil. C’est dans ce dessein qu’il ramassait depuis si longtemps des œufs brisés, je suppose. Le collier était complet et vraiment ravissant. Je devais le donner à Tara quand il partirait. À minuit, ils sont revenus sur le pas de la porte, sans un bruit. En levant les yeux vers eux, le sentiment très étrange de leur plénitude et de leur paisible union s’est imposé à moi. C’est un instant privilégié pour eux, me suis-je dit. Ils auraient dû se marier, même si Tara n’était encore qu’au lycée. Au lieu de cela, il partait. Qui sait si elle lui resterait fidèle ? Mais cet instant était parfait, je le sentais. Ben a dû penser la même chose, car il est allé chercher le collier et le lui a offert sur la véranda. Le murmure de leurs voix me brisait le cœur. Plus tard, ils ont regagné l’alcôve et tiré le rideau. Il ne restait plus que trois heures. J’espérais qu’ils arriveraient à dormir un peu. Après avoir rangé mes affaires, je suis allée dans ma chambre et me suis allongée tout habillée sur le lit où Percy et moi dormions autrefois. Cette pièce ne donnait plus le sentiment d’être une chambre pour deux.
J’ai dû m’assoupir, car l’instant d’après, Ben me secouait par l’épaule.
« Il est moins le quart, Amma », a-t-il chuchoté, et mon cœur a bondi comme un poisson.
Debout dans la cuisine, abattue, la robe toute froissée, Tara attendait.
« Est-ce que tu veux du thé ? » ai-je demandé, essayant de garder mon calme.
Nous avons retenu nos larmes. Un bruit très léger s’est fait entendre, une espèce de grattement. Nous nous sommes figés, mais ce n’était que le père Anselm.
« Prêt ? » a-t-il murmuré en entrant dans la pièce.
Ben a hoché la tête. Il a ramassé son sac à dos.
« Où as-tu mis l’argent ?
– Là, dans mes chaussures.
– Pourquoi pas dans ton sac à dos ?
– Non, M’man. Dans les chaussures, c’est moins risqué. »
Je n’ai pas discuté.
« Bois un peu d’eau, ai-je supplié à la place. Tu n’auras peut-être pas d’eau propre avant un certain temps. Et essaie toujours de te brosser les dents. »
Mon cœur me faisait l’impression d’être coincé au niveau de ma gorge. Il m’était difficile de respirer. Tara fourrait quelque chose dans la main de Ben. Une médaille de Saint-Christophe, ai-je supposé. Et alors, le bruit que nous guettions tous, le bruit que nous redoutions tous secrètement, a retenti : les coups sur la porte.
« Fais bien attention à toi, M’man.
– Ne t’inquiète pas pour elle, mon fils, a répondu le père Anselm. Je veillerai sur sa sécurité. Toi, prends soin de toi et fais-nous signe dès que possible, hein ? »
Ben a enlacé Tara en larmes, puis il s’est vivement tourné vers moi pour me serrer très fort dans ses bras.
« À plus tard, M’man », a-t-il dit en tamoul, comme il le faisait jadis le matin en partant à l’école.
Alors il a eu son sourire de guingois et il a levé la main en signe d’adieu. Et le voilà parti, sur les pas de son guide, franchissant la porte de derrière, traversant la cour, puis dépassant la faible lueur du jacaranda avant de s’engouffrer dans le bosquet.
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SIX HEURES ET DEMIE. LE CAR RALENTIT.
« Cambridge, parking relais », crie le chauffeur.
Je remarque que sa voix est rauque. Depuis que ce chagrin monstrueux a pris le contrôle de ma vie, je remarque toutes sortes de choses sans importance. Les couleurs apparaissent plus vives, les voix plus sonores, les chants d’oiseaux plus perçants. Alors même que la vie continue comme si de rien n’était, que les jours se succèdent avec une implacable régularité, bien que j’aie cessé de le désirer. Le car finit par s’immobiliser et je vois de nouveau mon reflet, haut sur un fond d’arbres dénudés. J’ai l’air terrible comme une lionne de cirque, brisée comme un aigle sans ailes, muette comme un violon sans cordes. Le chauffeur descend de son siège et va ouvrir les soutes, il en sort des bagages, y range des valises. Un petit groupe se forme autour de lui, trois, quatre personnes. L’espace d’un instant, distraite, je me demande vers quel coin perdu de la planète ils peuvent bien être en chemin. Je ne voyagerai plus jamais dans ce monde. À partir d’aujourd’hui, je ne pourrai plus que remonter dans le temps.
Lorsque j’étais jeune, un astrologue avait annoncé à ma mère que je me rendrais dans des destinations lointaines que personne dans ma famille n’avait jamais visitées.
« Vous voulez parler de Trincomalee ? avait demandé ma sœur en gloussant.
– Quelles âneries ! » avait déclaré ma mère, agacée.
Pour elle, l’idée que l’une ou l’autre de ses filles aille plus loin que le village voisin n’était même pas envisageable.
« Non, non, avait rectifié l’astrologue, en secouant la tête avec gravité. Beaucoup plus loin que ça. »
Il avait agité la main en l’air pour signifier l’idée d’éloignement.
« De l’autre côté de l’océan. »
Mais cette pensée n’avait pas eu l’air de le ravir.
« Cet homme est nul, avait décrété ma mère quand elle l’eut payé et qu’il fut parti. Je ne le recommanderai à personne.
– On ne sait jamais, avait dit mon père dans un sourire. C’est possible. Après son mariage, maintenant que la guerre semble terminée, Percy décidera peut-être d’aller à l’étranger. »
Cette éventualité n’avait pas fait plaisir à ma mère. Si elle avait cru que Percy avait la bougeotte, avait-elle rouspété, elle n’aurait pas approuvé le mariage. Ah ! Percy.
Un passager monte à bord, se dirige d’une démarche somnolente vers une place. C’est une femme enveloppée dans un châle, qui s’assoit au même rang que moi, de l’autre côté de l’allée. Elle sort une thermos d’un grand sac en plastique qu’elle place à côté d’elle. Je regarde à travers le reflet sur la vitre. Le car démarre.
« Vous êtes à bord du National Express 720 en direction de l’aéroport d’Heathrow, annonce le chauffeur dans son micro. Nous vous rappelons que le port de la ceinture est obligatoire. Merci également de prendre le temps de lire les consignes de sécurité. »
Ma voisine verse du thé dans le bouchon de sa thermos et boit une gorgée. Elle soupire.
« Comment est-ce qu’on arrête l’air froid ? » demande-t-elle tout haut.
Personne ne répond. Nous traversons une autre ville : des maisons aveugles comme des taupes, des portes closes, des rideaux tirés, peu accueillants.
« Est-ce que ça va ? » demande la nouvelle venue.
Je pense : chez moi, ce n’est plus chez moi. Les mots se dressent, comme un poing ganté et serré, qui s’ouvre, d’abord dans mon ventre, puis à travers tout mon corps, remonte dans ma gorge, explose en silence dans ma tête. Me prenant une fois de plus au dépourvu. Aidez-moi !
« Excusez-moi, vous êtes malade ? »
Je prends conscience que la femme est penchée vers moi, ses yeux verts larmoyants rivés sur mon visage. Je me penche en avant, je me redresse, j’essaie de composer mes traits, de me contrôler. Elle me tend quelque chose, et je ne comprends pas tout de suite qu’il s’agit d’un mouchoir en papier.
« Vous avez la nausée ? demande-t-elle à nouveau, l’air grave. Voulez-vous que je demande au chauffeur d’arrêter le car ? »
Je fais non de la tête ; mon chagrin s’apprête à faire éclater le barrage qui le retient depuis plusieurs heures. Je la fixe avec des yeux lourds, vaguement consciente que je pleure.
« Non, fais-je d’une voix que je ne reconnais pas. Mon fils est mort. »
C’est la première fois que je prononce ces mots tout haut. D’autres me les ont dits. L’homme au téléphone, les voisins, l’ambassadeur qui a envoyé une voiture et m’a attendue à l’aéroport de Kataynika, les représentants des autorités, ici en Angleterre, l’avocat, Ria, tous ces gens me l’ont dit. Ils me l’ont dit et répété, comme si j’avais besoin d’entendre les mots, comme s’il ne suffisait pas de les entendre une seule fois. Mais pendant tout ce temps, alors même que je hurlais son nom dans ma tête, alors même que le son de son nom faisait monter mon sang dans ma bouche, je ne  pouvais pas prononcer une parole. Voilà que devant mes yeux surgit une image d’il y a bien longtemps : le petit buste de mon fils posé sur mon avant-bras gauche, sa nuque appuyée dans le creux de mon coude pendant que je le savonnais. Et avec quelle intensité, quand je lui disais qu’il était magnifique, il levait les yeux vers moi et écoutait le son de ma voix ! Ses yeux de nourrisson d’une semaine, deux lacs étincelants dans son visage. Je le sentais alors se détendre tandis que, lentement, calmement, il donnait des petits coups avec ses jambes duveteuses dans l’eau de la baignoire pour bébé en plastique bleu. Mon petit nageur ! Mon fils. Dieu, aide-moi !
La femme me dévisage, la bouche entrouverte. Elle n’est pas anglaise, mais je n’arrive pas à identifier d’où elle vient.
« Madonna ! » s’exclame-t-elle.
Elle parle d’une voix chaude et douce ; horrifiée. Et à travers un voile de larmes, je la vois me proposer une gorgée de thé dans le bouchon de sa thermos.
Le bâtiment auquel ils m’ont amenée était bas. Bas et gris. Sans fenêtre. Je n’oublierai jamais. Toute ma vie reposait là-dedans. Quand je suis descendue de la voiture, mes pieds ont refusé de marcher. Ainsi c’était là qu’ils le gardaient. Je n’avais pas eu conscience, jusqu’à cet instant, que malgré tout ce qu’on m’avait dit, j’espérais encore que sa mort soit un mensonge. J’avais si désespérément besoin de me retrouver avec lui que je m’étais concentrée sur le voyage à l’exclusion de toute autre chose. J’ai levé les yeux vers le ciel empli de terreur et j’ai vu mon espoir mourir. En fin de compte, l’amour est impuissant, ai-je pensé. Ria était assise immobile dans la voiture. Elle l’avait déjà vu, bien sûr. C’est elle qui l’avait vu tomber ; elle était le témoin principal.
Ria était son amie. Du moins c’est ce qu’elle affirme. La dernière personne à l’avoir connu. J’ai légèrement hoché la tête. La seule pensée de cette femme, Ria, me remplit d’une rage aveuglante. La première fois que j’ai posé les yeux sur elle, j’ai trouvé sa froideur, cette attitude distante et glaciale, terrifiante. Le car accélère sans un bruit sous le ciel d’hiver de plus en plus clair, qui me rappelle les œufs d’oiseaux brisés que Ben collectionnait, enfant. Un autre souvenir est sur le point de me revenir en mémoire, mais il reste en suspens puis m’échappe. Je regarde mes mains fixement. Elles tremblent.
« Buvez un peu de thé », insiste la femme.
Elle me donne la bouteille, range son sac sur le porte-bagages au-dessus et s’installe sur son siège. Quand elle sourit, sa mâchoire inférieure, plus large que la supérieure, ressort davantage, ce qui lui donne un air étrangement résigné. Elle est italienne, me confie-t-elle. Même si lui parler est bien la dernière chose que je souhaite, son visage m’apaise, un tout petit peu. De l’autre côté de la vitre, la lumière est plus vive. Je pars, me dis-je, une fois de plus.
Je n’oublierai jamais ce bâtiment. Pas d’herbe, pas de plantes, seulement de la terre qui avait été retournée, comme une tombe fraîchement creusée. Après une embardée, le car s’arrête devant un feu. Il attend puis repart, il accélère sur la chaussée lisse d’une route à quatre voies. Mon esprit recommence son nouveau jeu de cache-cache. Telle une blessure qui saigne, il s’arrête de temps en temps, mais c’est pour recommencer de plus belle. À partir d’aujourd’hui, je dois m’attendre à ce que cela survienne à tout moment.
Je pense : Ria, et ma bouche se remplit de chagrin. Maria. Mon fils avait une relation avec elle.
J’entends ma respiration, irrégulière et chaude. À présent ce ne sont plus seulement mes mains qui tremblent. Comment Ben avait-il pu avoir une liaison avec une femme pareille ? Elle n’en a jamais rien dit elle-même, mais je l’ai compris toute seule. Il ne m’a pas fallu grand-chose : la rangée d’œufs d’oiseaux, les photos de mon fils, les habits, qu’elle avait apportés, lavés et repassés, pliés. Je secoue la tête à cette pensée. Qu’avaient-ils en commun ? Des questions se fraient un chemin jusqu’à ma conscience. J’ai d’abord remarqué ses yeux, si bleus et brillants, presque corrosifs : je n’ai pu la regarder qu’un instant. J’ai eu la sensation très étrange de scruter le fond d’une fosse vide et noire où se tenait quelque chose qui n’était plus tout à fait humain. Ma pensée suivante a été pour Tara. Qui attendait Ben, chez nous. Je me rappelle, je me suis demandé : Et à elle, que vais-je lui dire ?
« Ria les a vus lui tirer dessus », je pourrais dire.
Aussi terrible qu’ait été ce spectacle pour elle, le jour où elle est venue me chercher à l’aéroport, elle avait retrouvé son calme. Debout à la barrière, elle m’attendait, avec un homme de la commission de police. Et un avocat. Il sera payé, mais pas par moi.
Je frissonne à ce souvenir. Pourtant, même si l’arrivée a été terrible, le départ sera pire encore.
« Je suis en train de le quitter », murmure une voix dans ma tête.
La femme dans le siège à côté me lance un regard aigu. Ai-je parlé à voix haute ? Je n’en sais rien et je m’en moque. Fermant les yeux, je recommence à me tourmenter.
« Tu t’imagines ? je me demande. Un visage que j’avais créé. »
Des bras et des jambes fabriqués avec les minéraux de mon propre corps, un amour engendré par l’amour. Là, les yeux dont le premier regard s’était posé sur moi, fermés à jamais.
Je m’arrête, troublée. Est-ce que je parle tout haut ? Je n’arrive pas à faire la différence. Et je pense : Continue, continue donc. Une bouche dont le premier sourire avait été pour moi, mais qui ne sourit plus, des lèvres qui avaient prononcé leurs premiers mots, une main si petite qu’autrefois je la tenais tout entière dans la mienne. Qui ne bouge plus. Comment quelques balles ont-elles pu triompher de lui ? Poserai-je à jamais ces questions ? Jusqu’à la fin de mes jours ?
« Il faut que vous trouviez votre propre explication à ce qui est arrivé », a dit Eric.
J’ouvre les yeux puis les referme, à nouveau. Pas si vite ! D’abord : ils avaient étendu Ben sur une table d’autopsie. Il attendait que je vienne l’identifier. Quand il est né, je n’ai pas eu besoin de l’identifier, espèces d’assassins ! avais-je envie de hurler. Il était venu droit dans mes bras, droit contre mon sein. Aimé, en sécurité, protégé. Me revoilà qui pleure, et cela fait mal jusqu’au fond de mon cœur et de mon ventre. Aidez-moi ! ai-je envie de dire. Je suis au fond d’un tunnel qui semble n’avoir pas de fin. Moi, qui n’ai quasiment jamais versé de larmes, même à la disparition de Percy, je ne peux plus m’arrêter. L’Italienne pose sa main sur la mienne. Elle est chaude, douce. Immédiatement j’ouvre les yeux et les larmes s’arrêtent de couler.
« Ils lui ont tiré dessus. Pas une fois, ni deux, mais plusieurs. Pour être sûrs. »
Le car traverse l’East Anglia sans bruit. L’Italienne reste assise immobile.
J’ai vu le portrait-robot de l’homme qu’ils recherchaient.
« Vous voyez, ont-ils déclaré, vous voyez pourquoi on s’est trompés. Regardez comme ils se ressemblent. »
Quelle absurdité : il n’y avait aucune ressemblance. Ne le voyaient-ils pas, à la façon dont poussaient ses cheveux d’un noir brillant, droit sur le front, à la forme de sa bouche magnifique, à la douceur de sa peau ?
J’avais avalé une grande goulée d’air. Je n’aurais plus jamais assez d’air pour respirer. Jamais.
« Bien sûr, ils n’ont pas eu le temps de remarquer la différence. Tirer dans le but de tuer. Tuer d’abord, réfléchir ensuite. »
La femme à côté de moi, tête penchée, me tient toujours la main. Je dois être en train de lui parler.
« Dans mon pays, dis-je, et j’entends ma voix devenir plus aiguë à l’évocation de chez moi, ils tuent à cause de la guerre. Il faut s’attendre à ce qu’ils tuent ; ce qui est étonnant, c’est de ne pas se faire tuer. Ici, ils vous tuent parce qu’ils sont terrorisés. »
Ma voisine a l’air choquée.
« Est-ce que vous avez un avocat pour vous défendre ? demande-t-elle. Est-ce qu’il va se charger de l’affaire ? »
Je pleure si fort que je ne réponds pas.
« Quelle que soit votre décision, vous ne devez pas la voir comme une alternative à votre chagrin, continue-t-elle. Il faut vous autoriser à pleurer ce terrible chapitre de votre histoire. »
Je distingue sa voix à travers l’épais brouillard dans lequel je me débats. Tout ce que je souhaite, je lui dis, ou alors peut-être que je ne fais que le penser, c’est entendre le son de sa voix une fois encore. Rien qu’une : alors je serai satisfaite. Le voir marcher à ma rencontre. Il avait coutume de prononcer mon nom comme s’il posait une question. Elle hoche la tête. Puis elle me tend d’autres mouchoirs.
« Il n’est pas facile d’appréhender ce qu’on a perdu. Peut-être ne comprendrez-vous jamais. »
De combien de manières différentes, je me demande sombrement, ce deuil causera-t-il mon supplice ? Par quel pouvoir le seul fait d’être mère peut-il engendrer tant de souffrance ? Si j’avais été brûlée vive, si l’on m’avait aspergée de pétrole, si l’on m’avait torturée, cela n’aurait pas été pire. Le car accélère à travers un paysage de plate indifférence. Hanté par l’absence. Des arbres nus sur de la terre morte. Des volées d’oiseaux qui s’envolent en chœur. Tout ce pays n’est qu’un requiem. Voilà ce qu’est l’Angleterre. Ce lieu dans lequel mes rêves m’ont si souvent menée, ce lieu dont l’histoire fut si indissolublement liée à la nôtre : la dernière demeure de mon fils, désormais.
« Allez-vous le ramener chez vous ? Vont-ils renvoyer son corps dans votre pays ? »
À ces mots, les vannes s’ouvrent pour de bon. Je lui explique qu’il n’en est pas question. Les Tigres le considéreraient comme un traître à leur cause, l’armée comme un terroriste. Alors non, il n’y a pas de lieu sûr où l’enterrer, chez nous.
Ils m’avaient emmenée dans une salle d’attente. Flanquée de deux des leurs : une policière en uniforme, une jolie jeune fille aux cheveux blonds, et une autre en tenue civile. Je me souviens qu’il y avait un tapis vert par terre et un palmier en pot dans un coin, une version plus petite de ceux qui poussent chez nous à l’état sauvage. J’y ai jeté un coup d’œil. Tout ce sur quoi se posaient mes yeux me faisait horreur. Dans certaines régions du Sri Lanka, dans les riches jardins cingalais des terres basses, les palmiers atteignent des hauteurs imposantes. Mais là, dans cette pièce, planté dans un pot à la terre desséchée, le palmier avait besoin d’être arrosé, ses feuilles étaient d’un vert sale. Il va mourir dans cet endroit, ai-je pensé, c’est sûr. La policière me parlait. Quelqu’un, elle ne savait pas qui, avait payé pour faire embaumer Ben. Sa radio a grésillé. J’ai dû lui répondre, parce qu’elle a très légèrement hoché la tête. Je lisais la tension sur son visage, et je me suis demandé à quoi ressemblait sa vie. Elle n’avait rien à voir avec les policiers de Jaffna. Je pouvais me représenter cette femme quand elle enlevait son uniforme et dénouait ses cheveux. Je pouvais l’imaginer aller au bal avec un garçon, rire, manger, accomplir toutes ces choses qui sont nécessaires pour rendre la vie supportable. Et alors, tandis que je me tenais debout, raide et grelottant dans mon sari léger, avec le manteau que Ria m’avait donné, j’ai entendu un autre bruit dans la pièce voisine, un bruit d’abord impossible à identifier.
« Il n’y en a plus pour longtemps », la femme en civil m’a dit à voix basse.
L’autre me tenait par l’épaule. Je voyais qu’elle ne voulait pas que je me sente seule. Elle trouvait que je m’apprêtais à faire quelque chose d’atroce et me plaignait de tout son cœur, je le voyais aussi. La pitié suintait de son uniforme malgré tout son professionnalisme. Mais une peur paralysante se drapait étroitement autour de mon corps et je ne voulais rien de tout cela. Je ne voulais pas de bras sur mon épaule, pas de main sur la mienne, pas de mot de réconfort au moment où je m’apprêtais à accomplir ce pour quoi j’avais parcouru onze mille kilomètres.
Nous sommes entrées. Je n’ai aucun souvenir de la pièce, je me rappelle seulement qu’il n’y avait pas de fenêtre, pas de lumière naturelle. Et puis l’odeur, une forte odeur d’antiseptique, quand l’homme habillé en vert hôpital est venu vers moi. Ses lèvres remuaient, il parlait. La policière était restée dehors ; seules l’autre femme et moi nous sommes approchées. Fortifiant mon âme, l’esprit effroyablement vide, j’ai franchi la distance infinie qui me séparait de la table. L’agent se tenait à mes côtés. Inconsciemment, j’ai serré sa main et j’ai dû parler parce qu’elle s’est penchée vers moi et j’ai senti un parfum léger.
« Oui, ai-je répété. Oui, c’est mon fils. Ben. »
Rien ne perçait dans ma voix, aucun sentiment, rien. Mon cœur vacillait sur son socle. Oui, c’était lui. Nous étions de nouveau réunis, comme nous l’avions toujours annoncé. Il dormait, comme je l’avais vu dormir tant de fois dans sa vie, quand je le réveillais pour lui dire qu’il était en retard pour l’école, ou pour son entretien, ou plus tard pour son travail. Le sommeil transcendait les fuseaux horaires, ai-je compris. Si les contours de sa bouche n’avaient été assombris et ses yeux clos, en fermant moi aussi les yeux, je pouvais croire qu’il dormait. J’étais arrivée au bout de mon voyage. C’est moi, ta mère, aurais-je voulu dire. Qu’as-tu fait, Ben, pendant que j’attendais des nouvelles de toi ?
Quelque chose s’est échappé de mon cœur pour remonter dans ma gorge et jusque dans mes yeux. Je restais là à le dévisager, et alors j’ai entendu la femme à côté de moi parler :
« Prenez votre temps, madame, restez tant que vous voudrez, sortez et revenez plus tard, si vous voulez. »
J’ai entendu ses paroles se dessécher dans ma tête, inutiles. Une force oppressante me retenait de m’effondrer. J’ai fait non de la tête, car je savais que tant que je serais là, avec ces gens, tout gentils qu’ils soient, bourdonnant aveuglément dans cette pièce sans lumière, je serais incapable de penser.
« Vous êtes sûre, madame ? Est-ce que vous aimeriez aller vous asseoir à côté puis revenir seule ? »
J’ai secoué la tête. Il n’y avait rien pour moi ici. Rien de bon ne pouvait sortir de cet endroit. Pour parler avec Ben, je savais qu’il me faudrait partir. Je me suis retournée tandis qu’un bruit montait dans ma gorge malgré tous mes efforts pour l’étouffer, et je me suis laissé conduire dehors.
Ils m’ont donné ses affaires. Ses vêtements, le portefeuille que Tara s’était procuré pour lui sur le marché noir. Un sac en plastique contenant ses habits et ses chaussures. J’avais le sentiment de me retrouver chez moi, debout sur le pas de la porte, penchée sur le petit paquet renfermant les vêtements de Percy laissé là par une main inconnue. Des vêtements maculés de sang et déchirés, qui me fournissaient toutes les preuves dont j’avais besoin des violences qu’il avait subies, mais que je ne pourrais jamais prouver. Et voilà qu’à nouveau je recevais des habits, dans un lieu différent, telle une bénédiction reçue de mains étrangères. J’ai senti de la compassion dans le geste de la personne qui me tendait un stylo. J’ai signé mon nom pour prouver que j’étais bien moi. « M’man », il m’appelait. Ils faisaient les choses comme il faut ici, ai-je vu. Et j’ai vu, aussi, qu’au bout du compte, cela revenait strictement au même.
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SEPT HEURES QUARANTE-CINQ. NOTRE CAR ACCÉLÈRE sur la chaussée lisse d’une route à quatre voies. J’aperçois au loin une grosse ville qui s’étale sur des kilomètres. Au-dessus de la route, un grand panneau annonce des ralentissements. Je vois les indications pour Londres. Les passagers se sont tous endormis. Même l’Italienne a fermé les yeux. Au-dessus de nous, sur un pont en acier, un homme passe comme un éclair, suivi par un gros chien noir. L’espace d’un instant, leurs silhouettes se découpent à la faveur d’une éclaircie. Puis elles disparaissent. J’ai survolé la moitié du globe, j’ai traversé des étendues de jungle traîtresse au Sri Lanka, sans me soucier du danger, oubliant qu’il n’y avait d’urgence que pour moi et que cela ne changerait rien pour Ben : ce que je ferais, la vitesse à laquelle j’irais. À présent chaque kilomètre parcouru m’entraîne toujours plus loin de lui.
« Amma, me réprimande sa voix, Amma, arrête de te flageller ! »
C’est l’expression qu’il utilisait chaque fois qu’il me voyait me tracasser.
Quand je suis sortie de la morgue, la femme, Ria, m’a fourré un mouchoir en papier dans la main.
« Madame Chinniah », a-t-elle dit.
Jusqu’alors je n’avais pas eu conscience de mes larmes. Les policiers compatissaient avec circonspection. Ils se méfiaient de moi comme si j’étais une sorte de bombe à retardement. Après tout, ils allaient faire l’objet de poursuites, non ? Pour s’être trompés de cible ? Pour avoir pensé que mon fils bien-aimé était un musulman pakistanais ; un terroriste qui vole des passeports et fabrique des bombes. Pour avoir cru qu’il égorgeait des animaux de ferme, alors que c’était un coup monté par un criminel blanc contre les réfugiés. Mon Ben, qui aimait tous les animaux ! Deux crimes ont été commis, aurais-je voulu hurler. Et mon fils n’était impliqué dans aucun des deux. L’avocat, engagé par Ria, affichait une mine sévère et déterminée. Justice serait faite, m’a-t-il dit. Maintenant qu’il n’y avait plus rien pour quoi se battre, ils parlaient de justice ! Ria, avec son visage parfait, sa symétrie impeccable et vide, m’a regardée en fronçant les sourcils. Ben avait dû lui parler de moi, bien sûr, et elle essayait de me cerner. Essaye toujours, ai-je pensé, sombrement. Qu’est-ce que mon fils avait à voir avec elle ?
Le soleil a temporairement disparu. Une grande publicité pour des œufs frais passe comme un éclair. Le chagrin forme une boule épaisse dans ma gorge. Je n’ose pas bouger, de peur qu’il ne s’échappe et n’en fasse plus qu’à sa tête. Le car continue à avancer, il nous emmène à travers un paysage de vastes champs et de ciels infinis. Le temps passe, les minutes s’égrènent sans à-coups. Je peux les rayer de ma vie d’un trait net.
Après notre départ de la morgue, Ria a demandé au chauffeur de nous déposer à Saxmundham.
« J’ai laissé ma voiture là-bas, au parking », a-t-elle expliqué tout bas.
C’est tout ce qu’elle a dit.
« Oui, bien sûr. »
Je me souviens que je me léchais les lèvres comme un animal pris au piège. L’instant s’étirait, tel un élastique étroitement enroulé autour de mon crâne.
« Nous nous revoyons lundi à dix heures, alors ? »
J’ai continué à regarder par la vitre.
« Madame Chinniah ? »
C’était l’avocat. Je n’arrivais pas à me rappeler son nom.
« Oui, s’est empressée de répondre Ria. Oui, dix heures, lundi. On sera là. »
À Saxmundham, nous avons changé de voiture et l’avocat m’a serré la main. Je ne pouvais pas le regarder. Je ne pouvais pas parler.
« C’est pas loin », a annoncé Ria en me lançant un regard tandis qu’elle se  mettait au volant.
La route que nous avons suivie se faufilait à travers une campagne déserte parsemée de champs et d’arbres sans feuilles. On aurait dit un dessin d’enfant. La terre, ai-je songé, s’est donné la mort. Elle était noire, pétrifiée, empoisonnée. Je me suis souvenue de ce que mon père avait dit jadis, au tout début de la guerre : que nous aimerions notre pays quoi qu’il arrive, parce qu’il porte en lui notre enfance. On ne peut pas changer le cours des choses, ai-je pensé avec lassitude.
« Est-ce que vous avez mangé ? » a demandé Ria.
J’ai fait non de la tête, et elle a soupiré.
« Il faut manger.
– Je n’y arrive pas. »
Elle a froncé les sourcils.
« Demain, ça ne sera pas plus facile, madame Chinniah. »
Pourquoi est-ce qu’elle s’obstinait à m’appeler « madame Chinniah » ? Un sauvage élan de rage s’est emparé de moi. Je ne savais absolument pas d’où cela me venait, mais comme si elle l’avait compris, Ria m’a lancé un regard pénétrant. Je te hais, ai-je pensé. Elle a ralenti et bifurqué dans une allée étroite. J’ai cru que nous étions arrivées chez elle, mais je n’ai vu qu’une étendue d’eau plate et sans couleur. Il s’était mis à pleuvoir légèrement, et le soleil de la fin d’après-midi essayait tant bien que mal de percer la peau de tambour tendue du ciel. Ria a roulé jusqu’au bout d’un sentier de cailloux avant de s’arrêter. Après avoir coupé le contact, elle a ouvert la vitre, et à travers le vent, j’ai entendu le long cri funèbre d’une mouette solitaire. C’est lui qui m’a perdue, ce bruit, en volant droit jusqu’à mon cœur brisé. Le Christ s’était certainement arrêté dans cet endroit perdu, non ?
Elle n’a pas prononcé un mot tandis que je pleurais. J’ai dû pleurer pendant une vingtaine de minutes, mais elle, elle s’est contentée de rester assise sans bouger, à regarder la mer à travers le pare-brise. Elle était froide, vous voyez. Une femme blanche et froide, dépourvue de sentiments. J’ai pleuré comme si je n’avais pas encore pleuré, comme si je venais d’apprendre la nouvelle. Comme si la personne qui était restée si docilement assise pendant ce long voyage était une autre que moi, complètement. Au bout d’un moment, comme son silence devenait plus épais, j’ai pris la parole.
« Pendant ces longs mois, tout ce que j’ai appelé de mes prières, ai-je pleuré, c’était de pouvoir le revoir. C’était tout ce que je désirais, quand j’allais à la messe tous les jours, que je prenais la communion chaque fois que j’en avais la possibilité, j’espérais avoir des nouvelles, le voir une dernière fois avant de mourir. Et maintenant, Dieu a exaucé ma prière. »
Elle continuait à regarder ailleurs. La mer ondulait très lentement. Il s’en dégageait un parfum de mélancolie.
Et l’autre restait assise là, immobile, la figure légèrement cachée par sa délicate chevelure blonde, sans rien dire.
« Près de la maison où j’ai grandi, il y a une ville, lui ai-je raconté. C’est là que mon grand-père travaillait, puis mon père. Quand la guerre a repris, c’était un endroit prospère, avec une université, une gare. Beaucoup de familles prenaient le train pour Colombo. À la gare, il y avait toujours des gens venus dire au revoir à des parents qui partaient chercher du travail dans le Sud. »
Je ne sais pas pourquoi je lui racontais cela, mais j’ai senti, à un certain raidissement de sa posture, qu’elle m’écoutait.
« Puis le gouvernement a rétabli une vieille règle : les Tamouls ne pouvaient pas poursuivre leurs études à l’université. Par mesure de représailles, les Tigres ont organisé une série d’attaques contre Colombo. J’étais enceinte de Ben. Comment vous faire comprendre… » Je me suis tue, j’ai fait un geste, j’ai hésité, ne sachant comment exprimer ce que j’avais ressenti. « C’était ma première grossesse, ce bébé représentait tout pour moi, ma vie entière en dépendait. La guerre était une réalité, mon père s’inquiétait. Il voulait que nous partions, mais où aurions-nous pu aller ? Percy n’était qu’un petit employé de bureau de poste. Nous n’avions pas d’argent, pas de relations, que ce soit en Inde ou au Royaume-Uni. Je me rappelle les paroles de mon père : “Un jour, cette guerre écrasera notre peuple. Elle détruira ce pays, elle le rendra méconnaissable. Et il viendra un jour où l’on pourra voir la mer depuis notre véranda.” J’ai ri. C’était impossible, je lui disais, mais il avait raison. Un jour, le gouvernement a ordonné à l’armée de l’air de bombarder Jaffna et l’université. Ils ont rasé la gare, et aujourd’hui, depuis la véranda, on peut voir l’océan. Tout comme mon père l’avait prédit. »
Je me suis tue. L’épuisement me gagnait par vagues successives. Ria a légèrement bougé.
« Je veux vous montrer quelque chose », a-t-elle répondu, enfin, et l’instant d’après, elle avait déjà ouvert la portière et s’éloignait à grandes enjambées.
La plage était couverte de gros galets marron et blanc. Même si cela rendait la marche particulièrement difficile, je l’ai suivie. Quelques personnes promenaient leur chien, des enfants couraient au bord de l’eau. Tout le monde était emmitouflé dans des vêtements et des chapeaux. Le froid bordait mon chagrin tel un lit d’épines. Le vent me fouettait à travers mon fin manteau. Ria a marché d’un pas déterminé jusqu’à la lisière des vagues. Puis elle s’est tournée vers moi, blême, les sourcils froncés. Comme elle a l’air froide, ai-je pensé, comme elle est froide, elle est tellement à sa place dans ce paysage, vraiment.
« Regardez là-bas, a-t-elle crié en tendant le doigt. C’est Dunwich. Il y a toute une ville au fond de la mer. Est-ce que vous voyez les falaises ? »
J’ai hoché la tête.
« Eh bien, autrefois, Dunwich était une ville médiévale avec cinquante-deux églises.
– Que s’est-il passé ? Est-ce qu’il y a eu une guerre ?
– Non, seulement une guerre avec la mer. Une tempête terrible.
– Comme le tsunami. Dans certaines régions du Sri Lanka, il a tout détruit. »
Elle a acquiescé.
« Oui, je sais. »
La lumière commençait à décliner. Le ciel, dont la couleur avait paru pâle et fade jusqu’à maintenant, s’était brusquement taché de rouge sang. La mer a changé.
« Cet endroit, a continué Ria, en me regardant enfin droit dans les yeux, c’est l’endroit où je suis venue. Après. Je ne pouvais rien faire d’autre, vous comprenez. Ils ont appelé une ambulance, il y avait des agents de police partout, je… » Elle a écarté les mains. « J’étais de trop. Il n’y avait rien que je puisse faire ou dire. Je n’étais personne. »
Cette expression m’a frappée.
« Alors je suis venue ici. »
Elle a dégluti.
« Ce jour-là, a-t-elle repris en hésitant, quand ils ont emmené Ben, avant de pouvoir appeler mon ami Eric, je suis venue, ici, je voulais entendre les cloches qui sonnent sous les vagues, d’après la légende. »
J’ai vu ses lèvres se tordre malgré les efforts qu’elle faisait pour les maîtriser.
« Et vous les avez entendues ? » ai-je demandé.
Je parlais à contrecœur. Je savais qu’elle essayait de partager une expérience avec moi, mais l’idée d’intimité m’était insupportable pour le moment. Qu’est-ce que Ben avait bien pu lui trouver ?
« Non, a-t-elle répondu avec un geste d’impatience. Non. Je voulais seulement vous montrer cet endroit. »
Je savais très bien qu’elle avait amené Ben ici. J’aurais dû aller vers elle, lui prendre la main, voire, peut-être, l’embrasser. Si j’avais été une femme meilleure, c’est ce que j’aurais fait. Mais mon fils gisait dans une pièce sans fenêtre, et c’était au-dessus de mes forces de prodiguer le plus petit geste d’affection à cette inconnue. Alors nous sommes restées à regarder fixement la mer ; ensemble, et pourtant séparées.
Une obscurité précoce est descendue, comme un rideau qu’on abaisse, comblant le vide entre la terre, le ciel, l’océan. Les lumières de la ville n’ont pas tardé à s’allumer une par une, et les crêtes des vagues se sont teintées d’un blanc fantomatique qui contrastait avec les ténèbres grandissantes. Il n’était que quatre heures, mais il faisait déjà nuit.
« Nous devrions rentrer à Eel House, madame Chinniah.
– Ne m’appelez pas comme ça, s’il vous plaît, ai-je rétorqué, assaillie par une vague de colère. Je m’appelle Anula.
– Il faut rentrer, Anula. Vous devez avoir froid. »
Une fois de plus, j’ai senti une légère hésitation de sa part, mais il était plus facile pour moi de l’ignorer.
Lorsque nous sommes arrivées à son cottage, il faisait déjà nuit noire. Je n’avais aucune idée de l’endroit où nous nous trouvions. Le souvenir du reste de cette soirée demeure confus dans ma mémoire. Je sais qu’à un moment donné elle a préparé à manger, mais quant à savoir ce que c’était, et si nous l’avons mangé, je n’en ai pas la moindre idée. Elle m’a proposé un whisky. J’ai refusé d’un signe de tête.
« Est-ce que vous voulez un verre de vin, à la place ? Cela vous aidera peut-être à dormir ? »
Tout d’un coup je n’ai plus eu qu’une envie : rester seule. Je voulais Tara ; je voulais mourir, me noyer dans la mer que nous venions de quitter ; retrouver l’église qui gisait en dessous. Comme si elle lisait dans mes pensées, elle m’a conduite dans le salon, où elle avait allumé du feu. La pièce était chaude et très belle. J’ai jeté un coup d’œil aux photos. J’en cherchais une de Ben. Il y avait un piano. J’aurais  voulu lui demander s’il en avait joué, mais en même temps, je ne voulais pas entendre la réponse. J’avais l’impression que j’étais brûlante de fièvre.
« Depuis combien de temps habitez-vous ici ? ai-je préféré demander.
– De façon permanente, depuis bientôt quatre ans, et avant ça, très occasionnellement, chaque fois que je le pouvais. Je venais déjà ici quand j’étais petite. C’était la propriété du frère de mon père, et à sa mort, elle m’est revenue. J’ai eu de la chance. »
J’ai assimilé ses paroles sans vraiment m’y intéresser.
« Madame Chinniah – Anula, s’est-elle corrigée, vous ne devriez pas être ici. C’est monstrueux, ce qui est arrivé. Il s’agit d’une erreur d’identité. Les policiers ont agi dans la précipitation, l’avocat estime que nous avons… Je veux faire mon possible, je veux les traduire en justice, les forcer à reconnaître leur erreur. Je suis désolée que vous ayez à endurer cela, je suis désolée, furieuse et anéantie à la fois. Même s’il faut que j’y passe le restant de mes jours, je les traînerai en justice… »
Sa voix s’est perdue dans un murmure, et cela a été mon tour de rester silencieuse. Une rage folle était en train de prendre mon chagrin en otage. Que racontait cette femme ? Savait-elle seulement ce que cela faisait, d’être anéantie ?
« Ben jouait du piano quand il était jeune », lui ai-je dit, d’un ton brusque, contenant ma fureur.
Elle a placé une bouteille de vin à ses pieds, et la voilà qui s’en servait un autre verre et m’en proposait à nouveau. J’ai accepté d’un signe de tête. Nous avions acheté un tourne-disque d’occasion, ai-je continué. Et ensuite, il avait trouvé des disques. Des albums de jazz, tous. Il passait le même disque en boucle, depuis son réveil jusqu’à son départ pour le lycée. Il recommençait dès qu’il rentrait à la maison puis se mettait à le jouer en improvisant au piano. Ou alors il écoutait un passage de l’album, un accord, une suite d’accords, qu’il reproduisait ensuite sur le clavier. Avant de repasser le disque. Puis de se remettre au piano. Comme on riait ! Percy levait les bras de désespoir ; des voisins, parmi ceux qui étaient jaloux, se plaignaient parce que le son du disque et du piano portait très loin le soir. On nous demandait comment nous pouvions le supporter. Nous n’avions pas vraiment l’impression de vivre avec une personne, déclarait Percy. Mais plutôt celle de vivre à l’intérieur d’un instrument ! Sous l’emprise du rythme de la musique, nous nous mettions nous aussi à pianoter la mélodie lorsqu’il commençait à jouer, ou alors, dans le cas de Percy, à la siffloter à n’en plus finir jusqu’à ce que je leur crie d’arrêter, à lui et à Ben, parce qu’ils me rendaient folle !
« La vérité, ai-je poursuivi, c’est que chaque fois que Ben posait les mains sur le piano, il le faisait chanter. Je n’ai jamais vu personne jouer ainsi. Si vous l’aviez entendu ! »
Un long silence a suivi, lourd de sens.
« Il n’a jamais oublié, n’est-ce pas ? »
Ah ! ai-je pensé, il en a donc bien joué pour toi. Et alors, j’ai regardé Ria avec une sorte de pitié mêlée de triomphe, car je voyais jusqu’où elle avait cheminé avec lui, combien elle lui était attachée et par là même combien elle devait souffrir. Puis, avec amertume, je me suis demandé quel genre de femme c’était pour ne pas avoir accordé une seule pensée à Tara, Tara qui attendait des nouvelles de Ben.
« Il n’a jamais arrêté d’en jouer, ai-je repris. Deux semaines avant son départ, le père Anselm nous a invités à un rassemblement dans la grande cathédrale. Notre église a été détruite par les bombardements, vous comprenez. Nous n’avons pas de bâtiment, nous sommes seulement deux ou trois à nous réunir dans la jungle. Mais la cathédrale, c’est différent. À l’arrière, il y a toujours un piano, hérité du temps où l’on disait la messe à Pâques et à Noël. Le père Anselm voulait que Ben en joue pour nous, une dernière fois. »
Je me suis tue. Était-il possible que le père Anselm ait su que Ben ne reviendrait pas ? Que son départ revêtait une importance plus grande que nous autres ne le comprenions ? Personne n’oubliera comment Ben a joué ce soir-là, dans l’arrière-salle de la vieille cathédrale, au milieu des prêtres assis en bras de chemise et d’une poignée de religieuses qui tapaient du pied et hochaient la tête, et moi, à leurs côtés, moi qui souriais, qui n’en finissais plus de sourire comme si mon cœur n’était pas sur le point de se briser.
« Tout ce que je sais de la musique, c’est que la plupart des gens ne savent pas l’entendre, ai-je confié à Ria. Cela faisait presque un an que Ben n’avait pas touché un piano. Il se trouvait à un carrefour de sa vie, une période tendue et troublée. Ce jour-là, quand il s’est mis à jouer, lui et le piano ont commencé par bégayer un peu, ils se sont avancés dans une direction, ils ont pris peur, se sont arrêtés… ils se sont avancés dans une autre voie, ils ont paniqué, piétiné un peu, puis ils sont repartis. On aurait dit qu’ils avaient trouvé leur chemin, mais la panique les a repris. Jusqu’à ce qu’enfin, de but en blanc, comme dans un rêve, Ben découvre, juste là, au bout de ses doigts, le blues. Dans l’obscurité de la nuit tropicale, sous le scintillement de toutes ses étoiles, alors qu’un instant seulement le séparait de son départ pour l’Angleterre, il nous racontait l’histoire de nos souffrances et de ce qui nous rend heureux. Et nous étions là à l’écouter, subjugués par la musique, nous raconter l’histoire la plus vieille du monde. On aurait dit que c’était la seule lumière qui puisse nous éclairer dans toute cette obscurité. »
Une bûche s’est détachée dans la cheminée, une ombre est passée sur le visage de Ria.
« Ce soir-là, j’avais bien conscience que le monde était tapi dehors, aussi affamé qu’un tigre, et que les ennuis planaient au-dessus de nous, plus vastes que le ciel. Et en le regardant jouer, j’ai vu ce que cela signifiait d’être tamoul. Un jour, d’une manière ou d’une autre, il paierait le prix de cette identité. Dans la lumière indigo, sous les étoiles qui brillaient comme elles le faisaient depuis des millions d’années, j’ai aussi vu qu’à l’échelle de l’univers, ma peine ne pesait pas grand-chose. »
Ria était assise, la tête penchée. Je ne sais pas très bien dans quelle mesure elle avait compris mes paroles, mais elle avait l’air vaincue. Un sentiment ignoble et incontrôlable est monté en moi. Comme une vomissure. Bien ! ai-je pensé, et puis je lui ai souhaité bonne nuit et je suis montée me coucher.
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HUIT HEURES. TRUMPINGTON. UN BOUCHON. Quelque part dans le Cambridgeshire. Une demi-heure d’attente. Les voitures à l’arrêt forment une longue ligne docile. Pas de coups de klaxon, pas de hurlements d’injures, rien ne tombe des camions, rien ne casse ou ne se tord. À la place, il y a une succession de bâtiments gris anonymes et un océan de feux arrière rouges.
On pourrait croire que l’identification du corps était la pire chose qui puisse m’arriver. Oui, mais ce serait une erreur. Je passais ma première nuit dans ce pays, et mon cauchemar ne faisait que commencer. Une fois échangés le peu de mots qu’il y avait à échanger, Ria et moi sommes allées nous coucher. La pièce dans laquelle elle m’avait mise faisait face à la rivière. Je l’entendais qui léchait, suçait faiblement ses berges, et rejoignait presque, mais pas tout à fait, la mer. Allongée sur mon lit comme un sac d’os, j’ai écouté la longue nuit obscure s’écouler dans l’infini. Je la sentais appuyer contre moi. J’avais le sentiment d’être victime d’une forme d’extinction par insomnie. Une chouette a ululé dans les arbres. Peut-être cela faisait-il des siècles qu’elle ululait.
J’ai dû finir par m’endormir. À mon réveil, je n’avais aucune idée de l’heure. Une lumière étrange, piquetée de phosphorescence, m’a accueillie. Le silence me coupait du monde autant que la mort que je devais affronter. Si j’en avais eu l’expérience, j’aurais compris qu’un épais manteau de neige avait recouvert ce paysage plat. Ignorante, j’ai avancé toute tremblante jusqu’à la fenêtre et j’ai vu la lumière de télévision en noir et blanc qu’il faisait dehors. La phrase « La neige est tombée, à une date inconnue » m’est venue à l’esprit ; un vers exhumé d’un poème que j’avais lu jadis. La mémoire a des façons bien à elle de se venger. Le néant me transperçait. Ria dormait, épuisée, dans sa chambre à l’étage au-dessous. La maison dormait avec elle. Je n’avais jamais vu d’arbres sans feuilles, jamais vu leur charpente si clairement mise à nue. Une feuille percluse de gel pendouillait à une branche. J’ai cinquante-deux ans, me suis-je dit. Je suis une vieille femme. Hier, je n’avais jamais vu de neige.
J’ai beaucoup de mal à parler de ce qui a suivi. Comment le justifier à mes propres yeux ? Comment expliquer que je passais sans arrêt d’un état de rêve éveillé à un autre ? À présent, alors qu’il est trop tard, assise dans ce car, je pense à Percy. J’ai besoin de son absolution. Toutes les violences dont j’avais été témoin jusqu’à ce jour commençaient à se fondre les unes aux autres. Penses-y, Percy, je t’en supplie en silence. J’étais seule, au bout du monde, hypnotisée par la neige. Qu’aurais-tu fait ? J’ai regardé : certains flocons tombaient lourdement vers la terre tandis que d’autres virevoltaient dans la pénombre. Puis j’ai entrouvert la fenêtre et j’ai senti l’air, vif et glacial, sur mon visage. Petit à petit, le soleil s’est levé, brillant mais impuissant contre un tel froid. Le vent de la veille avait cessé, et j’ai entendu un babillage aigu, nasillard, s’affaiblir jusqu’à devenir un geignement puis retomber dans le silence. C’était un oiseau qui, en  sautillant de branche en branche, envoyait la fine matière poudreuse sur le sol. Je l’ai regardé fixement, comme une possédée. La lumière, le ciel, l’ombre, même la pièce dans laquelle je me tenais, tout était ligué contre moi. La pensée de l’éloignement et de l’isolement extrême de cet endroit m’a frappée avec une telle violence que mes jambes se sont mises à flageoler. Il ne restait plus rien, que la douleur.
Après avoir refermé la fenêtre, je me suis habillée, repliant et plissant mon sari, lentement. Mes mains paraissaient noires dans la lumière anormalement blanche de la neige. Reviens ! Reviens ! Reviens ! criait mon cœur. Je n’ai pas entendu les petits coups frappés à la porte.
« Est-ce que je peux entrer ? » a demandé Ria.
Je ne pouvais pas parler.
« Anula ? » Elle a entrouvert la porte. « Je vous ai apporté une tasse de thé. »
Elle a marqué une hésitation. Nous sommes restées à nous regarder. L’espace d’une fraction de seconde, je pense que nous aurions pu nous étreindre, mais cet instant est passé, livré à lui-même. Nous sommes, je suppose, des femmes fières. Voilà notre point commun. J’ai pris la tasse qu’elle me tendait, en hochant la tête en guise de remerciement. Réticente à parler.
« Un de mes amis est en bas. »
Elle parlait d’une voix incertaine.
« J’aimerais que vous le rencontriez. Il s’appelle Eric. Il est… »
Nouvelle hésitation. Elle était nerveuse.
« Il connaissait Ben. »
Mon aptitude à la politesse était en train de me quitter.
« Bon, descendez quand vous voulez, a-t-elle fini par lâcher. Je serai dans la cuisine. »
Sur ce, elle a filé avec un battement de cils. Avec lassitude, car qu’aurais-je pu faire d’autre, j’ai lavé les larmes de ma figure et je suis descendue. Devant la cuisine, j’ai hésité, j’ai écouté les voix.
« Il y a de la glace sur la voiture », disait Ria.
Une voix d’homme a répondu, doucement. J’ai été très surprise de l’entendre. Le froid s’est engouffré autour de mes chevilles, mon sari était fin comme du papier calque. J’ai ouvert la porte et je suis entrée, ce qui a tout de suite donné lieu à des raclements de chaises tandis que Ria et l’homme se levaient tous les deux.
« Vous devez être gelée », a déclaré Ria.
Essayait-elle de montrer de la sollicitude pour impressionner le visiteur ?
« Je vais vous donner quelque chose de chaud à porter par-dessus… ça. »
L’homme, très grand et légèrement voûté, me regardait en silence. Je me souviens d’avoir pensé que j’aimais bien son visage. Il était éclairé par une sorte de compassion terrible. J’ai remarqué qu’il avait un regard bleu très pénétrant et j’ai eu le sentiment très étrange de l’avoir déjà rencontré quelque part, il y a bien longtemps. Troublée, j’ai eu l’impression qu’il était sorti des pages d’un roman de Thomas Hardy que j’aimais autrefois et dont le titre m’échappait. Il s’est mis à parler, d’une voix très douce et un peu pâteuse. Je n’arrivais pas à deviner son âge.
« Je m’appelle Eric », s’est-il présenté en tendant la main. « Je vous aurais croisée n’importe où, j’aurais tout de suite su que vous étiez la mère du garçon. »
Je n’osais pas parler.
« C’était votre portrait craché ! »
Abasourdie, je suis restée à le regarder fixement.
« Oui, a renchéri Ria. La mère de Ben, Anula. C’est vrai. »
Elle m’a passé un gilet de laine et une paire de chaussettes. Le silence s’est fait pendant qu’elle sortait trois mugs du buffet. Un panier était posé aux pieds d’Eric.
« Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ? »
À la façon dont Ria parlait, je devinais qu’il n’y avait aucune gêne entre eux.
« C’est pour la dame, a-t-il répondu. Ça lui appartient. »
Sur ces mots, il m’a lancé un nouveau regard vif et pénétrant. Il me faisait penser à un oiseau plein de vitalité.
« Quel genre de panier est-ce que c’est ? » ai-je demandé d’une voix faible.
L’objet avait été tressé avec des espèces de brindilles vertes. Quel genre de panier pouvait être aussi long, aussi fin, avec une ouverture aussi étroite ?
« Ce n’est pas un panier, m’a-t-il corrigée. Mais un piège à anguilles, fait en tiges de saule. J’apprenais à votre garçon comment les fabriquer, pour qu’il puisse tenter sa chance au printemps. À quoi bon, vu les circonstances… », a-t-il conclu d’une voix réduite à un murmure.
Nous sommes restés silencieux.
« Enfin, il en avait commencé un, a repris Eric. Le voici. Pas fini, mais je me disais que vous aimeriez avoir quelque chose. Et les saules, vous savez, les saules pleureurs… Vous en avez, chez vous ? »
Je l’ai regardé. Le nœud que j’avais dans la gorge s’est un peu desserré. Trop peu pour que cela change quoi que ce soit, mais tout de même, je l’ai senti. Nous nous sommes tus tous les trois, puis nous avons parlé en même temps.
« Je n’avais jamais vu de neige.
– Je vais vous trouver une paire de grosses chaussures.
– La rivière est gelée. Pas d’anguilles aujourd’hui ! »
Eric a eu un petit sourire.
« C’était toujours comme ça en janvier, avant, a-t-il continué. On ne connaît plus les vrais hivers. Comme ceux qu’on avait autrefois. Quand le lait gelait dans les bouteilles et que des glaçons se formaient dans les W.-C ! » Les glaçons ne faisaient pas partie de mon univers.
« Ça fait un bail qu’on n’avait pas eu un temps aussi glacial, a-t-il poursuivi en tapotant sur une pipe qu’il venait de sortir. Dix ans ou plus, peut-être bien. On n’a eu que des hivers chauds, avec les forsythias qui fleurissaient de plus en plus tôt. Ça ne devrait pas arriver, mais n’empêche… »
Ne sachant que répondre, j’ai hoché la tête. Nous avons bu une gorgée de thé.
« Est-ce que vous avez entendu parler du réchauffement climatique, sous vos latitudes ? a-t-il demandé.
– Oui. Nous savons ce qui est en train d’arriver à la forêt tropicale et au désert, à Jaffna. Mais en ce moment, il y a la guerre dans mon pays. »
Ce qui nous préoccupe, c’est tuer, aurais-je voulu dire. On pensera au monde plus tard.
Nous nous taisions. Le téléphone a sonné, Ria est sortie de la pièce. J’ai senti l’atmosphère se détendre.
« C’est en train de se produire ici aussi : chez nous, dans le Suffolk, a repris Eric. La mer entre dans les terres, d’année en année, petit à petit. Personne ne fait grand-chose au gouvernement. Un sommet par-ci, un sommet par-là… Mais la mer s’en fiche. On a des marées monstrueuses et les rivières ne sont plus les mêmes. On ne voit plus autant d’anguilles. C’est dans cette maison qu’habitaient les pêcheurs d’anguilles dans le temps. Depuis deux cents ans, il y en a toujours eu dans le coin. Aujourd’hui, il ne reste plus que moi. »
Nous avons bu une gorgée de thé.
« Et les hivers comme j’en ai connu dans mon jeune âge ont disparu. De temps en temps, les choses redeviennent comme avant, et on a un véritable hiver, avec de la neige et tout le reste. Et alors, on a un printemps qui n’est pas silencieux. Quelle joie quand ça se produit ! »
Il a terminé son thé.
« C’est la terre qui nous dit au revoir à sa manière, a-t-il dit subitement. Elle sait qu’il n’y a pas d’avenir. C’est sa manière à elle de dire adieu, lentement, en regardant en arrière, comme Perséphone. »
J’étais toute ouïe à présent, hypnotisée par ses paroles. Ria est revenue. Puis elle a préparé un autre thé.
« Seuls les hommes croient que ça signifie qu’il n’y a pas de crise, pas de réchauffement, a poursuivi Eric. Mais croyez-moi, ils se trompent !
– Eric a vécu à Fruit Tree Farm toute sa vie, n’est-ce pas Eric ? » a précisé Ria.
J’ai été surprise par le changement perceptible dans sa voix. Elle a de l’affection pour lui, me suis-je dit. Et puis j’ai décidé : moi aussi.
« C’est là que je suis né. Comme nous tous. J’ai eu six frères et sœurs. Certains n’ont pas dépassé l’enfance. Mon frère aîné et moi, on a repris l’exploitation. Tous les autres sont morts aujourd’hui, bien sûr : j’étais le plus jeune. »
Il a tendu son mug. C’était visiblement un habitué de la maison.
« Il y avait Bessie, Dick, Ted, et un autre qui est mort à un jeune âge. Et puis Franny, la plus extravagante, et Marge. Et en tout dernier, moi. »
L’étincelle qui a brillé dans ses yeux m’a distraite de mon chagrin.
« Vous venez d’une famille nombreuse ? a-t-il demandé. Là-bas ? Dans votre pays ? »
Ria a ri. Je n’avais pas entendu ce son depuis des mois, et cela aussi m’a surprise. C’était la première conversation à laquelle je participais où il n’était pas question de Ben. Le rire a éveillé en moi une autre sorte de douleur. Ria me regardait.
« Nous étions deux, ai-je dit. J’étais l’aînée. »
Moi aussi, je suis tout ce qu’il reste.
« Eric possède une connaissance extraordinaire de la région, a enchaîné Ria. Il est incollable sur les marées, les vents et l’évolution du climat dans tous les recoins de son bout de terre. »
Eric a hoché la tête. Les paroles de Ria avaient l’air de lui faire vaguement plaisir.
« J’ai soixante-deux ans, a-t-il annoncé.
– Il connaît les histoires qu’on raconte sur tous les habitants, vivants ou morts, il connaît les oiseaux et les poissons qui ont vécu et prospéré ici, ou qui se sont éteints tout au long du vingtième siècle, n’est-ce pas, Eric ? L’éloignement n’a pas le même sens pour lui que pour la plupart des gens. »
Je sais tout cela, ai-je songé avec une colère soudaine. Je le sens. J’étais perturbée. La conversation s’était détournée de Ben. Comme s’il ne faisait déjà plus partie du paysage, comme s’il était déjà un fantôme. Pourtant, étrangement, la présence d’Eric me réconfortait. Je ne voulais pas qu’il s’en aille, je ne voulais pas qu’il me laisse seule avec Ria. Comme s’il le comprenait, il m’a regardée droit dans les yeux avant de se tourner vers elle.
« Quel est le programme, Ria ? Qu’est-ce qu’il y a à faire ?
– Rien aujourd’hui. On doit attendre lundi matin pour voir l’avocat et… pour le reste. »
J’ai dégluti.
« Ça laisse un peu le temps de souffler, alors ? »
Ria a fait signe que oui.
« Pourquoi est-ce que vous ne viendriez pas déjeuner à la ferme, toutes les deux ?
– Je ne peux pas. J’attends un coup de fil de Jack. Il va peut-être passer, en coup de vent. »
Eric a tiqué.
« Est-ce qu’il n’en a pas déjà assez dit ? Est-ce qu’il ne s’est pas déjà assez mêlé de ce qui ne le regarde pas ? »
Il paraissait furieux. Je ne comprenais pas la tension qui venait de naître entre eux.
« Par contre, je peux accompagner Anula, a proposé Ria. Si vous le voulez ? »
Cela me faisait incroyablement plaisir, mais je ne voulais pas qu’ils se donnent tant de mal pour moi.
« Je pourrais y aller à pied, ai-je répondu.
– Mais non, voyons. Je vous y conduirais en voiture. »
Elle avait l’air galvanisée, tout à coup.
« Ce n’est pas loin. La ferme d’Eric vaut le détour. Ça vous fera du bien d’y aller. »
Elle essayait de se montrer agréable, ai-je pensé, mais alors elle a ajouté :
« Et moi, je rentrerai pour attendre mon frère, Jack. »
Ah ! me suis-je dit, ce n’était pas du tout ce que je croyais. Elle veut seulement se débarrasser de moi. Eh bien, cela m’allait très bien aussi. Je ne voulais pas voir son frère. Le regard d’Eric passait de l’une à l’autre.
« Parfait », a-t-il conclu en se levant.
Puis il a mis son chapeau, son manteau et ses gants. Avant d’enrouler son écharpe autour de son cou et d’enfiler de grandes bottes en caoutchouc.
« On se voit à une heure, alors. »
Sur quoi il est parti en agitant la main.
La ferme d’Eric n’était pas loin, mais Ria a reçu une suite ininterrompue de coups de téléphone qui nous ont retardées, et il était plus d’une heure lorsque nous nous sommes mises en route. J’avais passé la matinée à contempler la neige d’un regard vide, à attendre. La lumière me faisait mal aux yeux. À un moment donné, Ria m’a donné un journal où étaient relatées les circonstances de la mort de Ben, mais je ne voulais pas le lire. J’avais lu quelque part que lorsqu’une femme met au monde un enfant mort-né, on lui donne des comprimés pour tarir son lait. Peut-être que les larmes étaient pareilles au lait maternel et que les médicaments prescrits par le docteur de Ria avaient pour effet de tarir mes larmes.
J’aurais pu aller à la ferme à pied, mais Ria a insisté pour m’y conduire. J’ai remarqué que la neige avait comme aplati les champs, elle les avait rendus identiques, en avait supprimé tous les signes distinctifs. Quand nous sommes arrivées, un chien a poussé des aboiements et s’est précipité vers nous dans un tourbillon de neige poudreuse. Un instant plus tard, Eric est apparu, en marchant lentement, au coin de sa maison. En nous voyant, il nous a saluées d’un signe de main et s’est dirigé vers la porte, qu’il a tenue ouverte pour moi. Ria n’a pas voulu rester.
« Je reviendrai dans deux ou trois heures, si ça vous va ? a-t-elle annoncé. Appelez-moi quand vous êtes prête à rentrer. »
J’ai senti qu’elle avait envie de s’en aller. Le chien l’a suivie jusqu’à la voiture en remuant la queue, sans aboyer. Puis, après son départ, il est revenu à la porte en gémissant pour qu’on le fasse entrer.
« Est-ce que vous prendrez un bol de soupe avec moi ? » a demandé Eric après avoir accroché nos manteaux.
J’étais occupée à examiner sa cuisine. La pièce portait des traces de la femme qui vivait sans doute ici autrefois : une paire de rideaux décolorés qui avaient connu des jours meilleurs, un tableau en tapisserie sur le mur, la photo de mariage d’un jeune couple. La fille riait en regardant l’objectif, tandis que l’homme, guère plus qu’un garçon, avait l’air grave. J’ai senti mon cœur se contracter inexplicablement. Au-dessus du poêle, très vieux et noirci, était suspendu un cœur en tissu noué à un ruban décoloré. C’est toi que j’aime, était-il brodé dessus en lettres à peine visibles. Quelque chose mijotait dans une casserole. Je me suis souvenue qu’Eric était né dans cette maison. La continuité du passé et du présent m’est apparue sans détour, le bonheur de la permanence, sa simplicité. Eric tenait deux bols d’un blanc de colombe. Son visage avait une expression indéchiffrable. Tout dans la pièce était jauni par le temps. L’image a surgi dans mon esprit, brusque et nette, du rideau vert qui séparait la chambre de Ben du reste de notre petit bungalow. Le soleil filtrait à travers les arbres, un singe a poussé un hurlement d’enfant à fendre l’âme. La journée changeait de dimension. La luminosité aveuglante répandue par la neige dehors ajoutait au sentiment d’irréalité qui s’était emparé de moi.
« Ça ne peut que s’arranger », a-t-il dit, si bas que c’est tout juste si j’ai saisi le sens de ses paroles.
Une douceur terrible perçait dans sa voix. J’ai frissonné. Il a ajouté une bûche dans le feu, et nous sommes restés assis quelques instants sans rien dire.
« Au Sri Lanka, ai-je dit, quand j’étais petite, nous faisions la cuisine dans des marmites en argile directement sur le feu. »
La casserole a grondé et bouillonné sur le poêle. Un chat noir et blanc était couché en boule sur le rebord en brique à côté. Eric a penché la tête vers moi. Il avait encore une épaisse chevelure bouclée, et des cheveux blancs qui avaient dû être noirs autrefois. La montre qu’il porte au poignet est magnifique, ai-je pensé de manière incongrue.
« Vous habitiez à la campagne ? » a-t-il demandé.
J’avais beaucoup de mal à saisir ce qu’il disait.
« Oui. »
Nous avons continué à regarder le feu. Puis j’ai fini par briser le silence.
« Mon fils, vous le connaissiez… bien ?
– Oui. Je ne l’ai pas connu tout de suite. Il travaillait dans une ferme voisine, mais un jour, je l’ai vu nager dans le bras de rivière qui passe près de chez Ria. J’inspectais mes pièges, on a engagé la conversation, vous savez… »
Il a pris une bouteille sur l’étagère derrière lui, avant de verser du vin dans de tout petits verres magnifiques. Le liquide était doré.
« Une autre fois, j’ai entendu de la musique en provenance d’Eel House. Du blues. Elle parvenait jusqu’à la rivière. Très en amont. Ah ! je me suis dit, et je suis allé jeter un œil. Ça faisait un bout de temps que je n’avais pas entendu de musique là-bas. Goûtez donc ça, a-t-il ajouté en portant le verre à ses lèvres. C’est du vin d’oignon rouge. »
Le vin avait un goût sucré, pas du tout comme l’oignon. Encore une fois, nous sommes restés silencieux. Puis il a tendu la main et, avec curiosité, il a touché les plis de mon sari.
« Je n’en avais jamais vu de près », a-t-il expliqué.
Il a eu un sourire contrit, et malgré moi, j’ai souri, à mon tour. Quel regard pénétrant il avait ! J’y discernais une douleur confuse, qui faisait écho à la mienne.
« Vous n’avez pas froid, habillée comme ça ? »
J’ai secoué la tête.
« C’est ce à quoi je suis habituée. C’est ce que je suis. »
Il a acquiescé d’un signe de tête, comme s’il était satisfait de ma réponse. Puis il a servi la soupe. Il a coupé deux morceaux de pain et placé un petit cube de beurre, des couteaux et deux cuillères sur la table. Il ne voulait pas que je l’aide.
« Non, vous, reposez-vous », a-t-il ordonné.
Le chien recommençait à gémir, mais il l’a ignoré. Nous avons mangé en silence, accompagnés par le crépitement ténu du feu et le raclement de nos cuillères contre les bols. J’ai provisoirement mis toutes mes pensées en suspens. Comme un pèlerin en chemin pour le pic d’Adam, dans le centre de Sri Lanka, je me suis reposée dans cette oasis de tranquillité.
« Pour ça, c’était un voyageur de grand fond, votre garçon », a déclaré Eric, enfin.
Il avait parlé d’une voix douce. Cela faisait bien longtemps que je n’avais pas entendu une expression pareille.
« Comme les oies. Ou encore les aigrettes et les foulques. Elles viennent du monde entier. Comme les anguilles, aussi. Des créatures magnifiques, toutes sans exception. »
Il a terminé son minuscule verre de vin. Au repos, son visage ne perdait rien de sa beauté. C’était le même visage, imaginais-je, qu’on avait aimé lorsqu’il était enfant. Il a attrapé la bouteille et  m’a proposé un autre verre. Comme je refusais d’un signe de tête, il s’est resservi. J’étais en proie à des émotions confuses et contradictoires. Il comprend, me suis-je dit. Il sait ce que je ressens.
« Autrefois, la rivière en était pleine, l’été. Pleine d’anguilles, je veux dire. Il y a des gens qui ne les aimaient pas, l’idée des anguilles leur faisait peur, je pense. Mais vous savez, ce sont des créatures magnifiques. Vous saviez qu’elles nagent jusqu’ici, sur toute la distance qui nous sépare de la mer des Sargasses ? »
Sa voix était une caresse. J’ai fait signe que non.
« Eh bien, c’est vrai ! Toute la distance. Vous imaginez ? Dans ma jeunesse, je me demandais à quoi elle ressemblait, cette mer des Sargasses. Maman disait toujours : “Vas-y donc ! Quitte la ferme et va la chercher, cette mer !” Mais je n’ai jamais franchi le pas, bien sûr. J’avais trop peur pour partir. Pour ça, j’étais une vraie poule mouillée. »
Il a eu un petit rire. Le bruit était surprenant. On aurait dit une cloche qui purifiait l’air.
« Vous voyez ce que je veux dire ? »
J’ai hoché la tête.
« Enfin, ça ne m’a pas empêché de rêver. Les soirs de printemps, quand le temps se réchauffait et que l’eau était calme, j’avais coutume de sortir avec ma barque dans la rivière, tout près d’ici. Pas loin d’Eel House. Clifford, l’oncle de Ria, m’autorisait à poser mes pièges dans la partie qui passait chez lui. »
Il a marqué une pause.
« Je suis devenu expert pour les attraper. »
Je l’écoutais pour de bon à présent, et j’essayais d’imaginer la rivière par temps chaud.
« Elles étaient splendides à leur arrivée. On les appelait les “anguilles de verre” parce qu’elles étaient transparentes. Comme des bouteilles en verre d’antan. Elles étaient très petites quand elles quittaient les Caraïbes. Ça leur prenait trois ans pour arriver jusqu’ici. »
Cette pensée continuait manifestement à le stupéfier.
Il a cessé de parler et m’a lancé un regard singulier auquel je n’ai pas pu répondre. Puis, d’un petit geste pudique, il a posé sa main sur la mienne. Je n’ai pas bougé d’un pouce, comme si ma vie dépendait de mon immobilité. Depuis mon arrivée dans ce pays, on ne m’avait presque pas touchée. Et voilà que, sans crier gare, je fondais en larmes. Eric est resté assis avec sa main couvrant la mienne, sans jamais bouger, dans le grésillement et le crépitement des flammes, jusqu’à ce qu’enfin je relève la tête et le découvre en train de me regarder. Je me suis essuyé les yeux, je me suis mouchée, tandis que lui ne disait toujours rien.
« Je suis désolée, me suis-je excusée, en joignant un geste inutile à mes paroles.
– Je réfléchissais.
– À quoi ?
– Je me disais que vous deviez ressembler à ça quand vous étiez petite : quand vous tombiez, quand vous étiez malheureuse. C’est à ça que vous deviez ressembler. Jeune et désespérée. Passionnée. »
J’ai été tellement décontenancée que je n’ai pas répondu. Puis je lui ai demandé : pensait-il que mes malheurs d’enfant étaient une préparation à la terrible épreuve que je traversais ? Il a secoué la tête.
« Non, a-t-il dit dans un sourire. Je voulais simplement dire que même dans ces moments-là, vous deviez être belle. J’espère que vous ne m’en voulez pas de vous parler comme ça. »
Il a tendu la main et m’a touché la joue, séchant mes larmes avec ses pouces. Incapable de prononcer un mot, je l’ai regardé fixement.
Le chagrin m’avait dérangé l’esprit. Ce qui s’est passé ensuite dépasse mon entendement. Je n’ai pas éprouvé de honte ; pas sur le moment, en tout cas. Quand il m’a touchée, j’ai éprouvé une soudaine bouffée d’excitation. Je n’avais pas compris jusque-là combien tout mon corps était tendu, travaillé par mes sentiments. Ni combien j’avais besoin qu’on me prenne dans les bras. Debout à la lisière d’une oasis, le cœur frémissant de chagrin, j’éprouvais un besoin désespéré de soulagement. J’avais la curieuse impression qu’Eric, lui aussi, était accablé par une douleur mystérieuse et indicible, qui n’avait rien à voir avec moi et pourtant créait un lien terrible entre nous. C’est peut-être cette pensée qui a fini par me faire perdre la raison : la reconnaissance d’une âme sœur en Eric. Frappée de stupeur, j’ai levé les mains et tourné son visage vers moi. Qui pourra comprendre cet instant ? C’est l’amour qu’on avait assassiné, et seul l’amour pourrait y remédier. J’ai senti qu’il me résistait, mais l’instant d’après il m’embrassait. Et plus tard, quand je me suis retrouvée dans une pièce au dernier étage de la maison, avec Eric à mes côtés, je n’ai éprouvé qu’une impression d’étrangeté. Une lumière crue tombait à l’oblique sur la moquette élimée. Les draps blancs et doux, la couette bien rembourrée, le parfum délicat du coton propre réchauffaient mon corps fatigué et meurtri : c’était réconfortant, comme un nid d’oiseau. Si je me racontais que je ne savais pas ce que je faisais, je mentirais. Je le savais. Percy, que penserais-tu de moi maintenant ? En toute honnêteté, c’est moi qui ai fait le premier pas. Il est stupéfiant de voir que le besoin transcende toutes les autres considérations, et miraculeux que les vieilles habitudes de l’amour ne meurent pas.
Maintenant, assise dans le car avec ce secret enfermé au fond de moi, je m’aperçois qu’il s’agissait d’une sorte d’amour aveugle. Après seulement, la honte s’emparerait de moi, l’horreur me plongerait dans un silence sans issue. Après seulement, je penserais : Oh ! mon Dieu ! Pourquoi ? Comment ? Mais sur le moment, dans la douce amnésie de cette journée enneigée, ce fut autre chose. Il faut que je me souvienne.
Il faut que je me souvienne qu’il a essayé de me ramener à la raison. Au moins a-t-il essayé, Percy. Lorsqu’il est entré en moi, je me suis simplement fait la réflexion : Ce n’est pas si grave, après tout, c’est juste une chose qui entre et sort de moi, quelque part dans le bas de mon corps. Et alors ? me suis-je dit, impudente. Qui le saura ? Le chien a gémi devant la porte. Franchement, je ne ressentais rien à cet instant. Je ne pensais plus à Ben. Oui, voilà la brutale réalité. Ce que nous faisions atténuait la douleur. Point final. Sauf que ce n’était pas le point final. Si je n’ai rien senti au début, cela n’a pas duré. Le désir s’est glissé dans la pièce et m’a dépouillée de ma chasteté. Je dois le reconnaître, ce fut un soulagement de supprimer la douleur. L’attitude de défi qui avait été éradiquée de mon caractère, du fait de mon identité et de la vie que j’avais eue, a refait surface. J’ai cessé de réfléchir. Angoissée et intrépide, je débordais de désir. S’il a été décontenancé, Eric ne l’a pas montré. Il y avait très longtemps, pour lui aussi. Nous étions dans le même bateau. Après plusieurs décennies, enfin, je me livrais à une chose dont je ne m’étais même pas aperçue qu’elle me manquait. Bien sûr, ce n’est pas ce que j’ai pensé sur le moment. Cela aurait été de la folie pure. Non, je ne pensais rien du tout.
Il est entré en moi en silence. C’est moi qui faisais du bruit. Mon bras dénudé était couvert de chair de poule, à cause du froid ou de la frayeur que j’éprouvais, je ne sais. Je me rappelle qu’à un moment donné, peut-être lorsque sa main s’est irrésistiblement égarée sur mes seins, j’ai ouvert les yeux et distingué des fragments de décor. Un bout de rideau, un mur jauni, le bord d’un miroir. Une épaule frêle. Mais lui, au moins, entendais-je hurler dans ma tête, lui, il est vivant ! Peu m’importait, tu vois, de savoir que j’étais une veuve en train de trahir son époux défunt, une mère qui allait enterrer son fils, et l’invitée de Ria. Nous étions tout à la fois lents et pressés ; nous recommencions sitôt après avoir fini, sans presque nous arrêter. Que nous devions être assoiffés de sexe, n’est-ce pas ? C’était incroyable ! Au bout d’un moment – que ce moment m’a paru long ! – il s’est fatigué avant moi et s’est effondré, blême et épuisé, sur le lit. Je n’éprouvais toujours aucune honte. J’ai enfin pu le regarder, et voilà ce que j’ai vu : son corps était très pâle et longiligne, avec cette maigreur qui vient avec la vieillesse. J’ai posé la main entre ses jambes, et alors je l’ai vu qui contemplait mes yeux comme s’il s’agissait de pierres précieuses. Avant que j’aie pu dire un mot, il a posé un doigt sur mes lèvres.
« Ne dites rien. »
Le ciel s’était assombri.
« Il va bientôt y avoir une nouvelle averse de neige », a-t-il continué. Puis : « Tout chez vous est magnifique. »
Une étrange et douce douleur gagnait mes membres. J’ai dû m’endormir, parce que je ne me rappelle plus grand-chose de ce qui s’est passé ensuite. Je me souviens seulement d’Eric assis à côté de moi sur le lit, me tendant un bol de soupe, sans un mot, un léger sourire de guingois sur les lèvres. Il m’a donné une cuillère sans cesser de sourire, et j’ai mangé. C’est la première nourriture dont je sentais le goût depuis l’accident. Et maintenant, est-ce que je savourais l’instant présent ? Quand il m’a de nouveau embrassée, le remords a frappé à la porte de ma conscience, mais il n’est pas entré.
« Je ne sais pas pourquoi… ai-je commencé, après avoir fini ma soupe.
– Ça n’a pas d’importance, pourquoi. »
Il a repris le bol et secoué la tête.
« Entre nous, a-t-il poursuivi, il n’y a pas besoin d’explications. Vous êtes très belle. »
Percy, ai-je pensé. Mais je n’avais toujours pas le sentiment d’avoir trahi.
Plus tard, il m’a aidée à me rhabiller, de ses doigts maladroits tout imprégnés de tendresse, tenant mon sari  tandis que je l’enroulais autour moi. La neige s’était remise à tomber, et cela m’a fait pleurer. Les faits me revenaient, comme des araignées qui sortent doucement des recoins d’une maison. Voyant ce qui m’attendait, tranquillement, avec tact, il m’a distraite en me racontant sa passion des anguilles. Je l’ai écouté, passive, le regard rivé sur ses mains. J’aurais voulu qu’il me touche à nouveau. Peut-être, je me rappelle avoir pensé, peut-être que finalement je deviens folle.
« Ils parcouraient ce long chemin, tout ça pour finir dans des pièges. »
À ces mots, surprise, j’ai levé les yeux vers lui, mais c’était toujours des poissons qu’il était question.
« J’ai parlé des anguilles à votre garçon. Ça l’intéressait. “Je pourrais en attraper”, il a dit. »
J’ai pris une vive inspiration. Je ne voulais pas parler de Ben.
Dans le ciel, des oies formaient une ligne en pointillé. Eric me regardait sans ciller. Quand il a pris ma main dans sa grande main chaude, le chien a gémi, jaloux. Au fond de moi, le remords prenait une consistance dure et impitoyable. Il me faudrait l’affronter, bientôt.
« Je l’ai emmené en bateau vérifier les pièges à l’aube. Il était justement en train d’en tresser un quand c’est arrivé. »
Il a resservi du vin, et tandis que je regardais fixement, des larmes tombées de mes yeux ont formé d’énormes gouttes sur la table. Pareilles à la mousson, avec le même commencement timide. Un motif de corbeilles de fruits décolorées ornait le tissu de la nappe. Les couleurs avaient dû être criardes autrefois, ai-je pensé. L’hystérie menaçait. La main d’Eric, noueuse et rugueuse, a serré la mienne.
« Il y a toujours eu des migrants dans le monde, a-t-il repris. C’est l’une des merveilles de la nature. Mais le voyage comporte un risque. Toujours. Nous l’oublions. »
J’ai hoché la tête. De fines rides sillonnaient sa figure.
« Il vous a amenée ici. Il a été ici chez lui, même si ça n’a pas duré. Ce sera chez vous, maintenant. Pour toujours. Grâce à lui. »
Une pendule a sonné dans une autre pièce. Le temps hésitait. Eric a fendu l’air de sa main. D’un geste assuré. Je voyais qu’il ne cesserait de parler que lorsqu’il serait sûr de moi. Il est allé remettre une bûche dans le feu, puis il est revenu s’agenouiller à mes côtés, frottant mes mains entre les siennes.
« Je vois bien que c’est ce que vous allez faire, mais il ne faut pas condamner ce qui vient de se passer entre nous. Nous avons partagé de l’amour. Si cela vous a un tant soit peu aidée, alors c’est une bonne chose. »
La tête courbée, le regard fixé sur ses mains, je n’ai pas répondu.
« Demain, c’est dimanche. Je demanderai à Ria de vous ramener ici. À moins que je vienne vous chercher ? »
En voyant mon expression, il a secoué la tête.
« Ne croyez pas… Je n’espère pas… » Il s’est interrompu, l’air désemparé. « Vous ne pouvez rien faire, si ce n’est attendre lundi matin. Je veux vous montrer la campagne sous la neige, les endroits où traînait votre fils. C’était ma seule intention. Ça rendra l’attente un peu plus facile, peut-être. »
Je lui ai fait remarquer que Ria voudrait sans doute que je reste chez elle.
« Ne vous inquiétez pas pour Ria. Elle voudra que vous fassiez tout ce qui vous permettra de vous sentir mieux. »
Il a posé ses deux mains sur mon bras et m’a secouée très doucement.
« Elle aussi, elle est anéantie. Je sais qu’elle se montre très distante. Mais le jour où c’est arrivé, elle est venue ici. Elle a d’abord couru jusqu’à son coin de plage préféré et après, comme elle ne savait pas quoi faire, elle est venue ici. Rentrée au nid. Elle ne voulait pas parler à son connard de frère. »
Ces paroles m’ont temporairement distraite, intriguée.
« Jack, a enchaîné Eric. Il est… oh, en fait… il a subi un traumatisme dans le temps. Ce n’est pas de sa faute. Peut-être qu’on aurait pu l’aider davantage… mais, eh bien, tout est arrivé si vite, on n’a pas été assez rapides à réagir, et puis après c’était trop tard, le mal était fait. C’est un homme étrange… il a toujours voulu faire du mal à sa sœur, à sa femme, à tout le monde. Ria était l’enfant préféré de leur père, et je crois que quand il est mort, Jack lui en a voulu à cause de ça. Qui le sait vraiment, d’ailleurs ? Il est perdu. Ils le sont tous les deux, à cause de leur mère. »
Je commençais à avoir froid et m’étais mise à frissonner. Eric m’a lancé un regard. Ses yeux ressemblaient à deux billes brillantes.
« Ria, elle n’est… elle n’est pas comme lui. Jack a été horrifié d’apprendre à quel point… combien… » Il a marqué une hésitation. « Elle aimait votre garçon », a-t-il conclu d’une voix douce.
Je savais que mon visage trahissait mes pensées.
« Vous la trouvez peut-être insensible, c’est ça ? Mais vous savez, c’est comme ça qu’elle fait face. Elle se referme. Depuis qu’elle est toute petite. C’est sa façon de survivre. »
Il s’est tu, puis au bout d’un moment, il a repris :
« Elle souffre aussi. Je sais que ce n’est pas pareil, bien sûr. Je ne suis pas fermier depuis tout ce temps pour rien. J’ai vu les souffrances des mères. »
Alors il m’a regardée droit dans les yeux. J’ai vu qu’il était épuisé lui aussi, et préoccupé par ce que nous avions fait. J’ai vu également qu’il n’éprouvait aucun regret.
« Je ne suis pas doué avec les mots, mais si ça peut vous aider, je sais ce que vous ressentez, a répété Eric.
– Il y avait quelqu’un d’autre à Jaffna, lui ai-je confié. Une personne qui pensait… qui espérait… »
Je n’ai pas pu continuer. Eric a poussé un soupir.
« Ça non plus, ce n’est pas grave. Votre garçon essayait juste de survivre. Comme nous tous, il essayait de survivre. De toute façon, Ria connaît l’existence de cette fille. C’est douloureux pour elle. »
J’ai secoué la tête.
« Il a fait ce qu’il avait à faire. C’est sa vie, on ne peut pas l’effacer. »
Le chien s’est levé, a poussé un gémissement, puis il s’est rassis avec un bâillement.
« Si vous regardez passer les bancs de poissons, c’est tout ce que vous verrez, des bancs de poissons. Mais il faut prêter attention aux motifs qu’ils forment, aux trajectoires des courants, et au nombre de poissons qui franchissent la ligne de départ pour leurs destinations lointaines. Alors seulement, vous comprenez qu’ils ne survivront pas tous. Et les survivants, comme vous et moi, sont là pour témoigner de ce qui est arrivé. »
Un brusque regain de flammes a illuminé son profil. Il s’est levé, il a tisonné le feu, puis il a nourri le chien, et ensuite le chat. Les murs étaient patinés par le temps. Pourtant la soupe m’avait paru délicieuse et le sol était propre.
« Tournez-vous vers la terre, a-t-il dit quand il eut terminé et rempli la bouilloire. C’est toujours ce que je fais. Mon fils a été tué en Afghanistan. Quand ma femme est morte, et puis après, quand ça a été le tour de mon garçon, je me suis accroché. Et je me suis tourné vers la terre. Parce que c’est la seule chose qui perdure. »
Mais notre terre à nous était déchirée par la guerre, je lui ai répondu. Il n’y avait plus rien là-bas.
« Ce n’est pas vrai, a-t-il objecté. La terre est toujours là. Blessée, voilà ce qu’elle est. Abîmée par les massacres. Mais elle est là, toujours. Ce qui est arrivé depuis le début du siècle est mal, mais ça passera. »
Il a posé un mug de thé devant moi.
« Le vingt et unième siècle regorge de lieux qui n’en sont pas, a-t-il continué d’un air de dégoût. Des salles d’attente, des gares, des aéroports. Nous n’avons plus de foyer à proprement parler, à ce qu’il paraît. »
C’était un choc de le voir si beau à cet instant.
« Les gens trimballent leur foyer dans leur tête. Voilà où nous en sommes, et il nous faut vivre avec ce changement. Nous sentir chez nous où que nous allions est un don. »
Il paraissait fatigué. Il avait aimé Ben, je le sentais.
« C’est ce que votre fils essayait de faire. Et vous essaierez aussi, grâce à lui. C’est tout ce qu’il reste. »
Le chien s’est subitement assis en dressant les oreilles, à l’affût d’un bruit trop éloigné pour que nous puissions l’entendre.
« Quand la guerre a pris fin, la moitié des morts étaient restés à l’étranger. Les survivants savaient qu’il leur faudrait migrer là-bas par la pensée. »
Il a sorti sa pipe de sa poche. En le regardant, le souvenir de Percy m’est revenu. Je l’ai revu qui fumait sa pipe, accroupi sur la véranda, le regard fixé sur le tamarinier tout au bout du jardin. Il savait que la paix ne serait pas éternelle.
« Vous avez raison, ai-je dit tout haut. Je suis en transit entre différents mondes. Mon foyer appartient au passé. Y retourner est impossible.
– Que tous les lieux où vous avez marché, vous et ceux que vous aimez, soient votre foyer, Anula », a-t-il dit. J’ai presque souri en entendant comment il prononçait mon prénom.
L’odeur du tabac remplissait la pièce d’une sensation de bien-être. L’espace d’un instant, j’avais pu échapper aux ténèbres. Que pouvais-je demander de plus ? Le chien a aboyé, puis le bruit d’une voiture s’est fait entendre. Ria. La lumière du soleil s’est légèrement déplacée. Dans une autre vie, j’aurais pu envisager un avenir avec  l’homme assis en face de moi. Dans un autre lieu.
« Il va tomber encore plus de neige, a déclaré Eric. Je le sens dans l’air. Demain. »
Même s’il n’a pas évoqué ce qui nous avait réunis, la découverte tâtonnante de nos nudités, je savais qu’il était plongé dans une sorte d’émerveillement. Je me suis rappelé alors les anguilles de verre transparentes dont il avait parlé, que les courants emportent chaque année vers les eaux froides des grandes marées, jusqu’aux rivières d’Angleterre ; et je me suis aussi souvenue que certaines reviennent, et d’autres non.
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HUIT HEURES TRENTE-CINQ. ENVIRONS DE STANSTED. Le chagrin fatigue l’esprit d’une manière inexplicable. Il se cramponne, devient votre seconde peau, vous étouffe lentement, à l’abri des regards indiscrets. Mais le remords, c’est une autre affaire. Le remords brûle un trou dans votre conscience, distillant nerveusement son adrénaline, toujours sur ses gardes de peur que la vérité n’éclate au grand jour. Jusqu’alors j’avais baigné dans le flux et le reflux continu de mon chagrin. La puissance de son courant m’avait affaiblie. Mais voilà que, brusquement, tout avait changé. Dans la voiture, sur le chemin du retour, Ria et moi sommes restées silencieuses. Avec elle, il n’avait jamais été question d’échanger des banalités. Tout ce que nous passions sous silence clapotait entre nous comme l’eau d’une bouteille.
« Vous vous êtes bien entendue avec Eric ? » a-t-elle demandé.
Nous roulions dans la lumière agonisante. Des squelettes d’arbres duveteux parsemaient les champs. Il ne neigeait plus, mais le jour était presque tombé. Le paysage, vaste et immaculé, était devenu parfaitement statique. Des nuages bas annonçaient d’autres chutes de neige imminentes. J’étais assaillie par toutes sortes d’émotions. En état de choc. J’aurais voulu parler d’Eric à Ria. J’aurais voulu dire : Si la vie avait été différente, tout aurait été possible à partir d’aujourd’hui. Mais si la vie avait été différente, je n’aurais pas été moi. Et ce que j’avais maintenant, ce n’était pas vraiment ce qu’on pourrait appeler une vie.
« Il a été très gentil », ai-je simplement dit.
Je ne pouvais pas la regarder. La folie me poussait vers toujours plus de duplicité. Pétrifiée, je me taisais.
« Est-ce qu’il vous a parlé des animaux qui migrent jusqu’ici chaque année ? »
J’ai fait oui de la tête.
« C’est son sujet de prédilection. Est-ce qu’il vous a parlé de son fils décédé ?
– Il m’a seulement dit qu’il était mort en Afghanistan.
– Je pense qu’il ne s’en est jamais remis. Il a été torturé, vous savez. Puis décapité. On n’a pas retrouvé le corps.
– Quoi !? »
J’ai lancé un regard à son profil. Elle ne laissait rien paraître.
« Il n’a sans doute pas voulu minimiser l’horreur de ce qui vient d’arriver. Il est comme ça, Eric. Je le connais depuis longtemps. Un jour, il m’a raconté… » Elle a marqué une hésitation. « … qu’il avait l’impression qu’avec ce garçon, c’était le monde lui-même qui était mort. Quelle monstruosité. Il a été pris en otage, vous savez ? Il s’est presque écoulé une année de supplice avant qu’ils le tuent. Et peu avant, quand il restait encore un espoir, c’est la femme d’Eric qui est décédée. Au moins, ce chagrin lui avait été épargné, disait-il.
– Il n’en a pas du tout parlé. »
Ria a souri. J’ai senti qu’elle se détendait un tout petit peu.
« Eric est quelqu’un de compliqué. Il ne voulait sans doute pas vous donner l’impression d’empiéter sur vos sentiments. »
J’ai assimilé ces paroles en silence. Qu’ai-je donc fait ? me suis-je demandé. À l’approche de la maison, j’ai remarqué un mouvement près de la rangée d’arbres grêles.
« Oh, regardez ! s’est écriée Ria, le doigt pointé dans cette direction. Là-bas : un cerf ! »
L’animal restait debout sans bouger. Plus je contemplais cette créature magnifique, plus j’étais triste.
« Un jeune cerf. La mère a dû être tuée.
– Regardez comme il est immobile.
– Il est terrifié par les phares. »
Elle a ralenti, mais le regard du faon restait fixé dans notre direction. Puis, quand elle a donné un coup d’essuie-glace, brusquement, il a disparu. La neige recouvrait d’un voile la saleté et la mort omniprésentes. Elle dissimulait la réalité, elle la niait.
Le frère de Ria lisait le journal dans le salon lorsque nous sommes arrivées. Un feu avait été allumé dans la cheminée.
« Il va falloir que j’y aille, Ria », a-t-il annoncé sans me regarder.
Avec son costume élégant, il ressemblait aux hommes que j’avais vus à Jaffna au moment des pourparlers de paix.
« Je te présente Anula », a dit Ria.
À côté de lui, elle paraissait soudain toute frêle.
« Ma sœur est bouleversée par ce qui est arrivé, a-t-il déclaré quand elle a quitté la pièce. D’où sa générosité. »
Un faible sourire est apparu sur ses lèvres. J’ai supposé qu’il faisait allusion à l’argent dépensé pour mon billet d’avion et mon visa. Il attendait de la gratitude, à ce que je voyais.
« Il n’y a pas que ça, m’a-t-il corrigée. Elle a aussi dû se porter garante pour votre séjour. »
J’étais au courant, bien sûr. Je lui ai répondu qu’elle avait insisté pour m’aider. Je n’avais rien demandé.
« Enfin, bref », a-t-il dit.
J’entendais le cliquetis des pièces de monnaie qu’il remuait dans sa poche. Qu’est-ce qu’il voulait que je dise ? Que je la rembourserais ? Je n’avais pas d’argent. Ne savait-il pas que j’avais payé pour que Ben puisse partir et qu’il ne me restait rien ? Il se taisait, regardant fixement le feu, puis ses pieds. Ria entrechoquait des tasses dans la cuisine. Le rouge de la honte m’a couvert les joues. Dans ce pays je n’étais qu’une mendiante, indésirable et méprisée. Debout, dans le faible rougeoiement du feu, je ne savais pas quoi faire. À ce moment-là, Ria est revenue avec un plateau et elle a allumé une lumière.
Puis elle est ressortie.
« J’essaierai de la rembourser, ai-je dit, doucement pour qu’elle ne puisse pas entendre.
– Bien ! » a-t-il répondu, laconique. Sa voix ressemblait à celle de sa sœur. Puis il a marmonné : « Les temps sont difficiles pour tout le monde, vous savez. Avec la chute de la Bourse et les problèmes de placements.
– Qu’est-ce que tu veux dire, Jack ? a demandé Ria d’un ton brusque en entrant dans la pièce avec une carafe d’eau chaude.
– Je veux dire que ces temps-ci, notre pays s’est beaucoup appauvri, a-t-il rétorqué avec humeur.
– Je ne vois pas pourquoi tu nous racontes ça. »
Jack a émis un petit grognement irrité et consulté sa montre.
« Écoute, si on arrêtait de faire des histoires et qu’on prenait ce thé ? J’ai une longue route qui m’attend. »
Elle a immédiatement hoché la tête.
« Il va reneiger ce soir.
– Justement. Je ne veux pas me retrouver coincé. J’ai du boulot demain. »
Il est parti peu après, en emportant son manteau et sa mallette. À un moment donné, il a répondu d’un ton impatient à un appel sur son téléphone portable. Tout ce qu’il faisait, ai-je remarqué, chacun de ses gestes, trahissait une sorte d’agacement. Je m’étais remise à penser en tamoul. Mon esprit était passé sur un autre mode et je ne trouvais absolument rien à dire en anglais. À l’instant où Jack partait, donnant un rapide baiser sur la joue de sa sœur et hochant la tête vers moi sans même me regarder, la sonnette a retenti. Je me suis levée pour me diriger vers l’entrée, où s’engouffrait un courant d’air froid. J’ai entendu Jack s’écrier :
« Oh ! bonjour. Qu’est-ce que tu fais dehors par ce temps ? Ria ! Eric est là. Désolé, j’peux pas rester, j’ai une longue route et tout et tout. »
Je me suis figée. La porte s’est refermée ; j’entendais Eric parler doucement à Ria. Le bruit d’une voiture dérapant dans un virage s’est fait entendre avant de disparaître dans le lointain.
« Anula, a crié Ria. Eric est revenu vous voir ! »
Personne ne savait quoi dire.
« Vous avez oublié ça », a fini par lâcher Eric, sans lever les yeux vers moi, en me tendant mon sac à main.
Cela avait beau être mon meilleur sac, dans la réalité qui m’entourait, il paraissait petit et miteux. J’avais honte.
« Je me disais… je pourrais venir vous retrouver demain, a-t-il repris à voix basse, et nous irions faire un tour en voiture dans la neige.
– Est-ce que tu veux un verre de vin, Eric ? a demandé Ria, qui revenait avec une bouteille.
– Volontiers, ai-je maladroitement répondu. À quelle heure ?
– Il faudra vous habiller autrement », a fait remarquer Ria.
Nous avions parlé en même temps. Elle a servi le vin. À la lueur du feu, j’ai été frappée de voir combien elle avait mauvaise mine.
« Désolée, a-t-elle lâché en faisant la grimace. J’ai la nausée. »
Sur ce, elle est partie précipitamment.
« Anula », a fait Eric.
Il s’est tourné vers moi, mais je fixais le sol.
« Regardez-moi.
– Je ne savais pas ce que je faisais,  ai-je chuchoté.
– Écoutez-moi, je suis venu parce que je m’inquiétais pour vous, je me doutais de ce que vous pensiez. Je ne veux pas que vous vous punissiez. Si on en reparlait demain ? C’est possible ? »
Je ne pouvais toujours pas le regarder.
« Anula, nous n’avons rien fait de mal. Il n’y a pas de honte à avoir, vous savez. Nous n’avons blessé personne. Anula ? »
Il s’est rapproché de moi. Même si j’aimais déjà la façon dont il prononçait mon nom, j’essayais de me raccrocher au souvenir de Ben.
« Pas maintenant », ai-je murmuré.
J’éprouvais une multitude d’émotions qui me donnaient la nausée. On entendait Ria bouger dans une autre pièce.
« Elle ne se sent pas très bien, a dit Eric. Bon, j’y vais. Vous voulez bien me faire une promesse ? Vous voulez bien me promettre de ne pas juger ce qui s’est passé avant qu’on en reparle demain ? »
Je ne pouvais rien promettre. Voyant cela, le comprenant, du moins en partie, il a posé sa main sur la mienne. Puis il s’est penché vers moi et m’a embrassée sur la joue. Je savais qu’il comprenait plus de choses qu’il ne le disait, je savais aussi qu’il souffrait, mais le jugement hâtif que je portais sur moi-même faisait barrage à ses paroles. Il voyait bien qu’il ne servait à rien de discuter avec moi.
« Dix heures, a-t-il proposé en serrant mes mains. D’accord ? Dites au revoir à Ria de ma part. »
Et il est parti.
Le reste de la soirée a été affreux. N’importe comment, même si je n’avais pas été une femme issue d’une culture différente, ce qui venait de se produire était de mauvais goût. Je voulais un prêtre ; je voulais me confesser. Ria avait préparé à manger, mais nous n’avions d’appétit ni l’une ni l’autre. Je n’avais qu’une envie, c’était de me reposer un peu en attendant le lendemain matin. Elle l’a compris et m’a donné des cachets. Je savais qu’elle les gardait dans le placard de la salle de bains à l’étage. Je savais où se trouvaient les autres. Ria avait des cernes creux, qu’assombrissait la lueur du feu. Nous avons discuté un peu, mais seulement pour échanger de menus propos. Elle m’a raconté qu’elle n’avait pas vu autant de neige depuis qu’elle était enfant. Et moi, que c’était dans des livres anglais que j’en avais appris l’existence. Je lui ai coulé un regard oblique. Que dirait-elle si elle apprenait ce que j’avais fait aujourd’hui ? Nous n’avons pas parlé de Ben. L’accident qui nous avait tous réunis nous avait abandonnés, sans jamais nous relier.
Ce soir-là, à la télévision, il n’était question que de la guerre entre Israël et le Hamas. J’ai vu des corps d’enfants qu’on extrayait des décombres après les bombardements israéliens. En fermant un tout petit peu les yeux, on pouvait croire que les images montraient Jaffna. Des femmes qui pleuraient comme elles le font partout dans le monde, des hommes muets de stupeur qui regardaient d’autres hommes brandir des mitrailleuses en signe de victoire ; qui dansaient dans les rues. Rien de nouveau. Une petite fille, couverte de sang, portée dans les bras de son père qui se précipitait en hurlant vers une ambulance. Je regardais, impassible. La fillette avait des cheveux noirs et brillants, exactement comme Ben. Si on enlevait tout espoir à quelqu’un, si on anéantissait tout ce qu’il avait de précieux, si l’on ne montrait aucune pitié, est-ce qu’on en faisait un kamikaze ? Mon cœur était dur comme la pierre. Entre ne rien avoir du tout et avoir très peu, il y a des années-lumière. Ria était assise à côté de moi. J’ai pensé aux générations entières décimées l’une après l’autre chez moi. À l’amour qui ne reviendrait jamais. Des images du drapeau israélien qu’on brûlait devant je ne sais quelle ambassade londonienne ont dansé sur l’écran. La caméra a fait un plan panoramique sur Downing Street. Si nous nous étions mieux battus, ai-je pensé, si nous nous étions fait massacrer en plus grand nombre, peut-être que le monde l’aurait remarqué ?
« Au moins, nous pouvons nous battre pour obtenir justice », disait Ria.
Je l’ai regardée, surprise.
« Enfin, nous pouvons aller au tribunal, a-t-elle expliqué. Si c’est possible, je le ferai. Je veux qu’on sache ce qui s’est passé. L’ignominie de cet acte. »
Je ne voulais pas faire de commentaire. Dans notre tout premier coup de téléphone, elle m’avait annoncé son projet d’obliger la police à rendre des comptes.
« Je me battrai pour ça ! s’était-elle écriée. J’en fais la promesse. »
Je me suis demandé si elle croyait toujours que c’était réalisable ou si, comme moi, elle avait compris que cet espoir était vain. On ne pouvait jamais rendre justice aux morts.
À la fin des informations, elle s’est versé un verre d’eau. Puis elle s’est tournée vers moi :
« Qu’est-ce que vous allez faire en rentrant chez vous ? Comment est-ce que vous allez vous en sortir ? »
Elle avait l’air un peu hagarde. Un ressort se tendait au fond de moi, la menace de la crise de nerfs ressurgissait. Je me demandais si je ne pourrais pas accéder au placard de la salle de bains pendant son sommeil. Ce que j’allais faire n’avait plus aucune importance pour moi, aurais-je voulu crier. Alors pourquoi est-ce que vous vous en souciez ? J’aurais voulu arracher cette impassibilité de sa figure, la forcer à réagir. Mais peut-être était-ce moi que je voulais blesser ? Ce besoin irrésistible s’est éteint aussi soudainement qu’il était apparu.
Cette nuit-là, je n’ai pas dormi. Les heures ont passé ; de temps en temps, j’allais regarder par la fenêtre, mais il n’y avait jamais rien à voir. La neige tombait, invisible dans l’obscurité, et la température a continué à chuter, si bien que je ne pouvais même pas me tenir longtemps à la fenêtre. J’ai voulu quitter ma chambre à plusieurs reprises, mais le rai de lumière sous la porte de Ria m’en a dissuadée. J’avais oublié Tara. Toute la nuit, je me suis retournée dans le noir. Plusieurs fois, j’ai vu la lumière du couloir s’allumer, et une fois j’ai entendu Ria dans la salle de bains. Elle est malade, j’ai pensé. Le chagrin l’a rendue malade, et il a révélé l’existence d’une autre femme en moi. Une femme dénuée de scrupules, sans aucune moralité. La vérité éclatait au grand jour. Je ruminais à n’en plus finir, incapable de penser à Ben, m’efforçant d’oublier Eric. Et le pire, c’était que je le désirais, encore. Demain, ai-je décidé, j’irais chercher les comprimés dans la salle de bains et, sans faire d’histoires, j’en finirais.
Le car s’est arrêté, coincé dans un nouvel embouteillage. Quelqu’un demande au chauffeur combien de temps cela va durer. Les passagers ont l’air agités, impatients d’arriver à leur destination finale. Tous, sauf moi. Assise dans ce car, j’essaie de comprendre ce que j’ai fait et ce que je n’ai pas fait.
Le lendemain matin, comme promis, Eric est venu. Ria et moi nous étions réveillées à la même heure. Je ne crois pas me tromper en disant qu’aucune de nous n’avait beaucoup dormi. Ria m’a donné un pantalon et un pull. Des collants et des chaussettes, des gants et des bottes. Puis elle a préparé le petit déjeuner, que nous n’avons mangé ni l’une ni l’autre.
« Je vais travailler toute la matinée », a-t-elle annoncé.
Puis elle a fait la grimace, avant de nuancer son propos :
« Enfin, en théorie. »
Elle avait les yeux rouges, et je me suis dit qu’elle avait dû passer la nuit en pleurs.
« Eric est vraiment très gentil avec vous », a-t-elle repris.
Est-elle au courant ? ai-je pensé, terrorisée.
« Je crois qu’il aimait bien Ben, c’est tout, ai-je répondu.
– S’il ne vous aimait pas, il ne se donnerait pas tant de peine. Eric n’est pas poli. Il déteste mon frère, par exemple. C’est tout juste s’il supporte de lui dire bonjour ! »
J’ai vaguement protesté, mais elle n’a pas entendu.
« Pourquoi ne vous aimerait-il pas, d’abord ? »
J’avais beau savoir que ses motivations étaient admirables, comme je n’arrivais pas à lui rendre la pareille, je ne pouvais que la haïr. Il m’a brusquement semblé que tout ce que j’avais toujours méprisé et détesté chez mes compatriotes, leur duplicité, leurs penchants destructeurs, leurs jalousies et leurs préjugés, je n’en étais pas exempte. J’éprouvais un profond dégoût de moi-même. Je suis allée fouiller dans la salle de bains de Ria, mais les comprimés avaient disparu. Il ne me restait plus qu’à faire face à Eric.
Il était vêtu d’un costume démodé qui le faisait paraître plus élégant et plus jeune que la veille. Après avoir ôté sa casquette et déroulé son écharpe, il nous a tendu à chacune une fleur blanche.
« C’est une jacinthe, m’a-t-il dit. J’en cultive dans ma serre, et j’ai remarqué il y a quelques jours qu’elles commençaient à sortir. »
Comme je ne savais pas comment le remercier, j’ai tendu les mains vers lui et je l’ai embrassé sur la joue, maladroitement. Pour dissimuler ma confusion, je lui ai expliqué que je connaissais ces fleurs. Nous avions nos propres variétés de jacinthes qui poussaient dans les canaux près de Jaffna. Ces jacinthes d’eau se trouvaient à l’état sauvage, mais elles avaient le même parfum. Ria n’a rien dit. Les fleurs sentaient fort dans l’air chaud de la cuisine. La lumière du dehors projetée sur la table devint plus vive. Une atmosphère de violence refoulée régnait dans la pièce.
« Qu’est-ce que tu vas faire ? a demandé Eric à Ria tandis que j’enfilais mon manteau et mes bottes.
– Oh ! je vais essayer de travailler.
– Pourquoi est-ce que tu ne vas pas te recoucher, ma chérie ? » a-t-il suggéré, et j’ai été frappée par la tendresse de sa voix. « Tu n’arriveras à rien aujourd’hui. »
Elle a secoué la tête sans me regarder.
« Non, je dois essayer. »
J’ai pensé à toutes les choses auxquelles elle devait aspirer : que les obsèques soient terminées, que je m’en aille, qu’elle puisse reprendre le fil de sa vie, que la douleur de cette relation s’apaise, qu’une autre puisse voir le jour. Exactement comme moi, me suis-je dit avec amertume. Je suis devenue pareille à n’importe quelle femme blanche. Eric m’observait.
Dehors, la neige tombait plus doucement. Cela allait durer toute la journée, selon lui.
Il a monté le chauffage dans la voiture. Pendant les quelques minutes qu’il avait passées dans la maison, la neige avait recouvert le pare-brise.
« J’ai vu votre faon », m’a-t-il annoncé.
Elle avait dû discuter avec lui après que j’étais allée me coucher. Avaient-ils aussi parlé de moi ?
« Il est perdu. La mère a été tuée par des braconniers, je parie, et il est sans doute rejeté par le reste de la harde. Je ne sais pas trop combien de temps il va survivre. J’ai téléphoné aux gardes-chasse, ils vont aller jeter un œil, voir ce qu’ils peuvent faire.
– Où est-ce que vous l’avez vu ?
– À côté du bosquet, au moment où je quittais la maison, vous savez. Sur la croupe de la colline. »
Dans une autre vie, je me serais émerveillée de sa façon de parler : les inflexions de sa voix, les mots qu’on lit dans les livres de conte. Notre vie de peuple colonisé n’avait pas été marquée seulement par la violence, mais aussi par le charme de la langue anglaise. Bien plus que nous n’étions préparés à l’admettre. Mon père aurait adoré visiter ce pays. Percy aussi. Et voilà que moi, au lieu de cela, je couchais avec un inconnu. C’était un cauchemar.
« La neige est magnifique, ai-je murmuré.
– C’est votre garçon qui vous a conduite jusqu’ici. Voilà comment il faut voir les choses. Il vous a ouvert les portes de cette partie du monde. Et il a amené votre monde jusqu’à moi. Mais ça, c’est moins important. »
J’ai pris conscience que je commençais à trembler. Des traces d’animaux couvraient le sol jusqu’à la rivière gelée.
« Est-ce que vous préférez ne pas retourner chez moi ? a demandé Eric.
– Oh, non ! » me suis-je écriée malgré moi.
J’avais tout à coup éperdument envie qu’il me touche à nouveau. Atterrée, j’ai compris ce que je désirais d’autre. Terrifiée, j’aurais voulu m’enfuir.
« Il n’y a rien qui cloche chez vous », m’a-t-il dit. Il parlait d’une voix pleine de douceur, comme je l’avais entendu parler au chien. « Vous êtes sous le choc, c’est tout. Qu’est-ce que vous croyez ? Que votre esprit peut accepter d’un seul coup tout ce qui s’est passé ? Ce n’est pas possible. Vous avez trouvé un peu de réconfort. Par hasard. Il s’est trouvé sur votre chemin. Ne le remettez pas en question. Acceptez-le. Vous n’avez fait de mal à personne. »
Nous roulions à travers un paysage blanc d’une beauté époustouflante. La neige pendait tels des fruits aux branches nues.
« Quand mon fils est mort, a continué Eric, tout le monde a compati. Les journaux parlaient beaucoup de la tragédie de la guerre en Afghanistan. J’ai reçu le soutien de la population. Les gens du coin me connaissaient tous, ils connaissaient mon fils. Ils avaient connu ma femme, bien sûr : certains étaient même venus à ses obsèques. Alors tout le monde s’est montré gentil avec moi. Ils m’ont préparé à manger, ils m’ont lavé mon linge. Des jeunes, des copains de mon fils qui étaient revenus sains et saufs, me donnaient déjà un coup de main à la ferme. Et puis il y avait une femme que je connaissais, qui habitait Snape. Elle s’appelait Ellen. »
Il a marqué une pause. J’ai continué à regarder par la vitre, sans rien dire. Nous nous engagions dans le chemin qui menait à sa maison. Le chien avait entendu la voiture, il aboyait. Quand nous nous sommes arrêtés, Eric a ouvert la porte avant de m’aider à sortir dans le froid. Des flocons sont tombés sur ma figure, sur mes lèvres, et je les ai léchés sans réfléchir. Il me regardait avec un petit sourire, un sourire impénétrable. Je voulais qu’il termine l’histoire de son fils, mais le chien fonçait partout dans la neige en remuant gaiement la queue. Il me reconnaissait.
« Floss ! » a crié Eric.
Il a sifflé, l’animal est docilement revenu, il s’est ébroué en envoyant de la neige partout sur le carrelage.
« À boire », a dit Eric, puis il a mis la bouilloire à chauffer.
Il a sorti un petit cake aux fruits et l’a découpé en tranches.
« Mon voisin de la ferme à côté l’a préparé aujourd’hui. Goûtez. »
Après avoir posé sur la table du beurre, des mugs et un pot de lait, il nous a servi un café fort, au goût amer, et il a beurré une tartine de cake.
« Je voulais vous faire goûter les fruits de chez moi », a-t-il expliqué.
Cela faisait des années que je n’avais pas entendu pareilles intonations. Il a commencé à curer sa pipe. J’ai attendu.
« Bref, Ellen s’est dit, je suppose, que comme j’étais veuf, vous savez, que je venais de perdre mon fils, j’avais peut-être besoin de réconfort. Je n’avais pas l’air trop bouleversé, vous voyez. J’avais surtout l’air, eh bien… j’avais l’air seul. Il n’y a pas eu de véritables obsèques parce qu’il avait été tué à l’étranger et qu’on n’avait pas trouvé de corps à ramener. Je n’ai pas versé une seule larme à la commémoration, et par la suite, j’ai donné l’impression de tenir le coup, en bon Britannique que j’étais. La guerre faisait toujours rage. Mais elle était ailleurs. »
Il s’est interrompu pour vider sa pipe et la bourrer avec du tabac.
« Ellen a été très bonne avec moi. Elle passait son temps à me cuisiner des petites friandises dont je n’avais pas envie mais que je me forçais à manger pour ne pas la blesser. Ça a duré quelques mois. »
Avec un sourire, il a allumé sa pipe. Puis il a tiré dessus avant de recracher la fumée. Dès la première bouffée de tabac que j’ai aspirée, quelque chose a frémi au fond de moi.
« C’était l’hiver quand mon fils est mort. Un hiver exactement comme celui-ci, avec de fortes chutes de neige qui isolaient les fermes, qui rendaient la circulation difficile. Un temps de Sibérie, tout le monde disait, je me rappelle. J’avais des vaches à l’époque, alors il fallait s’occuper de la traite. Des camions venaient chercher le lait tous les jours. Ellen était à mes côtés, elle faisait tout son possible pour m’aider. Et puis au bout d’un moment, la neige a commencé à fondre et l’eau des rivières à couler librement. Il faisait toujours un froid glacial, mais maintenant il fallait compter avec la pluie. Pendant tout ce temps, je n’ai jamais parlé de mon fils, je n’ai même jamais prononcé son nom. Quelque chose était verrouillé au fond de moi. Quelque chose s’était bloqué. »
Il était assis calmement, la fumée de sa pipe emplissant la pièce. Le monde entier s’était tu tandis qu’Eric continuait son récit. Il m’a raconté qu’il n’avait rien ressenti avant l’arrivée du printemps. Et puis un jour, un matin qu’il était sorti avec son tracteur, l’air était imprégné du parfum de la terre. Des odeurs fraîches, pures. Il faisait chaud ce jour-là, sous un ciel exceptionnellement bleu. Il s’en souvenait comme si c’était hier. Les saules recommençaient à faire des feuilles. Il avait entendu un coucou : la terre se remettait en branle, elle s’agitait, impatiente de retrouver sa vigueur. Eric s’agitait, lui aussi. Il savait qu’Ellen n’aurait pas dû être là, à faire sa lessive, à lui préparer à manger. Elle aurait dû tourner la page et vivre sa propre vie. Elle l’aurait peut-être fait, s’il ne l’avait encouragée par l’acceptation silencieuse de sa présence. Mais elle lui avait été utile pour panser ses blessures.
« Je me tenais là, à contempler la terre, je me rappelle, quand une formation d’avions nous a survolés. Comme tous les jours à la même heure, ils s’entraînaient, je suppose, ils se préparaient pour l’avenir. La guerre empirait. De plus en plus de jeunes se faisaient descendre, il fallait les remplacer, et puis j’imaginais qu’une grosse opération secrète était en train de se préparer. Toujours est-il que les avions sont passés dans le ciel comme une volée d’oiseaux et que je les ai regardés disparaître à l’horizon. Et alors tout d’un coup, à cet instant, une digue a rompu en moi. Complètement. J’ai pleuré comme je n’avais jamais pleuré avant. Comme je n’ai jamais pleuré depuis. J’ai pleuré pour toute cette innocence perdue au-dessus de la ligne d’horizon. »
Il a cessé de parler et rallumé sa pipe.
« Après, a-t-il repris en souriant tristement, j’ai dit à Ellen que ça ne marcherait pas entre nous. »
Nous sommes restés assis en silence. J’avais mangé le cake sans m’en apercevoir. Le chien a gémi dans son sommeil, puis Eric a poussé un soupir et il s’est levé. Il a pris mes mains entre les siennes et m’a regardée.
« Vous portez votre deuil à votre façon. Peut-être pas comme les autres s’y attendraient, mais c’est votre façon à vous. Ce qui est arrivé entre nous… Il n’est pas nécessaire d’en parler. Pas parce que c’est honteux, mais parce que ça n’est destiné qu’à vous… c’est le peu de lumière que je peux vous apporter. Vous allez bientôt repartir. Réconfortez-vous comme vous pouvez : un nouvel amour n’annule pas le précédent. Vous  verrez. »
Et alors il m’a emmenée à l’étage, dans la petite pièce aux drôles de fenêtres de travers et à la vue incroyable sur la campagne blanche et plate.
Assise dans ce car, je regarde en arrière, je repense à cet instant. Car ce n’était pas plus que cela : un instant. Un éclair. Une sorte d’amour, et du réconfort. Je n’ai pas pensé à Ben. J’avais mis mes pensées en suspens. Qu’y avait-il, dans cet acte d’amour, que je n’avais jamais eu jusqu’alors ? Des attentes, peut-être ; du désespoir, certainement. Il m’a dit qu’il était un vieil homme, je lui ai répondu que j’étais presque une vieille femme. Je sais que c’était de contact physique que j’avais un besoin irrésistible. De toute ma vie, je n’avais jamais rien désiré avec autant d’ardeur que lui. Cette deuxième fois, la pièce m’a paru chaude et familière. Nous avons pris notre temps. Il me regardait ; nous nous regardions sans qu’il subsiste la moindre gêne entre nous. Il m’a raconté que son fils était mort voilà dix ans, et j’ai supposé qu’Ellen l’avait quitté peu de temps après. Comment lui, cet homme venu de l’autre côté de la lune, pouvait-il comprendre mes besoins ? Rien ne pressait, disait-il. Les jours, les mois, les années allaient se succéder, alors pourquoi se précipiter maintenant ? Farouchement, il s’est répandu en moi, haletante, je l’ai tenu dans mes bras. Il est passé entre nous quelque chose de lumineux, et des larmes ont coulé sur nos joues, peut-être pour des raisons différentes. Mais je savais qu’il me donnait son cœur. Ensuite, il m’a caressé les cheveux, nous nous sommes levés, habillés dans la pénombre, nous sommes descendus. Comme une espèce sur le point de disparaître. Ce que nous avons fait ensemble, nous l’avons aussi tué ensemble.
« Ce qu’il vous faut, c’est du repos, m’a-t-il dit sur le trajet du retour. Ne faites rien, ne pensez rien. Reposez-vous. Je vous verrai demain, après l’avocat. On pourra aller marcher dans la neige. Si vous voulez vraiment voir la campagne, il faut marcher. Ça ne sert à rien de rester assis dans une voiture. »
C’est ce qu’il a dit.
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NEUF HEURES QUARANTE. LONDRES STANSTED. Il doit y avoir un aéroport près d’ici. Des passagers se préparent à descendre. J’entends le grondement des avions dans le ciel, mais l’épaisseur des nuages m’empêche de les voir. L’Italienne s’est endormie. Elle m’a proposé à manger, mais je ne supportais pas l’idée de la nourriture. En tout cas pas de la nourriture anglaise, et je suppose que c’en était. S’il s’était agi d’un bol de riz chaud, je n’aurais pas dit non. À la pensée du riz et de la façon dont je le cuisinais pour Ben autrefois, me revoilà au bord des larmes. Nous roulons sur une route monotone et je ressasse inlassablement les événements de ces derniers jours.
Sitôt après le départ d’Eric, mon secret s’est métamorphosé à mes yeux en monstre de perversité. J’ai clairement vu que j’étais une mère dénaturée. C’est dans cet état d’esprit que j’ai accompagné Ria chez l’avocat le lundi matin. Aucune de nous n’était en état de l’affronter. Ria n’avait pas l’air bien du tout, et quant à moi, j’avais l’impression d’avoir complètement perdu la tête, de ne pas pouvoir me concentrer. Mon esprit perfide oscillait à n’en plus finir entre Ben et Eric. Au moment où mon cœur se fendait de chagrin, tout à coup, sans crier gare, mes pensées basculaient et je me retrouvais consumée de désir pour Eric. Au point que j’étais certaine de ne pas pouvoir continuer ainsi. J’ai caressé l’idée de demander à Ria de m’emmener chez le docteur pour me faire prescrire des somnifères que j’avalerais en une seule prise. En entendant passer les trains, j’envisageais de me glisser dehors la nuit pour aller me jeter sur les rails. Je devenais folle. Je n’avais pas de répit.
L’avocat voulait aborder la question de l’indemnisation. Combien était-il possible d’obtenir en échange de la seule vie que j’avais mise au monde ? Dans ma détresse, j’aurais voulu hurler après cet homme. Au moins la colère me semblait-elle digne. Mais comme je les haïssais tous, dans ce bureau, avec leur impassibilité silencieuse et leur sang-froid ! Chez nous, quand ils tuent, c’est dans le bruit et le tumulte. Ici, une fois l’acte perpétré, ils remplissent un formulaire. Assassins ! aurais-je voulu hurler. Vous êtes venus, vous avez conquis, vous avez détruit. Salauds ! Mais je n’ai pas dit un mot, assise toute tremblante dans mon fauteuil, aussi soumise qu’un esclave, alors que mon enfant mort, qu’on avait pris pour un autre et assassiné sous le coup de la terreur, gisait sur une table d’autopsie. Et pendant tout ce temps, au fond de ma tête, comme en écho, le souvenir de mon propre crime m’obsédait.
Toutes mes émotions étaient encore contenues : les digues n’avaient pas rompu. Ria s’est penchée vers moi, l’air inquiet.
« Est-ce que vous comprenez, Anula ? Vous êtes d’accord qu’il faut poursuivre la police en justice, n’est-ce pas ? »
J’étais un énorme poisson agonisant dans l’eau. Un air de blues joué par Ben s’est mis à me trotter sans fin dans la tête. J’ai tapé le rythme avec le pied. Ria et l’avocat ont échangé un regard.
« Madame Chinniah, a commencé l’homme d’une voix accablée, intenter un procès contre la gendarmerie du Suffolk n’est pas chose facile. »
J’ai fixé ses bajoues. J’avais envie d’arracher la chair de sa figure avec mes mains nues. Et de me tuer ensuite.
« Ils ne capituleront pas facilement, vous comprenez. Ils plaideront non coupables. Ils diront qu’ils étaient soumis à une pression insupportable pour protéger le public britannique de la menace terroriste. Ils raconteront aux jurés que leurs agents sont hautement qualifiés, formés pour n’agir que lorsqu’ils sont absolument certains de leur fait. Ils diront qu’ils suivaient votre fils depuis un bon bout de temps le matin de l’accident parce que quelqu’un – dont ils tairont le nom – l’avait vu traverser la rivière à la nage, tous les jours, y compris de nuit. Ils avaient relevé les empreintes de ses baskets et trouvé qu’elles correspondaient à l’une de celles observées sur la berge. Bien sûr, il y a aussi forcément d’autres traces de pas appartenant aux véritables terroristes qui habitaient dans la maison voisine d’Eel House, mais ça, ils ne vous le diront pas. Votre fils, argueront-ils, présentait une forte ressemblance avec l’homme qu’ils pourchassaient. Or cet homme était le chef du réseau. Extrêmement dangereux, sans doute armé. Ils vous diront aussi que plusieurs personnes s’étaient fait voler leur passeport dans les environs, et que le suspect décrit par des témoins ressemblait beaucoup à votre fils. En bref, ils vous expliqueront que c’était un très, très fâcheux accident. Un accident regrettable, profondément bouleversant, atroce, mais somme toute inévitable, étant donné les circonstances. Voilà quel sera leur propos. »
J’ai éclaté en sanglots.
« Madame Chinniah, a poursuivi l’avocat, à leurs yeux, votre détresse ne comptera pas. La police, le gouvernement, le ministre de l’Intérieur, le Premier ministre, son conseiller spécial, tous autant qu’ils sont, ils seront catégoriques. La mort de votre fils est terriblement regrettable, mais au fond, elle n’est la faute de personne. »
Tout le monde s’est tu pendant que je continuais à sangloter.
« Madame Chinniah, vous ne devez pas espérer de la pitié. Vous ne devez pas espérer de la compassion, sauf en théorie. La souffrance n’a guère d’importance, au bout du compte. La police se battra pour sauver sa réputation, son image dans l’opinion publique. Comprenez-moi bien, s’il vous plaît, les médias seront derrière elle, ainsi que le gouvernement. Vous n’êtes personne dans ce pays ; votre fils n’aurait pas dû se trouver ici, pour commencer. Le jury saura que c’était un immigré clandestin, venu prendre le travail des citoyens britanniques. Cette pensée ne les quittera pas. Personne n’en dira rien. Dans ce pays, la puissance des non-dits est prédominante. Vous me comprenez ? »
Il s’est arrêté. Sa face terreuse évoquait celle d’un cadavre. Je voyais la sueur suinter par tous ses pores. De la chair, des cheveux, de la peau, ai-je pensé, au milieu de mes larmes de désespoir.
« C’est à l’establishment que vous allez vous en prendre, madame Chinniah », a expliqué l’avocat, une fois de plus.
La clémence ne se commande pas, me suis-je dit, me souvenant de cette tirade apprise il y a très longtemps, à l’école primaire. Ria s’agitait dans son fauteuil. On avait déjà dû lui tenir ces discours.
« Vous devez absolument comprendre quelle est votre position. Vous devez absolument être réaliste », a continué l’homme, dont la main montait puis descendait comme s’il pompait l’eau d’un puits. « Par rapport à tout le reste, votre fils, votre souffrance ne pèsent rien ! »
Il avait perdu de l’assurance, à présent. Peut-être que lui aussi, il était fatigué.
« Mon nageur, ai-je dit.
– Je vous demande pardon ? »
Je pleurais si fort, si pitoyablement, que je pouvais à peine parler.
« Nous le surnommions comme ça parce que c’était un très bon nageur », ai-je fini par expliquer.
Un silence a suivi.
« Ah, oui ! » a fait l’avocat. Il paraissait décontenancé.
« Écoutez, il est de mon devoir d’avocat de vous dire toutes ces choses. » Sa voix s’était très légèrement adoucie. « Il ne serait pas juste de vous laisser croire que ce sera facile. Nous savons aujourd’hui que deux séries de crimes distincts ont été commises au même moment, mais cela n’a été établi que récemment. On avait d’un côté le Clean-Up  Britain Party qui essayait d’impliquer la communauté musulmane dans des meurtres d’animaux et des cambriolages, et de l’autre, les terroristes à proprement parler. C’était à n’y rien comprendre. Ça l’est toujours. » Il a marqué une pause. « La réalité, c’est que nous avons un combat à mener, et qu’il ne sera pas forcément équilibré.
– Ah ! le CUB, a dit Ria. On nous répète sans arrêt qu’il n’a aucun poids. »
Elle aussi avait parlé d’une voix douce. Ses lèvres s’étaient tordues en un rictus impitoyable. L’avocat lui a lancé un regard. Puis il a eu un petit rire surpris, sans joie.
« Tout à fait », a-t-il acquiescé.
Un nouveau silence a suivi.
« Ses membres sont partout, a-t-il repris d’une voix blanche, en se tournant vers moi. On les trouve dans nos villes frontières, on les trouve dans nos cités épiscopales, dans nos rues, dans nos écoles. On les trouve qui habitent au milieu de gens venus des quatre coins de notre empire. »
Ria hochait la tête en signe d’approbation.
Je ne comprenais rien à leurs paroles.
« Ce n’était pas un immigré clandestin, ai-je fini par dire. Il attendait que le ministère de l’Intérieur examine son cas, non ? Il ne demandait pas qu’on lui fasse des faveurs. Il y a longtemps, on nous a dit que tous ceux qui faisaient partie de l’Empire britannique avaient le droit de venir dans ce pays. On nous a dit que l’Angleterre était notre mère patrie ! Vous ne comprenez pas ? »
Ils me fixaient avec un regard plein de pitié. L’avocat a tracé une ligne au stylo sur une page vierge de son bloc-notes. Puis une deuxième, et une troisième. De l’endroit où j’étais assise, le dessin avait pris la forme d’un oiseau. Un cormoran ? me suis-je demandé avec lassitude. Nous avions des cormorans sur nos canaux. Sans réfléchir, je me suis penchée en avant sans quitter mon fauteuil, mais lorsque l’avocat s’en est aperçu, il a baissé les yeux et laissé tomber son stylo. Puis il a fait une boule avec la feuille avant de la lancer dans la corbeille. Ria évitait elle aussi mon regard. Le silence envahissait la pièce comme de la moisissure. J’avais arrêté de pleurer. Des larmes séchées, telles des peintures de guerre, me zébraient la figure. Si j’avais pu en finir ici, dans cette pièce, je l’aurais fait volontiers. L’avocat m’observait désormais avec attention.
« Écoutez », a-t-il déclaré. Je voyais que le moment était venu pour lui de parler raisonnablement. « N’allez pas croire que je ne suis pas de votre côté. »
En le regardant, j’ai vu ce qu’il devait ressentir sous le voile des apparences. Ce que devaient ressentir toutes les créatures terrestres. J’ai vu que la peur était plus puissante que l’amour. Que la peur nous poussait à commettre des actes injustifiables. Pourquoi donc faire semblant qu’il en est autrement ?
« Ce n’est pas si simple, a-t-il soupiré. Vous devez absolument comprendre que l’Angleterre en laquelle vous aviez foi appartient au passé. C’est un fantasme victorien, un lieu qui n’existe plus. »
On aurait dit qu’il avait perdu pied. Était-il marié ? Faisait-il l’amour à sa femme comme… Non, ai-je pensé, secouant la tête, ne recommence pas. Les deux autres me dévisageaient, sur leurs gardes.
« Notre pays a connu une sorte de paix pendant soixante ans. Nos compatriotes sont des gens contents d’eux-mêmes. Même la gravité de la crise sans fin que nous traversons n’a pas entamé leur autosatisfaction. Nous sommes une nation insulaire, nous avons peur de ce que les étrangers pourraient nous faire. Nous nous battons contre des ombres, nous attendons l’avènement d’un véritable patriotisme. »
Je l’ai dévisagé. Il n’avait pas l’air de plaisanter, mais en réalité, se moquait-il de moi ?
« Votre fils s’est égaré dans ce monde-là ; il en a malheureusement payé le prix. Ce qui lui est arrivé arrive tous les jours. Des gens se font tirer dessus sans arrêt. Les erreurs d’identité sont monnaie courante », a-t-il ajouté en lançant un regard à Ria.
Elle avait les yeux fermés. Qui sait ce qu’elle a dans la tête, ce glaçon, ai-je pensé, en proie à un regain de fureur. Moi non plus, je ne trouvais rien à dire. La chemise de l’avocat était légèrement tachée. Il avait dû renverser du thé puis essayer de l’essuyer. Je ne pouvais détacher mes yeux de l’auréole.
« Je vais tout consigner par écrit, a-t-il annoncé. Je devais vous prévenir que ça pourrait être très dur, que les démarches prendraient du temps, que ce ne serait pas indolore. Maintenant que vous savez, a-t-il conclu en se levant et en me tendant la main, le reste sera facile. »
Au moment où il me serrait la main, mon regard s’est posé sur ses lèvres. Petite, j’avais coutume de dessiner. Mon père m’encourageait en affirmant que le dessin développait des capacités d’observation profitables. Notre maison était remplie de portraits au crayon de ma famille, que mon père montrait avec fierté à nos visiteurs.
« Voyez un peu, disait-il, comme ma fille a du talent ! Elle ira loin ! »
Je n’avais pas réalisé de portraits depuis des années. Mais brusquement, à la vue de la peau blafarde de cet homme, de ses lèvres exsangues, de ses yeux bleus et froids, j’ai su précisément ce que je devais faire.
« Ria, ai-je dit avec insistance, si fort qu’elle s’est tournée vers moi, surprise. Je veux voir Ben une dernière fois. Il faut que je dessine son visage. »
J’avais parlé d’une voix absolument calme, déterminée. Ils me dévisageaient tous les deux, atterrés.
« Madame Chinniah, a commencé l’avocat avec douceur, je ne crois pas que ce sera… »
Mais il n’a pas pu continuer, car cette fois c’est Ria, la pâle Ria, incapable de verser une larme, qui l’a interrompu.
« Il faut qu’elle le fasse ! Vous dessiniez autrefois, n’est-ce pas ? a-t-elle demandé en s’adressant à moi. Il m’en a parlé. »
Nous nous regardions enfin comme il faut, droit dans les yeux. Tout était mis à nu. Une corniche était apparue sur laquelle nous nous tenions toutes les deux. Et l’espace d’un instant, un sentiment incompréhensible s’est tissé entre nous et nous a fragilement reliées. La corniche sur laquelle nous avancions a vacillé un peu. J’ai su alors que si je ne pouvais pas dessiner mon fils, je mourrais.
Ria parlait d’une voix où perçait une certaine insistance. J’étais trop épuisée pour suivre la discussion. Tout mon corps aspirait à s’asseoir à côté de Ben et à le dessiner. Vingt minutes me suffiraient.
« Ça ne sera peut-être pas possible », prévenait l’avocat.
Il avait l’air troublé.
« Bon, je ferai ce que je peux, mais… »
Il fronçait les sourcils.
« Je suppose que ça pourrait avoir une valeur publicitaire », a-t-il ajouté.
Il m’a lancé un regard dubitatif. J’ai senti une onde de chaleur – le mot approbation serait trop fort – se libérer et se propager vers moi. Sous sa froideur apparente, après tout, peut-être qu’un cœur battait dans le corps de cet homme. C’était au tour de Ria de se montrer obstinée.
« Il faut absolument qu’elle le dessine. »
L’homme parlait déjà au téléphone, l’auréole de thé sur sa chemise cachée aux regards.
« Asseyez-vous un instant, Anula », a suggéré Ria.
J’ai perçu des dissonances dans sa voix. Je n’osais pas lui demander ce que Ben lui avait raconté. Il fallait que je garde les idées claires pour le travail qui m’attendait.
Finalement, cela a été plus facile qu’aucun de nous ne l’espérait. Les détails restent flous dans mon souvenir. Tout ce que je savais, c’était que je pourrais dessiner Ben.
« Demain matin », a annoncé l’avocat en nous reconduisant, l’air soulagé.
Un petit groupe de journalistes attendait sur le trottoir.
« Pouvez-vous nous dire ce que vous ressentez, madame Chinniah ?
– Est-ce que vous venez d’arriver en Grande-Bretagne ?
– Est-ce la première visite que vous effectuez dans ce pays ?
– Quelle est votre opinion sur la politique d’immigration britannique ? »
L’avocat les a sèchement repoussés.
« Pas de commentaire, a-t-il rétorqué.
– Est-ce que vous étiez la petite amie de Ben ? a demandé une femme à Ria.
– Madame Chinniah, a lancé une autre en écorchant mon nom, pouvez-vous nous parler du Sri Lanka ? Que pensez-vous des kamikazes qui sévissent dans votre pays ? »
Je n’en croyais pas mes oreilles. Ria nous a vite mises à l’abri dans sa voiture. Elle pleurait sans un bruit, sans éclat. Les larmes ne déformaient pas sa figure. J’étais calme. Nous sommes parties en laissant les journalistes derrière nous. Une voiture de police nous escortait, ce qui, excepté quelques flashes, nous a permis de nous éloigner sans encombre.
« C’est incroyable ! » a marmonné Ria. Puis elle a pris la direction de la plage. La neige tombait avec indifférence. La mer était une masse grise écumante ourlée de blanc. Posées sur les crêtes des vagues, les mouettes disparaissaient dans leur camouflage.
« Je suis désolée, a dit Ria. J’ai honte et je suis désolée, mais au moins, vous allez pouvoir le dessiner. »
Et alors elle s’est mise à pleurer pour tout ce qui n’était plus. J’ai touché son bras timidement. Ce qui était perdu, avais-je envie de lui dire, c’était l’innocence. À cet instant je ne voulais rien d’autre que tout lui raconter. Qui sait, je  l’aurais peut-être fait si elle avait montré une réaction quelconque, mais elle n’a pas eu l’air de sentir ma main sur son bras. Et la seconde d’après, le moment était passé.
Nous avons garé la voiture au milieu du front de mer. J’avais face à moi la mer du Nord, grise, très forte et impitoyable.
« Il n’a pas vu la mer en hiver », a remarqué Ria.
Ses paroles ont été emportées par une rafale. Elles étaient teintées d’amertume. Trois promeneurs marchaient sur la plage, blottis l’un contre l’autre, tout habillés de noir ; sombres, comme le temps. Une tour Martello abandonnée se dressait devant nous. Les mouettes hurlaient et la mer était soulevée par la houle. J’avais besoin d’Eric.
« Est-ce qu’on verra Eric, ce soir ? » ai-je demandé, incapable de résister.
Elle ne m’a heureusement pas entendue. Elle s’était détournée et s’en allait face au vent et à la neige fondue, emmitouflée dans son manteau. La tête baissée. Je l’ai suivie, avec mon sari orange qui claquait comme un cerf-volant derrière moi. Il faisait un froid tellement glacial que je n’ai pas pu le supporter plus de quelques minutes. Elle avait marché très vite et n’était plus qu’une tache qui s’éloignait de moi sur les galets. Sa grande taille donnait à tous ses mouvements une apparence de fluidité et de rapidité. On dirait une machine, ai-je pensé. Malgré le froid, j’ai ressenti très fort la présence de Ben, et une idée a commencé à germer dans mon esprit. Je voulais disperser ses cendres au bord de l’eau. Il était né en bordure de la mer ; qu’il repose à jamais à côté d’elle.
Devant moi, Ria attendait. La neige tombait de plus belle tandis que je me dépêchais de la rejoindre. Brusquement, ma décision prise, le monde s’est mis à rétrécir. Ben était venu ici, il avait arpenté ce bout de terre. Pour cette raison, j’y serais moi aussi à jamais reliée. Comme Eric l’avait prédit.
Lorsque nous sommes rentrées, il attendait à Eel House.
« Oh ! Eric », a murmuré Ria.
Un frisson douloureux m’a parcourue tout entière. Je voulais lui annoncer ma décision de dessiner Ben, mais il paraissait distrait. Il avait trouvé en arrivant une femme d’un certain âge qui attendait pour nous parler. Une journaliste, pleine de compassion, qui lui avait semblé différente des autres. Elle lui avait laissé sa carte dans l’espoir que Ria la contacterait.
« Je vais le faire tout de suite, a décidé Ria. Tu entres ? »
Eric a refusé d’un signe de tête. Je devinais qu’il était contrarié, mais je ne voyais pas comment m’arranger pour lui parler seule à seul.
« Entre donc une minute, a insisté Ria. Je vais passer ce coup de fil. »
Dans la cuisine, il m’a regardée d’un air désemparé.
« Il faut que je vous voie. Que je vous parle. Est-ce que vous voulez bien venir à la ferme ? Je sais que c’est un cauchemar pour vous… »
Nous entendions Ria discuter au téléphone. Il était midi.
« Quand ? ai-je demandé.
– Je repasserai tout à l’heure… vers trois heures ? »
J’ai hoché la tête.
« Je m’en veux terriblement de ce qui s’est passé. Je dois vous parler.
– Elle sera là à six heures, a annoncé Ria en entrant dans la pièce. Je me chargerai de parler, si vous voulez.
– Ce ne sera pas nécessaire. Je suis capable de parler. »
Je sentais plutôt que je ne voyais le regard d’Eric posé sur moi.
« J’aimerais dessiner les champs depuis la fenêtre de la cuisine d’Eric. Est-ce que c’est possible ? »
Tout en regardant Eric, je m’adressais à Ria. De toute ma vie, je n’avais jamais fait preuve d’une telle fourberie. Je n’avais apparemment plus aucune notion du bien et du mal. Tout était possible. Je suis une femme dure, me suis-je dit. La mort a fait de moi un monstre. La veille du jour où je m’apprêtais à dessiner mon fils défunt, voyez de quelle impudence j’étais capable. Quelle horreur ! Les images de tous ceux qui m’avaient aimée se sont dressées devant moi. Percy, mon père… Ben, bien sûr. Mais c’était Eric que je désirais. La mort m’a enlevé toute pudeur, ai-je encore pensé.
« Pourquoi ne pas y aller maintenant, a suggéré Ria, d’une voix où perçait une certaine lassitude. Si ça ne dérange pas Eric, bien sûr. Je voudrais m’allonger. J’ai mal au crâne. Je ne me sens pas bien. »
Sa voix m’a paru geignarde.
« Ça ne me dérange pas, a répondu Eric. Vous pouvez venir maintenant, si vous voulez. Je la ramènerai dans un petit moment.
– Peu importe », a fait Ria, l’air fatigué.
Et elle est montée à l’étage.
Sitôt que nous fûmes partis, je me suis tournée vers Eric :
« Qu’est-ce qu’il y a ? »
Il est resté silencieux si longtemps que je me suis demandé s’il m’avait entendue. Nous sommes arrivés devant la ferme. Après avoir garé la Land Rover, il est resté un moment assis en laissant tourner le moteur. Puis il a posé la tête sur le volant et n’a plus bougé. La pensée ridicule qu’il ne bougerait plus jamais m’a brusquement paralysée. Pendant plus d’une minute, je suis restée assise à le regarder, hébétée, gelée, l’esprit vide, avant de m’apercevoir avec angoisse qu’il pleurait.
« Que se passe-t-il ? ai-je redemandé.
– Je suis désolé, a-t-il enfin répondu. Je suis tellement désolé si je vous ai fait souffrir. Je ne sais absolument pas ce qui m’a pris. Je n’ai aucune excuse. Si ce n’est que j’ai vu en vous… un écho de ce que j’avais moi-même traversé… à la mort de Kevin. C’était indescriptible. Mais ce n’est pas une excuse. »
Frappée de stupeur, je n’ai rien dit.
« Quand je vous ai vue, ça m’a fait un choc. Vous n’aviez même pas l’air assez âgée pour être sa mère. Vous étiez tellement… à vif, tellement abasourdie par ce que vous avez subi. Tout vous horrifiait : le froid, le silence de Ria. On aurait dit un enfant perdu, désorienté. J’ai reconnu votre fils en vous. Comme d’autres ont dû reconnaître Kevin dans mes traits, après sa mort. »
Il a secoué la tête.
« Ça m’a tout remis en mémoire avec une telle vivacité, que… Et je me suis dit… Oui, elle va comprendre. »
Toujours muette, j’osais à peine bouger.
« C’est à moi que je pensais. Et maintenant je m’aperçois qu’à cause de moi, vous êtes encore plus désorientée. Vous vous sentez coupable. Je sais ce que vous vous dites : que vous avez manqué de respect aux morts. Vous êtes si seule, si loin de chez vous. Et moi, qu’est-ce que je vous ai fait ! »
Le voilà qui secouait de nouveau la tête avec impuissance. À l’arrière de la voiture, le chien s’est mis à aboyer en signe de protestation. J’ai tendu le bras et coupé le contact. L’air commençait à se refroidir. J’ai touché le bras d’Eric.
« Allons à l’intérieur », ai-je suggéré.
Lorsque je me rappelle les deux heures que j’ai passées alors, elles m’apparaissent comme les plus douces de ces sombres journées. Cette fois, c’est moi qui ai pris les choses en main. Nous avions conclu un pacte, lui et moi, lui ai-je expliqué. Un pacte qui ne durerait qu’un bref instant.
« Ce que vous m’avez donné, lui ai-je dit, c’est le moyen de survivre à ces quelques jours. C’est moi qui devrais vous remercier. »
Alors il m’a touchée, et j’ai vu combien il avait réussi jusqu’ici à dissimuler sa fragilité. Habitué qu’il était à donner, recevoir l’avait profondément perturbé. Il était en proie à une souffrance désespérée et lugubre, m’a-t-il confié. Toute la nuit, il avait essayé en vain de la surmonter, et quand elle était devenue insupportable, il était venu à ma recherche. Cet après-midi, avons-nous convenu, nous le passerions sans jamais prononcer une parole de regret. Puis il m’a ramenée au commencement, dans la pièce blanche au dernier étage de la maison. Et cette fois, c’est moi, parce qu’il était trop bouleversé pour bouger, qui me suis agenouillée pour enlever un à un ses vêtements. Jadis je m’étais agenouillée pour Percy, je l’avais caressé, je m’étais émerveillée de sa transformation. Voici donc où la vie m’a menée, ai-je pensé. Une image fugace de la jeune fille que j’avais été m’est apparue, là, dans la chambre où j’étais seule avec Eric. J’ai regardé sa tête courbée. Sa peau fatiguée, ses yeux qui en avaient trop vu, et qui me contemplaient à présent. Ah ! me suis-je dit. Cela aussi, c’est de la joie. Tout le long de ce lent après-midi doux-amer, Eric m’a tenue contre lui au fond de la fosse où j’avais sombré. Et quelque part entre le commencement et la fin, j’ai enfin compris qu’il valait beaucoup mieux voyager parmi les étoiles filantes, ne serait-ce qu’un tout petit instant, que de ne jamais en voir.
À mon retour, Ria était levée et errait à travers la maison, à moitié hébétée. Elle avait à la main un verre rempli d’un liquide nauséabond. Elle avait peut-être pleuré. Pour être franche, je ne m’en souviens pas. Je gardais les souvenirs pour plus tard.
La journaliste était pleine de compassion. Nous avons bu le thé au coin du feu. Ria a commencé par raconter sa visite au ministère de l’Intérieur.
« Il avait envoyé son formulaire à l’Agence britannique des frontières, se rappelait-elle, mais ils n’avaient pas répondu. »
Elle avait une feuille à la main.
« C’est pour ça que j’y suis allée. Mais voilà tout ce que j’en ai tiré. »
Je lui ai pris des mains le papier, qui était plié à plusieurs endroits. On y lisait : « Justificatif  d’expédition ». Rien d’autre. J’ai essayé d’imaginer le papier dans les mains de Ben, ou rangé dans son portefeuille. J’ai essayé d’imaginer ses mains quand il le regardait, mais je n’y suis pas arrivée.
« Et voici le formulaire que nous allions remplir », a continué Ria.
Au bas du document, une phrase était écrite en capitales d’imprimerie. ENSEMBLE POUR LA SÉCURITÉ, LA JUSTICE ET LA TOLÉRANCE. J’ai éclaté en sanglots.
« Il couchait à la dure à la ferme. Il travaillait au noir. Je voulais qu’il ait une situation stable avant l’arrivée de l’hiver. C’est pour ça que je suis montée à Londres. »
Il ne m’en avait pas du tout parlé au téléphone. J’avais de plus en plus le sentiment qu’il m’avait tu beaucoup de choses. Je m’étais imaginé un millier de fois le moment où, disparu de mon champ de vision, il avait été submergé par l’horreur du voyage qu’il avait entrepris. Maintenant, j’entrevoyais la réalité de son expérience.
« Parfois, m’a expliqué la journaliste, quand les gens empruntent ces longs itinéraires impossibles, le voyage lui-même devient tellement incompréhensible que pour survivre et ne pas perdre la raison, ils se réinventent. Et ils pensent que leur véritable histoire est trop terrible pour être crue. C’est ce que j’ai observé à maintes et maintes reprises. »
Ria hochait la tête en signe d’acquiescement.
« Imaginez ce que ce serait, de vivre dans un monde sans structure, sans géographie ou sans pitié, a continué la journaliste.
– Écrivez ceci ! ai-je enchaîné, brusquement galvanisée. Il est parti parce qu’il n’y avait rien, et il s’est retrouvé dans un endroit où il n’y avait rien pour lui non plus. Il ne pouvait se dire nulle part chez lui. »
J’ai secoué la tête avec écœurement. Chez nous, on pensait qu’envoyer nos enfants en Angleterre était la seule solution.
« Je travaille à temps partiel dans un centre de réfugiés, a repris la journaliste, d’une voix triste comme la pluie. Là-bas, les gens disent qu’ils sont bien traités par la population, jusqu’à ce qu’ils révèlent qu’ils sont demandeurs d’asile.
– Ben a parcouru plus de onze mille kilomètres dans l’espoir d’une vie meilleure, a remarqué Ria. Mais au fond, sa vie n’a guère changé. »
Tout le monde s’est tu.
« Quand il m’a téléphoné, il a dit qu’il voulait rentrer chez nous. »
Trop tard, les mots m’avaient échappé. J’ai entendu Ria respirer bruyamment. La journaliste semblait au bord des larmes. Elle avait un visage qui, dans une autre vie, m’aurait peut-être donné envie de mieux la connaître.
En entendant un oiseau pousser un cri perçant dans le jardin plongé dans l’obscurité, j’ai ressenti une sorte de déclic. Je me suis rendu compte que j’avais gardé mon calme tout au long de l’après-midi.
« Si la peur des persécutions est justifiée, a expliqué la journaliste, tout le monde a le droit de demander l’asile. Comme cela est établi dans la Convention de l’ONU de 1951 relative au statut des réfugiés. Aucun pays ne s’en est jamais retiré. »
Ria s’est levée. Son rire était tranchant comme une lame de rasoir.
« Le gouvernement s’est évertué à définir ses obligations envers les réfugiés le plus étroitement possible, a-t-elle dit. Je voulais épouser Ben. Nous venions juste de… » Sa voix s’est éteinte.
Surprise, je ne pouvais pas me résoudre à la regarder.
« Vous n’étiez pas au courant ? » a demandé la journaliste en se tournant vers moi.
J’ai fait non de la tête, en m’efforçant de dissimuler mon dégoût. Les yeux de la journaliste resplendissaient d’un vert limpide, ils paraissaient plus jeunes que le reste de son visage, ouverts à la multitude des possibles. Une femme dans son genre avait travaillé avec les victimes de la torture à Jaffna. Après que l’armée s’était livrée aux pires violences et que les Tigres avaient presque achevé son œuvre de destruction, des femmes venues de Londres avaient travaillé avec les victimes et leurs familles. J’étais même allée les voir, en espérant stupidement qu’elles m’aideraient à retrouver Percy. J’avais parlé à l’une d’elles. On aurait dit des feuilles d’arbre, les yeux de cette femme, des feuilles éclairées par le soleil. La journaliste était pareille. Avait-elle remarqué les petits coups assassins que Ria et moi nous portions ? Comme si nous nous livrions notre propre guerre ?
« Non, ai-je admis en baissant les yeux, démoralisée. Nous n’avons parlé que quelques minutes. Il a peut-être jugé que c’était mieux de ne rien me dire.
– Je venais juste de le suggérer, a concédé Ria. Je ne suis même pas certaine qu’il en avait envie. »
Sa voix trahissait le même abattement que le mien.
« Je suis certaine que oui, ai-je répondu. S’il l’a dit. Ben ne parlait jamais à la légère. »
Je mentais. Pour la première fois, je m’apercevais que je ne savais rien des autres, ni de moi-même.
« Dans les circonstances auxquelles votre fils a été confronté, il arrive que les gens changent radicalement, a expliqué la journaliste. Ils ont désespérément besoin de se réadapter à la vie d’inertie dans laquelle ils ont été catapultés. »
Ria s’est directement adressée à moi :
« Il m’a raconté », a-t-elle commencé, d’une voix si douce qu’elle m’a réduite au silence, « que vous lui aviez dit de se brosser les dents tous les soirs. C’était la dernière chose que vous lui aviez dite. Alors il était déterminé à respecter sa promesse. Pendant tout le temps qu’il a passé sur la route, même quand il a tout perdu, il a réussi à garder sa brosse à dents. »
En tout, nous avions discuté pendant quatre heures d’affilée lorsque la journaliste a manifesté l’intention de partir. Ria lui a demandé quand l’article serait publié.
« Je ne sais pas, a-t-elle répondu. Mais je vous appellerai quand je le saurai. Ce sera peut-être samedi. »
Puis elle s’est tournée vers moi.
« Combien de temps dure votre visa ?
– Deux semaines. Je rentre après les obsèques. »
Elle m’a donné sa carte.
« Si un jour vous voulez me contacter, voici mon adresse et mon email. »
Le mot email a tout déclenché. Je croyais que j’en avais fini avec les larmes, mais ce mot m’a rappelé Ben.
Plus tard, nous avons mangé un peu, plus ou moins en silence. Dans la lueur du feu de cheminée, j’ai vu l’étrange beauté du visage de Ria et je me suis demandé pourquoi elle ne m’était pas aussi clairement apparue jusque-là.
Comme j’étais éreintée et que je ne voulais pas reparler de Ben, je l’ai interrogée sur son frère.
« Il s’appelle Jack, m’a-t-elle répondu, d’une voix où transparaissait un désespoir d’une nature différente. Il n’a jamais rencontré Ben. Il a su seulement quand tout était fini. »
J’ai attendu qu’elle poursuive.
« Il aurait eu la même réaction que tous ces gens dont nous parlions à l’instant, j’en ai peur : il aurait craint que sa vie ne soit bouleversée, a-t-elle expliqué en haussant les épaules. Il n’est pas méchant ; c’est juste qu’il n’est pas très évolué. Les idées complexes l’effraient. Il aime les choses simples. » Elle a fait la grimace. « Il aime les histoires pas compliquées qui s’accordent avec la vie pas compliquée qu’il souhaite mener. Seulement… » Elle a eu un rire sans joie et n’a pas terminé sa phrase.
Nous ne nous regardions pas, et pourtant, mystérieusement, il n’y avait rien à ajouter à cet instant. L’image d’un cerf-volant, dont les contours se dessinaient avec netteté sur le ciel bleu, m’a traversé l’esprit. Quelqu’un le tenait par la ficelle, tirait sur elle, puis tout à coup, sans crier gare, elle s’est détendue et le cerf-volant a plongé.
« Quand il est parti, je lui ai recommandé d’être prudent, ai-je dit. Fais bien attention à toi, je lui ai dit. »
Ria a hoché la tête.
« Il allait s’installer ici le jour où il a été tué », a-t-elle répondu.
À la lueur du feu, j’ai une fois de plus perçu la beauté étrange de son visage, et je me suis demandé pourquoi elle ne m’était pas clairement apparue jusque-là.
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NEUF HEURES CINQUANTE-DEUX. HATFIELD. Arrêt de bus College Lane. Cela a pris un jour de plus, mais Ria a obtenu l’autorisation. J’allais pouvoir dessiner Ben. Dans la voiture qui nous emmenait là-bas, l’air froid me transperçait la gorge. Des patrouilles de corbeaux écumaient les champs blancs, à la recherche de petits animaux. Le sol en était couvert, et de temps en temps, à travers le bruit du moteur, j’entendais au loin la détonation d’un fusil. Nous continuions à rouler, en gardant la tour Martello et la mer à notre gauche.
« Qu’est-ce que c’est ? ai-je fini par demander, incapable de supporter ce bruit.
– Les fermiers », a répondu Ria.
Elle était redevenue silencieuse, et moi, je gardais la raison en pensant à Eric. Un petit kilomètre plus loin, nous avons bifurqué en direction du centre d’Orford. Les pompes funèbres se situaient à la périphérie de la ville. À l’arrière, un garage bas abritait plusieurs corbillards vides d’un noir étincelant. Ria a arrêté la voiture devant l’entrée principale du bâtiment.
« Je vais venir avec vous, a-t-elle annoncé. Mais je repartirai dès que je vous aurai présentée. Si je reviens dans une heure, ça vous va ? »
Comme je ne disais rien, elle m’a lancé un regard perçant.
« Est-ce que ça va aller ? Est-ce que vous êtes sûre de vouloir faire ça ? »
J’ai hoché la tête. J’avais les mains moites, mais tout mon corps était glacé.
« Oui », ai-je dit, puis nous sommes entrées.
Et voilà. Le dessin est là, dans mon sac, lui aussi sur le chemin du retour. Je vais l’encadrer pour l’accrocher dans l’alcôve qui servait de chambre à Ben. Puis je tirerai le rideau vert dans l’encadrement de la porte, comme il avait coutume de le faire, et je conclurai le dernier chapitre de ma vie. Tout cela, très bientôt. Mais ce matin-là, alors que la neige avait gelé sur le sol, assise dans la pièce ornée de fleurs maladives, je l’ai dessiné aveuglément, sans penser à l’avenir. Le malheur n’est pas une sinécure, j’étais épuisée. Mon esprit suivait un chemin de sa propre invention. L’employé des pompes funèbres s’affairait sans bruit dans le bureau voisin. Quand le moment est venu, j’ai dessiné mon fils avec un savoir-faire que j’avais oublié que je possédais. Le temps avait à la fois altéré et figé son visage. J’ai essayé de le reproduire d’un trait ferme. Le dessin, disait mon père, est comme la poésie. Il permet de tout dire en une seule ligne. J’ai essayé de garder ces paroles à l’esprit ; j’ai essayé de dessiner de toute mon âme. En contemplant le visage de Ben, j’ai remarqué que ses cheveux noirs comme jais et hérissés n’avaient pas perdu leur lustre sombre. Tu te rappelles comment tu les lissais autrefois ? lui ai-je demandé. Ben et moi avons eu une conversation sans paroles. Bien sûr, je ne me souviens pas de ce que nous avons dit. Au revoir, je suppose. Peut-être est-ce là, alors que je le gravais du bout de mes doigts dans ma mémoire, tandis qu’autour de moi d’autres personnes allaient et venaient par d’autres portes, faisaient claquer des couvercles et chuchotaient, que j’ai compris que Ben m’avait quittée depuis longtemps.
« Il fallait que je vive ma vie, M’man, m’a-t-il expliqué. Maintenant c’est ton tour. »
Dehors, la neige s’est mise à tomber, légère, magique, tandis que l’employé remuait son thé.
« Qu’est-ce que je peux faire maintenant, Ben Putha ? » ai-je demandé tout haut.
Je voyais le faible éclat de ses dents blanches entre ses lèvres entrouvertes. À travers mes yeux voilés, j’ai imaginé qu’il me souriait.
« Arrête de te tracasser, M’man. C’est fini maintenant. Tu n’as pas besoin de te faire du souci. »
Dans un arbre, je ne sais où, un oiseau a entonné un chant joyeux. C’était vrai, je pouvais baisser la garde à présent. Les oiseaux du Suffolk sont mélodieux, ai-je pensé. L’employé s’est éclairci la gorge et m’a dévisagée.
« Ça va ? » a-t-il demandé.
Je n’ai pas pu répondre, et, par respect, il s’est tenu à distance de moi.
Concentre-toi ! me suis-je dit. Mes yeux, un dernier regard ! Cet instant est un bonus. Mais je n’arrivais pas à me concentrer. Mon esprit n’en faisait qu’à sa tête. J’ai entendu le bruit d’un hélicoptère, la sonnerie d’un téléphone, un autre cri d’oiseau. Seule la neige était absolument silencieuse.
« Je suis désolé, mon chéri », ai-je murmuré, mais cela n’avait pas l’air de le déranger. Nous nous conduisions comme si nous avions toute la vie devant nous, au lieu des quelques instants qui restaient avant la fermeture du couvercle.
L’employé des pompes funèbres a refait du thé. J’ai essayé de me rappeler toutes les choses importantes dont je devais parler à Ben, tout ce que j’avais été trop misérable pour lui dire la première fois que je l’avais vu étendu là, mais j’avais la tête désespérément vide.
Miraculeusement, j’ai achevé mon dessin. Vous savez, je ne l’ai jamais vraiment regardé, sur le coup. Je devais savoir d’instinct, grâce à la partie de mon cerveau qui fonctionnait encore, que pendant de longues années je ne pourrais rien faire d’autre. Alors sur le moment, je me suis contentée de ranger mon crayon dans mon sac. Et le carnet. Puis je me suis levée et j’ai chuchoté au revoir à mon fils. Tout comme je l’avais fait des milliers de fois : un peu en retrait, en souriant. Mais cette fois, je ne lui ai pas recommandé d’être prudent. C’était inutile.
L’homme en costume sombre était revenu sur le pas de la porte. Il était aussi blafard que le ciel, seul son costume avait l’air vivant.
« Vous avez fini ? » a-t-il demandé.
Je savais qu’il était sur le point de fermer le couvercle. La réalité a frémi, prête à bondir sur moi.
« Oui, ai-je répondu. J’ai fini ! »
Comme s’il était question d’un travail bien fait. Ben n’a pas bougé. J’ai regardé, regardé encore, je savais que je ne regarderais plus jamais.
« Salut, M’man, a-t-il dit. Merci pour l’argent, et puis, ta cuisine était délicieuse.
– Mon chéri, tout le plaisir était pour moi. Embrasse bien ton père de ma part. »
Alors je suis sortie sans laisser le temps à l’employé de m’arrêter ; sortie dans le paysage flou, qui avait encore blanchi depuis mon arrivée.
Les empreintes de pas et de pneus ont disparu dès que j’ai quitté l’allée pour me retrouver en rase campagne. Je voulais retourner au champ rempli d’oiseaux noirs. Je n’avais aucune idée de l’heure qu’il était. Le froid m’a mordue avec une agressivité surprenante. Une paire d’ailes noir et blanc est passée en trombe, avec un cri dur et rocailleux, qui sonnait comme un avertissement. J’ai distingué la vibration étouffée d’une détonation, mais il était difficile de savoir d’où elle provenait. J’ai quitté la route et je me suis engagée sur un sentier couvert d’amas de neige, tellement propre, immaculé, que sa beauté surnaturelle m’a coupé le souffle. Plus jamais je ne pourrais mettre un doigt sur une carte et dire : « C’est chez moi. » Les frontières demeureraient à jamais incertaines.
« Tu as vu les possibilités qu’offrait cet endroit, hein, Ben ? » ai-je dit à voix haute.
Quel soulagement de pouvoir parler tout haut sans personne pour écouter. Ma gorge se dénouait un peu. Ce qui m’avait manqué, c’était l’occasion de discuter avec mon fils sans craindre d’être entendue.
« Tu aurais pu refaire ta vie ici, ai-je continué. Enfin, en un sens, c’est ce que tu as fait, je suppose. Ce n’est pas grave ! me suis-je empressée d’ajouter, sans lui laisser le temps de protester. Je comprends, tu as fait ce qu’il fallait pour pouvoir survivre. »
Pauvre Tara, ai-je pensé, mais je ne pouvais pas le dire. Je ne voulais pas le vexer. Et pauvre Percy.
« Ben, j’ai trahi ton père », ai-je avoué.
J’ai entendu un coup de feu dans le lointain, puis le ciel s’est brusquement assombri tandis que tout un champ d’oiseaux s’envolait. D’ici, on aurait cru entendre le bruit d’un avion qui décolle : un bruit incroyablement fort, un raz-de-marée fracassant qui a englouti la déflagration. Je suis restée immobile, ne sachant quelle direction prendre. J’avais les pieds trempés dans mes fines chaussures tropicales, et quelques flocons de neige chassés du ciel sont tombés sur ma figure. Mes chevilles et le bas de mon sari étaient mouillés. La voix m’est parvenue de très loin derrière moi. Je l’ai entendue crier mon nom, insistante. C’était Eric.
« Bon Dieu ! Vous devez être gelée ! » a-t-il dit en accourant.
J’ai baissé les yeux, car je ne voulais pas qu’il voie l’expression de mon visage.
« C’est une propriété privée, ici. On m’a dit que vous étiez partie à pied sans indiquer où vous alliez. »
Il s’est arrêté et m’a dévisagée. Puis il m’a prise par le bras pour m’aider à sortir du champ boueux et regagner le chemin. Tout autour de nous gisaient des cadavres d’oiseaux que je n’avais pas remarqués jusque-là. Les faces grises et lasses, les yeux bouffis de vaincus.
« Par ici, a dit Eric avec précaution. J’ai prévenu Ria que j’allais vous chercher. »
Une fois dans la voiture, il a mis le chauffage à fond et m’a observée d’un air impénétrable.
« Oh, Anula ! » a-t-il fini par s’exclamer en secouant la tête.
Puis il a répété mon nom encore et encore. Et quand il m’a tenue contre lui, j’ai fondu dans ses bras.
« À quoi est-ce que vous songiez ? m’a-t-il demandé avec gravité. Je croyais qu’on avait conclu un pacte ? »
Comment aurais-je pu expliquer ?
« Est-ce que vous vous imaginiez que tout le monde s’en moquerait ? Est-ce que vous croyez que moi, je m’en moquerais ? »
Il me tenait toujours farouchement serrée contre lui.
« Ce que j’ai à vous offrir, ce n’est pas toute une vie. Ce n’est même pas du bonheur. Les circonstances de notre rencontre n’auraient pas pu être pires. Mais je suis là, maintenant, avec vous. Je porterai témoignage de cet événement. »
Je me suis mise à pleurer.
« Vous n’êtes pas seule, Anula. Ne croyez pas ça. S’il nous écoutait, vous ne pensez pas que Ben serait content ? Que vous trouviez un peu de réconfort ? Qu’une petite flamme soit là pour vous donner un peu de lumière dans la nuit ? »
Je l’ai embrassé.
« Toute séparation provoque une blessure, un déchirement de l’esprit », a-t-il dit avec une grande tristesse.
Nous sommes rentrés en silence. Il m’a tenu la main pendant tout le trajet. La lumière était de toute beauté. Elle ne serait sans doute jamais plus vive de la journée. La neige avait commencé à durcir pendant que  j’errais à travers champs, et le paysage était désormais d’un blanc aveuglant, aux contours très nets. Eric ne m’a rien demandé. Il n’a même pas demandé à voir le dessin. Son silence était pareil au paysage qui défilait dehors. Aujourd’hui seulement, assise dans ce car, je m’aperçois qu’il avait compris, instinctivement, ce qu’il fallait laisser intact.
Nous sommes arrivés à la maison où les terroristes avaient brièvement habité. On m’en avait montré des photographies, des clichés de l’équipement des fabricants de bombe, de boîtes de produits chimiques : des genres de détritus. Toutes les fenêtres avaient été condamnées. J’aurais aimé qu’on s’arrête, pour regarder par les fentes. C’est à cause de cet endroit et de ses habitants que Ben avait été tué. Il ne les connaissait même pas. Sa voix m’est parvenue distinctement.
« Ce sont des choses qui arrivent, M’man, des gens se font tuer. Les nations grandissent et s’effondrent, non pas grâce aux hommes qui s’imaginent être aux commandes, mais malgré eux. Tu te rappelles Tolstoï ? »
Nous avons fini par nous engager dans l’allée menant à Eel House. Eric a coupé le contact.
« Je ne vais pas entrer. Ria est… elle a besoin de calme. Je lui ai dit que je vous retrouverais demain. »
Nous sommes restés silencieux. Demain, c’était le jour des obsèques. Il s’est penché vers moi pour m’embrasser sur le front. Puis il a déposé un baiser sur la paume de mes mains et un dernier sur le sommet de mon crâne. Il a dit qu’il penserait à moi toute la nuit.
À mon entrée, Ria m’a lancé un regard indifférent.
« Vous feriez mieux de vous débarrasser de ces… vêtements », a-t-elle suggéré, les lèvres pincées.
Nous en étions revenues à nous haïr secrètement.
« Je n’ai rien d’autre, ai-je répondu. À part le sari que je veux porter à ses obsèques. Tout le reste est sale.
– Mais alors, donnez-les-moi à laver, enfin ! s’est-elle écriée avec irritation. Et laissez-moi vous trouver quelque chose à mettre en attendant que ceux-là soient secs. »
Elle ne pouvait pas le savoir, mais j’avais glissé une photographie de Tara dans le cercueil avant de repartir. L’idée que la photo reposait à côté de lui dans l’obscurité me réconfortait un peu.
Le prêtre est arrivé à huit heures. Ses premières paroles ont donné le ton de notre brève et douloureuse association.
« Ah ! » a-t-il fait, sans l’ombre d’un sourire sur son visage bienveillant, mais avec beaucoup de chaleur. « Comment allez-vous, pauvre amie ? »
Puis il m’a enveloppée dans une étreinte. Refusant de prendre un rafraîchissement, il m’a prise par les mains et m’a guidée pas à pas à travers ce qui m’attendait. Ria écoutait calmement, mais elle parlait peu, et ainsi, nous avons convenu tous les trois du déroulement de la cérémonie.
« Parlez-moi du garçon », a dit le prêtre.
Immédiatement, comme si cela datait de la veille, j’ai revu Ben qui courait à travers champs derrière chez nous avec une cargaison d’œufs vides dans les bras. Ria est allée chercher le collier qu’il avait confectionné pour elle, et même en le voyant, en me rappelant celui qu’il avait offert à Tara, je n’ai pas ressenti la même colère que la première fois. Le prêtre a tenu le collier dans ses grandes mains, s’émerveillant de la délicatesse de ses couleurs.
J’ai remarqué que Ria joignait ses mains pâles. Elle affichait un air réprobateur et paraissait mal à l’aise. Les veines de ses mains étaient bleutées.
« Demain, je veux que vous pensiez à sa vie, a expliqué le prêtre. Je n’essaie pas par là de passer sous silence le drame dont il a été victime, je n’essaie pas d’en nier ou d’en minimiser l’injustice. Ça, c’est le travail de votre avocat, Ria, a-t-il déclaré en se tournant vers elle. Mon travail à moi consiste à vous aider toutes les deux à vous rappeler qui il était. À célébrer sa vie. D’accord ? »
Nous avons hoché la tête. Un lien ténu s’est tissé entre nous, l’amertume a battu un instant en retraite. La douleur attendait en arrière-plan, lancinante et silencieuse.
« Parlez-moi de la première fois que vous l’avez vu, a-t-il continué en s’adressant à Ria. Dites-moi ce que vous avez pensé. »
Alors elle lui a raconté ce que j’ignorais, c’est-à-dire qu’elle avait aperçu Ben qui surgissait de l’eau dans son jardin au cœur de la nuit, tandis que le parfum des fleurs entrait doucement par la fenêtre ouverte. Elle a parlé comme elle n’avait jamais parlé pendant toutes les journées que j’avais passées avec elle, d’une voix étrangement nostalgique où perçait enfin l’émotion. Elle s’était sentie jeune, confiait-elle, cette nuit-là et toutes les nuits d’après. Quand je l’ai regardée droit dans les yeux, elle a souri et fait un geste de dénigrement. Nos regards se sont croisés puis détournés, formant un lien éphémère entre nous.
« Et maintenant, Anula », a repris le prêtre. La lueur du feu dansait fiévreusement sur sa figure. « De tous les souvenirs de votre fils que vous devez porter en vous, racontez-moi le plus important à vos yeux. »
Je me concentrai de toutes mes forces.
« Vous avez peut-être besoin de temps pour réfléchir ? Vous pourrez peut-être me le dire demain matin ? »
Non, je n’avais pas besoin de temps. J’avais une photographie.
« Nous marchions sur la plage, ai-je raconté. Pendant la période qui a précédé la fin du cessez-le-feu, on pouvait marcher sur la plage sans être dérangés. C’était l’anniversaire de Ben, ma mère lui avait confectionné une chemise jaune à manches courtes. »
La plage qui s’étend près de notre maison ne ressemblait à aucune autre. Aujourd’hui encore, avec les mines enfouies dans le sol et les carcasses de tanks calcinés, elle était incroyablement vaste et belle. Alors imaginez ce que c’était autrefois !
« Ben s’était éloigné de nous, se rapprochant de l’eau petit à petit. Bravement, sans aucun adulte. »
Ce jour-là, la mer était calme, presque immobile. Le vent avait faibli, il n’y avait pas un seul cerf-volant dans le ciel, et Ben a marché jusqu’au bord de l’eau. Tout autour, des catamarans avaient été hissés haut sur les dunes. Quelques enfants jouaient avec un pneu suspendu à un cocotier. C’était un après-midi ordinaire dans notre ville côtière. Mon père protégeait sa pipe, qu’il essayait d’allumer malgré la brise. Le ciel était d’un bleu implacable. Percy a sorti son appareil photo.
« Regardez-moi ce petit gars ! s’est-il exclamé avec admiration. Regardez, il n’a vraiment peur de rien ! »
À cet instant, Ben s’est retourné et il s’est aperçu qu’il était seul. Comme nous étions loin dans les dunes, il nous a sans doute brièvement perdus de vue.
« Maman ! » a-t-il hurlé, les lèvres tremblantes, avant de fondre en larmes juste au moment où Percy le prenait en photo.
« Bien sûr, nous avons foncé sur la plage, en riant et en agitant les mains. Je l’ai vite pris dans mes bras, je me souviens. Je ne supportais pas de le voir pleurer. Comment avions-nous pu lui jouer un tour pareil ? »
Je me souviens de ses bras potelés, rebondis, vigoureusement enroulés autour de mon cou.
« J’ai encore la photo. Même si la plage n’est plus le paradis que c’était autrefois. Même s’ils sont partis tous les deux. »
Le feu s’était éteint pendant que je parlais. Le prêtre a hoché la tête, il a attendu, il m’a donné tout le temps dont j’avais besoin, conscient que rien ne pourrait remplacer ce moment. Dehors, la neige continuait à tomber sans attirer les regards. Le lendemain, avec les obsèques de Ben, un autre petit bout de paradis serait perdu.
 
Cette nuit-là, je n’ai pas pu fermer l’œil. Les heures ont passé. De temps à autre, j’allais regarder par la fenêtre, mais il n’y avait jamais rien à voir. Vers le matin, un bruit lourd de sens m’a réveillée. Le chant du coq. Je suis restée allongée toute raide, à l’écoute, en essayant tant bien que mal de retrouver mes repères ; j’aurais tout donné pour empêcher cette journée d’arriver. Je n’avais guère pensé à Tara pendant toutes ces semaines, mais le moment était venu. Elle appartenait à une autre vie. J’ai consulté ma montre. Sept heures du matin. Il était midi chez nous. Tara devait se trouver au magasin de son père, et, si la nuit avait été calme, elle devait se tenir debout derrière la caisse, à contempler la mer. Le regard fixé sur le scintillement de l’eau, elle attendait. Je me suis levée. Le soleil étincelait sur la neige.
Je me suis lavée puis j’ai sorti le sari que j’avais tout spécialement emporté pour ce jour inconcevable. Doux, blanc, de la même blancheur que le paysage, c’était le sari que j’avais porté pour la dernière fois aux obsèques de mon père. Ce jour-là, Percy et Ben, tout jeune, m’accompagnaient. Lentement, j’ai commencé à enrouler le vêtement autour de mon corps, ses treize mètres de tissu, en le plissant avec précaution. J’ai mis beaucoup de temps, en prenant garde que les bords soient bien droits et que le bas du vêtement touche presque, mais pas tout à fait, le sol. J’ai attaché la traîne sur mon épaule à l’aide de l’épingle donnée par Tara. Mes gestes étaient lents et maladroits. Je m’habillais comme une femme qui n’a pas porté de sari de toute sa vie d’adulte. J’ai relevé mes cheveux et ensuite j’ai enfilé le gilet de laine noir prêté par Ria.
« Viens, ai-je dit tout haut, m’adressant à mon reflet. Allez, ma chérie, on y va. »
Il n’y avait personne quand je suis descendue, et la première chose que j’ai vue, c’est le  journal ouvert sur la table de la cuisine. À côté se trouvait un petit vase contenant un bouquet de délicates fleurs blanches, piégées par un rayon de soleil. Ce n’était pas un jour ordinaire. Quelqu’un me dévisageait sur la page du journal. Troublée, j’ai mis un moment à reconnaître que c’était moi.
Une nuit baignée de clair de lune à Jaffna. Un jeune homme étreint sa mère pour la dernière fois. Il est sur le point de partir pour un long et périlleux voyage, il s’enfuit pour sauver sa vie… lisait-on. Au-dessous, en lettres capitales, les mots : VIE ET MORT D’UN RÉFUGIÉ. À la suite étaient retranscrits les propos que j’avais tenus à la journaliste. Il y avait aussi une photo floue de Ben que je ne reconnaissais pas, qui avait manifestement été prise ici. Je distinguais vaguement la rivière en arrière-plan, et les arbres semblaient couverts de feuilles. Ben souriait.
« C’est moi qui l’ai prise, a annoncé Ria, en arrivant derrière moi sans se faire remarquer. En août. »
Sa voix n’était qu’un murmure.
« Regardez, je vous ai apporté la rose que vous vouliez. Elle n’est pas complètement ouverte, mais c’est la seule qu’il y avait chez le fleuriste du village. »
Elle était habillée tout en noir, et ses cheveux à la coupe courte et sévère brillaient d’un lustre extraordinaire. Elle avait l’air effrayante et magnifique. Mais il était trop tard pour les familiarités. Nous avions une heure à attendre avant les obsèques. Peu de temps après notre première tasse de thé, Eric est arrivé, et j’ai commencé à trembler.
Je ne me rappelle presque rien de la cérémonie elle-même. Nous nous sommes rendus à un crématorium, où une messe a été dite. J’ai remarqué que la salle était bondée, mais c’est tout. Eric et Ria m’escortaient, assez près de moi pour pouvoir me rattraper, je suppose, si je venais à trébucher. Mais je n’ai pas vacillé, non, j’ai remonté l’allée d’un pas sûr jusqu’à ma place au premier rang. Ben était mort et avait été enterré tant de fois depuis que j’avais appris la nouvelle ! Le prêtre a raconté l’histoire de Ben sur la plage, mais je ne sais pas très bien ce qu’il a dit exactement ni quelle a été la réaction. Il a parlé du caractère tragique de ce qui était arrivé et de l’état du monde dans lequel nous vivions, où les gens étaient contraints à s’exiler à des milliers de kilomètres de chez eux. Un rideau métallique s’était à nouveau refermé dans ma tête. Ceux qui parmi nous étaient catholiques ont communié ; je crois me souvenir que nous étions trois ou quatre. Tout s’est déroulé de façon parfaitement policée. Un cantique a été chanté. Là encore, je ne sais plus très bien lequel. Pendant que les autres chantaient, une image très singulière a surgi dans mon esprit, comme sortie d’un album, et j’ai vu le salon où Ben jouait jadis du piano. Mais elle ne m’a pas émue plus que le reste. Nous avons entonné un autre cantique. Je n’ai pas ouvert la bouche, par peur de ce qui pourrait en sortir. Je me suis surprise à penser à la neige et à la façon dont sa légèreté avait filtré à travers la fenêtre la nuit précédente. La neige à l’extérieur affectait tous les bruits à l’intérieur, ai-je songé, apathique. Le cantique s’est terminé, le prêtre a prononcé son dernier discours, la musique a repris. Tout le monde s’est levé, puis le cercueil de Ben a lentement commencé à s’éloigner. Moi je ne faisais encore que regarder fixement, mais c’est alors que, sans avertissement, avec juste un petit bruit à peine audible, Ria est tombée en avant, évanouie.
Le plus étrange, c’est que cela m’a presque réconfortée. La vue du chagrin de Ria m’a fait sentir que je n’étais pas seule à me débattre. Je suppose. Je voyais qu’on me regardait, mais même cela, il est possible que je l’aie imaginé. Mon esprit avait pris le contrôle de mes pensées, il s’emballait, il prenait des directions que j’étais incapable d’anticiper. Quand nous l’avons ramassée, j’ai remarqué que malgré sa grande taille, Ria était aussi légère qu’un oiseau. Quelqu’un lui a apporté un verre d’eau.
« Ça va aller », a-t-elle dit d’une voix faible.
Les cercles bleutés autour de ses yeux étaient particulièrement visibles et affreux. Ils accentuaient la pâleur de son visage. Nous sommes sortis, beaucoup de gens sont venus nous parler. Il y avait l’avocat que j’avais vu quelques jours plus tôt seulement. Il est venu me serrer la main et m’a murmuré des paroles de condoléances. La journaliste qui avait écrit l’article sur Ben était là, elle aussi. D’autres articles seraient publiés dans les jours à venir, nous a-t-elle expliqué, à mesure que d’autres journaux reprendraient le sujet. Des photographes nous prenaient en photo, et un peu plus loin, la tête légèrement penchée, se tenaient deux hommes et une femme de la police. Eric me parlait d’une voix très douce. J’ai mis un moment à comprendre ce qu’il disait.
« Continuez à marcher, ma chérie », voilà ce qu’il me disait tandis qu’on nous conduisait jusqu’aux voitures.
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DIX HEURES. SORTIE DE LA M
Même si grâce à un suprême effort j’arrivais à garder le silence, une rage refoulée me submergeait par intermittence, comme une crue de fureur subite. Si Eric n’avait pas été là, je n’aurais pas réussi à la contrôler longtemps. La vérité, c’est que Ria et moi avions toutes les deux hâte que je quitte Eel House. Très lentement, les derniers jours de notre fréquentation forcée ont tiré à leur fin.
Nous avions tacitement convenu que je la laisserais s’occuper des poursuites en justice. Je n’avais pas d’argent, et je ne reviendrais jamais en Grande-Bretagne. Même si on me payait le billet d’avion, je ne pourrais pas demander un autre visa avant plusieurs années. Une léthargie atroce s’est emparée de moi. Je ne dormais guère, j’avais toujours froid, et les plats que Ria cuisinait à sa manière décousue m’étaient si étrangers que je mangeais à peine. Le peu de lumière qu’il faisait dans la journée revêtait une qualité hallucinatoire, ce qui ajoutait à mon sentiment d’exil.
La seule personne qui rendait la situation supportable était Eric. Tandis que Ria se cachait dans son bureau, incapable de communiquer avec moi, il m’a rendu visite chaque matin. La neige s’était transformée en glace, et il faisait un froid tellement impitoyable que j’ai dû me résoudre à porter le pantalon que Ria avait sorti pour moi. Et ainsi, chaque matin, durant ces derniers jours où nous attendions les cendres de Ben, je suis retournée à la ferme avec Eric. Assise dans ce car aujourd’hui, je suis enfin libre de penser à lui. Je vois que c’est la bonne fortune qui me l’a envoyé. Même si mon présent est sombre et mon avenir sans espoir, je suis capable de voir, distinctement, qu’il a été mon petit coup de chance. Envoyé par un dieu imparfait pour adoucir le coup dur que j’avais reçu. La lueur posthume de tout ce que j’avais perdu. Il m’a aimé une fois encore avant mon départ. En tout, nous avons été intimes par cinq fois. Pour une femme comme moi, ce fut aussi étrange et merveilleux qu’aller sur la lune.
Le lendemain des obsèques, trois jours avant mon départ, à ma demande, Eric m’a emmenée voir la mer une dernière fois. Il a garé la voiture tout près, et nous sommes restés assis à regarder les mouettes planer paresseusement au-dessus de nous. Le plafond de nuages s’enroulait et se soulevait tel un store qu’on remonte. Un ciel bleu pâle apparaissait derrière, limpide comme le cristal et nacré de vert.
« On va se promener ? » a demandé Eric.
Même s’il n’y avait presque personne sur la plage, elle me paraissait trop ouverte aux regards ce jour-là pour qu’on y disperse les cendres. Eric était d’accord.
« Il existe une autre langue de terre, un peu plus haut sur la côte, en direction de Dunwich, a-t-il dit. Ce serait peut-être mieux. Je vais vous montrer. »
Toute la ville était venue aux obsèques, m’a-t-il raconté. Je n’avais pas remarqué.
À la lisière des marais salants, nous nous sommes arrêtés une première fois. Le bois sombre, avec ses nombreux régiments d’arbres, formait comme une armée derrière nous. Le dégel s’amorçait. Une fois qu’il commençait, la neige disparaissait rapidement, m’a expliqué Eric. Il a de nouveau arrêté la voiture, en laissant tourner le moteur pour conserver un peu de chaleur. Puis sans un mot, il a sorti sa pipe, il l’a bourrée lentement. Désespérée, j’ai éclaté en sanglots. Nous ne ferions plus l’amour. Il est resté assis, me laissant pleurer tout mon soûl, sans me toucher. Je ne savais vraiment plus pour qui je versais des larmes. Eric m’avait offert quelque chose qui, dans le monde dur et plein de colère d’où je venais, paraissait incroyable, mais qui n’était pas destiné à durer. Il resterait ici, avec sa terre, il penserait souvent à moi, il m’aimerait jusqu’à la mort. Cette idée ne m’apportait aucun soulagement. Pas plus alors que maintenant. Peut-être qu’elle ne m’en apportera jamais.
Je ne sais absolument pas  combien de temps nous sommes restés ainsi. Eric n’était pas pressé. Il m’a laissée pleurer tout en fumant sa pipe, le regard perdu dans les marais. De petits oiseaux noir et blanc aux jambes grêles sautillaient dans les herbes folles. Des mouettes s’appelaient de part et d’autre de l’eau. Le soleil dorait le bout de leurs ailes. Au bout d’un moment, Eric a suggéré que nous nous dégourdissions un peu les jambes. Malgré moi, j’ai souri. Je n’avais jamais entendu cette expression.
Il m’a emmenée faire une promenade circulaire dans les marais. Il avait parlé de cet endroit lors de l’une de mes visites, mais c’est seulement maintenant que je voyais sa vraie beauté. Nous avons franchi un échalier pour entrer dans un pré et, malgré tous les pleurs que j’avais versés, ou peut-être à cause d’eux, l’air m’a procuré une sensation tonifiante. Le temps se réchauffait. À notre droite, au loin, se dressait la tour Martello, dont la silhouette noire se découpait sur l’étendue des champs enneigés et la mer au-delà. Les marais, eux aussi, étaient couverts d’une épaisse couche de neige, mais çà et là quelques touffes de broussailles perçaient à travers. Le ciel resplendissait des mille reflets d’une mer à peine visible. De l’endroit où nous nous tenions, nous pouvions voir Eel House sur l’autre berge de la rivière, et derrière, les flèches sombres d’autres arbres. Ria m’avait raconté que c’était de là, depuis cet endroit de la rivière, que Ben avait nagé en direction de sa maison, la première fois. C’est à cet endroit que leur sort avait été décidé.
Eric s’est éloigné à grands pas silencieux. L’horizon dépeuplé, les formes variées des arbres se découpant sur le ciel d’hiver m’ont apaisée. Maintenant que la neige disparaissait, une nouvelle gamme de couleurs adoucissait le paysage. Des bleus clairs, des verts maussades et un rose rosé d’une grande douceur dans le ciel servaient de toile de fond à l’appel du courlis. J’ai compris, trop tard, la délicate beauté de cette aquarelle détrempée. Puis, dans un éclair de perspicacité, j’ai compris ce que cette terre représentait pour lui. Comment l’amour qu’il lui portait avait survécu à tout le reste. Cette connaissance acquise dans la douleur se teintait à présent d’amour, et malgré mon chagrin, j’ai eu l’intuition que je la garderais toujours en moi.
« C’est ici, ai-je dit tout haut. C’est ici que je veux disperser ses cendres. »
Eric a hoché la tête. Il avait l’air content.
« Vous devez le dire à Ria », s’est-il contenté de répondre.
Oui, ai-je pensé, bercée par cette accalmie inattendue, nous nous disions adieu. Depuis le dernier après-midi où nous étions couchés nus – car enfin, oui, je pouvais prononcer ce mot – côte à côte, je voyais que nous prenions congé l’un de l’autre. Éteins-toi, courte flamme, ai-je songé.
Nous avons continué à marcher. Un parfum de délaissement s’attardait sur l’herbe morte. L’horizon était vaste et obsédant, le deuil frémissait à la lisière de mon champ de vision.
« C’est une fille bien, a déclaré Eric à propos de Ria. Ne comptez pas le voir en ce moment. Ce n’est la faute de personne. Mais ça changera, je vous le promets.
– Je ne reviendrai jamais, ai-je répondu calmement.
– Peut-être pas avant un certain temps, non. »
Puis il a serré ma main dans sa main pâle et usée. Nous nous sommes tus. L’air résonnait de chants d’oiseaux.
« Il faut lâcher prise », a-t-il dit enfin.
Puis il s’est mis à parler si doucement que je peinais à l’entendre.
« Après la mort de Kevin, je me suis demandé : Pourquoi ? Pourquoi me suis-je donné tout ce mal ? La réponse était simple, mais il m’a fallu un moment pour la comprendre. J’ai vu que ne pas se donner de mal, c’était ne pas vivre. Ne pas honorer les morts. »
Il s’est arrêté de marcher. On voyait clairement la maison depuis les berges. Ria avait allumé la lumière dans le salon. En été, imaginais-je, les joncs et les roseaux la cacheraient aux regards. En été, des anguilles se feraient prendre dans les pièges d’Eric. En été, le soleil n’en finirait pas de briller. Mais ni Ben ni moi n’en serions témoins. La tristesse se posait sur moi telle une fine couche de poussière. La tristesse de la résignation.
« Alors tenez bon, a poursuivi Eric. Ben a fait partie de votre vie. Ça, personne ne vous l’enlèvera. Kevin est toujours à mes côtés, aujourd’hui. Ça non plus, ça ne changera jamais. »
Je me suis représenté Eric, travaillant dans les champs par tous les temps, la tête courbée, continuant mécaniquement à vivre. Pleurant l’amour perdu, laissant la douleur s’infiltrer dans la terre. Nous ne pouvions rien nous promettre. Chez moi, la guerre allait se poursuivre sous une forme ou une autre, on me refuserait un visa, je n’avais pas d’argent. Eric était plus âgé que moi : tout pouvait arriver. Il valait mieux ne pas espérer, avions-nous décidé. Il valait mieux laisser les choses comme elles étaient. Il ne me restait plus qu’à mettre cette décision en pratique.
« Je me souviendrai de vous, a-t-il dit. Chaque jour, en faisant ma tournée. Je penserai à vous. Quand je scruterai le ciel. »
J’ai hoché la tête.
« Et vous, vous devez penser à cet endroit. Chez vous, sous les tropiques, vous devez nous imaginer vivant tant bien que mal, une journée après l’autre. Car c’est ce que nous ferons. Tous. Ça ira, vous verrez. »
J’aurais voulu lui répondre. Lui dire que je ne l’oublierais pas et que, si je parvenais jamais à surmonter ce long et douloureux moment, c’est de son aide que je me souviendrais. L’amour m’avait été donné et retiré maintes et maintes fois. C’était la vie, je le voyais.
Plus tard, sur le trajet du retour à Eel House, il m’a encore parlé de Ria.
« Quand elle était enfant, elle venait de Londres tous les étés pour aider son oncle à la ferme.
– Où se trouve cette ferme, maintenant ?
– Oh ! elle a été vendue. J’ai racheté une partie des terres. Un autre agriculteur a absorbé le reste, et l’argent est allé à Jack. Eel House a été léguée à Ria parce qu’elle l’avait toujours adorée. À la grande déception de son frère. Il voulait faire vendre le tout et partager l’argent. Pour une fois, il n’a pas eu ce qu’il voulait. »
Il a marqué une pause, l’air contrarié.
« Ria était très différente, à l’époque. Avant la mort de son père, elle bavardait tout le temps. Et puis elle passait son temps dans l’eau, elle nageait tout l’été. Ma femme disait toujours que c’était un petit poisson ! Elle a presque arrêté de nager, après. »
J’ai essayé d’imaginer Ria en petite fille heureuse, en vain.
« Quand son père est mort, sa bouche s’est tout bonnement refermée. Elle n’a plus jamais été la même. »
J’ai attendu, mais il avait terminé.
« Pendant des années, rien n’a marché dans sa vie. »
Dans la nôtre non plus, ai-je pensé.
« Puis elle a rencontré Ben. »
Ses paroles sont restées en suspens entre nous. Je savais qu’il m’implorait silencieusement de comprendre le point de vue de Ria. Mais même si j’avais conscience de mon manque de générosité, je ne pouvais rien y changer, et je savais qu’il ne me jugeait pas.
Dans le monde crépusculaire où j’avais passé ces dernières semaines, j’avais connu d’autres instants pareils à celui-ci. J’avais vécu ma vie au gré de petites lueurs fugaces, d’illuminations éphémères, telles les lucioles de chez nous : les choses brillaient un instant avant de disparaître. Pour ce qui était de Ria, je ne voyais pas d’avenir à notre relation. Nous ne pourrions jamais nous comprendre. Je me trouvais au fond d’un gouffre si profond qu’on ne pouvait pas appeler cela « vivre ».
« Il est temps que je parte, ai-je déclaré. Nous avons dit tout ce que nous pouvions.
– Peut-être, pour le moment. La situation dans laquelle vous vous trouvez aujourd’hui a l’air immuable, mais ce n’est pas le cas. Pas vraiment. Il y aura des changements. Vous allez changer, et Ria aussi. Vous en viendrez toutes les deux à voir les choses sous un angle différent. »
Sa voix trahissait une résignation et une tristesse qui la rendaient insupportable. Je ne pouvais pas être d’accord avec lui. Les changements, quels qu’ils soient, ne me ramèneraient pas mon fils.
« Vous allez survivre à l’hiver, je vous le promets », a-t-il simplement ajouté.
Il était la preuve vivante que c’était possible, selon lui. Mais je n’étais pas lui. Et je ne pouvais pas affronter la perspective de toutes les années de solitude qui m’attendaient. J’avais envie de lui expliquer que dans le pays d’où je venais, il n’y avait pas de printemps, mais il s’était montré tellement affectueux avec moi, je ne pouvais pas le blesser.
« On envoyait des hommes en Sibérie », a-t-il lancé de but en blanc, le regard fixé sur le paysage gelé. « Ce sont eux qui ont construit les chemins de fer russes encore en usage aujourd’hui. Ce temps me fait penser à eux. »
Dans quelques jours, j’allais survoler la Sibérie.
Le matin où nous devions récupérer les cendres, je me suis éveillée au son de la pluie. Le décor que je voyais par ma fenêtre avait spectaculairement changé, et l’eau de la rivière, gelée depuis de très nombreux jours, coulait à nouveau librement. De l’herbe, détrempée et jaunie par les journées de neige, apparaissait çà et là. Un fin soleil délavé s’était levé. Bouleversée par ce changement, j’ai contemplé la vue. Puis je me suis  douchée et habillée avec lassitude. Chaque geste me demandait un effort immense : j’étais en proie à une fatigue infinie. Tout ce que je voulais, c’était rentrer à Jaffna. M’allonger sur mon propre lit dans la chaleur étouffante. Je m’imaginais roulée en boule dans un coin, dans l’obscurité des tropiques, en attendant la mort.
C’est tout ce que je veux, me suis-je dit. Chez moi, je pourrais enfin mourir en paix.
Ria avait dû sortir très tôt. Elle est rentrée au moment où je descendais lentement les escaliers, et la première chose que j’ai remarquée, c’est qu’elle portait un manteau rouge vif.
« Est-ce que vous voulez petit-déjeuner ? a-t-elle demandé. Je pars pour Ipswich à neuf heures. »
J’ai dégluti. Le sol s’est légèrement soulevé sous mes pieds, une sueur froide m’a couvert le corps. La seule pensée de la nourriture me faisait horreur.
« Je vais venir avec vous », me suis-je contentée de répondre.
Une fois encore, ma mémoire me trahit. Je ne me rappelle rien du trajet jusqu’à Ipswich, si ce n’est que la pluie faisait fondre la neige. Nous avons eu plusieurs embouteillages : moi, passive, comme un animal attendant le coup suivant, elle, penchée sur le volant, les sourcils froncés. À une ou deux reprises, elle a fait allusion à l’avocat. Elle avait reçu des courriers ; il fallait remplir une demande d’audience, mais auparavant, il y aurait d’autres entretiens à passer.
« Faites comme bon vous semble, ai-je dit. Je ne serai pas là.
– Oui, je sais. Est-ce que ça vous convient ? Je pourrais vous téléphoner, envoyer des mails à des gens que vous connaissez, qui ont accès à Internet. »
Nous étions arrêtées à un feu, et Ria attendait en pianotant sur le volant.
« Faites comme bon vous semble. J’ai confiance en vous. »
Elle a hoché la tête, les lèvres pincées. Elle était peut-être de nouveau en colère, me suis-je dit, elle trouvait peut-être que je ne me conduisais pas comme une mère le devrait. J’ai poussé un soupir. Le pare-brise avait beau se recouvrir de grosses gouttes de pluie, elle ne mettait toujours pas les essuie-glaces en marche. Le feu a changé, elle est sortie de sa rêverie, elle les a actionnés. Un chauffeur a klaxonné poliment puis nous avons avancé. La chaleur qu’il faisait dans la voiture était réconfortante.
Nous sommes passées prendre les cendres, puis nous avons roulé jusqu’à l’estuaire, où la voiture d’Eric était déjà garée. En chemin, j’avais acheté deux roses rouges chez le fleuriste. Nous avons marché dans le champ. J’avais la petite boîte dans les mains. Ria portait toujours son manteau rouge. J’avais décidé de ne pas mettre le sari blanc que j’avais revêtu pour les obsèques : je n’avais rien à démontrer, ni personne à impressionner par le fait que j’étais en deuil. Après avoir escaladé l’échalier, nous avons immédiatement aperçu Eric au loin. Mon cœur s’est serré. Il avait mis le même costume que l’autre jour à l’église. La brise légère portait en elle une fragile promesse de chaleur. Ce qui était perdu était irrécupérable. Un vers me trottait dans la tête, comme une mélodie, et, en avançant vers la rivière, j’ai vu que ses eaux gonflées coulaient vite.
« C’est marée haute », a dit Eric en guise de salut.
Il avait le regard sombre. Après nous avoir fait la bise, il a marché jusqu’à l’endroit d’où l’on pouvait distinctement voir Eel House. C’était le point culminant. J’ai ouvert la boîte, et chacun de nous a pris dans sa main une poignée des cendres douces et soyeuses de mon fils. Il était là, mon univers : là, dans cette boîte.
« Allons chacun à l’endroit que nous voulons », a suggéré Ria, et j’ai acquiescé d’un signe de tête.
Elle a marché en direction de la maison, et tandis que je la regardais, la lumière blafarde a frappé ses cheveux. On aurait dit qu’ils étaient entrelacés d’or. Je me suis détournée, puis j’ai dispersé ce qu’il me restait de Ben au-dessus des eaux où il avait nagé. La brise a soulevé les fines particules de mes mains tandis que la rivière coulait avec un bruit fracassant. Je les ai regardées s’évanouir dans l’air limpide de l’hiver. Il est parti, ai-je sombrement pensé. Ici, sur cette herbe détrempée, aplatie par une humidité permanente, demain, il n’y aura plus aucune trace de ce qui a été perdu. Le temps qu’il me reste à vivre ne suffirait pas à l’oublier, même si je le voulais. Là-haut, une volée d’oiseaux traversait d’un mouvement lent et régulier les vastes étendues du ciel du Suffolk. Témoin de tous nos gestes.
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DIX HEURES VINGT. À L’APPROCHE D’HEATHROW. Me voilà donc ici, dans ce car à l’approche de l’aéroport. La neige a fondu ; un manteau de douce lumière grise recouvre les champs. Comment ne pas s’émerveiller devant la quantité de nuances de gris que recèle ce pays ? Je ne repasserai plus jamais par ici. À côté de moi, l’Italienne se redresse sur son siège, elle se réveille. Je lui parlais à moitié, mais elle a dû s’assoupir, sans comprendre. Comment lui en vouloir ? Mon histoire est de celles qui défient la raison. Pour la centième fois, je me fais la réflexion que, même si je quitte ce pays, une partie de moi y restera. Nous sommes bientôt arrivés, les passagers s’agitent. Lorsqu’il m’a dit au revoir, Eric m’a serrée dans ses bras tandis que je pleurais. Ses lèvres chaudes sur les miennes avaient un arrière-goût d’amour. D’amour, oui, je peux dire le mot sans défaillir, car c’est vrai. Nous avions partagé une sorte d’amour, qui n’appartient qu’à nous. Cela avait été possible, malgré tout.
« Je suis honoré, a-t-il dit avec une courtoisie d’un autre âge, d’avoir partagé cela avec vous. Il ne me reste qu’une chose à vous dire. Peut-être qu’elle vous sera utile… »
J’ai attendu en essuyant mes larmes.
« N’essayez pas d’échapper au chagrin. Il vous poursuivra. Votre garçon repose en paix ; alors reposez-vous un peu, vous aussi. Racontez aux autres comment c’était. Et, si vous le pouvez, en arrivant chez vous, écrivez à Ria. Je pense que ça vous aidera toutes les deux. »
Il n’a rien demandé pour lui. J’ai vu ses yeux se noyer de larmes non versées. Jusqu’à maintenant, je n’avais pas pensé à ce qui se passerait après l’aéroport. Mais à présent, je vois : partir sera aussi terrible qu’arriver. Et puis il y a Tara. Je ne lui ai pas parlé une seule fois depuis mon arrivée ici. Je n’ai pas réussi à demander à Ria si je pouvais l’appeler. À l’heure qu’il est, elle doit être au désespoir, dans l’attente de nouvelles. J’ai un devoir envers elle également. L’Italienne me dit quelque chose.
« Comment vous appelez-vous ? je finis par lui demander, m’obligeant à sortir de ma torpeur.
– Je m’appelle Lucia », répond-elle. Elle regarde fixement devant elle, et sa face lourde et empâtée, de profil, apparaît étrange et triste comme celle de bovins dans un pré.
Un soleil délavé essaie tant bien que mal de percer. Le car continue à filer. En tout, en comptant les embouteillages, cela fait presque cinq heures que nous roulons. Pendant que je réfléchissais, le paysage a changé. Les champs sans relief que j’ai fini par aimer ont disparu et nous avançons au milieu de villes grises et silencieuses, toutes identiques les unes aux autres. Comment les gens peuvent-ils vivre sous un nuage aussi épais ? Je pense à la vie, aussi fragile que la neige qui vient de fondre, et tout aussi insaisissable. Il y avait longtemps que Ben m’avait quittée. À l’instant de sa naissance, quand il avait quitté mon corps, qu’il s’était esquivé, qu’il s’était imposé dans le monde. Seul. Nous le sommes toujours. Je vois les années de solitude qui m’attendent, moi. Que me réserve l’avenir ? Une vie de soleil tropical incessant. Rien d’autre.
Nous sommes bientôt arrivés. Je vois les panneaux indiquant l’aéroport.
« À quelle heure décolle votre avion ? demande Lucia.
– J’ai trois heures d’attente, dis-je. Terminal un. »
J’ai les jambes molles : maintenant que l’heure de partir est venue, je ne veux plus. Je ne veux quitter ni l’un ni l’autre. Le désespoir étreint mon cœur. Maintenant que la réalité du départ approche, ma raison vacille. Mon cœur a connu deux morts. Lucia me regarde du coin de l’œil.
« Venez, dit-elle, je vais vous accompagner. Mon avion part du terminal cinq, mais il ne décolle pas avant le début de la soirée. Je vais venir avec vous et faire enregistrer vos bagages. »
Elle n’est pas loin de me perdre, cette bonne action d’une inconnue. Vois, voudrais-je dire tout haut, regarde le miracle que tu as accompli pour moi, mon fils ! Tu m’as ouvert le monde. Tu m’as donné la possibilité de connaître des lieux différents, de rencontrer d’autres gens, de comprendre le monde un peu mieux. Ce n’est pas rien, ça non plus, malgré le prix terrible qu’il a fallu payer. Je veux y croire. Mais je ne peux pas.
« C’est le cadeau que vous offre votre fils, a dit Eric. Ne le refusez pas. »
Ah, Eric ! Au-dessus de nous résonne le fracas d’un avion dont je vois filer le train d’atterrissage. Il y a des petits points aux hublots. L’humanité, qui nous regarde de haut.
« Venez, me dit Lucia, en m’aidant à descendre du car lorsque nous nous arrêtons enfin. Andiamo, allons-y. »
À l’intérieur, je reste figée sur place à la vue du personnel en uniforme. Toute ma vie s’est déroulée sous l’emprise de l’uniforme ; mais Lucia y est indifférente. On vérifie mon passeport.
« Votre bagage, madame ? me demande l’employé.
– Je n’ai que ce  sac », lui dis-je, en montrant le sac en question.
Il semble surpris.
« Vous voyagez léger », répond-il, de façon inattendue, d’une voix bienveillante.
Je suis décontenancée.
« Oui, dis-je.
– C’est rare, les gens qui voyagent aussi léger sur les vols long-courriers. Vous devez être une championne des valises ! »
Avec un sourire, il me tend ma carte d’embarquement.
« Consultez le panneau pour connaître la porte d’embarquement, madame, ajoute-t-il, avec enjouement cette fois. Bon voyage !
– Merci », dis-je d’une voix faible.
Il est assez jeune pour être mon fils.
Je prends congé de Lucia.
« Voici mon adresse, dit-elle. L’an prochain, qui sait, peut-être que je vous rendrai visite au Sri Lanka ? »
Je souris. Me voilà de nouveau en larmes. On ne l’autorisera pas à se rendre à Jaffna, on ne m’autorisera jamais à me rendre à Colombo, mais à quoi bon le lui expliquer ? Alors je conviens que oui, la guerre sera peut-être finie l’an prochain. Peut-être. Qui sait ?
Puis, en l’espace d’un très court instant, comme portée par une bulle, sans voir les boutiques ni les restaurants, ni la voiture à gagner à la tombola exposée au centre de la galerie marchande, je me retrouve à la porte d’embarquement. L’avion est prêt. À partir de là, tout se passe exactement comme la première fois, et me voilà conduite parmi le troupeau de passagers depuis la salle jusqu’à la porte d’embarquement. L’avion attend sur le tarmac. Lors de mon arrivée, j’étais frappée de stupeur. Je ne m’étais pas rendu compte de l’énormité de l’aéroport. À présent, je vois que des centaines d’avions décollent, atterrissent, roulent sur les pistes. Des milliers de vies sont acheminées aux quatre coins du monde. Fascinée, je regarde par la baie vitrée, en attendant qu’on ait contrôlé mon passeport. Ben ne fait plus partie de ce monde et je rentre chez moi. Une fois encore je sens la caresse de ses cendres dans la paume de ma main, aussi douces que son duvet de nouveau-né. Une tristesse qu’aucune langue ne saurait saisir se dépose lentement sur moi.
Dans mon sac se trouve mon dessin de Ben. Ria n’en a pas parlé, et moi non plus. Lorsque je suis partie, elle m’a donné les deux seules photographies qu’elle possédait de lui. La première le montrait tel qu’elle l’avait connu, au cours de cet été perdu, le dernier été de sa vie. Il sourit à l’objectif, regarde en direction du soleil, il recherche innocemment le bonheur. La seconde est une photo que j’ignorais qu’il m’avait volé. On l’y voit quand il était petit garçon, debout au pied du jacquier, dans l’arrière-cour de notre bureau de poste. Je suis dessus, et Percy également.
« Elles sont à vous », a dit Ria à la dernière minute.
Nous étions arrivées à la gare routière, mais pas encore descendues de voiture. Le chauffage soufflait de l’air chaud dans mes jambes.
« Bientôt vous retrouverez de la vraie chaleur, a-t-elle ajouté d’un air absent.
– Vous ne voulez pas en garder une ? » ai-je demandé, surprise.
Elle a fait non de la tête sans me regarder.
« Non, j’ai d’autres choses. Des souvenirs différents, vous savez. »
Elle a levé la tête, et j’ai vu l’éclat de ses yeux bleus. Elle avait le teint blême, mais lorsqu’elle a souri, faiblement, j’ai compris qu’autrefois, il y a longtemps, quand elle était heureuse peut-être, elle avait dû être très belle.
« C’est à vous qu’elles reviennent », a-t-elle affirmé en serrant fort ma main.
Le signal lumineux indique qu’il faut attacher sa ceinture. Le pilote appelle l’hôtesse, puis dit :
« PNC aux portes, armement des toboggans, vérification de la porte opposée. »
L’avion se met à rouler lentement. Nous passons devant un panneau publicitaire sur lequel on lit : UNE BANQUE POUR DEMAIN. L’avion accélère, se met facilement en position sur la piste. Puis, presque sans aucune hésitation, il décolle, s’élève et tourne, vole. L’espace d’un court instant, nous voyons Londres, d’un gris métallique et argenté, s’étaler au-dessous de nous. Je sors les photographies de mon sac. Sur le moment, je l’ai trouvée insensible. Mais peut-être, me disais-je, avait-elle gardé des copies. Maintenant je suis contente qu’il me reste un objet qu’il a touché. Maintenant je la trouve généreuse. Et puis nous grimpons, nous traversons les sombres nuages de pluie, nous virons sur l’aile et nous ajustons notre trajectoire avant de nous élancer plus haut dans la lumière éclatante du soleil.
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LE 12 AVRIL. PREMIÈRE SÉANCE.
« Autant commencer par le commencement », elle me dit.
Elle parle d’une voix douce et posée qui me déplaît instantanément. On n’entend aucun bruit dans la pièce à part le tic-tac de l’horloge. Je déglutis. OK.
« Je m’appelle Lydia, j’ai quinze ans. Je suis au lycée, en section histoire, géographie et anglais. Je veux étudier l’archéologie à l’université du Sussex plus tard… C’est des trucs comme ça que vous voulez que je dise ?
– Eh bien, c’est un début. »
Elle n’a visiblement pas l’intention de me faciliter la tâche. Je sens ma voix trembler. Quelle folie m’a conduite ici ? Oh, et puis, qu’on en finisse !
« Mon nom de famille est Robinson. C’est celui de ma mère. Son nom de jeune fille : elle n’a jamais été mariée.
– Ton père ne voulait pas que tu portes son nom ? »
Grosse inspiration, puis je lui raconte :
« Jusque très récemment, je croyais que j’étais née d’un don de sperme. » Et alors je la regarde droit dans les yeux. Là ! Qu’est-ce que tu dis de ça, hein ?
Si j’espérais une réaction, je peux toujours courir. Elle est trop froide pour ça.
« Qu’est-ce que tu entends par là, précisément ? » elle me demande.
Calme ! Calme ! Espèce de salope sophistiquée ! Madame Je-Sais-Tout ! Mais je cache ma colère, car je sais qu’elle adorerait ça. C’est toujours pareil avec ce genre de nanas. Pour elles, c’est l’occasion rêvée de dire : « Ah, vous voyez, elle est complètement perturbée ! » Eh bien, pas question que je lui donne cette satisfaction, qu’on se le dise !
Tout ça, c’est l’idée de Miranda. Miranda est ma tante. C’est aussi mon tuteur légal, avec oncle Jack. Lui, il me fait vivre un enfer. Enfin bref, ils sont censés s’occuper de moi. Ce sont eux qui m’ont recueillie, qui se sont montrés « très généreux avec moi », comme le reste de la famille se plaît à penser. Maria Robinson, ma mère – tout le monde l’appelait Ria – est morte dans un accident de voiture quand j’avais treize ans. Ce n’était pas sa faute. C’était celle des types soûls dans la voiture retournée au milieu de la chaussée. Elle a fait une embardée pour les éviter, et elle est rentrée dans un camion qui arrivait en sens inverse. Elle essayait de la jouer multitâches, et elle a échoué. Il paraît que nous, les filles, on est douées pour ça, mais pas ma mère. Pas cette fois-là, en tout cas. Alors elle est morte, et oncle Jack a été catégorique : il fallait répandre ses cendres au-dessus de l’estuaire. Qu’est-ce j’en avais à foutre, moi ? Ils auraient pu les étaler sur des toasts, pour ce que ça me faisait ! J’étais trop occupée à penser à ce que ma vie serait sans elle. Après ça, j’ai traversé un trou noir. Il m’a fallu un an pour me rendre compte de ce qui m’arrivait, et même alors, je me fichais pas mal de tout.
Enfin, pour reprendre l’histoire depuis le début, j’ai grandi dans une atmosphère qu’on pourrait qualifier d’inhibitrice. Oh, ce n’était pas les années 1950 ni rien de ce genre, mais ça aurait pu, vu tous les cadavres qui étaient cachés dans les placards de la famille. Quand j’étais très petite, ma mère et moi, on était physiquement très proches, comme le sont en général les mères et les tout-petits. Elle a pris soin de moi, elle m’a nourrie, m’a emmenée faire des bilans chez le dentiste, elle m’a même appris à nager dans la rivière qui coule au bout de notre jardin. Pour ce qui était de nager, elle adorait ça, en fait.
« Je ne veux pas que tu te noies », elle disait.
C’était une bonne mère, une mère consciencieuse. Ne croyez surtout pas que j’aie été victime de négligence. Plus tard, elle vérifiait toujours mes devoirs, elle s’assurait que j’étais coiffée avant de partir à l’école, et aussi, elle était toujours là à mon retour.
« Oui, mais c’est parce qu’elle travaillait à la maison, non ?
– Oui. Mais ce que je veux dire, c’est qu’elle ne sortait jamais à l’heure où je devais rentrer de l’école, pour faire les courses, par exemple, ou rendre visite à cette femme abominable qui était son amie. Elle était toujours là à m’attendre, il y avait toujours à manger quand j’arrivais. »
Je réfléchis un instant, les sourcils froncés. Elle me demandait comment s’était passée ma journée, ce que le prof avait pensé de mon devoir de maths, ce que j’avais fait en cours d’anglais, ce genre de trucs. Elle ne me regardait jamais franchement, elle ne souriait jamais. Je ne peux pas dire que je l’aie remarqué à l’époque, mais maintenant que je suis obligée d’y réfléchir, je me demande si ça aurait changé quelque chose, hein ? De toute façon, il est trop tard pour s’embêter avec ça aujourd’hui.
« Elle ne me demandait jamais comment j’allais. Ça lui faisait peur. »
La thérapeute – elle s’appelle Stephanie – me regarde. Elle a la manie de rester là à me fixer, sans rien dire, pour me déstabiliser. Elle y arrive presque. Je regrette d’avoir révélé tout ça. En plus, n’importe comment, c’était un peu déloyal vis-à-vis de ma pauvre vieille maman, qui n’est plus franchement en mesure de se défendre. Alors je la boucle.
Au bout de quelques minutes, Stephanie brise le silence. Il faut bien qu’elle justifie ses honoraires, j’imagine.
« Est-ce qu’elle te prenait dans ses bras ? Quand tu rentrais ? Est-ce qu’elle te touchait ? »
J’arrive pas à croire que je suis assise là, dans cette pièce, avec cette connasse ! J’ai envie de crier et de pleurer en même temps. Je sens se réveiller ma vieille rage de toujours. Ensuite, je me sens lasse. Et puis merde, cette salope ne me poussera à bout que si je la laisse faire ! Croyez-moi, je suis bien plus rusée qu’elle. Pas question que je lui raconte comment ça se passait réellement entre nous. Pas question que je lui dise qu’on arrivait à communiquer, sans prononcer une parole, ni que je comprenais très bien en quoi elle avait été déçue par la vie.
« Non, je réponds calmement. Dans la famille, on n’était pas trop du genre câlins. »
Je parle avec la voix la plus sarcastique possible. Mon instinct me dit qu’elle doit adorer cette expression. C’est pour ça que je l’ai utilisée. La voilà qui se met illico à gribouiller furieusement sur son bloc, j’ai envie de hurler de plaisir. Bingo !
« Mais, je continue en levant mon index, histoire de lui donner une miette, on avait d’autres manières d’être proches. »
Elle bondit sur la miette : « Ah oui ? Raconte-moi !
– Eh bien… », je réponds, en prenant l’air pensif, en résistant à la forte envie de la rembarrer. « Elle me lisait ses poèmes. »
Il se trouve que c’est absolument vrai.
« Elle me faisait beaucoup la lecture quand j’étais gamine… jusqu’au soir où je l’ai empêchée. »
Je vois bien que Stephanie se retient de poser une autre question, alors je la récompense pour son silence.
Maman m’avait lu un de ses poèmes au moment de me coucher.
« Je l’ai écrit avant ta naissance », elle a dit.
Je me rappelle, elle était assise sur mon lit, le bras enroulé autour de ma taille.
« De quoi parlait ce poème ? demande Stephanie.
– Trop pressée pour demander… / Je t’ai volé quelque chose de précieux… Un truc dans ce goût-là.
– Est-ce que tu savais qu’elle faisait allusion à ton père ? »
Je lui lance un regard assassin.
« Peut-être.
– Que s’est-il passé ensuite ? »
Salope. Tu le sais, ce qui est arrivé. Miranda te l’a raconté.
« Elle s’est mise à pleurer. »
Stephanie me fixe avec impatience. On dirait que toute sa figure forme un point d’interrogation ; c’est comique.
« Je l’ai repoussée et j’ai dit que je détestais ses poésies.
– Et ensuite ? »
Rien ! Rien ! Rien ! Salope !
« Est-ce qu’elle t’a refait la lecture après ça ?
– Ouais, bien sûr… elle m’a lu des histoires.
– Elle ne t’a plus jamais lu ses poèmes ? »
Je fais non de la tête. Cette femme me donne vraiment des envies de meurtre !
« Il y a eu une autre fois, pourtant, où c’est arrivé ? »
J’hésite. À dire vrai, je suis très fatiguée.
« Oui.
– Raconte-moi. »
Alors je raconte. Qu’est-ce que ça peut faire, hein ?
Ç’avait été une drôle de journée.
« Continue », insiste Stephanie.
Espèce de salope impassible.
Comme il n’y avait pas eu école ce jour-là, j’étais allée à la ferme, pour aider à la cueillette des fruits. À mon retour, j’avais chaud et j’étais un peu énervée, parce que j’étais fatiguée et que je mourais de faim, et j’ai trouvé ma mère assise à la cuisine. J’ai tout de suite su que quelque chose n’allait pas. Elle ne pleurait pas ni rien. Il y avait une lettre sur la table, je me souviens. Une enveloppe expédiée par avion, épaisse et gonflée.
« Qu’est-ce que c’est ? » j’ai demandé comme ça.
En réalité, ce qui m’intéressait le plus, c’était de trouver un truc à manger. J’ai commencé à enlever le couvercle des casseroles et à regarder dans le frigo.
« Oh ! rien », ma mère a répondu d’un air vague, et moi, toute préoccupée que j’étais, j’ai compris qu’elle mentait.
L’instant a passé, elle a proposé de me préparer un sandwich. J’ai aperçu une photo dans l’enveloppe, mais elle l’a rangée.
« Tu n’étais pas curieuse ? Après tout, tu n’avais que huit ou neuf ans, non ? demande Stephanie.
– Ben, j’étais peut-être curieuse, mais j’avais surtout la dalle. »
Elle m’avait donc préparé un sandwich au jambon, un épais sandwich plein de jambon frais, avec un peu de moutarde et un bon gros bout de pain, et j’avais englouti le tout.
« Elle cuisinait vachement bien », je dis.
Ça fait un bail que je n’ai pas repensé à cet incident. Mais en y réfléchissant aujourd’hui, je réalise que Maman était restée tendue pendant tout le reste de cette journée et celles qui avaient suivi. Contrairement à son habitude, elle m’avait lu le poème sur lequel elle était en train de travailler, et ce soir-là, on était allées au ciné ensemble. Avant de dîner dans un café du coin.
« Je venais très souvent ici avant ta naissance », elle m’avait confié de but en blanc.
Je me rappelle que son visage avait changé au moment où elle parlait. Ses yeux très bleus s’étaient brusquement remplis de larmes. Alors j’ai paniqué et j’ai réagi comme je le fais toujours. J’ai changé de sujet. Et son visage a de nouveau changé. Elle a eu l’air apeuré. Puis on a parlé d’autre chose. Plus tard, je veux dire longtemps après…
« C’est-à-dire ?
– Je ne me souviens pas. J’ai discuté avec ma copine Sarah. »
« Ta mère a sans doute eu une FIV », avait dit Sarah.
Elle était au courant de ce genre de choses.
« T’es peut-être un bébé né d’un don de sperme ! elle avait chuchoté avec excitation. Ben dis donc !
– Enfin… Je crois qu’elle l’a rencontré.
– Oui, ça arrive. Ça arrive que les deux parties concluent un marché. Ils se rencontrent une fois, ils font la chose, ils payent, et ils ne se revoient plus jamais ! »
Possible, je me rappelle avoir pensé. Pauvre petite Maman, obligée d’acheter du sperme pour pouvoir donner la vie ! Ça montre sans doute à quel point elle voulait m’avoir. Sarah me regardait d’un air impatient.
« Et alors, qu’est-ce que ça peut faire ? Je ne le verrai jamais, de toute façon, j’ai répondu.
– Oh ! Oh ! » Sarah s’est exclamée, tellement intéressée que sa bouche formait un bouton de rose tout rond. « Tu sais comment ils font, non ? Ils vont dans une clinique et… »
Sarah avait le droit de regarder la télé beaucoup plus que moi. Elle avait le droit de veiller et de regarder tous les reality shows qu’elle voulait, alors que ma mère les trouvait dégradants.
« Tu comprends bien ce que je veux dire, hein ? a redemandé Sarah.
– Oui, bien sûr », j’ai répondu.
Je ne voulais pas qu’elle entre dans les détails, sous peine de lui ficher mon poing dans la figure. Pauvre petite Maman, voilà ce que je pensais. De toute façon, j’avais une vague idée de ce qui se passait, vu qu’un jour, en rentrant de l’école, on avait surpris Frank, l’exhibitionniste du coin, en train de se branler.
« Il me semblait que ta mère pensait qu’elle ne pouvait pas avoir d’enfants, non ? demande Stephanie, faisant irruption dans mes pensées.
– Quel rapport avec la choucroute ? »
Je l’incendie du regard. Elle veut que je pleure, je le sais parfaitement.
« Tu ne crois pas qu’elle aurait voulu te parler de ton père ?
– Peut-être bien.
– Et toi, tu n’étais pas curieuse ?
– Non », je mens.
Bien sûr que si, espèce d’idiote. Je n’ai pas raconté à Stephanie qu’un soir, j’ai entendu oncle Jack, qui nous rendait visite, crier sur Maman, lui dire : « Pourquoi tu as fait ça, alors ? Pourquoi tu ne pouvais pas te conduire comme quelqu’un de normal ? » Maman pleurait comme c’est pas possible. Ils devaient penser que je dormais. En tout cas, je ne voulais plus la voir pleurer comme ça, jamais. Qu’est-ce qu’on en avait à faire, du donneur ? Et ensuite, un an plus tard, à l’époque où je lui aurais peut-être posé la question, elle était morte. Sarah est partie habiter dans une autre région, et voilà. Je ne voulais plus être amie avec personne comme j’avais été amie avec elle.
« Est-ce que tu as revu Sarah, après son déménagement ?
– Elle est venue aux obsèques. »
Elle était de passage à Orford, par pure coïncidence, le week-end où ma mère a été tuée. Elle et sa mère rendaient visite à l’une de ses tantes, qui habitait dans un village voisin. On s’était envoyé des SMS quelques jours avant. On se manquait beaucoup plus qu’on ne voulait le reconnaître, et on avait vaguement prévu ce qu’on ferait quand elle reviendrait. C’était  un vendredi de juin. Un jour sans rien de particulier : chaud, mais pas trop. J’avais un exam au collège, ce matin-là, alors j’avais dit à ma mère que je rentrerais plus tôt que d’habitude.
« Je vais à Ipswich, elle m’avait dit. J’ai besoin de voir l’avocat. »
Aussi loin que je m’en souvienne, ma mère avait toujours besoin de voir l’avocat. Quand j’étais toute petite, je devais rester chez Jack et Miranda pendant qu’elle montait à Londres voir l’avocat. Mon oncle et ma tante désapprouvaient tous les deux ces voyages, et à son retour, ma mère était immanquablement de mauvaise humeur. Je ne savais pas du tout de quoi il était question. Il se passait toujours tellement d’autres choses qui réclamaient mon attention que les rendez-vous avec l’avocat n’excitaient pas ma curiosité. Bref, ce matin-là, avant que je parte pour le collège, elle m’a prévenue qu’elle serait peut-être en retard. Ça me convenait parfaitement. Vu que j’avais rarement la maison pour moi toute seule, je considérais son absence cet après-midi-là comme un vrai cadeau. Alors je ne me suis pas inquiétée de n’avoir aucune nouvelle d’elle vers trois ou quatre heures. À cinq heures et demie, Sarah a téléphoné pour dire qu’elles s’étaient arrêtées prendre le thé chez sa mamie, mais qu’elles espéraient rentrer chez sa tante plus tard dans la soirée. J’entendais au son de sa voix qu’elle était déçue. On avait prévu une excursion à la ferme d’Eric, on voulait prendre la petite barque pour aller sur la rivière. On ne l’a jamais fait, bien sûr. On n’est plus jamais retournées ensemble sur cette rivière.
« Quand as-tu su ? demande Stephanie, d’une voix très calme. Pour ta mère ? »
Je ne réponds pas.
« Lydia ? Quand as-tu appris la nouvelle ?
– À six heures moins dix. »
Ils ont téléphoné. Puis ils sont venus. Une femme et un homme de la police. Je n’ai pas eu peur. C’était comme la télé-réalité. La télé-réalité, ça ne fait pas peur. Une moitié de moi-même regardait l’autre moitié. Avec curiosité.
« Indifférente ?
– Mouais. Indifférente. »
Ils ont voulu savoir si mon père était là, d’abord. Elle était bonne, celle-là ! Je me suis demandé si on avait retrouvé sa trace, s’il avait des ennuis. Voyons, est-ce que j’allais le renier ? Lui dire que c’était un connard, parce qu’il n’en avait jamais rien eu à cirer de Maman, pendant toutes ces années ?
Les agents sont entrés sans me demander mon avis et ils ont voulu savoir si j’étais seule. J’ai dit que oui, mais que ça n’arrivait pas souvent parce que Maman prenait bien garde d’être là quand je rentrais, mais qu’aujourd’hui, c’était différent, à cause de l’examen, de l’avocat, et tout.
« Oh ! ce n’est pas grave, ma puce, a dit la femme. On ne s’inquiète pas pour ça. »
Elle m’a paru un petit peu bizarre, et brusquement, sans aucune raison, j’ai eu peur.
« Qu’est-ce qu’il y a ? j’ai demandé.
– Est-ce que tu as de la famille dans les environs ?
– Non, seulement un bon ami. »
Il n’y avait personne. Sauf Eric, bien sûr. Jack, Miranda et les cousins étaient en Sicile. Apparemment, la police avait été voir à la ferme d’Eric, mais il n’était pas là. C’est pour ça qu’ils étaient directement venus ici. J’ai complètement oublié de leur parler de Sarah et de sa mère, qui arriveraient à Orford dans la soirée. En tout cas, maintenant, j’avais vraiment la trouille.
« Qu’est-ce qu’il y a ? » j’ai redemandé.
Ils savaient, bien sûr. Ils voyaient la panique dans mon regard. Je me suis souvent demandé, par la suite, de quoi j’avais l’air. Enfin, l’homme a fini par me faire asseoir, avant de prendre place à côté de moi. La femme s’est assise de l’autre côté et m’a tenu la main.
« C’est ta maman, ma puce, elle a dit. Elle a eu un accident.
– Elle est morte ? » j’ai demandé.
Mais je connaissais déjà la réponse.
Ce qu’il y a de drôle, avec les mauvaises nouvelles, c’est qu’on ne réagit jamais comme on l’aurait cru. Pour ça, ça ne ressemble pas pour un sou à la télé-réalité. La télé, ce n’est pas réel du tout ; alors que là, si. Je n’ai pas pleuré, je ne suis pas tombée dans les pommes. Je n’ai pas fait comme Gwyneth Paltrow ou Kate Winslet. Je ne jouais pas la comédie pour les Oscars : non, c’est tout juste si j’ai émis un son. Ça a fait flipper la femme policier.
« Ça va aller, ma puce ? elle n’arrêtait pas de me demander. Tu veux un verre d’eau ? »
J’ai secoué la tête comme si je voulais la débarrasser de ce qui l’encombrait.
« Non, je n’en veux pas. »
Elle m’a quand même donné un verre, que j’ai bu à petites gorgées. L’eau était fade, invisible, à l’image de ce qui se passait dans mon esprit à ce moment-là. En fait, mon esprit était totalement vide. En regardant mes pieds, j’ai eu l’impression qu’ils avaient pris des proportions énormes. J’ai froncé les sourcils. Je ne me souvenais pas d’avoir enlevé mes chaussures. Qu’est-ce que j’avais fait avant l’arrivée de la police ? J’ai levé les yeux sur le visage inquiet de la femme policier. Elle avait à peu près l’âge de ma mère.
« Je peux la voir ? » j’ai demandé.
J’ai vu qu’elle échangeait un regard avec son collègue. J’ai entendu leur talkie-walkie grésiller. Puis, dans un crépitement d’ailes, un vol d’oies est passé au-dessus de la rivière. C’est ce qu’elles faisaient tous les jours, au printemps et au début de l’été. À l’automne elles s’arrêtaient, puis elles revenaient l’année suivante. Enfin, je me rappelle avoir pensé, un groupe d’oies revient l’année suivante, mais s’agit-il des mêmes oiseaux ? Cette question a surgi dans ma tête, comme ça. Pourquoi, je n’en avais aucune idée. La femme de la police s’était remise à parler, alors j’ai essayé de me concentrer, mais son visage n’arrêtait pas de se brouiller. Je devais avoir l’air un peu bizarre, parce que je me suis brusquement retrouvée avec son bras sur les épaules. Sa figure était tout près. Je voyais qu’elle avait plein de pores dilatés et que les racines de ses cheveux, près des oreilles, étaient toutes grises. Je voyais la trame du tissu de son uniforme, je sentais un léger parfum qui me rappelait l’odeur de l’herbe coupée au début de l’été. Je n’ai pas pleuré.
Ils ont continué à me parler, et j’ai sans doute répondu parce qu’ils ont hoché la tête et m’ont posé une autre question. Même si je n’arrivais plus à saisir ce qu’ils disaient, je me disais qu’il valait mieux acquiescer. Le policier s’est accroupi pour m’examiner comme s’il essayait de voir à l’intérieur de ma tête. J’ai senti une envie de rire monter en moi, mais je n’y ai pas cédé non plus. J’étais donc assise là, sans rire, sans pleurer, sans parler.
« Elle est sous le choc », quelqu’un a dit.
J’ai tourné la tête : il n’y avait personne d’autre.
« Quand est-ce qu’Eric sera de retour ? »
Qu’est-ce que j’en savais, moi ? Pourquoi est-ce qu’ils ne posaient pas la question à ma mère ? À cet instant, on aurait dit que quelqu’un m’avait jeté de l’eau froide sur la figure, parce que je me suis levée calmement et j’ai annoncé que j’étais prête.
On est montés dans la voiture qui attendait. Je n’avais toujours pas la moindre idée de l’endroit où on allait. Le soleil se couchait dans un horrible rougeoiement jaune orangé. Ça m’a étonnée que je ne me sois jamais rendu compte à quel point les couchers de soleil sont vulgaires.
« Pourquoi tu dis ça ? » demande Stephanie, interrompant le fil de mes pensées, ce qui a le don de me mettre une fois de plus en colère, juste au moment où je me sens plus calme et où l’histoire commence à m’amuser.
Je n’ai encore jamais vraiment raconté cette histoire de cette façon, notamment parce que la plupart des gens la connaissent, de toute manière. En plus, ils n’ont pas franchement envie qu’on me rappelle à leur souvenir. Enfin bref, Stephanie attend. Je ne relève pas sa question et je continue. C’est moi qui déciderai à quelle question je répondrai.
« On est allés à l’hôpital d’Ipswich », je poursuis.
J’avais déjà été aux urgences : la fois où j’avais eu un éclat de verre dans le pied, et celle où j’avais fait une crise d’asthme sans que personne comprenne pourquoi. J’étais aussi allée à la maternité de l’hôpital pour la naissance du petit frère de Sarah ; l’infirmière m’avait laissée prendre un bébé dans les bras. Mais cette fois-ci, on n’a pas suivi le chemin habituel. Non, on a emprunté un long itinéraire sinueux, on a roulé sur des ralentisseurs puis on a dépassé un passage piéton, d’où un groupe de gens observait la voiture de police avec curiosité. Le chauffeur parlait dans le micro de la radio, au milieu des bruits de friture. Je ne comprenais absolument rien à ce qui se disait. La femme policier gardait ma main serrée dans la sienne. Elle avait l’air au bord des larmes. J’avais envie de lui faire remarquer que c’était ma mère qui était morte, pas la sienne. Non, en vrai, ça m’a traversé la tête de lui dire : Écoutez, on n’est pas à la télé. J’étais dans un drôle d’état d’esprit, j’imagine.
« On a envoyé un message à ton oncle et ta tante, ma puce, m’ont-ils expliqué. Ils vont rentrer par le premier vol disponible. »
Je n’ai rien dit, cette fois non plus.
Le chauffeur a arrêté la voiture et il est sorti. Après s’être un peu éloigné, il a commencé à parler dans sa radio. On m’a fait entrer dans le petit bâtiment ramassé qui se trouvait là. Des sapins horribles plantés tout autour le séparaient du reste de l’hôpital. On a  marché jusqu’à l’accueil sans croiser personne, et l’agent a donné mon nom. Même si j’ai eu conscience d’un nouvel échange de regards, j’avais l’impression de voir la scène depuis très, très loin, comme si je regardais à travers le mauvais côté des jumelles de ma mère. Un téléphone a sonné quelque part ; il planait une légère odeur de désinfectant, la même que celle des toilettes du collège quand elles ont été nettoyées. Des gens en blouse verte allaient et venaient, personne ne parlait très fort, personne ne me regardait vraiment. Encadrée par les deux femmes qui m’accompagnaient, j’avais le sentiment d’être une extraterrestre. Que dirait Sarah ? Que dirait Maman quand elle apprendrait ça ? Et puis on s’est retrouvées dans cette pièce… Je ne peux pas bien la décrire, sauf que j’ai vu un seau et un lit en métal. Est-ce que c’était vraiment un lit ? Toujours est-il qu’il y avait ce truc dessus, recouvert d’un drap. Puis un homme s’en est approché, et c’est seulement à ce moment-là que j’ai vu la chaussure de ma mère, avec son pied qui en sortait un peu mais pas complètement non plus ; et j’ai vu son jean, aussi, qui avait été déchiré. Son meilleur jean, je me rappelle avoir pensé. Une pensée rapide, condensée, suivie par deux autres. Elle portait le bracelet que je lui avais offert pour son anniversaire. Et puis sur son bras nu, il y avait une entaille qui n’était pas très jolie à voir, et puis… et puis… j’ai vu son visage. Écrasé, aplati, avec un hématome violet qui semblait couvrir tout son front. Comme après la pire chute que vous puissiez imaginer, l’accident qui vous fait hurler, hurler, hurler…
« Maman ! j’ai crié. Maman ! Maman ! »
Ensuite je me suis évanouie.
Avant que vous preniez pitié de moi, laissez-moi vous dire que je ne suis pas quelqu’un de très bien. La plupart du temps, je hais la terre entière. L’an dernier, une prof a écrit que j’étais pétrie d’angoisses et d’immaturité. Elle lisait des bouquins de psychologie, je suppose. Pauvre conne. Comment elle serait devenue, elle, si elle avait eu à identifier le corps mutilé de sa mère un beau soir de juin ?
« Qu’est-ce que tu as éprouvé à ce moment-là ? Dis-moi. »
Là, c’est cette foutue thérapeute qui parle. Ce qu’ils doivent prendre leur pied, dans ce boulot. Qu’est-ce qu’elle croit que j’ai éprouvé ?!
« Pas la même chose que quand je déballe mes cadeaux de Noël », je lui réponds.
Son visage reste parfaitement lisse. Je me demande si elle s’est fait faire un lifting. Tous ses traits ont l’air tellement épurés et retouchés. Est-ce qu’elle enlève ses dents avant de faire l’amour ? je me demande. Ça doit être mon immaturité qui me met ce genre de pensées dans la tête.
« Parle-moi un peu plus de ta mère.
– Comme j’ai dit, tout le monde l’appelait Ria. Je la trouvais magnifique. Elle était très grande ; pour ça, je vais tenir d’elle. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?
– Dis-moi d’autres choses.
– On était vraiment proches, mais ça ne sautait pas aux yeux. C’est ce genre de truc que vous voulez savoir ? »
Je m’interromps, en me rappelant ce que ma mère m’avait dit une fois.
« Ton père, elle m’avait expliqué, n’est pas entré légalement dans ce pays. »
Non mais, vous vous rendez compte ? Le salaud avait dû se servir d’elle pour obtenir de l’argent, pour pouvoir rester ! D’après Sarah, on entendait sans arrêt parler de gens comme ça. De toute façon, Maman avait paru si triste quand elle avait parlé du mystérieux donneur de sperme que, pour être franche, je n’ai jamais voulu le rencontrer, de peur de l’étriper. Alors je changeais toujours de sujet. Tante Miranda répétait souvent le dicton : « Moins on en dit, mieux on se porte », et j’étais du même avis qu’elle.
« Comme poète, elle était formidable », je dis à Stephanie.
J’ai du mal à ne pas laisser la fierté percer dans ma voix, je le sais.
« Est-ce que vous vous disputiez, toutes les deux ?
– Non », je réponds, à contrecœur.
Il fallait que je prenne soin d’elle, non ? Alors je ne pouvais pas me disputer avec elle. J’étais toujours jalouse de mes copines quand elles arrivaient à l’école en braillant à se faire exploser le gosier.
« Elle m’a fichue à la porte, mademoiselle ! », pleurnichait Chorley en s’adressant à la prof, suite à quoi tout le monde s’attroupait autour d’elle pour compatir à ses malheurs. Même moi. On pouvait compter sur moi quand il s’agissait de bien se conduire.
« Oh, Chorley », je lui disais, moi qui détestais cette poule mouillée. « J’suis vraiment désolée que tu sois obligée de passer la nuit chez ta mamie. »
Au moins cette petite pute avait une grand-mère, elle ! On savait tous qu’elle n’irait pas chez elle, qu’elle irait dormir chez son copain, mais la prof, qui était incroyablement naïve, téléphonait à la mère de Chorley pour essayer de les rabibocher. Personne ne faisait jamais rien de pareil pour moi, si vous voulez savoir. D’abord, je n’avais plus de mère avec qui me rabibocher à l’époque, et ensuite, j’étais de celles que personne n’osait provoquer. C’est sans doute parce que j’étais pétrie d’angoisses.
« Est-ce que ça te blessait, que personne ne se rende compte de ce que tu éprouvais ?
– Si ça me blessait ? »
Je rêve ! Qu’est-ce que c’est, ça ? De la psycho jungienne ou freudienne ?
« Est-ce que je t’énerve ? »
LOL. C’est le fric de Jack et Miranda que tu es en train de gaspiller, face de thon ! Pose-moi des questions intelligentes, s’il te plaît ! Silence. On dirait bien qu’on est coincée, hein ?
« Je ne veux pas te poser des questions auxquelles tu ne veux pas répondre.
– Je ne veux pas te poser des questions auxquelles tu ne veux pas répondre. Désolée ! »
Nouveau silence. Je sifflerais si je savais, mais mes dents n’ont pas la bonne forme pour ça. Eric a essayé de m’apprendre.
« Eric ?
– Ouais. C’est mon ami. Il habitait à côté de chez nous, dans sa ferme. J’allais travailler là-bas l’été.
– Où est-il aujourd’hui ?
– Toujours au même endroit. »
Imbécile ! Il n’est pas parti en croisière ! Concentre-toi, réponds aux questions.
« Il connaissait ma mère quand elle était petite. »
Je suis pour ainsi dire sa petite-fille. Il m’emmène pêcher l’anguille en été. On remonte le courant en bateau au petit matin. Il arrive même qu’on dorme dans le bateau, et alors on se réveille très tôt, au moment où le soleil se lève. Toutes les foulques descendent sur l’eau avec des bruits de klaxon. Dès qu’elles nous voient bouger, elles nagent vers nous en espérant qu’on leur donne à manger. Le soleil se lève au-dessus de la brume, les saules bruissent doucement dans la brise, Eric prépare le petit déjeuner. Quel bonheur ! Je suis enfin heureuse ! Deux tranches de bacon, deux œufs, quelquefois un peu d’oignon. Puis de la sauce de tomate et du pain. À nous voir paisiblement assis sur la rivière, vous ne vous douteriez jamais que le reste du pays est ravagé par les émeutes et le chômage. Que la terreur règne dans toutes les rues de Grande-Bretagne, qu’une croisade s’y déroule, exactement comme au Moyen Âge. Non, nous voir assis là, c’est un peu comme lire Le Vent dans les saules. C’est tellement paisible, franchement. Ensuite on vérifie les pièges à anguilles.
« Parle-moi d’Eric.
– Il est vieux. Maman lui faisait entièrement confiance, et moi aussi. Il ne répète jamais ce qu’on lui dit. Pas du tout comme Miranda et Jack, qui sont les plus grandes commères du monde.
– Quel genre de commérages est-ce qu’ils rapportent ? »
J’ouvre la bouche pour répondre, puis je la referme. Est-ce un piège ? Est-ce que mes paroles vont directement revenir aux oreilles de Jack ? Cette question ne me dit rien qui vaille, alors je préfère l’ignorer. Je n’adore pas oncle Jack. Tout le monde a beau raconter qu’il s’en veut à mort pour ce qui est arrivé à Maman, perso, je n’en vois aucun signe.
« Oh ! je ne sais pas », je réponds d’une voix délibérément vague.
Il y a un petit silence.
« Lydia, tout ce que tu me dis ici reste confidentiel. Tu le sais, non ? »
Nouveau silence.
« Est-ce que tu fais allusion au fait que ton oncle était membre d’un parti d’extrême droite ? Et qu’il a dû rendre sa carte parce qu’on le soupçonnait d’être impliqué dans les meurtres d’animaux ? »
Je garde mon sérieux et j’ouvre très grand les yeux. Je sais que ça me donne un air innocent. Je hais cette nana presque autant qu’oncle Jack. Et il faut que vous sachiez : je suis persuadée qu’il était mêlé à cette histoire. Primo, il déteste les musulmans ; secundo, il n’y a pas de fumée sans feu. Je sais, Eric n’arrête pas de me dire qu’on n’a jamais rien prouvé et qu’en réalité, il avait juste une liaison avec une amie de Maman. Putain, ma mère était cernée par les traîtres.
« Non, bien sûr que non, je réponds en écarquillant les yeux.
– Tu aimes beaucoup Eric, non ? »
Encore une question idiote. Qu’est-ce qu’elle croit ?
« Non, je le hais. »
Elle fait une de ces têtes : c’est comique. Oh, quelle immaturité ! elle se dit. Bien sûr que j’aime Eric. Il nous aimait toutes les deux. Maintenant qu’elle est morte, je n’ai plus que lui. Il comprenait tout. Pourquoi Maman était si renfermée, pourquoi je me conduisais comme je  le faisais parce que j’essayais de m’occuper d’elle. J’ai toujours été la plus forte. Être différente, ça endurcit. J’avais entendu des anecdotes au sujet de ma naissance. Par exemple, comment la sage-femme s’était exclamée, au moment où elle me faisait sortir :
« Oh, regardez ! Elle a une tache bleue mongolique ! Est-ce que son père est étranger ? »
C’est ma tante qui m’a raconté cette histoire, elle la trouvait drôle.
« Tu avais une tache bleue sur les fesses », elle a dit.
Elle a dû répéter ça aux cousins, parce qu’ils l’ont repris et s’en sont servis pour m’embêter.
En fait, la « tache bleue », qui se situait à la base de ma colonne, avait disparu au bout d’une semaine, mais vu la façon dont cette anecdote faisait le tour de la famille, on aurait cru que j’étais marquée à vie ! Une fois, Eric a entendu Sophie se moquer de moi à ce sujet et il l’a grondée. Ensuite il a dit quelque chose à Maman, qui s’est mise à pleurer à chaudes larmes, alors il l’a prise dans ses bras. Et encore après, dans un élan d’optimisme, elle a voulu avoir une de ses conversations à cœur ouvert avec moi, mais je l’ai empêchée de peur qu’elle recommence à pleurer. Et merde !
« Enfin, tout ça, c’est derrière moi, maintenant.
– Comment ça ? »
Parce que Eric m’a tout expliqué. Gentil Eric : il était venu à mon secours, comme toujours.
« Il m’a raconté que la tache bleue mongolique apparaissait à la naissance chez les enfants d’origine asiatique, mais s’effaçait rapidement. Ça n’avait absolument aucune importance ! »
Pourquoi avait-il fallu que ma tante y fasse allusion, ça, c’était un mystère pour moi. Et puisqu’elle n’avait pas pu s’en empêcher, pourquoi ne pas en expliquer la signification, au moins ? Pourquoi en avoir fait tout un plat, d’abord ?
« Est-ce qu’elle en a fait tout un plat ?
– Elle m’a dit plus tard que c’était sa façon à elle de me parler de mon père. Parce que Maman lui avait avoué qu’elle avait peur de me blesser. On essayait donc toutes les deux de ne pas blesser l’autre ! J’en ai discuté avec Eric, évidemment, par la suite. D’après lui, ma mère se reprochait de ne rien m’avoir dit quand j’étais toute petite, mais à l’époque, elle était tellement traumatisée, elle avait tellement peur de me faire du mal, qu’elle n’avait pas pu. Eric a ajouté que parfois, le chagrin se manifeste de façon étrange, pas comme on s’y attendrait, et que je ne devais pas la juger. Et puis quand je pétais les plombs à cause du bidule mongolique, elle se refermait complètement. Enfin bref, tout est écrit dans son journal : à quel point elle l’aimait, à quel point elle me voulait. Tout y est ; je l’ai vu. Maintenant. »
C’est drôle comment tout a l’air de ma faute, en fin de compte. Je m’arrête de parler. C’est vraiment étrange, comment revenir sur le passé nous ramène toujours au même point. Rien ne s’efface. Tout ce qui nous faisait mal autrefois reste susceptible de nous faire mal, encore et encore, comme un poison. Comme la blague de ma tante.
« Elle ne pensait pas que tu le prendrais comme ça, Lydi », a expliqué Eric.
Mais il était trop tard : elle était déjà morte.
« Elle avait peur. Tout ce qui lui était arrivé l’effrayait. Tu ne vois pas qu’elle se sentait coupable à tous les points de vue ? »
On attendait donc de moi que je sois à la fois forte, compréhensive et magnanime.
« Dites-moi un peu comment j’étais censée m’en sortir ? J’avais treize ans, bordel ! Treize ans !
– Alors qu’est-ce que tu as fait ? » demande Stephanie.
Je n’en crois pas mes oreilles. Et cette femme se prétend thérapeute ! Je suis ici à mon corps défendant. Les séances sont payées par Jack et Miranda. Je les rembourserai, bien sûr. Dès que je toucherai mon argent. Parce que c’est l’autre truc à savoir, vous voyez : à dix-huit ans, je serai riche. Les assurances ont payé. Voilà comment ça marche : si vous perdez votre mère par accident, on vous donne de l’argent à hauteur de cette perte. J’imagine un employé, assis devant son portable, en train de consulter les tableaux : mort accidentelle d’une mère… 500 000 livres ; mort accidentelle d’un travailleur immigré… 1 200 livres. Désolé, mon gars, c’est tout ce que tu vaux ! Mais là, j’anticipe.
« Retourne au commencement ! »
Espèce de machine !
« Qu’est-ce que tu as fait quand elle a été tuée ? »
Grande question.
« J’ai commencé à en faire voir de toutes les couleurs à tout le monde. Je me suis mise à déconner, au collège.
– Comment ?
– Ben, c’était le moment où la guerre au Moyen-Orient rendait les gens nerveux, vous savez ? J’ai écrit au Premier ministre pour lui raconter qu’oncle Jack causait du tort aux musulmans de Grande-Bretagne. “Incitation à la haine raciale”, c’est l’expression que j’ai utilisée !
– C’était vrai ?
– Aucune idée. Sans doute… Qui sait ? Je hais Jack. Bref, j’ai écrit que les sentiments qu’il cultivait finiraient par causer la destruction de notre pays. »
Stephanie tique un peu.
« Ben oui ! Regardez ce qui se passe en ce moment ! Cette femme n’était pas la première à commettre un attentat-suicide en Grande-Bretagne, si ? Vous ne voyez pas qu’il s’agit d’une tendance générale ?
– Dis-moi ce qui est arrivé après cette lettre.
– Pourquoi est-ce que vous me demandez ? Vous le savez. Jack vous l’a dit.
– Personne ne m’a parlé de toi. Je pose la question parce que je ne sais pas. »
Alors là, je l’ai vraiment mise en boule. Hourrah !
Eric a été le seul à comprendre ce qui se passait. Il a rendu visite à Jack et Miranda. Ça a chauffé entre eux. J’ai entendu Miranda crier, et puis ça a été le tour de Jack. Elle avait découvert sa liaison avec cette femme répugnante qui était l’amie de Maman. Il y avait déjà eu des problèmes à la maison ce jour-là, de toute façon. Un employé de je ne sais quelle administration était venu parler avec Jack ! Je rigole en me rappelant la scène : leurs visages graves, mes mensonges flagrants, les efforts de Jack pour garder son calme alors qu’il aurait voulu m’étriper pour avoir gâché pour de bon son retour à la politique ! Bizarrement, je me souviens de cet épisode sans aucun déplaisir, même si ça m’a attiré pas mal d’ennuis. Je m’en souviens comme du jour où le poison a été chassé de mes veines. Par Eric, le gentil, le merveilleux Eric.
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LE 18 AVRIL. DEUXIÈME SÉANCE.
« Raconte-moi ce qui s’est passé quand tu as quitté l’hôpital ce soir-là. »
C’est notre deuxième séance, à Stephanie et à moi. Elle porte une robe droite orange. Parmi les jeunes de mon âge, il y a une mode consistant à s’habiller comme dans les années 1960. Je suppose que c’est une mode qui revient par intermittence depuis des lustres, mais quoi qu’il en soit, je dirais que cette période connaît un retour en force en ce moment. Même si elle est loin d’avoir mon âge, Stephanie porte justement une robe de ce style aujourd’hui. Je ne sais pas pourquoi, ça m’énerve de la voir dans sa robe orange. Je la fusille du regard.
« Où la police t’a-t-elle emmenée ce soir-là ? On n’a pas pu te laisser toute seule, après tout. »
Elle a raison, bien entendu. Ils n’étaient pas prêts à me laisser tant que je ne leur avais pas dit chez qui je pouvais dormir. Jack et Miranda allaient rentrer de Palerme par le premier avion, mais il restait onze heures à attendre.
« Et ton amie Sarah ? » a demandé l’un des agents.
Je ne hurlais plus. Un médecin m’avait examinée, m’avait donné un médicament, j’avais bu de l’eau. J’avais froid maintenant, alors qu’il faisait chaud ce soir-là. Une infirmière a apporté une couverture qu’on m’a posée sur les épaules. J’avais l’impression d’être un SDF. Si j’avais un peu réfléchi à la question, je me serais rendu compte que je n’avais plus vraiment de domicile ; plus de mère, en tout cas. La femme policier ne baissait pas les bras, elle essayait avec douceur de me faire parler.
« Donne-nous l’adresse de ton amie, ma puce, on appellera ses parents. Juste en attendant que ton oncle et ta tante arrivent, ce ne sera pas long. Mais on ne peut pas te laisser seule. »
Pas dans des circonstances pareilles, ils voulaient dire. Qu’est-ce qu’ils croyaient que j’allais faire ?
« Qu’est-ce que tu éprouvais ? » demande Stephanie.
Je rêve !
« Je ne veux pas aller chez Sarah », j’ai dit.
La femme de la police a été un peu décontenancée.
« C’est ta meilleure amie, non ? »
De but en blanc, Sarah n’était plus ma meilleure amie, non.
« Je veux aller à la ferme d’Eric », j’ai annoncé, calmement.
Ils ont dû penser que j’étais super cool, de réagir comme ça. Pas de pleurs, pas d’émotion, enfin, pas une fois passée la crise de hurlements initiale. Un étau s’est refermé sur ma gorge, qui, soit dit en passant, me brûlait d’avoir crié.
« Tu te souviens vraiment que la gorge te brûlait, après si longtemps ?
– Oui », je réponds, sèchement.
Qu’est-ce qu’elle s’imagine ? Que j’aurais oublié ça ? Je me rappelle le moindre petit détail de cette journée de merde. Absolument tout : les fibres de l’uniforme de la femme de la police, la trame de son  tissu, la petite tache de rouge à lèvres sur ses dents. Je pense qu’elle était pas mal secouée par cette histoire.
« Alors tu es allée trouver Eric ? »
Oui. On a dû attendre un peu. Eric s’était rendu à Ipswich, lui aussi, ce jour-là, pour un marché de producteurs quelconque. Mais il avait été pris dans des ralentissements sur la rocade. Il avait supposé que c’était à cause d’un accident. Il y avait un point noir au niveau de la bifurcation vers Snape. Plus tard, il m’a raconté qu’il avait cru qu’un crétin avait roulé trop vite. Ça arrivait souvent. Il ne lui était jamais venu à l’esprit que ça pouvait concerner quelqu’un qu’il aimait. Bref, il était sorti à Snape et il avait décidé de s’arrêter chez sa sœur pour boire le thé. À l’heure où il avait repris la route, comme sa sœur avait insisté pour qu’il mange un morceau, il faisait déjà noir. On l’attendait devant chez lui, assises dans la voiture de police. Le truc qu’on m’avait donné à l’hôpital avait commencé à agir : je ne tremblais plus, j’avais envie de dormir. Le soir s’était teinté d’une beauté surnaturelle. En temps normal, c’était l’heure où ma mère préparait à manger. L’heure où la télé était allumée, l’heure où je parlais au téléphone avec une copine, ou alors, si on était jeudi, l’heure où je rentrais à vélo de ma leçon de piano.
« Tu joues du piano ? demande Stephanie.
– Je joue du jazz.
– Seulement du jazz ?
– Oui. »
Enfin, de toute façon on n’était pas jeudi, et ce n’était pas non plus un jour ordinaire. J’ai réfléchi. En une seconde, toutes mes journées ordinaires avaient été anéanties. Voilà ce qui attendait Eric à son retour chez lui.
« Il arrive », a dit la femme de la police.
Elle n’avait pas arrêté de me parler. Même si je n’avais pas beaucoup ouvert la bouche, elle avait entretenu la conversation avec douceur. On aurait cru entendre murmurer le ruisseau de Withy Common.
« Tu lui en voulais ?
– Non. »
Elle avait vite compris que je ne voulais pas qu’elle me touche. J’imagine qu’ils sont formés pour sentir ce genre de choses. Toujours est-il qu’elle ne faisait que parler : elle me racontait les faits, elle savait que c’était surtout de ça que j’avais besoin. Quand elle a vu la voiture d’Eric, elle s’est tournée vers moi.
« Je vais lui dire un mot, ma puce. Ensuite, tu pourras sortir, d’accord ? »
Incapable de parler, j’ai hoché la tête. Elle est descendue de voiture. J’ai aperçu Eric, qui dépliait ses longues jambes pour sortir de la sienne. Puis j’ai vu Flossie faire des bonds, je l’ai entendue aboyer une ou deux fois après la policière.
J’ai entendu Eric dire : « Tais-toi, Floss », et j’ai imaginé la chienne en train de renifler la femme puis remuer la queue. Tous ces détails, je les ai vus sans regarder. Dans ma tête. Il y a eu une pause. Un silence. Puis j’ai entendu un son, doux, étouffé, comme je n’en avais encore jamais entendu. Mais déjà, la femme de la police m’ouvrait la portière, elle m’aidait à descendre de voiture, Flossie tournait en courant autour de mes jambes tandis qu’Eric restait debout complètement immobile, les épaules voûtées, les yeux rivés au sol. On a dû se voir au même instant.
« Lydi. » Il avait parlé de la vieille voix qui m’était familière, sauf qu’elle était toute tremblante et émue.
Je m’arrête. Stephanie attend.
« C’est tout ce dont je me souviens », je reprends d’une voix plate, même si je sais qu’elle en veut davantage, elle veut m’entendre dire que je me suis précipitée vers lui en pleurant. Ou alors qu’il a pleuré, lui, ou encore que la femme de la police a fondu en larmes. Je sais qu’elle espérait une sorte de conclusion. Mais pour ça, elle peut toujours courir.
Je ne me rappelle pas grand-chose du reste de la nuit. Je crois qu’Eric et moi, on s’est cramponnés l’un à l’autre sans trop parler. Eric a absorbé le choc sans en faire des tonnes. C’est tout juste si son expression a changé. Les larmes ont coulé silencieusement sur ses joues ridées, il m’a prise dans ses bras avec tendresse, puis il m’a emmenée dans sa vieille cuisine immense où il m’a fait asseoir au coin du feu qui s’éteignait. J’avais toujours connu cet endroit. Depuis le jour de ma naissance, ma mère avait pris l’habitude de m’emmener ici et posait mon couffin sur la table à côté de la cheminée. C’est sur les dalles de ce carrelage que j’avais fait mes premiers pas. C’est dans cette cuisine que j’étais revenue après mon premier jour d’école, affamée et excitée à l’idée de raconter tout ce qui m’était arrivé dans la journée. Et voilà que je me retrouvais assise là, le regard fixé sur les mains d’Eric qui ranimait adroitement le feu. Et ma mère était morte. Cette pensée n’avait aucun sens.
Au bout d’un moment, pendant lequel il est resté assis, prostré et silencieux, Eric a proposé du thé à la femme de la police. Je suppose que ça la gênait de nous laisser dans cet état ; peut-être qu’elle était davantage habituée à ce que les gens crient et pleurent, peut-être que notre silence commun la perturbait. Alors elle a bu le thé avec nous avant de partir. En promettant de revenir le lendemain matin, en insistant pour qu’on mange un morceau, en espérant qu’on passerait la nuit. Alors seulement, enfin, on s’est retrouvés seuls. Eric et moi.
Avec le recul, je pense que c’est cette nuit-là qu’il a commencé à me raconter toute l’histoire. Je comprenais à peine, bien sûr, mais je crois qu’il voulait m’expliquer certaines choses avant le retour d’oncle Jack.
« Tu vas devoir vivre chez eux, m’a-t-il prévenue. Jack est ton tuteur.
– Je ne veux pas. »
Il a hoché la tête, sans quitter le sol du regard.
« Les gens diront que je suis trop vieux, de toute façon, et l’autre côté de ta famille n’est pas une alternative. »
Il n’y avait jamais fait allusion. J’ai enregistré ses paroles, mais j’étais tellement accablée que je n’ai pas réagi. Les conséquences de ce qui était arrivé commençaient à m’apparaître dans toute leur étendue, il m’était impossible de penser à autre chose. Un peu plus tard, un bruit de voiture s’est fait entendre, et le médecin est arrivé, suivi par la mère de Sarah. Comme je ne voulais pas la voir, je suis montée me cacher dans la chambre d’amis pendant qu’Eric s’occupait des visiteurs. Je pleurais enfin, sans un bruit, pour de bon, même si malgré mes larmes, j’avais encore le sentiment que ce n’était pas du vrai chagrin que j’éprouvais. Le vrai chagrin viendrait beaucoup plus tard. Après le départ du médecin et de la mère de Sarah, j’ai entendu Eric monter les escaliers d’un pas lent et fatigué. Il m’apportait un bol de lait chaud avec du pain et du miel, et après s’être assis au bout du lit, il m’a donné à manger.
« Il t’aimait beaucoup ! » remarque Stephanie, tout à fait inutilement.
Je ne relève pas. Rien de ce que me dira cette femme ne peut m’être utile. Je ne sais vraiment pas ce que je fiche ici.
« Tu devras vivre avec eux, Eric a répété, mais ton foyer est ici. À n’importe quel moment, à toutes les vacances. Ce sera toujours vrai. Je leur dirai. »
J’avais toujours su, dans mon subconscient, qu’Eric n’aimait pas oncle Jack et Miranda.
« Est-ce qu’il t’est arrivé de te demander pourquoi ? » veut savoir Stephanie.
Je secoue la tête en lui lançant un regard plein de pitié. Est-ce qu’elle ne sait pas que le cerveau des enfants ne fonctionne pas comme ça ? Imbécile !
« Ils étaient tous aux obsèques », je continue.
Jack, Miranda, Sophie et Zach. Mon ancienne amie Sarah, ses parents ; tout Orford était présent, en fait. Sauf, bien sûr, cette salope d’Heather, qui ne pouvait pas venir à cause de Jack. Je revois la femme de la police, debout au fond de la salle, qui s’avance vers moi à la fin et me serre dans ses bras. Tout le monde était là, je vous dis.
« Tu l’appelles ton “ancienne” amie, mais elle ne l’était pas encore, si ?
– Sarah ? Oh, si ! Elle l’est tout de suite devenue. Dès l’instant où ma mère était morte, notre relation était déséquilibrée. Elle le savait. On le savait toutes les deux.
– Mais elle voulait rester ton amie, non ?
– Elle voulait me plaindre.
– Est-ce que tu penses que tu as eu la bonne réaction ? »
Je gratifie Stephanie d’un regard plein de mépris.
« Et sinon ? Vous ne voyez pas que ça ne pouvait plus marcher entre nous ?
– Que s’est-il passé ensuite ?
– C’était bientôt les grandes vacances. »
J’étais brièvement retournée au collège, mais tout avait subtilement, étrangement changé. Bien sûr, l’administration et les profs compatissaient, les autres filles essayaient d’être gentilles, tout était comme avant. C’est moi qui avais changé. Pour la première fois de ma vie, j’ai remarqué comment étaient composées les autres familles, et ce que ça changeait d’avoir un frère ou une sœur. Je me suis aperçue que les amies qui se plaignaient toujours des autres membres de leur famille autrefois – la petite sœur qui leur piquait tout leur maquillage, le grand frère qui les tyrannisait – ne pensaient pas vraiment ce qu’elles disaient. En réalisant qu’elles faisaient seulement semblant de se plaindre, j’ai ressenti une grande amertume. Je commençais à comprendre que le monde ne correspondait pas à l’image que j’en avais.
Enfin, tous ces sentiments étaient encore enfouis au fond de moi. J’ai passé la fin de l’été chez Eric. Il  restait beaucoup de détails pratiques à régler. J’étais choquée (même si j’essayais de le cacher) par la rapidité avec laquelle on pouvait faire face à un bouleversement aussi énorme que la mort d’une personne. Même si Eric savait ce qui se passait dans ma tête, il ne disait rien. Le jour où il s’est enfin résolu à me parler du passé, il m’a expliqué qu’il avait attendu le bon moment, qu’il avait voulu laisser le temps guérir la blessure superficielle avant de remuer les cendres du passé. Alors en attendant, tout cet été, par un temps incroyablement splendide, je suis restée à la ferme pendant qu’on vidait Eel House pour la louer à des gens venus de l’étranger et qu’oncle Jack réglait les questions juridiques liées à l’accident. Je comprenais vaguement qu’à ma majorité, je serais riche. C’est Sarah qui m’a livré cette information dénuée d’intérêt. Elle est venue me voir une fois, avant de partir en vacances avec sa famille. Sa visite a été décevante. Eric était sorti inspecter ses vergers, alors Sarah et moi, on avait la maison pour nous. On a décidé de marcher jusqu’à la rivière en prenant le chemin le plus long. Sans avoir échangé un seul mot, on avait toutes les deux voulu éviter le sentier qui menait à Eel House. Je me souviens, j’étais étonnée qu’on soit encore capables de lire dans les pensées de l’autre, alors qu’on n’était plus véritablement amies. C’est peut-être toujours pareil. Quand on a si bien connu quelqu’un, on n’oublie jamais vraiment comment fonctionne son cerveau. Enfin bref, par une sorte d’accord tacite, on est descendues à la rivière en passant par le bois. On s’y était souvent promenées dans le passé, à la recherche des fossiles dont nous parlait ma mère. Bien sûr, on ne s’intéressait plus aux fossiles. Sarah avait un an de plus que moi, elle s’était trouvé un petit ami. Il voulait coucher avec elle, mais elle se demandait si elle ne devait pas attendre quelques semaines avant d’accepter. Elle parlait d’un ton sérieux, sans aucune trace de l’humour cochon de l’été d’avant. Nous avions changé, donc.
« Il y a des tas de garçons qui vont s’intéresser à toi maintenant », a-t-elle lancé.
À l’automne, quand j’emménagerais chez Jack et Miranda, j’intégrerais un nouveau collège, à Londres. Je n’avais pas voulu aborder le sujet du déménagement, en espérant qu’il n’en serait plus question. Pour la première fois de ma vie, le concept du bonheur prenait sens à mes yeux.
« Les enfants ne perçoivent pas le bonheur de la même façon que les adultes », j’explique à Stephanie. « Et j’étais devenue adulte. »
Stephanie reste muette. Son visage est parfaitement impassible, elle attend que je continue.
« Je garde un souvenir très vif de cette promenade. C’est la dernière fois que j’ai vu Sarah. »
« Tu vas être riche », m’a-t-elle annoncé. On avait atteint la rivière et on se dirigeait vers l’endroit où Eric avait amarré son bateau. « Ma mère dit que tu n’auras jamais à te soucier de rien, parce que l’argent versé par les assurances pour la mort de ta mère suffira à tout payer. »
Même si elle ne l’a pas dit, je savais qu’elle trouvait que j’avais de la chance. Ça faisait des années que son père était au chômage. Sa famille avait perdu toutes ses économies dans la crise de 2009, puis ça avait été le tour de la maison. Et moi, je m’apprêtais à entrer dans un collège privé grâce à l’argent versé par l’assurance de ma mère défunte.
« Ma mère, elle trouve que ta famille s’en sort plutôt bien question assurances », a continué Sarah, en essayant de ne pas paraître méchante.
Je ne voyais absolument pas ce qu’elle entendait par là.
« Pourquoi est-ce que tu ne lui as pas demandé ? » interrompt Stephanie.
Je fais non de la tête. C’est difficile d’expliquer la manière décousue qu’on avait de discuter, toutes les deux. Rien ne se dévoilait jamais simplement. C’était peut-être de ma faute.
« Mais tu devais être curieuse, non ? » demande Stephanie.
Je ne prends pas la peine de répondre.
Pendant tout l’après-midi, dans la chaleur de l’été, si peu de temps après la mort de ma mère, on a traîné sur la rivière comme si on était toujours les mêmes. J’ai remarqué que la peau de mes jambes prenait une couleur brun foncé. Chaque fois que ça se produisait, dans le passé, ma mère faisait un commentaire sur mon bronzage. Au fond de moi, je trouvais ça répugnant. Je savais qu’elle voulait que je sois fière de mon ascendance asiatique, mais j’avais l’impression que ça comptait plus pour elle que pour moi. J’aurais voulu lui ressembler. Elle avait le teint si clair qu’il lui fallait tout l’été pour se hâler, et encore, elle devait quand même faire attention aux coups de soleil. À un moment donné, alors que le soleil brillait à la verticale, on avait mouillé sous un des saules pleureurs situés en amont quand un vol d’oiseaux a été dérangé par des avions de la RAF. Ils se dirigeaient vers la piste de Mildenhall, et ils nous rappelaient que notre pays était au bord de la guerre avec je ne sais quel pays du Moyen-Orient, une fois de plus.
« Mon frère s’est engagé dans l’armée, a déclaré Sarah en regardant les avions s’éloigner puis disparaître. Maman est fâchée contre lui. Il aurait dû nous en parler avant, elle dit.
– Il va être envoyé au Moyen-Orient, alors ?
– Sans doute », a-t-elle répondu sèchement.
J’ai assimilé l’info. Son frère allait donc peut-être mourir, lui aussi.
« N’importe qui peut mourir n’importe quand, ai-je dit à Eric ce soir-là. On est tous des quilles prêtes à se faire décaniller d’un moment à l’autre. »
Le voyage qui m’avait mené de l’enfance à l’âge adulte avait été rapide.
« Avant que tu ailles à Londres, a répondu Eric, j’ai des trucs à te donner. »
Je ne voulais pas aller à Londres.
« Tu reviendras. Ça ne durera pas longtemps. Les trimestres sont courts, dans ces collèges privés. »
Ce qu’il y a de bizarre, c’est que même si on ne faisait aucune allusion à Maman, on aurait dit qu’on n’arrêtait pas d’en parler à un niveau subliminal. Des fois, l’un de nous fondait en larmes au milieu d’un silence, comme si on venait de dire quelque chose à son sujet.
La maison avait été vidée. Le piano avait été emmené chez Eric parce qu’on ne voulait pas le laisser aux locataires. Toutes les affaires de ma mère et celles dont je ne voulais pas dans ma nouvelle chambre, chez Jack, étaient entreposées dans le grenier de la ferme. J’étais bien contente de les voir échapper aux regards indiscrets de ma famille. L’été a passé, un été extraordinairement radieux.
« C’est toujours comme ça, marmonnait Eric, pendant les guerres. »
Je savais qu’il pensait aux autres guerres qu’il avait traversées.
« Ton foyer est ici, maintenant, m’a-t-il dit une autre fois. Ne l’oublie jamais. Tes affaires sont ici, ton piano. Et puis tu as une chambre, ici aussi. Alors quand tu en as envie, n’importe quand, tu peux venir. »
On écossait des pois dans la cuisine, avec la porte de derrière ouverte. C’était le dernier jour du mois d’août, et même s’il faisait encore clair, l’atmosphère avait légèrement changé. Les jours allaient bientôt raccourcir.
« Tu n’auras pas grand monde avec qui parler, ai-je remarqué, en pensant au moment où je serais partie.
– Oh ! ne t’en fais pas pour moi. Je trouverai à m’occuper. Et n’oublie pas que la maison me tient compagnie. »
Pour lui, la ferme était une créature vivante et palpitante, comme Eel House l’était pour moi autrefois.
« Elle le redeviendra, a-t-il rectifié. Ton enfance est à Eel House. Ta mère est à Eel House. Et puis d’autres, aussi. »
On avait dispersé les cendres de ma mère sur la berge de la rivière. Assez étrangement, l’idée était venue de Jack. Ça avait plu à Eric.
« Elle sera toujours là, a-t-il dit, à se promener sur le sentier. Comme elle le faisait, petite. Son père, ton grand-père, la grondait. Elle revenait toujours avec un animal trouvé dans la rivière. Un jour, elle a glissé, et elle est tombée dedans ! C’était une période où il avait beaucoup plu. Mais ta mère était bonne nageuse. Aucun cours d’eau n’aurait triomphé d’elle ! »
Il avait l’air content à ce souvenir ; pas étonnant, puisque c’était lui qui avait appris à nager à Maman. Trois mois s’étaient écoulés depuis sa mort, mais bizarrement, plus le temps passait, pire c’était. Eric a dû le comprendre parce qu’un jour, une semaine seulement avant qu’oncle Jack vienne me chercher, il m’a emmenée dans sa barque. Il disait qu’il voulait me demander mon avis au sujet d’une lettre qu’il avait reçue de l’étranger.
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LE 2 MAI. TROISIÈME SÉANCE.
« C’est à ce moment-là que tu as su ?
– Oui. »
Le bruit d’une tondeuse à gazon entrant par la fenêtre ouverte nous empêche de parler. L’odeur de l’herbe coupée et les cris aigus des oiseaux emplissent l’air. Il fait une lumière éclatante. Stephanie me scrute du regard. On a atteint ce stade plus vite que je ne m’y attendais. Je ne la trouve plus aussi antipathique.
« Raconte-moi. »
Je fronce les sourcils. J’ai l’habitude d’aligner mes émotions comme des paires de chaussures bien cirées, prêtes à être enfilées, et pourtant jamais vraiment portées. Je n’aime pas qu’on me donne des ordres. Fais gaffe, Stephanie, fais gaffe.
« Il m’a emmenée pêcher en amont de la rivière. C’est comme ça que j’ai compris qu’il avait  quelque chose d’important à m’annoncer. »
Un cerf-volant flottait mollement dans un ciel dur, bleu comme un saphir. Il n’y avait pas un brin de nuage. On a ramé un peu jusqu’à son coin préféré, et une fois là, on s’est installés puis il a lancé sa ligne.
« Imagine ce que ça doit être sous les tropiques », a-t-il dit.
Voilà comment il a commencé. J’ai regardé une libellule raser la surface de l’eau tout contre la barque. Des petits insectes bourdonnaient autour de nous. La rivière étincelait comme du cristal tandis qu’Eric poursuivait son récit.
« Dans l’océan Indien, il existe une petite île qui se trouvait autrefois sur les routes commerciales du monde occidental. »
Les Hollandais avaient navigué jusqu’à elle, ainsi que les Portugais avec leurs flottes de grands voiliers. En débarquant sur l’île, les Anglais ont découvert des jardins magnifiques, des systèmes d’irrigation remarquablement complexes et des forts bâtis tout autour du port. Ce spectacle les a enchantés : au cours de leurs voyages, jamais ils n’avaient vu d’endroit si parfait, jamais ils n’avaient vu de si vastes plages de sable, des collines si bleues, des habitants si souriants. Ils se sont mis au travail. Ils ont construit des routes, ainsi que d’étonnants chemins de fer à voie étroite. Ils ont défriché une partie de la jungle pour planter des forêts d’hévéas afin de fournir le monde en caoutchouc brut. Ils ont drapé les collines bleutées d’une douce nappe de théiers. Le thé de Ceylan est devenu le meilleur du monde, et les Anglais ont mis les autochtones au travail pour qu’il en soit toujours ainsi. Mais ces faits se passaient il y a bien longtemps, si longtemps qu’on les considère aujourd’hui comme sans importance. Puis le jour est venu où l’Union Jack a cessé de flotter sur le Sri Lanka, où les Anglais sont retournés chez eux. Un nouveau drapeau aux couleurs safran et bordeaux a été hissé. L’île de Ceylan n’était plus, et les autochtones, sans l’impérieuse surveillance des maîtres, ont commencé à se battre. Le conflit, qui avait débuté comme une petite bagarre de cour de récréation, s’est poursuivi jusqu’à aujourd’hui, par intermittence, sous une forme ou une autre, en faisant régulièrement mine de cesser mais en continuant malgré tout.
« Les Tamouls, ai-je dit à Eric, car j’avais entendu parler d’eux aux infos.
– Pas seulement, a-t-il rectifié. Les membres du gouvernement appartiennent à un autre groupe ethnique, beaucoup plus important que les Tamouls.
– Mais tout ça est fini depuis des années, non ? ai-je demandé, perplexe.
– Le conflit connaît une accalmie. Mais il n’est pas terminé, il attend juste de prendre une nouvelle forme, plus meurtrière. Ce genre de choses ne finit pas du jour au lendemain. »
Je me suis demandé pourquoi il me racontait cette histoire. Quel rapport avec moi ? Au moment où j’ouvrais la bouche pour lui poser la question, j’ai été distraite par un grand échassier qui pénétrait dans la rivière à côté de nous, le regard à l’affût des poissons. Puis, dans le doux éblouissement de cet après-midi d’été, presque trois mois après la mort de ma mère, j’ai écouté l’histoire d’un homme qui avait vécu autrefois à la pointe nord de l’île du Sri Lanka.
Ben Chinniah avait grandi dans un pays ravagé par une guerre civile d’une extrême violence. Une guerre qui durait depuis si longtemps qu’il n’y avait plus moyen de distinguer le mythe de la réalité, les statistiques de la propagande, les faits de la fiction. La guerre comptait plus que tout, et tous les coups y étaient permis. Ben Chinniah, m’a raconté Eric, n’avait que treize ans quand son père avait disparu, et lorsqu’il fut parvenu à l’âge de vingt-quatre ans, il ne faisait aucun doute qu’une seule alternative s’offrait à lui : se cacher ou quitter son pays. Il était médecin diplômé, et son désir de venir en aide à autrui n’était pas passé inaperçu.
« Dans une guerre, expliquait Eric, il faut tuer, pas s’entraider. »
J’ai supposé qu’il pensait à son fils, Kevin. Ma mère m’avait raconté son histoire quand j’étais plus jeune.
Ben Chinniah a décidé de quitter son foyer. Comme il avait entendu parler d’autres Sri-Lankais qui avaient réussi à émigrer, il a économisé de l’argent pour payer le prix de son voyage illégal vers l’Europe. Il voulait venir en Angleterre parce que, eh bien, parce que d’abord il parlait anglais, et ensuite, parce que l’histoire de son pays était liée à celle de l’Angleterre.
« Quel idiot ! ai-je dit, comme ça. Il ne savait pas comment on traite les étrangers, ici ? »
Visiblement non, a répondu Eric. Puis il a continué son récit. Un récit lent et sinueux où je me perdais parfois, dans la chaleur de ce long après-midi. Je n’écoutais qu’à moitié. Dans moins d’une semaine, j’allais commencer une nouvelle vie à la périphérie de Londres. Mon ancienne vie avait basculé si brutalement que j’avais à peine eu le temps de m’adapter, et pourtant j’avais l’impression à certains égards que cette nouvelle vie avait toujours été la mienne. Quand Eric a allumé sa pipe, l’odeur du tabac est montée puis elle s’est répandue dans l’air pur de l’été. J’ai tenté de me représenter les tropiques qu’il décrivait, mais je n’étais jamais allée plus loin qu’Ely, près de Cambridge.
« Imagine, Lydi, a-t-il dit calmement, ce que ce serait si tu voyageais si loin que tu ne puisses jamais revenir. »
Ce serait comme la mort, ai-je pensé. Une image de ma mère avec la chaussure à moitié enlevée de son pied m’est brusquement apparue. Avant de s’évanouir aussitôt.
« L’homme vit sa vie, il croit qu’il continuera de la vivre, indéfiniment. Mais un jour, cette vie se désagrège, elle se détache de lui comme la chair se détache de l’os, et il est surpris. »
Au-dessus de nous, le grondement d’une nouvelle formation d’avions a rendu toute conversation impossible. Dérangés par le bruit, la libellule et le héron ont disparu aux regards et ne sont pas revenus ce jour-là, où, assise dans la barque qui se balançait doucement, j’ai écouté Eric me raconter qui était mon père.
« Et jusque-là, tu n’en avais aucune idée ? » me demande Stephanie.
Je fais signe que non. Absolument aucune.
« Et pourquoi penses-tu qu’elle ne te l’a jamais dit ? »
Ma tête commence à me faire mal. Je hausse les épaules. Qui sait, au fond ?
« Eric a dit qu’elle avait peur de ma réaction. »
Selon lui, elle se sentait responsable de la mort de Ben. C’est peut-être le sentiment de culpabilité qui l’a poussée à garder le silence. Toujours est-il que cet après-midi-là, un voile a été levé. Je contemplais le paysage, je me souviens : les marais, la prairie, le soleil éclairant le pré où broutaient les chevaux. Derrière nous se trouvait mon ancienne maison, masquée par la berge plantée d’arbres, et au loin, à peine visible, s’étendait la mer par laquelle mon père était venu.
J’ai demandé à Eric de m’emmener à l’endroit où il avait été tué. Plus tard dans la journée, on a roulé en voiture jusqu’aux marais. La marée s’était déjà retirée quand nous avons marché dans la vase jusqu’au champ où c’était arrivé. Je pouvais voir la fenêtre de l’ancien bureau de ma mère. De là, elle aurait clairement vu la rivière et le champ au-delà. Mais ce jour-là, elle se trouvait dans la cuisine, au rez-de-chaussée, elle essayait de se débarrasser de Jack et de Miranda, se demandait où Ben était passé, se disait qu’il se faisait tard. Ce jour-là, c’était aussi l’été, les roseaux devaient être hauts. Elle n’avait pas pu le voir courir à travers champ depuis la fenêtre de la cuisine. Tout ce qu’elle avait pu entendre, c’était un coup de feu. Elle n’avait pas pu comprendre d’où il venait. Peut-être souriait-elle à ce moment-là, peut-être discutait-elle avec Miranda. Il avait couru, la tête penchée, son sac sur le dos. Peut-être savait-il déjà qu’il était traqué. Il pensait peut-être qu’on le recherchait parce qu’il n’avait pas de papiers en règle, ou parce qu’il travaillait illégalement. Personne en dehors de la police ne connaissait la vérité. Alors il a couru, la tête penchée, innocemment, pour se mettre à l’abri dans le bosquet d’arbres grêles. Il s’en serait tiré s’il avait pu traverser la rivière et gagner Eel House. S’il avait réussi, il aurait été en sécurité. Mais il a dû trébucher dans l’herbe haute et drue. Tandis qu’elle le regardait, deux hommes ont surgi dans la direction opposée. Ils agitaient les bras, leur voix portait faiblement dans la brise. D’instinct, elle avait compris que quelque chose clochait et elle s’était précipitée dehors, laissant Jack et Miranda appeler les enfants. Plus tard, elle allait courir à son coin de plage préféré, puis une équipe de secours allait partir à sa recherche. À ce moment-là, bien sûr, elle serait déjà réfugiée chez Eric, en proie à un chagrin inconsolable. Mais au tout premier instant, tout ce que ma mère a fait, ç’a été de se faufiler dans le champ à travers le petit interstice dans la haie. Quand elle l’a rejoint, il était déjà mort.
Eric m’a expliqué que malgré les efforts des avocats, l’erreur n’avait donné lieu à aucune indemnisation de la part de la police. En tant qu’immigré clandestin, mon père n’y avait pas droit.
« Plusieurs mois se sont écoulés avant que ta mère comprenne qu’elle était enceinte de toi, m’a dit Eric, et elle n’avait plus la force de se battre. »
Eric m’a montré l’emplacement exact où Ben, mon père, était tombé ; sans se douter qu’il allait être mon père. Ni que ma mère allait être ma mère. Le champ était couvert de petites véroniques et de quelques pâquerettes. D’ici, on voyait très clairement la  maison. Elle était si proche : il avait sans doute cru qu’il pourrait traverser la rivière et l’atteindre avant de se faire attraper. Il avait sans doute couru le plus vite possible, essayant désespérément de trouver refuge à Eel House, auprès de ma mère. J’ai fixé le sol avec impuissance, en me représentant tout le sang qu’il avait dû perdre et la façon dont les policiers avaient dû se tenir autour de lui. J’avais vu les fermiers se rassembler ainsi autour des animaux qu’ils avaient tués. Puis j’ai relevé la tête pour découvrir le coin de ciel qu’il avait vu pendant qu’il agonisait. On était presque le soir, beaucoup plus tard que l’heure à laquelle c’était arrivé. Le ciel s’assombrissait avec la rapidité caractéristique de la fin de l’été, mais il y avait encore quelques éclats de lumière ici et là. Depuis quelques mois, le monde dans lequel je vivais n’arrêtait pas de changer, et voilà qu’un nouveau bouleversement était survenu. Cela ne finirait jamais, ai-je pensé. Nous étions en guerre. Bientôt, selon les prévisions, une nouvelle guerre mondiale éclaterait. La der des ders, d’après les médias. Mais ce n’était pas la première fois qu’ils disaient ça, si ? Et pourtant un homme peut mourir avec la lueur du couchant dans les yeux, sans savoir qu’il a un enfant. J’ai pensé à la souffrance que cet accident avait causé à lui seul. J’ai pensé au silence qui avait bâillonné ma mère, qui l’avait empêchée de me révéler la vérité. Et tout à coup, je l’ai revue qui me lisait ce poème, et je me suis revue, moi, qui la repoussais.
« Ne pense plus à ça ! a dit Eric. Il y a des choses que les meilleures intentions du monde ne peuvent empêcher. Au contraire. Tu n’étais qu’une petite fille. »
Il m’a serrée dans ses bras. Puis il a reconnu :
« J’abordais souvent le sujet avec elle. Elle me racontait qu’elle avait souvent essayé de te parler, mais tu avais l’air si terrifiée qu’elle craignait de perdre ton amour. C’était une femme timide, tu sais, Lydi. La vie lui avait tout pris. Elle ne voulait pas te perdre, toi aussi. Quelqu’un lui avait dit – ta tante, je crois – qu’il fallait attendre que tu manifestes une curiosité spontanée.
– Et ça, il n’en était pas question ! » ai-je répondu.
Eric m’a regardée d’un air triste.
« Je croyais que j’étais née d’un don de sperme. Que je ne venais de nulle part.
– Et c’est aussi ce que tu ressentais ? »
Sans voix, j’ai fait signe que oui.
« Exactement comme ton père. Il était déraciné. »
Eric avait espéré que la maison de mon enfance comblerait le manque.
« Tu avais un foyer. Tu avais ta maman, tu m’avais moi, tu avais la ferme. J’espérais que ça suffirait. Mais ce n’était qu’un espoir. »
Je me suis aperçue que moi aussi, je me sentais déracinée, depuis longtemps, depuis des années sans doute, depuis que j’étais toute petite. Les profs disaient toujours que je ne tenais pas en place. J’ai brusquement compris pourquoi. Ce qui me manquait terriblement, c’était de savoir que l’amour, ou du moins l’espérance de l’amour, avait été présent au moment de ma conception. Sinon, pourquoi continuer ? À quoi bon ?
Je me tais. Il y a longtemps que la tondeuse s’est arrêtée. Stephanie lève le bras et ouvre la fenêtre, faisant entrer la pâle lumière dorée du soir. J’ai largement dépassé l’heure qui m’est réservée, mais elle ne m’a pas arrêtée. On reste assises un moment en silence. Son visage est dans l’ombre, il ne m’est pas facile de voir son expression.
« Alors maintenant, tu sais », dit-elle enfin.
Je hoche la tête. Je m’aperçois que je suis épuisée.
« Et… » Sa voix reste un instant en suspens. « Et maintenant ? »
Il y a encore une chose dont je dois parler.
« Ça devra attendre », dit-elle.
Sa voix ne me semble plus aussi dure. Peut-être que mon histoire l’a émue, après tout.
« Est-ce que tu as une photo ? demande-t-elle. De Ben ? Peut-être qu’il y en a une dans les affaires de ta mère ? »
Je lui explique qu’on n’a rien trouvé dans les affaires de ma mère, ni dans aucun autre endroit où Eric et moi avons cherché. Aucun appareil photo n’a gardé la trace des événements de cet été-là. Je crois que ma mère ne possédait même pas d’appareil numérique. Mais j’ai bien vu une photo de lui.
« Apporte-la pour ta dernière séance », me demande Stephanie.
9 mai. Quatrième séance.
Il m’a montré la lettre le soir même. On venait de dîner. Aucun de nous n’avait mangé grand-chose. Il faisait chaud, et puis on était tous les deux comme en état de choc. Après le repas, Eric a débarrassé la table. Dehors, Flossie courait dans tous les sens en aboyant après un chat invisible, et les étoiles sortaient les unes après les autres dans l’immensité d’une nuit sans nuages. La lune montait lentement entre les arbres, répandant une faible lueur. Eric a sorti un saladier rempli de prunes tandis que j’allais chercher de la crème glacée dans le vieux congélateur. Un silence complice nous unissait. Cela faisait plusieurs mois qu’on vivait ainsi. D’une certaine manière, ce n’était pas très différent de l’époque où Maman était en vie et où je venais passer la nuit à la ferme pour la laisser se reposer. Ce soir-là, sous les étoiles, on la sentait tout près de nous. Mais une autre surprise m’attendait.
« J’ai ici quelque chose qui t’appartient », a déclaré Eric, avant de me donner deux photos.
Les deux montraient un homme, grand comme moi à peu près, qui se protégeait les yeux du soleil et souriait à l’objectif. On aurait dit que c’était ma propre image que je regardais. Plus tard, seule dans ma chambre sous les combles, j’ai relu la lettre. Eric me l’avait remise en disant qu’elle me revenait de droit.
 
Mon cher Eric, je lis à voix haute pour Stephanie.
Vous allez être surpris d’avoir de mes nouvelles après si longtemps. Je crains bien que vous n’ayez pas envie de vous souvenir de moi, et je prends un risque en écrivant cette lettre. J’ai toujours été femme à prendre des risques avec vous, Eric. Je peux vous dire précisément combien de temps s’est écoulé depuis notre dernière conversation. Presque seize ans. De longues et douloureuses années pour moi, à tous égards. Dès l’instant où je vous ai quitté, vous, et votre pays plongé au cœur de l’hiver, je me suis retrouvée catapultée dans la réalité de ma propre vie et des événements terribles qui l’entourent. J’avais le projet de vous écrire, à vous et à Ria. Je projetais de dire les choses que je n’avais pas été capable d’exprimer pendant ma visite. J’avais fermement l’intention de revenir sur notre secret partagé, sur l’amour que vous m’avez si généreusement donné, sans rien attendre en retour. Je m’en souviens si clairement, si douloureusement. Vous remercier ne serait guère approprié. Vous dire que vous m’avez sauvé la vie ne vous rendrait pas justice. Alors pourquoi n’ai-je pas écrit ? Je n’ai pas pu. La vérité est simple, pour une femme dans ma situation. Se remettre d’un deuil comme celui auquel j’ai dû faire face prend du temps. Deux fois le nombre d’années qu’a duré la vie du disparu. Ben avait vingt-cinq ans quand il est mort, et seize ans seulement ont passé, donc selon cette règle, il me reste encore de nombreuses années à attendre avant de pouvoir espérer un peu de répit. Éperdue comme je l’étais, je ne pouvais pas envisager d’écrire, ni même de penser à vous. J’imagine que vous vous en doutez, Eric. Je sais que vous comprendrez. Je sais quel homme vous êtes, je sais que vous êtes de bien loin la meilleure personne que j’aie jamais rencontrée. Il a été long, lent et douloureux, le voyage qui m’a permis de comprendre. Il a fallu que je m’accepte telle que j’étais, telle que la guerre m’a façonnée. Vous aviez raison quand vous disiez que nous n’avions pas besoin de nous revoir. Je vous ai trouvé cruel sur le moment, et ce n’est que beaucoup plus tard que j’ai compris.
Lorsque je suis rentrée chez moi, la guerre civile qui déchire mon pays était en apparence finie. J’écris « en apparence » parce que le gouvernement proclamait qu’il avait détruit les bastions tamouls du Nord et de l’Est. Mais en réalité le même chaos régnait toujours partout. Le seul journaliste qui soutenait ouvertement et sans réserve les opprimés de ce pays a été assassiné par l’armée ; notre nouvelle classe dirigeante est formée de voyous affamés et puissants. Cela fait des années que nous, le peuple sri-lankais, n’avons personne vers qui nous tourner. La situation n’avait rien de nouveau, si ce n’est que peu m’importait désormais de vivre ou de mourir. Car vous voyez, Eric, j’avais découvert que notre pays n’est pas le seul où la violence soit endémique. Au Sri Lanka, la violence dont nous sommes quotidiennement témoins éclate au grand jour, tandis que dans votre pays, pardonnez-moi, il me semble qu’elle se cache. Elle est enrobée de douces paroles, perpétrée puis regrettée avec une peine apparente, mais perpétrée tout de même. Au nom de la démocratie, ou de la liberté, ou de la guerre contre le terrorisme. Au cours des longues nuits qu’il m’a fallu supporter depuis que je vous ai quitté, j’ai réfléchi à ce terrorisme que nos différents gouvernements promettent de combattre. Qui est-il, quel est son visage ? Je n’arrive pas à comprendre que le visage de Ben ait pu incarner le terrorisme aux yeux de ceux qui l’ont tué. Je n’arrive pas à imaginer comment ce visage tant aimé ait pu faire l’objet d’une si terrible confusion. Et pourtant. Comme vous pouvez le voir, ces événements me hanteront à jamais. Ils ne cesseront de me hanter, je le crains, que lorsque, à mon tour, je cesserai d’être.
À mon retour  dans ma ville, au terme d’un périple interminablement long et difficile (pouvez-vous l’imaginer ? d’abord le long vol inconfortable, la brutalité des employés à l’aéroport de Colombo, puis le voyage en jeep jusqu’à Elephant Pass, le danger que je courais à chaque poste de contrôle militaire, quand on examinait mes papiers, et enfin la succession de barrages sur les routes), j’ai trouvé un attroupement devant chez moi. Une partie de ma maison avait été saccagée, beaucoup de mes affaires avaient été volées. Tara m’attendait, en compagnie de deux de mes amis. Ils m’ont annoncé que le prêtre avait disparu quelques jours après mon départ. Parce que les autorités étaient persuadées qu’il avait aidé Ben à quitter le pays, m’ont-ils dit. Vous vous rendez compte ! Ben était mort, et le prêtre était puni pour quelque chose qui n’avait plus aucune importance !
Rentrer chez moi a été bien plus douloureux que je n’aurais pu l’imaginer. Le pays dans lequel je revenais m’était étranger. L’Angleterre et sa neige gelée, les émotions terribles qui m’y avaient accompagnée restaient très présentes dans mon cœur. Je n’arrivais pas à m’en débarrasser, et lorsque j’errais à travers les petites pièces de ma maison ou que je sortais dans le jardin, j’avais l’impression que la luxuriante vie tropicale et la chaleur du soleil formaient un décor monochrome, alors que mes souvenirs et moi étions en couleurs. Tara a tout de suite vu qu’il s’était produit en moi un changement irréversible. Elle n’était pas dupe. Elle a toujours su lire dans les pensées des gens. C’est son don à elle. Les trois semaines écoulées lui avaient paru une éternité, à elle aussi. Dans son joli visage pâle et marqué, j’ai vu en filigrane les transformations que le temps y apporterait. Nous nous sommes fait face avec méfiance. Il y avait des sujets dont nous ne pouvions plus discuter. J’étais allée réclamer mon fils. Même si je n’avais pas pu le ramener, il n’en demeurait pas moins mon fils. Mais elle ? Les fiançailles tacites, échangées dans une autre vie, paraissaient désormais insaisissables et irréelles. Elle a essayé de me l’expliquer : nous avons essayé la franchise, puis nous avons vu que le temps de la franchise était révolu. Que restait-il ?
Pourquoi vous raconter cela maintenant ? D’abord, Eric, parce que je veux que vous sachiez que je ne vous ai pas oublié. Mon incapacité à vous écrire n’avait aucun rapport avec le nombre de fois où je pensais à vous. Je veux que vous compreniez qu’il ne s’est pas passé un jour sans que mes pensées secrètes ne me conduisent vers vous et ne m’emplissent de nostalgie. Vous pleurer, alors que j’avais déjà perdu Ben, a été quelque chose de compliqué et de solitaire. Comme vous me l’aviez toujours dit. Ce dont on ne peut discuter ne peut se guérir. Sans personne à qui me confier, mon supplice n’a pas de fin. La vieillesse n’affaiblit pas les émotions. Ceux qui croient cela n’ont jamais vieilli ! La vérité, c’est que je ne pourrai jamais vous oublier. Quant à Tara, elle me rappelait sans arrêt Ria, et chaque fois que je pensais à Ria, j’avais le sentiment de cacher des choses à Tara. Mon esprit souffrait un tel martyre que je ne savais plus que penser. Alors à la fin, je me suis contentée de vivre au jour le jour, en me levant avec le soleil et en me couchant avec la nuit. Entre les deux, j’ai fait ce qui était indispensable à ma survie, et c’est ainsi que le temps a passé, petit à petit. Les événements dont j’avais été témoin n’arrêtaient pas de se rejouer dans ma tête, chaque fois un peu plus désespérants que la précédente. Mais ne croyez pas que je vous aie oublié. Dans mes rêves, je voyais la neige tomber à n’en plus finir. Quand je me réveillais dans la nuit chaude et sans vie, j’entendais les oiseaux de la rivière. Ce qui ne cesse de m’étonner, c’est que lorsqu’on souhaite réellement la mort, comme cela m’est si souvent arrivé au cours des dernières années, elle se refuse à nous. Pourquoi ?
Pendant quelque temps, il n’y a plus eu de disparitions, et les gens ont commencé à espérer que la torture appartenait au passé. Après la défaite des rebelles, l’armée contrôlait la région, et nous, les Tamouls, nous étions parqués comme des animaux dans les zones autrefois dominées par les Tigres. C’était la paix, comme la qualifiait le gouvernement. À un moment donné, Tara est devenue folle. Après avoir été violée par les soldats. Oui, Eric, les soldats qui nous protégeaient « pour notre bien » étaient souvent incapables de résister à la tentation de nous infliger en prime un châtiment pour nos « crimes » passés. Tout cela, comprenez-le, faisait partie du processus de paix. C’était le prix que nous étions censés payer, sans nous plaindre. De toute façon, auprès de qui nous serions-nous plaints ? Le gouvernement ? La police ? Les jeunes femmes étaient les principales cibles des opérations de paix. Les filles tamoules sont plus jolies que les Cingalaises, elles sont plus faciles à trouver. Tara passait toujours le poste de contrôle à bicyclette. C’était la seule façon d’accéder aux magasins. Un matin, elle s’est mise en route comme d’habitude, mais cette fois, un jeune soldat l’a arrêtée et lui a pris son laissez-passer. Il n’était pas conforme, a-t-il dit. Deux ou trois autres soldats sont sortis et y ont jeté un coup d’œil. Ils étaient d’accord avec lui. On a demandé à Tara d’entrer dans le bureau. Elle a protesté : le laissez-passer était bon la veille, qu’est-ce qui n’allait pas aujourd’hui ? Les soldats ont eu un large sourire. Aujourd’hui, c’est différent, lui ont-ils répondu. À l’intérieur, on l’a emmenée dans une pièce sans fenêtre et on lui a demandé d’attendre. Un homme est venu, il lui a passé des menottes, il l’a bâillonnée. Puis il l’a violée. Ensuite un autre homme est arrivé, puis encore un autre. Elle n’a été relâchée qu’au début de l’après-midi. Quand elle est enfin rentrée chez elle, elle perdait déjà le sens de la réalité.
À l’époque, j’ai eu terriblement envie de vous écrire. Tara était le dernier lien qui me reliait à la vie de Ben ici. Je tenais beaucoup à elle. Mais je me suis rappelée Ria. Une fois de plus, toutes les difficultés auxquelles je m’étais heurtée, mon incapacité à comprendre ce qui était arrivé entre elle et Ben, m’ont arrêtée. Vous pouvez me traiter de lâche, Eric. J’ai honte de ne pas avoir su surmonter mes sentiments envers Ria pour vous écrire. Mais j’ai appris à accepter que certaines choses me sont impossibles. Quelques mois plus tard, Tara s’est suicidée. Je n’ai pas pleuré à ses obsèques. Je ne suis plus capable de pleurer.
Il y a peu, j’ai quitté Jaffna. Le gouvernement offrait aux civils tamouls l’opportunité d’aller s’installer ailleurs. Une initiative destinée à montrer au reste du monde qu’il est juste et raisonnable. Le monde, bien entendu, n’en avait rien à fiche. Il était bien trop occupé à éliminer les indésirables dans d’autres parties de la planète. Autrefois, il y a bien longtemps, l’île de Sri Lanka avait brièvement représenté quelque chose, mais elle n’était plus qu’un point sur un atlas. Dans le grand processus d’élimination qui se déroulait à l’échelle du globe, ce qui se passait sur notre île ne comptait pas. Toujours est-il que j’ai reçu la visite d’un fonctionnaire tamoul qui travaillait pour le gouvernement. Un ancien ami de mon mari Percy. Je ne lui en ai pas voulu ; j’ai simplement observé chez lui comment opérait le processus de survie. Je suis une femme dure à présent, Eric, j’observe bien des choses dont on ne peut parler. Enfin, d’après cet homme, le conseil trouvait que j’avais besoin de changement, vu tout ce que j’avais subi aux mains de ces salauds d’impérialistes blancs. Car c’est ainsi qu’ils se lavaient les mains de la tragédie dont mon fils avait été victime. L’homme m’a dit que je pouvais emménager sur la côte est si je le souhaitais. Il y avait un poste dans un centre socio-culturel pour quelqu’un qui savait lire et écrire l’anglais. J’ai décidé d’accepter. Rien ne me retenait dans mon ancienne maison. Tous mes souvenirs sont éparpillés dans le monde, dispersés par la brise hivernale du magnifique mais (pardonnez-moi) terrible Suffolk. Je suis par conséquent libre d’aller où bon me semble. C’est à cet instant que je me suis rendu compte que j’avais été délivrée du désir. Voilà ce que Percy, d’abord, et Ben, ensuite, ont accompli pour moi. Ils m’ont enfin délivrée, me suis-je dit. À cette pensée, je me suis effondrée, j’ai fondu en larmes. Pendant un moment, le fonctionnaire tamoul m’a regardée d’un œil froid. Puis j’ai vu qu’il avait les larmes aux yeux, lui aussi. On ne me rendra jamais justice comme à vous, m’a-t-il dit d’une voix très, très douce, dans un tamoul désuet. J’ai fait des choix. Je lui ai répondu qu’il en était de même pour la plupart d’entre nous. Le problème, c’était que nous étions confrontés à des dilemmes. Voilà où nous a menés la destruction de notre âme, a-t-il conclu.
Je suis donc allée m’installer sur un littoral différent, à Batticaloa, où j’ai une autre vue sur la mer, en emportant mes souvenirs. Je pensais souvent à vous. Chaque fois que j’observais une volée d’oiseaux se rassembler pour entreprendre sa longue migration par-dessus les océans, je pensais à vos marais, et parfois je sentais votre présence, marchant à mes côtés, me consolant de mon deuil. Pourtant je n’arrivais toujours pas à entrer en contact avec vous. Mes sentiments s’étaient enlisés dans la boue de la vie. Un jour que je me promenais sur la plage, j’ai entendu sonner des cloches d’église. Le vent devait venir de la bonne direction, je suppose, mais en regardant les vagues, je me suis rappelée l’histoire des cinquante-deux cloches sous la mer à Dunwich. J’avais oublié cette anecdote.
Le temps a passé. J’ai appris le travail de bureau. J’ai appris à me servir d’un ordinateur. Je travaillais pour une psychologue qui s’occupait de victimes de la guerre, dans le cadre d’un service financé par le gouvernement. De nos  jours, c’est lui qui contrôle tout, parce qu’il lui faut à tout prix paraître moral et respectueux des lois. Alors on crée des organisations pour panser nos blessures et guérir nos maux. À cet égard, nous sommes passés maîtres dans l’art des faux-semblants.
Au bout d’un an, des étrangers ont commencé à arriver, petit à petit, pour travailler comme bénévoles dans ces organismes. Ils n’étaient pas autorisés à rester seuls avec les patients, mais au moins, ils étaient là. C’est l’une de ces bénévoles qui est venue à ma recherche avec votre lettre. Elle avait mis des mois à me retrouver. J’avais déménagé à de multiples reprises, elle avait perdu ma trace, mais pendant tout ce temps, elle avait réussi à garder votre lettre, et elle n’avait jamais renoncé à me chercher. C’était la journaliste qui avait écrit un article après la mort de Ben, bien sûr. Au début, je ne l’ai pas reconnue, et elle non plus. Nous avions toutes les deux changé. Mais ensuite, elle s’est mise à raconter l’histoire d’une femme qui était venue dans le Suffolk pour identifier le cadavre de son fils.
« J’ai une lettre à lui donner, a-t-elle continué, de la part de quelqu’un qui la connaissait. Il essaie désespérément d’entrer en contact avec elle. »
J’ai senti mon sang se glacer en l’écoutant.
« Je suis cette femme », voilà tout ce que j’ai réussi à dire avant de fondre en larmes.
Plus tard, quand elle m’a remis votre lettre, j’ai été stupéfaite. Elle est restée avec moi pendant que je lisais et relisais vos lignes. C’était presque impossible à comprendre. Mon cœur se gonflait de joie, une joie comme je n’en avais éprouvé qu’une seule fois, à la naissance de Ben. Un enfant ? Son enfant à lui, dites-vous ? En êtes-vous absolument certain ? Cette lettre a presque deux ans. Est-il possible que ce soit une erreur ? S’agit-il d’un cruel canular destiné à me briser un peu plus ?
Lydia ! Petite Lydia ! Ma Lydia ! La journaliste avait une dernière chose à me remettre. Elle était restée dans sa valise, à la maison d’hôtes. Elle ne l’avait pas gardée avec la lettre, m’a-t-elle expliqué, de peur qu’elle ne s’abîme.
« Attendez, a-t-elle dit en me souriant. Je reviendrai ce soir. Je vous apporterai autre chose. »
J’ai attendu, croyant mourir d’impatience, incapable de me concentrer sur quoi que ce soit. Ma supérieure, étonnée, se demandait si je ne couvais pas la dengue, mais la fièvre que je ressentais était d’une autre nature. Après le travail, je suis rentrée dans mon petit appartement de fonction. Dehors, la mer s’agitait nerveusement. La mousson était imminente. Les nouvelles du monde n’étaient pas bonnes. L’Amérique s’apprêtait une fois de plus à entrer en guerre au Moyen-Orient, il y avait de fortes chances que la Grande-Bretagne s’y laisse entraîner, d’après ce qu’on disait partout. Il y aurait d’autres morts, d’autres mutilés, d’autres souffrances. Rien ne ferait barrage à ce processus d’élimination systématique, mais cela m’était égal désormais.
La journaliste est revenue après la tombée de la nuit. La mousson avait éclaté, l’air était humide et frais. Elle m’a donné la photographie de Lydia. Debout à côté d’une Ria vieillie, elle avait l’air si petite, si belle ! Et dans ses traits, j’ai reconnu mon fils.
 
La lettre se terminait là. Au pied de la page, en post-scriptum, Anula Chinniah avait précipitamment griffonné une adresse, et la promesse qu’elle allait désormais remuer ciel et terre afin d’obtenir un visa de tourisme pour le Royaume-Uni. Elle espérait le revoir bientôt, car elle n’aurait pas de repos, écrivait-elle à Eric, tant qu’elle n’aurait pas posé les yeux sur moi.
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LE 1er JUIN. JE SUIS DEBOUT à côté du panneau des arrivées du terminal un de l’aéroport d’Heathrow. C’est l’été, il est tard. J’ai presque seize ans. Il m’a fallu tout ce temps pour pouvoir connaître ce moment. J’attends avec impatience l’arrivée d’un avion. Les inscriptions sur le panneau vacillent et virevoltent, ses nombreuses rangées de cils battent et clignent encore et encore jusqu’à ce qu’enfin soit affichée l’information que j’attends. Atterri ! Je me tourne vers les portes automatiques et me rapproche des barrières. Je suis seule. Eric attend sur le parking. Tout à l’heure, on rentrera ensemble à Eel House. On a tous les deux pensé que c’était mieux que je sois seule pour l’attendre. Mais maintenant que je suis ici, je regrette qu’il ne soit pas avec moi. C’est trop tard. J’ai les mains moites, je n’arrête pas d’avaler nerveusement ma salive. Les gens me bousculent en jouant des coudes pour avoir une meilleure vue des arrivées. Une atmosphère d’impatience tendue plane sur la foule, qui retient collectivement son souffle chaque fois que les portes automatiques s’ouvrent. J’aurais aimé voir l’avion atterrir, mais c’est interdit, de peur d’un nouvel attentat terroriste. Ces attaques sont devenues monnaie courante. Les gens ne prennent même plus la peine de les qualifier de « terroristes », car n’importe qui ayant envie de troubler l’ordre public pourrait en être l’auteur. La Grande-Bretagne n’est plus un pays respectueux des lois, et dans l’aéroport, tout est conçu pour empêcher les gens de nuire à la sécurité de ceux qui arrivent ou quittent le pays. Oncle Jack m’a dit qu’autrefois, il y avait une galerie d’observation, mais aujourd’hui la sécurité est trop stricte pour le permettre. On vit une époque de soupçon généralisé. La nouvelle guerre dans laquelle on est entrés s’aggrave. Le futur est incertain. À la fin de ma dernière séance, Stephanie a expliqué que tout futur est incertain. Que c’est dans la nature même de l’avenir. Mais elle a ajouté qu’une période d’espoir commençait pour moi. C’était la première fois qu’elle parlait pour faire autre chose que me poser une question. Je ne la trouve plus antipathique.
Lors de ma dernière séance, j’ai débordé de l’heure qui m’était impartie. C’était devenu une habitude, et elle n’a pas pris l’initiative de mettre fin à la séance. Cette consultation était la dernière. Je n’avais pas le sentiment d’en avoir encore besoin, ni elle non plus. On est restées assises en silence. J’étais épuisée, vidée de toute mon énergie. C’était la première fois de ma vie que je racontais l’intégralité de cette histoire à quelqu’un. Même Eric n’en connaissait que des petits bouts, des bribes de conversation, des fils épars.
« Demain, ai-je annoncé tout haut, je vais à Heathrow pour accueillir la femme qui est ma grand-mère. Elle sera de retour après une absence de presque dix-sept ans !
– Quel âge a-t-elle maintenant ? » a demandé Stephanie, et j’ai haussé les épaules.
« Je ne sais pas. Dans les soixante-dix ans, j’imagine.
– Ça te rend nerveuse ? »
Non, ça ne me rendait pas nerveuse, mais… Je me suis tue, incapable de donner un nom à la sensation de légèreté que j’éprouvais à la perspective de cette rencontre. Les sentiments indéfinissables que je n’avais jamais pu comprendre, ma mère repliée sur elle-même, l’air qu’elle avait d’attendre simplement la mort, tout ça commençait à prendre sens. J’avais vécu la plus grande partie de ma vie sous un ciel opaque.
« À ton avis, comment vivait-elle la situation ? » a demandé Stephanie.
Je l’ai regardée. Pauvre vieille Stephanie. Pourquoi l’avais-je autant détestée ? La rage qui m’avait submergée tout au long de mon enfance s’était apaisée. Peut-être que pour se débarrasser de sa colère, l’exposer clairement était une étape obligée.
« Je pense qu’elle avait plus ou moins peur de tout. Elle savait que mon père avait eu une autre femme dans sa vie et qu’il l’avait laissée dans son pays, peut-être qu’elle n’a jamais su avec certitude laquelle il aimait vraiment. Et puis elle devait se sentir coupable de sa mort. Après tout, c’est elle qui lui a demandé de déménager ses affaires à Eel House. Elle a dû ressasser tout ça un million de fois en se demandant : “Et si… ?” »
Stephanie a hoché la tête. Au cours de toutes nos séances, elle n’avait pas souri une seule fois. Mais hier, elle a souri.
« Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?
– Eh bien, ai-je lentement répondu, demain, quand le soleil sera presque couché, je serai à Heathrow. Et sur le tableau des arrivées, je chercherai le dernier vol en provenance de Colombo. »
J’ai eu un large sourire. Je n’avais jamais eu de mamie ! J’ai essayé de l’imaginer en train d’embarquer, d’attendre patiemment que le long vol se termine, de se demander comment ce serait à l’autre bout. Elle se rappellerait la première fois qu’elle était arrivée. Il lui serait impossible de penser à autre chose, bien sûr.
Après avoir lu la lettre d’Eric, je lui avais écrit. Puis, comme je craignais que ma lettre ne lui parvienne pas, j’avais trouvé le nom de l’endroit où elle travaillait. J’avais mis un moment à retrouver sa trace, mais j’avais fini par réussir. Alors je lui avais téléphoné. C’était la fin de l’après-midi à Batticaloa, à peine midi chez nous. Ça ne faisait pas longtemps que j’étais debout. À dire vrai, on avait fêté la fin des examens la veille et j’avais un peu la gueule de bois. J’avais entendu sa voix pour la première fois au milieu d’autres bruits. Je n’avais jamais été dans les tropiques, et en arrière-fond, j’entendais faiblement le croassement d’un oiseau.
« Lydia ? » avait-elle demandé, en prononçant mon nom comme je ne l’avais jamais entendu prononcer.
J’avais ri, puis je lui avais demandé si c’était un corbeau que j’entendais.
« Anay, ma chérie »,  avait-elle répondu ; après quoi elle s’était mise à pleurer.
Avant de terminer notre conversation, elle avait voulu me poser une dernière question.
« Pourquoi ? Pourquoi arrive-t-il des choses si terribles ? »
C’est la dernière chose que j’ai racontée à Stephanie. Ensuite je me suis levée, et elle m’a serré la main.
« Bonne chance, a-t-elle dit. J’espère que ça va bien se passer. »
Quand j’ai descendu les escaliers et que je suis sortie, il faisait encore jour et une petite brise soufflait. Dans l’air humide imprégné des promesses du printemps, les oiseaux s’appelaient entre eux comme ils le font traditionnellement en cette saison. Pourquoi arrive-t-il des choses si terribles ?
J’ai un petit ami maintenant. On s’entend très bien, on n’a pas de secrets l’un pour l’autre. Ce n’est pas ça qui nous préoccupe ; ce qui nous préoccupe, c’est la guerre qui se déroule en ce moment et les conséquences qu’elle aura pour nous. Il est question que la conscription soit réintroduite. Récemment, le monde s’est rétréci, alors que le temps s’est accéléré. Il est possible d’anéantir une nation très rapidement, mais en fonder une autre va vite devenir impossible. Les virus qui se multiplient dans une région du monde mettent seulement quelques heures à parcourir la terre et font des milliers de morts. Voilà les sujets qui nous inquiètent le plus. Nos craintes ne concernent plus la guerre contre le terrorisme, mais la guerre que la planète livre à l’humanité tout entière. Il est trop tard pour l’arrêter, et c’est nous qui héritons du gâchis causé par d’autres. Quant aux étrangers, aux immigrés clandestins et aux demandeurs d’asile, ils appartiennent au passé. C’est très simple : quiconque pénètre dans le pays, dans n’importe quel pays occidental, d’ailleurs, sans papiers en règle, est arrêté et exécuté. Telle est la politique du ministère de l’Intérieur. Chaque nation s’occupe d’une petite partie de ses citoyens. Nos dirigeants prétendent que c’est plus facile ainsi. La conscience collective, c’est de l’histoire ancienne. Une notion ridicule. Notre individualisme permet de faire la guerre plus proprement, du moins c’est ce qu’ils affirment.
Pendant que j’étais perdue dans mes pensées, une petite foule s’est regroupée autour de la barrière. Les gens attendent sans doute d’autres avions. Il y en a un en provenance de Dubaï, un autre de Sydney. Un homme assez jeune, légèrement plus âgé que moi, sourit.
« Vous attendez le vol Qantas ? » me demande-t-il.
Rien qu’en le regardant, je devine qu’il n’est pas indien, ni pakistanais, ni bengali. Non, je sais, grâce à mes recherches, qu’il est sri-lankais.
« Non, dis-je, en souriant à mon tour. J’attends l’avion en provenance de Colombo.
– Ah, Colombo ! » Il a l’air ravi. « Moi aussi. Ma femme est sur ce vol. Vous savez, il m’a fallu beaucoup de temps pour lui obtenir un visa. »
Mon talent de détective me procure un petit frisson de triomphe : j’avais donc raison, cet homme est sri-lankais.
« Un de vos amis se trouve sur ce vol ? »
Je m’émerveille de sa gentillesse.
« Oui, dis-je, avec précaution. Une Tamoule. »
Le mot ne le fait pas ciller.
« Ah, les Tamouls ! C’est affreux, ce qui leur est arrivé. J’ai beau être cingalais, j’ai honte de ce que nous leur avons fait subir. »
Je hoche la tête. L’homme a l’air sincèrement désolé en disant cela. Comment une nation peut-elle apparaître si aimable individuellement, tout en se conduisant de manière si monstrueuse collectivement ?
« Vous êtes allée au Sri Lanka ?
– Pas encore. » À ces mots, je me rends compte qu’inconsciemment j’ai envisagé la possibilité de m’y rendre. L’homme, très gentil, me raconte que sa femme travaillait comme infirmière dans un service de traumatologie, mais maintenant qu’il a obtenu un poste de médecin dans un CHU à Londres, il a pu la faire venir.
« Je ne veux pas vivre ici, ajoute-t-il avec hésitation, en jetant un coup d’œil nerveux par-dessus son épaule. J’ai honte de la façon dont se sont conduits les gouvernements successifs. Je ne veux rien avoir à faire avec leur politique. »
J’acquiesce d’un signe de tête. Je voudrais lui dire que la femme que j’attends est ma grand-mère. Que je suis l’héritage que mon père lui a laissé. Que connaître mes origines m’a enfin permis de me sentir épanouie, que j’aime déjà ce pays et que je veux y aller pour faire ce que je pourrai. Mais à cet instant les portes automatiques s’ouvrent et un flot de passagers se déverse dans le hall. La plupart poussent une montagne de bagages en équilibre précaire sur un chariot. Je les regarde se diriger vers nous, scruter la foule, sourire en signe de reconnaissance. Un tourbillon de voix s’élève pour les accueillir par-dessus les annonces des haut-parleurs et la musique d’ambiance. J’observe et j’attends avec anxiété tandis que l’homme à côté de moi avance pour aller étreindre sa femme. En se retournant, il voit que je suis toujours là, que j’attends encore.
« Pas de chance ? » demande-t-il, avant de me présenter son épouse.
J’écoute à peine ses paroles, j’ai la gorge serrée. Il ne faut pas que je pleure. Et si elle n’était pas dans l’avion ? Si on l’avait empêchée d’embarquer ? S’il était arrivé malheur, si elle était morte d’un infarctus ? Elle est vieille ; je ne connais pas son âge, mais c’est ma grand-mère, bordel, elle ne peut pas être très jeune. J’ai les mains moites de peur. Elle est mon seul lien avec le passé. Et si nous n’arrivions jamais à nous rencontrer ? Le gentil Cingalais est en train de me parler.
« Ne vous inquiétez pas, elle est sans doute obligée de faire la queue pour faire contrôler son visa. Je suis sûr qu’elle va bientôt arriver.
– La file d’attente est longue », explique sa femme en inclinant la tête d’un côté puis de l’autre, avec un large sourire qui remplit son visage.
Sa voix me rappelle celle d’Anula, je sens les larmes me monter aux yeux. Je suis certaine qu’il est arrivé malheur. Même si le Cingalais croit bien faire, je voudrais qu’il s’en aille. Je préfère être seule pour affronter ce nouveau coup dur. Je suis désespérée. Cette rencontre doit avoir lieu. Allez-vous-en, dis-je intérieurement, s’il vous plaît, laissez-moi tranquille ! Je jette un coup d’œil au tableau des arrivées, et à cet instant, au moment où mon regard le quitte, les portes automatiques s’ouvrent brusquement sur une femme seule. Tout de blanc vêtue, elle a pour seul bagage un petit fourre-tout. Elle est très petite. Et mince. Elle s’arrête, scrute la foule devant elle. Je vois l’avenir dans son magnifique visage. Je vois ses lèvres remuer lorsqu’elle prononce mon prénom, et alors je m’élance à travers les gens qui attendent.
« Grand-mère ! je crie. C’est moi ! Lydia ! »
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