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    PROLOGUE


    La découverte


    C’est le regard de cette femme qui me dit quelque chose. Je suis à la Zentralbücherei, la bibliothèque centrale de Hambourg, je tiens entre mes mains un livre à jaquette rouge que je viens de trouver sur une étagère. Sur la couverture est imprimé le portrait en noir et blanc d’une femme d’âge moyen. Son regard est pensif, il s’en dégage quelque chose de contraint, de triste. Les coins de sa bouche pointent vers le bas. Elle semble malheureuse.


    Je survole le sous-titre: «La vie de Monika Göth, la fille du commandant de camp de concentration du film La Liste de Schindler». Monika Göth! Je connais ce nom. C’est celui de ma mère. Cette mère qui m’a confiée à un foyer, il y a si longtemps, et que je n’ai pas revue depuis de nombreuses années.


    Moi aussi, je me suis appelée «Göth» à une époque: je suis née avec ce nom, j’écrivais «Jennifer Göth» sur mes cahiers, à l’école – jusqu’à ce que ma mère me confie à l’adoption et que je prenne officiellement le nom de famille de mes nouveaux parents. J’avais septans.


    Que fait donc le nom de ma mère sur ce livre? Je regarde la couverture: en arrière-plan, derrière la photographie en noir et blanc de cette femme, on discerne la silhouette d’un homme, bouche ouverte, un fusil à la main. Ce doit être le commandant du camp de concentration.


    J’ouvre l’ouvrage fébrilement et commence à le feuilleter, d’abord lentement, puis de plus en plus vite. Il contient du texte mais aussi de nombreuses photographies. Tous ces gens, sur ces images, est-ce que je les ai déjà vus? Une des photos représente une jeune femme, grande, aux cheveux bruns. Elle me rappelle ma mère. Sur une autre photo, une femme plus âgée est assise, dans l’Englischer Garten, le grand parc deMunich; elle est vêtue d’une robe d’été à fleurs. Je ne possède que quelques photos de ma grand-mère, et je les connais par cœur: sur l’une d’entre elles, elle porte justement cette robe. Sous la photo du livre, il est écrit «Ruth Irene Göth». C’est le nom de ma grand-mère.


    Est-ce ma famille? Ces photos représentent-elles ma mère et ma grand-mère? Mais non, c’est absurde. Il est impossible qu’un livre existe sur ma famille et que je n’en sache rien.


    Je continue à le feuilleter rapidement. Tout à la fin, à la dernière page, une biographie commence ainsi: «Monika Göth, née en 1945 à Bad Tölz, en Bavière.» Ce sont des informations que je connais, je les ai lues dans mon dossier d’adoption. Et elles sont écrites ici, noir sur blanc. Il s’agit vraiment de ma mère. De ma famille.


    Je le referme d’un coup sec. Quelque part, dans le silence de la salle de lecture, une personne tousse. Je veux sortir d’ici, vite, je veux être seule avec ce livre. Jele serre contre moi, comme un trésor, je parviens tant bien que mal à descendre les escaliers et à passer au guichet de prêt. Je ne distingue même pas le visage de la bibliothécaire vers qui je le fais glisser. Je sors sur la grande place devant la bibliothèque, mes genoux tremblent. Je m’assieds sur un banc, je ferme les yeux. Derrière moi, la circulation bourdonne.


    Ma voiture est garée en face, mais je ne suis pas en état de conduire. À plusieurs reprises, je me redresse et me demande si je dois continuer ma lecture. Je suis horrifiée. Je voudrais être à la maison, pour pouvoir découvrir ce texte en paix, du début à la fin.


    C’est une belle journée d’août, mais mes mains sont glacées. Je compose le numéro de mon mari: «Tu dois venir me chercher, je viens de découvrir un livre sur ma mère, sur ma famille.»


    Pourquoi ma mère ne m’a-t-elle jamais rien dit? Je représente donc si peu pour elle? Qui est cet Amon Göth? Qu’a-t-il fait, au juste? Pourquoi est-ce que je ne sais rien de lui? Quel était le scénario de ce film, déjà, cette histoire des Juifs de Schindler?


    Il y a longtemps que je l’ai vu. Je me souviens que c’était au milieu des années 90, j’étais étudiante à l’époque, en Israël. Tout le monde ne parlait que de ce film sur l’Holocauste réalisé par Steven Spielberg. Je ne l’ai visionné que plus tard, à la télévision israélienne, seule dans ma chambre, dans l’appartement en colocation où je vivais, rue Engel, à Tel-Aviv. Je me rappelle parfaitement ne l’avoir pas trouvé très bon. Vers la fin, il devient kitsch, trop hollywoodien.


    La Liste de Schindler n’était pour moi qu’un film, qui n’avait rien à voir avec mon histoire.


    Pourquoi personne ne m’a dit la vérité? Est-ce qu’on m’a donc menti pendant toutes ces années?

  


  
    


    1


    Petite-fille d’un criminel de guerre


    En Allemagne, l’Holocauste est une histoire de famille.


    Raoul Hilberg.


    


    Je suis née le 29 juin 1970 en tant que fille de Monika Göth et d’un père nigérian. Je n’avais que quatre semaines lorsque ma mère m’a confiée à un foyer catholique. J’ai grandi sous la surveillance de religieuses.


    À trois ans, j’ai été confiée à une famille d’accueil qui m’a officiellement adoptée lorsque j’ai atteint l’âge de raison. La couleur de ma peau est noire, celle de mes parents et de mes frères adoptifs est blanche. Tout le monde a toujours su que je n’étais pas leur enfant biologique, mais aussi loin que je puisse me souvenir, mes parents adoptifs ont toujours affirmé qu’ils m’aimaient exactement comme leur propre chair. Ils ont joué avec mes frères et moi, nous avons fait du bricolage et du sport tous ensemble. Pendant mon enfance, il m’arrivait d’avoir des contacts avec ma mère et ma grand-mère biologiques; les liens n’ont été rompus que plus tard. J’avais vingt et un ans la dernière fois que j’ai vu ma mère.


    Aujourd’hui, à trente-huit ans, je découvre ce livre. Comment se fait-il que je sois tombée précisément sur lui, parmi des centaines de milliers d’autres, dans cette bibliothèque? Est-ce qu’il existe quelque chose comme le destin?


    La journée avait commencé normalement. Une fois mon mari parti au bureau, j’avais accompagné mes fils au jardin d’enfants et je m’étais rendue en ville. Je voulais passer à la bibliothèque. J’y vais souvent, j’aime la paix et la concentration qui règnent là, les pas feutrés, le bruissement des pages que l’on tourne, les têtes courbées des gens en pleine lecture. Je cherchais des informations concernant la dépression, dans la section psychologie. Le livre à la couverture rouge était à mi-hauteur des rayons, entre L’Art d’aimer d’Erich Fromm et un ouvrage au titre quelconque, Dans la crise se trouve la force. Sur la tranche, j’ai lu:Matthias Kessler, Ich muss doch meinen Vater lieben, oder1? Le nom de l’auteur ne me disait rien, mais le titre m’avait semblé intéressant. C’est pour cela que je l’ai pris.


    Götz, mon mari, me retrouve allongée sur le banc, devant la bibliothèque. Il s’assied à côté de moi, saisit le livre et commence à l’examiner, mais je le lui reprends aussitôt. Je ne veux pas qu’il le lise en premier. Ce livre est à moi, c’est la clé de mon histoire familiale. La clé de ma vie, celle que j’ai cherchée pendant toutes ces années.


    Durant toute ma vie, entre déprimes et dépressions, j’ai toujours eu la sensation que quelque chose, en moi, ne tournait pas rond. Jamais je n’aurais soupçonné, cependant, qu’il s’agissait d’un passé aussi fondamentalement grave.


    Götz me prend par la main et nous marchons jusqu’à la voiture. Sur la route de la maison, je parle à peine. Mon mari se libère pour le reste de la journée et s’occupe de nos deux enfants.


    Je m’affaisse sur le lit et je lis, je lis jusqu’à la dernière page. Il fait nuit lorsque je referme le livre. Je m’installe à l’ordinateur et je passe la nuit à rechercher toutes les informations possibles sur Amon Göth. J’ai l’impression d’entrer dans un musée des horreurs.


    J’en apprends beaucoup sur les évacuations des ghettos polonais qu’il a supervisées, sur ses meurtres sadiques, sur ses chiens dressés à attaquer des êtres humains. Je commence à prendre conscience de l’étendue des crimes qu’il a commis. Himmler, Goebbels, Göring – si ces personnages me sont familiers, j’ignorais tout des agissements d’Amon Göth. Au fur et à mesure de ma lecture, je comprends que le protagoniste du film La Liste de Schindler n’est pas un personnage de fiction mais bien un être réel, de chair et de sang. Mon grand-père. Un homme qui éprouvait du plaisir à tuer. Je suis la petite-fille d’un meurtrier de masse.


    *


    Jennifer Teege a une voix profonde, à l’accent munichois. Son visage est net, sans maquillage. Elle lisse ses cheveux, naturellement frisés, qui retombent en larges boucles noiressur ses épaules; son pantalon souligne la finesse de ses longues jambes. Quand elle entre dans une pièce, les têtes se tournent, les hommes la regardent. Elle marche droit, son pas est ferme, décidé.


    Ses amis la décrivent comme une femme pleine d’assurance, curieuse et intrépide. Une de ses camarades d’université explique ainsi: «Lorsqu’elle entendait parler d’un endroit qui la fascinait, Jennifer s’écriait généralement: “Je ne connais pas encore ce lieu, il faut que j’y aille!” C’est ainsi qu’elle a voyagé en Égypte, au Laos, au Vietnam et au Mozambique.»


    Pourtant, chaque fois qu’elle commence à raconter l’histoire de sa famille, ses mains se mettent à trembler et elle fond en larmes.


    Le jour où elle a trouvé à la bibliothèque un livre répertorié sous le code «Mcm O GOET#KESS», sa vie a basculé. Il y aura désormais un avant et un après cette découverte. Avant, c’était l’ignorance concernant ses origines. Après, c’est le poids de son histoire familiale.


    Le monde entier connaît l’histoire de son grand-père. Dans La Liste de Schindler, le film de Steven Spielberg, Amon Göth, le cruel commandant du camp de concentration, est le compagnon de beuverie et l’adversaire d’Oskar Schindler, son contemporain: le tueur de Juifs contre le sauveur de Juifs. Une scène est particulièrement gravée dans la conscience de ceux qui ont vu le film, celle où Amon Göth, du balcon de sa villa, tire au hasard sur les prisonniers, comme une gymnastique matinale.


    En tant que commandant du camp de concentration de Płaszów, près de Cracovie, Amon Göth est responsable dela mort de milliers d’êtres humains. En 1946, il est pendu puis incinéré. Ses cendres sont dispersées dans la Vistule. Sa compagne Ruth Irene, la grand-mère bien-aimée de Jennifer Teege, niera toujours ses crimes. Elle se suicide en 1983 à l’aide de barbituriques.


    Voilà l’histoire allemande de Jennifer Teege: un grand-père criminel nazi, une grand-mère sympathisante de la cause de son époux, une mère élevée dans le silence obstiné de l’après-guerre. Cette histoire, c’est celle de sa famille. Ce sont ses racines, celles qu’elle a toujours cherchées, elle, l’enfant adoptée. Dans cette nouvelle configuration, qui est-elle?


    *


    Je commence à remettre en question tout ce qui constituait ma vie jusqu’alors: mes relations très étroites avec mes deux frères adoptifs, mes amitiés enIsraël, mon couple, mes deux fils. Ma vie entière a-t-elle été un mensonge? J’ai la sensation d’avoir vécu sous un faux nom, comme si j’avais trompé tout le monde.


    Dans l’histoire, pourtant, je suis celle qu’on a dupée: sur son enfance, sur son identité.


    Je ne sais plus à qui j’appartiens, à ma famille adoptive ou à la famille Göth? Je n’ai pas le choix: je suis une Göth.


    À l’âge de sept ans, après mon adoption, j’ai abandonné le nom de Göth. Ça n’a pas été compliqué. On a établi un document. Mes parents adoptifs m’ont demandé si j’étais d’accord pour changer de nom, je leur ai répondu par l’affirmative. Après, je n’ai plus osé poser de questions sur ma mère biologique. J’étais heureuse d’avoir enfin une famille normale.


    Au cours de mes recherches sur Internet concernant Amon Göth, je suis tombée sur un article qui présentait une émission de la chaîne ARTE: un cinéaste américain avait réalisé un documentaire sur la rencontre entre ma mère et Helen Rosenzweig, une ancienne prisonnière du camp de concentration qui était également domestique au service de mon grand-père. Par le plus grand des hasards, il allait être diffusé pour la première fois en Allemagne le lendemain soir.


    D’abord le livre, ensuite le film – tout va trop vite.


    Le soir, je m’installe devant la télévision avec mon mari. Au début du documentaire, on voit ma mère entrer en scène. Je me penche en avant pour mieux distinguer ses traits, ses manières: à quoi ressemble-t-elle, comment bouge-t-elle, comment parle-t-elle? Est-ce que je lui ressemble? Elle s’est fait teindre les cheveux, désormais d’un blond cuivré, et elle affiche un air aigri. Pourtant, j’apprécie sa façon de s’exprimer. Quand j’étais petite, elle n’était rien d’autre pour moi que ma Maman. Les enfants ne font pas la différence entre une personne simple et une personne cultivée. Je le remarque donc pour la première fois: ma mère est une femme intelligente, qui dit des choses intéressantes.


    On passe un extrait de La Liste de Schindler, celui où une femme juive, une ingénieure chargée de superviser des travaux de construction, explique au commandant Göth fraîchement promu que les fondations des baraquements du camp n’ont pas été correctement conçues. En entendant cela, Amon Göth, interprété par Ralph Fiennes, ordonne de la faire fusiller sans autre forme de procès. L’ingénieure a tout juste le temps de lui dire: «Commandant, je m’efforce de faire mon travail de mon mieux», et Göth de lui répondre: «Moi aussi.»


    Je me rappelle mieux le film, maintenant. Cette scène m’avait bouleversée à l’époque, parce qu’elle montre clairement ce qu’on peine à s’imaginer: les camps étaient des lieux dépourvus de barrières, de limites. La raison et l’humanité n’y avaient pas de place.


    Avec ma couleur de peau et mes amis répartis dans le monde entier, que puis-je faire d’un tel grand-père? Est-ce lui qui a détruit ma famille? Son ombre est-elle passée sur ma mère avant de s’abattre sur moi? Est-il possible qu’un mort ait encore du pouvoir sur les vivants? Est-ce que la dépression dont j’ai si longtemps souffert a un rapport avec mes origines? Est-ce le hasard ou le destin qui m’ont envoyée vivre et étudier cinq ans en Israël? Dois-je parler différemment à mes amis juifs, maintenant que je sais que mon grand-père a tué des membres de leurs familles?


    La nuit, je rêve que je nage dans un lac obscur. L’eau est grasse, épaisse comme du goudron. Soudain, des cadavres émergent près de moi. Des créatures filiformes, presque des squelettes, à qui on a retiré toute humanité.


    Pourquoi ma mère n’a-t-elle jamais jugé utile de me parler de mes origines? Pourquoi parle-t-elle à d’autres et pas à moi? Elle ne m’a jamais dit la vérité. Je me rappelle la célèbre phrase de Theodor W.Adorno: «Il n’y a pas de vraie vie dans la vie fausse.» Il l’avait prononcée dans d’autres circonstances, mais elle semble s’appliquer parfaitement à ma situation.


    Notre relation était compliquée, nos retrouvailles sporadiques – mais elle est restée ma mère. Dans son livre, Monika Göth évoque l’année 1970, celle de ma naissance, mais elle ne dit rien de moi. Son silence est sa façon à elle de me tuer.


    Je regarde souvent le portrait imprimé dans le livre, celui où elle ressemble le plus au souvenir que je garde d’elle, à l’époque où j’étais en maternelle. Au plus profond de moi, des tiroirs semblent s’ouvrir et mon enfance refait surface, et avec elle, les sentiments qui metourmentaient alors, à l’orphelinat: solitude et désespérance.


    Je me sens à nouveau démunie, comme une enfant déçue. Je ne me sens plus capable de prendre ma vie en main.


    Je veux dormir, seulement dormir. Je reste parfois au lit jusqu’à midi. Me lever, parler – c’est au-dessus de mes forces. Même me laver les dents devient une corvée. Le répondeur automatique est branché, je n’arrive pas à rappeler ceux qui me laissent des messages. Je ne vois plus mes amis, je décline toutes les invitations. De quoi pourrais-je parler, qu’est-ce qui pourrait me faire rire? Il me semble contempler ma famille à travers une vitre épaisse. Comment puis-je leur faire comprendre ce qui se passe en moi? Moi-même, je n’y comprends rien.


    Tout d’un coup, je ne peux plus supporter que l’onboive de la bière près de moi. Son odeur à elle seule me donne envie de vomir. Elle me rappelle le premier mari de ma mère. Il était rarement sobre, et il la frappait.


    Pendant les deux semaines suivantes, je quitte peu la maison. Parfois, je parviens à enfiler un jean au lieu de mon sempiternel pantalon de jogging, mais aussitôt une immense lassitude me submerge et je me demande pourquoi j’ai pris une douche, pourquoi je me suis habillée, si c’est pour rester cloîtrée chez moi, de toute manière?


    Mon mari me remplace autant que possible auprès des enfants, il profite du week-end pour faire les courses de la semaine, remplit le congélateur, cuisine. J’aurais l’impression d’être une mauvaise mère si j’installais mes enfants tout l’après-midi devant la télévision. Au lieu de cela, je leur commande donc des Lego sur Internet: ils jouent pendant des heures, et moi je peux me reposer.


    Bientôt j’essaie de nouveau de sortir, de m’occuper de ma famille. Mais j’échoue même sur les tâches les plus simples. Au centre commercial, la foule me rend nerveuse. Je fixe avec perplexité les différentes marques de café. Est-ce que je ne devais pas aller à la poste? Je tourne les talons et j’y vais, mais la queue est trop longue, je me dépêche donc de retourner au supermarché pour choisir le café. Tout d’un coup, je me rappelle que je voulais aussi prendre du pain et du lait. Mais le plus important, c’est le repas de midi: où vais-je rapidement trouver tout ce dont j’ai besoin pour préparer quelque chose?Il se fait tard, je dois bientôt aller chercher les enfants à la maternelle, la pression monte. Ma tête est ma prison. Une fois de plus, je n’ai rien fichu.


    Je n’ai pas eu de vraie mère, et j’ai toujours voulu donner à mes enfants ce dont j’avais été privée. Mais voilà que je les laisse seuls. Je leur fais des tartines, je leur réchauffe un plat congelé. Des choses simples, pratiques. Rien de plus. Mon fils aîné, Claudius, cherche ma proximité. Le soir, il se blottit contre moi et commence à me parler, très vite, sans point ni virgule – il veut éviter toute pause pendant laquelle je pourrais à nouveau me détourner de lui. J’essaie de me concentrer, mais je n’y arrive pas. Je fais de petits signes de tête, de temps à autre, pour qu’il croie que je l’écoute, mais si je pouvais, je préférerais enfouir ma tête sous les couvertures.


    Pourquoi n’ai-je donc pas plutôt découvert que j’étais la petite-fille de Loriot, par exemple2?


    *


    Quiconque est apparenté à un Joseph Goebbels, un Heinrich Himmler, un Hermann Göring ou un Amon Göth est condamné à se pencher sur son histoire familiale. Mais qu’en est-il de tous les autres, des innombrables complices et autres suiveurs? Dans son ouvrage Grand-Père n’était pas un nazi, le psychologue Harald Welzer est arrivé à la conclusion que la génération des petits-enfants, qui a aujourd’hui entre trente et cinquante ans, connaît lesfaits historiques de l’Holocauste, et rejette l’idéologie nationale- socialiste plus fermement encore que la génération précédente. Leur condamnation, cependant, se porte davantage sur la sphère politique que sur l’aspect privé du problème. Ainsi, quand ils évoquent le rôle de leurs ancêtres, les deux tiers de ces petits-enfants les imaginent soit héros de la Résistance, soit victimes du régime nazi.


    Ce que leur grand-père a réellement fait, beaucoup ne le savent pas. Pour eux, l’Holocauste fait partie du programme scolaire, d’une histoire de victimes, ritualisée, au cinéma ou à la télévision, mais n’appartient pas à leur histoire ou à celle de leur propre famille. Autant de grands-pères inoffensifs, autant de secrets de famille refoulés. Bientôt, quand les derniers témoins de cette époque auront disparu, il sera trop tard, irrémédiablement, pour que ces petits-enfants posent enfin les vraies questions.


    *


    Petite fille, je m’examinais parfois dans le miroir et je voyais bien que j’étais différente: ma peau était si foncée, mes cheveux étaient si frisés. Autour de moi, tout le monde était petit et blond, mes parents et mes deux frères adoptifs. J’étais en revanche une enfant de grande taille, aux jambes maigres et aux cheveux noirs. À cette époque, dans les années 70, j’étais la seule petite fille noire à Waldtrudering, un quartier vert et tranquille de Munich, où je vivais avec ma famille adoptive. En classe, nous chantions parfois une chanson qui s’intitulait «Dix petits nègres». J’espérais toujours que personne ne se retourne vers moi et ne se rende compte que je n’étais pas complètement des leurs.


    Le lendemain de l’épisode à la bibliothèque, je m’observe à nouveau dans le miroir. Cette fois, ce sont des ressemblances que je cherche. Appartenir à la famille Göth me fait horreur. Les ridules entre ma bouche et mon nez sont identiques à celles de ma mère et de mon grand-père. Je me prends à penser que je dois éliminer ces rides, les faire combler, les extraire de ma peau!


    Je suis grande, comme ma mère, comme mon grand-père. Au moment de la pendaison d’Amon Göth, à la fin de la guerre, l’exécuteur a dû raccourcir la corde par deux fois: il avait sous-estimé la taille du condamné.


    Un extrait de film d’archives montre la façon dont mon grand-père a été exécuté, afin de prouver qu’il était réellement mort. La corde ne rompt la nuque qu’à la troisième tentative. Je ne sais pas, lorsque je visionne la scène, si je dois rire ou pleurer. Mon grand-père était un psychopathe, un sadique. Il personnifie tout ce que je récuse: quel genre d’être humain est-on quand on éprouve du plaisir à tuer et torturer ses congénères de mille manières différentes? Au cours de mes recherches, je ne trouve rien qui puisse expliquer le fait qu’il soit devenu ainsi. Enfant, il avait alors l’air tout à fait normal.


    Et les liens du sang, alors? Que m’a-t-il légué? Est-ce que son irascibilité réapparaît chez moi, chez mes enfants peut-être? Dans le livre sur ma mère, j’apprends qu’elle a fait un séjour en hôpital psychiatrique. On y mentionne également des comprimés roses portant le nom d’«Omca», que ma grand-mère conservait dans le placard de sa salle de bains. Je découvre que ce sont des médicaments qui sont prescrits contre la dépression, l’anxiété et les troubles obsessionnels.


    Je commence à douter de moi: est-ce que je vais devenir folle,moi aussi? Le suis-je déjà, peut-être? La nuit, d’affreux cauchemars me réveillent.


    Dans un de ces rêves, je m’enfuis d’un hôpital psychiatrique, je m’élance dans les couloirs, je saute par la fenêtre, j’atterris dans la cour et je parviens enfin à m’échapper.


    Je prends rendez-vous avec la thérapeute qui s’était occupée de moi à l’époque où, vivant à Munich, j’étais sujetteà des dépressions. Je traverse le pays pour me rendre en Bavière.


    À Munich, il me reste du temps avant le rendez-vous. Je vais dans le quartier populaire de Hasenbergl, où vivait autrefois ma mère biologique. Elle me gardait parfois le week-end. L’endroit n’a pas changé, seules les façades des immeubles ont été ravalées. Leurs couleurs sont plus vives maintenant, le gris-beige un peu tacheté a été repeint en jaune et orange. Du linge sèche sur les balcons, des ordures jonchent la pelouse. Je m’arrête devant l’ancien immeuble de ma mère. Quelqu’un en sort justement et me tient la porte d’entrée. Je commence à gravir les marches de l’escalier, en essayant de me rappeler quel étage était le sien, je crois que c’était le second. Une angoisse familière refait surface. Je ne me suis jamais sentie heureuse ici.


    Je me rends ensuite en métro à Schwabing, je longe la Josephplatz, avec sa belle église, et je poursuis ma route vers la Schwindstrasse. L’appartement de ma grand-mère se trouvait dans un immeuble ancien, avec des marronniers dans la cour. La porte est ouverte, je monte les marches en bois jusque tout en haut. Ma grand-mère a été la première personne à me donner une sensation de sécurité, à me consoler. Pourtant, la découverte de ce livre consacré à ma famille a balayé tous les sentiments que j’éprouvais pour elle. Qui était donc réellement cette femme qui, pendant un an et demi, a partagé avec mon grand-père cette existence dans une villa du camp de concentration de Płaszów?


    Je suis également convenue d’un rendez-vous au Jugendamt3. L’employée, très gentille, fait son possible pour m’aider. Il y a des pages de mon dossier que je n’ai pas le droit de lire moi-même. Je lui demande s’il est mentionné quelque part que j’ai eu des troubles psychiques étant enfant.


    J’ignore beaucoup de choses que d’autres apprennent tout naturellement sur eux-mêmes: quand un médecin me questionne sur mes antécédents familiaux ou la présence d’une maladie héréditaire, je suis toujours dans l’impossibilité de répondre. J’ignore si on m’a donné une tétine quand j’étais bébé, je ne sais pas quelle comptine j’aimais fredonner ou encore quel était mon doudou préféré. La mère à qui j’aurais pu poser ces questions m’a fait défaut.


    Non, me répond l’employée des services sociaux: rien, dans mon dossier, ne suggère l’existence d’un quelconque comportement étrange de ma part. J’étais une enfant normalement développée, heureuse.


    Je réussis malgré tout à arriver à l’heure au cabinet de mon ancienne thérapeute. J’aimerais qu’elle me dise quel était son diagnostic, à l’époque: étais-je uniquement dépressive ou souffrais-je de perturbations plus profondes? Est-ce que je lui donne l’impression d’être plus équilibrée, maintenant? Elle me rassure: elle n’a jamais rien décelé d’autre chez moi qu’une dépression. Elle admet cependant qu’elle se sent dépassée par mon problème actuel et m’envoie chez Peter Bründl, un de ses confrères à Munich.


    *


    Le psychanalyste Peter Bründl se rappelle très bien Jennifer Teege: «J’ai vu arriver une grande et belle femme, qui m’a posé des questions très précises sur la façon dont elle devait aborder son histoire.» Le docteur Bründl, un homme d’un certain âge vêtu d’un costume noir et portant une barbe grise, a déjà suivi d’autres petits-enfants de criminels nazis dans son cabinet, situé dans un vieil immeuble de Munich: «La violence et la brutalité laissent souvent des traces profondes chez les générations qui suivent. Ce qui lesrend malades, ce ne sont pas tant les crimes eux-mêmes que le silence qui les a entourés. Cette néfaste conjuration du silence que l’on observe dans certaines familles de criminels et qui se prolonge souvent sur plusieurs générations.»


    Si la culpabilité n’est pas héréditaire, le sentiment de culpabilité, lui, l’est bel et bien. Sans s’en rendre compte, dit Bründl, les enfants d’un criminel transmettent à leurs propres enfants leur angoisse, leur honte, leur faute. Cela concerne beaucoup plus de familles allemandes qu’on ne le pense.


    Le cas de Jennifer Teege est particulier parce qu’elle a traversé un double traumatisme, explique Bründl: «L’adoption, puis, plus tard, la découverte de son histoire familiale.»


    Il continue:«Ce qu’elle a vécu est particulièrement éprouvant. Sa conception, déjà, était une provocation: sa mère, Monika Göth, a fait un enfant avec un Nigérian. Au début des années 70, à Munich, cette situation était tout sauf courante. Quand on est la fille du commandant d’un camp de concentration, par-dessus le marché, c’est d’autant plus provocant.»


    La plupart du temps, explique le médecin, les descendants de nazis viennent le consulter pour de tout autres problèmes: une dépression, l’impossibilité d’avoir des enfants, des troubles de l’alimentation, un échec professionnel. Peter Bründl les encourage alors à rechercher au plus profond de leur passé pour mettre au jour et détruire le tissu de mensonges sur lequel leur famille s’est construite. «Une fois ce travail effectué, ils pourront enfin vivre pleinement leur propre vie, authentique.»


    *


    Le docteur Bründl m’adresse à l’institut de psychiatrie de la faculté de médecine de Hambourg, mais l’expert qu’il m’a recommandé n’est pas joignable. Mon désespoir croît à mesure que j’attends son retour. Je sais que j’ai besoin de l’aide d’un spécialiste, que personne autour de moi n’est en mesure de me porter secours. De temps en temps, je craque. Je me mets en colère, j’hurle contre Götz ou mes enfants. Je n’arrive plus à me dominer.


    Un matin, je fonds en larmes dès le lever du lit. Mes fils me demandent: «Maman, qu’est-ce qu’il y a?» Je leur réponds: «Rien», en sanglotant, mais je prends aussitôt la voiture pour me rendre aux urgences psychiatriques du CHU de Hambourg. Le médecin de garde me prescrit des antidépresseurs et je commence le traitement le jour même.


    Pendant les semaines qui suivent, je suis rétablie en apparence. J’ai finalement obtenu un rendez-vous chez le thérapeute qui m’avait été recommandé. Il m’attend dans un cabinet assez austère, mais il décèle très vite que je suis dans un état critique. Quand je lui raconte mon histoire, il pleure avec moi. J’ai la sensation d’être entre de bonnes mains. Je ne le verrai plus jamais pleurer, il m’accompagnera néanmoins au cours des mois à venir.


    Je recommence à faire du jogging. J’ai toujours passé beaucoup de temps seule, que ce soit pour voyager ou courir. Il y a un itinéraire, dans une partie de la forêt de Hambourg, que j’aime tout particulièrement. Je prends mon départ dans l’ombre du bois, je traverse des champs, une prairie où paissent des chevaux, puis des jardins ouvriers peuplés de nains de jardins au milieu de plates-bandes fleuries: l’image volontairement idéalisée que renvoie ce petit monde clos me touche. Après, j’ai l’esprit plus libre.


    Ma famille adoptive ne sait toujours rien. Je veux profiter de Noël pour le leur dire, enfin. Nous nous retrouvons chez mes parents adoptifs à Munich. En guise de cadeau, j’offre à chacun un exemplaire du livre sur ma mère ainsi que l’unique biographie qui existe d’Amon Göth, un volume épais écrit par un historien de Vienne.


    Mes parents adoptifs, Inge et Gerhard – je n’arrive plus à les appeler Papa et Maman – sont abasourdis, sous le choc. Au début, juste après avoir découvert le livre, j’ai été tentée de croire qu’ils savaient tout de ma famille biologique et qu’ils ne m’en avaient rien dit pour ne pas m’alarmer. Qu’ils m’avaient menti, eux aussi. À peine avais-je formulé cette pensée, cependant, je me rendis compte qu’ils ne m’auraient jamais caché quelque chose d’aussi important. Leur réaction m’a démontré que j’avais raison: eux non plus ne savaient rien.


    Mes parents adoptifs ont toujours eu du mal à exprimer leurs sentiments: ils se réfugient maintenant dans les détails. Il n’y a pas de notes de bas de page dans la biographie d’Amon Göth, se plaint Gerhard. Il se demande aussi si le nombre de morts correspond à celui qu’avancent les autres sources. Cette découverte bouleverse toute ma vie et mes parents discutent de notes de bas de page! Mes frères adoptifs Matthias et Manuel comprennent immédiatement, eux, tout ce que cette situation implique pour moi.


    *


    Inge Sieber, la mère adoptive de Jennifer Teege, se rappelle le moment où, le soir de Noël, Jennifer s’est assise sur le canapé et a commencé à chercher ses mots. «Jenny nous avait annoncé qu’elle souhaitait aborder un sujet sérieux. Au début, pourtant, elle est restée muette. Elle nous a regardés et ses larmes se sont mises à couler. Je me suis doutée que quelque chose de grave venait de se passer.» Quand Inge Siebel apprend cette histoire, elle ne sait pas comment réagir. «Pour mon mari et moi, c’était comme si le sol se dérobait sous nos pieds.»


    Cette nuit-là, Matthias ne ferme pas l’œil. «Le destin de Jenny me hantait. À travers ce livre, un nouveau monde s’ouvrait à elle. Une autre part d’elle. Elle avait compris d’où elle venait. Elle a beaucoup fouillé l’histoire de son grand-père, et surtout l’histoire des femmes de sa famille, de sa grand-mère et de sa mère.»


    Soudain, Jennifer se sent moins la fille de ses parents adoptifs qu’un membre de sa famille biologique. D’après Matthias, ses parents adoptifs en auraient beaucoup souffert.


    Il s’est lui-même beaucoup inquiété pour sa sœur: «Elle était si triste, si abattue, je ne l’avais jamais vue comme cela auparavant. Je l’ai toujours considérée comme quelqu’un de fort. De nous trois, c’était elle la plus courageuse, celle qui osait, qui se lançait.»


    *


    Pendant les mois qui suivent, mon frère Matthias est pour moi un interlocuteur primordial, tout comme mon mari. Il fait inlassablement des recherches sur la famille Göth.


    Deux de mes amies israéliennes, Noa et Anat, m’envoient des e-mails: «Jenny, où te caches-tu? Pourquoi ne donnes-tu plus aucun signe de vie?» Je ne réponds pas. Je n’ai ni la force, ni les mots pour leur parler. Je ne veux pas blesser mes amies. Je ne sais plus exactement où leurs proches sont morts, pendant l’Holocauste. Il faudrait que je le leur demande, et comment devrais-je réagir si elles me disaient: «Au camp de concentration de Płaszów»?


    Pour moi, les victimes d’Amon Göth ne sont pas une entité abstraite, une foule anonyme. Quand j’y pense, je revois les visages de personnes âgées que j’ai rencontrées au Goethe Institut, lors de mes études en Israël. Des survivants de l’Holocauste qui voulaient parler et entendre l’allemand, la langue de leur ancienne patrie. Certains avaient des problèmes de vue: je leur lisais alors les journaux et des romans en allemand. Sur leurs avant-bras, je voyais le numéro qui avait été tatoué dans les camps. Pour la première fois, ma nationalité allemande m’avait gênée, j’avais eu envie de m’en excuser. Heureusement, la couleur de ma peau était un parfait camouflage et personne ne m’avait vraiment perçue comme une Allemande.


    Comment m’auraient traitée ces personnes âgées si elles avaient appris que j’étais la petite-fille d’Amon Göth? Elles n’auraient certainement pas voulu entrer en contact avec moi. Peut-être même qu’elles l’auraient vu, lui, en moi.


    Mon mari me dit: «Trouve l’adresse de ta mère, il faut qu’elle voie ta colère, qu’elle entende tes questions. Et explique enfin ce qui se passe à tes amis, en Israël.»


    Je lui réponds que ce n’est pas encore le moment. Je veux réfléchir. Et puis, je dois me rendre sur certaines tombes. À Cracovie.

  


  
    


    2


    Le tyran du camp de Płaszów:

    Amon Göth, le grand-père


    Qui lui plaisait restait en vie.


    Qui ne lui plaisait pas, allait à la mort.


    Mietek Pemper, ancien secrétaire d’Amon Göth.


    


    J’avance prudemment, je pose un pied devant l’autre. Le sol semble se dérober sous mon poids: le parquet pourri grince et cède à chacun de mes pas. Il fait froid et humide, ça sent le moisi. Tout, ici, a été laissé à l’abandon. Dans un coin, je crois même voir des crottes de rats. L’éclairage est mauvais. Trop peu de lumière, trop peu d’air. Redoublant de précautions, je continue d’avancer dans la maison de mon grand-père, sur le parquet en point de Hongrie de l’ancienne salle de chasse. Amon Göth y a jadis fait accrocher un panneau avec ce dicton: «Celui qui tire le premier profitera mieux de la vie.»


    Je voulais voir la maison de mon grand-père. Une guide touristique polonaise trouvée sur Internet m’a confirmé qu’elle existait encore et qu’elle appartenait désormais à un retraité polonais. Bien qu’il y habite, il accepte parfois de la faire visiter. À ma demande, la guide l’a appelé pour prendre rendez-vous.


    Dans la rue Heltmana, une rue tranquille du quartier de Płaszów, à Cracovie, une maison très délabrée se démarque des pavillons voisins, bien entretenus. Certaines vitres sont brisées, les rideaux sont sales; depuis l’extérieur, on croirait qu’elle est inhabitée. Une pancarte est accrochée à la façade. «Sprzedam». À vendre.


    La porte d’entrée est encore belle, sa couleur rouge foncé est à peine défraîchie et le bois est décoré d’ornements sculptés. Un homme d’allure négligée nous ouvre la porte et nous précède à l’intérieur par une étroite entrée. Ma guide, Malgorzata Kieres (qui me propose de l’appeler par son prénom) traduit du polonais. Je ne lui ai pas expliqué ce qui motivait mon intérêt pour cet endroit, elle doit me prendre pour une touriste passionnée d’histoire.


    Je regarde autour de moi. Les murs perdent leur enduit. Les meubles sont rares, le froid pénètre les os et une puanteur se dégage de ce lieu. Les plafonds sont soutenus par des solives en bois. J’espère juste qu’ils ne vont pas s’effondrer sur nos têtes. Je n’ai pas envie d’être ensevelie vivante dans cette maison. C’est pourtant entre ces murs branlants que se cache la vérité.


    


    Près d’un an s’est écoulé depuis la découverte du livre sur ma mère, à la bibliothèque. Depuis, j’ai lu tout ce que j’ai pu trouver sur mon grand-père et sur la période nazie. Son souvenir me poursuit, je pense à lui sans interruption. Est-ce que je le vois comme un grand-père ou comme une figure historique? Pour moi, il est deux: le commandant de Płaszów Amon Göth et mon grand-père.


    Plus jeune, je m’étais beaucoup intéressée à l’Holocauste. Avec ma classe, à Munich, j’avais visité le camp de concentration de Dachau. Je dévorais des livres sur le national-socialisme: Quand Hitler s’empara du lapin rose, Le Journal d’Anne Frank, les ouvrages de Janina David. Je voyais le monde avec les yeux d’Anne Frank, je ressentais sa peur, mais aussi son courage et son espoir.


    Au lycée, nos professeurs d’histoire nous avaient montré des documentaires sur la libération des camps de concentration, nous avions vu ces êtres humains réduits à l’état de squelette. Je lisais toujours plus, je voulais savoir ce qui avait conduit les responsables à traiter des gens de cette façon. Au bout d’un moment, j’ai fini par laisser tomber: il existait bien des explications, mais je ne réussirais jamais à les comprendre. J’ai réglé la question, pour ce qui me concerne, décidant que je ne me serais pas comportée ainsi, moi. J’étais différente. Les Allemands étaient différents, désormais.


    C’est à l’occasion de mon premier séjour en Israël que je me suis remise à lire de nombreux ouvrages sur le nazisme. J’avais un peu plus de vingt ans. Là-bas, je croisais chaque jour leurs victimes ou leurs enfants et petits-enfants, mais j’ai bientôt découvert d’autres sujets qui m’ont semblé plus important. J’avais tellement lu, j’avais posé tant de questions. Je croyais tout savoir sur l’Holocauste. Ce qui m’intéressait, désormais, c’étaient les questions du quotidien, le conflit avec les Palestiniens, la menace d’une guerre.


    Je croyais tout savoir, mais maintenant, à quarante ans à peine, je repars de zéro.


    Parmi les premiers livres que j’ai lus, il y avait un classique, publié en 1967: Le Deuil impossible, d’Alexandre et Margarete Mitscherlich. J’aime beaucoup leur approche: ils scrutent les gens en profondeur, ils cherchent à comprendre, sans juger. En tant que psychanalystes, ils ont eu un certain nombre de patients actifs dans les SS ou dans d’autres organisations nazies avant 1945. Ces personnes ne semblaient éprouver ni regret, ni honte: comme bien d’autres Allemands, ils se comportaient comme si le IIIeReich n’avait jamais existé. Je lis le livre en gardant l’histoire de ma famille en tête, et je songe à ma grand-mère qui, jusqu’à sa mort, a nié les agissements d’Amon Göth.


    Les conclusions que les Mitscherlich tirent de leur expérience, à la fin des années 60, ne sont plus valables aujourd’hui. À cette époque, toute l’Allemagne reniait le passé et refoulait sa culpabilité: c’est la nation entière qui aurait dû s’asseoir en face d’un psychanalyste.


    Je lis aussi les livres écrits par des descendants de nazis, ceux de Richard von Schirach, le fils de Baldur von Schirach, le chef des Jeunesses hitlériennes, et de Katrin Himmler, la petite-nièce de Heinrich Himmler, le commandant des SS. Leurs histoires familiales m’intéressent, je cherche des parallèles.


    En regardant de plus près, je commence à remettre en cause tous les membres de mon entourage. Le beau-père viennois de ma mère adoptive a combattu en Afrique, sous les ordres d’Erwin Rommel. À l’occasion de randonnées en montagne, lorsque nous étions enfants, il nous racontait des anecdotes de cette époque, des aventures passionnantes de combattants dans le désert, la façon dont ils buvaient la rosée recueillie sur la toile de leurs tentes, le matin. Le jour où il leur avait fallu creuser le sable pour dégager une automobile ensevelie sous une dune. Nous étions convaincus que notre Wiener Opa – notre Papi viennois, comme nous l’appelions – était le chauffeur attitré de Rommel, mais il nous expliqua qu’il n’était qu’un simple chauffeur de l’Afrika Korps. Plus tard, il s’était fait prendre par l’Anglais, racontait-il dans son dialecte viennois avant de relater son expérience en tant que prisonnier de guerre.


    Parmi ses histoires, il n’y en avait qu’une qui nous épouvantait vraiment: celle où notre Opa viennois nous décrivait comment un soldat avait été décapité, pendant la guerre. Durant quelques instants, le soldat avait continué de marcher sans tête, comme un poulet fou. Cette histoire ne manquait jamais de terrifier les enfants que nous étions.


    Notre Opa viennois ne tarissait pas d’éloges sur son supérieur. Rommel, le «renard du désert». Un bon nazi? Balivernes. Qu’est-ce que ma famille adoptive avait donc refoulé?


    Je me rappelle certaines discussions avec mon père adoptif. En tant qu’homme de gauche, il était très engagé socialement et un membre actif de mouvements pacifistes. Sur la question de l’Holocauste, pourtant, il y avait une question qui ne le lâchait pas, c’était celle du nombre de victimes. Les nombres avancés étaient-ils exacts, n’avaient-ils pas été gonflés? Ce sujet déclenchait parfois des disputes farouches avec certains de ses amis. Mes frères adoptifs et moi considérions ces débats sans intérêt, nous ne comprenions pas pourquoi c’était si important pour lui.


    Tout d’un coup, je ne suis plus très sûre: suis-je vraiment si différente, tout cela est-il réellement du passé? Qu’est-ce que cela signifie pour moi, pour notreépoque, que mon grand-père soit un criminel de guerre?


    Ma perception a évolué: les événements qui se sont produits il y a très longtemps me semblent soudain très proches. J’ai tellement lu ces derniers mois, vu tellement de films, que tout cela me semble tout à fait actuel. Après tout, pour moi, cette histoire ancienne est toute fraîche, toute nouvelle. Souvent, quand je me plonge dans le monde de mon grand-père, j’ai la sensation que ses crimes ont été commis hier.


    


    Et je me trouve aujourd’hui dans cette villa délabrée de Cracovie. Je ne sais pas encore très bien ce que je cherche vraiment. Est-ce que ma présence ici a un sens? Tout ce que je sais, c’est que j’ai ressenti un besoin impérieux d’y venir alors que je rentre tout juste de l’hôpital: j’ai fait une fausse couche.


    Je me sens triste et épuisée. Mon thérapeute m’a déconseillé d’entreprendre ce voyage dans mon état, mais je voulais absolument le faire. J’ai commencé par rejoindre Varsovie en avion, puis j’ai pris le train jusqu’à Cracovie – cette ville où mon grand-père était si tristement célèbre. Cette ville sur laquelle se sont déposées les cendres de milliers de cadavres qu’il a fait brûler à la fin de la guerre.


    Je veux voir l’endroit où mon grand-père a tué. J’ai besoin de m’approcher au plus près de lui pour pouvoir ensuite m’en éloigner.


    D’un geste ample, le vieil homme me montre la salle de séjour, au rez-de-chaussée. C’est là qu’ils organisaient leurs réceptions. C’est ici que mon grand-père et les autres nazis s’asseyaient, buvaient du vin ou du Schnaps. Oskar Schindler aussi était là. L’homme meconduit sur la terrasse. Il m’explique que mon grand-père a réalisé des travaux dans la maison, il a fait réaménager terrasses et balcons. Il attachait une grande importance à la vue sur la verdure.


    La maison a dû être belle, son style me plaît. Mongrand-père avait-il conçu ces transformations lui-même? S’intéressait-il donc à l’architecture, comme moi? Comment se fait-il que je sois en train de me demander si nous avons le même goût? Amon Göth n’est pas le genre de grand-père auquel on a envie de ressembler. Ses actes oblitèrent tout le reste. Dans lelivre consacré à ma mère, j’ai lu que ma grand-mère ne se lassait pas de citer en exemple la manière dont Amon Göth se tenait à table,encore longtemps après la guerre. Apparemment, c’était un homme très raffiné.


    *


    Un commandant d’un camp qui attachait une grande importance aux bonnes manières.


    Emilie Schindler, l’épouse d’Oskar Schindler, dira plus tard d’Amon Göth qu’il devait avoir «une double personnalité. D’une part, c’était un vrai gentleman, comme le sont souvent les Viennois; d’autre part, il faisait subir aux Juifs qui étaient sous son autorité une terreur continuelle. Il était capable d’assassiner un homme de sang-froid tout en repérant la moindre fausse note sur l’un de ces disques de musique classique qu’il écoutait en boucle».


    Amon Leopold Göth naquit à Vienne le 11 décembre 1908, fils unique d’une famille d’éditeurs catholique. Ses parents, Bertha et Amon Franz Göth, lui donnèrent le prénom de son père et son grand-père, Amon. Un hommage au dieu de la fertilité à tête de bélier, dans l’Égypte ancienne, mais aussi un nom hébraïque qui signifie «fidèle travailleur» tout comme «fils de mon peuple». Dans l’Ancien Testament, Amon est un roi de Judée, qui offrait des sacrifices aux idoles et fut assassiné par ses domestiques.


    Les parents d’Amon Göth provenaient tous deux de milieux modestes. Grâce au commerce de livres, ils acquirent une certaine fortune et purent bientôt s’offrir un appartement dans un quartier bourgeois, puis une employée de maison et enfin une automobile. LesGöth vendaient de la littérature religieuse, des images pieuses et des cartes postales. Plus tard, ils se lancèrent également dans la publication de livres d’histoire militaire, dans lesquels des victimes de la Première Guerre mondiale exprimaient leurs récriminations. Le père d’Amon Göth voyageait souvent pour affaires, sa mère dirigeait la maison d’édition, c’est une tante restée vieille fille qui s’occupait du fils.


    Amon, que l’on surnommait volontiers «Mony», fréquentait une école élémentaire privée, catholique. Ce n’était pas un bon élève. Ses parents finirent parl’envoyer à la campagne, dans un internat catholique réputé pour sa discipline. L’historien Johannes Sachlehner, biographe d’Amon Göth, avance l’hypothèse que son penchant pour «les étranges plaisanteries sadiques» proviendrait des expériences qu’il aurait faites pendant cette période, mais rien ne le prouve.


    Amon Göth quitta l’internat avant d’avoir obtenu son baccalauréat, contre l’avis de ses parents. À dix-sept ans, il affichait déjà des convictions nationalistes d’extrême droite et adhérait à des associations dejeunesses fascistes. Il était sportif et casse-cou, des caractéristiques particulièrement appréciées parses nouveaux compagnons.


    En 1931, il prit sa carte du parti nazi NSDAP et rejoignit peu après les rangs des SS.


    La SS, l’«escadron de protection» de Heinrich Himmler, responsable d’expérimentations sur des êtres humains et d’extermination de masse dans les camps de concentration, était considérée comme une unité d’élite: «Les meilleurs des meilleurs – on ne pouvait pas être plus nazis», résuma très justement le journaliste Stephan Lebert. Dans son autobiographie Freiwillig zur SS – «Volontairement SS» – publiée en 1966, l’écrivain Hans Egon Holthusen avouait: «Avec ses uniformes noirs et son emblème à tête de mort, l’organisation était réputée pour être à la fois sélective et chic, élégante: c’était l’organisation préférée de nombre d’adolescents qui ne voulaient pas s’abaisser à parader dans l’uniforme “couleur caca” des SA.»


    Peu brillant à l’école, soumis à la pression permanente de ses parents, le jeune Amon Göth trouva parmi les SS un moyen de se sentir supérieur. Il expliquera plus tard à sa compagne, Ruth Irene Kalder, que ses parents l’avaient négligé lorsqu’il était enfant et que c’est pour cette raison qu’il avait tourné le dosaux valeurs bourgeoises qu’ils avaient souhaité lui transmettre. Pourtant, il revint brièvement dans l’entreprise familiale, publia avec son père des récits militaires à succès et alla même jusqu’à épouser unefemme que ses parents lui avaient présentée, mais qu’il n’aimait pas. Un «mariage arrangé» qui ne dura pas.


    Les membres de la SS se devaient de fonder une famille, et Amon Göth se maria ainsi une seconde fois avec une sportive tyrolienne, Anna Geiger, qu’il avait rencontrée lors d’une course de moto. Parce que le but de ce mariage était la procréation de descendants sains, «aryens», le couple dut se soumettre à une batterie de tests requis par la SS avant la cérémonie: entre autres examens, ils se firent photographier en costumes de bain pour montrer leur physique immaculé. C’est un SS qui les maria. Anna Göth ne tarda pas à mettre au monde un fils, mais le bébé mourut au bout de quelques mois.


    Peu après, en mars 1940, Amon Göth s’engagea dans les Waffen-SS et quitta Vienne pour la Pologne. Ambitieux, il monta vite en grade. Au début, on ne lui confiait que des tâches administratives. Dans une évaluation de 1941, on le décrit comme «un SS doté d’un grand sens du sacrifice, toujours partant», qui remplit toutes les «qualifications requises pour un poste de Führer SS». Cerise sur le gâteau, il correspond parfaitement à «l’imaginaire racial» nazi. En 1942, Amon Göth se voit confier la mission de développer un camp de travail dans la ville polonaise de Lublin. Il s’agit d’y regrouper les Juifs condamnés aux travaux forcés.


    En 1943, Heinrich Himmler prononce son célèbre discours de Poznan´ devant des responsables SS, dans lequel il expose son idéologie de l’inhumanité: «Il m’est totalement indifférent de savoir si les autres peuples vivent dans la prospérité ou s’ils crèvent de faim. Cela ne m’intéresse que dans la mesure où nous avons besoin de ces peuples comme esclaves de notre culture. Que dix mille femmes russes meurent en creusant un fossé antichar m’est totalement indifférent, pourvu que ce fossé soit creusé... Je souhaite également évoquer en toute franchise un sujet particulièrement grave... Je parle maintenant de l’évacuation des Juifs, de l’extermination du peuple juif... La plupart d’entre vous savent ce que c’est que de voir un monceau de cent cadavres, ou de cinq cents, ou de mille. Être passés par là, et enmême temps, sous réserve des exceptions dues à la faiblesse humaine, être restés corrects, voilà ce qui nous a endurcis.»


    Amon Göth n’allait pas tarder à montrer qu’il était endurci. Chez les SS, il apprit à tuer.


    *


    Au premier étage, le vieil homme ouvre la porte d’une chambre. Des anneaux pendent du plafond. C’est là qu’Amon Göth faisait ses exercices physiques, prétend le retraité. Peut-être, continue-t-il en m’adressant un clin d’œil, y avait-il aussi accroché une balançoire un peu spéciale.


    Je sors sur le balcon et découvre un petit tertre recouvert de broussailles. Un vent froid me souffle auvisage. C’est un jour d’octobre pluvieux. Le camp, situé à proximité de la maison, était protégé par du fil barbelé et des miradors. Mon grand-père avait l’œil sur ses prisonniers. Le matin, il n’avait que quelques pas à faire pour se rendre à son travail. Ces portraits flous d’Amon Göth que j’ai vus dans le livre sur ma mère: il se tient sur le balcon, la bouche ouverte, vêtu d’un short et torse nu, un fusil à la main. Qui a pris cette photo? Ma grand-mère? Amon Göth devait être fier deses armes à feu, il aimait les porter sur lui. Cela épatait-il ma grand-mère, ou était-elle effrayée, au contraire? Que savait-elle? Qu’a-t-elle refoulé? Je ne peux pas imaginer qu’elle ait vécu dans cette maison sans rien savoir de ce qui se passait dans le camp. On dit qu’Amon Göth frappait ses employées de maison. Cela aussi, ma grand-mère aurait dû le voir, ou au moins l’entendre. La villa n’est pas très grande.


    Avant de me rendre à mon hôtel de Cracovie, la veille au soir, j’ai fait un détour par le Wawel, l’ancienne résidence fortifiée des rois de Pologne qui domine la Vistule. Hans Frank, le gouverneur de Pologne de Hitler, s’y était installé après l’invasion allemande. Vivant dans le luxe, il était entouré de domestiques, de compositeurs et de joueurs d’échecs. Je m’imagine comment Frank dut se sentir en vivant ici, le sentiment de toute-puissance qui devait l’envahir quand il regardait Cracovie depuis cette demeure seigneuriale.


    Comparée à celle-ci, la maison d’Amon Göth semble ordinaire, presque modeste. Je me l’étais imaginée plus vaste, plus pompeuse. Il m’est difficile d’imaginer que de prestigieuses réceptions ont eu lieu ici, qu’un homme qui avait droit de vie et de mort sur des milliers d’êtres humains vivait là. Un homme qui jouissait d’un pouvoir absolu, qui incarnait et célébrait ce pouvoir en toute bonne conscience.


    *


    «Je suis votre dieu, déclare Amon Göth aux prisonniers du camp de Płaszów, dans son discours d’investiture. Dans le district de Lublin, je me suis occupé de soixante mille Juifs, c’est maintenant votre tour.»


    À Lublin, Amon Göth avait été sous les ordres d’Odilo Globocnik, un SS réputé pour sa brutalité, chargé par Heinrich Himmler de l’extermination des Juifs dans la Pologne occupée. Globocnik accomplissait la tâche que Hans Frank avait ainsi formulée en décembre 1940: «Certes, je n’ai pas pu éliminer tous les poux et les Juifs en une seule année. Mais avec le temps [...] cette fin sera atteinte.»


    La déportation et les massacres de Juifs polonais avaient déjà commencé depuis longtemps quand, le 20janvier 1942, à l’occasion de la conférence de Wannsee, la «solution finale», c’est-à-dire la stratégie d’extermination systématique des Juifs d’Europe, a été planifiée.


    Odilo Globocnik, le supérieur de Göth, était coresponsable de la construction des camps de concentration et de la création des chambres à gaz. En concertation avec Adolf Eichmann, il planifia de façon industrielle la mort de millions d’hommes. En Pologne, plusieurs camps d’extermination furent mis en service: Belzec, Sobibor, Treblinka.


    Amon Göth reçut bientôt d’Odilo Globocnik l’ordre d’évacuer des ghettos. Le plan d’évacuation prévoyait que les habitants des ghettos encore valides seraient affectés aux travaux forcés, les Juifs trop faibles outrop malades pour travailler seraient abattus, ycompris les enfants et les personnes âgées. L’historien Johannes Sachlehner écrivit: «Ces chasses à l’homme sanglantes se déroulent selon un schéma bien établi... Au milieu de tout cela, Amon Göth ne tardera pas à se voir confier des fonctions de commandant.»


    C’est pendant cette période que Göth découvrit l’aspect lucratif du génocide: les Juifs susceptibles de lui fournir des objets de valeur, fourrures, porcelaine ou bijoux, n’étaient pas immédiatement exécutés mais «bénéficiaient» d’une admission dans les camps de travail.


    C’est aussi à cette époque qu’Amon Göth commença à boire de manière de plus en plus immodérée.


    Puis l’ambitieux Göth se vit confier de nouvelles missions: il devait prendre en charge la dissolution du ghetto de Cracovie et faire construire un camp de travail à Płaszów. Comme il l’écrivit à des amis et à son père, à Vienne: «Je suis enfin mon propre commandant.»


    Les 13 et 14 avril 1943, Göth fit évacuer le ghetto de Cracovie. Environ 1000 personnes furent assassinées durant ces deux jours et 4000, très exactement, furent déportées, notamment à Auschwitz.


    Göth fit en sorte que les survivants soient ramenés dans son royaume de Płaszów, d’abord camp de travail, puis de concentration. Le camp s’étendait sur quatre-vingts hectares. Les occupants allemands l’avaient fait construire sur l’emplacement d’un cimetière juif. Les baraquements se dressaient sur les tombes détruites, les pierres tombales servirent à paver les rues du camp.


    *


    Le vieil homme me précède à la cave. «C’est ici que le commandant stockait son vin», dit-il. Puis, gonflé de fierté, il me montre une baignoire toute rouillée: «L’authentique baignoire d’Amon Göth.»


    En face de la cave à vin il y a la chambre de la bonne, un peu plus loin la cuisine. La cave était leterritoire de Helen: Helen Rosenzweig, l’ancienne domestique juive d’Amon Göth que j’ai vue dans le documentaire américain diffusé à la télévision le lendemain de ma découverte.


    


    C’est dans cette maison que Helen Rosenzweig rencontre ma mère. Une triste confrontation: Helen Rosenzweig est très perturbée par la ressemblance physique évidente entre ma mère et Amon Göth. Malgré leurs efforts, les deux femmes ne parviennent pas à trouver un terrain d’entente. L’histoire les sépare comme une muraille.


    Lorsque, dans le documentaire, ma mère essaie d’avancer des explications aux actes d’Amon Göth, Helen laisse éclater sa colère: «C’était un monstre. Il riait et sifflotait alors qu’il venait d’assassiner des hommes et des femmes. Il avait besoin de tuer, comme un animal. C’était évident.»


    Plus tard, mon frère Matthias m’a apporté le DVD du documentaire, pour que je puisse le revoir aussi souvent que je le voulais. Je ne prêtais alors attention qu’à ma mère, je l’observais attentivement, je lisais sur son visage, j’interprétais ses mots. Helen restait en périphérie de mon attention. Au début du film, ma mère écrit à Helen pour lui demander un entretien. Elle comprend que Helen puisse être effrayée à la perspective d’une telle rencontre – elle-même redoute cette confrontation.


    Je ne m’intéressais pas encore au contenu de la lettre. Je me demandais seulement pourquoi ma mère prenait le temps d’écrire une lettre à Helen. Pourquoi ne m’écrivait-elle pas, à moi? Pourquoi compatissait-elle au sort de Helen, mais pas à celui de sa propre fille?


    Au fur et à mesure, cependant, mes sentiments personnels passent au second plan et je commence à voir Helen: après toutes ces années, cette femme revient, terrifiée, dans la villa qui a représenté pour elle une épouvantable prison. Ses souvenirs la torturent encore, c’est évident. Elle raconte la façon dont Amon Göth la frappait, la poussait dans ces escaliers, l’insultait: «Salope, putain, sale Juive.»


    Le fiancé juif de Helen faisait partie d’un groupe de résistants du camp. Il a été tué par Göth. Helen parle ensuite d’un autre homme, dont elle est tombée amoureuse à la fin de la guerre. Un survivant des camps, comme elle. Ils ont été mariés cinquante-trois ans, se sont installés en Floride, ont eu des enfants. Pourtant, son mari n’a jamais réussi à oublier les camps et a fini par se donner la mort. Dans une lettre d’adieu, il écrit: «Les souvenirs me poursuivent chaque jour. Je n’en peux plus.»


    


    Je suis dans la cave de mon grand-père, dans la pénombre de la chambre de Helen. La lumière ne filtre que faiblement à travers une étroite fenêtre qui laisse entrevoir un bout de jardin. Elle était au chaud, ici, elle ne dormait pas sur la paille des baraquements, elle était protégée des courants d’air, et était sûrement mieux nourrie que les autres prisonniers. Contrairement à la plupart des autres femmes du camp, elle ne se tuait pas à la tâche dans les carrières de pierre, elle portait une robe noire et un tablier blanc, servait des repas composés de vin et de viande. Elle vivait sous le toit d’un homme qui pouvait à tout moment décider de l’assassiner. Elle était convaincue qu’elle ne sortirait pas vivante de cette maison.


    *


    «Quand on regardait Göth, c’était la mort qu’on voyait», dit un survivant. Le camp de Płaszów devint la tribune où Amon Göth pouvait librement exprimer sa cruauté.


    Les témoignages de cette période sont nombreux. Le secrétaire juif de Göth, Mietek Pemper, décrit une scène particulièrement traumatisante. Alors que le commandant était en train de lui dicter une lettre, ce dernier avait brusquement saisi une arme, ouvert la fenêtre et tiré sur des prisonniers. Pemper avait entendu des cris. Aussitôt après, Göth s’était retourné vers le bureau et lui avait demandé sur le même ton de la dictée: «Où en étions-nous?»


    Quand Amon Göth assassinait quelqu’un, il veillait à ce que les proches de sa victime soient également tués. Il ne voulait pas voir de «mécontents» dans son camp.


    Stella Müller-Madej, une ancienne prisonnière de Płaszów, écrit dans ses souvenirs: «Si une personne ne lui plaisait pas, il l’attrapait par les cheveux et l’abattait sur-le-champ. C’était un géant, un phénomène, une figure puissante, imposante, avec des traits doux et un regard plus doux encore. C’est donc à ça que ressemble un monstre cruel et meurtrier! Comment est-ce possible?»


    Göth essayait d’ôter aux prisonniers toutes velléités de fuites ou de résistances en organisant des exécutions publiques. Quand il faisait pendre ou fusiller des gens sur la place d’appel, un orchestre interprétait les tubes de l’époque. Les exécutions de groupes en revanche étaient organisées un peu à l’écart, sur une sorte de promontoire qui surplombait la fosse pour les cadavres.


    Le camp de Płaszów s’agrandissait, cela faisait un moment que ses habitants ne provenaient plus seulement du ghetto de Cracovie. Des survivants d’autres ghettos, des prisonniers polonais, des Roms et des Sinti venus d’autres camps ainsi que des Juifs hongrois vinrent s’ajouter aux détenus. Près de 20000prisonniers furent provisoirement internés à Płaszów. Le camp comptait près de 180 baraquements entourés de quatre kilomètres de clôtures barbelées.


    Au sein des SS, Amon Göth fut rapidement nommé Hauptsturmführer4, une promotion hors du commun. Il s’enrichit grâce aux effets personnels des prisonniers et mena un train de vie luxueux. Chaque semaine, il se faisait fabriquer des souliers sur mesure par un cordonnier juifet des gâteaux par un pâtissier, et il ne tarda pas à s’empâter. Sa villa était le théâtre de nombreuses fêtes: les SS se soûlaient d’alcool, de musique et de femmes. Göth possédait des chevaux de course et plusieurs automobiles: il aimait se déplacer à cheval dans le camp, ou encore pousser sa BMW à toute vitesse dans les virages.


    Göth dictait à Mietek Pemper, son secrétaire, les lettres qu’il adressait à sa famille, à Vienne. Il évitait de parler du quotidien dans le camp, se renseignait auprès de son père sur les affaires de la maison d’édition et demandait à sa femme des nouvelles de ses rejetons. Anna Göth avait mis au monde deux enfants: Ingeborg et Werner. Quand Amon Göth apprit que Werner battait souvent sa sœur Ingeborg, il fit écrire une lettre à sa femme Anna: «Cette manie de taper, Werner la tient sûrement de son papa.»


    Des témoins rapportèrent que Göth arborait différents accessoires selon son humeur. S’il portait des gants blancs ou une écharpe blanche, un képi ou un chapeau tyrolien, il fallait s’attendre au pire. Il avait dressé ses deux chiens, un dogue et un croisé de berger allemand baptisés Rolf et Ralf, à s’attaquer aux êtres humains quand il le leur ordonnait.


    En 1944, il exigea que les enfants du camp de Płaszów soient rassemblés dans un camion pour être transportés à Auschwitz et exterminés dans les chambres à gaz. Il demanda à un orchestre de jouer une valse pour couvrir les hurlements affolés des parents.


    On pourrait le dire ainsi: Amon Göth aurait été parfait à Hollywood. Autant Eichmann était considéré comme l’incarnation du criminel bureaucratique, insensible et irresponsable, autant Amon Göth collait parfaitement au personnage caricatural de l’assassin sadique. Cette image du commandant de camp de concentration à la gâchette facile, accompagné de ses deux chiens dressés pour tuer, pourrait passer pour un sinistre cliché, il aurait pu inspirer le poème de Paul Celan, «Fugue de mort». Steven Spielberg présente Amon Göth sous les traits d’un psychopathe tourmenté, cruel et presque grotesque.


    La plupart des films et des reportages qui lui sont consacrés comportent une bande sonore menaçante, comme si ses crimes nécessitaient une musique de fond.


    Les crimes perpétrés par lui sont si abominables qu’il semble facile de s’en démarquer. Dans son étude consacrée aux commandants de camps de concentration, l’historien et journaliste israélien Tom Segev écrit: «Ils n’étaient certainement pas des Allemands comme les autres, ni même des nazis comme les autres. Ce qui les caractérise, ce n’est pas la banalité du mal, mais leur identification intérieure avec ce mal. La plupart des commandants de camps de concentration ont appartenu au mouvement nazi très tôt. Ils ont soutenu la politique brune de façon véhémente, alors que la majorité des Allemands n’ont jamais rejoint les rangs du NSDAP.»


    L’analyse de Segev est peut-être un peu trop simple, tout de même. À juste titre, le critique littéraire et survivant de l’Holocauste Marcel Reich-Ranicki s’estopposé à ce cliché commun – et Hitler en est un exemple parfait – qui consiste à représenter les dignitaires nazis dans les films comme de véritables monstres. Bien évidemment, Hitler était un être humain, explique Reich-Ranicki avant d’ajouter: «Que vouliez-vous qu’il soit d’autre, un éléphant peut-être?»


    Il est très facile de diaboliser les nazis célèbres, de les regarder comme des animaux dans un zoo: qu’ils sont brutaux et pervers! C’est plus facile, ainsi, d’éviter de se remettre en cause, de remettre en cause sa famille – de s’interroger sur toutes les personnes qui ont apporté leur contribution à ce système, ceux qui ont commencé à ne plus recevoir de Juifs chez eux, ceux qui se sont empressés de passer leur chemin en détournant le regard quand ils voyaient des Juifs se faire attaquer, leurs commerces se faire détruire.


    *


    Amon Göth était surnommé le «boucher de Płaszów». Je me demande encore comment il en est arrivé là. Je ne crois pas que ce penchant puise ses origines dans son enfance, ou qu’il s’explique par sa haine des Juifs. Je pense que c’est bien plus banal que ça: dans le monde machiste des nazis, tuer était devenu un jeu, une sorte de compétition, un sport. Au bout d’un moment, assassiner un être humain équivalait sans doute pour eux à tuer une mouche. Dans l’abrutissement complet dans lequel ils se trouvaient, la mort n’avait que valeur de divertissement.


    On m’a relaté un épisode terrifiant qui me hante jusque dans mes rêves: une jeune Juive aurait été en train de faire cuire dans une auge des pommes de terre destinées à nourrir les cochons. Affamée, elle en aurait volé une pour la manger, mais elle aurait été prise sur le fait par Amon Göth lui-même. Il lui aurait tiré une balle dans la tête et aurait ordonné à deux de ses hommes de la jeter, encore vivante, dans l’eau bouillante de l’auge. L’un d’eux ayant refusé d’exécuter cet ordre, Göth l’aurait également abattu. Je ne sais pas dans quelle mesure ces histoires sont réelles, mais je ne peux m’empêcher de voir devant mes yeux cette femme à moitié morte qui se tord de douleur dans l’eau brûlante.


    La façon dont il dominait les autres, sa manière d’orchestrer ses exécutions sur fond musical, de choisir écharpes et gants comme des accessoires indispensables de ses tueries, et puis comment il se pavanait dans cette misérable villa: si ce n’était pas aussi tragique, il aurait pu sembler grotesque. Il avait une personnalité narcissique, non parce qu’il était imbu de lui-même, mais plutôt parce qu’il se ne sentait puissant que quand il avilissait et rabaissait autrui.


    J’ai lu, quelque part, que ma grand-mère l’avait toujours idéalisé: Amon Göth, un bel homme, plein de prestance. L’homme de ses rêves.


    J’oppose à cette image celle que nous renvoient les témoins de l’époque: un homme cruel, colérique, incontrôlable. Ses chiens, sa virilité excessive, ce besoin de commander, de décider. L’uniforme, la discipline, la patrie.


    Ma mère a toujours aussi vu en lui la figure du père, davantage que celle du commandant du camp de concentration. À l’entendre, on pourrait croire qu’elle a été proche de son père, alors qu’elle ne l’a jamais connu. Elle n’était qu’un bébé quand il a été pendu. Les survivants, cependant, lui ont toujours répété qu’elle lui ressemblait énormément. Ce devait être affreux à entendre, pour elle.


    Est-ce que je lui ressemble, moi aussi? La couleur de ma peau me distingue radicalement de lui. Je m’imagine, debout à ses côtés: nous sommes tous les deux grands. Je mesure 1,83mètre, lui 1,93mètre, ce qui faisait de lui un géant, à l’époque. Lui dans son uniforme noir orné de têtes de mort, et moi, sa petite-fille de couleur. Qu’aurait-il dit d’une petite-fille noire, et qui parle hébreu de surcroît? Il m’aurait vue comme une salissure, une bâtarde, à ses yeux j’aurais sali l’honneur de la famille. Il ne fait aucun doute que mon grand-père m’aurait tuée.


    La couleur de ma peau n’a jamais semblé déranger ma grand-mère. Elle se réjouissait toujours de mes visites. Même si j’étais encore très petite, à l’époque, les enfants sentent quand quelqu’un les aime. Ma grand-mère m’aimait. Je la sens près de moi. C’est la même personne qui enlaçait et étreignait Amon Göth quand il revenait de ses tueries. Comment pouvait-elle partager son lit et sa table? Elle a dit qu’elle l’aimait. Est-ce que c’est une excuse acceptable? Est-ce qu’elle me suffit, à moi? Est-ce que quelque chose, en Amon Göth, était digne d’amour? Et puis d’ailleurs, est-ce que cette question mérite vraiment réflexion?


    En me regardant dans le miroir, je vois deux visages, le sien et le mien. Puis un troisième, celui de ma mère.


    Nous avons tous les trois le même menton volontaire. Les mêmes rides, entre la bouche et le nez.


    La corpulence, les rides, ce ne sont que des éléments extérieurs. Est-ce que je lui ressemble, intérieurement? Quels traits de caractère d’Amon Göth se cachent en moi? Quelle part d’Amon Göth se cache en chacun de nous?


    Je tends à croire que nous portons tous des éléments d’Amon Göth en nous. Si ces éléments devaient être plus importants en moi, en tant que descendante d’Amon, je devrais sans doute penser comme une nazie, croire au pouvoir du sang.


    Tout d’un coup, Malgorzata, mon interprète et guide polonaise, brise le silence pour me révéler qu’elle a rencontré la fille d’Amon Göth, Monika. Je lui pose des questions, elle me raconte: ma mère a visité la villa en compagnie d’une école polonaise. Il y avait aussi un autre descendant de nazi, Niklas Frank, le filsde Hans Frank, gouverneur général de Hitler en Pologne occupée.


    Malgorzata ne sait pas qui je suis. Je lui demande l’impression que ma mère lui a faite. «Je l’ai trouvée étrange – et triste, me répond-elle. Ni Niklas Frank, ni Monika Göth ne savaient sourire.» Puis elle continue: une fois dans la maison, Monika Göth avait effleuré le montant d’une porte en déclarant qu’elle aimait son père. La main de ma mère sur cette porte. Sur la centaine de guides germanophones de Cracovie, il a fallu que je tombe sur celle qui a rencontré ma mère. J’avoue à Malgorzata qui je suis. Sa première réaction est l’incrédulité, puis l’irritation et le désarroi. Je m’excuse auprès d’elle: pour obtenir des informations concernant ma mère, j’ai posé mes questions avant de divulguer mon identité. J’espère qu’elle comprend ma situation.


    J’avais fermement décidé, cette année, de reprendre contact avec ma mère. Nous sommes en automne, l’année est presque terminée.


    Je ne veux écrire à ma mère que lorsque je me sentirai vraiment prête.


    Dans le documentaire sur sa rencontre avec Helen, la domestique, ma mère pleure sans cesse. Je comprends à quel point l’histoire de son père l’accable. Cracovie est un endroit particulier pour elle. Je me rends compte que je pourrais mieux comprendre ma mère si je partais à la découverte de cette ville.


    Le vieil homme nous raccompagne à la sortie, Malgorzata et moi, et je fais attention à bien refermer la porte derrière moi.


    J’ai réservé un circuit touristique: Cracovie sur les traces d’Oskar Schindler. Je prends un taxi qui m’amène à mon rendez-vous à Kazimierz, l’ancien quartier juif de Cracovie. Kazimierz est sûrement pittoresque et agréable en été, mais aujourd’hui, tout est sombre et déprimant. Il a plu, les pavés sont mouillés. Notre groupe visite l’ancien cimetière juif, une synagogue et d’autres endroits qui apparaissent dans La Liste de Schindler. Nous visitons ensuite des cours intérieures idylliques, des ruelles étroites.


    Les nombreux restaurants de Kazimierz servent de la carpe farcie, et la viande est casher. Des cafés diffusent des morceaux de Klezmer5, qui battent la cadence d’une période disparue. J’ai l’impression d’être dans un musée, avec quelque chose de morbide.


    Les passages étroits et les gros pavés me rappellent Méa Shéarim, le quartier juif orthodoxe de Jérusalem, à la différence que des Juifs y vivent encore. Le guide nous explique qu’avant la Seconde Guerre mondiale près de soixante-dix mille Juifs vivaient à Cracovie: ils ne sont plus que quelques centaines. La plupart des personnes de confession juive qui se promènent aujourd’hui dans Kazimierz sont des touristes. Mon groupe est composé de six personnes. J’ai envie de savoir d’où elles viennent. Elles me répondent: Pologne, États-Unis, France. Et moi? me demandent-elles. D’Allemagne. Ah, bon! s’exclament-elles. Quel soulagement de savoir que personne ne se doute que je suis la petite-fille de Göth.


    Jusqu’à présent, je n’ai parlé de l’histoire de ma famille qu’à très peu de gens. Mon mari, ma famille adoptive et une de mes meilleures amies. Non parce que je pense que je dois en avoir honte, mais plutôt parce que je ne sais pas comment aborder le sujet. Il m’est difficile de partager ce que je sais. Je ne me vois pas dire aux gens: «Ah, au fait, j’ai découvert que je suis la petite-fille d’un meurtrier de masse.» Mon histoire me dépasse, et je ne veux pas accabler mon entourage avec mes questionnements. Du moins, pas encore.


    Notre petit groupe poursuit la visite, nous franchissons un pont au-dessus de la Vistule vers le quartier voisin de Podgorze. C’est là que tous les Juifs de la ville ont été entassés dans un ghetto. Une ligne de tramway passait encore par là pour desservir les quartiers avoisinants, mais au sein des frontières du ghetto, personne n’était autorisé à monter ou descendre du tram: il n’y avait pas d’arrêt, portes et fenêtres étaient verrouillées. Comment se sentaient les habitants de Cracovie quand ils traversaient ce quartier?


    Sur la place qui marquait alors le cœur du ghetto, on trouve désormais un grand immeuble de bureau et une gare routière. Aux abords de la place, il reste des vestiges des murs du ghetto. La partie supérieure de ces hautes murailles destinées à encercler des vies humaines est arrondie. Leur forme reprend l’arc de cercle des pierres tombales juives. Le message aux Juifs était clair: vous ne sortirez pas vivants d’ici.


    La «Place des Héros du Ghetto» est un hommage aux victimes. On y voit des chaises plus grandes que nature, vides, censées transmettre au visiteur le sentiment qu’inspiraient les lieux juste après l’évacuation: des rues désertes, jonchées de meubles et d’effets personnels que les Juifs avaient dû abandonner dans laprécipitation. L’installation est froide, pas assez concrète. Lors de l’évacuation, des centaines de personnes ont été assassinées. Chaque chaise représente mille Juifs tués. Les actes de cruauté qui ont été commis en ces lieux restent abstraits. Mais comment pourrait-on les montrer? La Liste de Schindler est un film très percutant, et pourtant les survivants s’accordent à dire qu’il n’approche ni de près ni de loin le sentiment d’horreur qu’inspirait Amon Göth.


    *


    Tadeusz Pankiewicz, un pharmacien polonais du ghetto de Varsovie, a décrit Amon Göth comme un grand et bel homme aux yeux bleus, vêtu d’un imperméable en cuir et tenant une cravache à la main. Pendant l’évacuation du ghetto de Cracovie, des survivants ont raconté avoir vu Amon Göth arracher de jeunes enfants des bras de leurs mères et les jeter à terre.


    Avant l’évacuation, vingt mille personnes vivaient dans ce ghetto, dans la promiscuité et l’angoisse permanente de mourir.


    Lorsque Amon Göth le fit liquider, les 13 et 14mars 1943, ses habitants étaient déjà divisés en deux catégories distinctes. Dans le ghettoA vivaient ceux auxquels on offrait un sursis supplémentaire: déclarés aptes au travail, ils allaient être transportés au camp de Płaszów. Dans le ghetto B, séparé du ghetto A par des barbelés, vivaient les personnes âgées, les malades et les enfants qu’il fallait éliminer.


    Personne ne devait avoir une chance de s’enfuir. Les hommes de Göth passaient au peigne fin les ruelles étroites, fouillaient chaque appartement. Dans les hôpitaux, les malades étaient abattus dans leurs lits. Tadeusz Pankiewicz décrivit ainsi l’état des lieux après la liquidation du ghetto: «On se serait cru sur un champ de bataille – des milliers de paquets, de valises abandonnées... jonchaient l’asphalte baigné de sang.»


    *


    Nous continuons. Il pleut, nous devons sans cesse nous abriter. Une vieille dame très gentille me fait profiter de son parapluie. Nous empruntons un souterrain qui nous amène à une zone industrielle. Nous nous arrêtons devant un ancien bâtiment administratif qui s’élève sur trois niveaux, datant des années 30: c’estl’ancienne usine d’émail d’Oskar Schindler, rue Lipowa.


    Il abrite aujourd’hui un musée qui lui est dédié. Nous visitons l’exposition. Elle commence par des photographies de Cracovie, quelques années avant le début de la guerre: on y voit des femmes qui se promènent, des hommes qui se rendent à la synagogue. Puis viennent la «guerre éclair» des Allemands contre la Pologneet la marginalisation consécutive des Juifs. Une photo montre des soldats allemands qui coupent au couteau les papillotes d’un Juif orthodoxe.


    Je suis fatiguée, j’ai les jambes en coton. Je me suis levée très tôt, ce matin. Je voudrais me reposer, m’asseoir quelque part, mais le guide parle sans arrêt. Je suis de moins en moins concentrée, mon attention se relâche, les détails m’échappent.


    Dans la dernière salle du musée, le camp de Płaszów est reconstitué en miniature. On y voit les maquettes des baraquements ainsi que celle de la villa de mon grand-père. Je regarde de plus près: encore une fois, on ne peut pas ignorer la proximité de la villa de Göth avec le camp et les baraquements des prisonniers. Les explications de ma grand-mère se font de moins en moins crédibles.


    Le personnage d’Oskar Schindler intervient peu dans l’exposition. Son histoire est racontée à l’aide de photographies, de documents, de meubles originaux. Dans une pièce, un gigantesque cube transparent est rempli de marmites, de plats et d’assiettes fabriqués dans son usine. Cette installation est censée symboliser l’histoire de l’entrepreneur et de ses ouvriers. À l’intérieur sont accrochés les noms de près de mille deux cents prisonniers juifs qui travaillaient pour Schindler et auxquels il sauva la vie.


    À la fin de l’exposition sont exposés deux livres contenant des listes de noms, l’un blanc, l’autre noir. Le blanc contient les noms des Juifs survivants, le second ceux des morts. Ces deux ouvrages symbolisent également deux choix possibles: aider ou assassiner. Oskar Schindler ou Amon Göth. Je n’aime pas beaucoup cette séparation simpliste entre le bien et le mal.


    De nombreux Juifs survécurent dans la clandestinité, grâce à l’aide de parents, d’amis ou de collègues. On ne pense pas assez à ces «héros silencieux». Oskar Schindler n’avait certainement pas tant une âme de bienfaiteur qu’une personnalité énigmatique. Il m’est très difficile de me faire ma propre image de lui.


    *


    Oskar Schindler et Amon Göth: le même âge, le même faible pour l’alcool, les fêtes et les femmes.


    Tous deux se sont enrichis grâce à la persécution des Juifs: Göth en les dépouillant avant de les tuer, en leur prenant tout ce qu’ils possédaient. Schindler, en reprenant une usine de Cracovie dont les propriétaires juifs avaient été spoliés et en y engageant à un tarif dérisoire des Juifs du camp de Göth.


    Oskar Schindler, qui avait travaillé comme agent pour les services de renseignements allemands en Pologne, n’était alors rien de plus qu’un profiteur de guerre, venu à Cracovie dans le seul but de s’enrichir. Ce n’est que plus tard qu’il dépensera une grande partie du patrimoine ainsi accumulé – pour sauver des Juifs.


    Amon Göth et Oskar Schindler, le commandant et l’industriel, s’entendaient bien. Ayant besoin de main-d’œuvre juive bon marché, Oskar Schindler était dépendant de la bienveillance de Göth. Oskar tutoyait «Mony», lui faisait des cadeaux, lui présentait de belles femmes, dont Ruth Irene Kalder qui devint sa concubine.


    Helen Rosenzweig, la domestique de Göth, a raconté qu’Amon Göth était persuadé qu’Oskar Schindler était son meilleur ami. Elle aussi, d’ailleurs, en était convaincue. Pourtant, Schindler lui avait juré qu’il la sauverait. «Mais juste après, Schindler arrivait dans son uniforme nazi et organisait d’incroyables orgies avec Göth.» D’autres industriels étaient dépendants du bon vouloir de Göth pour accéder à une main-d’œuvre bon marché, mais ils nese joignaient pas pour autant à ses ripailles. «Schindler a franchi des limites qu’il n’avait aucun besoin de dépasser.» Pourtant, son opinion sur OskarSchindler reste positive: «Amon Göth et Oskar Schindler étaient tous deux puissants: l’un se servit de son pouvoir pour tuer des hommes, l’autre pour les sauver. Leur exemple démontre clairement une chose: chacun a le choix.»


    Steven Spielberg lui-même explore ce thème dans La Liste de Schindler, en dépeignant Amon Göth comme le mauvais jumeau d’Oskar Schindler. En apparence, les deux hommes étaient taillés dans le même bois, mais leurs actions n’auraient pas pu être plus contraires.


    Göth permit à Schindler d’employer des prisonniers dans son usine. Il fit même construire un camp externe dédié aux ouvriers de l’usine de Schindler, et où les conditions étaient meilleures qu’au camp de Płaszów.


    Le secrétaire juif d’Amon Göth, Mietek Pemper, rencontrait parfois Oskar Schindler en cachette. Il avait décelé très tôt le sauveur en Schindler, expliquera-t-il par la suite: «À part Schindler, personne ne se préoccupait de notre sort.»


    Płaszów fut utilisé comme camp de travail jusqu’à l’automne 1943. Les SS décidèrent ensuite de transformer les derniers camps de travail en camps de concentration. Au même moment, de nombreux camps polonais, ne servant pas à la construction de matériel «stratégique ou crucial pour la victoire», furent fermés, et les prisonniers qui y travaillaient éliminés.


    C’est la raison pour laquelle Mietek Pemper élabora le plan suivant: il fallait à tout prix obtenir pour Płaszów le statut de camp de concentration: «En effet, expliqua Pemper, les camps de concentration allaient sans doute être maintenus jusqu’à la fin de la guerre.» Oskar Schindler assura donc que, outre des casseroles et des marmites, il pourrait également produire des pièces détachées de grenades. Amon Göth aussi avait tout intérêt à conserver «son» camp. Il présenta donc à ses supérieurs des listes falsifiées par Mietek Pemper illustrant la fabrication de produits nécessaires à l’effort de guerre. C’est ainsi que Płaszów fut officiellement utilisé comme camp de concentration à partir de janvier 1944. Les prisonniers furent réenregistrés et on leur donna de nouveaux vêtements. De nouveaux gardiens SS arrivèrent, et Göth fut soumis à des contrôles plus sévères. Mietek Pemper rapporte dans ses mémoires que Göth avait désormais besoin d’une autorisation écrite venant de Berlin pour torturer des prisonniers. «Le formulaire spécifiait même le nombre de coups de fouet à appliquer sur des fesses dénudées», raconte Pemper pour illustrer la bureaucratie régissant la torture à l’époque. Enfin, des auditeurs venaient régulièrement inspecter ses comptes.


    Amon Göth se rendait parfois en observation dans d’autres camps de concentration et en revenait avec de nouvelles idées, qu’il n’eut cependant plus le temps d’introduire dans son propre camp. Parmi celles-ci, il y avait le tatouage des prisonniers ou l’ouverture d’une maison close pour les travailleurs les plus zélés.


    Au milieu de l’année 1944, le camp de Płaszów se trouvait au bord de la liquidation. La Wehrmacht opérait sa retraite, l’armée Rouge conquérait la Pologne. À l’été 1944, des unités spéciales SS conduisirent au camp de Płaszów une action spéciale baptisée «Exhumation»: toutes traces devant disparaître, les fosses communes contenant les dépouilles des victimes de l’évacuation du ghetto de Cracovie et d’autres crimes devaient être rouvertes et les cadavres brûlés. Pendant des semaines, une odeur épouvantable s’installa dans le camp tandis que descamions allaient et venaient pour enlever les cendres.


    Emilie Schindler rapporta qu’en août 1944 son mari commença à s’inquiéter du sort de ses ouvriers. Amon Göth avait en effet décidé de fermer Płaszów et d’envoyer tous ses prisonniers à Auschwitz.


    À cette époque, Oskar Schindler avait des vues sur une usine d’armement de Brünnlitz, près de sa ville natale de Zwittau. Il prévoyait d’y emmener et d’y cacher ses protégés. Emilie Schindler raconta que son mari remettait à Amon Göth des cadeaux de plus en plus coûteux. Selon plusieurs sources, les deux hommes auraient fini par conclure un «marché»: Göth aidait Schindler à transporter «ses» Juifs jusqu’à Brünnlitz et, en contrepartie, Schindler aidait Göth à mettre une partie de sa fortune en sécurité. En fin de compte, des SS de grade plus élevés eux-mêmes approuvèrent le transport des «Juifs de Schindler» vers Brünnlitz.


    Sur la liste des personnes qui devaient survivre se trouvaient précisément 800 hommes et 300 femmes. La manière et les conditions selon lesquelles certains accédaient à cette liste n’ont pas été clarifiées à ce jour. On sait cependant qu’un prisonnier juif du camp, Marcel Goldberg, se laissa corrompre par certains prisonniers et modifia des noms sur la liste en échange d’objets de valeur.


    Après la guerre, la réussite professionnelle ne sera pas au rendez-vous pour Oskar Schindler. Plusieurs Juifs qui lui devaient la vie lui exprimèrent leur reconnaissance par un soutien financier. Pour avoir sauvé plus de 1000 Juifs de la mort, Schindler sera honoré au mémorial israélien de Yad Vashem, à Jérusalem, ville où il sera enterré à sa mort, en 1974.


    Nombreuses ont été les spéculations sur les motifs qui auraient poussé Schindler à sauver des Juifs. Mietek Pemper résuma ainsi la personnalité d’Oskar Schindler: «Cet homme qui ne s’est jamais démarqué en rien, ni avant, ni après la guerre, mena avec sa femme une opération de sauvetage grâce à laquelle près de 6000 personnes disséminées dans le monde, enfants et petits-enfants inclus, lui doivent directement ou indirectement la vie. Voilà l’essentiel. Le reste n’a aucune importance.»


    *


    La visite du musée touche à sa fin. Je discute encore un instant avec la vieille dame qui m’a gentiment accueillie sous son parapluie. C’est une Juive américaine de soixante-dix ans tout juste, d’allure sportive, aux cheveux gris coupés court et au regard pétillant. Elle est venue avec son mari. Tous deux sont des rescapés d’Auschwitz. Une fois arrivés en Pologne, son mari a été pris de panique et s’est retrouvé dans l’incapacité de retourner sur les lieux de son martyre. Très perturbé, il reste cloîtré dans leur chambre d’hôtel et ne s’aventure pas au-dehors. C’est ainsi qu’elle est seule pour toutes les visites qu’ils avaient réservées au préalable: hier à Auschwitz, aujourd’hui à travers l’ancien quartier juif de Cracovie. Elle m’avoue que l’état de son mari la préoccupe énormément.


    L’histoire de cet homme traumatisé, qui n’ose sortir de l’hôtel, me touche beaucoup. J’aimerais tant réconforter cette dame. Je lui raconte que j’ai vécu en Israël. Cela semble la réjouir, elle me demande ce que j’ai pensé de mon séjour là-bas. Nous discutons encore un peu. Elle souhaite savoir ce que je fais ici, pourquoi je suis en Pologne. Une fois de plus, je prétends être une simple touriste passionnée d’histoire. Je lui propose de la ramener en taxi vers Kazimierz, mais elle préfère marcher encore un peu.


    C’est la deuxième fois dans la même journée que je dissimule mon identité. Si j’ai fini par raconter mon histoire à Malgorzata, la guide touristique polonaise, je ne pouvais pas le faire avec la vieille dame. Je ne voulais pas lui expliquer les raisons de ma présence ici, aujourd’hui. Je n’aurais pas eu assez de temps pour lui expliquer la situation dans toute sa complexité, j’aurais été contrainte de la quitter après l’avoir chargée d’une information qui l’aurait certainement accablée. Elle serait rentrée à l’hôtel aussi troublée que son mari, peut-être même choquée.


    Je ne reverrai sans doute jamais cette dame adorable. Mais, tôt ou tard, je devrai raconter la vérité à mes amis en Israël.


    Je me rends à Rynek, le remarquable marché médiéval au cœur du vieux Cracovie. Ici, rien ne ressemble à Kazimierz, où tout est lugubre et tortueux – tout est majestueux, accueillant. Je me promène entre les étals, à la recherche d’un bouquet de fleurs. J’en voudrais un coloré, lumineux, mais pas trop bariolé non plus, sa couleur de fond doit être du blanc et il doit associer de grosses fleurs avec des plus petites. Je finis par composer un bouquet moi-même.


    *


    Pendant l’occupation allemande, la place Rynek futrebaptisée «Place Adolf-Hitler». Alors que les Allemands se préparaient à se retirer de Pologne, le commandant du camp de Płaszów fut arrêté. Ayant découvert qu’Amon Göth avait fait disparaître des objets de valeur de Płaszów, les SS avaient ouvert une procédure contre cet homme issu de leurs propres rangs.


    Göth était accusé de corruption et d’abus de pouvoir. Entre autres, il fut incarcéré à la prison de Stadelheim, à Munich, d’où il ne tarda cependant pas à être libéré.


    Après un bref passage au front, Göth fut hospitalisé à Bad Tölz. Son état de santé s’était détérioré, il souffrait de diabète et de problèmes de foie et de reins.


    Le 30 avril 1945, l’armée américaine pénétra dans Munich. Le 4 mai suivant, Amon Göth, qui avait endossé un uniforme de la Wehrmacht et n’était pas identifiable comme membre de la SS, fut arrêté à Bad Tölz. Il donna un faux nom et prétendit n’être qu’un simple soldat en route vers chez lui. Pendant ce temps, son divorce était prononcé à Vienne, car Anna Göth avait eu vent de sa relation avec Ruth Irene Kalder.


    Enceinte, cette dernière avait pris la fuite à la fin de la guerre en compagnie de sa mère. Les deux femmes s’étaient d’abord rendues à Vienne, puis à Bad Tölz. C’est là que naquit Monika, le 7 novembre 1945, en tant que fille d’Amon Göth et de Ruth Irene Kalder.


    Entre-temps, Göth fut conduit dans un camp de prisonniers situé sur le site de l’ancien camp de concentration de Dachau. C’est de là-bas qu’il envoie sa dernière lettre à Ruth Irene Kalder, en janvier 1946: «Ruth chérie, paquet et lettre bien arrivés, merci. Ma pauvre, tu as eu tant de choses à affronter... La nourriture est ici telle que je pèse à peine 70 kilos. Cela suffit... Tout s’arrangera bientôt. Ne te fais pas de souci... Plein de baisers à toi et à Monika, et salue affectueusement la grand-mère. Ton Mony.»


    Peu après, les enquêteurs américains découvrirent la véritable identité d’Amon Göth. Quatre anciens prisonniers de Płaszów l’identifièrent en effet comme étant l’ancien commandant du camp. En l’apercevant encadré de soldats américains, l’un des quatre témoins l’apostropha avec ces mots: «Commandant, quatre porcs juifs au rapport!»


    Amon Göth fut extradé vers la Pologne en même temps que Rudolf Höss, l’ancien commandant du camp de concentration d’Auschwitz. Ils arrivèrent tous deux à la gare centrale de Cracovie le 30juillet 1946. Une foule en colère les y attendait. Mais ce n’est pas sur Rudolf Höss, l’homme qui fit gazer des centaines de milliers de Juifs, que la foule en rage se précipita. C’est Amon Göth qu’elle voulait lyncher, «le boucher de Płaszów».


    Le procès de Göth à Cracovie ne dura que quelques jours. C’était le premier grand procès du genre en Pologne. Le public était trop nombreux pour tenir dans la salle du tribunal: il dut être diffusé par haut-parleurs à l’extérieur du bâtiment. Des centaines d’auditeurs se rassemblèrent sur les pelouses du tribunal.


    L’accusation tenait en un mot: génocide. Göth futinculpé pour sa responsabilité dans la mort de8000 personnes au camp de Płaszów, ainsi que celle de 2000 autres lors de l’évacuation du ghetto deCracovie. À ce bilan s’ajoutèrent les centaines de morts lors de la liquidation des ghettos de Tarnow et Szebnie, à l’automne 1943. On l’accusa également de s’être approprié les biens de valeur de ses victimes. En découvrant le nombre de témoins à charge, Amon Göth se serait exclamé: «Quoi? Il reste autant de Juifs? On nous avait pourtant promis qu’il ne resterait pas la moindre queue de Juif!»


    Quand on lui demanda s’il plaidait coupable, Göth répondit d’un «Non» retentissant. Au tribunal, il nia ses actes et livra les noms d’autres membres de la SS qu’il désigna comme responsables des crimes qu’on lui imputait. Il dit avoir obéi aux ordres de ses supérieurs et avoir agi en vrai soldat. Quand les témoins décrivirent les meurtres perpétrés au sein du camp, il détourna le regard d’un air distrait ou tenta de prouver qu’ils faisaient de fausses déclarations. Il fit appeler Oskar Schindler comme témoin à décharge, mais celui-ci ne se présenta pas.


    De façon absurde, Amon Göth alla jusqu’à inviter Mietek Pemper à comparaître comme témoin à décharge. Son ancien secrétaire, qui avait assisté àde nombreux crimes commis par Göth, choisit de témoigner non pas en sa faveur, mais contre lui.


    Le procureur polonais requit la peine de mort, expliquant dans son plaidoyer:«Vous devez ici juger un homme qui était déjà une légende de son vivant... en tant qu’incarnation moderne du Satan biblique.»


    Amon Göth fut condamné à mort. Il déposa un recours en grâce dans lequel il demandait de commuer la peine de mort en prison à perpétuité. Il voulait prouver qu’il était capable de rendre service à la communauté humaine. Le recours lui fut refusé.


    Le 13 septembre 1946, Göth était amené à la potence. Les derniers mots qu’il prononça furent: «Heil Hitler.»


    *


    Il y a tant de questions que j’aurais aimé poser à ma grand-mère. Je crois que cela aurait valu la peine d’insister un peu avec elle, elle avait ses particularités, ses rancœurs, ses blessures. En revanche, il y en a peu que j’aurais eu envie de poser à mon grand-père. Son exécution a été filmée: l’entêtement à tendre son bras vers le ciel, à prendre congé de la vie avec un salut hitlérien... S’il avait montré ne serait-ce qu’une once de remords, je l’aurais volontiers questionné. Mais dans ces circonstances, je crois que cela n’aurait servi à rien. Il n’a jamais reconnu sa culpabilité. Pendant son procès, il ment jusqu’à la fin.


    Je me rends sur le site où se trouvait le camp, à Płaszów.


    L’herbe recouvre désormais le terrain vallonné du camp. Il ne reste rien des clôtures de fer barbelé, des miradors, de la carrière où les prisonniers se tuaient à la tâche, des baraquements, des fosses communes. Il n’y a là que des prairies, entre un McDonald’s et une voie rapide très fréquentée. Au loin, des immeubles populaires préfabriqués, héritage du communisme, s’élancent vers le ciel.


    Sur une petite colline, bien en vue, se dresse le mémorial: des personnages monumentaux, la tête inclinée, sculptés dans une pierre claire. À l’emplacement de leurs cœurs, une faille béante.


    Je suis surprise. J’ai encore en tête les décors de La Liste de Schindler. Tout y semblait si proche, si vivant. Il n’y a plus de film maintenant. Juste des pierres.


    Le camp appartient au passé. Mon grand-père est mort depuis longtemps.


    Mes fleurs à la main, je gravis les larges marches quimènent au monument. De là-haut, on voit mieux lesalentours. Les lieux ne sont pas entretenus, ils semblent abandonnés. Sans les pancartes explicatives, on ne devinerait jamais les atrocités qui ont été commises ici il y a quelques années.


    Des gens font du jogging dans la bruine; au loin, j’aperçois des promeneurs avec leurs chiens. Ils viennent sans doute ici tous les jours et se réjouissent de pouvoir déambuler sur cette étendue de verdure.


    Je me tiens seule au pied du mémorial. À cette époque de l’année, il n’y a pas beaucoup de visiteurs.


    Respectueusement, j’effleure de la main la pierre froide, tout comme je l’avais fait à Jérusalem, devant le Mur des Lamentations.


    J’ai souvent douté de moi au cours des derniers mois. Qui suis-je? Suis-je Jennifer ou ne suis-je plus que Jennifer, la petite-fille d’Amon Göth? Qu’est-ce qui compte dans ma vie?


    Je ne peux simplement pas déposer l’histoire de mon grand-père dans un tiroir, le refermer et déclarer que c’est terminé, que ce n’est plus mon problème. J’aurais l’impression de trahir ses victimes.


    Je me recueille ici comme devant une sépulture. Une tombe, c’est un endroit que l’on entretient, où l’on retourne pour rendre hommage à ses défunts.


    Lorsqu’une personne meurt, il n’est pas toujours indispensable de se rendre à son enterrement. On peut faire ses adieux pour soi, en son for intérieur. Mais aller se recueillir sur une tombe est un signe, un rituel important que je souhaite rattraper aujourd’hui. Je veux exprimer mon respect aux victimes. Je veux leur montrer que je ne les oublierai pas.


    Je dépose lentement les fleurs, puis je m’assieds sur la pelouse. Tout d’un coup, je remarque que des gens se sont rassemblés devant le mémorial. Des enfants courent dans l’herbe. C’est une classe de jeunes Israéliens. Je prête l’oreille, les tonalités de leur langue me sont familières.
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    La femme du commandant:

    Ruth Irene Kalder, la grand-mère


    C’était une belle époque: mon Göth était le roi,


    j’étais sa reine. Qui n’aurait pas savouré cela?


    Ruth Irene Kalder en 1975, à propos de la période vécue aux côtés du commandant du camp de concentration, Amon Göth.


    


    Qu’est-ce que ma grand-mère savait?


    Avant de visiter la villa, je m’étais persuadée qu’elle n’était pas au courant de tout ce qui se passait au camp.


    Avant de venir à Cracovie, j’avais imaginé un terrain très étendu, une maison immense: une distance trop grande pour entendre les coups de feu tirés dans le camp, les cris de la domestique violentée par mon grand-père trop faibles.


    Ce n’est pas vrai. Ma grand-mère se trouvait au cœurde tout cela. La villa est toute petite, le camp tout proche.


    En plus de l’avoir rendue aveugle, l’amour a-t-il rendu ma grand-mère sourde?


    N’avait-elle donc aucune empathie? Des êtres humains mouraient à quelques centaines de mètres de ses fenêtres, pendant qu’elle festoyait avec Amon Göth.


    Mon grand-père est décédé depuis longtemps, mais j’ai bien connu ma grand-mère. C’était une personne très importante pour moi, quand j’étais petite. Il y avait bien peu de choses auxquelles je pouvais me raccrocher, mais elle, elle m’aimait. Cela représentait beaucoup pour moi.


    À mes yeux,elle rayonnait de bonté. Quand je pense à elle, je ressens une douceur familière.


    Et voilà que j’apprends dans un livre des tas de choses qui viennent contredire l’image que je gardais d’elle.


    Si elle n’avait pas été là, je crois que la découverte de ce qu’a été Amon Göth ne m’aurait pas aussi profondément bouleversée. Je l’aurais davantage considéré comme une figure historique et j’aurais pu l’appréhender avec davantage de distance. Oui, c’est mon grand-père, mais il ne m’a jamais promenée en poussette, il ne m’a jamais prise par la main. C’est ma grand-mère qui ajoué ce rôle-là.


    Je me sens très proche d’elle, voilà pourquoi je ne parviens pas à repousser le souvenir monstrueux d’Amon Göth à un épisode de l’histoire.


    Dans les livres consacrés aux descendants de nazis, certains auteurs différencient ceux qui ont connu leurs aïeux – et ceux qui sont nés après leurs morts. Ils en concluent qu’une personne qui n’a pas connu son parent nazi ne souffre pas autant de ses origines. Ils oublient, cependant, que ceux qui sont nés plus tard grandissent parfois auprès de membres de la famille qui ont aimé ces nazis. Les vivants servent alors de lien avec les morts.


    Ma mère n’était qu’un bébé de dix mois lorsque Amon Göth a été pendu. Pourtant, l’ouvrage qui lui estconsacré laisse transparaître sa grande souffrance relative à son père. Elle avait avec lui un lien direct, comme moi aussi d’ailleurs, en la personne de Ruth Irene, sa mère, ma grand-mère. Cette femme qui garda jusqu’à sa mort un portrait d’Amon Göth accroché au-dessus de son lit. C’était l’homme le plus important de sa vie, dira-t-elle plus tard. Comment a-t-elle pu devenir sa compagne?


    Le grand autocar de voyage dans lequel j’ai pris place est plein, les gens parlent à peine. Dehors, des maisons basses bordent la route, les villages semblent de plus en plus petits. L’asphalte est mouillé, il a encore plu. Je voudrais que le ciel se déchire enfin. L’endroit où je me rends est assez sinistre comme ça.


    C’est mon deuxième et dernier jour en Pologne, et je suis en route vers Auschwitz. L’ancien camp est situé à deux heures environ de Cracovie. Je n’y étais jamais allée, c’est pourtant un symbole puissant de l’Holocauste. C’est une chose de lire des informations concernant un lieu, c’en est une autre de s’y rendre. Amon Göth a envoyé des milliers de prisonniers du camp de Płaszów dans les chambres à gaz d’Auschwitz. En avait-il parlé avec ma grand-mère? Probablement pas, mais elle a dû l’apprendre malgré tout. Plus j’essaie de la comprendre, de la saisir, plus il me devient difficile de rester objective. Je m’embourbe dans les contradictions.


    *


    Ruth Irene Kalder, qui se fera appeler plus tard Ruth Irene Göth, la grand-mère de Jennifer Teege, avait vingt-cinq ans lorsqu’elle rencontra Amon Göth. Elle venait de la ville de Gleiwitz6, en Haute-Silésie. Son père, propriétaire d’une école de conduite, était membre du parti nazi. Après avoir fréquenté un cours d’art dramatique à Essen, Ruth Irene Kalder avait obtenu un diplôme d’esthéticienne. Alors qu’elle vivait à Essen, elle rencontra un homme plus âgé avec lequel elle eut une brève liaison et dont elle tomba enceinte. Elle avorta de cet enfant.


    À Cracovie, elle trouva un emploi de secrétaire pour la Wehrmacht. Selon le biographe de Göth, Johannes Sachlehner, «son goût pour les aventures avec des hommes en uniforme n’était un secret pour personne». Elle se lia d’amitié avec l’industriel Oskar Schindler et effectua pour lui des travaux de secrétariat. Au printemps 1943, ce dernier l’emmena finalement à un dîner chez Amon Göth.


    Plus tard, dans divers entretiens tout comme dans une conversation avec Monika, Ruth Irene Kalder qualifiera cette rencontre de véritable coup de foudre: Amon Göth était grand et fort, «il incarnait l’idéal de toute secrétaire». Dès lors, elle n’aurait «eu d’yeux que pour cet homme». Il était plein d’humour, intelligent, cultivé: «Un homme parfait, comme Clark Gable dans le rôle de Rhett Butler, dans Autant en emporte le vent.


    À l’historien et journaliste israélien Tom Segev, Ruth Irene Kalder expliqua, en 1975, qu’elle avait eu pour mission de flirter avec Amon Göth afin de renforcer l’amitié de ce dernier avec Oskar Schindler. En effet, l’activité de ce dernier dépendait déjà des ouvriers du camp de Göth. «En tant que jeune et jolie secrétaire, ma mission était de gagner son cœur afin qu’il continue de mettre cette main-d’œuvre à notre disposition. En sa qualité de commandant du camp, les Juifs lui étaient désormais subordonnés.»


    La femme brune et menue s’entendit très bien avec Amon Göth. Elle raconta qu’ils ne tardèrent pas à se tutoyer et qu’au moment des au revoir, Göth lui aurait dit: «Je t’appelle bientôt.» Voyant qu’il ne se manifestait pas, Ruth Irene Kalder attendit quelques jours avant de composer elle-même son numéro. «Tu voulais m’appeler, non? J’attends toujours!» Surpris, Göth exprima sa méfiance: il croyait qu’elle fréquentait Oskar Schindler et craignait qu’elle ne soit commanditée pour l’espionner. Elle lui assura qu’elle n’était rien de plus qu’une amie de Schindler et lui donna rendez-vous à Płaszów.


    Elle ne tarda pas à devenir la petite amie attitrée de Göth, qui la surnommait affectueusement «Majola». L’amour qu’elle lui portait lui ouvrit les portes d’un camp de concentration et de la maison de son commandant.


    La domestique d’Amon Göth, Helen Rosenzweig, décrivit Ruth Irene Kalder comme une «femme magnifique, à la chevelure sombre et à la peau merveilleusement laiteuse. Elle devait beaucoup aimer Amon Göth, parce qu’elle passait le plus clair de son temps à le regarder».


    Quant aux traits de caractère moins charmants de son Amon, elle les ignorait tout simplement. Selon Helen Rosenzweig, Ruth Irene Kalder ne voulait pas savoir ce qui se passait dans le camp: «La plupart du temps, elle était occupée à mélanger du blanc d’œuf avec des concombres et du yaourt. Elle s’allongeait ensuite quelque part avec son masque et mettait la musique très fort pour ne pas être dérangée par les coups de feu.»


    Le réalisateur Steven Spielberg a montré Ruth Irene Kalder, la tête enfouie sous les oreillers, pendant qu’Amon Göth tire depuis le balcon.


    Sa mère, Agnes Kalder, lui rendit une fois visite à Płaszów. Horrifiée par l’environnement dans lequel vivait sa fille, elle anticipa son départ.


    Mais Ruth Irene Kalder savourait cette vie de luxe aux côtés du commandant. Elle racontera plus tard à sa fille Monika qu’Amon et elle débutaient généralement la journée par une promenade à cheval ensemble. Ensuite, elle se maquillait avec soin.


    Après le petit déjeuner, elle distribuait des consignes à la domestique, pour le déjeuner: de la viande et de l’alcool en abondance pour Amon Göth, des gâteaux et des fruits en dessert. L’après-midi, Ruth Irene Kalder montait de nouveau à cheval, passait des disques ou jouait au tennis avec l’une des autres compagnes d’officiers SS. Le soir, ils organisaient souvent des fêtes. Amon Göth et sa compagne convoquaient volontiers les frères Rosner, des musiciens juifs du camp, à se produire devant leurs invités: Hermann et Poldek Rosner échangeaient alors leurs uniformes de prisonniers contre d’élégants costumes et devaient jouer du violon et de l’accordéon pour Göth et ses invités. Lors de ces soirées, vêtue des plus beaux atours achetés dans les boutiques de Cracovie, Ruth Irene Kalder jouait les maîtresses de maison.


    Sur une photo de Płaszów, Ruth Irene Kalder pose dans une élégante tenue d’équitation, devant de tristes baraquements entourés de fil barbelé, comme si elle présentait les dernières tenues à la mode sur les Champs-Élysées. Sur d’autres photos, on la voit prendre le soleil en costume de bain sur la terrasse de la villa du commandant. Une autre encore la montre en manteau et chapeau, très élégante, debout entre son petit bichon noir et un dogue tacheté: Rolf, le chien favori de Göth. Ce fut probablement Göth lui-même qui prit cette photo.


    *


    Durant toutes ces années, je n’ai jamais possédé qu’une seule photo de ma grand-mère: elle y porte une longue robe fleurie, ses cheveux sont apprêtés, à son bras brille un bracelet. Elle se tient debout sur une pelouse de l’Englischer Garten, à Munich. À ses piedsjoue un basset, une balle rouge gît dans l’herbe. Elle sourit avec décontraction à la personne qui la prend en photo, elle a l’air jeune, heureuse. La photo est naturelle, sympathique, je l’ai toujours beaucoup aimée.


    Plus tard, j’ai découvert d’autres photos d’elle dans l’ouvrage consacré à ma mère et sur Internet. Ces portraits où elle se tient à côté de ce chien dressé pour tuer des humains... c’est à peine soutenable, c’est trop dérangeant. Je suis prête à affronter beaucoup de choses mais je ne peux pas, je ne veux pas regarder ces photos. Qu’elle caresse ce chien, ne serait-ce que le tolérer à ses côtés... Ce n’est pas un bichon, c’est une bête féroce, habituée à attaquer sur ordre d’Amon Göth.


    Je n’arrive pas à associer ces photos à celle que je possédais.


    Je n’éprouve aucune tristesse par rapport à mon grand-père, mais je pleure ma grand-mère. Je porte le deuil de cette personne qu’elle n’était pas.


    Elle était gentille avec moi et j’en ai conclu qu’elle était quelqu’un de bien. Pour un enfant, il est inconcevable de penser qu’une personne qu’on aime puisse avoir une seconde facette, plus sombre.


    J’aurais tellement souhaité que mes souvenirs n’aient pas été éclipsés de la sorte. Pourquoi n’a-t-elle pas pu être une grand-mère normale, une femme gentille, tout simplement, qui serait morte un jour, comme toutes les grands-mères?


    Dans le passé, j’avais toujours accordé à Irene la même affection qu’à mes autres grands-mères, mes «grands-mères adoptives» que j’appelais également Mamie de Vienne et Mamie de Bochum.


    Ma grand-mère de Bochum était la mère de mon père adoptif. Très petite, elle avait des cheveux gris frisés en une «permanente» typique de grand-mère et une manière très énergique de trottiner. Elle ne portait que des jupes, sous un tablier pour ne pas salir ses vêtements. Quand elle sortait, elle changeait de souliers, enfilait ses chaussures orthopédiques à petits talons que, gamine, j’appelais ses «chaussures clac-clac». Quand nous lui rendions visite, avec ma famille adoptive, nous l’accompagnions au marché ou chez leboucher, parfois nous lui donnions aussi un coup de main au jardin. L’idée de planter des légumes ou de cueillir des baies ne m’enthousiasmait pas beaucoup, mais j’aimais le résultat: dans sa cave, les bocaux en verre étaient remplis de compote faite maison. Pour nous appeler à table, elle faisait sonner un gong.


    Elle était très disciplinée, un peu sévère, pas vraiment une grand-mère gâteau. Mais elle avait un grand cœur. Bien qu’elle ait déjà deux enfants, mon père adoptif et sa sœur, Mamie de Bochum considérait de son devoir de chrétienne d’accueillir d’autres enfants dans son foyer. L’aide aux orphelins ou aux enfants abandonnés ou négligés était une tradition dans la famille. Mon père adoptif a grandi avec une ribambelle d’enfants placés chez ma grand-mère comme si c’était une évidence: quoi de plus naturel pour lui, plus tard, d’accueillir à son tour une enfant abandonnée, moi.


    Ma Mamie de Bochum était un membre actif de l’Église évangélique, elle était très appréciée dans sa communauté. Elle se rendait souvent sur la tombe de son mari, disparu très tôt. Elle allait à l’église presque tous les dimanches, et c’est d’ailleurs là qu’elle est décédée: son cœur s’est arrêté en plein service.


    Mamie de Vienne, la mère de ma mère adoptive, était également petite, mais rondelette. Elle respirait quelque chose de maternel, de rassurant. Elle était constamment apprêtée et portait volontiers des robes de soie et des manteaux à cols de fourrure. J’allais souvent la voir, lorsque j’étais petite. Je préférais Vienne à Bochum; cette ville était plus passionnante à mes yeux. Ma grand-mère de Vienne retrouvait parfois une âme d’enfant: un jour, nous avons joué un tour à mon grand-père: nous avons fait semblant d’avoir disparu, elle et nous, les enfants, et il en a paru effrayé.


    À Noël, en revanche, elle n’était pas très coopérative. Quand nous étions tous réunis devant le sapin décoré, elle n’osait pas sortir un son parce qu’elle chantait faux.


    Nous passions souvent nos vacances avec les grands-parents de Vienne – aux sports d’hiver et l’été en randonnée dans les montagnes autrichiennes ou en camping au bord de la mer, en Italie.Mon grand-père racontait parfois ses fameuses histoires de guerre, avec Rommel, en Afrique. Mamie, elle, ne parlait jamais dela guerre. Elle avait dû fuir l’actuelle République tchèque pour se réfugier à Vienne, en 1945. Elle avait vécu des choses épouvantables pendant ce trajet, mais elle refusait d’en parler.


    Puis il y a aussi ma deuxième grand-mère biologique, ma grand-mère du Nigeria. Je ne sais presque rien d’elle. J’ai rencontré mon père biologique une fois, à l’âge de vingt-huit ans. Il m’a raconté qu’il avait émis l’idée de m’envoyer chez ma grand-mère nigériane, quand ma mère avait envisagé de me placer dans un foyer. Il aurait préféré cette solution à celle d’un endroit anonyme. Mais l’idée n’avait pas séduit ma mère. Je pense qu’elle ne voulait pas encore m’abandonner définitivement, à l’époque. Au foyer, elle se gardait la liberté de venir me rendre visite, voire l’option de me récupérer.


    Quand j’imagine ma grand-mère africaine, je vois une femme de grande taille, fière, une vraie matriarche. Je trouve admirable qu’elle ait été disposée à m’accueillir chez elle. Je lui en suis reconnaissante, et parfois je me demande ce qui se serait passé, si...


    Je n’ai jamais comparé mes grands-mères, ni pendant mon enfance, ni plus tard. Elles étaient toutes trop différentes pour être comparables. J’avais une relation unique avec chacune d’elles, chacune était importante à mes yeux, à sa façon.


    Irene occupait toutefois une place particulière. Elle a été l’une des premières figures de référence dans mavie.


    Lorsque mon adoption a été officialisée, quand j’avais sept ans, mes parents adoptifs ont rompu le contact avec ma mère: ils croyaient que cela serait mieux pour moi. C’est ainsi que ma grand-mère maternelle disparut aussi de ma vie. Elle laissait un vide, elle me manquait.


    La dernière fois que j’ai entendu parler d’elle, j’avais treize ans. Mes parents adoptifs m’ont annoncé que ma grand-mère biologique venait de mourir. Eux-mêmes l’avaient appris en lisant la chronique nécrologique, dans le journal. Il n’était pas écrit, en revanche, que ma grand-mère s’était suicidée.


    Je n’ai pas posé davantage de questions. Ma famille biologique était un sujet dont on ne parlait pas. Cette profonde zone d’ombre était une sorte d’accord tacite entre mes parents adoptifs et moi, on ne parlait pas de ma mère ou de ma grand-mère. Mes parents adoptifs n’auraient pas pu m’en dire beaucoup plus sur elle, de toute façon, parce qu’ils ne savaient rien.


    Je me rappelle avoir été triste en apprenant la mort de ma grand-mère. J’avais toujours espéré la revoir un jour, mais la mort me la reprenait définitivement.


    Jusqu’à ce que je découvre ce fameux livre à la bibliothèque à Hambourg, je n’avais que mes souvenirs: ma grand-mère aimait m’avoir auprès d’elle. Souvent, je ne me sentais pas la bienvenue chez ma mère. Elle me tirait par le bras lorsqu’elle perdait patience, Irene en revanche n’aurait jamais fait une chose pareille.


    Je ne me rappelle qu’une seule occasion où ma grand-mère m’ait déconcertée. Un jour que j’étais triste, pour une raison quelconque, elle n’avait fait preuve d’aucune compréhension et m’avait défendu de pleurer. Je n’avais pas compris pourquoi elle avait une aversion contre les larmes.


    Ce n’était pas une grand-mère au sens traditionnel du terme. Je n’avais pas le droit de l’appeler Mamie, je devais l’appeler par son prénom, Irene. Peut-être ne voulait-elle pas qu’on la prenne pour une personne âgée. On dit qu’elle était très attachée à sa beauté, à son apparence physique. Ma mère aussi l’appelait par son prénom, du moins est-ce ce que j’ai lu dans le livre.


    Je me rappelle l’appartement de ma grand-mère, dans la Schwindstrasse, dans le quartier de Schwabing. Nous nous asseyions généralement dans la cuisine. Elleécoutait beaucoup AFN, une chaîne radio qui étaitalors destinée aux forces américaines basées en Allemagne. Aujourd’hui encore, j’aime écouter la radio en anglais, une radio militaire britannique quand je vivais à Hambourg, ou bien «The Voice of Peace» en Israël.


    Son appartement ne comptait pas de véritable salon. Chez mes parents adoptifs, on paressait volontiers sur le canapé, on portait des vêtements confortables à la maison. Ce genre de comportement était impensable chez Irene. Je me sentais parfaitement à mon aise chez elle, mais il était évident que je n’étais que de passage, en visite. Elle était toujours habillée de manière très élégante, très apprêtée, tout était un peu guindé. La cuisine était impeccable, on n’y cuisinait pas, on ne faisait pas de gâteaux.


    Malheureusement, j’ai peu de souvenirs concrets d’elle, il ne me reste que des sensations d’enfance: elle s’occupait de moi, elle me protégeait.


    Quand ma mère, et plus tard ma famille d’accueil, venait me chercher au foyer d’enfants pour m’amener chez ma grand-mère à Schwabing, je savais ce que cela signifiait: cette fois, j’échapperais à l’appartement de ma mère, à Hasenbergl.


    Car ce n’était pas une famille réconfortante qui m’attendait chez ma mère. Son ex-mari, Hagen, un alcoolique violent, représentait pour moi une menace constante. Je ne savais jamais s’il serait à la maison ou pas. S’il n’était pas là, j’espérais qu’il ne reviendrait plus jamais. Je surveillais le bruit de sa clé dans la serrure, celui de ses pas dans le couloir.


    Chez ma grand-mère, je me sentais en sécurité. Quand je pénétrais dans sa grande cuisine, tout allait bien.


    *


    Helen Rosenzweig racontera plus tard cet épisode de la vie de Ruth Irene Kalder: «Un jour, elle est descendue nous voir à la cuisine.Elle nous a tendu les mains et nous a ditqu’elle nous renverrait chez nous si elle le pouvait, mais que ce n’était pas en son pouvoir.»


    Dans la villa d’Amon Göth, les deux domestiques, Helen Hirsch et Helen Rosenzweig, étaient constamment à la merci de ses mauvais traitements. Il les appelait en criant ou alors avec une sonnette qui retentissait dans toute la maison. Il les battait souvent si elles n’arrivaient pas assez vite à son goût. À force de frapper Helen Hirsch, Göth lui creva le tympan gauche, elle restera sourde de cette oreille. Helen Rosenzweig relata: «Combien de fois ne m’a-t-il pas poussée dans les escaliers. Lorsque j’étais en sa présence, je perdais ma peur de la mort. J’étais certaine qu’il allait me tuer d’une façon ou d’une autre. C’était comme de vivre sous la potence vingt-quatre heures sur vingt-quatre.»


    Plus tard, Ruth Irene Kalder racontera à sa fille Monika qu’elle s’était interposée, un jour qu’Amon Göth voulait battre une de ses domestiques avec unnerf de bœuf – un pénis de taureau séché, qui servait de fouet dans le camp. Au lieu d’atteindre la domestique, c’était Ruth qui avait pris le coup. Göth en avait été très affligé, il avait failli pleurer, s’était confondu en excuses et n’avait plus jamais utilisé un nerf de bœuf dans la maison. Ruth Irene Kalder raconta à Monika un autre épisode grotesque: elle aurait menacé son compagnon «de ne plus coucher avec lui, s’il continuait à tirer sur des Juifs». Apparemment, la menace aurait porté ses fruits.


    Helen Rosenzweig croit avoir reconnu «un soupçon d’humanité» chez Ruth Irene Kalder: par exemple, elle louait expressément les domestiques devant Amon Göth et les traitait toujours avec respect.


    Quand les sœurs de Helen Rosenzweig durent quitter le camp de Płaszów – sans doute pour être internées à Auschwitz –, Helen Hirsch courut voir Ruth Irene Kalder et la supplia d’empêcher cette déportation. Dans un premier temps, Ruth Irene Kalder refusa: «Je vous en prie, ne me demandez pas de faire cela!» Puis elle céda à ses supplications et empêcha la déportation des sœurs Rosenzweig grâce à un simple coup de fil à la police du camp. Quand Ruth Irene Kalder avoua avoir pris l’intitiative de sauvetage à Amon Göth, celui-ci, furieux, se précipita pour chercher Helen Hirsch à la cuisine, armé de son fusil, mais finit par se calmer.


    Helen Hirsch racontera aussi qu’un jour, complètement ivre, Göth l’aurait agressée sexuellement avec insistance. En entendant ses appels au secours, Ruth Irene Kalder serait accourue. Après cet incident, Göth ne l’aurait plus jamais harcelée.


    De nombreux témoins se souviennent que Ruth Irene Kalder aurait essayé de tempérer Amon Göth. Elle serait intervenue en faveur des détenus, aurait empêché que certains soient torturés, voire même fusillés. En sa présence, Göth se serait montré plus calme, moins violent. Selon les dires de témoins, elle aurait été jusqu’à aller chercher Amon Göth sur la place d’appel alors qu’il était en train de faire fouetter des prisonniers. Pourtant, Ruth Irene Kalder affirmera plus tard qu’elle n’avait jamais mis les pieds dans le camp.


    Emilie Schindler, l’épouse d’Oskar Schindler, a raconté ce que son mari lui aurait rapporté, au milieu de l’année 1944, que Göth commençait à en avoir assez de sa compagne, cette femme «trop pacifiste», qui essayait «sans cesse de le détourner de ses penchants sadiques».


    Ruth Irene Kalder aurait parfois, quand bien même sans grande conviction, essayé d’aider des victimes, ce qui prouve bien qu’elle savait comment Amon Göth traitait ses prisonniers et quels sévices étaient commis dans le camp.


    Dans son autobiographie, Mietek Pemper, le secrétaire d’Amon Göth, explique que Ruth Irene Kalder transcrivait parfois des documents hautement confidentiels pour Amon Göth. Pemper suppose ainsi qu’elle travaillait, entre autres, à une liste de prisonniers destinés à être exécutés.


    Après la guerre, Ruth Irene Kalder insistera tout particulièrement sur deux points: tout d’abord, sur le fait que Płaszów n’était qu’un camp de travail, et non d’extermination. Ensuite, qu’il ne comptait que des adultes, pas d’enfants.


    Pourtant, elle a raconté à sa fille Monika avoir vu des camions emporter des enfants hors du camp, un jour. Monika Göth se souvint de sa mère qui évoquait souvent ces enfants, et qu’elle aurait même couché par écrit ses souvenirs de cette scène.


    Ruth Irene Kalder parlait sans doute du convoi de camions qui, en 1944, transporta les enfants de Płaszów vers Auschwitz. Göth avait besoin de libérer de la place pour de nouveaux arrivants, des Juifs hongrois. Pour cela, écrivit-il à un dirigeant SS, il devait «débarrasser» le camp des personnes âgées, des malades, des faibles et des enfants, et «liquider les éléments non productifs», ce qui équivalait à envoyer ces malades et ces faibles en «traitement spécial» dans les chambres à gaz d’Auschwitz, qui se trouvait à deux pas.


    Des pancartes ont été accrochées sur la place d’appel. On y lisait: «À chaque prisonnier un poste de travail adéquat!» Des haut-parleurs diffusaient des airs de musique entraînants. Les prisonniers devaient se déshabiller intégralement, au beau milieu de la place, et marcher devant les médecins du camp. Selon un témoin, Josef Mengele, le célèbre médecin d’Auschwitz, avait spécialement fait le déplacement pour l’occasion, et notait un à un les noms des enfants. Le 14 mai 1944, les résultats de la prétendue «action sanitaire» furent annoncés. Ceux qui allaient partir pour Auschwitz devaient se regrouper sur un côté de la place: en tout, on compta près de 1200personnes, parmi lesquelles environ 250 enfants.


    Stella Müller-Madej, l’une des rescapées de Płaszów, décrira ainsi le moment où les enfants ont été poussés dans les camions: «L’Appelplatz se met à grouiller, tout le monde s’agite. Les pères et les mères sanglotent. Des cris implorants jaillissent de la gorge des enfants pétrifiés d’horreur, qui étaient restés muets comme des poupées jusque-là. Ils hurlent à l’aide... Un tout petit enfant tente de se sauver à quatre pattes. L’une des surveillantes du camp... l’attrape... par ses petites mains et jette son petit corps sur l’aire de chargement, comme un sac. C’est insupportable. Toute la place d’appel hurle, les fouets claquent, les chiens aboient... À ce moment-là, les haut-parleurs se mettent à diffuser une valse... Aussitôt les camions démarrent et se dirigent vers les portes du camp.»


    Les enfants furent assassinés peu après leur arrivée à Auschwitz.


    *


    Comme ma grand-mère qui a idéalisé et excusé Amon Göth toute sa vie, j’ai eu tendance à jeter un regard trop bienveillant sur elle au début de mes recherches. Je me disais: elle n’a jamais fait de mal à personne. Elle n’a jamais participé activement à ses crimes.


    J’en savais si peu sur ma grand-mère. J’avais une vingtaine d’années quand j’ai croisé ma mère pour la deuxième fois, ma grand-mère était déjà morte. J’ai étudié de près ses photos, lorsque j’ai lu le livre sur ma mère, d’abord les clichés privés de l’après-guerre, puis les images historiques.


    Sur certains portraits, je me reconnais en elle.


    Moi aussi, j’aime la vie facile. Je conduis une belle voiture, je vis dans une grande maison, j’aime mon confort. Comme ma grand-mère, j’aime les belles choses. Je suis prête à en payer le prix – mais pas n’importe lequel.


    Apres la guerre, ma grand-mère s’est débrouillée comme elle le pouvait, elle a mené une vie beaucoup plus modeste. Ce n’était pas seulement, pour elle, une question de statut ou d’argent. Il ne fait aucun doute qu’elle a profité de la richesse qu’Amon Göth lui proposait. Je doute, cependant, qu’elle soit restée à Płaszów uniquement pour mener ce train de vie luxueux.


    Je crois surtout qu’elle était follement amoureuse d’Amon Göth. Peut-être était-elle aussi fascinée par son pouvoir. Mais il devait y avoir plus encore que cela, une forme d’implication, de dépendance, qui aurait occulté tout le reste.


    Après lui, ma grand-mère ne s’est jamais remariée, elle n’a jamais entretenu de liaison durable avec un homme. Les hommes qui allaient et venaient chez elle lui étaient indifférents: la photo d’Amon restait accrochée au même endroit. C’est aussi pour cela que je crois que sa relation avec Amon Göth était plus que le simple résultat d’une équation qualité-prix.


    Cet amour évident, illimité – c’est un sentiment que je connais car je suis pareille: quand j’aime quelqu’un, je l’aime de manière inconditionnelle. En cela, je comprends ma grand-mère. Les hommes que j’aime obtiennent de moi une sorte de carte blanche: en principe, ils peuvent faire ce qu’ils veulent – ils garderont toujours une place dans mon cœur. Cela ne signifie pas que j’accepte ou tolère tous les comportements. Néanmoins tout au fond de moi, l’amour subsiste.


    Une question m’obsède: comment me serais-je comportée si j’avais été à la place de ma grand-mère? Je me regarde à travers elle: est-ce que j’aurais pu tomber sous l’emprise de cet homme sadique? Bien sûr, jene peux pas répondre formellement à cette question, mais penser qu’une personne puisse frapper ses domestiques avec un nerf de bœuf me retourne le cœur.


    Pour tenter de l’exonérer, ma mère disait qu’on ne voyait pas le camp depuis la chambre de la villa de Göth. Apparemment, certains Juifs du camp auraient dit à son propos: elle est des nôtres. Après tout, elle s’appelait Ruth, un prénom juif.


    Dois-je le croire? Ou suis-je seulement heureuse d’avoir une excuse à portée de main? En mon for intérieur, je suis écartelée: d’une part, je voudrais conserver une belle image d’elle. D’autre part, je veux connaître la vérité. Pendant mes études, je rassemblais des sources, je les comparais. Ce qui compte, ce sont les faits et non les suppositions. J’ai aussi compilé beaucoup de données sur ma grand-mère, pour me faire une idée plus précise de ce qu’elle a été.


    Je ne suis pas juge, ce n’est pas à moi de porter un jugement sur elle. Je veux seulement la voir comme elle était réellement.


    Quand j’ai découvert qu’elle avait essayé d’aider certaines personnes, j’ai d’abord ressenti un soulagement. Je me suis dit qu’elle n’était pas comme mon grand-père, qu’elle était du côté du bien. Aujourd’hui, quand je pense aux victimes, j’ai honte d’avoir pu penser une chose pareille.


    J’essayais de me représenter cette scène où elle s’était adressée aux domestiques: ma grand-mère se tient à côté de Helen, dans la cuisine, et dit à cette femme qui craint chaque seconde pour sa vie: «Je t’aiderais, si je le pouvais.» Une grande froideur se dégage de cette phrase. Elle a fait un pas vers Helen, mais finalement, elle l’a tout de même laissée tomber.


    Devant la souffrance de la domestique, elle a eu un cas de conscience, un conflit intérieur. Voilà précisément où se situe le problème fatal: elle était en mesure de distinguer le bien du mal. Elle avait le choix. Mais elle était trop égoïste pour s’attarder sur ce conflit intérieur.


    Elle a manifesté de l’empathie, elle a même été jusqu’à aider certains. Est-ce que cela suffit? Certainement pas. À mon avis, elle aurait pu en faire cent, voire mille fois plus. Au bout du compte, elle n’a jamais tiré de conséquences sur l’existence qu’elle menait. Elle ne pensait qu’à elle.


    Je crois qu’il existe une différence radicale entre ma grand-mère et moi: je n’aurais jamais pu cohabiter avec un assassin, je n’aurais jamais pu tolérer à mes côtés la présence de quelqu’un capable de torturer d’autres êtres humains.


    *


    Lorsque Jennifer Teege parle de sa grand-mère, sa voix faiblit, ses yeux brillent. Entre rejet et affection, entre accusation et défense, elle semble hésiter. Ce sujet la travaille.


    «Je ne savais rien de tout cela.» Cette phrase, Ruth Irene Kalder l’a répétée souvent, après la guerre. Cette phrase a scandé la jeunesse d’un nombre incalculable d’Allemands. Leurs parents, leurs grands-parents prétendaient n’avoir jamais rien su du massacre d’innombrables vies humaines – quant auxenfants et petits-enfants, ils ne savaient pas s’ils pouvaient, s’ils devaient les croire.


    Vous deviez pourtant vous douter de quelque chose, non!?


    Est-il vraiment possible que rien ne soit arrivé aux oreilles des citoyens ordinaires?


    La période 1939 à 1945 du journal de Friedrich Kellner fut publiée pour la première fois en 2011. Friedrich Kellner était un petit fonctionnaire de justice issu d’un milieu simple, qui vécut jusqu’à sa mort dans la province de Hesse. Il n’a jamais eu aucun accès à des dossiers secrets, mais notait scrupuleusement ce qu’il entendait au hasard des conversations, et surtout des informations accessibles à chacun via la presse. Son journal démontre que ceux qui «ne savaient rien» avaient aisément accès aux informations concernant la dictature, la guerre et aussi l’Holocauste. En 1941, par exemple, Friedrich Kellner écrit: «Les hôpitaux et les hospices sont devenus des centres de meurtres.» Il avait remarqué dans les journaux l’augmentation frappante des annonces de décès dans les institutions sanitaires. Il avait également eu vent des mésaventures d’un couple dont le fils, malade mental, avait été retiré juste à temps d’une telle institution pour être ramené chez lui. À la même époque, immédiatement après l’invasion de l’Union soviétique, Friedrich Kellner reçut des informations concernant le massacre de Juifs. «Un soldat en permission raconte avoir été témoin de cruautés monstrueuses dans les territoires polonais occupés. Des Juifs et des Juives, tous nus, avaient été alignés le long d’une longue et profonde fosse, et peu après, sur ordre de la SS, des Ukrainiens avaient ouvert le feu sur leurs nuques. Un à un, ils étaient tombés dans la fosse qui avait ensuite été comblée à la pelle. On entendait encore de nombreux cris provenant de la tombe!!» En septembre 1942, deux familles juives de Laubach, la ville natale de Kellner, sont déportées. Il écrit: «Ces derniers jours, les Juifs de notre quartier ont été évacués. Il s’agit des familles Strauss et Heinemann. J’ai appris d’une source bien informée que les Juifs allaient tous être transportés vers la Pologne où des formations de SS les élimineraient.»


    À partir de 1996, l’artiste Gunter Demnig entame la réalisation d’un long projet, qui s’étendra à plus de huit cents villes et villages d’Allemagne: ilinstalle des Stolpersteine –des «trébuchoirs»– devant toutes les maisons où les nazis ont emmené des habitants pour les déporter. Ces pavés en laiton, discret mémorial à chaque personne déportée, jonchent certaines rues. Parfois on en trouve toutes les deux ou trois maisons, un nom est gravé sur chacun d’eux, parfois aussi une famille entière. Les habitants de ces rues n’ont pas pu ne pas remarquer la disparition de leurs voisins: la famille juive, la jeune fille trisomique, l’homosexuel, la communiste.


    Pourtant, dans de nombreuses familles allemandes, on ne posa pas de questions aux parents ou aux grands-parents. «Les nazis», c’étaient les autres. Il était inconcevable que son propre grand-père, un homme sympathique, se soit livré à des crimes sur le front, ou que la grand-mère, une gentille femme, ait acclamé Hitler. Aussi inconcevable que fut longtemps, pour Jennifer Teege, le fait que sa propre grand-mère ait passé des années heureuses aux abords directs d’un camp de concentration.


    Chez peu de gens, cependant, ce mensonge, cette schizophrénie de l’historiographie sont aussi flagrants que chez Ruth Irene Kalder. Elle n’était peut-être pas une criminelle au sens strict, mais elle a été spectatrice et profiteuse. Amon Göth faisait carrière chez les SS, elle le suivait. Amon Göth reste un étranger dont on peut se démarquer – mais chacun peut se reconnaître, tout au moins en partie, en Ruth Irene Kalder, l’opportuniste intéressée.


    En apprenant l’exécution d’Amon Göth grâce au journal télévisé, en 1946, Ruth Irene Kalder aurait crié de douleur. Monika Göth a rapporté des propos de sa grand-mère, Agnes Kalder, expliquant que les cheveux de Ruth Irene auraient blanchi d’un coup au lendemain de cette annonce, qu’elle avait commencé à se les teindre depuis ce jour.


    Monika Göth a également raconté que sa mère regardait sans cesse Je veux vivre!, un film américain dont le rôle principal était interprété par Susan Hayward. Ce film est un plaidoyer contre la peine de mort et montre une femme innocente mais accusée de meurtre, qui sera exécutée aux États-Unis.


    Le Troisième Homme aussi été l’un des films favoris de Ruth Irene Kalder. Elle se reconnaissait sous les traits de l’actrice Alida Valli. Dans ce célèbre film de l’après-guerre, Alida Valli joue la petite amie de Harry Lime, criminel et assassin interprété par Orson Welles. D’une loyauté inébranlable, elle reste fidèle à son amant jusqu’à la mort de celui-ci.


    Selon sa fille, Ruth Irene Kalder aurait eu des relations avec d’autres hommes, mais elle n’en aima aucun comme Amon Göth. Après la guerre, elle eut une brève liaison avec un officier américain qui lui finança des cours d’anglais. Il rentra finalement auprès de sa femme et de son enfant, au Texas, mais continua d’envoyer régulièrement des lettres d’amour ainsi qu’un chèque mensuel à Ruth, jusqu’au suicide de cette dernière en 1983.


    En 1948, deux ans après l’exécution d’Amon Göth, Ruth Irene Kalder demanda aux autorités américaines d’occupation l’autorisation d’adopter son nom de famille: seule la confusion de la fin de la guerre aurait empêché leur mariage.


    Amon Franz Göth, le père d’Amon Göth, qui entretenait un contact épistolaire avec Ruth Irene Kalder, soutint sa requête. Il confirma que son fils s’était fiancé avec Ruth Irene Kalder avant la fin de la guerre. Comme le second mariage d’Amon Göth avait déjà été dissous, Ruth Irene fut autorisée à abandonner son nom de jeune fille et à se faire appeler Ruth Irene Göth.


    Dans ses récits, elle faisait revivre l’autre Amon Göth: le gentleman viennois, charmant, plein d’humour, malheureusement mort en héros. Des crimes commis pendant la guerre, elle ne parlait jamais: en cela, elle ne se différencia pas de la plupart de ses contemporains. Si les questions de Monika se faisaient trop insistantes, sa mère la frappait.


    Monika Göth décrit sa mère comme une femme repliée sur elle-même, froide, qui ne se préoccupait que de sa beauté,qui profitera d’un lifting pour faire rectifier son nez qu’elle jugeait «juif». Une femme quitraîna toute sa vie son mécontentement parce que la vie lui avait prématurément repris son grand amour.


    Des richesses dérobées par Amon Göth et accumulées à Płaszów, il ne semble pas que sa compagne ait mis quoi que ce soit de côté. Ruth Irene Kalder était employée comme secrétaire. Accessoirement, elle posait pour des photos de mode, et le soir elle travaillait dans un bar souabe appelé la «Grüne Gans». Selon Monika Göth, sa mère aimait à flâner dans les rues de Schwabing vêtue d’une robe assortie à son rouge à lèvres, Monsieur, son caniche toujours parfaitement toiletté, à ses côtés.


    Elle ne s’est jamais intéressée à sa fille, aux problèmes que rencontrait cette dernière. «Pas grand-chose ne la touchait, dit Monika. Elle n’avait de sentiment que pour son Amon.»


    *


    Le livre consacré à ma mère a représenté pour moi un double désenchantement vis-à-vis de ma grand-mère. Elle y est décrite deux fois comme une personne égoïste et sans cœur: à l’époque du camp de concentration, aux côtés du criminel, puis plus tard, en tant que mère épouvantable. Pire, encore: une sorte de mère monstre, qui néglige et bat son enfant. Les accusations de ma mère envers elle sont accablantes.


    Cela me semble injuste. Elle est morte, elle ne peut pas se défendre.


    En même temps, on remarque dans le livre que ma mère n’a jamais coupé le lien avec sa mère, tout au long de sa vie. Les deux femmes sont toujours restées en contact. Ma mère a même habité un moment chez Irene, lorsqu’elle était enceinte de moi.


    La relation très étroite qui existait entre ma mère etsa grand-mère, Agnes, la mère d’Irene, est tout aussifrappante. Ma mère a passé toute son enfance entre sa mère et sa grand-mère, dans l’appartement de Schwabing. Un foyer composé de trois femmes, trois générations sous un même toit. Les hommes, mon arrière-grand-père et Amon Göth, étaient morts.


    Ma grand-mère était jalouse de Monika, de sa bonne entente avec Agnes. Dans le livre, on sent bien qu’elle se sentait étrangère entre ces deux femmes intimement liées. Lorsque ma mère était enfant, Agnes était son havre, son soutien, son réconfort.


    Il m’arrive de me dire que les choses se reproduisent. Tout comme ma mère entretenait une relation très tendre avec sa grand-mère et un contact plus difficile avec sa mère, je me sentais bien avec ma grand-mère et mal à l’aise avec ma mère. Il faut croire que l’amour saute une génération, dans ma famille.


    Ma mère met sans cesse l’accent sur l’importance que ma grand-mère accordait à son apparence physique: elle était très belle, elle ressemblait à une jeune Elizabeth Taylor. Alors qu’Irene mettait un point d’honneur à être élégante, Monika devait apparemment se contenter, elle, de vieux vêtements abîmés.


    Irene est réduite à son échec dans son rôle de mère – et à sa coquetterie, comme si elle avait passé la moitié de sa vie dans sa salle de bains, au milieu de ses flacons de maquillage.


    Je ne crois pas qu’Irène n’ait été que coquette et égoïste. C’était une femme insolite, attrayante. Elle n’a jamais cherché à être entretenue, un phénomène pourtant courant dans l’Allemagne d’après guerre. Elle savait subvenirà ses besoins: en tant que secrétaire, à l’Institut Goethe pendant de nombreuses années. Encore un point que nous partageons: moi aussi j’ai travaillé à l’Institut Goethe, en Israël, parallèlement à mes études.


    Détail inhabituel pour sa génération, ma grand-mère parlait bien l’anglais et lisait le Times de Londres. Son appartement était rempli de livres, il y avait là Tucholsky, Böll ou Brecht. Elle s’intéressait à la littérature et au théâtre. Elle aurait voté pour le SPD7 et aurait été une partisane de l’ancien chancelier Willy Brandt.


    Pour son époque, elle était très tolérante: elle partagea un moment son appartement avec «Lulu», un travesti, et se promenait volontiers avec lui et ses amis homo dans le quartier de Schwabing. Mon père avait rencontré ma mère parce qu’un de leurs amis communs, africain lui aussi, sous-louait une chambre chez ma grand-mère. Loger un Noir chez soi n’était pas une chose commune, dans les années 60 et 70 à Munich. Elle n’était pas raciste.


    J’aurais aimé interroger ses vieux amis. Mais tout ce que je possède sont des coupures de presse – et le ressenti de ma mère. Aucune de ces deux sources ne donne une bonne image d’elle. Le plus souvent, je me fie à mon instinct, j’ai généralement un bon flair avec les gens. Me serais-je totalement trompée?


    Vers dix-sept ans, j’ai reçu de mes parents adoptifs une carte postale venant de ma grand-mère. Ils l’avaient conservée sans me la donner, parce qu’ils craignaient que je ne sois trop tiraillée entre ma nouvelle et mon ancienne famille. Elle me l’avait envoyée pour mes sept ans, accompagnée d’un livre pour enfants qu’elle avait choisi pour moi. J’aurais aimé qu’on me transmette ces deuxcadeaux plus tôt. Cela aurait été utile et important pour moi, après tout c’étaient des objets tangibles, des souvenirs de cette famille biologique qui avait brusquement disparu de ma vie avec mon adoption.


    Cette carte est dotée d’une reproduction de Paula Modersohn-Becker: Fille avec les bras croisés. On y voit une petite fille au regard grave, sérieux, les mains croisées sur son buste: elle semble avoir l’âge que j’avais quand ma grand-mère l’a écrite. La calligraphie ressemble à un dessin. Elle s’est appliquée pour rédiger sa lettre, une caractéristique typique de sa génération: «Chère Jennifer, je te souhaite un merveilleux anniversaire, ainsi que 364 merveilleux jours pour cette nouvelle année. Est-ce que tu aimes lire? Je l’espère! Si c’est le cas, ce livre t’amusera. Je pense trèssouvent à toi. Dis à tes parents que je les salue affectueusement. Ton Irene.» La carte est gentille, affectueuse. J’aime surtout le «ton» avant Irene.


    *


    Inge Sieber se souvient que, petite, Jennifer avait formulé l’espoir que sa grand-mère la prenne sous son aile.


    Quelque temps avant l’adoption, Ruth Irene Göth avait rendu visite à Jennifer dans sa nouvelle famille. Elle avait téléphoné pour demander si elle pouvait lesrencontrer, et les parents adoptifs de Jennifer l’avaient invitée pour le café. La mère adoptive de Jennifer l’avait trouvée aimable et attentionnée. Vêtue d’une longue jupe en patchwork, elle ne ressemblait pas à une grand-mère classique. «Elle avait ce chic désinvolte typique du quartier de Schwabing. Un peu tape-à-l’œil, extravagant, sans être artificiel. J’avais vingt-cinq ans de moins qu’elle, mais à côté d’elle, il me semblait être une bonne petite femme au foyer.» Assise sur le canapé pendant près de deux heures, la grand-mère de Jennifer s’était intéressée à la nouvelle famille de sa petite-fille et avait posé de nombreuses questions.


    À peu près à la même époque, au milieu des années70, l’historien israélien Tom Segev était venu voir Ruth Irene Kalder, dans son appartement de Schwabing.


    Segev n’était pas encore le scientifique et journaliste mondialement reconnu qu’il devint plus tard, mais un jeune doctorant à l’université de Boston. Pour sa thèse sur les commandants de camps de concentration, il voyagea à travers l’Allemagne et rencontra les descendants et les proches de nombreux criminels nazis. Il attendait d’eux des réponses à ses questions sur les motivations tout comme sur les dispositions mentales des commandants de camps de concentration. Ses recherches furent publiées aux éditions Rowohlt sous le titre: «Soldats du Mal: l’histoire des commandants des camps de concentration».


    Son étude n’explique pas seulement le psychisme des commandants, mais aussi celui de leurs proches et, dans la plupart des cas, de leurs veuves: «Ils acceptaient de me parler parce qu’ils étaient poursuivis par un passé auquel ils ne réussissaient pas à échapper... Chacun d’eux espérait qu’il réussirait –ne serait-ce que dans une moindre mesure – à se laver de son passé.»


    Toutes les personnes interrogées minimisèrent la gravité du temps des camps. Ainsi Fanny Fritzsch, la veuve de Karl Fritzsch, Schutzhaftlagerführer8 d’Auschwitz, n’avait-elle «aucune difficulté à s’expliquer les atrocités dont on accusait son mari: elle avait tout simplement décidé qu’elles n’avaient jamais existé», écrit Tom Segev. D’après elle, personne ne serait mort à Auschwitz. Elle expliqua à Segev que Fritzsch «était le meilleur des hommes», et qu’elle avait éduqué leurs enfants à l’image de leur père.


    Ruth Irene Kalder se démarqua de l’ensemble des personnes interrogées: bien qu’elle minimisât également les actions d’Amon Göth, elle servit à Segev le numéro de la veuve horrible qui se délecte de souvenirs de son époque dans le camp. Segev raconte ainsi sa visite chez Ruth Irene Kalder:


    «À la fin des années 70, Ruth Göth vivait dans un appartement qui avait connu des jours meilleurs. Elle m’accueillit en robe de soie croisée, de style chinois. Les rideaux de velours vert foncé, poussiéreux, les meubles massifs donnaient à son appartement un air lugubre. Elle s’assit sur le canapé, croisa les jambes et alluma l’une après l’autre des cigarettes qu’elle fumait à l’aide d’un long fume-cigarette, le petit doigt coquettement dressé en l’air. C’était une mise en scène minutieuse: ce n’était pas difficile, pour cette ancienne actrice, de faire étalage d’un nihilisme qui rappelait l’époque de la république de Weimar. «Ah oui, Płaszów, dit-elle d’une voix légèrement rauque, oui, oui, Płaszów.» Elle fit une pause avant de reprendre: «On vous aura raconté que je possédais un cheval, là-bas, et que j’étais une putain. J’ai en effet fréquenté de nombreux officiers, mais seulement jusqu’à ce que je rencontre Göth. C’est lui qui m’a offert ce cheval. À l’époque, je montais volontiers. Ah, Göth, quel homme, un rêve!» Je ne pouvais pas m’empêcher d’avoir l’impression qu’elle savourait son petit spectacle. «C’était une belle époque, continua sa veuve. Mon Göth était le roi, j’étais sa reine. Qui n’aurait pas savouré cela?» La seule chose qu’elle regrettait, conclut-elle, c’était que tout cela soit désormais terminé.


    À propos des victimes d’Amon Göth, Ruth Irene Kalder dit encore ceci à Tom Segev: «Ce n’étaient pas vraiment des gens comme nous. Ils étaient tellement sales.»


    *


    Du haut d’un mirador, j’embrasse du regard l’étendue immense du camp de concentration d’Auschwitz- Birkenau. «Le camp équivaut au moins à la surface de cent terrains de foot», remarque un visiteur allemand, à côté de moi.


    Un vent glacial souffle sur le mirador. Je me demande si je dois fermer mon manteau. Ici, les gens, ont abominablement souffert du froid. Si je laisse ma veste ouverte, est-ce que je ressentirai mieux leur état d’esprit, leur désespoir? Est-ce que je dois la laisser ouverte? Est-ce que je dois essayer de me figurer que je suis allongée dans un lit superposé, dans un baraquement ouvert aux courants d’air, sans poêle, sans chauffage, sans possibilité d’aller aux toilettes pendant la nuit, peu importe si j’avais la diarrhée?


    Cette visite à Auschwitz me sert-elle vraiment à quelque chose, est-ce que tout ne figure pas déjà dans les livres d’histoire?


    C’est la première fois que je viens ici, mais si j’avais dû dessiner un camp de concentration, c’est ainsi que je l’aurais fait: le portail d’Auschwitz traversé de rails,l’immensité du ciel au-dessus des baraquements. Quand je pense au terme «camp de concentration», les rails de Birkenau me viennent à l’instant même à l’esprit – tout comme les visages décharnés des prisonniers à la libération du camp de concentration, leurs grands yeux, profondément enfoncés dans leurs orbites. Ces images sont ancrées non seulement dans mon esprit, mais aussi dans celui de la plupart des individus.


    Je marche le long des rails. Ils s’arrêtent brusquement. Les prisonniers qui descendaient des wagons à bestiaux, parfois à moitié morts, étaient tout de suite triés: il y avait ceux qui partaient directement à la chambre à gaz et ceux qui devaient travailler. C’est vraisemblablement là que les convois en provenance de Płaszów arrivaient. Au fond d’une prairie, devant les bouleaux, se dressaient les chambres à gaz et les fours crématoires. Peu avant le début de leur déroute, en janvier 1945, les nazis démantelèrent les bâtiments et dynamitèrent le dernier four crématoire.


    Plus d’un million de personnes sont mortes ici. Aujourd’hui, les visiteurs marchent sur leurs cendres.


    Certains d’entre eux posent des questions, je me borne à les écouter. Dans les baraquements des enfants, des dessins naïfs ont été réalisés sur les murs nus et froids. Des images d’une enfance insouciante: des enfants avec des poupées, des tambours, un cheval debois à tirer derrière soi. Je ne peux m’empêcher de penser à mes fils. Les enfants étaient ici seuls, sans personne pour les protéger.


    Le guide de voyage nous presse, nous devons retourner au bus, et nous rendre à Auschwitz I, le camp principal, un peu plus petit. Nous y arrivons quelques minutes plus tard. Je passe sous le portail affichant la devise Arbeit macht frei – «Le travail rend libre». Je lareconnais tout de suite. Ce portail aussi, je l’ai vu en photo un nombre incalculable de fois. C’est très étrange de passer dessous, c’est presque irréel, d’une certaine façon.


    Hier, lorsque je me suis recueillie devant le mémorial de Płaszów, je n’étais pas seulement Jennifer Teege mais aussi la petite-fille d’Amon Göth. Mon grand-père était une figure centrale de ce camp, les lieux me touchaient personnellement. Aujourd’hui, à Auschwitz, je suis une visiteuse parmi d’autres.


    La visite du terrain clôturé commence. Le chemin mène vers une rangée de bâtiments en briques rouges, où se trouvent les salles d’exposition avec les panneaux d’affichage, des photos, des chiffres. Tant de chiffres. Les chiffres ont quelque chose d’abstrait, ils me désorientent. Je comprends mieux les mots.


    Je vais de bâtiment en bâtiment, d’une exposition à l’autre. Je ne suis pas préparée à la prochaine pièce dans laquelle je pénètre: derrière une vitre, un amoncellement de lunettes. Puis en vient une autre avec des chaussures: des bottes, des sandales, un soulier de femme rouge.


    Ensuite, une montagne de cheveux humains. Pourquoi est-ce que je me mets à penser à mon dernier rendez-vous chez le coiffeur? Seules quelques mèches jonchaient le sol. Ici, il y en a deux tonnes. À la libération du camp, l’armée Rouge a retrouvé sept tonnes decheveux, dont deux sont exposées ici. Sept tonnes de cheveux humains. Un chiffre inimaginable! Ce sont les cheveux des femmes et des jeunes filles assassinées, destinés à la fabrication de tissus et de pull-overs.


    Encore des vitrines. Des béquilles, des prothèses, des jambes de bois, des échasses, des brosses, des blaireaux de rasage. Des tétines, de la layette, deux petits sabots de bois, de minuscules gants tricotés.


    Derrière les vitres sont entassées des valises portant des inscriptions à la craie. Des noms, des adresses. Neubauer, Gertrude, orpheline. Albert Berger, Berlin. Je remarque aussi une adresse à Hambourg.


    Je pénètre dans un étroit couloir où sont affichées des photos de détenus, l’une à côté de l’autre. J’aime la photographie, surtout les portraits. De préférence en gros plan, pour que rien ne m’échappe. Je regarde attentivement les photos. Certains prisonniers regardent fièrement l’objectif, d’autres ont peur. La plupart des regards sont vides. Ce sont des portraits de morts.


    Au début, les prisonniers étaient photographiés à leur arrivée ici: plus tard, le tatouage de leur numéro d’enregistrement servira à les identifier. L’encre des tatouages était fournie par l’entreprise Pelikan. Quand j’étais à l’école, on écrivait avec des stylos Pelikan, de l’encre Pelikan, sans se douter de rien.


    Je sors, je m’assois sur un banc et respire l’air frais. J’ai besoin d’une pause, d’être seule.


    Au bout d’un moment, je rejoins mon groupe. Derrière de hautes murailles se trouve un endroit surnommé le Todesblock, le «block de la mort». C’est dans la cour qu’on fusillait les prisonniers. De l’extérieur, on ne voyait rien. On entendait seulement des hurlements et des coups de feu. Je descends dans une cave sombre. Les murs sont percés de renfoncements étroits: des cellules, trop étroites pour s’asseoir, il fallait y rester debout. Pour y accéder, il fallait ramper. Chaque soir, après les travaux forcés, quatre hommes se partageaient ce genre de cellule. Les hommes restaient debout, les uns contre les autres, toute la nuit. Une punition pour ce qu’on appelait une infraction aux règles du camp. Un prisonnier pouvait être condamné à passer sept nuits debout dans ce type de cellule pour avoir caché un bonnet dans sa paillasse, pendant lesgrands froids. Le lendemain matin, les portes étaient ouvertes: parfois, l’un des prisonniers était mort, les autres avaient passé la nuit collés contre un cadavre. Je demande des détails. Qui peut bien inventer quelque chose d’aussi cruel? Des gens comme mon grand-père. Il y avait aussi des cellules étroites à Płaszów.


    Toujours plus de visiteurs descendent et se pressent dans ces caves étroites. Bousculée de toute part, je ressors rapidement. C’est malgré tout plutôt réjouissant qu’autant de gens viennent visiter Auschwitz au lieu de fuir le poids de l’histoire.


    Non loin du bureau de l’ancien commandant du camp, Rudolf Höss, nous avançons devant une potence où ce dernier fut pendu après la guerre. Cet homme a organisé l’extermination systématique à Auschwitz. Je me souviens encore d’avoir lu que mon grand-père avait été livré à la Pologne en même temps que Höss, et que la foule en colère cherchait à se jeter sur Amon Göth qu’elle voulait lyncher. Ce récit m’avait bouleversée. Cette scène indiquait clairement le niveau de haine que le public nourrissait à l’égard de mon grand-père. Ce n’est pas Spielberg qui en a fait le premier l’incarnation du mal: à son époque, déjà, il était le symbole même du criminel sadique.


    Un groupe d’adolescents s’est rassemblé à l’emplacement où Höss a été pendu. Je m’immobilise, un peu à l’écart, et je les observe. Que ressentent-ils exactement à cet instant? De la colère? De la satisfaction? De l’indifférence, peut-être?


    Une chambre à gaz n’a pas été détruite. Il y a aussi encore un four crématoire. La pièce est sinistre, les plafonds sont bas. Mon regard se perd dans la béance sombre du four pendant que, près de moi, des touristes filment cette scène irréelle avec leurs téléphones portables.


    À un certain moment, ça en devient trop pour moi. Je veux partir, quitter Auschwitz. J’ai l’impression que quelqu’un me prend par la gorge et m’étrangle. Cet endroit est trop obscur, comme un trou noir, une tombe qui m’aspire. Je ne veux pas me laisser attirer. Si je décide de n’être plus que la petite-fille d’un criminel, si je cherche à expier ses fautes par ma souffrance, cela n’aidera personne, ni les victimes, ni moi. Il m’était nécessaire de venir ici, mais je ne veux plus y revenir.


    C’est ma grand-mère qu’on aurait dû emmener ici, pour lui montrer ce que c’est. Elle n’aurait alors pas pu fermer les yeux plus longtemps.


    *


    Au début des années 80, un réalisateur britannique, Jon Blair, préparait un documentaire sur Oskar Schindler, en coopération avec Steven Spielberg. Blair effectua ainsi une grande partie des recherches pour le futur film de Spielberg, La Liste de Schindler. Il s’entretint avec Emilie, la veuve de Schindler, et avec de nombreux survivants. Bien que très malade, Ruth Irene Göth, alors âgée de soixante-cinq ans, luiaccorda également un entretien. Elle souffrait d’un emphysème et était dépendante d’un appareil à oxygène.


    Ruth Irene Göth pensait qu’il viendrait seul et qu’il lui poserait des questions sur Oskar Schindler. Au lieu de cela, Blair s’intéressa à Amon Göth et se présenta avec toute une équipe de tournage. Il l’interrogea longuement.


    Sur les vieilles bandes vidéo, on voit une dame, coiffée avec soin et maquillée, ses cheveux noirs sont relevés. Elle est marquée par la maladie et ne cesse de haleter. Elle s’exprime en anglais et choisit ses mots avec soin.


    Cette fois encore, elle défend Amon Göth: «Ce n’était pas un assassin brutal. Pas plus qu’un autre. Il était comme tous les autres SS. Il a tué quelques Juifs, bien sûr, mais pas beaucoup. C’était un camp de concentration, pas un parc d’attractions.»


    Elle insiste sur le fait qu’avant la guerre Amon Göth n’avait jamais eu affaire à des Juifs, uniquement dans le camp. Elle n’évoque pas les dissolutions sanglantes de nombreux ghettos que Göth a orchestrées avant et pendant son commandement à Płaszów.


    Après la guerre, Ruth Irene Göth entretint des contacts sporadiques mais amicaux avec Oskar Schindler. Dans cet interview avec Jon Blair, elle dit que Schindler a convenablement traité les Juifs parce qu’il en avait besoin. Schindler, Göth et elle-même – ils auraient été «de bons nazis, parce que nous ne pouvions rien être d’autre». Il n’y avait pas d’autre choix.Personne n’aimait les Juifs, ils avaient été élevés ainsi.


    Elle ajoute: «J’ai toujours eu le sentiment que tout cela était mal, mais ce n’est pas moi qui dictais les règles. Quand nous nous disputions, je le menaçais de m’en aller, je ne voulais plus voir ça. Les domestiques venaient alors me voir et me disaient: “Reste avec nous, tu nous aides toujours, que ferions-nous sans toi?”»


    Ruth Irene Göth dit avoir été l’ange gardien des deux jeunes femmes. «Partout dans le camp, le bruit courait: Le bon Dieu nous a envoyé un ange. Moi.»


    Lorsque Blair lui fait remarquer qu’elle avait dû protéger les domestiques parce que celles-ci subissaient les menaces et les coups d’Amon Göth, Ruth Irene Göth répond qu’à l’époque personne ne traitait particulièrement bien son personnel.


    Finalement, elle ne serait pas restée au camp pour ses domestiques, Helen Rosenzweig et Helen Hirsch, mais bien par amour pour Amon Göth: «C’était un très bel homme, tout le monde l’appréciait. Il était serviable envers ses amis et il avait du charme – pas vis-à-vis des prisonniers cependant, pas du tout.» Göth aurait eu des relations un peu plus étroites avec quelques détenus, il en appréciait même certains. Mais il y avait tellement de Juifs dans le camp, c’était impossible de connaître tout le monde.


    En réponse à une question de Jon Blair, Ruth Irene Göth admet enfin que le camp comptait des personnes âgées et des enfants, mais qu’elle n’a «jamais vu» les enfants. Pourtant, elle mentionne peu après les transports d’enfants, supposément de Płaszów vers Auschwitz, dont elle avait déjà parlé à sa fille Monika. «Je n’ai vu qu’une seule fois des enfants, ils les faisaient monter dans des camions, ça m’a beaucoup touchée, cela me faisait mal au cœur, d’une certaine manière. Une amie m’a dit: “Enfin, ce ne sont que des Juifs.”»


    Lorsque Blair lui demande si elle regrette cette époque, elle répond:«Oui, oui, vraiment. Je n’ai fait de mal à personne. On ne peut me reprocher aucune mauvaise action.»


    Elle n’aurait jamais pénétré dans le camp, ne serait jamais entrée dans un baraquement. Elle serait restée à la villa, entre ses «quatre petits murs». De la villa, elle aurait aperçu des prisonniers à l’œuvre, dans la carrière, mais c’étaient des travailleurs comme tant d’autres. Non, elle n’aurait jamais appris que des prisonniers mouraient dans la carrière. Non, elle n’aurait jamais vu d’exécutions, qui avaient pourtant lieu sur une colline éloignée d’une centaine de mètres à peine de leur maison.


    Juste avant sa mort, Ruth Irene Göth exprime pour la première fois des remords devant sa fille: «J’aurais dû aider davantage. Cette maladie est peut-être la punition que Dieu m’inflige parce que je n’ai pas essayé.»


    Le lendemain de cette interview avec Jon Blair, le 29janvier 1983, Ruth Irene Göth avale des somnifères.


    Peut-être a-t-elle eu peur de ce qu’on pourrait lui reprocher après la diffusion du documentaire de Blair. Ce n’est pourtant pas la principale raison de son suicide: plusieurs mois avant les prises de vues, déjà, elle avait mentionné son intention de se donner la mort.


    Dans une lettre d’adieu, elle écrit à sa fille:«Chère Monika... Pardonne-moi toutes mes erreurs... Je pars. Je ne suis plus qu’une épave. Je suis un poids pour moi-même et pour mon entourage. C’est trop dur d’être enfermée, seule avec cette maladie. Je voudrais dormir et ne jamais me réveiller. La peur m’assaille de tous les côtés. Crois-moi, il ne m’est pas facile de m’en aller, mais cette vie, enchaînée au canapé, est affreuse... Au revoir. Ne sois pas trop dure. J’étais si désespérée. Ma vie n’aurait plus été qu’un dépérissement... Essaie de garder un bon souvenir de moi... Tu ne m’as pas toujours rendu la vie très facile, toi non plus. Mais je t’ai aimée autant que tu aimes ton enfant. Ta mère.»


    Pas un mot sur sa vie avec Amon Göth.


    *


    J’étais très impatiente de voir ma grand-mère dans le documentaire sur Oskar Schindler. Il y avait si longtemps que je ne l’avais pas vue. J’allais maintenant pouvoir l’observer à l’écran. J’ai emprunté le film à la bibliothèque municipale, celle où j’ai découvert le livre sur ma mère.


    Le film consiste en une série d’entretiens conduits par Jon Blair avec différents témoins de l’époque. Je me demande quand apparaîtra enfin ma grand-mère. J’accélère le film, en avant, en arrière, mais je ne trouve pas la séquence qui lui est consacrée. Enfin, à la dix-septième minute, je la reconnais.


    Assise dans un fauteuil, droite comme un i, elle regarde directement la caméra. Son visage est beau, elle a des traits fins. Elle a toujours quelque chose d’une jeune fille. Elle ressemble parfaitement au souvenir que je garde d’elle. Comme si le temps s’était arrêté.


    Ce qu’elle dit n’a pas d’importance. Je ne l’écoute plus, je me contente de la regarder.


    Elle m’a manqué.


    Tout d’un coup, elle n’a plus d’air. Je ne supporte pas de la voir haleter, manquer d’oxygène. Elle est gravement malade. Elle me fait de la peine.


    Je ne cesse de revenir en arrière, je revois la scène une deuxième, une troisième, une quatrième fois. Je mets un moment à comprendre ses mots. Elle se défend encore. Elle a eu tout le temps de réfléchir, mais elle n’en démord pas. Elle n’a pas changé.


    Je suis triste et furieuse. Furieuse contre elle, mais aussi contre l’équipe du film qui l’entoure. Ils braquent la caméra sur ma grand-mère malade, ne la lâchent pas. Irene répond en esquivant.Son anglais est excellent. Sa voix est familière, agréable. Comme autrefois. Si seulement elle ne racontait pas ces choses hallucinantes. Je perçois sa rage contenue. Elle se sent acculée.


    Le lendemain serait le jour de sa mort. Pendant l’interview, pense-t-elle déjà aux comprimés qu’elle avalera? Quand a-t-elle commencé à les collecter? A-t-elle déjà sorti la machine à écrire sur laquelle elle tapera sa lettre d’adieu? Est-ce que, pendant cette discussion, elle a compris qu’il était trop tard, qu’elle n’échapperait ni à sa maladie, ni à son passé?


    On continue à la bombarder de questions. Je vois à son regard qu’elle souhaiterait qu’on la laisse tranquille, qu’elle ne veut plus répondre. Mais la caméra reste fixée sur son visage épuisé. Je regarde ses yeux. C’est ce que je préfère, chez elle. On dit que, quand quelqu’un ment, son regard s’échappe vers le haut. Ma grand-mère ne détourne pas les yeux. Elle regarde droit devant elle. Je ne la surprends pas en plein mensonge. Cela rend cette scène encore plus douloureuse: elle croit vraiment ce qu’elle dit.


    Dans sa lettre d’adieu, elle ne mentionne pas les victimes. Elle ne parle que d’elle, de sa maladie. Ellen’évoque aussi qu’un seul enfant. Il s’agit de la seconde fille de ma mère, ma demi-sœur. J’avais été adoptée, je n’étais plus là. Pourtant, je crois que ma grand-mère a pensé à moi jusqu’à la fin.


    J’aurais aimé avoir un autre grand-père que le mien.Mais je n’aurais pas voulu avoir une autre grand-mère.


    Peut-être que cela aurait été différent si je l’avais rencontrée quand j’étais plus âgée. Si j’avais discuté avec elle, si elle m’avait servi à moi aussi ces mensonges qui ont rendu la vie de ma mère si pénible. Cela aurait certainement été beaucoup plus difficile, pour moi, de prendre parti. Mais je n’ai jamais eu l’occasion d’en parler avec elle, je n’étais qu’une enfant.


    Cela ne veut pas dire, cependant, que je ressente un devoir de loyauté vis-à-vis d’elle, ou que je veuille la défendre. Je désapprouve ce qu’elle a fait dans le camp, ou plutôt ce qu’elle n’a pas fait. Je réprouve ses propos ultérieurs. Mais je différencie Ruth Irene Göth, le personnage public, d’Irene, ma grand-mère.


    De nombreux enfants et petits-enfants de nazis se sentent obligés de s’excuser pour le compte de leurs parents ou de leurs grands-parents. Les petits-enfants ne le font plus de manière aussi directe que la «génération pénitente», celle des enfants. J’ai observé le même réflexe chez moi, au début. Cette peur: comment réagirait mon entourage si j’osais dire: j’aime ma grand-mère?


    Le livre consacré à ma mère porte ce titre: «Je dois pourtant aimer mon père, non?» Cette formulation implique dans le fond qu’elle n’a pas le droit d’aimer son père. Matthias Kessler, l’auteur, confronte encore et toujours ma mère avec les crimes monstrueux de son père. En lisant ses mots, je vois son index levé, j’entends son ton chargé de jugement: ce père, ce monstre, tu n’as pas le droit de l’aimer.


    Mais la psychologie humaine ne fonctionne pas comme cela. Si mes enfants faisaient quelque chose d’affreux, je condamnerais fermement leur action – mais je ne cesserais jamais de les aimer.


    On soupçonne souvent les descendants de criminels de se protéger en créant une armure psychologique qui les aiderait à surmonter le crime atroce de leur parent, et de s’assurer ainsi le souvenir d’un bon grand-père, d’une bonne grand-mère. Ils se persuaderaient que le criminel n’était qu’un exécutant, que d’autres auraient commis de bien pires méfaits. D’autres descendants se cramponneraient à l’illusion que le criminel aurait fini par regretter ses actes à la dernière minute.


    Je ne crois pas que ce phénomène me concerne. Pourtant, je me suis demandé si Amon Göth n’avait pas fini par éprouver des remords quant à ses crimes: non pas pour le disculper, lui – et moi par la même occasion –, mais plutôt parce que les cheminements psychologiques m’intéressent et que je considère malgré tout Amon Göth comme un être humain. La capacité de ressentir de la compassion est inscrite dans la nature humaine.


    Mais mon grand-père n’a rien regretté, sinon il n’aurait pas esquissé le salut hitlérien sur la potence. Ma grand-mère non plus n’a pas eu de remords, elle n’a même pas vu les victimes. Elle a traversé la vie les yeux fermés.


    Je ne veux pas avoir à justifier le fait que je me sente encore proche de ma grand-mère, et je n’ai pas à produire de raisons pour cela. C’est ainsi, c’est tout.


    Quand j’étais toute petite, c’est grâce à elle que je ne me sentais pas seule. Je lui en serai toujours reconnaissante.
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    Une vie avec les morts:

    Monika Göth, la mère


    Cet Amon a dominé toute notre vie.


    Il était mort: Et pourtant il était là.


    Monika Göth, 2002.


    


    J’ai envie de revoir ma mère. Non pour régler des comptes, mais pour lui poser beaucoup de questions.


    Vingt ans ou presque se sont écoulés depuis notre dernière rencontre. Sera-t-elle surprise que je me manifeste maintenant? Curieuse, intriguée peut-être? Qui sait, aussi bien sera-t-elle contente.


    Va-t-elle m’aimer ou me rejeter?


    Je m’étais fixé une date limite: je voulais contacter ma mère avant la fin de l’année. Je me suis rendue à Cracovie au mois d’octobre. Novembre arrive, puis décembre, les semaines se succèdent.


    À la mi-décembre, je n’ai plus le choix. Une semaine avant Noël, je lui écris une lettre. J’ai trouvé son adresse dans l’annuaire.


    Les difficultés commencent dès le début: Comment dois-je l’appeler? Maman? Monika? Chère Monika?


    Quand j’étais petite, je l’appelais «Maman», mais cela remonte à si longtemps.


    Je commence par écrire «Chère Monika» et je lui souhaite de belles fêtes de fin d’année. Je lui dis que jeserais très heureuse de la rencontrer l’année prochaine. J’ajoute mon adresse et une petite photo de mon mari et de mes deux enfants. Je la laisse un peu entrer dans ma vie, elle sait désormais quelques éléments me concernant: je vis à Hambourg, je suis mariée et j’ai deux enfants.


    Je ne sais pas grand-chose d’elle, et en même temps j’en sais beaucoup: grâce à son livre et au documentaire qui a été réalisé sur elle, grâce aux informations que j’ai glanées sur Internet.


    C’est aussi la raison pour laquelle je me suis rendue à Cracovie: pour être plus près de ma mère. Elle y est allée, elle aussi, sur les traces de ses parents. C’est là qu’elle a rencontré Helen Rosenzweig, l’ancienne domestique d’Amon Göth. Dans le documentaire sur cette rencontre, elle semble esseulée, perdue.


    Pour moi, le voyage en Pologne représentait une étape importante, je me suis sentie beaucoup mieux après. Après avoir déposé mon bouquet de fleurs au pied du monument, dans le camp de Płaszów, il m’a semblé me délester d’un lourd fardeau. Je ne passe plus l’intégralité de mon temps à fouiller l’Histoire. Quand je ferme les yeux, je ne vois plus mon grand-père assassin devant moi, ni ma grand-mère malade, peinant à retrouver son souffle. Je peux de nouveau me tourner vers ma propre vie, vers mes enfants.


    J’ai pris du recul. Peut-être que j’ai réussi là où ma mère a échoué.


    Je regarde encore une fois les photos d’elle. Certaines me font peur: son regard y est si triste. Un regard voilé, qui pourrait bien me tirer vers le bas, moi aussi.


    Sans l’aide de ma mère, cependant, je ne saurai jamais tout ce que j’ai besoin de savoir sur ma famille et sur mon passé. Elle seule peut tout m’expliquer, ou presque.


    Au début, je ne savais pas si je voulais vraiment la rencontrer. Après avoir découvert le livre, j’avais surtout envie de lui hurler à quel point j’étais déçue. Comment avait-elle pu d’abord m’abandonner et ensuite me passer sous silence? Pourquoi a-t-elle jugé qu’il n’était pas nécessaire de me tenir au courant des horreurs de mon histoire familiale?


    Je savais pourtant que cela ne mènerait à rien de prendre contact avec elle tant que j’étais dans cet état. J’aurais endossé le rôle d’une petite fille blessée et j’aurais été incapable de mener une conversation productive.


    J’avais besoin de temps pour mieux la comprendre.


    Je suis donc restée calme. Le seul moment où je pouvais vraiment laisser libre cours à ma rage, c’était pendant ma thérapie. C’est mon mari qui avait suggéré que je me confronte enfin à ma mère. Lui aussi était en colère contre elle, je le sentais. Peut-être même l’était-il plus que moi.


    Il m’a semblé, à moi, qu’il valait mieux attendre. Quel genre d’être humain était-elle? Quelqu’un de difficile? de secret? Je me suis de nouveau penchée sur les photos auxquelles j’avais accès, j’ai regardé attentivement le documentaire de sa rencontre avec Helen Rosenzweig. Sa démarche est étrange, ses épaules sont affaissées comme si elle portait un poids très lourd. Elle me fait de la peine. Ma colère n’est plus aussi grande.


    Quand je considère son histoire, maintenant, je comprends mieux pourquoi elle ne s’est pas sentie capable de m’élever. Je comprends aussi pourquoi elle a si longtemps gardé le silence sur le passé.


    J’aimerais cependant entendre de sa bouche la raison de mon abandon. Je veux savoir comment elle a vécu pendant toutes ces années.


    Je ne la vois plus seulement en tant que mère qui a abandonné son enfant, mais aussi en tant que fille d’Amon Göth. Ce père est au cœur de sa vie, un élément fondateur de sa personnalité, qui l’a emplie au point qu’il n’existait plus de place pour personne, pour un rôle de mère, pour moi.


    *


    Monika Göth est née à Bad Tölz, en Bavière. Dans le tumulte des derniers jours de la guerre, Amon Göth était venu se réfugier ici. En 1945, il avait été arrêté par les Américains alors qu’il était sur le point de s’enfuir. Ruth Irene Kalder l’avait suivi en Bavière et avait mis leur fille au monde en novembre 1945.


    Depuis sa prison, Amon Göth a écrit une lettre à Ruth Irene Kalder: «Très chère Ruth, nous avons enfin l’autorisation d’écrire. J’ai beaucoup pensé à toi, tout particulièrement début novembre. Est-ce que cela a été difficile, ma pauvre, et qu’est-ce que c’est devenu? Un garçon ou une fille? J’espère que vous êtes en bonne santé...»


    Peu après son accouchement, Ruth Irene Kalder attrapa la scarlatine. C’est la grand-mère, Agnes Kalder, qui prit alors soin du nourrisson Monika. En raison des risques de contagion, Ruth Irene Kalder n’eut le droit de voir son enfant qu’à travers une vitre pendant les premières semaines de son existence. Cette distance qui séparait la mère et la fille a subsisté plus tard: c’est la grand-mère Agnes qui est devenue la figure de référence principale de Monika. Pour elle, c’était la «Mamie». Quant à sa mère, Monika ne l’appelait que «Ruth» ou «Irene».


    Monika Göth s’est longuement confessée au sujet de son enfance et de sa jeunesse à l’auteur et au réalisateur de documentaire Matthias Kessler.


    Quand Monika avait six mois, un homme s’est jeté sur elle et l’a poignardée alors que sa mère la promenait dans les rues de Bad Tölz. Monika dut subir une opération, il lui en restera une petite cicatrice au cou. L’une des suppositions de Ruth Irene Kalder était que cet homme était un ancien prisonnier de Płaszów, qui a voulu assassiner la fille d’Amon Göth.


    Alors que Monika avait dix mois, son père fut pendu à Cracovie.


    Ruth Irene Kalder, qui changea de nom en 1948 pour adopter celui de Göth, continua de chanter les louanges de son Amon, qu’elle surnommait Mony. Monika, appelée Moni, était présente quand sa mère tomba sur un vieil ami dans le quartier de la gare de Francfort: Oskar Schindler. Après l’avoir attentivement regardée, ce dernier s’exclama: «C’est le portrait craché de Mony!» Dans un premier temps, la petite fille se réjouit de cette remarque.


    La méfiance n’apparut que plus tard. Au cours d’une violente dispute avec sa mère, celle-ci lui hurla: «Tu es comme ton père et tu finiras exactement comme lui!» Alors âgée de douze ans, Monika commença à poser des questions: Son père était bien tombé au front, n’est-ce pas? N’était-ce pas la vérité?


    La mère garda le silence. Plus tard, Monika parvint à apprendre la vérité de la bouche de sa grand-mère: «Eh bien, en réalité, on l’a pendu. Ils ont tué des Juifs en Pologne, et ton père en faisait partie.»


    Des Juifs? Monika ne connaissait pas de Juifs. Entre-temps, la famille avait emménagé dans le quartier munichois de Schwabing, mais même dans cette grande ville, Monika n’avait jamais entendu parler de l’Holocauste. Plus tard, elle décrira ainsi l’atmosphère qui régnait dans les années 50 et 60: «Après la guerre, on ne parlait pas des Juifs. Ils avaient disparu de la surface de la Terre, comme les dinosaures.»


    Monika continua d’interroger sa grand-mère. «Et Irene, où était-elle pendant ce temps?» Agnes Kalder lui répondit: «Elle aussi, elle était en Pologne.»


    Le lendemain, Monika alla voir sa professeure principale et lui demanda ce qui c’était réellement passé avec les Juifs. L’intéressée se contenta de lui répondre qu’elle ferait mieux d’approfondir ses connaissances en mathématiques plutôt que des sujets qui ne la regardaient pas.


    Monika revint vers sa mère, insista encore: combien de Juifs Papa a-t-il tués, et pourquoi? Est-ce qu’il y avait aussi des enfants?


    Quand Monika posait trop de questions, sa mère la frappait.


    Ruth Irene Göth avait coutume de relativiser les actes d’Amon Göth. Elle répétait toujours à Monika: Mony ne dirigeait qu’un camp de travail, pas un camp d’extermination. Un autre commandant, Rudolf Höss, s’était retrouvé à la tête d’un camp autrement plus grand et plus terrible, Auschwitz. Ruth Irene Göth proteste: Il n’y avait pas d’enfants à Płaszów, elle n’y a jamais vu un seul enfant.


    Elle affirmait également qu’Amon Göth n’avait tué que quelques Juifs, et toujours pour des «raisons hygiéniques». Voici ce que raconte Monika: «Ma mère disait que les Juifs n’allaient jamais aux toilettes et que cela provoquait des épidémies. Quand Amon apercevait des hommes qui n’allaient pas aux toilettes, il les abattait donc.»


    Monika Götz a grandi au milieu des mensonges. Elle n’était qu’une enfant, elle croyait ce que sa mère lui disait. Les phrases que l’on entend régulièrement quand on est enfant s’installent dans nos esprits et nous reviennent parfois comme dans un flash, qu’on le veuille ou non.


    Il faudra presque une vie entière à Monika Göth pour découvrir la vérité sur son père et sa famille. Les lectures et les recherches qu’elle accomplira pour rétablir la vérité face aux contrevérités et aux mensonges qu’elle avait dans la tête ont failli lui coûter la raison.


    Cela lui a demandé beaucoup d’énergie de détruire l’édifice construit par sa mère. Il aurait sans doute été plus confortable de ne pas le faire. Car les histoires que sa mère lui a racontées étaient de belles histoires: elles parlaient d’un père charmant, aimable et drôle – un père auquel on confierait le bon Dieu sans confession, en somme. A posteriori, Monika Göth dira: «Autrefois, je voyais toujours mon père comme une victime – une victime du national-socialisme, une victime de Hitler, une victime de Himmler.»


    Selon le psychologue munichois Peter Bründl, un enfant a besoin de pouvoir se dire: «J’ai de bons parents» pour grandir sainement. «C’est affreux d’avoir des meurtriers pour parents, de se dire: moi, je suis un enfant de tueur! C’est pour cette raison que nombre d’enfants acceptent et reproduisent le silence de leurs parents. Ils ne posent pas de questions sur ce qui a pu se passer pendant la guerre.»


    La génération qui est née pendant les dernières années du IIIe Reich, et juste après, a souvent fait l’expérience de ce refus de communiquer au sujet du national-socialisme: qu’on soit SS ou simple soldat – la plupart des pères, leurs femmes et leurs veuves ne parlaient que peu ou pas du tout de la période précédant 1945. Ils ont laissé à leurs enfants ou, plus tard, à leurs petits-enfants la tâche de découvrir leurs histoires familiales. Sous couvert de silence, les légendes et les préjugés ont trouvé un terreau très fertile.


    Agnes Kalder a prié sa petite fille de se taire à son tour, mais l’adolescente n’a eu de cesse de provoquer sa mère. Quand Ruth Irene Göth demandait à sa fille de nettoyer la salle de bains, celle-ci lui criait: «Je ne suis pas ta domestique de Płaszów!» Quand sa mère la frappait, elle hurlait: «Vas-y, continue, encore une! Tu es comme le vieux. Ce n’est pas moi qui lui ressemble, mais toi.»


    Monika avait plus de vingt ans quand elle se liad’amitié avec le patron de la brasserie «Bungalow,» dans le quartier de Schwabing. Un jour, ce dernier releva les manches de sa chemise pour rincer des verres. Le regard de Monika tomba alors sur unnombre, tatoué sur son bras. Choquée, elle lui demanda: «Dis-moi, Fred, est-ce que tu es juif? Est-ce que tu as été dans un camp de concentration? —Oui», répondit-il brièvement. Monika voulut savoir de quel camp il s’agissait. Malgré sa réticence à aborder ce sujet, le tenancier finit par lui révéler qu’il avait passé la majeure partie de son temps à Płaszów. Très soulagée, Monika lui dit alors: «Bon sang, Manfred, je suis contente que tu n’aies pas été dans un camp d’extermination, mais seulement dans un camp de travail. Tu dois connaître mon père, alors, hein. C’était Göth, tu sais bien.»


    Quand le patron comprit de quoi elle parlait, il blêmit. Comme elle le dira elle-même, Monika n’oubliera jamais la manière dont il avait crié: «Cet assassin! Ce porc!» Monika répéta:«Mais, Manfred, tu n’étais pas dans un camp d’extermination. Tu étais dans un camp de travail.» Incapable de lui répondre, le restaurateur se contentait de la regarder en tremblant. Il ne lui adressa plus la parole pendant plusieurs jours.


    Monika Göth pressa sa mère de rencontrer cet homme traumatisé. Celle-ci s’y déclara prête, mais elle ne racontera presque rien de cette entrevue par la suite. Une chose, seulement: le tavernier lui aurait sans cesse demandé: «Pourquoi avez-vous fait ça?»


    À vingt-quatre ans tout juste, Monika tomba amoureuse d’un ami du sous-locataire de sa mère, un étudiant noir venant du Nigeria. Monika le décrivit comme un bel homme, «qui n’était pas sans rappeler Harry Belafonte». Elle emménagea chez lui et partagea sa vie pendant quelque temps, mais leur relation ne dura pas. Le 29 juin 1970, Monika mit une petite fille au monde, dans la Frauenklinik de la Maistrasse, à Munich. Elle lui donna le prénom de Jennifer et son propre nom: Göth.


    À cette époque, elle travaillait six jours par semaine en tant que secrétaire et souffrait régulièrement de troubles psychiques.


    Quand sa fille eut quatre semaines, Monika la confia au Salberghaus, un foyer pour nourrissons catholique situé non loin de Munich et dirigé par des nonnes.


    *


    Voilà trois semaines que j’ai écrit cette lettre à ma mère. Je n’ai toujours pas de réponse. J’ai peur qu’elle ne se manifeste pas du tout. Peut-être qu’elle ne veut pas reprendre contact avec moi.


    C’est aussi la raison pour laquelle j’ai attendu si longtemps: je voulais me sentir suffisamment solide pour pouvoir endurer son silence.


    Ce silence m’est familier. Au moment de mon adoption, elle a disparu d’un coup, je n’ai plus eu de nouvelles d’elle, je n’ai pas pu lui poser de questions. J’essaie de rester détendue. Il m’a fallu du temps pour écrire ma lettre. Peut-être qu’elle a besoin de temps, elle aussi.


    Puis, un jeudi, je reçois un appel au bureau. Je nesuis pas présente à ce moment-là, mais quelqu’un me transmet le message: un homme aimerait que je le rappelle. C’est Dieter, le second mari de ma mère, qui a à peu près son âge. Lorsque j’ai rencontré ma mère pour la dernière fois, quand j’avais vingt ans, elle le traînait dans son sillage. Elle l’avait emmené avec elle, sans me demander mon avis. J’aurais largement préféré être seule avec elle, à l’époque.


    Et voilà que c’est Dieter et non ma mère qui se manifeste. Pourquoi elle ne téléphone pas elle-même? Est-ce que c’est elle qui l’a envoyé en éclaireur?


    Je rappelle Dieter dès le lendemain. Il me dit qu’il a essayé de me joindre chez moi, mais que je n’étais pas là. Nous nous entretenons pendant un moment, puis ilme dit, très directement, en dialecte bavarois: «Pourquoi est-ce que tu n’appelles pas ta mère, tout simplement?»


    Tout simplement? Pour moi, rien de ce qui a trait à ma mère n’est simple.


    Pourtant, j’ai déjà décidé depuis un moment que j’allais le faire. J’ai besoin de clarté, enfin, et je ne veux pas attendre plus longtemps. Le samedi, mon mari et les enfants ne sont pas à la maison, je suis tranquille. Je compose son numéro, ce ne sont que quelques chiffres, car elle vit dans un village.


    Je suis agitée. La sonnerie retentit une fois, deux fois, trois fois, puis elle décroche. Elle me salue et me dit que ma lettre lui a fait très plaisir. Au ton de sa voix, je devine qu’elle attendait mon coup de fil avec impatience.


    Sa voix m’est tout de suite familière. Je repense automatiquement à ces journées de mon enfance, à ces week-ends où je lui rendais visite.


    J’aime l’écouter parler, j’aime sa manière de s’exprimer. Elle souligne avec précision certains mots et observe parfois de longs silences. En public, cela peut sembler théâtral.


    Aujourd’hui, je perçois vraiment de la joie dans sa voix, et puis une sorte d’excitation. Je me demande où elle se trouve. Je sais qu’elle vit dans une maison, désormais. Dans le documentaire sur sa rencontre avec Helen Rosenzweig, quelques scènes ont été tournées chez elle.


    Se tient-elle dans le salon ou dans le couloir? Est-ce qu’elle marche à travers la maison, son téléphone à la main? Est-ce qu’elle est sortie dehors, à l’air frais? Qu’elle soit assise quelque part, sur une chaise, me semble improbable. Elle est trop impulsive pour cela, elle est sûrement en train de marcher. Elle a toujours été une personne plutôt agitée.


    Quand j’étais petite, elle me rendait nerveuse. Une tension chargeait l’air quand elle était là. Je ne savais jamais à quoi m’attendre de sa part, tout pouvait changer d’un instant à l’autre. Cela me faisait peur. Elle ne parlait pas beaucoup, bien au contraire: quand elle voulait me punir, elle se taisait.


    Maintenant, au téléphone, elle parle à bâtons rompus. Ne s’étonnant pas que je connaisse l’intégralité de notre histoire familiale, elle me raconte très naturellement sa vie, en passant d’un détail à l’autre. À la fin, je lui demande prudemment: «Est-ce que je peux venir te voir? Serais-tu d’accord?» Sans hésiter, elle me répond: «Bien sûr. Toi, tu peux venir quand tu veux.»


    En reposant le combiné, je suis soulagée. Quand on pense que je me suis tant préparée à cette conversation téléphonique, on peut dire qu’elle s’est bien passée. Elle semblait réjouie de m’entendre, pas du tout récalcitrante – c’est beaucoup plus que je n’en espérais.


    Nous nous sommes donné rendez-vous pour le mois de février, je vais lui rendre visite dans son village de Bavière. Sur le chemin, je fais un détour par Munich. Mes parents adoptifs m’ont proposé d’emmener mes garçons en montagne, pour trois jours de ski. Pendant ce temps, je reste dans leur maison de Waldtrudering et je me prépare tranquillement à cette rencontre.


    Seuls quelques kilomètres séparent Waldtrudering et la banlieue munichoise de Putzbrunn. C’est là que se trouve le Salberghaus – l’institution dans laquelle j’ai vécu les trois premières années de ma vie. Je suis déjà passée plusieurs fois devant cette bâtisse. Je me suis arrêtée, j’ai baissé la vitre et j’ai observé le bâtiment rouge, à trois étages et au toit plat. La forêt commence juste derrière. Devant ce cube rouge il y a un grand jardin parsemé de jeux: un bateau en bois à taille humaine, un pont suspendu, une pompe à eau. De petits enfants s’y balancent en chantant. Est-ce que ces jeux étaient déjà là, à mon époque? Sûrement pas, tout semble si neuf. Jusqu’à maintenant, je me suis toujours contentée de regarder cette bâtisse depuis l’extérieur, mais aujourd’hui j’y entre.


    *


    Le Salberghaus, une institution accueillant les nourrissons, près de Munich, a été construit dans les années 60. Jusqu’en 1987, elle a été dirigée par des sœurs franciscaines qui vivaient dans la maison d’en face. Contrairement à d’autres foyers, le Salberghaus avait bonne réputation. Lors d’une visite officielle du gouvernement de Haute-Bavière, la mère supérieure avait reçu la certification que son foyer était «bien mené». Plus loin, le rapport du gouvernement précise que «les nourrissons semblaient soignés et nourris avec attention; ils avaient tous un teint frais... l’atmosphère générale, sereine et gaie, était une garantie pour le développement sain des bébés».


    Aujourd’hui, les résidents du Salberghaus sont surtout des enfants qui ont de toute urgence besoin d’un toit sur la tête. Leurs parents sont dépassés par leur éducation, certains souffrent de problèmes psychiques, d’une dépendance à l’alcool ou à certaines drogues, à moins qu’ils ne soient délinquants. Certains enfants ont été battus par leurs familles, d’autres ont été abusés sexuellement. C’est la police ou le Jugendamt qui se chargent de leur trouver une place dans un foyer pour jeunes.


    Dans les années 70, il n’était pas rare que des parents amènent eux-mêmes les enfants dans un foyer. La plupart du temps, il s’agissait de mères célibataires ou de mères qui travaillaient beaucoup, et qui venaient demander de l’aide au Salberghaus.


    À l’époque, il n’y avait pas encore de congé maternité: quelques semaines après avoir accouché, les femmes étaient tenues de se présenter à leur bureau, faute de quoi leur poste était confié à quelqu’un d’autre. Un grand nombre de femmes travaillaient six jours par semaine, à temps plein. Il n’existait quasiment pas d’emplois à mi-temps et encore moins de possibilités de faire garder ses enfants, sans parler des offres d’aide aux mamans. Les enfants étaient beaucoup plus fréquemment confiés à l’adoption qu’aujourd’hui.


    Dans le dossier que Jennifer Göth découvre au Salberghaus, la raison de son acceptation dans l’établissement, pendant l’été 1970, est également:«Mère employée.»


    Au début des années 70, jusqu’à deux cents nourrissons et jeunes enfants vivaient dans le foyer de Putzbrunn. Ils étaient répartis en groupes. Chacun comptait dix à douze enfants et était encadré par une ou deux religieuses. Les plus jeunes vivaient dans la«section des nourrissons», les moins jeunes dans la «section d’éveil».


    À présent, les groupes d’enfants portent des noms différents: «Ours», «Sauterelles» ou «Sept nains». Dans les années 70, on se contentait de leur donner un chiffre. De nos jours, quelqu’un se charge de sortir les enfants dans un landau, autrefois on poussait leurs petits lits à barreaux sur le balcon pour que les enfants profitent un peu de l’air frais. L’éducateur social Wolfgang Pretzer, qui dirige aujourd’hui le Salberghaus, s’exprime ainsi: «Même si le foyer était dirigé dans le respect des normes de l’époque, de notre perspective à nous, il s’agissait davantage, alors, de garde d’enfants que d’un véritable encadrement. Autrefois, on ne disposait pas de suffisamment de temps pour se consacrer aux besoins de chaque enfant. Les groupes étaient plus grands et il existait moins de personnel encadrant que maintenant.»


    *


    Mon plus ancien souvenir: je suis allongée par terre et je crie. Tout est sombre autour de moi. J’ai dû tomber de mon lit à barreaux. Une surveillante de nuit passe par là et me repose sur la couverture. Une fois bien emmitouflée, je me rendors.


    Nous dormions dans des lits à barreaux blancs, amovibles sur un côté pour ouvrir ou fermer le lit. Une sœur avait manifestement oublié de fermer les barreaux du mien.


    J’ai souvent repensé au foyer, quand je suis tombée enceinte à mon tour et que j’ai eu mes propres enfants. Mes fils ont passé neuf mois dans mon ventre, au chaud et en sécurité. Quand ils étaient petits, je les ai beaucoup portés, je leur ai chanté des chansons et je les ai bercés jusqu’à ce qu’ils s’endorment. Ils ont toujours été en lien étroit avec moi, dans mon ventre et après aussi.


    Ma mère à moi est partie juste après ma naissance.


    Les photos que je possède de cette période dans l’institution ne racontent rien de particulier: sur toutes, j’ai l’air joyeux.


    L’entrée est agréable, des dessins multicolores réalisés par les enfants sont accrochés partout. Avant de venir, j’ai appelé pour leur expliquer que j’étais une ancienne pensionnaire, que j’avais résidé ici trois décennies plus tôt, et que j’aurais aimé y refaire un tour. Le directeur de l’établissement et une ancienne éducatrice sociale qui travaillait déjà ici dans les années 70 m’escortent.


    Tout est calme malgré les nombreux enfants qui y résident. Nous traversons de longs couloirs, quelques gamins viennent à notre rencontre, juchés sur des tricycles ou des voitures à roulettes.


    À l’époque, mon groupe était supervisé par sœur Magdalena. Ma mère adoptive m’en a parlé, elle m’a dit qu’elle était très chaleureuse, très attentionnée. L’employée plus âgée s’en souvient: «Le groupe de sœur Magdalena occupait l’espace de gauche par rapport à l’escalier – là où se trouve le groupe des “Ours”, aujourd’hui.»


    On m’autorise à entrer dans l’espace d’un groupe d’enfants. Nous devons d’abord sonner à la porte, comme dans un véritable appartement, puis une éducatrice nous ouvre. Il y a une salle à manger avec une cuisine et un espace à vivre lumineux, aménagé avec chaleur et gaieté. Au fond de l’appartement, se trouvent trois chambres à coucher: deux ou trois enfants se partagent chacune d’elles – les groupes ne sont pas plus nombreux qu’à mon époque.


    Une petite fille aux cheveux sombres et aux yeux cernés dans un visage pâle avance vers moi et me regarde brièvement. Elle n’a pas dit un mot depuis qu’elle est ici, m’expliquera l’éducatrice. Deux petites filles à peau noire font également partie de l’équipe, leurs boucles crépues se dressent sur leur tête, elles rient.


    Qu’est-ce que ces enfants ont traversé? Est-ce que leurs parents leur manquent? Est-ce qu’ils auraient envie de retourner dans leurs familles?


    De mon temps, les heures de visite étaient clairement définies, le week-end. Tous les dimanches, quand d’autres mères et d’autres pères arrivaient, je regardais le portail d’entrée, pleine d’espoir: est-ce que ma mère allait venir, aujourd’hui?


    *


    Monika Göth ne venait pas régulièrement rendre visite à sa fille pendant les week-ends et, quand elle venait, elle n’avait pas toujours assez de temps à consacrer à la fillette. Entre-temps, elle avait épousé un homme qui la frappait souvent. Un jour il la battit juste devant le foyer, si fort qu’elle dut être hospitalisée. Jennifer fit la connaissance du mari de sa mère au cours de ses visites. De lui, Monika dira plus tard: «Mon premier mari était comme Amon. Il semblerait que je l’aie choisi pour me punir.»


    Parfois, Monika emmenait aussi Jennifer chez sa grand-mère Ruth Irene, dans l’appartement du quartier de Schwabing.


    Le 21 mars 1971, Jennifer a été baptisée dans la chapelle installée dans l’aile latérale du foyer. Sa mère étant absente, c’est sœur Magdalena qui sera sa marraine.


    *


    Je pénètre dans la sobre chapelle. Je demande à mes hôtes s’ils acceptent de me laisser seule quelques instants et je m’assieds sur un banc.


    Dans le salon de ma famille adoptive, il y a une table avec un profond tiroir. C’est là que nous conservions nos albums photo quand nous étions enfants, mes frères et moi. Dans le mien, il y a également des clichés de mon baptême. Ma mère adoptive les avait soigneusement classés. Une jeune religieuse blonde m’ytient au-dessus des fonts baptismaux. C’est sœur Magdalena, ma chef de groupe et ma marraine. Elle porte la tenue blanche des nonnes travaillant au foyer. À côté d’elle se tient le prêtre qui verse de l’eau sur mes boucles. Sur une autre photo, probablement prise après le baptême, sœur Magdalena me tient dans ses bras. Je suis emmitouflée dans une longue robe blanche et j’agrippe sa main blanche de mes minuscules doigts sombres. Avec son aube qui touche terre et sa coiffe, sœur Magdalena a tout d’une Madone.


    Je me dis qu’elle et ses aides ont fait tout leur possible pour nous offrir, à nous aussi, un foyer plein d’amour et d’attentions. Elle a essayé d’être une mère de substitution pour onze jeunes enfants. Le soir, elle priait avec nous dans le dortoir.


    J’aimerais la rencontrer mais elle ne vit plus au monastère. Quelques années après mon séjour au foyer, elle a écrit une lettre à ma famille adoptive pour leur dire qu’elle avait quitté les ordres. Elle y raconte aussi qu’elle m’a croisée par hasard, avec ma nouvelle famille, dans le centre-ville de Munich. À l’époque, elle n’avait pas voulu me déranger, mais elle espérait que j’allais toujours aussi bien.


    Par l’intermédiaire de l’ordre des Franciscaines, je réussis à obtenir l’adresse e-mail de l’ancienne sœur Magdalena. Je lui écris et reçois immédiatement une réponse qui commence par: «Chère madame Teege, ou devrais-je dire Ma chère Jenny?»


    Sœur Magdalena se souvient très bien de moi. Elle possède encore tant de photos de moi, me dit-elle. Elleme suggère de venir lui rendre visite, elle ne vit pas loin de Munich, avec son mari.


    Je trouve très vite le pavillon qu’elle habite, dans un quartier bourgeois. Aujourd’hui, les cheveux de sœur Magdalena sont blancs, ses boucles sont coupées court. En guise de salut, elle m’enlace.


    Une croix toute simple est accrochée au-dessus de la porte de la cuisine, je la remarque tout de suite. Dieu agardé une place importante dans sa vie, m’explique-t-elle, contrairement à l’Église. Après avoir quitté les ordres, elle s’est mariée, elle a eu des enfants, aujourd’hui elle a plusieurs petits-enfants. Son mari prend place avec nous à la table de la salle à manger. C’est un ancien prêtre, il parle plusieurs langues et vient des environs de Cracovie. Il connaît Płaszów, tout comme le nom d’Amon Göth. Je lui raconte ce que j’ai découvert au sujet de ma famille. Tous deux m’écoutent avec attention.


    Sœur Magdalena ne se souvient plus de ma mère, ni de ma grand-mère. Elle se rappelle encore, cependant, comme j’étais triste quand personne ne venait me chercher pendant les week-ends. Les parents de certains autres enfants venaient beaucoup plus souvent. J’avais une petite camarade, dans le groupe, que ses parents venaient voir tous les dimanches. J’aurais clairement compris la différence à cette époque, dit-elle. Au début, ma mère venait régulièrement mais ses visites s’étaient bientôt espacées, elles avaient fini par se faire rares.


    Ma chef de groupe avait alors une vingtaine d’années, aujourd’hui elle approche des soixante-dix ans, mais elle se rappelle beaucoup de détails.


    Elle dit que j’étais une enfant joyeuse, facile et ouverte, très appréciée de mes camarades. Elle a entretenu un lien particulier avec chacun d’eux, et certains sont toujours en contact avec elle. Presque aucun des anciens pensionnaires du foyer n’a eu un parcours de vie simple, presque tous ont eu à surmonter de gros problèmes par la suite, me raconte-t-elle.


    Elle me montre des albums photo: sœur Magdalena avec nous, dans le jardin zoologique de Hellabrunn etau foyer, pendant la fête de la Saint-Nicolas. Dans mon groupe, il y avait un autre enfant à peau sombre, d’autres étaient marqués physiquement, l’un d’eux était aveugle d’un œil, l’autre n’avait plus qu’une jambe.


    Mon ancienne chef d’équipe me dit qu’elle se chargeait du «supplément d’amour». Cela lui aurait coûté un effort surhumain chaque fois qu’elle devait se détacher d’un enfant qui quittait le foyer.


    Les retrouvailles avec sœur Magdalena sont très agréables, chaleureuses. Nous n’arrêtons pas de parler, je n’ai aucune envie de me lever et de partir.


    Sur le chemin du retour vers Waldtrudering, je me demande ce que cela m’a fait d’être séparée de sœur Magdalena. Au foyer, elle était ma personne de référence, la plus importante pour moi. Du jour au lendemain, je me suis retrouvée dans une famille d’accueil, ma future famille adoptive. Je n’ai jamais revu sœur Magdalena. Est-ce qu’elle m’a manqué? Mes parents adoptifs me disent que je parlais beaucoup d’elle, au début.


    *


    Une fois âgés de trois ans, quatre tout au plus, lesenfants quittaient le Salberghaus. Ils étaient alors censés retourner dans leurs familles ou avoir été accueillis dans une famille d’accueil.


    Pendant les week-ends, des couples venaient régulièrement regarder les enfants. Les bébés jeunes et mignons étaient les plus faciles à «caser». Jennifer avait plus de trois ans et la peau sombre. «C’était plus difficile pour les enfants noirs, à l’époque; nous ne les mettions jamais en contact avec des familles vivant à la campagne, cela n’aurait pas été un cadeau pour eux», se rappelle une ancienne employée du foyer.


    Jennifer a tout d’abord été présentée à une famille qui comptait déjà une petite fille et envisageait d’accueillir une petite protégée du même âge – mais quand ils virent arriver la grande Jennifer, qui dépassait sa contemporaine d’une bonne tête, ils changèrent d’avis: Jennifer était trop grande à leur goût.


    Au même moment, un couple d’universitaires de Munich-Waldtrudering se présenta au Jugendamt: Inge et Gerhard Sieber. Viennoise, elle était titulaire d’un doctorat en pédagogie, lui était économiste et venait de Bochum. Le couple avait eu deux garçons très rapprochés, alors âgés de trois et quatre ans. Leur naissance ne s’était pas bien passée, tous deux avaient été prématurés.


    Comme le couple avait toujours voulu avoir trois enfants, Gerhard Sieber avait proposé à son épouse de prendre une pupille. Pour lui, c’était une démarche familière: sa mère, qui serait amenée à devenir la «Mamie de Bochum» de Jennifer, tout comme sa sœur avaient toujours proposé leur foyer à des enfants. Pour Gerhard, cela perpétuait une belle tradition familiale: celle d’aider un enfant en détresse pendant quelque temps.


    Avec son accent viennois encore légèrement perceptible, très doux, Inge Sieber raconte: «J’étais moins convaincue que mon mari. J’avais peur de me retrouver avec un enfant souffrant de lourds problèmes psychologiques et de ne pas être à la hauteur.»


    Faisant fi de ses réticences, Inge Sieber se rendit au Jugendamt en 1973 et déposa sa candidature pour accueillir un enfant en difficulté. À ce moment-là, la famille Sieber ne songeait pas encore à une adoption, mais elle souhaitait pouvoir accompagner un enfant aussi longtemps que possible: «À nos yeux, l’adoption ne concernait que les personnes qui ne pouvaient pas avoir d’enfants. Nous avions déjà deux garçons, nous ne voulions pas diminuer les chances de futurs parents d’adopter un enfant», explique Inge Sieber.


    Elle poursuit: «Mes deux petits garçons ont fait un tel chahut, au foyer, que j’étais certaine qu’ils ne me confieraient jamais d’enfants ici. J’étais persuadée qu’ils se disaient: “Celle-là, elle ne vient même pas à bout de ses deux propres enfants!”»


    Bien au contraire, le Jugendamt les jugea aptes àaccueillir un enfant. Une assistante sociale vint rendre visite à la famille, Inge Sieber dut se soumettre à un examen médical. En ce temps-là, on passait surtout la future mère sous crible, on portait du principe que ce serait la femme, et elle seule, qui s’occuperait de l’enfant. C’était d’ailleurs le cas chez les Sieber: Inge était mère au foyer et s’engagea en parallèle dans l’aide de proximité. Elle assistait des personnes âgées ou donnait des cours de soutien en latin à des enfants.


    Au bout de trois mois, le Jugendamt téléphona à la famille Sieber: «Dans un foyer de Putzbrunn, une petite fille métis a grand besoin d’une famille d’accueil.»


    Aujourd’hui, ce serait impensable – mais à cette époque, les Sieber ont été mis en relation avec le Salberghaus sans la moindre forme de conseil ou d’accompagnement pédagogique. Les adoptions et les tutelles se réglaient généralement en deux temps trois mouvements. Dans la chronique du Salberghaus, au début des années 70, la démarche est décrite ainsi: «Il n’était pas rare que de futurs parents adoptifs ou d’accueil sonnent à la porte sans s’être annoncés. Ils étaient alors en possession d’une lettre du Jugendamt qui stipulait clairement qu’ils étaient autorisés à regarder tel ou tel enfant et à l’emmener avec eux s’ils le souhaitaient. La prise de conscience selon laquelle un temps d’adaptation et un apprivoisement réciproque étaient nécessaires pour le bien-être des deux parties ne s’est imposée qu’avec difficulté.»


    Les Sieber ont discuté d’une éventuelle adoption avec leurs deux jeunes enfants: Matthias, l’aîné des deux, se souvient: «Ils nous ont dit: Il y a une petite fille que nous aimerions rencontrer.»


    Quand la famille Sieber rendit visite pour la première fois à Jennifer dans son foyer, les deux garçonnets lui firent cadeau d’un livre illustré: Willi Waschbär tut das auch – «Willi, le raton laveur, fait la même chose». «Nous avions aussi apporté un ours en peluche bleu.» Inge Sieber raconte: «Nous avons aperçu une petite fille très joyeuse, aux cheveux dressés sur la tête. Les cheveux les plus courts formaient des boucles naturelles, mais sa mère avait fait lisser ces frisottis qui se dressaient sur sa tête comme des épis. Jenny nous a été présentée – comme une marchandise.»


    Une autre petite fille s’installa immédiatement surles genoux d’Inge Sieber, la regarda et lui dit: «Maman, tu es gentille.» Inge Sieber se souvient encore à quel point cela l’avait attristée de réaliser que cet enfant du foyer considérait toutes les visiteuses comme des mères.


    La famille Sieber emmena Jennifer en promenade, puis ils lui rendirent visite à plusieurs reprises au foyer. Enfin, un beau jour, Jennifer vint passer une journée d’«essai» dans la famille, à Waldtrudering. Inge Sieber leur servit du poulet pour le déjeuner. Elle relate: «Jenny semblait plus habituée à de la nourriture pour enfants de texture molle. Elle s’étonna de la présence d’os, piqua sa fourchette dans les aliments et les mâchonna pendant une durée interminable. Je lui ai demandé: Est-ce que tu n’aimes pas ça? Et elle m’a répondu:Non! Je n’ai jamais mangé de chat.»


    Jennifer fit sa sieste dans le lit de Matthias, qui se transféra dans la chambre d’invités pour l’occasion. Elle était aimable et souriante, et semblait se sentir à son aise chez les Sieber. À la fin de la journée, avant de la ramener à l’institution, ils demandèrent à la petite fille de trois ans: «Est-ce que tu aimerais vivre chez nous?» Jennifer répondit oui.


    Inge Sieber se mit en route avec ses deux fils, acheta un troisième verre à lait et interrogea ses garçons: «À votre avis, il est pour qui? – Pour la petite fille qui sera bientôt notre nouvelle sœur», répondirent Matthias et Manuel.


    Le 22 octobre 1973, Inge Sieber alla chercher Jennifer au foyer, cette fois de manière définitive. Elle reçut sa feuille de vaccination ainsi qu’une liste comportant les maladies infantiles qu’elle avait déjà eues, et sœur Magdalena lui donna tout un tas de photos.


    Inge Sieber se rappelle: «J’ai commencé par emmener Jennifer faire une petite promenade, puis nous sommes passées à la boucherie. Le boucher lui a donné une saucisse par-dessus le comptoir et elle a ri aux éclats.»


    Inge Sieber fut surprise de constater que la fillette était «très joyeuse et très avancée dansson développement». Elle s’était préparée à accueillir une enfant timide, traumatisée. «Mais Jennifer avait plus d’assurance que mes propres fils, elle était bien plus autonome. Elle savait parfaitement maîtriser son quotidien. Les éducatrices du foyer l’avaient très bien préparée, elles emmenaient par exemple les enfants quand elles faisaient les courses.»


    Un fait marquant, cependant, fut que Jennifer ne quitta pas Inge d’une semelle pendant ses débuts dans la famille: elle la suivait partout, jusqu’aux toilettes.


    Jennifer était curieuse et désireuse d’apprendre, dit encore Inge Sieber. En voyant les jouets de Matthias et Manuel, elle lui demanda: «À qui cela appartient-il?» Inge Sieber lui répondit: «À vous trois.»


    Matthias, le frère aîné de Jennifer, dit que son frère et lui se sont d’emblée réjouis d’avoir une nouvelle camarade de jeux, et qu’ils se sont tout de suite entendus avec elle. Apparemment, il n’y a jamais eu de jalousie vis-à-vis de la nouvelle sœur.


    Gerhard Sieber construisit un lit à trois étages pour les enfants. Jennifer dormait tout en bas, Manuel, quiavait presque le même âge, était au milieu et Matthias, d’un an leur aîné, dormait tout en haut. Sur une photo illustrant cette première tranche de vie commune, les trois enfants trônent sur leur lit, le visage hilare. Les deux petits garçons blonds en pyjama rayé rouge et bleu et la grande et mince Jennifer dans une chemise de nuit du même tissu.


    Tous les 22 octobre, date anniversaire de l’arrivée de Jennifer dans leur famille, la famille lui remettait un petit cadeau: «Pour nous, le 22 octobre représente en quelque sorte la fête de Jenny.»


    *


    Cette photo de nous trois sur le lit superposé, portant des vêtements de nuit jumeaux – j’y tiens beaucoup.


    Après qu’Inge et Gerhard nous avaient bordés, nous jouions toujours à faire parler nos peluches et nos poupées: Manuel grondait comme son ours «Grauli», Matthias répondait avec son ours «Frechi» et ma poupée – un poupon à la peau brune – «Jimmy» s’en mêlait à son tour. Quand nous étions fatigués, nous criions: «Bon-ne nuit à tout-le-monde!» Nous prononcions les syllabes à tour de rôle. Après cela, plus personne n’avait le droit de parler.


    Sur une autre photo, nous portons tous les trois des culottes de cuir et des bottes de montagne. Nous nous tenons fièrement près d’une croix, sur un sommet des Alpes autrichiennes.


    Mes frères et moi avons rapidement formé une équipe unie. Les deux garçons sont très vite devenus mes confidents, et ils le sont encore aujourd’hui.


    Après avoir passé les premières semaines auprès d’Inge, je n’ai pas tardé à avoir envie de suivre mes nouveaux frères au jardin d’enfants. J’ai intégré le même groupe que Manuel. Le matin, nous nous mettions en route ensemble et nos amis nous rejoignaient sur le chemin. Nous étions tout petits, mais nous faisions souvent la route seuls. Sur le chemin du retour, nous devions toujours surmonter une petite épreuve de bravoure: lequel de nous osait s’approcher tout près d’un grillage derrière lequel un gros chien que nous avions surnommé «Kollege» – Collègue – aboyait? Mes frères m’envoyaient souvent en éclaireuse, j’étais la plus courageuse de nous trois.


    Waldtrudering est une banlieue paisible, relativement bourgeoise, de Munich. Une zone résidentielle, qui ne compte quasiment que des pavillons individuels entourés de grands jardins. Les rues portent les noms de colonies allemandes ou d’oiseaux: «Togostrasse», «Kameruner Strasse», «Birkhahnweg», «Am Vogelsang». Il existe à peine quelques magasins ou boutiques. Quand un McDonald’s a ouvert sur l’artère qui relie Waldtrudering au centre-ville de Munich, ce fut une véritable attraction.


    Durant les premières années, nous avons habité dans un appartement de rez-de-chaussée avec jardin, puis nous avons déménagé dans une maison individuelle. Les chambres étaient petites et leur agencement tout en recoins. La cage d’escalier n’était pas chauffée. Quand on ouvrait une porte, un vent glacial nous parvenait depuis le couloir.


    Dans la nouvelle maison, mes frères et moi possédions une salle de jeux à nous, dans laquelle nous avions le droit de faire ce que nous voulions avec notre peinture et notre pâte à modeler. Cependant, nous passions la majeure partie de notre temps dehors, à jouer dans la nature. En été, le jardin regorgeait de fleurs, un hamac pendait entre deux arbres. Non loin de là, il y avait un terrain de football ainsi qu’une petite colline. En hiver, nous rejoignions les enfants du voisinage et nous dévalions les pentes enneigées sur nos luges, nous chavirions en hurlant et, le soir, nous nous retrouvions dans nos lits, épuisés et sans voix.


    Au bout de notre rue commençaient déjà les champs et les prairies, encore un peu plus loin il y avait une forêt. C’est là que nous jouions à cache-cache, nous faisions de grands tours avec nos vélos, nous étions une vraie bande qui faisait des feux de camp dans les bois.


    Mes parents adoptifs nous emmenaient à des cours de Schwammerlkurse, de cueillette aux champignons, pour nous apprendre à reconnaître les champignons. Pendant les vacances, nous allions faire de la randonnée dans les montagnes autrichiennes ou du camping en Italie – souvent, aussi, avec les parents d’Inge: ma Mamie de Vienne et son mari.


    Je ne voyais plus que très rarement ma mère. Au début, elle venait parfois me chercher pour me ramener chez elle, ou alors elle m’emmenait chez ma grand-mère Irene. Je ne me souviens que partiellement de la plupart de nos retrouvailles, mais il y a une scène queje me rappelle encore très bien: ma mère était venue me chercher chez mes parents adoptifs, à Waldtrudering. Nous étions assises dans la voiture et nous roulions en direction de Hasenbergl, un quartier au nord de Munich où elle vivait. En route, nous ne parlions pas beaucoup, je me contentais surtout de regarder par la fenêtre. Au bout d’un moment, les premiers immeubles d’habitation se sont profilés à l’horizon, des barres grises de formes identiques séparées par une bande de verdure.


    Une fois arrivées en bordure de la cité, ma mère avait garé la voiture. Nous étions sorties du véhicule et nous avions marché jusqu’à son immeuble. Elle me précédait, je la suivais, les bras chargés de mon sacpour le week-end. Elle avait ouvert la porte de l’appartement et son chien s’était précipité sur nous en aboyant.


    Avant même que je puisse entrer, elle m’avait lancé la laisse du chien: «Va le promener!» Effrayée, j’avais obtempéré. Parvenue en bas, je m’étais cachée des autres enfants qui jouaient entre les cordes à linge. Je les connaissais à peine, et ils m’avaient déjà appelée «la fille négresse» à plusieurs reprises.


    Quand j’étais revenue, ma mère était affalée dans lecanapé avec une cigarette. Elle semblait furieuse contre moi peut-être parce que je n’avais accepté qu’à contrecœur de promener le chien. Je m’étais assise près d’elle: «Qu’est-ce qu’il y a, Maman? — Rien du tout», avait-elle répliqué.


    *


    Avant d’accueillir Jennifer chez eux, les Sieber n’ont pas eu le moindre contact avec Monika Göth. Ils ne la connaissaient qu’à travers le dossier du Jugendamt.


    Ensuite, Monika Göth prit l’habitude d’appeler de temps en temps chez eux, de manière irrégulière, et de convenir de dates où elle ramenait Jennifer chez elle ou chez sa grand-mère, Ruth Irene Göth. Les parents adoptifs à leur tour informaient Monika de la santé de sa fille, par exemple quand on lui enleva les amygdales. Ils la tenaient également au courant de tout départ en vacances.


    Désormais, Jennifer avait deux «mamans»: sa mère adoptive, Inge Sieber, et sa mère biologique, Monika Göth.


    Inge et Gerhard Sieber s’étaient consultés pour savoir comment Jennifer devait les appeler. Les garçons les appelaient «Maman» et «Papa», et Jennifer ne tarda pas à les imiter. Inge Sieber désignait toujours Monika Göth comme «l’autre Maman»: «Ton autre Maman doit travailler, c’est la raison pour laquelle tu es chez nous», lui expliquait-elle.


    La grand-mère de Jennifer, Ruth Irene Göth, vint un jour rendre visite aux Sieber, et les parents adoptifs de la petite fille s’entendirent bien avec elle. Ils ne voyaient en revanche Monika Göth qu’à la porte, quand celle-ci venait chercher Jennifer. Inge Sieber ne la priait pas d’entrer. Elle dira plus tard que Monika Göth lui semblait froide, qu’elle n’avait pas réussi à créer de lien avec elle.


    Aujourd’hui, Inge Sieber ne comprend plus pourquoi les deux femmes ne se sont pas concertées au sujet de Jennifer.


    En effet, Inge remarquait que Jennifer était généralement très nerveuse, agitée après avoir passé le week-end chez sa mère. Mais la fillette ne racontait rien de ces moments, et n’évoquait que rarement sa grand-mère ou le chien.


    Un jour, raconte Inger Sieber, Monika Göth ne s’était même pas donné la peine de ramener sa fille elle-même chez les Sieber. Elle avait mis la petite fille de quatre ans dans un taxi jusqu’à Waldtrudering.


    Quand Jennifer eut six ans, sa mère tomba enceinte de son mari de l’époque, Hagen. Ce devait être une petite fille. Monika Göth se déclara alors prête à confier Jennifer à l’adoption – mais pas à n’importe quelle famille. Seuls les Sieber étaient concernés.


    Étant donné qu’Inge Sieber était de nationalité autrichienne et non allemande, le processus d’adoption se prolongea pendant presque une année entière. Inge Sieber dut produire plusieurs lettres de recommandation: amis et famille certifièrent qu’elle était en mesure d’adopter.


    Pour Jennifer et d’autres enfants du même âge, l’adoption représentait quelque chose de compliqué, d’abstrait. Un garçon de l’âge de la fillette lui dit un jour: «Maintenant, tu es apportée, euh, abonnée.» Et quand Inge Sieber expliqua à Jennifer qu’elle n’avait pas pu la mettre au monde puisque son frère aîné Manuel n’avait que six mois de plus qu’elle, Jennifer avait répondu avec sa logique d’enfant: «Heureusement que je suis adoptée, alors, puisque sinon je ne serais pas née.»


    Pendant les trois années suivantes, Monika Göth envoya des lettres et des cadeaux à sa fille, que les parents adoptifs ne transmettaient pas toujours à la destinataire. Sans nouvelles de Jennifer, Monika Göth adressa un courrier aux parents adoptifs: étaient-ils d’accord pour qu’elle se manifeste de temps en temps? Avait-elle le droit de continuer à envoyer des lettres et des cadeaux à la petite fille?


    Inge et Gerhard Sieber répondirent: Non, dans un premier temps, il vaudrait mieux qu’elle ne se manifeste pas: Jennifer serait trop tiraillée entre sa famille biologique et sa nouvelle famille. Il valait mieux attendre qu’elle soit un peu plus grande.


    Après cet échange, Monika Göth interrompit tout contact.


    Inge Sieber raconte que son mari et elle n’ont pas pensé un instant à maintenir un lien avec la mère biologique de Jennifer: «Nous étions persuadés qu’une coupure nette était la meilleure solution pour Jenny. Du jour où elle a été adoptée, nous l’avions considérée comme notre enfant.»


    *


    Sur le papier, j’étais désormais une Sieber. Sur mes cahiers d’école de CM1, j’inscrivais un autre nom qu’en CP. Ma mère, pourtant, continuait d’être ma mère.


    Mes parents adoptifs se disaient qu’il valait mieux me traiter comme si j’étais réellement leur fille. Faire comme si j’avais toujours été là.


    Mais notre histoire commune avait commencé quand j’avais trois ans. Je suis arrivée chez eux en tant que Göth, et ils m’ont accueillie en tant que Sieber.


    Après l’adoption, tout d’un coup, c’était comme si ma mère n’avait jamais existé.


    Du jour au lendemain, je n’ai plus eu aucun contact avec elle. Elle n’appelait plus, ne venait plus me chercher. Qu’est-ce qu’elle avait? M’avait-elle oubliée?


    Mes parents adoptifs ne disaient rien. Personne ne m’encourageait à parler. Au contraire: Inge et Gerhard Sieber semblaient soulagés de constater que je restais silencieuse.


    Ils avaient tellement envie d’avoir une famille normale.


    Je n’ai pas osé poser de questions. Est-ce que j’en avais le droit, d’ailleurs? Est-ce que cela ne remettait pas en cause la légitimité de mes nouveaux parents? Après tout, j’avais envie de faire partie de cette famille. J’avais six ans quand ils m’ont demandé si je voulais qu’ils m’adoptent. J’ai dit oui.


    J’avais tellement envie d’avoir une famille normale.


    Sur les photos de mon enfance, je ris presque toujours: sur la plage en Italie, ensevelie sous le sable; au ski, avec mes frères; en train de manger une glace, à la fête de la bière.


    Pourtant, ces jolies photos de mon enfance ne reflètent qu’une partie de la vérité.


    Depuis le début, j’ai été consciente de ma différence. J’étais différente d’Inge et de Gerhard, différente de mes frères et de tous les autres enfants. Il me suffisait de jeter un coup d’œil au miroir.


    Quand Inge et Gerhard parlaient de moi, ils disaient: «notre fille». Cela partait d’un bon sentiment, mais parfois c’était trop pour moi. Ceux qui les entendaient restaient bouche bée, me dévisageaient et se demandaient bien sûr: Comment est-ce possible? Je faisais mine de ne pas remarquer leurs regards perplexes.


    Les photos de mon enfance, ces photos que j’aime tant: elles montrent toutes deux enfants clairs et une enfant sombre.


    Dans la rue, il arrivait que des enfants me crient: «Fils de nègre.» Ils me prenaient pour un garçon à cause de ma grande taille et de mes cheveux courts et frisés. Je me défendais bien vite: «Je suis une fille métis!» Lors des goûters d’anniversaire, j’espérais toujours que personne ne me regarderait au moment où on distribuait les «Têtes de Nègres».


    Au jardin d’enfants, j’étais le seul enfant à la peau sombre. En primaire, enfin, j’ai rencontré des filles qui me ressemblaient: deux sœurs, dont le père était noir et la mère blanche. Exactement comme moi. Pourtant, je ne voulais surtout pas leur être associée. Dans la cour de récréation, je m’arrangeais pour jouer loin d’elles.


    Plus tard, au lycée, il y avait deux autres enfants adoptés à la peau noire. J’aurais peut-être pu échanger mes impressions avec eux, mais nous nous contentions de parler de banalités quotidiennes. J’avais parfaitement intégré le devoir de silence.


    Un jour, mon mari m’a demandé si nous ne voulions pas avoir la garde d’un enfant, nous aussi. Je ne sais pas si j’en suis capable. Si je le faisais, en tout cas, je choisirais un enfant à la peau sombre – ainsi, il ressemblerait à mes deux fils biologiques. Il aurait l’impression de «correspondre» à notre famille.


    Mes parents adoptifs étaient des idéalistes. Ils ne s’arrêtaient pas aux apparences, ils voulaient en toute bonne foi donner une chance à un enfant. La première famille que le Jugendamt m’avait envoyée au foyer m’avait refusée à cause de ma grande taille. Inge et Gerhard n’auraient jamais fait une chose pareille.


    J’appelais Inge et Gerhard «Papa» et «Maman,» exactement comme mes frères. Au début, ces mots me sont venus très naturellement. Mais quand je suis devenue mère à mon tour, j’ai commencé à appeler les parents «Oma Inge» – Mamie Inge – et «Opa Gerhard» – Papi Gerhard. Cela me semblait plus approprié. Ils adoraient être grands-parents et s’épanouissaient pleinement dans leur nouveau rôle.


    Depuis que j’ai trouvé cet ouvrage sur ma mère, j’aicessé de les appeler «Maman» et «Papa». C’était important de les différencier de mes parents biologiques.


    Quand j’étais enfant, je ne pouvais pas prononcer les mots «parents adoptifs» sans ressentir de gêne, et je ne me qualifiais jamais, non plus, de «fille adoptive».


    Le mot «adoptif» me semblait désigner une tare. Comme nous n’en parlions jamais, la signification de ce mot me semblait peu claire – mais je sentais que c’était quelque chose de désagréable, d’inconfortable. J’ai toujours eu libre accès à mon certificat d’adoption, il était rangé avec les papiers importants, dans le bureau. Mais on n’en parlait pas.


    Peu à peu, mon adoption est devenue un sujet tabou.


    Je ne parlais même pas de ma mère avec mes frères, pourtant Manuel et Matthias étaient mes confidents les plus proches: ils étaient mes frères, tout simplement. Avec eux, je pouvais être moi-même.


    C’était plus facile pour eux que pour mes parents adoptifs: ils n’avaient pas pour tâche de remplacer mes parents biologiques, ils n’ont jamais été en concurrence avec ma mère.


    On attend beaucoup de parents adoptifs ou de substitution. Ils doivent fournir les mêmes prestations que des parents biologiques, être à la fois et instantanément père et mère pour un enfant. Pourtant, cela demande du temps pour intégrer un nouveau rôle. Au début, c’est sans doute un sentiment de compassion qui domine, on a pitié de cet être qui a besoin de protection et qui vit soudain sous notre toit. Ce n’est que petit à petit qu’on découvre la véritable personnalité de l’enfant et que la famille peut se former en se soudant.


    L’affection de mes parents adoptifs n’était pas évidente pour moi. J’avais peur de la perdre à nouveau.


    Inge et Gerhard ont toujours insisté sur le fait qu’ils nous aimaient tous les trois de la même manière. Pourtant, je ne crois pas que ce soit possible. On peut aimer chaque enfant, mais de manière différente.


    *


    Le plus jeune frère adoptif de Jennifer Teege, Manuel, dit qu’il n’a jamais perçu Jennifer comme sa sœur «adoptive»: elle est ma sœur. «Aussi loin que je puisse me le rappeler, Jenny a toujours été là.» Matthias, lui, se souvient de conversations autour de l’adoption: «Mais toujours d’un point de vue rétrospectif: Voilà comme c’était au foyer, puis elle est arrivée dans notre famille. On ne se demandait jamais comment Jenny se sentait dans cette situation, ni comment allait sa mère.»


    De manière générale, on essayait d’éviter le thème de l’adoption, parce qu’il remettait en question l’égalité des trois enfants, pense Matthias Sieber: «C’était un véritable dogme, chez nous: nous devions tous être traités de la même manière. J’ai remarqué bien plus tard que ce n’était pas le cas.» La réalité, c’était que ses parents avaient davantage de problèmes avec Jennifer: «Ils se disputaient souvent. D’une part, cela reposait sur le fait que Jennifer était une fille. Ma mère raisonnait en deux poids, deux mesures. Elle était moins tolérante vis-à-vis de Jennifer. Cela dit, Jennifer s’y prenait parfois assez mal, elle provoquait nos parents ou les heurtait par son comportement.»


    Inge Sieber remarqua chez sa propre mère, la «Mamie de Vienne», que celle-ci acceptait pleinement Jennifer, mais qu’elle était un peu plus réservée à son égard qu’envers ses petits-enfants biologiques, Manuel et Matthias.


    Inge Sieber rencontra des difficultés avec Jennifer, qui avait une personnalité très différente de la sienne: «Je suis assez craintive – Jennifer a beaucoup de tempérament et d’assurance. Je voulais qu’elle rentre à l’heure, mais elle voulait tester les limites de sa liberté. Nous nous sommes beaucoup disputées.»


    *


    À l’âge de neuf ou dix ans, j’ai fait disparaître deux petits cochons en massepain dans ma poche, à la pâtisserie. Une vendeuse a surpris mon geste et m’a demandé en aboyant, devant toute la clientèle réunie, ce qui me passait par la tête. J’ai dû rendre les sucreries et mes parents adoptifs n’en ont rien su.


    Quelques mois plus tard, c’est un paquet de mini-tablettes de chocolat que j’ai mis dans mon sac, au supermarché. J’avais déjà dépassé les caisses et me dirigeais d’un pas rapide vers la sortie... droit dans les bras d’un grand homme qui se révéla être le détective du magasin. Il m’attira dans une petite pièce et me demanda de vider ma sacoche. Bien entendu, le chocolat était là. Le détective commença par appeler mes parents adoptifs, puis il informa la police. Je me voyais déjà, menottes aux mains, assise dans une cellule. Au bout d’un moment, Inge est arrivée. Visiblement bouleversée, elle s’est entretenue avec les policiers et s’est excusée auprès du détective du supermarché. Puis nous sommes rentrées à la maison, en silence. Une fois Gerhard revenu du bureau, ils m’ont convoquée dans le salon et m’ont fait un sermon. J’ai dû leur promettre de ne plus jamais voler.


    Je suis allée me coucher, très inquiète, j’avais peur qu’Inge et Gerhard ne me renvoient au foyer. Comme tous les enfants abandonnés, je porte en moi un traumatisme: celui de n’avoir aucune valeur. Mes propres parents ne m’ont pas trouvée suffisamment aimable pour me garder.


    Mes parents adoptifs se donnaient beaucoup de mal pour être des parents parfaits. Pourtant, ils n’ont pas su m’enlever la peur d’être de nouveau abandonnée. Je croyais qu’il me fallait sans cesse mériter l’amour de mes parents. Il me manquait une sorte de confiance originelle.


    Un jour, j’ai rêvé que mes frères et moi partagions une pêche: chacun de mes frères obtenait une moitié du fruit, et pour moi il ne restait que le noyau.


    C’était là le fond de mon sentiment: que je ne pourrais jamais obtenir ce que mes frères possédaient.


    Mes parents adoptifs étaient très exigeants sur nos résultats scolaires. Ils nous ont appris très tôt que le travail et les bonnes notes étaient importants. Arrivé en CM1, Matthias a été soumis à un test d’intelligence. Ses résultats se révélèrent excellents, Inge et Gerhard étaient très fiers.


    Manuel était dans ma classe, et lui aussi faisait partie des meilleurs élèves, il remportait toujours de très bonnes notes.


    Mes résultats à moi étaient plutôt moyens. J’ai longtemps douté de mon intelligence.


    Je devais avoir dix ou onze ans quand j’ai fouillé dans le placard de mes parents, dans leur chambre à coucher. Ils n’étaient pas à la maison et j’espérais qu’ils conservaient nos cadeaux de Noël dans ce placard.


    J’ai trouvé une carte accompagnée d’une chaîne en or avec un pendentif. En bas de la carte, il y avait écrit: «Baisers de Monika et de la petite Charlotte.» La petite Charlotte – ce devait être ma jeune demi-sœur, celle que ma mère avait eue après m’avoir confiée à l’adoption.


    Je n’ai pas demandé d’explications à mes parents adoptifs. J’avais bien trop honte d’avoir fouillé dans leur placard.


    En tout cas, je savais désormais que ma mère pensait encore à moi.


    Âgée de douze ou treize ans, au cours d’une dispute avec mes parents adoptifs, j’ai exigé les coordonnées de ma mère: furieuse, je leur ai dit que j’aimerais enfin la revoir. Mes parents adoptifs m’ont expliqué que je devais attendre jusqu’à mes seize ans: alors, j’aurais juridiquement le droit de la contacter.


    *


    Dans les années 70, il était courant que les parents adoptifs s’opposent à un contact de leurs enfants avec leurs parents biologiques.


    La prise de conscience selon laquelle il était préférable, pour le bon développement des enfants, de parler ouvertement de leur histoire, ne s’imposa que peu à peu. Chaque enfant à le droit de connaître ses origines, c’est ce qui est stipulé dans la convention relative aux droits de l’enfant des Nations unies.


    Aujourd’hui, on recommande d’expliquer le plus tôt possible à un enfant les conditions de son adoption et de conserver, par exemple, des photographies de ses parents biologiques dans un album. Les parents adoptifs doivent essayer d’en apprendre autant que possible sur la préhistoire de l’enfant et se montrer actifs dans ce domaine, car les enfants eux-mêmes craignent souvent de poser des questions.


    De nos jours, les centres de conseil et d’orientation abordent en général très clairement les conséquences problématiques qu’une adoption peut avoir pour un enfant. Des études l’ont prouvé: les enfants adoptés se sentent souvent mal aimés, ils doutent beaucoup d’eux-mêmes, peuvent faire preuve de troubles de la concentration et de l’apprentissage, ils ont souvent un grand besoin de valorisation, ont peur de se lier tout comme d’être abandonnés. La liste va jusqu’à ladépression lourde. Ils ont plus de chances de fréquenter une institution psychiatrique que d’autres enfants.


    Souvent, ils mettent leurs parents adoptifs à l’épreuve. Ils se disent: m’aimeront-ils encore si je me comporte très mal? La puberté en particulier est une période de test pour la relation entre l’enfant adopté et ses nouveaux parents.


    *


    Je n’ai jamais lancé à mes parents l’une de ces phrases apparemment typiques des enfants adoptés: «Vous n’êtes pas mes vrais parents, vous n’avez rien à me dire!» Cela ne me serait jamais venu à l’idée, après tout, je leur étais surtout reconnaissante. Ils m’avaient accueillie, ils m’avaient offert une nouvelle vie, un nouvel avenir.


    Plus tard pendant ma puberté, cependant, je ne voulais plus être uniquement reconnaissante.


    Ma rébellion contre Inge et Gerhard cachait toujours la question concernant ma mère. La question de ma véritable identité.


    À la table de ma famille adoptive, chacun avait sa place attitrée. La mienne était à gauche, devant la fenêtre dont le rebord était garni de pots de fleurs. Ce n’était pas seulement les places, mais aussi les rôles qui étaient nettement définis: Manuel, blond et mince, était toujours le meilleur, le garçon supérieurement intelligent, aimable et facile. Matthias le suivait de près, lui aussi très bon élève, calme et brillant, mais plus imprévisible que son frère, toujours très diplomate.


    Mon rôle était celui du mouton hédoniste. Quand on parlait de politique ou de culture, à table, je me détournais ostensiblement, ou alors je bâillais carrément.


    Tchernobyl, la guerre froide: c’étaient là les sujets des années 80. Inge et Gerhard s’intéressaient beaucoup à la politique. Inge était membre de l’association «Femmes pour la Paix». La famille entière se rendait aux manifestations contre le réarmement. Gerhard, ancien adhérant de la SPD, vota Vert pour la première fois. Tous économisaient avec enthousiasme l’énergie, triaient soigneusement leurs poubelles. Moi seule refusais de rincer mes pots de yaourt.


    Mon frère Matthias a été nommé délégué du lycée que je fréquentais également. Il était beaucoup plus engagé que moi, il distribuait des tracts imprimés encachette, dessinait des transparents: une fusée Pershing barrée.


    Manuel aussi s’intéressait beaucoup à la protection de l’environnement, il allait d’ailleurs opter pour des études de géoécologie. Il avait collé des autocollants «Nucléaire – Non merci!» à la porte de notre chambre commune.


    Plus tard, nous avons chacun bénéficié d’une chambre individuelle. La mienne était mansardée et ma fenêtre donnait sur le ciel. J’avais poussé mon matelas juste en dessous de la vitre, pour pouvoir observer les nuages. Je lisais beaucoup, je passais des heures plongée dans des livres, je me réfugiais dans mon monde.


    Ma chambre servait également de «salon de thé». C’est là que je me réunissais avec mes frères. On accrochait un panneau à la porte, sur lequel était écrit: «RP» – abréviation pour «Résolution de Problèmes». Nous parlions de ce dont nous ne pouvions parler ouvertement avec Inge et Gerhard: les chagrins d’amour, les amitiés, les rêves et les peurs.


    Quand je pensais à ma mère, à cette époque, je ne me rappelais que les bons côtés, j’avais complètement refoulé les choses désagréables. Le soir, quand j’étais allongée dans mon lit, j’essayais de me souvenir de sonvisage, je pensais à ses longs cheveux sombres. J’imaginais qu’elle se présenterait un jour à notre porte, qu’elle me prendrait dans ses bras et me caresserait. Elle m’emmènerait avec elle et m’achèterait de belles affaires chères et me permettrait de faire toutes les choses que je n’avais pas le droit de faire chez mes parents adoptifs: me maquiller, par exemple, jouer avec des poupées Barbie ou porter des bas de soie.


    Je voulais m’éloigner de chez moi le plus vite possible, quitter l’Allemagne. Nous n’étions pas une famille normale, mais à part moi, personne ne semblait s’en rendre compte. À seize ans, je partis pour la première fois seule pendant les vacances d’été: je fis un Interrail avec une amie. Nous avons parcouru la moitié de l’Europe en train et en bateau: Paris, Rome, Formentera.


    Mon adolescence a été plus légère que mon enfance. Je pensais moins à ma mère, je ne me posais plus autant de questions. Notre dicton, à Matthias et moi, était Carpe diem, «Profite de l’instant». J’avais beaucoup d’amis et je sortais tous les soirs, de préférence à des soirées. Pendant les week-ends, je travaillais dans une discothèque, le Wolkenkratzer – le Gratte-Ciel. Arrivé en bas, à l’entrée, un videur commençait par vous dévisager, puis on prenait l’ascenseur jusqu’au dernier étage. De là, on jouissait d’une vue imprenable sur la Leopoldstrasse, dans le quartier de Schwabing. Le centre du toit était amovible, en été on pouvait danser sous les étoiles. J’avais dix-huit ans, je servais des boissons depuis le comptoir et je me considérais très cool,à l’image des personnes qui m’entouraient. Je n’avais pas le droit de boire pendant mes heures de travail, mais j’avais le droit de fumer. Je fumais comme un pompier.


    Un jour, alors que j’avais vingt ans et que je venais de passer mon baccalauréat, une fille a appelé à Waldtrudering. Elle disait s’appeler Charlotte. C’est Matthias qui avait décroché. Il m’avait transmis le message: «Une certaine Charlotte aimerait te parler.» Je me souvins de la carte vue dans le placard de mes parents et de la signature de ma mère: «Baisers de Monika et de la petite Charlotte.»


    Ma demi-sœur. La fille qui m’avait «remplacée», en quelque sorte: c’était quand ma mère l’attendait qu’elle m’avait confiée à l’adoption. Elle était arrivée, alors je partais. J’ai fait le compte à rebours: elle devait avoir quatorze ans.


    Je la rappelai. Une voix jeune, sympathique. Charlotte me dit qu’elle allait venir à Munich très prochainement, pour rendre visite à son père. Hagen – l’homme qui battait ma mère. Il me poursuit aujourd’hui encore, dans mes rêves. Charlotte me raconta que notre mère avait divorcé, depuis.


    Charlotte et moi nous sommes donné rendez-vous dans un café pour le lendemain soir. Elle avait des cheveux mi-longs, châtain clair, elle portait un pantalon et un tee-shirt. Nous avons parlé pendant longtemps. Elle m’a raconté comment elle avait grandi, et elle m’a interrogée: «Est-ce que ta nouvelle famille est sympa?»


    Elle m’a également raconté comment elle m’avait trouvée: tombée par hasard sur le carnet de maternité de ma mère, elle avait découvert mon nom au-dessus du sien dans la colonne «Enfants.» Charlotte avait couru vers notre mère, le carnet à la main: «Qui est Jennifer?» Ma mère lui avait affirmé que j’étais morte, mais Charlotte ne l’avait pas crue et avait continué de la cribler de questions. Finalement, ma mère avait lâché le morceau: Je n’étais pas morte. J’avais juste été adoptée.


    Ma mère avait donné mon nouveau nom de famille à Charlotte et c’est ainsi qu’elle nous avait cherchés dans l’annuaire, mes frères et moi. À cette époque, nous avions notre ligne à nous parce que nous passions beaucoup de temps au téléphone.


    Spontanément, Charlotte et moi avons décidé de nous revoir le surlendemain. Nous sommes allées aubord du lac de Starnberg et avons fait une grande promenade. Le soleil brillait, nous avons passé tout l’après-midi ensemble. C’était étrange d’avoir une sœur, tout d’un coup, mais j’étais heureuse, aussi. Pourtant, j’avais le sentiment que quelque chose clochait en elle.


    Quelques jours après mon rendez-vous avec Charlotte, ma mère a appelé mes parents adoptifs. Elle leur a demandé un rendez-vous, de préférence chez eux, à Waldtrudering. C’en était trop pour moi. Après toutes ces années, je voulais voir ma mère en tête à tête. J’ai proposé que ma mère commence par rencontrer Inge et Gerhard sans moi. Ensuite, je l’attendrais dans un café du centre-ville.


    *


    Quand Monika reprit contact avec sa fille Jennifer, en 1991, elle était déjà divorcée de son mari Hagen depuis un moment. Après qu’il l’eut menacée avec une arme à feu, elle avait fini par appeler la police.


    C’est sur son lieu de travail, en tant que secrétaire dans l’une des universités munichoises, que Monika rencontra son futur second mari, Dieter. Il était très différent du précédent: calme, bienveillant, aimable. «Le gros lot», disait Monika à son sujet. Après son mariage, Monika prit le nom de son mari, dont elle se servit également en public à partir de ce jour. Dieter obtint un emploi à la campagne et s’installa avec Monika et Charlotte dans un petit village de Bavière.


    Très tôt, Charlotte commença à prendre des drogues: toute jeune, déjà, elle devint accro à l’héroïne et lutta pendant de longues années contre cette addiction.


    Le jour de la rencontre avec les Sieber, Monika vint avec Dieter. Inge et Gerhard avaient dressé une table dehors, sous le pommier, et ils accueillirent Monika et son mari en compagnie de leur fils aîné, Matthias.


    Pour Inge Sieber, la mère de Jennifer était plus ouverte, désormais: «Elle était très sympathique et me dit que j’aurais dû l’adopter, elle aussi, qu’elle aurait subi un meilleur sort. Ce compliment m’avait réjouie et touchée.» Matthias, quant à lui, se souvient d’une rencontre assez tendue, distante. La mère de Jennifer s’était montrée «très nerveuse».


    Au bout d’un moment, Inge Sieber dit à Monika: «Vous feriez mieux d’y aller, notre fille commune vous attend.»


    *


    Cela faisait un moment déjà que je patientais, assise dans un café de la Wiener Platz, à Munich. Une femme est entrée dans la salle, accompagnée d’un homme. J’ai failli ne pas la reconnaître: elle avait les cheveux mi-longs, ses boucles étaient teintes, d’un blond foncé. La dernière fois que je l’avais vue, elle portait les cheveux longs et sombres, cela me plaisait davantage.


    Elle se dirigea droit vers moi. Je me levai. Un peu intimidées, nous nous sommes tendu la main. J’étais déçue qu’elle soit venue en compagnie de son second mari. J’avais espéré que nous aurions une conversation en tête à tête.


    J’étais néanmoins contente de la revoir après toutes ces années. Je parlai beaucoup, j’essayais de faire bonne impression. Je lui racontai mon baccalauréat, mes vacances toutes récentes en France, mon projet d’aller rendre visite à une amie, en Israël. Elle n’eut pas de réaction particulière.


    Elle parla peu d’elle. Je n’osais pas lui poser les questions qui m’importaient vraiment: Pourquoi m’as-tu donnée? Pourquoi est-ce que je ne vous ai jamais revues, toi et ma grand-mère? De quoi est morte Irene?


    Nous avions perdu tant de temps. Nous étions assises l’une en face de l’autre, l’espace qui nous séparait me semblait énorme.


    Au moment du départ, nous nous sommes de nouveau serré la main, de manière très formelle.


    J’espérais que nous nous reverrions, mais ma mère ne rappela pas. Ni la semaine suivante, ni le mois suivant, ni l’année suivante.


    Moi non plus, je ne me manifestai pas. Ce n’était pas une décision réfléchie – je partais tout simplement du principe que c’était à elle de m’appeler. Après tout, elle était la mère. Je n’appelais pas Charlotte, non plus, puisqu’elle vivait avec ma mère.


    Des années après cette rencontre au café, je m’allongeai sur le canapé de ma première thérapeute, qui m’accueillait en raison de mes dépressions. Elle m’interrogea sur ma mère. Tout d’un coup, quelque chose commença à vrombir dans ma tête. Comme dans un film, la rencontre avec ma mère se déroula de nouveau devant mes yeux. C’est là, enfin, que je compris qu’elle ne voulait pas entretenir de contact avec moi, qu’elle ne me rappellerait jamais.


    Cette séparation au café n’était pas un au revoir. Elle n’avait pas oublié de me rappeler: elle n’en avait pas envie, c’était tout. Pourquoi? Est-ce que j’avais si peu de valeur à ses yeux? Durant de longs mois j’hésitai entre la colère et le deuil. C’était mon impuissance qui était la plus difficile à digérer.


    Pendant mes dépressions, je passais parfois des journées entières assise quelque part, l’album photo avec les clichés de ma petite enfance sur les genoux, à essayer de me souvenir des moindres détails. Je me rendis chez Inge et Gerhard et je leur posai des questions. Des questions que j’aurais dû poser bien plus tôt: comment cela se passait-il quand je voyais ma mère? Comment nous saluions-nous? Est-ce qu’elle me prenait dans ses bras au moment des au revoir, est-ce qu’il existait entre nous quelque chose comme de la tendresse? Avaient-ils rencontré son mari violent? Inge et Gerhard semblèrent surpris que j’aborde le sujet maintenant, après toutes ces années. Ils me dirent qu’ils ne se souvenaient pas d’échanges de tendresse ni de chaleur particulière entre nous. Ils n’avaient jamais, non plus, rencontré son mari Hagen.


    J’ai gardé mes questions pour moi pendant de longues années, j’étais seule. À plusieurs reprises, j’ai hésité à contacter ma mère, mais je ne l’ai jamais fait.


    Quand je me résous enfin à lui écrire et que nous nous appelons pour la première fois, quelque temps après, je prends également des nouvelles de ma sœur. Ma mère me donne son numéro de téléphone, je l’appelle et nous nous donnons rendez-vous. Une fois de plus, je vois ma sœur avant de revoir ma mère.


    Je suis surprise de découvrir à quel point Charlotte est jolie. Elle porte ses longs cheveux détachés, elle a une belle bouche bien ourlée. Extérieurement, elle ne porte aucun stigmate des années difficiles qu’elle a traversées. Cette fois encore, nous nous racontons nos enfances si radicalement différentes, nous parlons de notre mère commune. J’ai l’impression que notre conversation réveille en Charlotte des souvenirs qu’elle aurait préféré continuer de refouler. Lors de mes visites au Hasenbergl, j’avais été témoin du couple instable que formaient ma mère et Hagen. Charlotte avait passé toute son enfance dans ce foyer, elle avait assisté à toutes leurs disputes.


    Je remarque que notre conversation la bouleverse, elle me fait de la peine. Je suis heureuse de la revoir, mais je n’arrive pas à savoir ce qu’elle pense de ces retrouvailles, elle. Est-ce que je pose trop de questions? Est-ce que je parle trop de ma vie, de mes études à l’étranger, de mes voyages – toutes ces chances qu’elle n’a jamais eues? Je ne veux pas faire de mal à ma sœur.


    La colère contre ma mère remonte: pourquoi n’a-t-elle pas protégé Charlotte? Mais j’ai décidé de ne plus être en colère. Je veux aborder ma mère de manière ouverte, sans préjugés.


    J’aimerais rétablir une relation avec elle. Ma vie suit peut-être un parcours différent du sien, mais nous sommes tout de même liées, après tout. Moi aussi, j’ai porté le fardeau de ce secret de famille.


    *


    Pour Jennifer Teege, c’était clair tout de suite: son grand-père était un criminel. Il avait fallu de nombreuses années à sa mère pour en venir à la même conclusion.


    Le suicide de sa mère, Ruth Irene, en 1983, avaitchangé sa vision d’Amon Göth, dit Monika: «Jusque-là, j’avais toujours accusé mon père. Après la mort d’Irene, j’ai subitement eu l’impression qu’il fallait que je le protège – il ne restait plus personne d’autre pour le faire. Je voulais enfin accepter Amon: pour qu’Irene trouve le repos.»


    Le film La Liste de Schindler est sorti en 1994 dans les cinémas allemands. Monika a été incapable de le regarder jusqu’au bout. Chaque fois que l’acteur Ralph Fiennes, qui incarnait Amon Göth, sortait son arme, Monika pensait: «Arrête, bon sang, arrête enfin!»


    Après cette séance de cinéma, Monika resta alitée pendant trois jours. Le diagnostic du médecin que son mari avait appelé était clair: crise de nerfs.


    Désormais, Monika voulait connaître tous les détails: elle entreprit des recherches dans des archives, se rendit à plusieurs reprises à Cracovie et à Auschwitz. Elle rencontra également des survivants de Płaszów. Monika ne se rendit pas à ces rencontres comme à un rendez-vous habituel: elle y allait dévorée de honte, de culpabilité et d’incertitude. Quelques survivants lui dirent qu’ils se sentaient oppressés en sa présence, ils ne supportaient pas qu’elle les approche parce qu’elle ressemblait trop à son père.


    Interrogée sur les méfaits d’Amon, Monika dit: «Je crois tout ce qu’on dit, mais je suis incapable de vivre avec cette conscience. Ils ont pendu mon père trois fois, ma mère s’est suicidée – je crois qu’on finira bien par me régler mon compte, à moi aussi.»


    Monika se soumit à une sorte de thérapie publique – mais pas sous la direction d’un psychologue: le réalisateur de films documentaires la confronta avec les crimes de son père au cours d’une interview interminable, extrêmement douloureuse pour elle, et en tira un ouvrage: «Je dois pourtant aimer mon père, non?» C’est l’ouvrage que Jennifer Teege découvrira dans une bibliothèque de Hambourg, au cours de l’été 2008.


    En 2006, le réalisateur James Moll filma le tête- à-tête de Monika Göth avec l’une des survivantes de Płaszów, Helen Rosenzweig. Les deux femmes se mirent à pleurer quand elles se rencontrèrent à Płaszów. Leur entretien fut marqué par une série de malentendus. Monika continuait de répéter les mots qu’on lui avait inculqués pendant son enfance. Elle dit à Helen Rosenzweig qu’Amon Göth n’avait tué ces Juifs que parce qu’ils étaient porteurs de maladies contagieuses. Effarée, Helen Rosenzweig l’interrompit et cria: «Monika, arrêtez, arrêtez immédiatement!» En 2008, un an après que Jennifer eut découvert le livre sur sa mère, le film Inheritance était diffusé pour la première fois à la télévision allemande sous le titre de Mördervater – «Père assassin».


    Plus tard, Monika regrettera son intervention dans le film de James Moll: «Je n’essaierais plus jamais de protéger Amon. Je me contenterais de rester silencieuse et d’écouter ce que Helen avait à dire.»


    Monika a passé son baccalauréat à plus de quarante ans, puis elle a fait des études de lettres et d’hébreu ancien. Elle aime la musique israélienne et a lu la quasi-totalité des ouvrages consacrés à l’Holocauste. Aujourd’hui, elle a près de soixante-dix ans, mais elle continue de se battre contre les ombres de son passé, jour après jour.


    *


    Dans quelques heures, je rencontrerai ma mère.


    Je suis tendue pendant le trajet. J’ai tellement envie que la malédiction qui pèse sur ma famille cesse. Que la paix règne enfin.


    Mon mari m’accompagne, mais il ne sera pas là au moment des retrouvailles, il m’attendra dans la chambre d’hôtel. Ma mère aussi viendra sans son mari.


    Cette fois, je veux être seule avec elle. La mère et la fille, c’est tout.


    Nous dépassons des troupeaux de moutons qui paissent sur des prairies vertes pour rejoindre un petit village de Bavière.


    Nous nous sommes donné rendez-vous au restaurant de l’hôtel où nous logerons, mon mari et moi. Je prends place et j’attends. Elle n’arrive pas à l’heure convenue. D’abord, je ne m’inquiète pas, je profite dece laps de temps pour me ressaisir. Au bout d’un moment, tout de même, je commence à m’inquiéter. Je sors pour la guetter. Elle arrive peu après, elle a été retardée par des embouteillages. Je suis heureuse qu’elle soit venue.


    Cette fois, elle ne me semble pas aussi étrangère que lors de notre précédente rencontre dans un café munichois, quand j’avais vingt ans. Je l’ai déjà vue dans le film.


    Nous nous entretenons au sujet de la petite ville dans laquelle elle vit, un sujet léger, qui n’engage à rien. Puis elle me regarde et me dit que je lui rappelle ma grand-mère, Irene: ma façon de m’habiller, le sac à main assorti aux chaussures. Il me semble déceler un reproche dans sa voix.


    Elle me parle de ma grand-mère et revient toujours à Amon Göth – comme si sa fonction de commandant du camp de Płaszów datait d’hier, comme si ma grand-mère s’était suicidée il y a quelques jours. Ma mère dit qu’elle vit avec les morts.


    Au cours d’une interview, elle avait dit, un jour, qu’il lui semblait trahir sa mère Irene quand elle avait des pensées accusatrices envers Amon Göth. Cet homme avait tout de même été le grand amour de sa vie. Elle se dit qu’elle doit faire preuve de loyauté envers sa mère – et cela implique une certaine loyauté envers Amon Göth. Cet état d’esprit la met dans une situation affreusement conflictuelle.


    C’est peut-être là la différence entre la deuxième et la troisième génération, entre ma mère et moi: je me sens beaucoup plus libre dans ma tête. Je peux penser à ma grand-mère avec tendresse tout en condamnant Amon Göth et le fait qu’elle ait partagé sa vie.


    J’ai envie de secouer ma mère et de lui dire: «Tu vis maintenant! Parle-moi! Arrête de parler sans cesse de tes parents. Pense à toi et à moi! Regarde devant toi, et non pas derrière!»


    J’ai lu nombre de livres écrits par des enfants de nazis. J’ai compris que la destinée de ma mère n’était pas unique, mais qu’elle la partageait avec beaucoup de monde et qu’elle est une représentante type de l’enfant de nazi, de cette deuxième génération. De nombreux enfants de criminels ont souffert toute leur vie de leur histoire familiale. Nombre d’entre eux ont des familles très abîmées.


    Je suis soulagée: ma mère ne s’est pas séparée de moi parce que quelque chose clochait en moi – mais parce qu’elle avait déjà suffisamment à faire avec elle-même.


    *


    Le travail sur la période nationale-socialiste s’accompagnait généralement de drames familiaux.


    Nombreux sont les enfants de célèbres nazis qui ont hésité entre la glorification de leurs pères et une haine insatiable contre leur géniteur, qui se traduisait souvent par une haine d’eux-mêmes. Tous ont un point commun: leur passé ne les laisse pas en paix.


    Gudrun Burwitz, la fille de Heinrich Himmler, est devenue un membre actif des mouvements néonazis et collecta des donations au bénéfice d’anciens criminels nazis. Wolf-Rüdiger Hess, le fils du bras droit de Hitler, Rudolf Hess, s’efforça toute sa vie durant de réhabiliter son père. Il annonça fièrement à son père, alors en prison, que son second petit-enfant avait vu le jour «pour l’anniversaire» du Führer.


    Bettina Göring en revanche, la petite-nièce du commandant en chef de la Luftwaffe de Hitler, choisit d’être stérilisée «pour ne pas mettre au monde un second monstre de cette trempe, pour ne plus produire de Göring». L’historienne Tanja Hetzer, au cours de ses entretiens avec des descendants de nazis, a rencontré d’autres hommes et femmes ayant choisi de se faire stériliser ou de ne pas procréer. Hetzer constate qu’«ainsi, l’idéologie nazie perdure en ce qui concerne la “valeur ou non de certaines vies”, jusqu’à la deuxième, voire la troisième génération, et se dirige contre les descendants eux-mêmes, dans un processus autoagressif: ils ne sont pas des personnes suffisamment valables pour transmettre la vie».


    Niklas Frank, le fils de Hans Frank, le gouverneur de Hitler dans la Pologne occupée, se déplace aujourd’hui encore avec la photographie d’un cadavre dans son portefeuille: celui de son père, la nuque brisée, après avoir été pendu pour ses crimes. Niklas Frank a raconté que, tous les soirs, il pendait de nouveau ses parents en pensée, tant ils l’avaient mérité. Dans son ouvrage, Der Vater, «Le Père», il écrit: «J’ai toujours la sensation d’être la marionnette de mon père, il tient encore les fils entre ses mains.»


    Concernant sa sœur Brigitte, Niklas Frank dit: «Elle est morte à cause de son père.» Brigitte Frank se suicida à l’âge de quarante-six ans – exactement le même âge que celui de son père au moment de sa pendaison.


    Un grand nombre de descendants de nazis n’ont jamais réussi à se libérer de l’image de leurs pères.


    Il existe différentes manières de se dissocier de son père. Karl-Otto Saur, le fils du confident homonyme d’Albert Speer au ministère des Armements de la production de guerre du Reich, porta toujours les cheveux mi-longs – en souvenir de la nuque impeccablement rasée du père. Monika Göth étudia l’hébreu ancien.


    *


    Bettina Göring vit aujourd’hui au Nouveau-Mexique. Elle ne s’exprime plus qu’en anglais et porte le nom de son ex-mari. Je comprends qu’elle ne veuille plus s’appeler «Göring», mais sa décision de se faire stériliser s’appuie sur un postulat erroné. Il n’y a pas de gène nazi.


    Je n’ai pas pu lire jusqu’au bout l’ouvrage de Niklas Frank sur ses parents – Der Vater, «Le Père» et Meine Deutsche Mutter, «Ma mère allemande». Ce sont des documents importants, mais je ne les ai pas aimés. Ce ne sont pas des ouvrages sur ses parents, ce sont des ouvrages sur sa souffrance par rapport à ce père, à cette mère. Chaque ligne de ces livres est un hurlement furieux, plein de haine envers eux mais aussi envers soi-même. Cette haine, cependant, ne mène à rien.


    Cela n’aide pas les victimes de rester bloquées dans le passé – et cela n’apporte aucune aide, non plus, à l’analyse et au travail sur le national-socialisme.


    En fin de compte, certains enfants de criminels se sont cachés derrière la figure surpuissante de leur père. Ils se définissent par rapport au passé. Mais qui sont-ils, quand ils sortent de l’ombre de leur père et de leur mère? Que reste-t-il d’eux, quels sont leurs idéaux?


    Malgorzata, l’interprète qui m’a accompagnée dans la villa de mon grand-père, à Cracovie, y avait également accompagné Niklas Frank et ma mère.


    Pour Niklas Frank comme pour ma mère, leurs parents sont au cœur de leur vie. Ils se ressemblent sur ce point. Elle est moins agressive que lui, cependant. Je sens bien, pourtant, qu’elle ne s’autorise pas plus que lui le droit à une vie propre – le droit au bonheur.


    Ma mère aussi était convaincue de devoir payer pour les méfaits de mon grand-père et la coopération tacite de ma grand-mère.


    Se flageller et se maudire en permanence, cela rend malade. Cette souffrance au sujet de soi-même et au sujet de son histoire familiale, on la transmet à ses enfants.


    Je l’ai vu en Israël, chez des victimes de l’Holocauste: ils s’étaient enterrés vivants dans leur douleur et transmettaient leurs peurs à la génération d’après. Le traumatisme que l’enfant d’une victime de l’Holocauste subit est tout autre que celui que vit un enfant de criminel, mais la transmission fonctionne de manière similaire.


    Je sais que je ne veux pas vivre comme ma mère: condamnée à vivre au passé, dans l’ombre d’Amon Göth.


    Je trouve très utile que des personnes comme Niklas Frank ou ma mère se rendent dans des écoles et parlent de leurs parents. Mais ce n’est pas ma voie. Un jour, j’aimerais raconter l’histoire de ma famille à mes amis israéliens et à leurs enfants. J’espère que j’arriverai bientôt à leur dire qui je suis. Je veux partager mon sort avec eux.


    Je veux marcher la tête droite. Mener une vie normale. Chacun a droit à sa propre biographie.


    *


    La troisième génération des criminels nazis a généralement un regard plus objectif sur sa famille, elle ne s’égare plus dans des justifications erronées.


    Les enfants doivent digérer les crimes de leurs pères – les petits-enfants se concentrent davantage sur les implications familiales. Ils analysent les légendes familiales mille fois rabâchées et essaient de discerner la vérité de ce qui a été distordu voire passé sous silence.


    Car les conséquences des crimes – et surtout le silence qui pèse sur les crimes – des grands-pères agissent jusqu’aujourd’hui dans les familles. Il manque encore une «histoire de la mentalité du national-socialisme et de ses conséquences à long terme», écrit l’historien Wolfgang Benz.


    Les historiens évoquent un «cartel du silence familial». Katrin Himmler, la petite-nièce du Führer SS Heinrich Himmler, qualifia les demi-vérités transmises par la famille de «pensées emprisonnées». Grâce à ses propres recherches, elle put démontrer que ses proches profitèrent de la position de Heinrich Himmler, et qu’une partie de sa famille soutint activement sa politique de destruction – y compris son propre grand-père, le frère de Heinrich Himmler.


    D’autres petits-enfants plaidèrent pour que l’on considère le passé comme révolu. L’écrivain Ferdinand von Schirach tira très distinctement un trait sur l’histoire de son grand-père, le chef des jeunesses hitlériennes Baldur von Schirach, dans un article pour le magazine d’information Der Spiegel:


    «La faute de mon grand-père est la faute de mon grand-père. La cour de justice fédérale dit que la culpabilité est ce qui peut être reproché à un individu en particulier. [...] Notre monde d’aujourd’hui ne m’intéresse plus. J’écris sur la justice d’après guerre, sur les procès de la République fédérale qui émirent des jugements cruels, sur les juges qui n’infligèrent que cinq minutes de réclusion pour chaque meurtre de criminel nazi... Nous croyons que nous sommes en sécurité, mais c’est le contraire: nous pouvons à tout instant perdre à nouveau notre liberté. Et avec celle-ci, nous perdrions tout. C’est notre vie désormais, et c’est notre responsabilité... “Tu es ce que tu es.” C’est là mon unique réponse aux questions que l’on me pose sur mon grand-père. J’ai mis longtemps à la trouver.»


    *


    Je ne crois pas qu’on puisse se libérer complètement du passé, il continue d’agir sur notre descendance, qu’on le veuille ou non.


    J’ai lu avec attention les biographies d’un grand nombre de descendants de nazis. La troisième génération ne nie plus les agissements du IIIeReich, elle nomme clairement ce qui a été. Pourtant, il manque un élément à certains de ces récits: les acteurs disparaissent derrière les faits, ils me restent étrangers. La plupart du temps, les règlements de comptes des descendants avec leur histoire familiale me semblent trop théoriques, cela me demande un effort de m’identifier à eux.


    Car le travail sur les agissements des ancêtres n’est pas un travail académique. Il peut détruire des familles.


    La passé continuera d’agir sur mes enfants. Mes deux garçons sont encore jeunes. Dans quelques années, ils regarderont peut-être La Liste de Schindler, en classe. Ils ne doivent pas ressentir de honte à ce moment-là, j’espère qu’ils seront en mesure de parler ouvertement de leur histoire familiale.


    Je crois qu’on ne peut être en paix avec le passé, et le surmonter un jour, qu’à condition de l’aborder ouvertement. Celui qui croit devoir se cacher et cacher son identité, celui-là ne tarde pas à tomber malade.


    C’est la raison pour laquelle j’ai été si bouleversée quand j’ai découvert tout ce que ma mère m’avait caché: le secret de famille qui avait assombri son enfance, son adolescence et toute sa vie – elle le perpétuait avec moi. Je l’ai appris bien trop tard.


    J’aimerais qu’elle reconnaisse ma détresse intérieure. Qu’elle puisse ressentir la tristesse qui m’a accompagnée pendant toutes ces années et comme il aurait été libérateur, pour moi, de connaître l’histoire de ma famille biologique.


    Ma mère et moi nous entretenons depuis plus de deux heures, déjà – et nous n’avons toujours pas parlé de nous. J’essaie prudemment de l’éloigner de la thématique de l’Holocauste et lui pose quelques questions sur mon enfance.


    Ma mère me raconte qu’elle est retournée vivre chez ma grand-mère Irene quand elle était enceinte de moi. Les deux femmes s’étaient mises d’accord pour que je grandisse avec elles, dans l’appartement. Le foyer était censé être une solution temporaire, dit ma mère.


    Quand j’étais venue au monde, cependant, elle avait eu du mal à s’attacher à moi. À l’inverse, ma grand-mère avait toujours été très entichée de moi, elle ne cessait de répéter que j’étais une petite-fille particulièrement sage et facile. Je ne criais ni ne pleurnichais jamais. Ma grand-mère adorait se promener avec moi ou m’emmener quand elle faisait des courses, me raconte ma mère. Irene était déjà une femme que l’on remarquait, mais avec un petit-enfant noir à la main, c’était encore mieux: elle m’exhibait comme un attribut, mon côté exotique lui plaisait. Lulu, le travesti auquel ma grand-mère sous-louait une chambre, aimait tout autant qu’elle me promener dans l’Englischer Garten dans mon landau.


    Pour la première fois, ma mère me parle aussi de la signification de mes prénoms: Jennifer Annette Susanne. «Jennifer» venait de l’après-guerre, de l’occupation américaine. Ma mère aimait sa consonance étrangère.


    C’est ma grand-mère qui avait suggéré «Annette». Elle trouvait tout simplement que c’était un très beau nom.


    «Susanne» était un hommage à l’une des deux employées de maison, à Płaszów: Amon Göth avait deux domestiquesqui portaient le même prénom, Helen Hirsch et Helen Rosenzweig, et il avait pris l’habitude d’appeler Helen Hirsch «Lena» et Helen Rosenzweig «Susanna».


    Après la guerre, ma grand-mère m’a très souvent parlé de ses deux employées de maison à Płaszów. Quand elle était petite, ma mère croyait que «Lena» et «Susanna» étaient des membres de la famille ou des proches. Elle n’apprit que plus tard que ces années au service de mon grand-père avaient pour toutes deux représenté les années les plus épouvantables de leur existence.


    Mon troisième prénom est donc celui d’une survivante juive d’un camp de concentration. Celui de la femme dont j’ai si attentivement écouté le témoignage, dans le documentaire sur sa rencontre avec ma mère, à Cracovie. Celle dont le destin m’a si profondément touchée.


    J’interroge également ma mère au sujet de mon adoption. Elle raconte qu’un jour je lui ai dit que j’aimerais porter le même nom que mes frères. C’est à ce moment qu’elle a songé pour la première fois à me faire adopter par la famille Sieber. Elle en avait alors longuement parlé avec ma grand-mère, Irene, et celle-ci avait dit: «Oui, pourquoi pas. Je suis allée voir cette famille, elle me fait une très bonne impression.»


    Pour ma mère, l’adoption représentait tout d’abord une pure formalité. Elle se disait que cela épargnerait des efforts et des paperasses pour tout le monde, que cela faciliterait les choses pour moi et pour mes parents adoptifs. Ce n’est que plus tard qu’elle s’était rendu compte qu’elle avait par la même occasion perdu son droit de visite. Cette découverte l’avait rendue aussi triste que furieuse.


    Puisqu’elle n’avait plus le droit de me rencontrer, elle passait de temps en temps devant la maison de Waldtrudering. Parfois, ma grand-mère l’accompagnait.


    Ma mère regardait la grande et belle maison dans laquelle je vivais et elle se disait: C’est bien comme ça. Tu ne peux pas en demander davantage.


    Elle avait accepté mon adoption.


    Ma mère ne voyait que les apparences: la maison, le jardin, les symboles de la bourgeoisie moyenne. Elle ne voyait pas que j’étais tiraillée entre deux mondes.


    Elle ne le voit toujours pas, aujourd’hui. Elle ne me demande pas comment s’est passée mon enfance dans ma famille adoptive. Ce qui m’a manqué. Si elle m’a manqué.


    Pour elle, tout semble très clair: l’adoption était le meilleur choix pour moi. J’avais eu une enfance digne des contes de fées.


    Elle se dit que c’était une bonne chose que je ne porte plus le nom de «Göth» et que je sois ainsi délestée du fardeau de notre histoire familiale. Elle ne comprend toujours pas que l’ignorance était le fardeau le plus lourd à porter.


    Nous parlons pendant près de quatre heures. Elle a commencé à étudier l’hébreu ancien, mais elle ne veut pas savoir comment s’est passé mon séjour en Israël.


    J’essaie de me mettre à sa place, d’être la plus diplomate et compréhensive possible, je ne veux pas poser trop de questions ni me montrer trop exigeante. Je prends la place de la mère, elle celle de l’enfant: il me semble que je dois la protéger, l’aider.


    Ma mère a prévu de nous inviter à dîner ce soir-là, mon mari et moi. Sa maison se trouve dans un petit hameau, près d’une forêt. Le jardin est joliment fleuri, on voit que ma mère prend plaisir à s’en occuper.


    Quand nous arrivons, ma mère et Dieter sont encore aux fourneaux, en train de préparer le dîner. Nous partageons un verre de vin dans la cuisine avant de nous asseoir à table. C’est la première fois que mon mari voit ma mère. Lui aussi remarque qu’elle parle surtout de ses parents.


    Ma mère nous raconte qu’elle a posé cette question à sa propre mère, un jour: Pourquoi Oskar Schindler ne peut-il pas être mon père, pourquoi fallait-il que ce soit Amon Göth? Irene lui avait répondu: Si Oskar avait été ton père, et non Amon, alors tu n’existerais pas.


    Cette fois encore, ma mère me compare à Irene, mais elle semble mieux disposée. Nous regardons ensemble des photos de ma grand-mère et spontanément, elle dit: «Choisis-en une.» Je choisis un portrait où on la voit de profil. Sur ce cliché, elle est exactement comme dans mon souvenir: élégante et naturelle à la fois, un foulard noué autour des épaules.


    Puis elle me donne une petite boîte à cigares, dans laquelle je découvre le bracelet favori de ma grand-mère, un cercle en or. Ma mère dit: «Je te l’offre.» Ce bijou très simple me plaît, mais sur le coup, je ne sais pas comment réagir. Je ne veux rien posséder qui vienne de ce camp, rien qui puisse avoir été volé, pasd’or qui puisse provenir des dents des victimes. Quand j’entends que ce bracelet provient de mon arrière-grand-mère, je l’accepte avec joie. Ce geste me fait plaisir.


    Que ma mère ne parle que du passé, je finis par m’en faire une raison. Cette rencontre n’est qu’un début.


    Au moment des retrouvailles, ma mère et moi nous sommes serré la main. Au moment des au revoir, elle me serre brièvement dans ses bras.


    J’ai une mère, maintenant.


    *


    Jennifer Teege sourit quand elle relate cette rencontre avec sa mère, peu de temps après. Elle porte au bras le bracelet de sa grand-mère.


    Le frère aîné de Jennifer, Matthias, dit: «Après ce rendez-vous avec sa mère, la famille biologique a pris le dessus pour Jenny. Elle a remis en question les années passées dans sa famille adoptive.»


    Pour Inge Sieber, cette période représente «le second détachement de Jennifer, après la puberté: après cette rencontre avec sa mère, elle nous a tout d’abord regardés d’un œil très critique. Cela a été dur, pour mon mari et moi». Pour Inge Sieber, que Jennifer ne l’appelle plus que par son prénom et non «Maman», après la découverte du livre, représente un premier coup dur: «Cela m’a déchirée.» Jennifer ne l’appelle plus que rarement «Maman», par inadvertance.


    Avant les secondes retrouvailles, cette fois avec sa mère et sa sœur Charlotte, Jennifer Teege séjourne chez ses parents adoptifs, à Waldtrudering.


    Son père adoptif, Gerhard, parcourt le jardin avec les deux garçons de Jennifer. Il a planté un «arbre de vie» pour chacun d’eux, un Ginkgo biloba pour Claudius et un pommier pour Linus. Il accompagne ses petits-fils jusqu’aux arbres fraîchement plantés. «Papi, on va rencontrer la Maman de Maman, tout à l’heure», dit Linus à son grand-père.


    Quand Jennifer Teege, son mari et leurs garçons se mettent en route, ses parents adoptifs les regardent partir en leur faisant des gestes d’au revoir.


    *


    Je me réjouis de rencontrer de nouveau ma mère, cette fois en compagnie de Charlotte, de mon mari et de nos enfants. Une réunion de famille le vendredi saint. Ma famille: prononcer ces mots a quelque chose d’authentique pour moi, désormais.


    J’aimerais que nos relations soient plus légères. J’espère que nous allons éviter de nous contenter deparler de notre passé et de celui de mes grands-parents. Ce serait merveilleux si nous pouvions envisager des rappports sans arrière-pensée.


    J’avais bien dit à Charlotte, un jour: «Qui sait, peut-être que nous nous retrouverons tous autour d’un sapin de Noël, un jour?» Je ne pense pas que cela arrivera. J’ai ma famille adoptive, qui reste la mienne. Mais je serais heureuse que ma mère et Charlotte fassent partie de ma vie.


    Une grande chance se présente à ma mère: après toutes ces années, elle a la possibilité de regagner l’affection de sa fille.


    C’était intéressant de m’entretenir en tête à tête avec ma mère, j’ai beaucoup appris sur elle et sur ma grand-mère. Je peux également compléter de toutes petites pièces du puzzle, qui manquaient à ma biographie.


    J’avais déjà appris certaines choses en lisant l’ouvrage qui lui était consacré, mais il existait désormais un nouveau protagoniste dans cette histoire: moi. Cela m’a profondément blessée qu’elle ne m’évoque pas dans son livre. Elle dit qu’elle l’a fait pour me protéger – pour me permettre d’avoir une vie nouvelle.


    Elle ne fait pas partie des gens qui se remettent en question – elle est beaucoup trop ancrée dans sa vie pour cela. Elle semble souvent sèche, dure, catégorique – je crois cependant qu’une femme aimable et affectueuse se cache derrière cette façade.


    Je vois son parcours: sans cesse au plus bas, psychologiquement, et puis un premier mariage épouvantable. Aujourd’hui, elle mène une vie relativement normale. Je me dis qu’elle arbore cet air froid pour se protéger, pour ne rien laisser l’atteindre de trop près.


    Mon mari gare la voiture devant le restaurant convenu. Charlotte arrive, épuisée, semble-t-il. Elle aperçoit le bracelet à mon poignet. Je lui explique: c’est notre mère qui me l’a offert, il appartenait à Irene. Elle regarde le bracelet et ne dit rien.


    Ma mère et Dieter se joignent à nous, nous déjeunons tous ensemble, puis nous allons nous promener dans le Englischer Garten. Après une promenade en bateau sur le lac, le Kleinhesseloher See, nous terminons la balade près d’une aire de jeux, pour les enfants.


    En apparence, c’est une journée normale, mais je ressens encore une certaine distance. J’aurais aimé que cette rencontre soit plus personnelle, plus chaleureuse. J’avais espéré qu’il ne s’agirait pas seulement de faire la connaissance d’une femme d’un certain âge, mais surtout d’une mère. Après nos premières retrouvailles, cela m’avait semblé possible. Désormais je suis réaliste, je sens ce qui se passe: ma mère ne désire pas autant que moi que nous entretenions une relation étroite. Cela s’explique aussi par sa personnalité, elle n’est pas très maternelle de nature.


    J’ai quarante ans désormais, elle en a soixante-sept. Je suis trop âgée, elle ne peut pas recommencer à me nourrir au biberon et m’aider à faire mes premiers pas. Tout ce qu’elle n’a pas fait, tout ce qu’aucune de nous n’a fait, nous ne pouvons le rattraper.


    Je revois ma mère encore une fois, quatre jours après notre rencontre, ce vendredi saint. Nous nous donnons rendez-vous sur la tombe de ma grand-mère.


    Je l’ai priée de me montrer la sépulture d’Irene. J’avais besoin d’y aller avec elle. Nous nous retrouvons au marché de Munich. J’achète des fleurs puis nous nous rendons au cimetière, le Nordfriedhof. Ma mère vient régulièrement ici. J’ai l’impression qu’elle a fait la paix avec sa mère.


    Nous traversons le porche ensemble. Le cimetière est immense, parsemé de grands arbres centenaires, des sentiers étroits mènent aux pierres tombales. Irene est enterrée avec sa mère, Agnes Kalder. C’est une belle tombe, très sobre. Ma mère et moi plantons des pervenches, ensemble. Cette visite est très importante pour moi. Je dis à ma mère: «Si, un jour, tu ne veux plus être en contact avec moi, je le respecterai. Mais s’il te plaît, fais tes adieux dans ce cas-là. Ne disparais pas comme quand j’étais petite.»


    Nous nous téléphonons encore quelques fois, puis je n’ai plus de nouvelles. Je lui envoie un colis, qui me revient avec un mot: «Refusé.» Quand j’appelle chez elle, personne ne décroche. Je laisse sonner interminablement, en vain.


    *


    Sur la porte d’entrée de la maison de Monika Göth, un écriteau dit «Shalom» – mais ce n’est pas la paix que l’on trouve ici.


    Plusieurs mois après leur visite commune au cimetière, Monika nous accueille sur sa terrasse, sous une voûte de vigne vierge. Son mari a préparé un gâteau et du café. L’été touche à sa fin, mais les températures sont encore élevées et les mouches sont de nouveau là. Monika parle sans arrêt, de temps à autre elle en assomme une du plat de la main. Elle repasse le film de sa vie en boucles désordonnées et revient sans cesse à un point central: ses parents, Amon et Ruth. Elle est parfois calme, souriante, à d’autres moments elle s’emporte, siffle la colère que lui inspire sa famille tordue.


    Monika clame qu’elle a toujours essayé de protéger sa fille Jennifer, de lui épargner tout ce «fumier Göth».


    Pour sa mère, Jennifer est tout d’abord la fille de ses parents adoptifs: Jennifer a déjà une mère fantastique, que peut-elle bien espérer d’elle, tout d’un coup?


    Monika explique que, pour elle, les parents sont les personnes qui élèvent l’enfant.


    Elle ne comprend pas ce que cette fille inconnue attend d’elle. Pourquoi celle-ci insiste sur le fait qu’une vérité affreuse est plus facile à supporter qu’un silence, une famille brisée préférable à l’absence de racines.


    Monika dit qu’elle s’est réjouie du coup de fil de Jennifer, dans un premier temps, mais que sa fille vit à un rythme différent du sien. Elle s’est sentie littéralement harcelée par l’empressement de Jennifer à réparer tout ce qui avait été abîmé, à rassembler la famille désunie: comme si sa fille avait rédigé un scénario selon lequel la scène de réconciliation devait être tournée dans les plus brefs délais. Mais après toutes ces années, il fallait laisser le temps à leur relation de s’épanouir. Et puis en fin de compte, il est sans doute trop tard, ajoute-t-elle.


    Jennifer Teege ne reverra sa mère qu’à travers un écran: Monika Göth recommence à accorder des interviews à des journalistes. Un réalisateur de documentaires israélien l’a convaincue de témoigner de son rôle, en tant que fille d’Amon Göth. Monika s’astreint toujours à ce type d’interventions, pourtant elle prétend ne rien désirer d’autre que la paix.


    Aujourd’hui, elle s’occupe de son petit-fils, le garçon de sa fille Charlotte, qui grandit auprès d’elle. Quand elle l’évoque, elle dit: «Il est ma vie. Je fais pour lui ce que j’aurais aimé faire pour mon père quand il était un petit garçon.»


    Charlotte a choisi un nom juif pour son fils, et l’a associé à celui de son grand-père: «Amon» est le deuxième prénom de son fils.


    *


    J’ai toujours eu l’impression d’être une partie d’un mobile: chacun est lié aux autres par une multitude de fils invisibles. Si l’un bouge, les autres se déplacent avec lui. Je suis attachée tout en bas de la construction et les figures principales se meuvent tout en haut.


    La figure centrale est Amon Göth. C’est avec lui que le malheur s’est abattu sur notre famille. Bien qu’il soit mort depuis longtemps, il domine tout, il tire encore secrètement les ficelles. Grâce à mon adoption, j’ai échappé à ce système familial pendant quelque temps. J’ai connu des années paisibles. Je reste néanmoins une partie du tout, un acteur important, même en marge.


    J’ai voulu dénouer le mobile, relâcher tous les nœuds pour libérer cette famille de nouveaux événements affreux.


    Peut-être que j’ai mis la barre trop haut.


    Le portrait de ma grand-mère dans son cadre d’argent repose sur une étagère, dans notre maison, au milieu des visages de mes enfants et de nos amis.


    Parfois, je me rends sur la tombe d’Irene. J’allume une bougie de cimetière, je place des fleurs fraîches dans le vase. Je ne veux pas changer grand-chose, ici: que dirait ma mère, qui prend soin de cette tombe depuis des années?


    La dernière fois que j’y suis allée, la pierre tombale était couverte de verdure, mais je n’ai pas osé couper les mauvaises herbes.
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    Les descendants des victimes:

    les amis d’Israël


    Vous venez d’où? Vous êtes de la famille d’Obama?


    Un marchand d’épices de Jérusalem

    s’adressant à Jennifer Teege, en 2011.


    


    Je suis de retour en Israël. Enfin.


    Tel-Aviv s’est agrandie. Les routes d’accès à la ville paraissent deux fois plus larges, des tours s’élancent vers le ciel. Dans le centre-ville, il y a encore beaucoup de bâtiments décrépis, les façades sont sales et abîmées par la pollution et l’iode; à leurs côtés, les immeubles fraîchement ravalés n’en paraissent que plus propres.


    Dans la petite et tranquille Rehov-Engel, la rue Engel, entre palmiers et arbustes en fleurs, se trouve la maison où je partageais un appartement quand j’avais à peu près vingt ans. C’est ici, il y a tant d’années, que je me suis assise devant la télévision et que j’ai regardé La Liste de Schindler.


    Le soleil, l’air de la mer, la sonorité gutturale del’hébreu: tout m’est familier. Pourtant, je suis quelqu’un d’autre.


    Lorsque je suis arrivée ici, il y a plus de vingt ans, pour rendre visite à mon amie Noa, j’étais jeune, curieuse et ingénue. Je reviens aujourd’hui en tant que petite-fille d’Amon Göth.


    C’est grâce à Noa que je suis venue en Israël, à l’époque.


    C’est aussi à cause d’elle que je n’ai pas osé revenir ici depuis maintenant trois ans, depuis que j’ai découvert mon histoire familiale.


    Je l’ai rencontrée à Paris. J’ai passé mon bac en 1990 et j’ai vécu l’année suivante dans la capitale française. Je gardais les enfants d’une famille parisienne et j’étais inscrite à la Sorbonne. En parallèle, je préparais mon dossier d’inscription à une école d’art: après mon séjour à Paris, je voulais étudier le graphisme ou la communication visuelle.


    J’ai rencontré Noa à un cours de dessin, un cours de nu. Nous nous efforcions toutes les deux de dessiner correctement les proportions du modèle qui posait ce jour-là. Après le cours, nous avons longtemps bavardé dans le couloir.


    Sa repartie, son humour me plurent. Elle avait les cheveux longs, blonds et bouclés, les yeux vert clair. Elle parlait avec franchise d’elle-même et de ses sentiments. Elle me raconta que certaines journées lui semblaient différentes des autres, qu’elle les avait baptisées les journées «photogéniques». Je connais cesjours où on se sent observateur silencieux, où on parcourt la ville en posant sur le monde un regard d’objectif photographique, qui rapproche et éloigne les choses. Noa avait réussi à traduire en concept cette sensation pourtant difficile à décrire avec des mots. J’aimais sa façon pertinente de parler, son regard particulier sur le monde.


    Comme moi, Noa avait une vingtaine d’années. Elle accompagnait son père, un artiste qui avait reçu une bourse à Paris. En hiver, ce dernier se vêtait de noir. En été, il ne portait que du blanc.


    La mère de Noa était juriste. Elle s’était souvent rendue en Allemagne, à Munich aussi. Quand elle était enfant, Noa l’accompagnait parfois. Avec moi, elle essaya de se souvenir des quelques mots d’allemand qu’elle avait retenus au détour de conversations: Bitte. Danke. Guten Tag.


    Pour moi, elle avait écrit l’alphabet israélien sur une serviette de table. J’étais surprise que l’on puisse écrire de la droite vers la gauche. Noa me parlait d’Israël comme d’un pays tout à fait ordinaire.


    J’avais quitté Paris au bout d’un an. Je n’avais pas été admise aux universités auxquelles je m’étais présentée pour effectuer mes études de design, et j’avais donc eu envie de rendre visite à Noa, à Tel-Aviv. «Quand viendras-tu me voir en Israël?» m’avait-elle demandé au moment des adieux, à Paris.


    Le vol de Munich à Tel-Aviv avait duré quatre heures. Noa m’attendait dans son appartement. Elle m’avait joyeusement ouvert la porte, m’avait rapidement montré sa chambre, où j’allais dormir, moi aussi. Sa colocataire Anat était assise sur le balcon. Un peu plus âgée que Noa, elle avait les cheveux d’un blond tirant sur le roux. Noa m’avait présentée: «Anat, voici Jenny», et nous nous étions serré la main. Noa était pressée de sortir: elle voulait fêter nos retrouvailles dans un endroit particulier.


    Elle avait hélé un taxi et nous avions longé la mer jusqu’au sud de Tel-Aviv. Au bout d’une demi-heure, environ, nous nous étions arrêtées sur un chemin deterre pierreux. Une fois descendue du taxi, j’avais regardé autour de moi. Nous nous trouvions sur une falaise abrupte, la mer juste au-dessous. Devant nous, à ciel ouvert, il y avait un bar plein à craquer, le «Türkis». Sur l’herbe verte étaient disposées des chaises longues et des balancelles hollywoodiennes. De plus en plus de gens s’agglutinaient autour du bar. La beauté des femmes m’avait frappée, elles avaient presque toutes de longues chevelures brunes et bouclées.


    Rétrospectivement, il m’est difficile de dire à quoi je m’attendais. Sûrement pas à des gens aussi joyeux, pétulants, assis dans des balancelles entre les palmiers et les parasols colorés, qui regardaient la mer au son d’une musique décontractée.


    De mes cours d’histoire et des reportages que j’avais suivis sur Israël, aux informations, je m’étais préparée à un état d’alerte permanent. Je pensais à l’Holocauste, à l’Intifada. Je m’étais imaginé un peuple traumatisé, dans un pays où une bombe menaçait d’exploser partout, à tout instant.


    Je découvrais une ville construite sur le sable, des bâtiments de style Bauhaus, clairs et cubiques, perchés sur des échasses pour que le vent marin puisse souffler dans les rues.


    Je m’étais attendue à une certaine gravité et je découvrais une grande légèreté.


    Cet après-midi-là, en Israël, j’ai enfin compris que c’était ici, dans ce pays, que je voulais être!


    Je me suis assise avec Noa sur l’herbe chauffée parle soleil. Nous avons regardé le soleil se coucher lentement.


    *


    Tel-Aviv signifie littéralement «Colline du printemps». C’est le nom que donnèrent en 1909 un groupe d’immigrants juifs à leur petite colonie nichée dans les dunes, au bord de la Méditerranée.


    Dans les années qui ont suivi 1933, de nombreux Juifs européens ont trouvé refuge en Palestine. Ils voulaient un pays pour eux, parce qu’on voulait les assassiner dans les autres pays.


    La première vague de réfugiés émigra à temps d’Allemagne et des territoires occupés par les troupes allemandes.


    Les autres n’échappèrent pas aux nazis. Ils arrivèrent en Palestine après la fin de la guerre, après avoir séjourné dans des camps du même acabit que Płaszów, des hommes blessés en leurs corps et leurs âmes.


    Dans les salles à l’éclairage tamisé du mémorial de l’Holocauste de Yad Vashem, à Jérusalem, les visiteurs ont accès aux preuves des crimes commis par les nazis. Ils peuvent voir une photo d’Amon Göth, commandant de camp de concentration, sur son cheval blanc, portant son uniforme de SS. Les portraits d’autres commandants et d’autres camps deconcentration leur font mesurer toute l’ampleur de la destruction. Puis la sortie les ramène aux collines baignées de soleil d’Israël. C’est le message de Yad Vashem: l’Holocauste et Israël se comportent l’un envers l’autre comme l’obscurité et la lumière. La nouvelle terre est un symbole de nouveau départ dans la lumière.


    Le 14 mai 1948, à Tel-Aviv, le leader sioniste David Ben Gourion proclame l’État d’Israël. En ville, les Juifs laissent exploser leur joie en dansant sur le boulevard Dizengoff.


    Avec la fondation d’Israël, le rêve des sionistes d’avoir enfin un État juif devient réalité. Pourtant, le mythe sioniste, qui proclamait: «Une terre sans peuple pour un peuple sans terre», ne correspondait pas exactement à la réalité: la terre sainte des Juifs était habitée par des Arabes de Palestine.


    Deux peuples associaient leur identité nationale à une seule et même terre.


    Ce qui, pour les Israéliens, marqua la création de leur État, représentait pour les Palestiniens la Nakba: la catastrophe.


    Dans la nuit du 14 mai 1948, déjà, des troupes de cinq pays arabes, l’Égypte, l’Irak, la Transjordanie, le Liban et la Syrie pénétrèrent en Israël, avec le but avoué de détruire le nouvel État. Les Israéliens sortirent vainqueurs de ce premier conflit israélo-arabe et agrandirent considérablement leur territoire. Ils conservèrent plus de terres que ne leur avait attribuées le plan de partage des Nations unies. Près de sept cent mille hommes et femmes fuirent ou furent expulsés de ces territoires, de nombreux villages palestiniens furent détruits.


    Après cette première guerre, qui eut lieu immédiatement après la fondation de l’État, suivirent de nombreux affrontements militaires avec les voisins arabes.


    L’histoire de l’État d’Israël et l’histoire, indissociable, des Arabes de Palestine sont une suite de guerres et d’attentats, de violence et de contre-violences, qui nepeut s’expliquer avec une réelle objectivité et ne se résume certainement pas en quelques lignes.


    C’est aussi parce qu’il concentre en lui plusieurs antagonismes que le conflit au Proche-Orient apparaît ainsi insoluble. Il ne s’agit pas seulement d’un pays. L’historien israélien Tom Segev écrit: «Il n’y a pas que les intérêts politiques, stratégiques et économiques qui attisent les conflits, mais aussi la peur et la jalousie, les croyances et les préjugés, les mythes et les illusions.»


    Cela fait longtemps, déjà, que le fanatisme religieux activé par les fondamentalistes musulmans et les Juifs ultraorthodoxes entache toute discussion entre les pays concernés.


    Israël, le petit pays méditerranéen qui compte aujourd’hui huit millions d’habitants, ne trouve pas la paix: à l’extérieur, l’État juif combat ses voisins arabes. À l’intérieur, il se bat contre lui-même. Il ne règne pas de paix entre Israéliens et Palestiniens – pas plus qu’il ne règne de paix entre les Israéliens orthodoxes et leurs compatriotes séculiers.


    Les orthodoxes, les Juifs ultrareligieux, et les habitants modernes et libéraux du pays se livrent une dispute acharnée sur l’interprétation de plusieurs questions politiques: quel rôle joue la religion dans l’État? Comment doit-on traiter les Palestiniens? Les colons ultraorthodoxes doivent-ils se retirer des territoires occupés, ou au contraire doivent-ils continuer à vivre là-bas, à y construire, sous la surveillance permanente de jeunes tireurs d’élite israéliens?


    Lorsque Jennifer Teege arrive à Tel-Aviv, en 1991, la ville est déjà considérée comme le havre d’un Israël moderne et démocratique.


    Artistes et écrivains habitent à Tel-Aviv, les maisons de disques, les agences de publicité, les sociétés d’informatique y ont leurs sièges. La gauche et les libéraux, les gays et les lesbiennes aiment la ville pour le sentiment d’anticonformisme qui y domine.


    Dans les années qui suivirent la création de l’État d’Israël, tant de Juifs arrivèrent à Tel-Aviv que l’on dut construire aussi vite que possible. Auparavant, de jeunes architectes européens avaient fait bâtir à cet endroit près de quatre mille bâtiments de style Bauhaus, caractéristique qui vaut à Tel-Aviv son surnom de «Ville blanche».


    Ce sont maintenant près de quatre cent mille personnes qui vivent à Tel-Aviv, immigrées de plus d’une centaine de nations.


    Tel-Aviv est une ville de nouveau départ, une ville sans souvenirs. Un monde à l’opposé de la capitale Jérusalem, où chaque pierre raconte une histoire, où s’épanouit le fanatisme religieux.


    Tel-Aviv n’est pas aussi belle et pittoresque que Jérusalem, mais elle est jeune et moderne, bruyante et frénétique, ouverte au monde et tolérante. En été, elle pue les gaz d’échappement et les ordures, des chats faméliques cherchent de la nourriture sur la plage.


    Des Israéliens disent que le mot le plus important à connaître dans cette ville est lisromm: adopter une certaine légèreté, désinvolture, flexibilité. À Jérusalem on prie, à Haïfa on travaille – et à Tel-Aviv on croque la vie à pleine dents.


    Dans les années 90, surtout, la ville se forgea une image de ville noctambule, cool, légère, amusante. On surnomma le quotidien insouciant des quartiers branchés de Tel-Aviv The Bubble, la bulle de savon.


    Pourtant la première Intifada, l’insurrection palestinienne contre l’occupation israélienne, commença dès 1987. La même année, des Palestiniens fondèrent à Gaza l’organisation radicale islamiste Hamas. Desattentats à la bombe secouaient régulièrement le pays.


    Dès le début de l’année 1991, pendant le second épisode de la guerre du Golfe, le dictateur irakien Saddam Hussein envoya plusieurs missiles sur Tel-Aviv et Haïfa, bien qu’Israël ne prenne pas officiellement part à cette guerre. L’amie de Jennifer Teege, Noa, se rappelle:«À l’époque des bombardements irakiens, nous vivions quotidiennement avec la peur de mourir. Les sirènes d’alarme ne cessaient de sonner pour annoncer des attaques. Pendant plus de deux mois, j’ai vécu derrière des fenêtres condamnées à l’aide de feuilles de plastique. On gardait toujours chez soi des masques à gaz et de l’eau minérale pour plusieurs semaines.»


    Lorsque Jennifer Teege arrive à Tel-Aviv, les attaques irakiennes remontent quasiment à un an. Noa explique: «Nous sortions d’une période très difficile et nous entendions profiter d’autant plus de la vie. C’était une période insouciante, l’un des moments les plus joyeux dont je me souvienne, d’ailleurs.» Le danger et le chagrin semblaient désormais bien loin des soirées de Tel-Aviv.


    *


    Le lendemain, je me suis levée tôt. Jusque-là, je n’avais vu Tel-Aviv que depuis le taxi, je voulais maintenant explorer la ville à pied. Je me suis assise dans un café, et j’ai commandé ce que je pensais être un petit déjeuner typiquement israélien: une orange pressée et un bagel.


    J’ai ensuite marché sur Taylelet, la promenade du bord de mer où les grands hôtels se succèdent. Noa n’avait pas pu m’accompagner, parce qu’elle avait une conférence, mais elle m’avait donné un conseil: «Va contempler la ville d’en haut!»


    Je me suis glissée dans l’un des hôtels quatre étoiles de la promenade et je suis montée en ascenseur au dernier étage. La vue était spectaculaire: devant moi s’étendait la skyline de Tel-Aviv, j’apercevais même ses faubourgs. De l’autre côté, il y avait la mer et la plage.


    Après, je suis allée au bord de l’eau. Je croisais des gens aux cheveux mouillés, des joggeurs me dépassaient en courant. Les cafés sur la plage diffusaient des tubes israéliens. Des enfants construisaient des châteaux de sable et des surfeurs pagayaient dans la mer. J’ai retiré mes chaussures et je me suis allongée sur le sable chaud.


    Plus tard, je me suis mêlée à la foule du marché du Carmel, où les vendeurs vantaient à tue-tête les mérites de leur marchandise: des fruits et des légumes, des sous-vêtements, des fausses Rolex. À proximité se trouve Shenkin Street, la rue la plus branchée du Proche-Orient selon Noa: cafés, boutiques de mode, magasins de disques s’y succédaient. Le chemin du retour vers l’appartement de Noa passe par le boulevard Rothschild, une avenue majestueuse où se retrouvent des gens de tous les âges, pour jouer aux boules ou parler politique.


    Je voulais explorer chaque recoin du pays, apprendre à connaître ses habitants. Je me réjouissais en particulier de découvrir Jérusalem: la coupole dorée du Dôme du Rocher, celle, argentée et étincelante, de la mosquée Al-Aqsa. Jusqu’alors, je ne connaissais la ville que par des livres ou des récits. J’allais maintenant la voir de mes propres yeux. À la gare routière de Tel-Aviv, je suis montée dans un sherut, un taxi collectif.


    À travers les vitres sales, je distinguais assez mal le paysage: des collines nues séparant des villages, et toujours des soldats et des barrages militaires. La Bande de Gaza se trouve à seulement soixante-dix kilomètres au sud de Tel-Aviv, et la Cisjordanie à une cinquantaine de kilomètres à l’est. J’ai pris conscience qu’Israël était un petit pays, beaucoup plus petit que jene le pensais.


    Une heure après, je suis arrivée à Jérusalem.


    J’étais à quelques mètres de la porte de Damas. Je me suis arrêtée devant l’immense entrée. Entre les créneaux de la muraille, des soldats armés faisaient les cent pas, équipés de mitrailleuses, de casques et de gilets pare-balles. Quand des soldats ont intercepté mon regard curieux, ils m’ont fixée à leur tour. Je me suis rapidement détournée et j’ai passé la porte pour pénétrer dans la partie arabe de la vieille ville: de petites ruelles, des maisons étroites s’élevant sur plusieurs étages, des rangées de boutiques couvertes. L’air sentait le thé et les épices. Des marchands m’alpaguaient pour me faire entrer dans leurs échoppes. Des écoliers en blouses bleuesjouaient entre les bâtisses. Des commerçants poussaient des chariots chargés de produits frais à travers les ruelles pentues et étroites, et étaient sans cesse contraints de ralentir.


    Dans le quartier arabe de la vieille ville, je ne croisai pas de Juifs orthodoxes. Les musulmans y vivent là majoritairement entre eux. Ce n’était pas la même chose plus à l’est, près du Mur des Lamentations: je croisai de nombreux Juifs religieux qui se hâtaient tous vers un même point, vêtus de pantalons et de longs manteaux noirs. Leurs chapelets sautaient au rythme de leur pas.


    Au Mur des Lamentations, je fus étonnée de découvrir des fidèles s’éloigner à reculons de la célèbre muraille. J’appris plus tard que, pour éviter de tourner le dos au sanctuaire, ce qui aurait traduit un manque de respect, ils ne se retournaient qu’au bout de quelques mètres.


    Au Mur des Lamentations, les femmes et les hommes prient séparément. Les hommes portent des écharpes rayées noires et blanches et se balancent d’avant en arrière tout en récitant leurs prières. À côté d’eux, devant la petite partie du mur qui leur est réservée, se tiennent les femmes. Leurs lèvres remuent en silence au rythme de leurs prières. Je me rangeai aux côtés des femmes et touchai de la main la pierre calcaire, nue et usée. Insérer des prières et des messages dans les fentes du Mur des Lamentations est une tradition juive. Sans trop réfléchir, j’inscrivis un vœu sur un morceau de papier et je le glissai dans une fissure du mur, entre d’autres messages. Puis je rebroussai chemin. Sur le papier, j’avais écrit que je souhaitais me trouver un fiancé.


    *


    Jérusalem. La Ville sainte. Sainte pour trois religions du monde et, pour cette raison, disputée comme aucune autre.


    Là, dans un espace extrêmement restreint, se trouvent l’un à côté de l’autre les lieux de pèlerinage de l’islam, du christianisme et du judaïsme. La mosquée Al-Aqsa et le Dôme du Rocher, sur le Mont du Temple, sont les monuments les plus importants pourles musulmans après La Mecque et Médine. Les chrétiens se rendent en pèlerinage à la basilique du Saint-Sépulcre où, d’après la tradition orale, Jésus aurait été crucifié puis enterré. Le Mur des Lamentations, mur occidental du dernier temple juif, est le principal sanctuaire des Juifs.


    À qui appartient Jérusalem? Cette question est au centre des disputes depuis le début du conflit au Proche-Orient. Le statut juridique de Jérusalem n’est pas clair. De fait, la ville est divisée entre une partie arabe, prépondérante, à l’est, et une partie juive à l’ouest.


    Elle est également divisée entre orthodoxes et athées. Près de la moitié des Juifs ultraorthodoxes d’Israël vivent à Jérusalem. Leur quartier, Méa Shéarim, ressemble à un shtetl – une petite ville du XIXesiècle. Les habitants communiquent en yiddish, un dialecte issu du moyen haut-allemand, que les germanophones comprennent en partie.


    Les ultraorthodoxes préconisent la séparation des sexes en public: dans les bus, par exemple, le fond est réservé aux femmes. Nombre d’orthodoxes récusent l’État séculier d’Israël, ils étudient la Torah et ne travaillent pas. Environ 60% des familles ultraorthodoxes d’Israël vivent sous le seuil de pauvreté.


    Les couples orthodoxes ont généralement des familles nombreuses. Les Juifs séculiers voient avec inquiétude les enfants orthodoxes composer la majorité des classes d’école. L’influence des Juifs ultrareligieux sur la politique israélienne augmente en continu.


    *


    Méa Shéarim signifie «la Ville des cent portes». Avec Noa et Anat, nous avions parlé de ce quartier religieux. Elles m’avait dit que les Juifs séculiers évitaient cet endroit. Le jour du Shabbat, le repos sacré des Juifs, que les ultrareligieux respectent scrupuleusement, il est arrivé que des habitants de Méa Shéarim aient lancé des pierres contre les étrangers qui s’approchaient en voiture.


    Je voulais voir comment les gens y vivent. J’ai traversé des maisons en ruine et des arrière-cours enchevêtrées. Aux balcons, du linge claquait au vent.


    La vieille ville de Jérusalem ressemblait à un musée, elle avait quelque chose de passé, de désuet, mais elleétait aussi colorée, vivante. Le quartier de Méa Shéarim, en revanche, semblait plus sombre, presque menaçant. Les maisons étaient construites les unes sur les autres. Là aussi, j’ai croisé beaucoup d’enfants, mais ils baissaient le regard sitôt que je les regardais.


    Sur la tête, les hommes portaient un chapeau ou un bonnet de fourrure, de chaque côté duquel pendaient leurs papillotes.


    Les jupes des femmes leur descendaient jusqu’aux chevilles, elles portaient des collants sombres et des sandales. Je fus surprise de voir qu’elles avaient presque toutes la même coupe de cheveux au carré. Puis je me suis rappelé ce que Noa m’avait expliqué, que les femmes orthodoxes se mariaient généralement très tôt, qu’elles se rasaient alors la tête à cette occasion et revêtaient dès lors une perruque en public.


    À presque tous les coins de rue de Méa Shéarim, des panneaux en plusieurs langues rappellent aux touristes qu’ils doivent se couvrir les bras et les jambes pour traverser le quartier.


    Là-bas, les gens vivent sans radio, sans télévision, sans Internet. Les façades des maisons, étroites et hautes, sont couvertes d’affiches: c’est là que les habitants annoncent les nouveautés: ouvertures de boutiques, conférences, mariages. Il y a parfois des annonces plus étranges, sur l’une d’elles des rabbins invitent à prier ensemble pour invoquer la pluie. On y trouve aussi des avertissements: garçons et filles ne doivent pas se promener ensemble dans le quartier.


    Comment peut-on vivre dans un monde fait d’impératifs, d’interdictions, relégué à l’avant-dernier siècle?


    Noa m’avait parlé d’une de ses amies qui avait épousé un orthodoxe, ce que Noa regrettait beaucoup: «Elle vit sur une autre planète, maintenant.»


    Je repris le taxi collectif pour Tel-Aviv. Il était tard quand je suis arrivée. Les rues étaient presque désertes. Vendredi soir: c’était le début du Shabbat. Aux fenêtres des appartements, des bougies étaient allumées, les familles mettaient la table tous ensemble.


    Noa et Anat ne fêtaient pas le Shabbat. Nous avons longtemps discuté ce soir-là, toutes les trois, je voulais en savoir plus sur ce pays. Anat me conseilla d’aller travailler avec d’autres bénévoles du monde entier, contre le gîte et le couvert, dans un kibboutz. Pendant son service militaire, elle avait vécu au kibboutz Eilot dans le sud d’Israël, et c’est là qu’elle avait connu Alon, son compagnon. Le lendemain matin, Anat appela le kibboutz et réserva une place pour moi.


    *


    Alon, le compagnon d’Anat, a grandi dans le kibboutz d’Eilot. Quelques semaines après sa naissance, sa mère l’a amené à la nurserie du kibboutz. Il vécut là avec les autres enfants, sous la garde d’une éducatrice. Il voyait sa mère chaque après-midi, avant de retourner se coucher à la nurserie. Aujourd’hui encore, il se rappelle à quel point sa mère lui manquait, toutes les nuits.


    Pendant les premières années des kibboutz, il était à la mode de considérer la petite cellule familiale –père, mère, enfant – comme un modèle ringard, dépassé. L’éducation des enfants était déléguée à des éducateurs professionnels. Les femmes devaient travailler, au même titre que les hommes. Les tâches ménagères aussi étaient externalisées: les kibboutz comptaient des blanchisseries, des ateliers de couture, tout comme une cuisine et un réfectoire où les habitants prenaient leurs repas tous ensemble.


    Le concept du kibboutz est basé sur la vie en communauté. Les fondateurs des premiers kibboutz s’inspirèrent d’idées socialistes et sionistes. Ils voulaient construire sur leur propre sol un État juif de travailleurs.


    Le premier kibboutz fut fondé il y a plus d’un siècle, au bord du lac de Tibériade. Aujourd’hui, il existe près de deux cent quatre-vingts villages de ce type.


    Le kibboutz Eilot date de 1962, et se situe à l’extrémité sud d’Israël, au bord du désert du Néguev, au cœur d’une chaîne de montagnes entre la Jordanie et l’Égypte.


    L’écrivain israélien Amos Oz a vécu vingt-cinq ans dans un kibboutz. Son bilan: «Leurs fondateurs n’espéraient pas seulement changer un système social, lasociété de classes. C’était la nature humaine qu’ilsvoulaient révolutionner. Ils étaient convaincus que, s’ils réussissaient à instaurer une communauté où tout le monde était identique, s’habillait de la même manière, occupait le même emploi et partageait le même niveau de vie, l’égoïsme et l’égocentrisme disparaîtraient au profit d’un nouvel être humain. Cette idée s’est finalement révelée fausse.»


    Alon n’a reçu aucune formation. Pour lui, il était évident qu’une fois l’école finie il travaillerait aux ateliers du kibboutz.


    *


    J’ai pris un car qui m’a amenée vers le sud. Au bout de trois heures de route, le chauffeur s’est arrêté en plein milieu du désert: tout autour de moi, je ne voyais que de la terre rouge. J’ai remonté le chemin: le kibboutz se trouvait plus haut. Au premier regard, on aurait dit un club de vacances: des maisons sur deux niveaux, toutes identiques, séparées par une route pavée, des pelouses et du laurier-rose sauvage.


    La journée de travail commençait à 6 heures du matin. J’avais espéré être affectée à la traite des vaches, une tâche que je me figurais plus passionnante que de trier des tomates à la chaîne. Le premier matin, on m’a convoquée à la cuisine. J’ai passé le reste de la journée à jeter les restes de nourriture et à superviser le prélavage de la vaisselle sale. Le deuxième jour, j’ai supervisé le lave-vaisselle. Vérifier qu’une quantité énorme d’assiettes sales soient bien lavées me sembla incroyablement ennuyeux. J’en suis même venue à me demander si c’était vraiment ici que je me ferais une impression précise d’Israël.


    Le lendemain, j’ai plié bagage et me suis remise en route. J’ai parcouru les quelques kilomètres qui me séparaient de la ville balnéaire d’Eilat, la ville la plus au sud d’Israël, sur la mer Rouge. Pour remplir ma tirelire de voyage, j’ai suivi un conseil secret de routards brûlés par le soleil et je me suis rendue sur le port. Un grand voilier s’apprêtait justement à lever l’ancre: j’ai couru sur la passerelle et j’ai crié à un membre de l’équipage, en anglais: «Vous avez besoin d’aide? — Désolé, on est au complet», m’a-t-il répondu sur le même ton.


    Puis j’ai vu un grand bateau rouge entrer dans le port. À la barre se tenait un homme grand, mince, aux cheveux châtain foncé. Lorsque le dernier passager afini de débarquer, je suis allée voir le capitaine. «Bonjour, vous avez besoin d’aide?» Il m’a souri: «Oui, quelqu’un est parti ce matin.»


    Il s’appelait Shimon. Je suis dans l’instant tombée amoureuse de lui. Il avait un visage buriné par les embruns et le soleil, des yeux bleu clair sous des sourcils épais. Shimon était un Sabra: c’est ainsi que l’on appelle les Juifs nés en Israël. On dit qu’ils ressemblent au fruit du cactus qui porte le même nom. À l’extérieur ils sont épineux et durs, à l’intérieur ils sont doux et tendres.


    Shimon avait quarante-huit ans, il était marié, papa d’une petite fille. La moitié de sa vie, il l’avait passée dans l’armée. Il avait servi dans le Schayetet 13, la 13eflottille, une unité d’élite de la marine israélienne. Il s’était installé à Eilat deux ou trois ans plus tôt et assurait désormais la liaison entre Eilat et la frontière égyptienne, sur un bateau à fond de verre.


    Je vins compléter l’équipage du bateau, également composé de deux autres routards, un Néerlandais et un Sud-Africain. Pendant la journée, je vendais les billets aux touristes, le soir je lavais le pont et les toilettes. Puis je sortais mon tapis de sol, je déroulais mon sac de couchage et je me couchais sur le pont du bateau, à la belle étoile.


    Même si Shimon et moi venions d’univers différents, nous nous ressemblions. Nous aimions tous deux la solitude et le silence. Shimon m’a emmenée dans le Néguev. Je n’avais jamais vu de désert auparavant, mais ses paysages m’ont immédiatement séduite. Au premier abord, pourtant, le désert peut sembler monotone, stérile, un gigantesque néant. Pourtant, malgré cette stérilité, il y a tant à découvrir. Nous nous sommes promenés entre des gorges étroites, Shimon me montrait des formations de roche insolites, me faisait remarquer comme la couleur des pierres changeait selon le moment de la journée. Nous découvrions des plantes du désert, des serpents, des scorpions.


    Au début, cela ne me dérangeait pas que Shimon ne parle pas beaucoup. J’aurais pu traverser le désert pendant des jours entiers avec lui sans dire un mot.


    C’était la première fois que quelqu’un m’aimait pour ce que j’étais.


    Plusieurs semaines passèrent avant qu’une inquiétude familière ne s’installe en moi. Est-ce que ma relation avec Shimon avait un avenir, ou est-ce que je perdais mon temps, à Eilat? Shimon ne comprenait pas mon souci. Bien qu’il vive encore avec sa femme, alors, leur couple avait périclité depuis longtemps. «Pourquoi ne restes-tu pas ici, tout simplement?» me disait-il. Il me proposa même de m’installer avec lui à Eilat.


    Je lui ai demandé un peu de temps pour réfléchir. Je suis rentrée en Allemagne. Le visa de trois mois que j’avais reçu à mon entrée en Israël arrivait à son terme. À Munich, mes parents adoptifs ne m’ont posé aucune question sur mes intentions d’entreprendre enfin des études. Ils avaient compris que je ne me laisserais pasconvaincre. Mes amis, eux, m’ont ouvertement exprimé leur opinion. Qu’est-ce qu’une jeune fille de vingt et un ans pouvait-elle bien trouver à un homme beaucoup plus âgé? Souffrais-je d’une sorte de transfert de figure paternelle?


    J’ai travaillé quelques semaines chez Siemens pour me faire un peu d’argent, puis je suis retournée à Eilat.


    Entre-temps, la femme de Shimon avait quitté leur appartement. Leur fille restait avec nous. Elle avait quatre ans, c’était une petite fille belle comme un cœur, avec de longues boucles brunes qui retombaient sans cesse sur son visage. Elle allait au jardin d’enfants le matin et passait l’après-midi chez sa mère ou avec moi.


    Shimon travaillait sur le bateau. Je voulais plus d’indépendance, j’avais envie de gagner ma vie. Un emploi dans un club de vacances d’Eilat appelé «Méditerranée» m’attendait, mais la saison n’avait pas encore commencé. Je voulais en profiter pour apprendre l’hébreu, mais la plupart du temps je refermais mes livres au bout de cinq minutes pour aller flâner à la plage ou au centre commercial voisin.


    Le soir, quand Shimon rentrait, sa fille lui sautait au cou. Elle occupait la première place dans son cœur. Il jouait longuement avec elle, lui lisait des histoires avant de la coucher. Puis, épuisé, il s’écroulait sur le canapé. Je me sentais abandonnée. Ce n’était pas la vie que je m’étais imaginée.


    Un soir, alors que j’avais de nouveau passé la soirée à l’attendre, assise sur le canapé, j’ai explosé. Je l’ai accablé de reproches, je me suis plainte du fait que tout tournait autour de sa fille. J’ai ajouté que je l’avais trompé avec un ancien amant pendant mon bref séjour en Allemagne.


    Shimon m’a considérée calmement. Il m’a dit que le problème n’était pas son comportement, ni celui de sa fille. «Tu ne sais pas ce que tu veux. Pourquoi dois-tu tout détruire?» Puis il s’est enfoncé dans son fauteuil. Dans la pièce, le silence s’est fait angoissant.


    Parfois, je me dis que, si j’avais rencontré Shimon plus tard, nous serions peut-être restés ensemble. Mais à l’époque, j’étais trop jeune. Je cherchais un sauveteur, pas un partenaire. C’était trop lui demander. Le lendemain matin, j’ai fait mes valises et je suis rentrée à Tel-Aviv. La veille, après ma dispute avec Shimon, j’avais téléphoné à Noa.


    Shimon ne m’a plus fait signe. Au bout de cinq jours, je suis allée à une agence de voyage et j’ai réservé un vol pour l’Allemagne, dès le lendemain matin. Le soir, j’ai mis mon réveil à 4h30.


    Quand je me suis réveillée, les rayons du soleil me caressaient le visage. Mes bagages, prêts, attendaient au pied de mon lit. Du bruit me parvenait depuis la cuisine. Je me suis levée. Debout devant la cuisinière, Noa me salua gaiement. Nous avons pris le petit déjeuner ensemble, puis je suis allée à une école de langues pour émigrants et je me suis inscrite à un cours d’hébreu.


    *


    Noa se rappelle encore quand elle a ouvert sa porte pour découvrir une Jennifer en larmes, à Tel-Aviv. «Elle était si amoureuse de Shimon, et si désespérée!»


    Le jour du départ, quand le réveil de Jennifer avait sonné, Noa avait tenté de la secouer pour la réveiller. «Mais elle ne cessait de se retourner de l’autre côté en marmonnant qu’elle était fatiguée.»


    Noa rit encore quand elle repense à ce matin-là. «Il a suffi qu’elle rate son réveil un matin pour qu’elle reste quatre ans.» Jennifer est une fille dynamique etspontanée, explique son amie. «Au début, Jenny inventait un hébreu bien à elle, nous avons tellement ri!»


    Avec Jennifer, on pouvait à la fois s’amuser et avoir des discussions profondes. «Lorsque je l’ai rencontrée, à Paris, nous nous sommes tout de suite très bien entendues. Notre amitié est l’une des relations les plus insolites que j’aie jamais eues, pleine de belles aventures et de surprises folles. Je lui répète toujours que c’est un signe du destin qu’elle ait raté son vol, ce matin-là.»


    *


    L’hébreu fait partie des langues sémites. À la différence de l’anglais ou du français, il m’était impossible de deviner le sens des mots. Ma professeure à l’Ulpan, l’école de langues pour émigrants, faisait de son mieux. À force de mimiques et de gestes, elle finit par nous apprendre le vocabulaire. Par exemple, si quelqu’un ne comprenait pas le sens de «se coucher», elle s’allongeait sur le bureau. Assez rapidement, j’ai pu suivre des conversations simples. Mais je n’osais pas encore parler. Cette nouvelle langue et sa grammaire difficile me désespéraient souvent.


    Je me suis cherché une chambre à moi. J’ai fini par emménager avec Tzahi, un comédien, dans un trois pièces de la rue Engel. Tzahi n’avait pas encore eu beaucoup de succès professionnellement, mais les femmes l’adoraient. Âgé d’une trentaine d’années, il était blond, séduisant et intelligent. On nous prenait pour un couple, mais il était comme un frère pour moi. Nous faisions souvent la cuisine ensemble, nous jouions au jeu des capitales. Nous avons eu d’autres colocataires, mais Tzahi et moi avons toujours formé le noyau dur de la colocation.


    Après avoir terminé mon cours de langue, je me suis présentée à l’université de Tel-Aviv pour entamer des études spécialisées sur les thèmes de l’Afrique et du Moyen-Orient. Quand j’ai découvert la lettre d’admission, dans la boîte aux lettres, j’ai ressenti un poids immense s’abattre sur moi. Avant, mon avenir était incertain, et voilà qu’il se décidait: j’allais étudier en Israël.


    Pendant les cours, je n’étais qu’avec des Israéliens, mes professeurs parlaient hébreu. Au début, je ne comprenais pas grand-chose, je passais beaucoup de temps à relire le contenu des cours plus tard. On m’avait donné la permission d’écrire en anglais pendant les examens. Pour les cours relatifs au Moyen-Orient, j’ai appris l’arabe et traduit des passages du Coran. Je restais souvent jusqu’à minuit à mon bureau mal éclairé, la tête plongée dans mes livres.


    Je me suis fait un nouveau petit ami, Elias. Pendant les cours d’arabe, il se tenait derrière moi et me regardait. Pendant la pause, nous avons commencé à parler et nous nous sommes immédiatement bien entendus. Très vite, je lui donnai une clé de mon appartement. J’essayais d’oublier Shimon, sans y parvenir.


    Dans le peu de temps libre qui me restait, à côté de mes études, je voyais souvent Noa et Anat. Anat et moi étions désormais liées par une grande amitié. Elle était tout le temps là, douce et pleine de sollicitude. Un jour, alors que je visitais le désert du Sinaï, j’ai bu du thé chez des bédouins et j’ai contracté une forte infection. De retour en Israël, j’ai dû passer plusieurs jours à l’hôpital. Quand j’en suis sortie, j’étais encore faible et fiévreuse. Anat s’est assise sur mon lit, puis elle m’a préparé une soupe de poulet qui lui a pris des heures.


    J’admire Anat pour sa manière de vivre humblement, sans prétention. Plus tard, elle a déménagé pour rejoindre Alon, son amour d’enfance, dans son kibboutz près d’Eilat, celui où j’avais à tenu à peine deux jours. Aujourd’hui, Anat est infirmière. Je ne pourrais m’imaginer meilleure profession pour elle.


    *


    Anat raconte avoir déambulé des heures entières avec Jennifer à travers Tel-Aviv. «Nous parlions de tout, de politique, des hommes en Israël. Je portais des chaussures compensées parce que je suis toute petite et que Jennifer est immense. On nous remarquait toujours quand on se promenait ensemble.» Quand elles marchaient toutes les deux sur la plage, il y avait toujours quelqu’un pour venir aborder Jennifer. «Certains voulaient savoir si elle était basketteuse professionnelle. Souvent, des agents de mannequins lui proposaient de poser pour des photos. Mais elle répondait invariablement: “Non, je suis étudiante...” se rappelle encore Anat. Ce n’était pas une de ces filles qui sont gentilles mais un peu naïves. Elle était très indépendante et semblait savoir ce qu’elle voulait. C’est la raison pour laquelle les gens qui avaient des problèmes lui demandaient souvent conseil.»


    *


    Je passais beaucoup de temps au Goethe Institut de Tel-Aviv. À l’époque, les journaux allemands n’étaient pas encore accessibles sur Internet. Je lisais des piles de livres sur l’Holocauste, sur le sionisme ou le conflit israélo-palestinien. Le personnel de l’institut ne tarda pas à me reconnaître et, un jour, on me proposa un poste à mi-temps à la bibliothèque. À partir de ce moment, j’ai travaillé le matin et je suis allée à l’université l’après-midi.


    Le Goethe Institut était surtout fréquenté par dejeunes Israéliens qui venaient prendre des cours d’allemand, mais il y avait aussi un grand nombre de personnes plus âgées, parfois des survivants de l’Holocauste qui voulaient de nouveau entendre et lire l’allemand. Ils ne racontaient jamais ce qu’ils avaient enduré, mais j’apercevais parfois le numéro tatoué sur leur bras. Au début, cette découverte m’a bouleversée, il m’a semblé que je devais m’excuser d’être allemande.


    Ma couleur de peau, cependant, était une bonne couverture. La plupart des visiteurs du Goethe Institut pensaient d’abord que j’étais américaine, ou que je faisais partie de cette vague d’émigrés éthiopiens qui étaient arrivés en Israël. Dès que j’ouvrais la bouche etme mettais à parler couramment l’allemand, cependant, ils comprenaient. Quand j’expliquais à mes camarades de l’université que j’étais allemande, ils me regardaient avec surprise. Comment ça, allemande? Tous voulaient savoir d’où je venais précisément.


    Certains des rescapés de l’Holocauste qui fréquentaient le Goethe Institut avaient des problèmes de vue. Quand j’avais le temps, je m’asseyais avec eux et je leurs lisais journaux et romans en allemand.


    Plus tard, quand j’ai appris l’histoire de ma famille, j’ai été heureuse d’avoir alors fait la lecture à ces personnes âgées. À l’époque, je les avais aidés parce que ça me faisait plaisir, et non par culpabilité. Je ne me doutais pas, à ce moment-là, que mon grand-père avait tué leurs semblables.


    Deux vieilles dames revenaient régulièrement. Elles me posaient des questions sur mes études, nous parlions de choses et d’autres. Je n’ai jamais osé, cependant, leur poser des questions sur leur histoire. Je me contentais de m’entretenir en allemand avec elle, et je leur racontais l’Allemagne aujourd’hui, si différente de celle qu’elles avaient connue.


    Lors d’une soirée au Goethe Institut, j’ai discuté avec un jeune Israélien de seize ans, qui m’expliqua qu’il apprenait l’allemand au lycée depuis trois ans. Je lui ai fait des compliments sur son élocution et il m’a répondu de but en blanc que presque toute sa famille était morte dans les camps de concentration. Je suis resté sans voix, gênée. Puis j’ai fini par lui dire: «Le principal, c’est que nous soyons assis ici l’un à côté del’autre aujourd’hui et que nous puissions parler ensemble.»


    Je crois qu’il a ressenti mon malaise: en tout cas, il m’a souri gentiment et m’a demandé si j’étais déjà allée à Berlin, si je connaissais un groupe de musique punk allemand, les Toten Hosen.


    Ce changement de sujet était un peu étrange, mais en même temps représentatif de la jeune génération israélienne: pour eux, l’Allemagne, c’est le nazisme, mais aussi le présent. Les jeunes, là-bas, me posaient des questions sur Boris Becker, sur Helmut Kohl, sur la Réunification. Le Mur de Berlin venait juste de tomber.


    *


    Nathan Durst, psychologue et vice-président de l’AMCHA, le «Centre national israélien pour le soutien psychologique aux survivants de l’Holocauste et à la deuxième génération», observe une différence très nette entre la deuxième et la troisième génération des descendants de victimes de l’Holocauste.


    Les enfants des victimes ont souvent grandi avec le silence de leurs parents. «Certains portent le prénom d’un membre de la famille disparu. Pourtant, beaucoup de parents ne leur ont jamais ouvertement parlé de ce qu’ils ont enduré, d’une part pour ne pas avoir à se remémorer cette horreur, mais aussi parce qu’ils ont honte de l’humiliation subie.» Malgré tout, les enfants sentent bien que leurs parents ont traversé des épreuves terribles, explique Nathan Durst. C’est peut-être l’une des raisons pour lesquelles la deuxième génération a souvent du mal à accepter l’idée de la réconciliation. «Les enfants de survivants craignaient fréquemment le contact avec les Allemands, ils ressentaient de la haine, un besoin de vengeance.»


    En revanche, la troisième génération voit les Allemands de manière plus nuancée et distingue de façon claire le passé du présent. Nathan Durst: «Il n’est pas rare que les grands-parents évoquent pour la première fois face à leurs petits-enfants leur expérience des camps ou d’autres souvenirs qu’ils ont longtemps gardés en eux. Ces moments sont salutaires pour tous les membres de la famille: les choses qui sont exprimées deviennent aussi plus simples à comprendre.»


    *


    Chaque année, Israël dédie une journée au souvenir de l’Holocauste. Dans le pays entier, des sirènes se mettent à sonner, tout le monde s’immobilise et, pendant deux minutes, on commémore les victimes. Cet instant a toujours été très émouvant pour moi. De ce recueillement silencieux émane une grande force. Je me tenais au milieu de tous ces Israéliens et il me semblait porter ma part de la communauté juive en deuil.


    Dans la vie quotidienne, ni ma nationalité ni le passé n’influençaient ma relation aux Israéliens de mon âge. Noa et moi parlions de la vie de tous les jours, de nos études. Notre amitié se nourrissait de légèreté, des sujets typiques des jeunes de vingt ans. Nous faisions des paris pour savoir laquelle des nombreuses admiratrices de Tzahi, mon beau colocataire, serait la prochaine à se retrouver dans son lit.


    Au début de mon séjour en Israël, je m’étais beaucoup intéressée au nazisme. Désormais, le présent prenait le dessus. Pendant mes études, l’apartheid a été aboli en Afrique du Sud: comme j’étudiais les affaires africaines, le sujet m’a véritablement passionnée.


    Quant à mes études sur le monde arabe, il s’agissait principalement des conflits au Proche-Orient et au Moyen-Orient. À la différence de nombre de mes condisciples, j’allais souvent dans les territoires occupés, en Cisjordanie et dans la Bande de Gaza.


    Je ne voulais pas me renseigner sur la situation des Palestiniens uniquement par l’intermédiaire de conférences données par des professeurs israéliens. Je voulais être sur le terrain et parler avec les gens, afin de pouvoir évaluer leur situation de façon réaliste.


    La première fois que je suis venue à Gaza, c’était avec une amie qui travaillait pour une organisation d’aide. Je me rappelle encore le choc que j’ai ressenti lorsque j’ai vu les maisons, les rues misérables et défoncées de Gaza. Les murs étaient recouverts d’affiches avec le portrait du président de l’OLP, Yasser Arafat.


    La situation dans les camps de réfugiés était insupportable. Des hommes et des femmes, qui n’avaient pas revu leur maison natale depuis plusieurs décennies, vivaient toujours dans des logements provisoires. Les enfants couraient dans tous les sens, mais je n’ai pas vu de terrains de jeux, peu d’espaces verts, juste de la poussière et du désespoir. Les Palestiniens avec qui j’ai parlé là-bas disaient: «La vie et la mort sont entre les mains de Dieu.» Je n’ai pas cherché à savoir qui était responsable de cette situation, mais la souffrance de ces civils s’est gravée dans ma mémoire.


    Au fur et à mesure des quatre années que j’ai vécues en Israël, la situation politique s’est dégradée. Un matin, j’attendais le bus pour me rendre au Goethe Institut, comme tous les jours. Le car de la ligne5 s’est arrêté, des passagers sont montés, puis le mien est arrivé peu après. Parvenue au Goethe Institut, une vingtaine de minutes plus tard, j’ai tout de suite compris que quelque chose venait de se passer. L’institut se trouve à côté de l’hôpital Ichilov. Des ambulances, sirènes hurlantes et gyrophares allumés, fonçaient vers moi. À l’institut, mes collègues étaient déjà rassemblés devant la télévision et regardaient les flashes spéciaux. Un kamikaze s’était fait exploser dans un bus de la ligne5, dans le centre de Tel-Aviv. Les images montraient des mares de sang et la carcasse du bus.


    J’avais souvent pris ce bus. En cet instant, je me suis vraiment rendu compte que je pouvais perdre ma vie dans ce pays qui n’était pas le mien.


    *


    La terreur s’abattit de nouveau sur Tel-Aviv en octobre 1994, avec l’explosion d’un bus sur le boulevard Dizengoff. L’attentat bouleversa profondément la ville qui se voulait un symbole de l’Israël cosmopolite. Il y eut 22 morts et 48 blessés.


    Ce fut le premier gros attentat perpétré par les radicaux islamistes du Hamas après la signature des accords d’Oslo. En 1993 et 1994, le Premier ministre israélien Yitzhak Rabin et le président de l’OLP Yasser Arafat convinrent ensemble du retrait progressif de l’armée israélienne de la Bande de Gaza et de Cisjordanie. Les accords prévoyaient une autogestion palestinienne et le renoncement à la violence. De nombreux thèmes cruciaux (les colonies juives dans les territoires occupés par Israël, le retour des réfugiés palestiniens) furent cependant écartés des négociations et leur solution reportée à une date ultérieure.


    En 1994, Rabin, Arafat et Shimon Peres, alors ministre des Affaires étrangères d’Israël, reçurent le prix Nobel de la paix. Dans un discours, Yitzhak Rabin promit de mettre un terme à «un siècle sanglant».


    La politique de Rabin fut violemment attaquée par la droite radicale israélienne. Dans le même temps, les organisations islamistes palestiniennes Hamas et Jihad s’efforçaient de faire échouer le processus de paix par une série d’attentats.


    Le 4 novembre 1995, un extrémiste de droite, Yigal Amir, abattait le Premier ministre Yitzhak Rabin lors d’une manifestation pour la paix.


    Ce premier attentat, dans un bus israélien bondé de civils, marqua le début d’une triste série. Dès lors, il devint impossible, à Tel-Aviv comme dans les autres régions d’Israël, de prendre le bus, de pénétrer dans un café, une discothèque ou un grand magasin sans craindre un nouvel attentat.


    Avec Yitzhak Rabin, c’est l’espoir d’une paix possible au Proche-Orient qui s’éteignit.


    *


    Jamais je n’aurais imaginé que Rabin serait assassiné. Tout le pays était en deuil. Un Israélien avait tué un Israélien. Le danger ne venait pas de l’extérieur, de Gaza, de la Cisjordanie ou du Liban, mais de l’intérieur. Le meurtre de Rabin montrait à quel point le pays était déchiré.


    Depuis quelque temps, mon regard sur Israël avait changé. L’euphorie initiale avait fait place à un profond scepticisme. J’étais dans un pays ultra-armé, entouré de voisins hostiles. Je me rendais compte à quel point cette nation était menacée, à quel point le conflit dans lequel elle était impliquée était insoluble. À quel point la vision du monde extérieur pouvait sembler simpliste, quand on vivait ici.


    Je ne peux pas dire avec précision quand la dépression s’est installée. Je me souviens seulement d’avoir marché seule dans Tel-Aviv, un jour, non plus heureuse et ouverte à tout, mais triste et renfermée sur moi-même. Je n’éprouvais plus de joie, plus de curiosité. C’était comme si un mur s’était dressé entre mon environnement et moi.


    L’air vint à me manquer, je n’arrivais plus à respirer. J’avais l’impression que quelqu’un serrait ma gorge. Je me suis repliée sur moi-même, je ne voulais plus avoir personne autour de moi. Je ne quittais mon appartement que lorsque je n’avais pas le choix, pour aller travailler ou étudier à la bibliothèque. Je ne parlais pas de mes problèmes avec Noa ou Anat. Je n’aurais pas su leur décrire avec précision mon état.


    Qu’est-ce que j’avais donc? Je ne voyais pas de cause objective à ma tristesse. Je n’avais pas le mal du pays: mes amis, ma famille adoptive étaient venus merendre visite. J’avais fait le bon choix dans mes études: enfin, je faisais quelque chose qui m’intéressait vraiment.


    J’avais beau me poser la question, mon état ne s’expliquait pas. Je me faisais des reproches: j’avais vu comment vivaient les habitants des camps de réfugiés palestiniens. Moi, au contraire, je menais la belle vie, j’avais tout ce dont j’avais besoin. Pourquoi est-ce que je ne savais pas apprécier tout cela? Pourquoi tout me semblait si difficile?


    Je me suis dit que la raison de mon désespoir ne se trouvait peut-être pas dans ma vie actuelle, mais qu’elle prenait sa source dans des causes plus profondes.


    Je peinais à me concentrer sur mon mémoire de fin d’études. Je continuais d’étudier, mais j’avais l’impression que ma tête se vidait au lieu de se remplir.


    *


    À la même époque, la famille adoptive de Jennifer vint lui rendre visite en Israël. Son frère Matthias sursauta en la voyant: «Elle était épuisée. Son mode de vie était inquiétant: elle s’était jetée avec passion dans ses études, elle avait développé une obsession pour chaque détail, comme si elle voulait nous prouver quelque chose.» Matthias eut l’impression que sa sœur voulait enfin montrer à ses parents adoptifs ce dont elle était capable. «Comme si elle n’avait de valeur que si elle rapportait des résultats irréprochables.»


    Noa et Anat s’aperçurent également de l’état alarmant de Jennifer, mais celle-ci refusait toute aide. Noa dit: «Notre amitié avait beau être profonde: Jenny préférait régler ses problèmes toute seule.»


    *


    J’ai passé l’examen final tant bien que mal, puis j’ai invité Noa, Anat et quelques amis à dîner. J’ai quitté le pays le lendemain matin.


    Une fois rentrée à Munich, j’ai commencé une thérapie. En parallèle, je travaillais dans les bureaux de la rédaction d’une chaîne de télévision bavaroise. C’est làque j’ai craqué, peu après avoir fêté mes vingt-sept ans: pendant un entretien avec ma chef, je me suis mise à pleurer sans pouvoir m’arrêter.


    Après cet incident, je suis restée au lit pendant plusieurs jours, la tête enfouie sous la couverture. Une copine m’a appelée, j’ai décroché et je lui ai répondu de me rappeler dans six mois. Je ne voulais voir personne, je voulais rester dans mon lit et dormir.


    Les personnes qui n’ont pas été confrontées à la dépression ne peuvent pas savoir ce que cela signifie. Peut-être qu’ils s’imaginent que les dépressions sont un peu comme des baisses de moral relativement anodines: pendant un moment on n’est «pas très en forme», mais on ne tarde pas à aller mieux.


    Mon état à moi ne s’améliorait pas. Je suis tombée dans un trou profond. La sensation d’étouffement devenait de plus en plus menaçante, je haletais, il mesemblait mourir. Pendant les pires moments, j’ai souhaité disparaître. Je n’ai jamais songé sérieusement à me suicider, mais j’espérais qu’en traversant la route une voiture me renverserait et que tout serait terminé.


    J’avais postulé pour un cursus complémentaire à la London School of Economics et j’y avais été admise, mais dans mon état, il était inenvisageable de m’y présenter. Au lieu de me rendre à Londres, je suivis donc une thérapie, trois fois par semaine.


    La première forme de thérapie que j’ai choisie a été la psychanalyse classique. Allongée sur un divan, je racontais ce que j’étais en train de vivre, ce qui m’angoissait. Fréquemment, aussi, je parlais de mon passé ou de mes rêves.


    La question de ma mère a resurgi pendant ces nombreuses heures passées chez ma thérapeute munichoise. Cette impression insistante d’avoir été donnée, abandonnée, n’avait pas disparu, je m’étais contentée de la refouler. La question de mon père me travaillait aussi, tout d’un coup.


    À l’école primaire, les enfants voulaient toujours savoir d’où je venais et pourquoi ma peau était si brune. À l’époque, je leur répondais que mon père était un chef de tribu qui parcourait la jungle à dos d’éléphant. Puis j’ai prétendu que mon père était IdiAmin Dada, le cruel dictateur qui avait dirigé l’Ouganda dans les années 70. C’était le seul souverain africain que je connaissais, quand j’étais petite. Je me disais que les autres enfants comprendraient que jene voulais pas en parler, et qu’ils me laisseraient tranquille.


    Quand je vivais à Paris, après le baccalauréat, je passais des heures à sillonner le quartier africain de la Goutte d’Or, dans le 18earrondissement: on y proposait des patates douces et des racines de manioc, juste à côté des brochets fumés qui ressemblaient à du caoutchouc séché. Des vendeurs ambulants présentaient des cacahuètes et du maïs grillé. Les femmes étaient drapées de tissu en batik aux motifs bariolés. Elles portaient leurs enfants sur le dos et leurs courses en équilibre sur la tête. Les coiffeurs étaient spécialisés dans le tressage des nattes. Un drapeau togolais claquait devant l’un des stands du marché.


    Tout d’un coup, l’Afrique était à deux pas de moi.


    Ce monde m’était étranger, et pourtant, il me semblait parfois rentrer à la maison. J’aimais le rythme de la musique africaine, le désordre multicolore. Ici, personne ne se retournait sur mon passage ou m’observait du coin de l’œil.


    En Allemagne, les Noirs sont une minorité. Là-bas, quand on se croise dans la rue, on se fait un petit signe de la tête, même si on ne se connaît pas. La couleur sombre de notre peau crée un lien entre nous.


    Dans le quartier africain de Paris, mon apparence allait de soi. Pour la première fois de ma vie, je n’étais qu’un individu parmi d’autres.


    Ma peau sombre m’avait été léguée par mon père. Où vivait-il, désormais? Et qui étais-je, moi?


    J’ai décidé de retrouver mon père, et pour cela, je me suis adressée au Jugendamt. Il vivait dans un village d’Allemagne.


    Je lui ai écrit un petit mot pour lui demander s’il était d’accord pour que je vienne lui rendre visite. Sa réponse est arrivée quelques jours plus tard. Un papier à lettres vert tilleul, une écriture alambiquée, un allemand raffiné. Il me remerciait pour ma lettre et me disait qu’il l’avait toujours espérée, oui, même attendue. Je lui enlevais une grosse pierre du cœur en me manifestant enfin. Il attendait ma visite avec beaucoup d’impatience. Il serait très heureux de faire enfin ma connaissance et de rattraper toutes ces années qu’il avait manquées.


    Nous nous sommes donné rendez-vous dans un restaurant. En guise de geste de bienvenue, il m’avait apporté une rose.


    Mon père est nigérian. Il m’a raconté qu’il venait d’Umutu, une petite ville du sud-est du Nigeria, et qu’il faisait partie de la tribu des Igbo. Autrefois au Nigeria, les Igbo étaient un peuple de forestiers, aujourd’hui ce sont essentiellement des commerçants, des ouvriers etdes fonctionnaires. La plupart étaient de religion catholique.


    Il avait été l’un des premiers à quitter son village, à la fin des années 60. À l’époque, celui qui voulait arriver à quelque chose, au Nigeria, devait passer par une formation occidentale. Par ailleurs, le pays était le théâtre d’une guerre civile.


    Mon père a étudié en Allemagne pendant quelques années, puis il est rentré au Nigeria et a travaillé pour le gouvernement. La corruption l’a poussé à bout: des ordinateurs destinés aux enfants, dans les écoles, disparaissaient chez les employés du ministère. Au bout d’un moment, il est retourné vivre en Allemagne. Aujourd’hui, il est marié à une Allemande avec laquelle il a eu cinq enfants. Mes demi-frères et sœurs.


    Après ma naissance, il a voulu me confier à ma grand-mère africaine, à Umutu. J’apprends par la même occasion que mon père m’a également donné un prénom africain: «Isioma.» Un prénom traditionnel chez les Igbo, et qui signifie: «Bonne Chance».


    Mon père m’a fait cadeau de deux livres de l’auteur nigérian Chinua Achebe, que j’ai lus avec beaucoup de plaisir. Ces ouvrages parlent de la tradition africaine etd’un pouvoir supérieur auquel les Igbo croient: le «Chi», qui décide de la vie. Notre Chi nous accompagne. Quand un homme s’éloigne de sa route, son Chi va essayer de le remettre sur le droit chemin –c’est tout au moins ce qu’explique Chinua Achebe.


    Je me demande, moi aussi, si la vie est constituée d’une série de hasards ou si une puissance supérieure, par exemple le Chi, nous guide. Pendant longtemps, je n’ai cru qu’au hasard, jamais au destin. Depuis que jeconnais mon histoire familiale, cependant, j’ai changé de mode de pensée. Nous ne sommes pas complètement libres de nos décisions, certains aspects de notre chemin de vie sont déterminés d’avance.


    Après cette rencontre au restaurant, nos routes se sont séparées: mon père a retrouvé sa famille, je suis rentrée à Munich, dans mon ancienne vie.


    J’avais connu ma mère quand j’étais petite et elle m’avait manqué par la suite, mais mon père avait toujours été un parfait inconnu pour moi. J’étais curieuse de savoir qui il était, j’avais envie de faire sa connaissance pour mieux me comprendre, mais il ne m’a jamais manqué. Cette rencontre n’a pas changé la donne, il m’est resté étranger.


    Je lui ai néanmoins rendu visite une deuxième fois, il m’a invité chez lui. J’ai fait la connaissance de sa famille, de sa femme et de ses enfants. J’ai vu les efforts que mon père fournissait pour que je me sente bien, mais tous ces gens que je ne connaissais pas me mettaient mal à l’aise. Nous nous sommes quittés en très bons termes, mais je ne l’ai pas revu pendant longtemps.


    Quelques mois après cette rencontre avec mon père, j’ai déménagé à Hambourg. Un ami m’avait parlé d’une nouvelle agence de médias et je voulais quitter mon emploi, les sujets politiques que nous traitions à la rédaction me pesaient. Une situation dans la pub, voilà qui promettait un peu plus de légèreté. Je me sentais suffisamment équilibrée, d’un point de vue psychique, pour travailler de manière régulière.


    *


    Sur sa photo de candidature pour le poste de Hambourg, Jennifer Teege porte une énorme paire delunettes de soleil et un haut à bretelles. Elle accompagne sa lettre d’une série d’idées pour des campagnes et des spots publicitaires, mais aussi d’un certificat datant du CP: «Jennifer s’est très bien intégrée dans la classe.»


    Sa candidature correspondait à l’esprit de l’agence et à celui de l’époque: à la fin des années 90, la nouvelle économie battait encore son plein. L’agence embauchait tous les mois de nouveaux employés, il yavait suffisamment de travail pour tout le monde. Un coiffeur, un masseur venaient régulièrement au bureau, tous les matins un petit déjeuner était servi pour tout le monde. La journée commençait à 9heures, et celui qui quittait l’open space à 18heures ne pouvait échapper à l’incontournable: «Tu as pris ton après-midi?»


    *


    Dès le premier jour, un grand homme à la voix grave m’a abordée: «Tu es nouvelle, ici?» C’était le chef de l’agence. Götz. Mon mari pour la vie.


    Très amoureuse, je passais désormais mes journées dans un loft du centre de Hambourg, j’écrivais des textes de campagnes Internet pour des banques, des marques de cigarettes, de voitures ou de meubles.


    Mon travail m’amusait. L’atmosphère au bureau était agréable, tout le monde était de bonne humeur. Ces campagnes publicitaires pour toutes sortes de clients m’offraient enfin la possibilité de donner libre cours à ma curiosité naturelle envers les gens: j’ai toujours posé énormément de questions à mon entourage. Cela m’intéresse de savoir comment les autres vivent, sur quels canapés ils s’assoient et où ils partent en vacances.


    La phase de répit n’a pas duré et mes problèmes ont rapidement refait surface. Je n’arrivais toujours pas à maîtriser mes phases dépressives. La dépression ne s’installait plus de manière constante, mais elle me submergeait par vagues successives. Au bout d’un moment, chaque nouvelle tâche qu’on me confiait s’est mise à déclencher en moi une onde de panique. J’ai passé des journées entières à remanier de vieux textes sur mon ordinateur. Une fois, j’ai réussi à me tirer d’affaire en dernière minute grâce à une attestation de maladie: la «grippe».


    Je ne pouvais pas dire la vérité. Dans le monde de la publicité, c’est important d’afficher une façade irréprochable. Les problèmes psychiques sont tabous, tout le monde sait qu’ils ne stimulent pas la créativité. À cette époque, je me sentais sans cesse sous pression. Une fois par semaine, je fréquentais un groupe de parole psychologique. Ces soirs-là, j’inventais un prétexte quelconque pour m’échapper du bureau.


    *


    Götz Teege est un homme calme et réfléchi, qui ne gaspille pas ses mots. À propos de sa femme Jennifer, il dit: «C’était un coup de foudre. Elle m’inspirait.» Götz Teege, qui vient d’une famille solide de quatre frères et sœurs, a essayé de comprendre comment Jennifer avait grandi: «Le cœur de son problème est qu’elle a appris à ne faire confiance à personne.» Malgré son enfance difficile, sa femme fait preuve d’une «force impressionnante»: «C’est quelque chose qui m’a toujours fasciné, chez elle: quand elle allait mal, elle se battait pour remonter la pente. Elle voulait comprendre, aller au fond des choses. Elle avait tout le temps l’impression qu’il lui manquait une information, quelque chose qu’elle devait découvrir pour pouvoir reprendre sa vie en main.»


    *


    Tout se passait bien, avec Götz. Nous n’avons pas tardé à parler d’enfants. Plus âgé que moi de sept ans, il en avait déjà deux d’un précédent mariage. Pour cette raison, il n’était pas certain de vouloir être père une nouvelle fois. S’il n’avait plus voulu avoir d’enfants, j’aurais mis un terme à notre relation. Je n’ai jamais envisagé une vie sans enfants. J’ai eu mon premier fils à trente-deux ans, le second deux ans plus tard.


    J’ai essayé de donner à mes fils tout ce dont j’avais été privée pendant tant d’années: de la chaleur, de la sécurité. Une certaine normalité.


    Ce que je veux leur donner de plus important, aujourd’hui, c’est une solide confiance en eux. Je ne veux pas qu’ils soient contraints de se construire au fil d’interminables heures de thérapie, comme je l’ai fait, moi.


    Au début, j’ai eu beaucoup de mal à confier mes enfants à quelqu’un. Je ne parvenais pas à me séparer d’eux. Quand la baby-sitter arrivait, je disparaissais discrètement pour leur épargner la douleur de la séparation.


    Aujourd’hui, je m’y prendrais autrement. J’ai appris ma leçon: des adieux rapides, une séparation temporaire sont supportables pour des enfants. Ce qui est plus grave, justement, c’est de ne pas dire au revoir. C’est quand la mère disparaît sans prévenir que la confiance des enfants est mise à l’épreuve.


    *


    Matthias, le frère de Jennifer, remarque que sa sœur est très nerveuse, très angoissée dès qu’il s’agitde ses garçons: «Elle protège énormément ses enfants, peut-être même trop.»


    Matthias se demande si Jennifer se met trop de pression: «En Israël, elle voulait être l’étudiante parfaite. Maintenant, elle veut être une mère parfaite.»


    L’image que Jennifer s’est faite d’une mère idéale est celle d’une femme qui serait disponible pour ses enfants vingt-quatre heures sur vingt-quatre: «Elle essaie de leur offrir l’enfance qu’elle n’a jamais eue. Elle essaie d’être la mère qu’elle aurait aimé avoir.»


    Après son mariage avec Götz Teege et la naissance de ses fils, les phases dépressives de Jennifer Teege ont laissé place à une tristesse plus facile à supporter. Sa vie semblait être sur des rails – jusqu’à ce qu’à trente-huit ans elle découvre le livre consacré à sa mère.


    *


    Du jour au lendemain, Jennifer cesse tout contact avec Anat et Noa. Anat dit: «D’habitude, nous nous écrivions régulièrement, mais tout d’un coup tout s’est arrêté. Nous n’avons plus eu de nouvelles pendant des mois. Noa et moi étions très inquiètes, nous lui avons envoyé plusieurs mails: Qu’est-ce qui t’arrive? Écris-nous, s’il te plaît.»


    *


    Après avoir découvert le livre sur ma mère, je n’ai pas eu le courage de contacter Noa et Anat. Il me fallait d’abord un peu de temps pour me remettre de cechoc.


    Quand enfin j’y ai été prête, je me suis rendu compte que cela m’était très difficile. J’avais l’impression d’avoir mené une sorte de double vie, pendant toutes ces années. Comme si j’avais trompé mes amies et toutes les personnes qui m’entouraient.


    Bien que je ne sois en rien responsable du secret de ma famille, j’étais hantée par la mauvaise conscience.


    J’avais surtout très peur de raconter mon histoire à Noa. Je ne savais pas comment elle allait la supporter. Elle prenait certaines choses très à cœur.


    Est-ce que Noa avait perdu des membres de sa famille au cours de l’Holocauste? Pendant nos études en Israël, nous avions eu l’occasion d’aborder ces sujets. Je savais que les membres les plus proches de sa famille avaient été épargnés. Malheureusement, je ne savais pas ce qu’il en était de ses parents un peu plus éloignés. Est-ce que l’un d’eux avait été assassiné à Płaszów? Quand bien même elle l’aurait évoqué à l’époque, en Israël, je n’aurais pas retenu ce nom.


    J’aurais eu davantage de facilité à raconter mon histoire à Anat, qui est moins émotive. Mais je voulais d’abord en parler à Noa.


    J’évitais donc de contacter mes amies et ne répondais que sporadiquement à leurs messages.


    À l’occasion du nouvel an juif, Noa avait l’habitude de m’envoyer des photos de sa famille. Parfois, elle se manifestait également pour d’autres fêtes juives, ou certains événements familiaux. Je répondais alors en quelques phrases.


    Après trois années sans se voir, Noa m’annonça son intention de se rendre à la prochaine Berlinale, la fête annuelle du film qui a lieu à Berlin. Entre-temps, elle était devenue scénariste, en Israël. (Quand Noa vient à la Berlinale, nous essayons toujours de nous voir, nos retrouvailles à Berlin sont quasiment devenues un rituel.) Je ne m’étais pas manifestée auprès d’elle – si je n’allais pas la retrouver à Berlin, elle finirait certainement par croire que je l’évitais consciemment.


    Mais il m’était impossible d’aller à la Berlinale pour y papoter de sujets superficiels avec Noa. Je ne voulais ni ne pouvais lui mentir si elle me demandait: qu’est-ce qui t’arrive? Nous nous connaissions depuis trop longtemps pour ce type de mascarade.


    Un film tourné d’après un scénario de Noa y était en compétition. Il parlait d’un garçon autiste. Mon vieux colocataire Tzahi y interprétait l’un des rôles principaux.


    Je savais combien de temps Noa avait consacré à la rédaction de ce scénario. Elle avait investi plusieurs années de sa vie pour la réalisation de ce film et m’en avait longuement parlé. Elle m’invita, me réserva une place à ses côtés dans la salle de projection. Cela promettait d’être un moment-clé de sa vie. Je voulais le partager avec elle et non le détruire avec mon histoire.


    J’avais déjà commis une fois l’erreur de raconter mon histoire familiale à une amie à l’occasion d’un anniversaire. Mon amie avait été tellement bouleversée par mon récit qu’elle n’avait pas pu savourer pleinement la fête.


    J’ai donc rédigé une longue lettre au mari de Noa, Yoel, pour lui expliquer dans quelle situation compliquée je me trouvais: je lui ai dit que j’avais quelque chose sur le cœur, que j’avais besoin d’en parler avecNoa, mais que je ne voulais pas le faire à l’occasion de la Berlinale. Puis je lui ai raconté toute monhistoire et je l’ai prié d’en parler à Noa. Je lui aidemandé combien de proches Noa et lui avaient perdu pendant l’Holocauste, et si l’un d’eux avait perdu la vie à Płaszów.


    *


    Yoel lui a répondu: «Nous avons tous perdu quelqu’un. L’Holocauste est inscrit dans notre ADN, il est la raison pour laquelle nous nous trouvons ici aujourd’hui. Mais quelle pourrait bien être ta faute? La Berlinale est un moment important pour Noa, mais tu ne le lui gâcheras pas. Elle aimerait tellement te revoir, tu lui manques. Je suis certain qu’elle sera capable d’entendre ton histoire et qu’elle essaiera de t’aider comme elle le peut. Tu ne dois pas la ménager. C’est toi qui as besoin de notre soutien et de notre considération en ce moment, pas elle. Noa sera toujours ton amie, pour le meilleur et pour le pire.»


    Yoel et Noa sont assis dans leur appartement du centre de Tel-Aviv quand ils nous relatent l’histoire de leurs familles.


    La famille du père de Noa vivait aux États-Unis, en sécurité, quand Hitler a pris le pouvoir.


    La famille de la mère de Noa vient de Pologne et de Russie. Quand la guerre a éclaté, sa grand-mère maternelle vivait à Stolin, en Biélorussie. Pendant laSeconde Guerre mondiale, elle a été déportée en Sibérie, par Staline. Ses parents, ses quatre frères et sœurs ainsi que leurs enfants sont restés là-bas et ont été massacrés par les Allemands, tout comme plusieurs centaines d’autres Juifs.


    Des parents du grand-père maternel de Noa ont été assassinés dans l’ancienne Pologne, dans le ghetto dePinsk. Le frère de son grand-père est mort dans le camp de concentration de Majdanek, non loin de Lublin.


    Le mari de Noa, Yoel, a lui aussi perdu de la famille en Pologne. Il se souvient que ses amis et lui-même avaient coutume de se moquer, dans les années 70, d’un voisin qui possédait une Coccinelle VW: cet homme avait séjourné dans un camp de concentration et conduisait aujourd’hui une voiture allemande!


    Le temps a passé, depuis, rit Yoel en désignant son four: Siemens!


    Dans le village d’origine de Yoel, certains couples ont adopté des enfants parce qu’ils n’étaient plus capables de procréer après les maltraitances et les essais médicaux qu’ils avaient subis au camp. C’étaient des hommes et des femmes lourdement traumatisés, qui vivaient dans la hantise que leurs enfants adoptifs ne disparaissent un jour ou que quelqu’un ne les leur enlève.


    Yoel a pris beaucoup de précautions pour raconter à sa femme ce qu’il avait appris dans le mail de Jennifer. Noa raconte qu’elle a ressenti un véritable choc: «Je n’avais jamais été en contact étroit avec un proche de criminel nazi.» Noa a d’autres amis allemands, est-ce que leurs grands-pères aussi avaient commis des crimes affreux pendant la guerre?


    Pourquoi ne s’est-elle jamais renseignée à ce sujet? «Au début, je n’osais pas poser des questions sur les grands-parents. Plus tard, j’ai eu l’impression que cela tomberait comme un cheveu sur la soupe. Quand on s’entend bien avec quelqu’un, on ne demande pas si ses grands-parents auraient pu dénoncer ou tuer les tiens. Chez Jenny, c’était encore plus évident: elle et Amon Göth – je n’arrive tout simplement pas à les associer!»


    Noa est convaincue d’une chose: «C’est la destinée qui m’a fait rencontrer Jenny quand j’étais jeune. Notre amitié aurait été impossible si nous avions su que son grand-père était un commandant de camp de concentration. Comment aurait-elle pu m’aborder avec un tel fardeau sur les épaules, avec ces casseroles pleines de culpabilité? Tout aurait été tellement compliqué, notre amitié aurait été une sorte d’obligation de se serrer la main par-dessus nos morts.»


    Aujourd’hui, reprend Noa, c’est moins difficile d’accepter l’histoire de Jennifer. Elle la connaît depuis vingt ans, elle ne voit en elle rien d’autre que l’amie, et certainement pas la descendante d’un nazi: «Je lui ai dit: oublie Amon Göth. Tu es Jenny! Allez, viens, je t’en prie!»


    *


    Me voilà de retour en Israël, chez Noa. Elle a déménagé, cela m’a pris un moment pour trouver sa maison. Après une visite guidée des lieux, nous nous installons sur la terrasse, au soleil. Tout en bavardant, nous observons les allées et venues, dans la rue. C’est exactement comme d’habitude mais encore mieux, car aucun secret ne nous sépare.


    Il y a quelques semaines de cela, je me suis retrouvée assise dans le noir à côté de Noa. Des extraits de son film étaient projetés à l’occasion de la Berlinale. Tout s’est passé exactement comme je le voulais: nous avons partagé ce moment important.


    Le film tiré du scénario de Noa est maintenant projeté au Dizengoff-Center, dans le centre de Tel-Aviv. Le soir, nous nous y rendons ensemble pour le voir d’un bout à l’autre, cette fois. Il s’appelle Mabul. Tzahi apparaît sur le grand écran, dans le rôle du père. J’aime cette histoire de famille autour d’un enfant autiste. Elle me montre à quel point il est important de se serrer les coudes, même et surtout pendant les périodes difficiles.


    Après la projection, dans un café, nous nous rappelons tout ce que nous avons vécu ensemble, toutes les deux. Nous sommes plus proches que jamais. Il n’y a plus rien à cacher, tout semble clair, à sa place.


    Après un bref détour à Jérusalem, je me rends à Eilat. Je vais voir Anat. J’avais prié Noa de tout lui raconter.


    *


    Anat pleure en entendant l’histoire de Jennifer.


    Elle revoit immédiatement cette image tirée de La Liste de Schindler: cet homme sur son balcon, qui tire sur des êtres humains pour passer le temps. Le grand-père de Jennifer.


    Anat avait arrêté le film après cette scène. Elle ne pouvait pas en supporter davantage.


    Quand Anat nous montre d’anciennes photographies jaunies, il n’est pas rare qu’elle ponctue ses explications d’un: «Il a été fusillé, elle est morte dans une chambre à gaz...»


    La famille de sa mère vient de Pologne. Ses arrière-grands-parents tout comme l’un de ses oncles ont sans doute trouvé la mort à Sobibor – un camp d’extermination polonais dans lequel Amon Göth a également été muté pendant un moment, avant de diriger celui de Cracovie.


    Le père d’Anat était un Juif allemand, originaire de Hanovre, il a fui en Israël en 1935. Ses proches, restés en Allemagne, ont tous été tués.


    Après la guerre, il s’est rendu en Allemagne une fois. À son retour, il a dit à ses enfants: «Ils n’ont pas changé, ce sont toujours les mêmes.»


    Le père d’Anat détestait les Allemands et il détestait Dieu, qui avait permis tout cela. Anat a grandi auprès d’un vieil homme très amer. Peu avant sa mort, cependant, il s’est mis à regarder la télévision allemande, il ne voulait plus entendre d’autre langue que l’allemand.


    Jennifer et Anat sont assises côte à côte, sur la véranda de la maison d’Anat, au milieu du kibboutz d’Eilot. Anat a préparé un thé à la menthe fraîche, elle a déposé des dattes sur la table. Comme la plupart des gens, ici, elle est pieds nus. Ses cheveux blonds sont décoiffés, elle porte un tee-shirt distendu.


    Des enfants courent sur les étendues de gazon bien entretenu. De temps à autre, de jeunes familles s’installent au kibboutz. Ils veulent que leurs enfants grandissent dans un cadre préservé, au milieu d’enfants de leur âge. Bien sûr, les enfants sont encadrés, mais ils peuvent vivre chez eux, avec leurs parents. Anat dit qu’elle n’aurait pas accepté de venir vivreau kibboutz d’Alon si ses enfants avaient dû vivre dans une maison d’enfants, comme celui de la jeunesse de son mari.


    Aujourd’hui, le kibboutz d’Eilot n’est pas sans rappeler une résidence de maisons mitoyennes allemandes: des rires d’enfants aux miaulements de chats, tout le monde connaît tout le monde. Mais l’esprit qui règne ici reste différent: aucune haie, aucun grillage ne sépare les terrains, chacun donne ses revenus à la communauté, il ne reste pas grand-chose pour l’individu.


    Jennifer Teege a parcouru la route du désert jusque-là, elle a dépassé les campements bédouins et les panneaux de signalisation qui mettent en garde contre les passages de chameaux. Au fur et à mesure qu’elle avalait les kilomètres, à travers le désert du Néguev, elle semblait plus détendue.


    Il lui aura fallu longtemps pour accomplir ce chemin. Elle a tourné le dos à Cracovie et à un petit village de Bavière.


    Jennifer et Anat se tiennent par la main, Jennifer caresse la main d’Anat. Cette dernière a chaussé l’énorme paire de lunettes de Jennifer – un modèle assez mondain qui ne s’accorde pas complètement àce qu’elle est. «Avec ça, je vais être la star du kibboutz!» lance-t-elle en riant.


    Le fils aîné d’Anat, Kai, a déjà dix-sept ans – c’est presque l’âge qu’avaient Anat et Jennifer quand elles se sont rencontrées. Pendant les deux dernières années d’école, les cours d’histoire de Kai tournent beaucoup autour de l’histoire de l’Holocauste. Anat dit que son fils est plein de colère envers les Allemands, en ce moment.


    La classe de Kai va bientôt partir en voyage, ils vont visiter plusieurs camps de concentration, en Pologne – cela fait partie du programme scolaire classique des jeunes Israéliens. Anat aimerait que Jennifer les accompagne. Qu’une Allemande, qui plus est une Allemande ayant cette histoire très particulière, puisse être présente quand la classe de Kai visitera Płaszów.


    *


    Il faut que je réfléchisse à cette proposition d’accompagner Kai et ses camarades de classe. À vrai dire, j’ai plutôt envie de regarder en avant, et non en arrière.


    Nous parcourons le kibboutz. Anat me montre les nouvelles maisons d’hôtes. La prochaine fois, j’aimerais venir avec mon mari et mes deux garçons. J’ai toujours voulu montrer Israël à ma famille – mais seulement quand mes fils seraient suffisamment grands pour comprendre ce pays si complexe.


    Au moment des adieux, j’embrasse mon amie: «Anati, my dear friend.»
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    Des fleurs à Cracovie


    Tout homme désire savoir qui il est vraiment.


    Ancien psychothérapeute de Jennifer Teege

    à la clinique universitaire de Hambourg-Eppendorf.


    


    Qu’est-ce que la famille? Celle dont nous héritons ou celle que nous partageons avec d’autres?


    J’ai découvert le livre sur ma mère il y a exactement quatre ans.


    Il y a trois ans, je suis allée à Cracovie pour la première fois.


    Je me trouvais alors vraiment au fond d’un gouffre. Après cette découverte du livre sur ma mère, tout avait refait surface: les blessures de l’enfance, le sentiment de ne pas savoir qui j’étais réellement, la tristesse qui jetait une ombre sur toute ma vie.


    Tout être humain veut savoir d’où il vient, qui sont ses parents et ses grands-parents. Chacun souhaite être en mesure de raconter son histoire complète, avec un début et une fin. Et chacun se pose la question: qu’est-ce qui est unique, en moi?


    Ce livre était la clé de tout, la clé de ma vie. Il avait fini par lever le voile sur mon secret de famille, mais la vérité qui se présentait enfin à mes yeux était horrible. Je suis venue à Cracovie pour approcher le personnage surpuissant d’Amon Göth, pour comprendre pourquoi il avait détruit ma famille. Lors de ma visite, il y a trois ans, je n’ai pas osé révéler ma véritable identité à une touriste juive, rencontrée par hasard. J’étais également incapable de dire qui j’étais à mes amis, en Israël.


    Cette période est révolue. Je retourne à Cracovie pour revoir mon amie Anat et son fils Kai. Anat vient aussi en Pologne – il est courant que les classes ne soient pas seulement accompagnées par leurs enseignants, mais aussi par certains parents. Demain, je me présenterai devant la classe de Kai et je raconterai mon histoire. Comment les élèves vont-ils réagir?


    Au départ, je n’étais pas sûre de vouloir m’y rendre, mais je n’ai pas partagé mes réserves avec Anat. Mes doutes n’avaient rien à voir avec elle. J’avais simplement décidé de ne pas parler trop souvent de la période nazie. Non parce que je pense que c’est mal – je trouve au contraire que c’est une bonne chose que les descendants de criminels s’impliquent pour proposer une approche critique du passé. Seulement, je ne veux pas faire du nazisme l’unique thème de ma vie. Il existe énormément de domaines qui méritent que l’on s’engage. Je ne suis pas une experte de l’Holocauste.


    J’ai tout de même décidé de me conformer à la demande d’Anat. Ce n’était pas n’importe quelle classe, devant laquelle je devais intervenir, mais celle de son fils Kai, et Anat serait à mes côtés.


    Il me semblait en effet qu’il pourrait être intéressant pour la classe de m’écouter. Je ne m’étais pas attardée, en revanche, sur la façon dont la rencontre pouvait éventuellement m’affecter, moi. Je n’avais pas d’attentes. Je voulais simplement voir où le voyage allait me mener.


    En arrivant à l’aéroport de Cracovie, je suis très fatiguée. J’ai manqué de temps pour me préparer correctement au face-à-face avec les élèves. J’avais pourtant prévu de réviser mon vocabulaire afin de prononcer quelques mots d’introduction en hébreu. Ce n’était plus envisageable.


    Je viens de quitter le chevet de mon père adoptif, que j’ai accompagné jusqu’à son décès. Il est mort il y a quelques heures à l’hôpital Barmherzige Brüder à Munich. Tout a commencé par un cancer de la prostate, mais à la fin, les métastases s’étaient propagées dans tout son corps.


    Je prends un taxi pour me rendre en ville. Dehors, il fait déjà sombre. Je ressasse les derniers jours passés à l’hôpital.


    En pensée, je suis encore assise au chevet de Gerhard. Au cours des deux dernières semaines, j’ai appris ce que signifie mourir. Jusque-là, je ne connaissais la mort que d’un point de vue abstrait.


    Je n’avais jamais accompagné quelqu’un jusqu’à safin.


    En quelques jours, un être humain disparaît. Le corps lâche, étape par étape. Il y a tellement de petits paliers sur cet ultime chemin.


    C’est un processus au bout duquel on vous prend tout.


    Lorsqu’un proche meurt, on repense aussi à soi. Notre propre mort, que tout le monde préfère refouler, est soudain très proche.


    Quand Gerhard est arrivé à l’hôpital, il était encore capable de s’alimenter, de se relever de son fauteuil roulant, ne serait-ce que brièvement. Au début, il arrivait même à boire seul, puis il a eu besoin d’une paille, et à la fin, il ne pouvait plus boire du tout. Il a dû être mis sous perfusion, ventilé artificiellement. À sa requête, l’hôpital n’a pas eu recours aux traitements visant à prolonger sa vie.


    Au début, je lui apportais de la glace, je lui demandais quels parfums il voulait. Fraise, mangue et citron, répondait-il. Il pouvait à peine manger, mais la glace était pour lui un petit plaisir.


    L’avant-dernier jour, il ne pouvait presque plus parler. Cette fois encore, je lui ai demandé quels parfums de glace il désirait, mais il n’arrivait pas à se décider. Je lui ai apporté une glace au citron et je l’ai nourri lentement, à la petite cuillère. C’était la dernière fois qu’il essaierait d’en goûter la saveur. Sa bouche était si sèche, son visage si émacié. Il avait le visage de la mort.


    Gerhard voulait toujours s’asseoir droit parce que cela soulageait sa respiration, mais les médecins nous ont signalé qu’il valait mieux ne pas le redresser: le risque qu’il collapse était trop grand. Il restait donc couché là, les yeux suppliants, espérant que l’un de nous l’aiderait à se relever. Assise en face de lui, je me sentais affreusement impuissante. La position assise signifiait pour lui un minuscule reste d’autonomie. J’aurais tellement aimé lui accorder cette petite faveur, mais ce n’était pas possible. Au bout d’un moment, il a abandonné et est resté immobile, les yeux fermés.


    Tous les proches de Gerhard s’étaient réunis à l’hôpital. Il y avait en permanence quelqu’un auprès de lui: la nuit, Inge veillait à ses côtés. Le jour, c’étaient mes frères, des amis et parents, mon mari et moi, ainsi que nos deux fils.


    La seule chose qui comptait, c’était la mort de Gerhard, tout le reste était loin. Tout comme le malade en phase terminale glisse dans l’intemporalité, dans un monde crépusculaire, nous, ses compagnons, avions aussi perdu la notion des heures et des jours.


    Gerhard a eu le temps de dire au revoir à ses amis et parents, il a fait ses adieux en pleine conscience. Un cadeau.


    Nous nous demandions tous s’il allait tenir jusqu’à son soixante-dixième anniversaire. C’était son dernier souhait: célébrer ce jour-là en famille.


    Le matin, nous nous sommes tous réunis à l’hôpital. La fille de mon frère Manuel avait confectionné un gâteau. Gerhard a brièvement ouvert les yeux. Il était à peine conscient, mais pouvait sentir que nous étions tous là. Je pense que c’était un bel anniversaire pour lui, et un bel adieu. Nous sommes restés assis toute la journée près de son lit, à tour de rôle. J’espérais secrètement qu’il mourrait bientôt. Je savais que c’était ce qu’il y avait de mieux pour lui.


    Peu de temps après que j’eus quitté l’hôpital, Gerhard mourut.


    Trois heures plus tard, j’étais dans l’avion.


    Il y a trois ans, je voulais absolument faire le voyage vers Cracovie alors que je venais de faire une fausse couche. Cette fois, il était hors de question d’annuler auprès d’Anat.


    Ma visite en Pologne était prévue depuis longtemps. J’avais réservé le vol à destination de Cracovie plusieurs semaines auparavant. C’est dans mon tempérament de m’en tenir à mes engagements.


    Le taxi s’arrête devant un grand hôtel dans le quartier de Podgórze, l’ancien ghetto juif de Cracovie. Demain, je retrouverai Anat et Kai ainsi que la classe de ce dernier et ses professeurs. J’ai vu Anat et Kai pour la dernière fois en Israël, il y a presque un an. Je me réjouis de les revoir.


    *


    Płaszów est l’avant-dernière étape du voyage des élèves israéliens à travers la Pologne. Au cours des derniers jours, ils ont visité l’ancien ghetto de Varsovie et l’ancien camp d’extermination de Treblinka, au nord-est de Varsovie. Ils ont débarrassé les tombes juives de la saleté et des feuilles mortes, et, à plusieurs reprises, ils ont parlé au survivant d’Auschwitz Zvi Moldovan, un vieil Israélien sympathique qui accompagne depuis des années les voyages des élèves en Pologne.


    À l’ancienne gare de Łódz´, les élèves montent dans un vieux wagon à bestiaux qui avait servi à déporter les Juifs, les Sinti et les Roms du ghetto de Łódz´ vers les camps de concentration. L’intérieur du wagon est étroit et sombre. Les jeunes essaient de comprendre comment les Juifs ont dû se sentir ici. Une jeune Israélienne commence à trembler violemment.


    Les jeunes gens ont également visité le camp de Chełmno. Puis ils ont poursuivi leur route vers Lublin et le camp de Majdanek.


    L’ancien ghetto de Tarnów, le camp de Bełz˙ec.


    Dans le journal commun où chacun des élèves pouvait rédiger quelques mots, on lit: «La plupart des membres de ma famille ont été tués ici. Quand je vois les chambres à gaz, les baraques, le crématorium, il me semble qu’ils ont été construits hier. Sauf que moi, je suis arrivé ici à bord d’un car climatisé. Mon grand-père, lui, est venu dans un wagon à bestiaux bondé, sous la chaleur, sans manger ni boire. J’ai roulé quelques heures, mon grand-père trois jours et trois nuits. Je fais le voyage avec beaucoup d’amis, mon grand-père était seul. J’ai passé environ deux heures là-bas, mon grand-père y est resté jusqu’à l’été 1944. En Pologne, j’ai vu revivre les souvenirs de mon grand-père. Il a survécu, m’a tout raconté lui-même. Je ne l’oublierai jamais.»


    Une autre dit: «Ma grand-mère n’est jamais tout à fait sortie du camp. Elle était toujours inquiète et avait constamment peur de perdre le contrôle sur savie. Elle planifiait et préparait toujours tout à l’avance et ne cessait de remplir le réfrigérateur et de garnir les étagères. Je ne l’ai jamais vue rester assise tranquillement.»


    À mi-parcours du voyage de classe, les élèves se sont vu remettre des lettres que leurs parents avaient confiées aux enseignants. Les mères et les pères les consolaient, leur demandaient de ne pas désespérer face à ces lieux terribles. Beaucoup d’élèves ont fondu en larmes en lisant ces lettres.


    Dans le journal de la classe, on peut désormais lire: «Chaque jour ici paraît être une semaine. J’ai tellement envie de revoir mes parents, ma maison.»


    Sobibór: les élèves traversent la forêt, c’est par là que les prisonniers avaient pris la fuite, après l’échec du soulèvement du camp.


    Puis le village du Sud-Est polonais, Markowa. Ici, une famille de paysans polonais avait caché deux familles juives dans sa ferme. Les Allemands découvrirent les Juifs et les fusillèrent en même temps que leurs protecteurs polonais avec leurs six petits-enfants.


    Un jeune Israélien écrit dans le journal: «Je ne veux plus entrer dans l’armée. Oui, je dois défendre mon pays, mais n’est-ce pas ce que tous les soldats pensent? N’est-ce pas ce que pensaient aussi les Allemands?»


    Une autre: «Comment est-il possible que des hommes se lèvent le matin, boivent leur café, embrassent leurs épouses et leurs enfants et aillent ensuite travailler – leur travail consistant à humilier et tuer d’autres personnes?»


    Quand les jeunes gens arrivent à Cracovie, ils sont épuisés. Ils n’ont découvert que très peu du pays lui-même. La Pologne, pour eux, c’est surtout une série de sites d’extermination.


    La mémoire est l’une des valeurs fondamentales du judaïsme. Zachor – «Souviens-toi! Rappelle-toi!» dit la Torah. La commémoration de la Shoah et de ses victimes, cependant, a changé au cours des ans depuis la fondation de l’État d’Israël, en 1948.


    Jusqu’en 1949, environ trois cent cinquante mille survivants de la Shoah sont allés s’installer en Israël. Ils n’ont pas été accueillis sans réserve. Selon l’historien israélien Moshe Zimmermann, ils étaient considérés comme des «agneaux qui acceptaient d’aller à l’abattoir». Pour la construction du nouvel État d’Israël, onavait besoin de héros et de combattants, pas de victimes.


    Le traumatisme des survivants aussi était tabou: l’opinion publique israélienne évoquait à peine leur souffrance.


    Dans le journal israélien Ha’aretz on put même lire: «Nous devons regarder les choses en face. Les rares qui sont revenus d’Europe ne sont pas nécessairement le meilleur du peuple juif.» L’historien Tom Segev a fait l’analyse suivante: «Les Juifs de Palestine étaient obsédés par l’idée que seuls les pires éléments... avaient pu survivre dans les camps, ceux qui volaient le pain des autres et pire encore. Les bons éléments, en revanche, auraient tous été assassinés.»


    Mais le procès d’Adolf Eichmann en Israël, en 1961, a représenté un véritable tournant. Eichmann était responsable de la déportation des Juifs d’Europe. Le procureur général israélien avait préparé son procès non seulement avec des fichiers et des documents papier, mais il avait aussi invité beaucoup de témoins qui, pour la première fois, exprimèrent ouvertement leur douleur et leur chagrin. D’après Tom Segev, le procès «soulagea toute une génération de survivants» et servit en quelque sorte de «thérapie de groupe nationale».


    La mémoire de la Shoah devint une responsabilité nationale, un élément identitaire central de l’État d’Israël, et elle n’a pas perdu son importance aujourd’hui. En fonction de l’âge des élèves, les éducateurs des maternelles israéliennes ainsi que les enseignants des écoles sont encouragés à transmettre leurs connaissances sur la Shoah.


    Le ministère israélien de l’Éducation a également élaboré un concept pour les voyages scolaires. Depuis 1988, des dizaines de milliers d’élèves ont participé à des voyages vers la Pologne.


    Les jeunes y sont longuement préparés, mais leur participation n’est pas obligatoire. Anat a discuté avec d’autres parents pour savoir si l’on peut exposer des enfants à cette horreur. Certains ont décidé de ne pas y aller.


    Anat n’avait pas peur que son fils Kai soit anxieux et désemparé à son retour de Pologne: «Je craignais plutôt qu’il ne se mette à haïr les Allemands, qu’il ne se voie que dans le rôle du persécuté.»


    Sur le chemin de Cracovie, dans le car, les élèves ont revu le film La Liste de Schindler. Ils se rappelleront clairement l’acteur Ralph Fiennes tout comme le cruel meurtrier Amon Göth quand ils entendront l’histoire de Jennifer Teege à Płaszów.


    C’est pourquoi il était si important pour Anat que son amie Jennifer se joigne à eux à Płaszów: «Il est trop facile de détester Amon Göth. Si les Allemands et leurs alliés sont devenus des meurtriers, alors nous aussi, nous pouvons devenir des meurtriers. Si les Allemands ont fait semblant de ne rien voir, cela peut nous arriver aussi. J’espère que mes deux fils se souviendront toujours de cela. Qu’ils verront toujours les Palestiniens comme des êtres humains et non comme des ennemis.»


    Quand les jeunes Israéliens arrivent à Cracovie, ils sont accompagnés par trois gardes de sécurité: l’undes gardes du corps a fait le voyage avec eux d’Israël, à Cracovie, deux policiers polonais lui prêtent main-forte. Ils sont particulièrement vigilants: il y a quatre jours, un attentat suicide fut perpétré contre un car de touristes israéliens en Bulgarie, six personnes sont mortes. La milice du Hezbollah libanais est soupçonnée.


    Les agents de sécurité vérifient le car de la classe israélienne avant que les élèves ne montent, ils inspectent chaque établissement à l’avance. L’hôtel répond aux exigences de sécurité: chaque étage n’est accessible que par une porte qui s’ouvre avec une carte. Les chambres des Israéliens sont toutes au même étage.


    Une fois que les jeunes ont investi leurs logements, ils se rencontrent encore brièvement dans le hall de l’hôtel, s’assoient sur les canapés clairs et modernes entre les palmiers artificiels.


    Les garçons et les filles chuchotent et rient, ils prévoient déjà de se rendre visite secrètement dans les chambres, plus tard. Comme dans un voyage de classe ordinaire. Les jeunes qui sont dans des kibboutz sont faciles à identifier car ils marchent pieds nus sur le carrelage sombre, dans le hall chic de l’hôtel. Des messieurs en costumes les observent d’un air perplexe.


    Kai aussi se promène pieds nus. Il est le seul à savoir que Jennifer Teege sera avec eux à Płaszów. En dehors de lui, seuls les parents accompagnateurs et les enseignants sont au courant.


    *


    J’arrive à mon hôtel à la nuit tombée. Le lendemain, je rencontre le groupe d’Israéliens au centre-ville.


    Anat me serre longuement dans ses bras.


    La classe a déjà visité l’ancien ghetto à Podgórze ainsi que le quartier juif de Kazimierz et ses synagogues. Maintenant, les élèves ont quartier libre pour la première fois de leur séjour, dans le centre-ville de Cracovie. Sur la place du marché historique Rynek, ils veulent acheter des souvenirs et des cadeaux pour la maison. Ensuite, ils feront le trajet vers le monument commémoratif de Płaszów.


    Anat et moi profitons du temps pendant lequel les élèves déambulent pour nous installer un peu à part, dans un café. Je lui parle de Gerhard, de sa mort. Elle me remercie d’être venue malgré tout. Je lui dis qu’il faut que je rentre à Munich demain pour préparer son enterrement avec Inge et mes frères. Je veux aussi dire adieu à Gerhard, le voir au funérarium avant que son corps ne soit brûlé.


    Anat compatit. Elle connaissait Gerhard, elle l’avait rencontré lors de sa visite en Israël et à mon mariage, elle avait trouvé mon père adoptif sympathique. Seul lefait qu’il veuille s’entretenir du national-socialisme avec elle lui avait été désagréable.


    Même sur son lit de mort, les réflexions de Gerhard tournaient autour de l’Holocauste. Il voulait parler d’Adolf Eichmann avec moi, il avait lu quelques livres sur son procès.


    Pendant de nombreuses années, Gerhard s’était penché intensément sur le national-socialisme. Il avait faitdes recherches, consulté des sources historiques, comparé le nombre de victimes. Il demandait des précisions s’il pensait avoir découvert des inexactitudes ou des contradictions.


    Il s’acharna littéralement sur ce thème. Dans la famille, cela gardait une place mineure, mais il en discutait avec des amis, avec tant de véhémence que certaines amitiés finirent par se briser.


    Avant sa mort, je lui avais conseillé de faire la paix avec certains de ses amis, mais il ne voulait pas s’excuser. Mes frères et moi n’avons jamais compris pourquoi il était resté aussi intransigeant, jusqu’à la fin.


    Sur son lit d’hôpital, il a également mentionné Amon Göth. Il a cité Dostoïevski, il se demandait si l’homme était foncièrement mauvais. Nous avons discuté des théories d’Alexander et Margarete Mitscherlich, selon lesquelles la plupart des Allemands ne ressentaient ni culpabilité, ni honte, après la Seconde Guerre mondiale. Encore une fois, je n’étais pas sûre de savoir où Gerhard voulait en venir.


    Je pense qu’il n’arrivait pas à mettre le doigt sur ce qui le perturbait vraiment à propos de ce thème. Il se cachait derrière des citations et des théories.


    En fin de compte, c’étaient ses parents qui se cachaient derrière tout cela.


    C’était sa propre enfance, sa mère et son père.


    Ils n’étaient pas membres du parti, mais sympathisants. Ils approuvaient la discipline et la jeunesse hitlérienne, ils croyaient en l’avenir sûr que Hitler leur avait promis. Le grand-père de Bochum voyait le succès des nazis comme une bénédiction pour l’Allemagne.


    Avant sa mort, Gerhard parla pour la première fois de ses parents. La grand-mère et le grand-père de Bochum.


    *


    Matthias Sieber pense qu’inconsciemment, dans de nombreuses discussions, son père a tenté de défendre ses propres parents. La question qui a particulièrement taraudé Gerhard Sieber était de savoir si la population allemande connaissait l’existence des camps d’extermination pendant la Seconde Guerre mondiale: «Mon père savait que la déportation et la disparition de tant de gens ne pouvaient pas passer inaperçues. Il se demandait si ses parents avaient remarqué quelque chose.»


    Les parents de Gerhard Sieber étaient impressionnés par les idées de Hitler, fascinés par sa personne: «Dans les années 50, mon grand-père dit à mon père que Hitler n’était pas mort et qu’il allait certainement revenir bientôt. Plus tard, mon père a regretté de ne pas en avoir profité pour poser davantage de questions.»


    Le père de Gerhard Sieber est décédé tôt. Plus tard, ce dernier essaya de parler avec sa mère de la période nazie, mais celle-ci affirma n’avoir rien su de l’assassinat des Juifs.


    À une occasion, la grand-mère de Bochum dit à Matthias que l’une des explications de l’antisémitisme était que les Juifs possédaient tous les grands magasins, avant la guerre.


    Selon Matthias: «Mon père portait sur ses épaules ce conflit non résolu avec ses parents. Il lançait des débats empoisonnés sur le thème de l’Holocauste – sans réaliser qu’il tentait tout simplement de comprendre ses parents.»


    *


    Les enseignants appellent pour le départ. Nous entrons dans le car et nous rendons sur le site de l’ancien camp de concentration de Płaszów.


    Je fais le trajet à côté d’une camarade de classe de Kai. Je ne la connais pas, elle reste silencieuse. D’autres jeunes me regardent avec curiosité. Pourtant, ils ne connaissent pas encore mon identité, je suis là incognito. Anat et les enseignants pensent qu’il est préférable d’expliquer aux élèves qui je suis une fois que nous serons arrivés au mémorial. Je m’installe confortablement dans mon siège, ferme les yeux et me repose avant que la partie officielle ne commence.


    Je n’ai rien de prévu pour cette journée. Une chose est sûre: je n’ai pas l’intention de transmettre des connaissances. Les enseignants et les professeurs sont là pour ça. Les faits sont importants, ils sont nécessaires pour comprendre les événements en profondeur. Mais si rien ne vient après les faits, si on ne les raccroche pas à la réalité et si l’on renonce à la réflexion, ils ne valent pas grand-chose: ils rentrent par une oreille et ressortent par l’autre.


    Les élèves israéliens ont beaucoup entendu parler des victimes pendant leur voyage, mais aussi des auteurs. Ils se sont probablement demandé comment des personnes pouvaient se résoudre à assassiner des millions d’autres personnes.


    Je souhaite raconter l’histoire d’un point de vue différent. Je veux raconter ce que cela fait d’être la petite-fille d’un commandant de camp de concentration. Et je veux parler de ma relation avec Anat.


    Ni Anat ni moi ne connaissions mon histoire familiale. Nous nous sommes rencontrées par hasard. Elle est une descendante de la génération des victimes, et moi, de la génération des coupables. Néanmoins, notre relation n’est pas symbolique, c’est une vraie amitié qui existe encore aujourd’hui.


    Le car s’arrête au bord de la voie rapide qui passe devant le site du camp, nous descendons. Une fois de plus, je franchis la colline pour atteindre le mémorial.


    Lorsque je suis venue ici pour la première fois, je ne savais que faire de mes découvertes à propos de ma famille. Il était clair, cependant, que derrière toute cette horreur se cachait quelque chose de positif: pendant la moitié de ma vie j’avais vécu sans savoir d’où je venais, maintenant je connaissais enfin la vérité. Cet apprentissage m’a choquée, mais aussi libérée.


    Les secrets de famille déploient une force destructrice. Tant de fois j’ai été désespérée, envahie de cette impression de me tenir devant des portes fermées.


    Avec la découverte de mon secret de famille, mes dépressions ont perdu leurs fondements. Après mon premier voyage à Cracovie, j’ai commencé à aller mieux. Aujourd’hui, ma tristesse a disparu.


    La première fois, j’avais encore l’espoir de revoir ma mère et de construire une nouvelle relation avec elle. Cela n’a pas fonctionné. Je l’ai trouvée et perdue à nouveau.


    Il me reste cependant ma famille adoptive.


    J’ai longtemps été brouillée avec mes parents adoptifs, je ne voyais que nos différences – ce qui nous divisait. Au chevet de Gerhard, j’ai réalisé combien tout nous unissait. Nous avons passé de nombreuses années ensemble, nous avons partagé tant de choses. Aujourd’hui, j’appartiens à ce cercle familial.


    Pendant la maladie de Gerhard, nous nous sommes soutenus les uns les autres. C’était un sentiment agréable: faire partie d’une famille. Quand nous avons décidé de célébrer le soixante-dixième anniversaire de Gerhard, à l’hôpital, Matthias et moi sommes allés chercher le vieux service à café de la grand-mère deBochum et la nappe assortie, dans la cave de Waldtrudering. Ils sont ornés de motifs de fleurs que nous connaissons tous depuis l’enfance – mon père adoptif, ses frères et sœurs mais aussi mes frères et moi.


    Lorsque nous avons dressé la table, à l’hôpital, toutes les générations présentes se souvenaient de ce service à café. Pour quelqu’un de l’extérieur, ce n’aurait été qu’un banal service passé de mode et une quelconque nappe à motifs.


    Nous arrivons au mémorial. Les élèves s’installent sur les marches, les enseignants, Anat et moi nous tenons devant eux. L’un des enseignants prononce quelques mots d’introduction sur le camp de Płaszów et sur le commandant Amon Göth.


    Puis Anat prend la parole. Elle raconte comment je suis arrivée il y a vingt ans à la porte de sa collocation à Tel-Aviv, et comment notre amitié a grandi, et existe encore aujourd’hui. Son intervention m’émeut.


    Anat me passe le micro. Je salue tout le monde d’un «Shalom» et je commence à décrire comment j’ai grandi et comment j’ai découvert très tard mon secret de famille. J’explique pourquoi j’en ai d’abord parlé à Anat et combien je suis ravie d’être ici avec elle aujourd’hui. Je n’ai pas de difficulté à raconter mon histoire. Je dis aux élèves que je serais heureuse de répondre à leurs questions. Je souhaite un dialogue avec eux, je ne veux pas faire de discours, je préfère moi aussi apprendre quelque chose de nouveau.


    *


    Certains élèves ne sont pas très concentrés au départ, lorsqu’ils arrivent au mémorial de Płaszów. En dehors du monument et des prairies verdoyantes, il n’y a rien à voir. Quelques-uns pensent déjà aux points suivants du programme: ce soir, il y aura de la musique folklorique, enfin quelque chose de gai, des danseurs polonais en costumes traditionnels, desfemmes avec des couronnes de fleurs dans les cheveux, des hommes avec des chapeaux pointus. Les jeunes Israéliens applaudiront et danseront. Le lendemain matin, ils iront à Auschwitz, triste conclusion de leur voyage. Certains ont peur du camp d’Auschwitz.


    Lorsque Jennifer Teege annonce après quelques mots d’introduction qu’elle est la petite-fille d’Amon Göth, les élèves se réveillent. Certains heurtent leurs voisins du coude: C’est qui? Quoi, Amon Göth? Mais elle a la peau foncée, elle a longtemps vécu en Israël? Comment est-ce possible? Beaucoup la regardent, choqués, d’autres se mettent à pleurer, essuient les larmes de leurs visages avec leurs manches. Un garçon chausse vite ses lunettes de soleil.


    Puis les questions des élèves fusent. «Est-ce que votre grand-mère était nazie ou pas? Comment vivait-elle dans le camp?» «Est-ce que vous avez des contacts avec les néonazis?» «Comment est-ce que vous supportez tout cela?» Le professeur de biologie de la classe demande à Jennifer Teege: «Avez-vous peur de vos gènes?»


    Une jeune fille menue, dotée de longues boucles brunes, signale qu’on leur a beaucoup parlé des deuxième et troisième générations des victimes, mais rien sur les descendants des coupables: «Quand Jennifer a raconté son histoire, j’ai compris que, d’une manière très différente, sa famille aussi était marquée, et elle aussi. Qu’elle portait aussi un traumatisme en elle.» Les parents de la jeune fille lui ont dit avant de partir: «Même si tout est très triste, garde la foi en la bonté de l’homme, de tous les hommes.» C’est à cela que pense la jeune fille à ce moment-là.


    Une autre jeune fille explique que, d’une certaine manière, au cours d’un tel voyage, on est contraint à être ému, touché. Mais parfois, cela lui semble être un fardeau: et si elle ne ressentait rien du tout? La jeune fille affirme que l’histoire de Jennifer, elle, l’a vraiment touchée.


    Pour chaque monument, un groupe d’élèves prépare une petite cérémonie. Ils écrivent des textes, sélectionnent des chansons, répètent à la guitare, choisissent de quelle couleur seront les fleurs. À Płaszów, la cérémonie rituelle va commencer: un jeune Israélien met sa kippa et sort sa guitare.


    La nuit tombe. Des joggers passent, des badauds promènent leurs chiens. Les trois agents de sécurité qui accompagnent la classe se répartissent sur le site: ils essaient de garder l’œil sur toute la zone de l’ancien camp de Płaszów, à partir de petites collines, et communiquent via leurs téléphones portables tandis que les élèves sortent des morceaux de papier avec les textes de la cérémonie.


    *


    C’était agréable de parler à ces jeunes gens. Ils ont écouté attentivement, personne n’était distrait. J’ai regardé leurs visages et j’ai vu combien leurs yeux s’écarquillaient et combien le passé rejoignait le présent. Ensuite, ils m’ont bombardée de questions, ils voulaient savoir comment je me sens aujourd’hui.


    Puis ils ont rejoint le mémorial et la cérémonie a débuté. Les élèves lisent des textes hébraïques qu’ils ont composés eux-mêmes et des témoignages de survivants de Płaszów. Puis un garçon joue de la guitare etune fille chante. Je me tiens en retrait, avec Anat et Kai, et j’écoute.


    Soudain, l’une des Israéliennes me fait signe: elle m’invite à participer à la célébration en l’honneur des victimes de Płaszów. Je m’avance. Garçons et filles se rassemblent autour de moi. Celle qui est censée déposer la gerbe me serre dans ses bras. Elle me remet le bouquet de roses rouges et me demande de le déposer au nom du groupe.


    Je suis surprise. J’hésite, je dis «Non» à voix basse. Je suis très heureuse du geste des élèves, mais je ne suis pas sûre que ce soit juste que j’accomplisse le rituel. Je ne suis pas sûre d’être la bonne personne pour ce rôle.


    La première fois que j’étais à Cracovie, j’avais mon propre bouquet et je l’avais déposé en silence. Cette fois, c’est bien plus beau. Cette fois, je ne suis pas seule.


    Je marque une courte pause. Puis je m’avance, debout devant la pierre commémorative et je dépose les fleurs lentement. Puis nous chantons la Tikva, l’hymne national israélien.


    Tikva signifie «espoir».
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    Notes


    
      
        1. « Je dois pourtant aimer mon père, non ? » Toutes les notes sont de la traductrice.

      


      
        2. Célèbre acteur comique allemand.

      


      
        3. « Bureau de la jeunesse », administration publique chargée de l’aide sociale, de la protection de la jeunesse et de l’assistance aux familles.

      


      
        4. Grade militaire de niveau intermédiaire.

      


      
        5. Musique traditionnelle ashkénaze.

      


      
        6. Gliwice aujourd’hui.

      


      
        7. Le parti social-démocrate, principal parti de gauche allemand.

      


      
        8. Titre paramilitaire nazi équivalant à la fonction d’intendant d’un camp.

      

    

  


  
    

  


  
    


    


    


    Pour des raisons juridiques, les noms des protagonistes ont partiellement été remplacés par des pseudonymes.
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