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Le premier jour qu’un hôtelier ouvre sa taverne, il n’a pas besoin d’y mettre d’écriteau, chacun sait d’avance qu’on y boit, qu’on y mange, qu’on y joue, qu’on y enfile, qu’on y renie Dieu et qu’on y vole ; celui qui entrerait là pour dire ses prières ou pour jeûner n’y trouverait ni autel, ni carême.

L’Arétin, La Vie des courtisanes.



2001




25 mars

En sortant mon vélo, ce matin, pour aller chercher rue des Martyrs les croissants du dimanche, je regarde par la fenêtre de la loge qui donne sur la cour. Il est tôt. Mon indiscrétion ne risque pas d’être surprise et, quand bien même elle le serait, cela m’est égal. Dans la pièce unique, si haute de plafond qu’il fallait une échelle au concierge pour changer l’ampoule de la suspension métallique, rien n’a bougé depuis un mois : le lit défait, le paquet de cigarettes froissé sur les couvertures, la lumière qui brûle. La télévision, où tremblait naguère jour et nuit une mauvaise image en noir et blanc, est éteinte. Personne n’est entré là, semble-t-il, depuis que le concierge a été emmené par les pompiers, tard dans l’après-midi du 21 février. Il a attendu, m’a-t-on dit, toute la journée qu’on le découvre au pied de son lit, le col du fémur brisé. Deux semaines plus tard, dans la nuit du 6 au 7 mars, à l’hôpital, il est mort.

Il était goitreux, il sentait mauvais, ne faisait plus le ménage dans l’immeuble depuis longtemps, et se détruisait systématiquement, depuis bien plus longtemps encore, à l’alcool, au tabac et à la télévision.

Il s’appelait Robert T.

Et j’ai pensé, en regardant par la fenêtre de cette pièce où, depuis quatre ans que nous habitons boulevard Rochechouart, je l’ai souvent vu assis sur l’une des deux chaises qui composent, avec le lit, la table, un buffet et une petite penderie, tout son mobilier, regarder la télévision en fumant, ou en mangeant, ou dans son lit faire la sieste, le poste toujours allumé, et où, deux fois, peut-être trois, je suis entré parce qu’il souhaitait me parler, me faire part de ses soucis d’argent d’une voix qui semblait tout empêtrée dans son goitre dont les mots sortaient comme boueux et me demander, finalement, de lui prêter cent francs que je lui refusais s’il ne m’avait pas rendu ceux qu’il m’avait empruntés trois semaines auparavant – et j’ai pensé, donc, en regardant par cette fenêtre, que j’aimerais bien commencer un journal.

Je n’ai jamais tenu de journal même s’il m’est arrivé à plusieurs reprises, dans ma vie, d’écrire quotidiennement, copiant la discipline des écrivains que j’admirais et pour lesquels je me prenais, mais toujours en m’appliquant à ne rien dire de journées que je jugeais parfaitement ternes et qui l’étaient, sans doute. Qu’écrivais-je, alors, tous les jours ? Des aphorismes définitifs, des lamentations sur la difficulté à travailler, quelques nouvelles, des chapitres de romans, des poèmes incertains, et tout cela me coûtait beaucoup de peine. Du vide de mes jours et de mes luttes pour n’écrire presque rien, je concluais tantôt à mon courage, à mon opiniâtreté qui me faisaient ressembler à bien des grands auteurs douloureux, tantôt à mon insignifiance, à mon inanité. Mais immanquablement, que je tire orgueil ou désespoir de ma peine à écrire et à vivre, celle-ci s’en trouvait augmentée.

Je commence un journal aujourd’hui, sans savoir si je le poursuivrai, et il me suffit, en cet après-midi de dimanche, que je le commence. À cet élan – ou plus exactement au fait que les liens qui entravaient cet élan se soient défaits – il y a sans doute plusieurs raisons. J’en sais une : il y a en moi quelque chose dont je ne reconnaissais pas l’existence et ignorais le nom, jadis et peut-être même encore naguère, et que je peux nommer aujourd’hui : cela s’appelle Robert T.






26 mars

J’écris dans le train qui me conduit à la saline royale d’Arc-et-Senans pour un séminaire de réflexion sur l’évaluation de l’innovation où j’anime, cet après-midi et demain matin, deux ateliers.

Il fait encore nuit. Autour de moi, les voyageurs s’installent, jetant un regard éberlué sur celui qui travaille déjà. Juste à ma droite, sur le quai, deux amoureux s’embrassent, se cherchent, se piquent, s’explorent des lèvres, les yeux tantôt ouverts, tantôt fermés. Ils rient. Comment sont-ils si joyeux ? Je me souviens de dix, de vingt, de je ne sais combien de séparations sur des quais de gare, toujours déchirantes. Je sais mieux aujourd’hui pourquoi les adieux me sont si douloureux, et quelle angoisse de l’abandon ils réveillent.

Le jour se lève. Nous filons déjà dans la campagne où flottent de travers, ici et là, de grandes flaques d’eau. Il pleut chaque jour depuis début mars, et les journaux font état d’inondations dans toute la moitié nord du pays. Tout à l’heure, j’ai à peine eu le temps de distinguer, au-dessus d’un quai, les lettres blanches sur fond bleu de la gare de Maisons-Laffite, mais cela a suffi pour que revienne le souvenir d’un autre voyage en train, beaucoup plus court, qui me conduisait de la gare de Lyon à un dépôt SNCF de banlieue où j’avais rendez-vous pour visiter une rame de TGV. Pour qui me prenais-je alors ? Michel Butor, peut-être, et Claude Simon. Quoi qu’il en soit, je travaillais à une nouvelle dont l’action se déroulait dans les toilettes d’un TGV, et dont il ne reste rien excepté les notes que j’ai prises ce jour-là. Et pourtant, je n’ai jamais autant écrit qu’à cette époque, ni si facilement, excepté peut-être aujourd’hui.

C’était il y a dix ans, juste dix ans, en pleine guerre du Golfe. Ninon était enceinte de Louis, Valentin avait trois ans. Le président des États-Unis confirmait que l’objectif de la coalition était la capitulation de l’Irak, c’est-à-dire sa destruction par le moyen de la guerre, comme s’il était nécessaire de confirmer à chacun, devenu un idiot, un crétin à qui il fallait tout expliquer, tout dire, les choses les plus simples, les plus évidentes, et avec qui toute conversation se réduisait à ces plates constatations, à ces truismes, que le but de la guerre était la destruction de l’ennemi par le moyen de la guerre.

Je ne savais pas encore, à cette époque, pourquoi j’étais particulièrement sensible à cette atmosphère de la guerre du Golfe, où les mensonges les plus grossiers, les non-sens les plus flagrants, les paroles les plus creuses étaient repris partout, à la télévision, à la radio, dans les journaux, par chacun, politicien, militaire, journaliste, pour couvrir – jamais la double signification de ce terme n’a été plus appropriée – l’événement, masquer la mauvaise conscience, cacher les abîmes du non-dit, dérober la réalité.

J’écrivais, j’écrivais des pages chaque jour dans mes cahiers pour dire ma fureur qu’on me mente, mais aussi pour comprendre, pour découvrir ce qu’on me cachait. Je parvenais à peu près à repérer les leurres tendus à l’esprit par les propagandistes d’une guerre juste et propre, mais je n’allais pas beaucoup plus loin. Je me souviens que je me heurtais à une barrière invisible, comme un insecte à une vitre. Je ne pouvais qu’attester cet obstacle, pas le franchir. Je pensais alors que cela tenait au fait que, bien que me sentant en guerre, je ne la faisais pas : et je voyais là, selon les jours, tantôt une situation objectivement délétère où, à force de ne rien vivre, de ne rien éprouver de ce qui occupait la moitié des pensées et la moitié, encore, de la une des journaux, ce qu’on vivait, la vie de tous les jours qui continuait comme si, et ce dont on parlait, cette guerre lointaine, tout cela perdait peu à peu de sa réalité, de sa présence, et prenait la consistance fuyante d’un songe, comme si le monde avait été enfermé, à son insu, dans une gigantesque salle de cinéma où chacun, un œil sur l’écran où était projetée une version hollywoodienne de la fameuse opération Tempête du désert, avait poursuivi ses petites occupations, sa tête, sa main, son bras, sa fourchette passant de temps en temps dans le pinceau de lumière jaunâtre jailli de l’obscure cabine de projection et dessinant leur ombre, démesurément agrandie, comme celle d’un géant, d’un ogre, d’un cyclope, par-dessus les images de camions, de véhicules blindés, traversant l’écran vide, désertique, dans des volutes de poussière ; et tantôt, plus tragiquement, une sorte de supplice antique modernisé, qui ne jouait plus seulement sur un besoin élémentaire, physique, manger, boire, se reposer, mais sur un ressort psychologique, et où Tantale était enchaîné à table désormais, la cuisse de poulet dégoulinant de mayonnaise à la main, tandis que la télévision lui montrait ces images d’êtres décharnés, faméliques et anguleux, dont la peau pend aux épaules et aux côtes comme un sac vide et fripé, et qui ne tiennent plus au monde que par ces yeux énormes et fiévreux, ce ventre ballonné, pareil à une bulle miraculeusement accrochée aux pointes de leurs os saillants.

Je sais mieux, aujourd’hui, que la situation internationale de l’époque, et les discours dont on l’habillait, me présentaient, démesurément grossis, quelques aspects de ma propre histoire. Et si je l’ignorais alors, c’est que ma propre histoire m’était en partie inconnue.

Mais je reviens à ce bref voyage en train, à l’hiver 1991, qu’ont rappelé les lettres blanches de la gare de Maisons-Laffite.

Après un trajet en métro – nous habitions alors la Goutte-d’Or –, je me suis retrouvé au sous-sol de la gare de Lyon tout vibrant, tremblant du roulement de trains invisibles et du roulement d’escalators déserts, tremblant et vibrant comme il aurait peut-être vibré, et tremblé, si la gare, au-dessus, avait été sous les bombardements. C’était un matin de semaine, il était tôt, je ne sais plus quelle heure exactement. Je suis resté un moment presque seul sur un quai glacé, gris, entre des murs bleuâtres couverts à hauteur d’homme de carreaux d’un ocre sale, comme dans une pissotière gigantesque, jusqu’à ce qu’arrive le train, un gros serpent de tôle grise aux yeux jaunes et aux portes rouges qui, sitôt arrêté, a versé de son flanc une formidable et grouillante mais verticale portée de minuscules serpents à pattes s’égaillant en tous sens, emplissant d’un seul coup le quai désert, et puis disparaissant presque aussitôt dans les escaliers qui montaient ou qui descendaient, courant presque, se bousculant, comme s’ils se mettaient à l’abri d’échassiers redoutables aux becs pointés comme des flèches prêtes à jaillir et qui attendaient, avec cette patience parfaite et digne des bêtes, qu’ils paraissent pour les dévorer, et laissant quelques instants plus tard le quai désert à nouveau. Je suis monté dans le train aux vitres embuées, où flottaient des relents de savonnette, de laque et d’après-rasage dans une chaleur moite entre les murs jaune pisseux, les banquettes orange tailladées ici et là à coups de rasoir et laissant échapper un peu de bourre, un poil terne de vieil âne négligé, et les plafonds comme un palimpseste absurde où la marque incompréhensible des derniers graffiteurs, tracée par-dessus trois couches au moins de bombages imparfaitement effacés, semblait couler encore. J’ai voyagé dans les cahots, les craquements de vieille ferraille, le choc des roues à la jointure des rails et dans les aiguillages, l’aube grise et confuse à travers les vitres embuées, entre les pylônes et les câbles sur le ciel embué lui aussi, les rails raides et glacés courant sur les pierres rougeâtres du ballast, parfois de hauts immeubles sales aux couleurs ternies et mangés de tous côtés par la tristesse, des arbres nus, tout un monde terne, délabré, désolé, dont je me demandais s’il serait différent, essentiellement différent, s’il était dévasté par la guerre, son essence étant déjà quelque chose comme la dévastation, l’abandon, la mort. Et je suis passé par les gares de Maisons-Alfort, oui Alfort, cela me revient maintenant, Alfort, pas Laffite, Le Vert de Maisons, Villeneuve-Prairie, aux quais bondés de silhouettes immobiles, comme pétrifiées, attendant sous des auvents qui ne protègent ni du froid, ni du vent, ni du brouillard, ni de la pluie, peut-être seulement du soleil, un peu, lorsqu’il brille, attendant un train, leur train, leur heure, que le gros serpent de tôle grise aux portes rouges les avale et les conduise aux entrailles de la ville où cette ogresse les lèche, les suce, les tète, les ronge et les évide tout le jour, les renvoyant, le soir, léchés, sucés, tétés, rongés et évidés, par le gros serpent de tôle à leurs gares, Maisons-Alfort, Le Vert de Maisons, Villeneuve-Prairie, à leurs hauts immeubles sales aux couleurs ternies ou à leurs maisonnettes cubiques qui s’enfoncent doucement dans un jardinet de boue, ou de gravier, se refaire pour le lendemain ou continuer de se détruire.

Si je me souviens si bien de tout cela, c’est qu’en descendant du train et en gagnant l’atelier d’entretien des TGV où j’avais rendez-vous – je m’étais présenté, au téléphone, comme écrivain, et les portes m’avaient été ouvertes aussitôt, ce moment de griserie m’est resté, lui aussi –, tandis que je marchais par une rue déserte, bordée de hautes façades blanches et aveugles où étaient tracés à la bombe des slogans contre la guerre des rois du pétrole, ou pour la paix des peuples, dans un brouillard d’où ont d’abord émergé les toits des usines, comme de gigantesques mâchoires aux dents triangulaires et pointues tournées vers le ciel, et puis, passé les façades blanches, les pylônes et les haubans porteurs de caténaires, les lignes de fils noirs disparaissant dans le brouillard, et puis reparaissant, comme si une main invisible avait hésité à les tirer ou à les gommer, et les portiques de signalisation où s’allumaient inexplicablement, puisqu’il ne passait aucun train sur les voies que je traversais, des feux verts, orange, ou rouges, en marchant, donc, dans le froid, j’ai entendu soudain une mouette crier : une intense euphorie m’a envahi, je me suis arrêté, le monde était là, autour de moi, sous moi, je n’en voyais, n’en entendais, n’en sentais presque rien, quelques éclats de couleur, des lignes sombres, un cri d’oiseau, l’air humide et froid, et cependant j’éprouvais sa présence, son évidence avec une force que je ne connaissais pas, et sa totalité même, son énorme et insaisissable totalité, comme si je l’avais senti tourner sous mes pieds et que ma pensée à la manière d’une lune, brillante, lucide, vive, en avait fait le tour en quelques instants : je me suis mis à courir, et à crier, les bras levés comme deux flèches qui se croisaient en moi et me fichaient dans le monde, porté par le brouillard, par chaque goutte de brouillard comme si je m’étais moi-même atomisé, et dilaté, tendu, avec cette joie, cette espèce d’aise profonde et allègre des choses qui se gonflent, des poumons, des ballons, qui s’étirent ou se bandent, des chats, des arcs, rythmé par les couleurs des tôles, des murs et des feux clignotants. Un cri de mouette lancé au vent, rauque, vindicatif, criard, et puis aussitôt défait, emporté, disparu, ou refait ailleurs, la vie n’étant sans doute pas autre chose, un peu d’air, ou de matière, vibrant soudain, exultant, un cri, un chien, un sifflement, un oiseau, un murmure, moi, et puis de nouveau rien, le silence, mais pour l’instant moi, moi traversé par ces fils qui surgissaient et disparaissaient dans le brouillard, pylône parmi les pylônes, goûtant un bonheur plein, solide et vertical de pylône, un bonheur brutal de chose utile, et si les choses utiles n’éprouvaient pas de bonheur brutal, me disais-je, n’éprouvant rien, mais un rien plein, solide et vertical de pylône, de chose à l’abri des questions.



Dix années ont passé. Le train file dans le jour qui se lève péniblement, séparant la terre brune et le ciel gris. Valentin a treize ans, Louis bientôt dix, Ninon et moi nous sommes séparés pendant un an et vivons ensemble de nouveau, le mois dernier l’idée a germé que je commence une formation de psychothérapeute et quitte peut-être, d’ici quelques années, l’Éducation nationale ou je travaille depuis vingt ans bien que, enfant et adolescent, je n’aie jamais voulu devenir professeur.

Dijon. Trois minutes d’arrêt. Une grosse femme au bras plâtré quitte précipitamment le train en bousculant un homme chargé qui y monte, elle saute lourdement sur le quai et, de son bras valide, sort une cigarette d’un paquet rouge et blanc, l’allume et tire dessus goulûment. Dijon est grise. Des forsythias jettent ici et là un peu de lumière. Plus loin, dans la campagne qu’on atteint en quelques instants et où beaucoup d’arbres ont le pied dans l’eau, ce sont des cerisiers, des pommiers.

Je suis allé dire quelques mots à Rose N., une collègue qui avait souhaité que nous prenions nos places ensemble et à côté de qui je suis fort aise de ne pas être assis. Non seulement elle m’aurait empêché de travailler en m’assommant d’une conversation de plomb, mais je déteste ces féministes coupantes qui posent sur le masculin – je dis bien le masculin, pas uniquement les hommes – un regard toujours lourd de suspicion.






27 mars

Arc-et-Senans. Chambre sir Ebenezer Howard, dans le bâtiment des Gardes. Je me suis endormi difficilement – nous avons travaillé jusqu’à minuit – entre les cris des oiseaux nocturnes, l’un d’eux particulièrement sinistre, un long sifflement, comme une expiration, suivi d’une inspiration plus rauque, deux ou trois fois de suite, dans la nuit noire. Et tout à l’heure, à l’aube, ce sont d’autres oiseaux qui m’ont éveillé.

Nous avons visité le site, hier avant dîner, et l’exposition Ledoux. Certains projets architecturaux sont beaux, étonnamment en avance sur leur temps, d’autres – comme Arc-et-Senans – extrêmement lourds, cependant j’ai peu de sympathie pour la pensée qui les sous-tend et qui témoigne d’une méconnaissance intime de la complexité de l’humain.

Je manquerai de temps, aujourd’hui, pour en écrire davantage. M’autoriserai-je un jour, sur les pages passées de ce journal, des corrections, des ajouts, des farcissures ? Poser la question, c’est admettre déjà que ce journal n’en sera pas exactement un. Mais quoi, n’ai-je pas trop souvent restreint sans profit ma liberté ? Pourquoi est-ce que je déteste tant Rose N. ?

Si elle venait à mourir, comme Robert T., m’apercevrais-je, un mois plus tard, qu’elle vit en moi depuis longtemps ?






28 mars

Froid, ciel bas et gris, averses : l’heure de soleil, hier après-midi, dans le demi-cercle de la saline, était la première depuis des semaines.

Je me suis gardé la journée pour travailler, écrire dans ce journal, développer cette idée de méconnaissance intime qui m’est venue hier à propos de Claude Nicolas Ledoux, et mettre au propre quelques feuillets qui récapitulent ce que je sais aujourd’hui de mon histoire. J’ai découvert, hier, dans le train, que non seulement j’avais besoin de cette mise au clair chronologique de mon passé pour poursuivre ce journal – comme s’il fallait régler la suite des années avant celle des jours –, mais que cette chronologie, je voulais qu’elle ait sa place ici, dans la procession des jours.

Et, plus concrètement, samedi prochain, je pars avec Louis pour la Belgique, voir mes parents qui, depuis que mon père est à la retraite, se sont installés à Closehuis, sur la côte, dans un appartement qu’avait acheté mon grand-père maternel. J’ai besoin, avant ces rencontres qui m’inquiètent toujours, de savoir avec précision où s’arrête ce que je sais et où commence ce que je peux encore apprendre.

Au diable Ledoux, pour le moment. Je recopie, en les rédigeant, les notes griffonnées dans le petit carnet rouge ou j’ai accumulé, par strates successives, des informations sur mon histoire. Les plus nombreuses, je les ai obtenues directement de mes parents, notamment lors de la visite que je leur ai faite à la Toussaint 1997, et au cours de laquelle j’ai connu, à l’âge de quarante et un ans, une part de vérité sur mon histoire, mais aussi lors des séjours suivants où je les interrogeai sur des trous ou des incohérences dans leurs récits et où, parfois, ils tentèrent de nier ce qu’ils avaient reconnu auparavant. De ces rencontres qui ont suivi celle de la Toussaint 1997, la plus importante a eu lieu en avril 1999, et je la désigne souvent du nom de séance du petit carnet. Parfois, pour combler des lacunes, j’ai recoupé les dires de mes parents avec des albums de photographies que j’ai avidement épluchés. Je dois à des propos que mes frères m’ont rapportés quelques éclaircissements intéressants. Et enfin, j’ai fait moi-même des découvertes essentielles dans le cadre de mon travail en psychothérapie, commencé en 1999, notamment au cours de la période où, avec quelque chose qui ressemblait presque à de la méthode, j’ai rêvé des événements fondateurs des premières années de ma vie.

Il reste, dans cette chronologie, bien des places vides. Certaines, je le sais, le demeureront toujours, parce que ceux qui pourraient les meubler et m’apprendre ce qui s’y est passé sont morts, ou ne veulent pas se souvenir.

Mes parents détiennent des documents qui, à partir de 1952, date de leur première rencontre, éclaireraient grandement cette histoire que j’essaie de faire mienne. Si je connais leur existence, je n’y ai pas eu accès pour l’instant. Ce sont : les lettres qu’ils ont échangées ; les pages du petit carnet de mon père, conservées dans une boîte à cigarillos, où sont inscrites les dates auxquelles il écrit à ma mère ou reçoit d’elle une lettre, ainsi que les dates de leurs rencontres ; et enfin le journal que ma mère a tenu depuis ma naissance – un cahier à couverture noire – et dont elle m’a lu, un jour, un extrait où elle rapporte la première fois qu’elle m’a vu, le 26 avril 1956.

Pour ce qui concerne les événements de ma vie d’adulte, plus proches dans mon souvenir et sur lesquels, excepté moi-même, personne ne m’a menti, j’ai eu recours, lorsque la mémoire me faisait défaut, à mes propres archives, lacunaires elles aussi. Ce sont un carnet de notes prises à partir de 1984 et des cahiers tenus à la manière d’un journal, entre 1988 et 1995, mais où, comme je l’ai dit, je m’applique à me dérober, à m’échapper. Quant à ce que j’ai écrit avant 1984, je l’ai détruit il y a longtemps.





1899

Le 2 juillet, Jean T., mon grand-père paternel, naît à Saigon, Indochine. Son père Georges est officier d’artillerie. De sa mère, je ne sais rien, si ce n’est qu’elle était d’au moins dix ans plus jeune que son mari et qu’elle dessinait. J’ai d’ailleurs, à la maison, un de ses carnets de croquis réalisés en Afrique du Nord où il est probable que Georges ait été en garnison.

Cent un ans plus tard, aux premiers jours de juillet 2000, alors que nous nous apprêtons à partir en famille, Ninon, Valentin, Louis et moi, pour le Viêt-nam, mon père me raconte que son père a eu, jusqu’à l’âge de sept ans, les yeux bridés. Cela est dû, dit-il avec le plus grand sérieux, au fait qu’il a été allaité par une nourrice asiatique. Je proteste en riant, il ne peut pas soutenir une chose pareille. Mais il n’y a aucun doute, ajoute-t-il, sur le fait que mon grand-père soit un pur Auvergnat : la preuve, c’est qu’il était parfaitement brachycéphale. À l’instant où cette preuve irréfutable m’est avancée, je ne sais pas encore que les Vietnamiens, eux aussi, sont brachycéphales.

Je n’ai pas connu Jean, aîné de mes grands-parents, et dont mon père m’a dit qu’il était le dernier descendant mâle du nom de T. Il a eu une fille et cinq fils. Il est mort dans un accident de voiture, en 1949, à cinquante ans.

Les armes des T. sont un tilleul qui pousse sur une herbe en feu, et dont la cime est en flammes, elle aussi.

En 1991, l’année de la guerre du Golfe, je me suis fait tatouer sur l’épaule gauche une salamandre. La salamandre est le nom par lequel les alchimistes désignaient l’amiante, et la légende affirme que cet animal ne craint pas le feu.

Mon père m’a toujours dit que le nom de T. venait du tilleul. Lorsque j’ai fait quelques recherches un peu plus poussées, j’ai découvert que ce nom désignait précisément l’ouvrier qui récoltait la teille, écorce du tilleul, dont on faisait jadis du chanvre pour les cordages.

Mon père m’a dit aussi que l’anoblissement des T. datait de l’Empire : c’est de la Restauration, en réalité.



1903

Le 22 janvier naît à Aix-la-Chapelle mon grand-père maternel, Hans M., et le 22 février, à Orléans, ma grand-mère paternelle, Odette B.

Je ne sais pas grand-chose d’Odette B. Lorsque j’étais enfant, ni mon père ni ma mère ne parlaient de leurs parents comme d’êtres ayant une histoire personnelle. Aujourd’hui, lorsque je les interroge, ma mère raconte un peu ; quant à mon père, on dirait qu’il récite, comme si l’histoire de ses parents ressemblait à quelques vers qu’il lui resterait de fables apprises à l’école, et dont l’aimable moralité s’est parfois trouvée, bien plus tard, contredite : c’est ainsi que ma tante, sœur aînée de mon père, m’a confié un jour que sa mère lui disait : « Tu n’es pas assez jolie pour faire le trottoir, suicide-toi. » Voilà qui bousculait la figure d’Odette B. que mon père présentait comme une femme dévouée et vertueuse.

Hans M., le père de ma mère, était le fils de Gregor M. Celui-ci avait épousé une Belge, de la famille De D., qui est la seule de mes huit arrière-grands-parents que j’ai connue. Je l’appelais Omi, j’ai le souvenir d’une vieille dame facétieuse qui signait les cartes postales qu’elle m’envoyait de la formule « Vive la rigolade ». J’en ai conservé une, postée d’Aix-la-Chapelle en septembre 1962, j’avais six ans. Elle dit : « Bonjour Frédéric, vive la rigolade, vive la bataille, prosit, Omi. » La bataille désigne, bien entendu, le jeu de cartes et, d’ailleurs, l’image au recto représente des souris jouant une partie de cartes très animée.

Je me souviens aussi assez bien de l’appartement d’Omi, Theaterplatz, où nous jouions à la bataille. J’ai longtemps pensé et dit que mon enfance avait été heureuse. J’ai reconnu, il y a peu, qu’elle fut solitaire, secrète et triste. Mais dans le paysage gris et froid de mon enfance réelle qui a remplacé le vert paradis auquel j’essayais de croire, les moments passés avec Omi sont de ceux qui brillent un peu.



1904

Naissance de Luise S., ma grand-mère maternelle, à Aix-la-Chapelle, le 19 juin. De mes quatre grands-parents, Luise est la benjamine. Elle mourra la dernière et c’est elle qui vivra le plus longtemps. C’est elle, aussi, que j’ai le mieux connue. Elle m’a tricoté des pulls, préparé des desserts que j’aimais, versé des limonades, emmené faire des courses, à Aix, dans sa Volkswagen bleu pâle. C’est tout ce dont je me souviens, tant elle était discrète et peu expressive. Je sais aussi qu’elle s’est occupée de moi, bébé, plusieurs semaines consécutives, quand on cherchait à ma mère un mari. Je la revois dans la maison du Ronheiderberg, dans un quartier résidentiel d’Aix-la-Chapelle, toute dévouée à Hans qui, de l’empire M., lui déléguait le soin de la maison – excepté la cave à vin – et l’entretien du jardin. Je la revois aussi avant sa mort, ombre de l’ombre qu’elle avait été, absente. À cette époque-là, j’ignorais tout ce qu’elle savait de mon histoire. Sinon, je l’aurais interrogée, car je n’avais pas peur d’elle. Je l’appelais Omimi.



1918

11 novembre. Signature de l’armistice de la Première Guerre mondiale. L’Allemagne est vaincue. Mon grand-père, Hans M., a quinze ans. Ma grand-mère, Luise S., quatorze. Mes grands-parents paternels respectivement dix-neuf et quinze ans. J’ignore si Jean T. a participé, d’une manière ou d’une autre, aux hostilités.



1927

Hans M. et Luise S. se marient à Aix-la-Chapelle, le 19 novembre. La famille S. qui a réussi dans l’industrie chimique résiste au mariage de Luise avec un jeune homme qui, dit ma mère, « a tout à bâtir ».

Sur la photo officielle de leur mariage, Luise a la main passée dans le bras de Hans, ils sont sur les marches de l’église, probablement. Il est un peu plus grand qu’elle, il fronce les sourcils et son allure est empruntée, comme s’il posait depuis longtemps et ne savait plus comment tenir son chapeau ni quoi faire de ses jambes. Elle se tient moins gauchement que lui mais semble bouder.

C’est la même année que mon grand-père fonde son entreprise de quincaillerie en gros à partir, raconte encore ma mère, d’un carton qui contient le fichier de la clientèle de son père, Gregor M., « un poète qui a conduit le commerce à la faillite ». Ma mère décrit son grand-père Gregor – le mari d’Omi, mon arrière-grand-mère belge – comme un rêveur, un alpiniste « qui a fait tous les sommets d’Europe » et un homme très autoritaire.

Ce commerce fondé par mon grand-père Hans ne cessera de croître, et les locaux qui l’abriteront, de s’agrandir. Installée d’abord Annunciatenbach, l’entreprise déménagera Kirberichshoferweg en 1952, puis à l’extérieur d’Aix-la-Chapelle sur plus de vingt mille mètres carrés en 1969.



1928

Le 13 juin, mariage à Paris de Jean T. et Odette B., mes grands-parents paternels.

Le 3 octobre, naissance de ma mère, Gisela M., à Aix-la-Chapelle.

Le 3 octobre, mais quatre ans plus tôt et à Grenoble, naît Jacques C., le père de Ninon avec qui je fêterai, cette année, vingt ans de mariage.



1933

Le 30 janvier, Hitler accède au poste de chancelier.

Mon père, François T., naît le 5 novembre à Paris. Ma mère a cinq ans.

François, après Pascale, unique fille, et Claude, est le troisième enfant d’Odette et Jean T. Viendront ensuite Jacques, Michel et enfin Georges.

Je connais mal la famille de mon père, dont mes parents se sont coupés. Je ne connais pas mieux celle de ma mère. Je pense qu’il ne s’en est pas fallu de beaucoup que je sois incapable de fonder une famille.



1935

Le 21 juin, naissance, à Aix-la-Chapelle, de Hans, frère de ma mère, qui porte le même prénom que son père, assurant ainsi la pérennité de l’enseigne lumineuse qui dominera un jour le bâtiment de l’entreprise de mon grand-père, un magasin de grossiste, tout pour la maison, du tire-bouchon au four à pyrolyse en passant par le piège à rat et l’aspirateur. Mes grands-parents maternels n’auront pas d’autres enfants.



1936

En mars, Hitler réoccupe la Rhénanie démilitarisée depuis 1918. Aix-la-Chapelle est en plein dans cette région dont la remilitarisation modifie l’équilibre militaire et politique européen au profit de l’Allemagne.

Ma mère a sept ans. Je ne sais toujours pas, à l’heure où j’écris ces lignes, quelle fut son enfance qu’elle prétend heureuse, très heureuse même, lorsque je l’interroge à ce sujet. Moi aussi j’ai longtemps cru, ou voulu croire, et donc cru que mon enfance avait été heureuse.

Aujourd’hui, je donnerais cher pour savoir, ou mieux pour voir dans quel climat familial, social, politique, ma mère a grandi. Je me figure une grande violence, un père préférant son fils à sa fille, des femmes soumises aux hommes, un peuple asservi aux rêves paranoïaques de son Führer, des enfants enrôlés, un climat de vengeance.

J’écris que je donnerais cher… Combien ? Une livre de chair ? Prise où ? Peut-être ne donnerais-je rien, en réalité… Peut-être vaut-il mieux que je tire au clair, d’abord, ce que je cherche, au fond. À comprendre ma mère ? À l’excuser ? À démêler son histoire de la mienne ?



1939

Le 1er septembre, Hitler envahit la Pologne. Ma mère a onze ans, mon père six. Hitler cinquante.



1943

L’entreprise de mon grand-père, la Firma M., disparaît sous les bombes. Mon grand-père est mobilisé. « Hans M. muöte zu den Soldaten », écrit sobrement l’Aachener Volks Zeitung qui retrace la vie de mon grand-père à l’occasion de son quatre-vingtième anniversaire, en janvier 1983. Enfant, ma mère m’a toujours dit que son père, durant la guerre, avait été infirmier.

Je lui ai reposé la question récemment : elle m’a répondu qu’il avait d’abord été engagé à Aix-la-Chapelle dans la D.C.A. puis envoyé sur le front russe dans une unité sanitaire.

Elle raconte encore qu’à cette époque toute la population d’Aix-la-Chapelle fut évacuée et logée dans les campagnes alentour. Elle se souvient qu’à quinze ans, alors que sa mère partait pour le front russe rendre visite à son mari, elle s’occupait de la maison, c’est-à-dire de son frère Hans et de leurs deux cousins, enfants de Franz, frère benjamin de mon grand-père, lui aussi sur le front. Elle garde un bon souvenir de ces moments de responsabilité.

Mon grand-père, Hans, était le troisième de quatre garçons. Hermann, l’aîné, quitta sa famille à l’âge de seize ans, partit pour la Chine et resta trente ans sans donner de nouvelles. Il fuyait, dit ma mère, l’autoritarisme de son père, Gregor, « le poète », et il échappa donc à la guerre. Hans et Franz, les deux derniers, furent envoyés sur le front russe. Quant à Karl, que ma mère décrit comme exceptionnellement doué, musicien, il occupait un poste de responsabilité dans l’industrie chimique et ne fut pas mobilisé. Des appuis importants lui permirent de faire échapper au S.T.O. quelques cousins belges. Lorsque je demande à ma mère si Karl était membre du parti nazi, elle me répond qu’elle ne sait pas, mais que cela l’étonnerait, étant donné que sa mère était belge.

Que sa mère fût belge aurait empêché l’oncle Karl d’être nazi ? Je ne comprends pas ce qui, à ma mère, paraît une évidence. Cependant, à la question que je posais plus haut de ce que je cherche par-delà les mots rares et secs avec lesquels mes parents racontent leur histoire, il me vient une autre réponse : de la chair, de l’émotion.

Mais aujourd’hui encore, dans ma famille, on se défie de l’émotion davantage que les services de sécurité, dans les aéroports, des explosifs.



1945

Fin de la Seconde Guerre mondiale.

Ma mère a seize ans, mon père onze.

Il racontera à ma mère – qui en fera le récit à mon frère Martin, qui me l’a rapporté récemment – que lorsqu’il était âgé de dix ans, et qu’il était un jeune garçon « très libre » et qui ne s’était jamais touché, il fut entraîné dans une cabine de piscine par un adolescent de quinze ans, lequel lui montra comment se masturber. Il vécut cet événement comme un traumatisme et devint, par la suite, un « branleur ».



1949

Jean T. meurt dans un accident de voiture. Il laisse une veuve, six enfants dont le plus jeune, Georges, a six ans. Mon père en a quinze.

Lorsque j’étais enfant, mon père racontait que mon grand-père avait dérapé sur des betteraves. Après l’accident cardiaque dont mon père manque de peu mourir en septembre 2000, il me dit qu’il a souvent pensé que son père avait peut-être été victime d’un infarctus au volant. Je lui confirme alors que sa sœur Pascale m’a affirmé que c’est une attaque qui était à l’origine de la mort de leur père. À ma grande surprise, il réplique aussitôt que sa sœur a beaucoup d’imagination et qu’on ne sait pas grand-chose, en fait, sauf qu’on a retrouvé son père « enroulé autour d’un arbre ». La violence de l’expression que mon père lâche comme on laisserait tomber, à table, que la soupe est bonne, me frappe encore aujourd’hui.

Même lorsque je l’interroge, mon père parle peu de son père qu’il présente comme un homme absent, et sans tendresse, qu’il n’a presque pas connu.



1952

Le 16 mars est la date de la première rencontre de mes parents. Mon père a dix-neuf ans, ma mère vingt-quatre. Elle arrive dans la famille T. qui habite alors à Paris, au 132, avenue Victor-Hugo, comme jeune fille au pair.

Je me souviens bien de cet appartement dont mes parents parlèrent par la suite en l’appelant le 132. Il était grand et morne, conçu sur le modèle des appartements parisiens bourgeois, avec un escalier de service qui permettait d’accéder, par une entrée séparée, directement à la cuisine.

Le 16 mars 1981 est, pour Ninon et moi, notre date anniversaire. Ce soir-là, au concert de Tom Waits, rue Mogador, pressée par la foule qui attendait l’ouverture des portes, notre toute jeune amitié a pris le tournant de la passion amoureuse.

J’écris ces lignes le 28 mars 2001. Ninon est partie animer des ateliers dans l’Indre. Le 16 mars dernier, nous avons fêté chez Senderens le vingtième anniversaire de notre rencontre.

Ce 16 mars 1952 marque le début de trois années d’amours clandestines entre mon père et ma mère. Je ne sais pas grand-chose de cette période. À ma connaissance, aucune photographie n’en témoigne. Mes parents se sont écrit, certainement, une fois que ma mère, à l’automne 1952, fut rentrée à Aix-la-Chapelle. Mon père raconte qu’il prenait de temps en temps la route pour l’Allemagne, à bord d’une deux-chevaux qui le conduisait à Aix en six ou sept heures. Ma mère m’a dit quelques mots, aussi, d’un rendez-vous dans le midi de la France, pour une semaine de vacances. Tout cela à l’insu de leur famille.

Jusqu’à une époque assez récente, j’ai pensé que la passion entre mon père et ma mère était partagée également. Je me rends compte que c’est mon père surtout qui, dans sa manière de parler de son couple, m’induisait à le croire. Il disait souvent que maman (c’est ainsi qu’il désigne sa femme lorsqu’il nous parle d’elle, y compris en sa présence) et lui, même s’ils étaient « comme le jour et la nuit », et malgré les « frottements » (il reprenait souvent l’image de deux pierres qui, à force de rouler l’une contre l’autre, finissent par se polir), s’aimaient « énormément ».

Mais depuis quelques mois, j’ai acquis la certitude que mon père a été considérablement plus amoureux de ma mère qu’elle de lui. Un jour que j’interrogeais ma mère sur sa période parisienne de jeune fille au pair, en 1952, donc, elle m’a raconté qu’elle sortait alors tous les soirs avec une amie et que lorsqu’elle rentrait, tard dans la nuit, elle trouvait, dans l’escalier de service qui conduisait aux chambres de bonnes du 132, où elle était logée, mon père qui l’attendait.

Et puis je me souviens aussi du ton sur lequel elle m’a dit, à l’hôpital de Bruges où mon père, après son opération du cœur, était en réanimation, qu’il n’avait jamais aimé d’autre femme qu’elle. Cela ne souffrait pas de réciprocité.



1954

Entre le 13 mars et le 17 mai, le Viêt-minh défait les forces françaises à Diên Biên Phu, dans le haut Tonkin.

La rébellion éclate dans la Grande Kabylie et dans les Aurès. Ben Bella fonde le F.L.N.



1955

La France instaure l’état d’urgence en Algérie. Je lis dans Appelés en Algérie, de Claire Mauss-Copeaux, que les appelés chrétiens de cette époque partent sans se poser de questions sur la torture. Dès l’année suivante, ce ne sera plus le cas.

Durant l’été, mes futurs parents font en Italie un petit voyage de noces clandestines dont, lorsque j’étais enfant, ils racontaient toujours les mêmes épisodes : le vol du portefeuille de mon père, en pleine rue, par un pickpocket, et la chute des amoureux du scooter que conduisait mon père. Tous les ingrédients d’un roman, ou plutôt d’un film, étaient là : les amoureux, le scooter, le vent dans les cheveux, la foule dans la rue, le soleil, le portefeuille dans la poche arrière du pantalon de toile claire ; et la silhouette ou le visage de mes parents jeunes se glisse parfois, dans le film de mes souvenirs, parmi les images en noir et blanc d’Il sorpasso ou de L’Avventura.

Ils reviennent à Aix-la-Chapelle fin juillet et passent une nuit au moins dans un hôtel de l’Oppenhofallee, avenue bourgeoise bordée de beaux immeubles : dans l’un d’eux mon ami Helmut B. a habité, au sein d’une communauté homosexuelle où, dans les années quatre-vingt, Ninon et moi avons passé quelques jours.

C’est dans cet hôtel que, à l’insu de mes parents et prolongeant leur clandestinité, je suis conçu.

En septembre, ma mère découvre qu’elle est enceinte. Elle écrit à mon père, parle à sa mère, puis à son père qui entre dans une colère terrible et propose un avortement.

Mon père est alors étudiant en deuxième année dans une école de commerce parisienne.

À l’automne, la famille M. se rend à Paris pour rencontrer les T., c’est-à-dire mon père, sa mère et l’oncle Didier B., frère de ma grand-mère. Ceux-ci avancent que ma mère s’est laissé séduire pour entrer dans la famille et que, par ailleurs, rien ne prouve que l’enfant soit de François. Ce dernier est décrit par ma mère comme entièrement soumis à sa famille, ne prononçant que les mots de « Oui, ma mère » ou « Oui, mon oncle ». Ma mère se dit « dégoûtée ».

Lorsqu’elle me fait ce récit, à la Toussaint 1997, la colère de ma mère est intacte et me fascine, me faisant oublier que cette scène fondamentale m’est racontée pour la première fois, me faisant oublier mes propres émotions – à moins que, à l’instar des agents de sécurité des aéroports, je ne laisse rien passer, moi non plus, de si explosif. Ce soir-là, entre mes parents, cette scène de l’automne 1955 se rejoue, presque à l’identique : colère de ma mère, honte et culpabilité de mon père totalement soumis non plus à sa mère, mais à sa femme.

Les M. rentrent en Allemagne. Ma mère ne garde de cette retraite que deux souvenirs : d’une part l’insistance de son père pour qu’elle avorte, et d’autre part sa décision de rompre avec mon père. « J’ai mis une croix sur lui », dit-elle. Je ne peux m’empêcher de penser aujourd’hui que si la croix était mise, la tombe allait rester vide encore longtemps. C’est que je ne suis pas au bout, encore, de ma colère. Car si mes parents ne m’ont jamais caché que j’étais né avant leur mariage, ils m’ont toujours présenté ces noces comme le triomphe de leur amour sur les pesanteurs historiques, les raideurs sociales, les petitesses familiales. Je suis, m’ont-ils dit quarante ans durant, l’enfant d’un amour contrarié, certes, mais sans mélange. Jamais ils ne m’ont soufflé mot de la défection de mon père, lors de la rencontre des deux familles au 132, ni de la fureur accumulée par ma mère pour longtemps. C’est à la Toussaint 1997, alors que j’étais âgé de quarante et un ans et que mes trois frères, tous plus jeunes que moi, connaissaient de larges pans de cette histoire dont j’ignorais presque tout, que j’ai appris dans quelles circonstances j’étais né.

Appris avec certitude ? Peut-être pas. En effet, lors d’une autre visite en Belgique, un an et demi plus tard (le 24 avril 1999), mon père qui n’a presque soufflé mot durant la soirée de la Toussaint me montre un petit carnet dans lequel il tenait le journal des lettres qu’il envoyait à ma mère et recevait d’elle, ainsi que de leurs rencontres. Rien qui concerne le contenu ou les émotions, seulement des dates. Mon père brandit alors cet objet comme une preuve irréfutable qu’il n’est pas coupable (« je n’éprouve, me dit-il, aucune culpabilité à ton égard »). Ce carnet à la main, et avec maintes réticences (« je n’ai pas à me déculotter devant toi » – il est certain que la réciproque n’a pas été vraie), il m’affirme que le 27 juillet il écrit à ma mère enceinte ; que le 31 juillet, il se rend à Aix-la-Chapelle et rencontre pour la première fois ma grand-mère ; et que de septembre 1955 à janvier 1956, il échange avec ma mère une correspondance assez fournie.

Or, si je suis né le 26 avril 1956, ce qui en principe ne souffre pas le doute, ma conception doit dater de la fin juillet 1955. Cela coïncide avec le récit de ma mère. Cependant, il est alors impossible que les deux premières dates, les 27 et 31 juillet, qu’avance mon père soient exactes. Soit il se trompe de mois – il s’agirait d’août –, soit il invente.



1956

Il y a quatre cent mille militaires français en Algérie.

En février, enceinte de sept mois, ma mère dont le ventre rond risque de compromettre la réputation de mon grand-père, quitte l’Allemagne pour la Belgique, à Linkebeek, faubourg de Bruxelles, chez des cousins de son père : Béatrice et Jacques De D. Elle dit avoir alors de bonnes relations avec ses parents qui viennent en fin de semaine à Bruxelles lui rendre visite.

Mon acte de naissance mentionne que je nais à Ixelles le 26 avril, à 12 h 45.

Ma mère accouche à la clinique de la Croix-Rouge. Celle-ci n’existe plus, cependant les bâtiments sont, à l’heure où j’écris, toujours occupés par la Croix-Rouge.

Ma mère a vingt-sept ans, mon père vingt-deux.

Toujours au cours des vacances de Toussaint 1997, j’apprends par ma mère les choses suivantes :

– mon père a été prévenu, mais elle ignore par qui, de ma naissance et de mon prénom ;

– il se « précipite » alors à Linkebeek où ma mère le reçoit froidement (mon père dit avoir le souvenir d’un bébé de quatre ou cinq jours dans un berceau) : elle le décrit entrant dans la pièce où elle se trouve avec un « bouquet minable » de fleurettes que mon père, penaud, se rappelle avoir ramassées sur un talus ;

– mon père ne passe pas la nuit sur place, aucun projet ne naît de cette rencontre.

Un an et demi plus tard, son petit carnet à la main, mon père me dira que :

– sa correspondance avec ma mère s’est ralentie à partir de janvier 1956 ;

– le 27 avril, il a reçu un télégramme P.B.C. ( ?) annonçant un garçon ;

– le 6 mai, il rend visite à ma mère à Linkebeek (la précipitation mentionnée par ma mère prend tout de même neuf jours) ;

– le 16 mai, ma mère lui écrit une lettre de rupture (« il n’y avait pas d’ouverture », dit-elle ce jour-là – le 24 avril 1999). Une brèche d’une année de silence s’ouvre alors entre mes parents.

Au cours du même séjour (avril 1999) et alors que j’ai commencé depuis peu une psychothérapie, j’interroge ma mère sur les circonstances de ma naissance. Elle ne se souvient de rien et la première image qu’elle ait de moi, c’est celle d’un bébé d’une heure ou deux, lavé et habillé, dans les bras d’une infirmière. Elle m’affirme, et mon père l’appuie, qu’elle a accouché sous anesthésie générale, parce que « c’est ce qui se faisait alors ». Ma grand-mère était présente à cet accouchement, et elle aurait plusieurs fois dit à ma mère que « jamais elle n’avait vu un accouchement aussi bien se passer ».

J’ai acquis, en psychothérapie et notamment lors de l’analyse de rêves terribles, la certitude que cet accouchement avait été extrêmement difficile, que ma mère et moi, l’un ou l’autre, l’un et l’autre, y avions sans doute frôlé la mort. J’ai même, au cours de l’une de ces séances, éprouvé comme une certitude que j’avais essayé de tuer ma mère, ou de nous tuer, ma mère et moi, en naissant.



En mai, ma mère reste à Linkebeek.

Lorsque je demanderai, à Nantes, une copie intégrale d’acte de naissance, j’y découvrirai que j’ai été déclaré à la mairie d’Ixelles par ma grand-mère maternelle, sous le prénom de Frédéric, le 27 avril, lendemain de ma naissance, et qu’en marge de cette déclaration figure un acte par lequel ma mère me reconnaît. Cet acte est daté du 11 mai. Je m’appelle désormais Frédéric M. Lorsque je l’interroge sur les questions qui se sont posées à elle entre ma naissance et ma reconnaissance, ma mère ne répond pas.

Si je récapitule, aujourd’hui, cette brève chronologie, en croisant les dates officielles avec celles que me donne mon père, voici ce que j’obtiens : je nais le 26 avril ; le 27, ma grand-mère me déclare à la mairie et, le même jour, mon père reçoit à Paris un télégramme ; le 6 mai, il rencontre ma mère en Belgique et repart le jour même ; le 11, ma mère me reconnaît ; le 16, elle écrit à mon père une lettre de rupture. Mes parents ne se souviennent plus ou ne veulent rien dire des questions bouleversantes qui se sont posées durant ces vingt jours, ni des déchirements dont je suppose qu’ils ont été la proie. Je n’en saurai sans doute jamais rien.



En juin, ma mère et moi nous installons à Knokke, sur la côte belge septentrionale, dans un appartement loué par mon grand-père, avenue Dumortier. En écrivant ces lignes, je me souviens parfaitement que, dans tout le récit qu’elle m’a fait de ces événements et de ceux qui vont suivre, ma mère disait toujours « je », jamais « nous », ni « toi et moi ».

Ce pays, la Flandre-Occidentale, où j’ai passé, enfant, presque toutes les vacances d’été, m’émeut chaque fois que j’y retourne. Il n’y a pas de terre plus basse. Elle est plus basse que la mer, et plus plate. Et les grosses fermes blanches qu’on y voit disséminées n’y hasardent pas même un étage. Seuls des clochers, de-ci de-là, montent un peu, pas plus que nécessaire d’ailleurs, car il n’est nul besoin de s’élever vers le ciel, puisque ici c’est lui qui descend, qui s’agenouille.

C’est le pays de tous les vents : ceux-ci défont et dispersent aussitôt qu’ils naissent le son des cloches, celui des voix. Seuls leur résistent, aux vents, le grondement de la mer et le cri des mouettes.

Le 5 août, je suis baptisé, à l’église de Knokke, en présence de ma mère, de mon arrière-grand-mère Omi, de la belle-sœur de celle-ci (tante Jeanne), et d’Andrea, amie de ma mère.

Ma mère me parle de la tante Jeanne comme d’un personnage pivot dans l’organisation de la vie matérielle à Knokke où c’est elle qui déniche l’appartement, puis à Ostende où nous habiterons en 1958 : femme tolérante, réaliste, pratique.

J’ai pour marraine ma grand-mère, Omimi, et pour parrain M. B., ami de mon grand-père et « roi du textile » qui promet de me vêtir toute ma vie mais n’ira pas au-delà de ma première grenouillère.

Interrogé sur cette période, mon père dit qu’il ne sait pas où ma mère se trouve (lui non plus ne parle pas de moi, mais seulement d’elle), n’a aucune idée de ce qui se passe, ne connaît même pas le nom de Knokke, cette facétie, mais se souvient d’avoir été « optimiste ».

En octobre, ma mère et moi quittons Knokke pour nous installer à Godesberg, près de Bonn, chez Karl, le deuxième des quatre frères M., et sa femme, Laure. Dans sa situation, il est inconcevable que ma mère revienne à Aix-la-Chapelle. Sans doute était-elle, en Belgique, trop isolée. Toujours est-il que, chez Karl et Laure, on lui présente des hommes qui pourraient faire office de mari ou de père. J’ai dans mes affaires une photographie de moi qui a été prise par l’un d’eux. J’ai sept mois et l’air inquiet. Il me semble connaître cette image depuis toujours, mais c’est seulement il y a trois ans qu’il m’est venu l’idée de poser la question : « Qui l’a prise ? »

Nous quittons Godesberg en décembre.



1957

En janvier, ses parents envoient ma mère aux sports d’hiver, afin qu’elle se « change les idées et trouve un homme ». Je suis pris en charge par ma grand-mère à Aix-la-Chapelle. J’ignore ce qu’on dit de cet enfant. De qui on dit qu’il est l’enfant. Ce qu’il fait là.

Pendant ce temps, bataille d’Alger.

La France rapatrie du Viêt-nam toutes ses archives restantes, notamment les registres d’état civil, si bien que, lorsque à l’été 2000 je chercherai des traces de ma famille à Hanoï, je n’y trouverai rien.

À cette époque, mon père se décrit comme malheureux. Il a un bon camarade d’école, Michel R., dont il fréquente la famille. Ce sont les seules personnes à qui il peut parler de ma mère et de moi. Dans un lot de cartes postales qui remplit un tiroir de l’appartement du Goéland, à Closehuis, je trouve une carte représentant les Écrins et le glacier Blanc. Elle est adressée par mon père à sa grand-mère B. et datée du 6 février :


« Ma chère Bonne-Maman, Maman a dû vous dire que j’étais parti pour les sports d’hiver avec des amis. Nous avons eu jusqu’à hier un temps merveilleux mais depuis ce matin il neige. C’est la première fois que je fais du ski mais je trouve cela extrêmement amusant. Il n’y a pas de doute que ce changement d’activité est très reposant et va m’aider à reprendre le travail pour [illisible] l’année. Je pense bien à vous et je vous embrasse respectueusement. François. »



En février, après son propre séjour aux sports d’hiver, ma mère s’installe à Aix-la-Chapelle. Cependant, dit-elle, comme je n’existais « pour personne sauf pour la famille » et qu’elle travaillait au magasin de mon grand-père, il fallait que je « disparaisse » pendant la semaine. C’est ainsi que j’ai été mis en nourrice, du lundi matin au samedi matin, dans une famille – une dame, son mari, une petite fille de mon âge, c’est tout ce dont ma mère se souvient – à quinze kilomètres d’Aix.

Ma mère vient m’y voir chaque soir pour me coucher, de février à juin. Elle en garde le souvenir d’une période très difficile.

Et c’est alors qu’un jour de juin, raconte-t-elle, son père lui demande de monter à l’appartement qui se trouve au dernier étage de l’immeuble qui abrite le magasin, Kirberichshoferweg. De cet appartement, je garde un souvenir que je ne parviens pas à dater, celui d’un long couloir vert d’eau au bout duquel ouvrait la porte des toilettes : je m’y revois, assis, mes pieds ne touchent pas terre ; dans l’interstice entre la porte close et le sol, je glisse un peu du papier hygiénique dévidé du rouleau accroché au mur. De l’autre côté de la porte, mon oncle Hans tire sur le ruban de papier, le rouleau tourne, l’oncle Hans dit : « Oh, was für einen langen Brief hast du mir da geschrieben », et je ris.

Lorsqu’elle arrive au dernier étage, ma mère y trouve mon père accompagné de son ami Michel R. C’est une surprise complète. Cette partie de l’histoire, je l’ai aussi apprise à la Toussaint 1997. J’interroge alors mon père sur les circonstances de sa venue inattendue à Aix. Il raconte qu’au printemps il a reçu de Paris un coup de téléphone de Karl qui lui a donné rendez-vous à l’hôtel Bristol, rue du Faubourg-Saint-Honoré, et lui a demandé : « Est-ce que tu aimes encore Gisela ? Parce que Gisela pense tout le temps à toi en regardant Frédéric. » La rencontre est alors organisée en secret. Lorsque je demande à mon père pourquoi Michel R. l’accompagne, il dit ne plus se souvenir.

Je questionne alors ma mère pour savoir si elle m’a parlé de mon père durant cette année de séparation : elle n’en garde pas souvenir, elle non plus, mais me dit que c’est possible. Cependant, en août 1998, alors que je lui demandais pourquoi elle ne m’avait jamais parlé de cette séparation d’avec mon père et de cette période de silence absolu entre eux, elle me répondit qu’elle ne se voyait pas me dire que mon père lui avait été « complètement indifférent ». J’aurai donc, tout le temps de sa grossesse et durant la première année de ma vie, été « son » fils et pas « leur » fils. Je comprends mieux, dès lors, la manière brutale dont mon père tentera, comme dit ma mère, de me « prendre en main », quand le couple se réunira : il voudra que je devienne « son » fils. Il est probable que c’est à cette époque que je construis les fondations de certaines de mes défenses les plus solides : je m’isole, je me fais « tout seul », qu’on ne me demande rien, je ne veux être le fils de personne.

Cette rencontre de juin 1957, mes parents s’accordent pour me la présenter comme des retrouvailles, le début du bonheur. Des projets de mariage s’élaborent.

Lors de la séance ultérieure du petit carnet, mon père me livre des précisions qui contredisent, au moins en partie, la version des retrouvailles préparées en secret et qui ont lieu par surprise. En effet, le 9 mai 1957, mon père reçoit par la poste une photo de moi, sans commentaire (personne ne se souvient de qui l’a envoyée) ; le 28 mai arrive une nouvelle photo accompagnée d’un mot (de qui ?) auquel il répond ; le 4 juin, il reçoit la visite de Karl à Paris, et le 23, une lettre de ma mère : « viens voir Fré » (est-ce exactement ce qu’elle lui a écrit ? étais-je déjà appelé Fré ? je n’en sais rien) ; le 4 juillet, il se rend à Aix.



À la Toussaint 1997, mon père évoque le souvenir de sa première rencontre avec moi, qui a lieu probablement ce 4 juillet : j’ai un peu plus d’un an, je lui souris en lui disant papa. Il s’est senti accueilli.

Cependant, le 24 avril 1999, ma mère me lit quelques lignes de son journal (dont je découvre, ce jour-là, l’existence) concernant cette rencontre : j’y perçois que, de mon côté, les tentatives de « séduction » cachent mal l’inquiétude.



Très vite, mes parents sont à nouveau séparés : mon père part pour deux mois, août et septembre, aux États-Unis, y accomplir un stage de fin d’études. J’ai retrouvé, dans les archives familiales, un article d’un journal américain local consacré à la présence du jeune étudiant français. Une photographie représente mon père, en blouse blanche, dans le rayon des produits laitiers d’un supermarché de Bakersfield.

Nous passons ce temps, ma mère et moi, dans une pension de l’Eifel, cachés de nouveau. Ma mère se souvient que j’étais alors « très difficile », ne supportant pas qu’elle me quitte un instant.

Fin septembre, mon père revient des États-Unis. En janvier, il lui faudra repartir pour vingt-sept mois de service militaire. Le mariage est fixé à décembre.

J’ignore combien de fois et en quelles circonstances mes parents se sont vus d’octobre à la fin de l’année. Cependant, c’est de cette époque que ma mère me dit qu’elle et mon père se parlaient en français tandis que mon père me parlait allemand, et que chacun s’accordait pour trouver mon père « trop autoritaire avec moi, cherchant à me prendre en main, trop ambitieux ». À quoi mon père répond (Toussaint 1997) : « Tu étais terriblement mignon, enjôleur, et ta mère était aveugle sur toi et ne supportait pas que je sois lucide. » Comme pour étayer définitivement son propos, il dit : « Moi je suis plus époux que père alors que maman est bien plus mère qu’épouse. » Et il ajoute que, s’il la perdait, il se détacherait de ses enfants. Je ne comprends pas, alors, le sens profond de ses paroles, qui est qu’il n’a jamais réellement désiré d’enfant. C’est deux ans plus tard que j’en prendrai conscience, fortuitement : alors que je circule à vélo dans Paris, me dépasse en trombe et en me frôlant un coupé décapotable où se tient un couple en grande discussion. Je me souviens alors de mon père nous montrant, avec une colère rentrée, des voitures de ce genre en nous disant : « Ca, ce sont des voitures d’égoïstes, il n’y a même pas de place pour des enfants. » Je sais ce que de pareils jugements peuvent déguiser d’envie.



Le 18 novembre 1957, mes parents établissent chez un notaire de Düsseldorf un acte par lequel :

– ils reconnaissent que je suis leur enfant commun ;

– mon père reconnaît que j’ai été élevé par lui ;

– ma mère reconnaît être ma mère.

Ce document – dont il est fait mention dans la marge de mon acte de naissance – m’a été donné par mon père en avril 1999, lors de la séance du petit carnet.

Le mariage civil de mes parents a lieu le 13 décembre, à Aix-la-Chapelle.

Il est suivi, le 29, du mariage religieux auquel les T. envoient une délégation (l’oncle Didier, ma grand-mère, la tante Pascale). L’événement a donné lieu à un album de photographies intitulé Unser Hochzeit que je consulte en août 1998 alors que je passe un mois en Belgique. Je découvre que je ne figure sur aucune image. J’interroge ma mère qui me répond que j’avais été confié pour l’occasion à ma nourrice, chez qui j’avais passé la semaine au printemps précédent. Pour elle, aujourd’hui encore, mon absence au mariage de mes parents a le caractère d’une évidence qui n’appelle pas d’explication.

Ce mur infranchissable auquel je ne sais pas si je finirai jamais de me heurter dans mes relations avec mes parents est le produit de la dénégation opiniâtre de la force des émotions et même, plus largement, de la réalité psychique. Tout s’explique et se justifie par les données extérieures que sont les conventions, les contraintes sociales, religieuses, culturelles. Quand la peine n’est pas de mise, non seulement on ne manifeste pas de peine, mais on n’en éprouve pas.

Lorsque, en septembre 2001, à l’hôpital de Bruges, je tenterai, en pleurant, de dire à ma mère combien sont ambivalents mes sentiments à l’égard de mon père qui a failli mourir quelques jours plus tôt sans que, seul parmi mes frères, je quitte Paris pour le voir, elle restera de marbre et me traitera d’égoïste, car ce n’est pas cette peine-là qui sera convenable.



1958

Aux premiers jours de l’année, ma mère s’installe avec moi dans un meublé, à Ostende.

Mon père, qui devait être incorporé le 4 janvier, obtient un sursis, car il souffre d’un phlegmon depuis le mariage religieux. Il passe dix jours à Paris, puis dix jours à Ostende. Il est incorporé pour deux ans, le 28 janvier.

En août 1998, je suis retourné à Ostende avec ma mère. L’immeuble où nous avons vécu existe toujours. J’ai pris quelques photos. Nous avons même sonné à la porte de l’appartement. Il était occupé par un jeune couple avec un petit enfant.

À Ostende, ma mère reçoit la visite de ses parents, de ses amis Ruth et Jurgen, de son frère Hans qui y a un accident : alors qu’il était sur un matelas pneumatique, un hors-bord ne lui laisse que le temps de plonger pour l’éviter, mais l’éventre cependant.

C’est l’époque des bains de mer payants et des plages pour hommes d’un côté, pour femmes de l’autre.

Entre janvier et octobre, mon père vient tous les quinze jours, environ, en permission à Ostende pour un jour et demi. Il prépare les E.O.R. et, en octobre, reçu huitième sur cent dix-sept, il choisit un régiment à Trèves. Il compte ainsi accomplir huit mois de son service national en Allemagne, et le reste en Algérie.

Mes parents emménagent à Trèves dans un logement de fonction réservé aux officiers. C’est, disent-ils, leur première installation en couple. Ma mère me parle en français, et je fréquente d’autres enfants de militaires français, notamment une petite fille blonde surnommée Poupée.

Mes parents restent à Trèves jusqu’en juin 1959 et s’en souviennent comme d’une très bonne période. C’est ce qui se dégage, en effet, des photographies de cette époque.

Mais les photographies sont muettes sur le fait que c’est à Trèves, très certainement, que mon père me giflait lorsque je me touchais le pénis. Je n’ai aucun souvenir de cela, qui m’a été rapporté récemment par Martin, mon frère, qui le tenait de ma mère. Celle-ci lui a déclaré que, lorsque j’avais deux ou trois ans, mon père me giflait afin que, disait-il à ma mère, je ne devienne pas un « branleur » comme il l’avait lui-même été.

En août 1998, ma mère me dit qu’elle n’était pas d’accord avec mon père quant à l’éducation des enfants, et qu’elle le trouvait, avec moi notamment, exigeant et sévère à l’extrême, particulièrement sur le sujet de la tenue à table. Sur ce point, je n’ai pas d’autre souvenir que celui de la planchette à clous que mon père avait fabriquée et qu’il me plaçait sous le coude afin que je le lève lorsque je portais ma cuiller ou ma fourchette à la bouche. C’était rue Molitor, à Paris, où la famille s’installa en 1963.

Ma mère reconnaît alors qu’elle s’est toujours effacée et n’a pas le souvenir d’un seul conflit avec mon père sur ce sujet, conflit qui, dit-elle, aurait pu conduire au divorce. Elle ajoute que, la première fois qu’elle a osé résister ouvertement à mon père sur une question d’éducation, c’est avec Valentin, mon fils aîné.

Trois ans plus tard, en juin 2001, lorsque je lui dirai que ce ne sont pas les coups que j’ai reçus de mon père qui m’ont été le plus douloureux, mais l’absence, de sa part à elle, du moindre geste pour empêcher les fouettées et même du mot le plus furtif pour consoler celui qui venait de les recevoir, elle me répondra que, comme elle était allemande, elle pensait que c’était ainsi qu’on éduquait les enfants, en France. « Et puis il faut que tu comprennes le contexte de l’époque », me dira-t-elle.

Je me demande pourquoi ma mère parle à Martin de la violence exercée par mon père sur ma sexualité, et à moi de celle qui prétendait corriger ma tenue à table.



1959

En juillet, mon père part pour l’Algérie, neuf mois en principe, sept en réalité, puisque ma mère est enceinte et qu’un enfant naîtra en janvier.

En 1959 et 1960 a lieu l’opération Challe, menée sur le territoire algérien pour venir à bout de l’Armée de libération nationale. J’apprendrai par Le Monde, le 11 octobre 2001, que cette opération est aussi le cadre de viols massifs de femmes algériennes, dans les villes comme dans les campagnes. Je cite un passage de cet article :


[Les appelés] mesuraient-ils alors la gravité de leurs actes ? La plupart n’ont pas de réponse très tranchée. « On savait que ce que nous faisions n’était pas bien, mais nous n’avions pas conscience que nous détruisions psychologiquement ces femmes pour la vie, résume l’un d’eux. Il faut bien vous remettre dans le contexte de l’époque : nous avions dans les vingt ans. Les Algériens étaient considérés comme des sous-hommes, et les femmes tombaient dans la catégorie encore en dessous, pire que des chiens. Outre le racisme ambiant, il y avait l’isolement, l’ennui à devenir fou, les beuveries et l’effet de groupe. » Certains ne se sont jamais remis d’avoir commis ou laissé faire ce qu’ils qualifient avec le recul de « summum de l’horreur ». La psychologue Marie-Odile Godard en a écouté quatorze pour faire une thèse de doctorat sur les traumatismes psychiques de guerre. « Ils m’ont parlé des viols comme quelque chose de systématique dans les mechtas, et c’est souvent à l’occasion de telles scènes d’extrême violence que leur équilibre psychique a basculé », raconte-t-elle.



Mon père parti pour l’Algérie, ma mère et moi retournons à Ostende, dans la même rue, mais dans un autre appartement. Les dépenses sont prises en charge, comme d’habitude, par son père.

C’est à cette époque à Ostende que j’écoute les disques de contes en allemand dont je connais encore des phrases entières par cœur. Ma mère me parle à nouveau en allemand. Parmi ces disques, il y a Brüderchen und Schwesterchen, un conte de Grimm dont nous avons fait, Ninon et moi, sans savoir de quelles chaînes nous nous chargions, une sorte de mythe fondateur. J’en reparlerai.

D’Algérie, mon père écrit tous les jours. Il y a deux levées par semaine et les lettres mettent huit jours pour arriver à Ostende.

En octobre, il bénéficie d’une permission de dix jours, qu’il passe en Belgique.

Comme tous les hommes de sa génération, mon père a peu parlé de l’Algérie. Je n’ai que deux souvenirs : son Opinel qui avait « fait la guerre », auquel il tenait beaucoup et qui lui servait, à la table familiale, à trancher le pain, et un fragment de récit, toujours le même, où il racontait que sa mission consistait à apprendre aux Algériens à tresser des paniers tels que ceux qui nous servaient, à table toujours, de corbeille à pain.

En 1998, avant de commencer mon travail thérapeutique, je me suis intéressé à cette guerre. J’ai lu autant que j’ai pu, recherchant particulièrement les témoignages d’anciens appelés. Je n’en ai tiré qu’une certitude : les hommes qui furent là-bas ont tous vécu une grande violence, celle d’une guerre coloniale doublée bientôt d’une guerre civile. Violence infligée, subie, qui pèse sur les esprits et à la mémoire de laquelle on n’échappe pas.

Dans l’album familial de cette époque, il y a cinq pages de petites photographies carrées, en noir et blanc. Elles portent, de l’écriture de mon père, les légendes suivantes : 1178, Le Piper, Popotte 1178, Le Meshoui, A.M.G., Action psychologique 1178, Aïn Deba.

Mes recherches, faute de temps suffisant, sont restées en suspens. J’ai néanmoins découvert qu’A.M.G. sont les initiales d’assistance médicale gratuite. Cette assistance était fournie aux « populations regroupées » dans des camps où, après les avoir enlevées à leur village, on les rassemblait et les entourait de barbelés pour les isoler des fellaghas. D’après les témoignages des appelés, ce qu’on qualifiait d’action psychologique consistait, pour le moins, en opérations visant à terroriser les populations par des perquisitions arbitraires, des destructions de biens, des vols, des brutalités sur les personnes. 1178 est, je pense, une cote d’altitude qui, dans le jargon des militaires, désigne l’emplacement de leur campement. Quant au Piper, c’est simplement l’avion qui larguait le courrier, les lettres de ma mère.

Celle-ci quitte Ostende avec moi peu avant Noël et s’installe à Aix-la-Chapelle, chez ses parents.



1960

Mon frère Pierre y naît le 25 janvier. C’est ma grand-mère qui s’occupe de moi. La naissance de Pierre marque la fin de l’époque qui m’a toujours été présentée par mon père comme celle où « j’ai eu la chance d’être fils unique ».

Mes parents disent aujourd’hui qu’il ne leur semble pas que j’aie été jaloux de mon frère. Cependant, ils m’ont raconté, il y a longtemps, que lorsque Pierre avait un an, je pissais, le soir, dans son pot, pour faire croire qu’il y avait fait ses besoins et que, au cours de la nuit, il souillait son lit. Je n’ai aucun souvenir de cela.

Début février, mon père, démobilisé, revient d’Algérie. Quand il est question de leur retour, les appelés témoignent nombreux de leur solitude dans un pays qui ne veut pas entendre parler de leur histoire, de leur irritabilité, de leur dureté vis-à-vis de leurs proches et de leurs enfants pendant les six mois qui suivent leur retour, ou encore de leur sentiment d’être le jouet d’une violence près d’exploser, de leurs difficultés sexuelles enfin.

Mon père rejoint ma mère à Aix, où la famille passe quelques jours avant de partir pour Ostende. Ma mère y vit avec mon frère et moi, mon père, quant à lui, cherche du travail en France où sévit une grave crise du logement.

En avril, la famille s’installe à Grenoble, une des rares villes à offrir des appartements vacants. Elle y restera jusqu’à juillet de l’année suivante.

Ninon, que j’épouserais vingt et un ans plus tard, naît le 12 juin.

Mes parents décrivent cette période grenobloise comme la première où ils furent financièrement indépendants, mais aussi où ils eurent une « vie réglée » : mon père a des horaires de bureau, ma mère « est seule » pendant la journée, et, dit-elle, pas heureuse.

Elle attend un enfant pour février 1961.



1961

Martin naît le 25 février. Ma grand-mère maternelle vient à Grenoble.

En juillet, mon père obtient une mutation pour Saint-Étienne.

Ma mère y trouve un appartement, rue Edmond-Charpentier : c’est, dit-elle, sa première initiative matérielle.

Martin souffre de rachitisme : ma mère en fait porter la responsabilité à Saint-Étienne, « ville du XIXe siècle », pourrie par « l’alcoolisme et la misère ouvrière », où elle est « très malheureuse ».

À l’été 2001, dans un tour de France estival qui me fait passer, avec Ninon et les enfants, par Saint-Étienne, je découvre une petite ville de province, presque à la campagne, et je comprends que ma mère a projeté sur elle tous les sentiments négatifs qu’elle éprouvait pour Martin.

Sans certitude, je fais remonter à notre séjour à Grenoble mes premiers cauchemars d’enfant : trois d’entre eux sont récurrents et reviendront jusqu’à l’adolescence. Le premier associe aux battements de mon cœur qui résonnent dans le matelas les pas d’une sorcière qui s’approche de moi. Pour isoler mon oreille du matelas je dors, depuis l’enfance, le bras replié sous la tête. Dans le deuxième cauchemar, je suis poursuivi par un grand singe noir, et me précipite dans le vide à l’instant où il va me rattraper. Dans le troisième, je suis allongé sur mon lit, dans ma chambre baignée d’une lumière verdâtre, et des masques terrifiants sortent du mur.



1962

Au début de l’année, mon grand-père paternel rend visite à mes parents. Ce qu’il voit le décide à les aider matériellement. Mon père donne alors sa démission à la société La Mure et, en février, la famille s’installe aux Lecques où Jacques, frère de mon père, avait des amis propriétaires d’un appartement. Mon père cherche du travail à Marseille.

Ma mère se souvient de l’impression d’une « vie saine ». Mes parents ont toujours cru avec fermeté, pour eux-mêmes comme pour leurs enfants, aux vertus du « bon air ». Au « bon air », non seulement on est en bonne santé, mais on ne saurait être malheureux. Cependant, mon père, ne trouvant pas de travail sur place, prospecte à Paris. Dans la banlieue parisienne, on construit alors des logements sans compter. Mais adieu le bon air.

18 et 19 mars, accords d’Évian et « cessez-le-feu » en Algérie.

En mai, mes grands-parents m’emmènent en vacances sur la Costa Brava où ils se rendent tous les ans. Je n’en garde qu’un souvenir, celui de l’invisible porte vitrée du restaurant de l’hôtel contre laquelle je me jette de toute la force de mes six ans.

En juin, mon père est embauché à l’Union générale des pétroles et la famille s’installe à Clichy-sous-Bois, dans ce qui est alors le département de Seine-et-Oise, et aujourd’hui la Seine-Saint-Denis. Nous habitons résidence Sévigné, immeuble D, escalier E. Je retrouve l’adresse sur une carte postale que m’envoie mon arrière-grand-mère, Omi. La carte représente des souriceaux et leurs mères sur le chemin de l’école, elle me recommande d’être « bien sage et très attentif à l’école », et s’achève sur le traditionnel « vive la rigolade, saperlipopette ! ».

Et en septembre, en effet, j’effectue ma première rentrée scolaire, dans la classe de Mme P., à l’école de garçons de la Vallée des Anges.

Le carnet de correspondance où sont inscrites mes notes et mes appréciations porte, sur la page de couverture, le tableau suivant :
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Toutes mes notes sont comprises entre 7,5 et 9. Les moins bonnes sont en conduite, les meilleures en récitation.

Je suis racketté, sur le terrain de jeux qui se trouve au pied de la résidence Sévigné, par un garçon qui me menace d’effrayantes « prises de jus d’eau ». Le soir, je me lève sans bruit et vais chaparder dans le porte-monnaie de ma mère quelques piécettes que je remets le lendemain à mon bandit. Un soir, je suis surpris. J’avoue. Le lendemain, mon père se met en embuscade et intervient quand le garçon vient chercher son argent.

Aujourd’hui, je suis considéré comme un bon formateur, à Paris, sur les questions, notamment, de l’évaluation et de la violence scolaire. Quant à la Seine-Saint-Denis, j’y ai travaillé dix ans comme professeur, de 1986 à 1996.

L’aventure de Clichy me vaut un peu d’argent de poche hebdomadaire et un séjour à Aix-la-Chapelle, avec Pierre, pour me « changer les idées ». Mes grands-parents sont installés depuis peu dans leur maison du Ronheiderberg à laquelle ma grand-mère a consacré des dizaines et des dizaines de photographies qui se trouvent aujourd’hui en Belgique, dans des albums exclusivement consacrés à la maison : on y voit toutes les pièces sous tous les angles et chaque buisson du jardin (en couleurs, à partir de 1965), le faux puits qui ornait la pelouse et le petit bassin, sur la terrasse, où venaient presque chaque nuit se noyer des souris, des mulots, qu’on retrouvait au matin, flottants et ballonnés, et dans lequel je me souviens, enfant, d’être tombé moi aussi.

« Se changer les idées », cette expression que j’ai entendue je ne sais combien de fois dans la bouche de mes parents exprime le nec plus ultra de leur génie lorsqu’il s’agit de résoudre les difficultés de la vie. Et elle marque l’aboutissement, je suppose, des recherches de plusieurs générations.

Ainsi, en janvier 1957, ses parents avaient envoyé ma mère « se changer les idées » aux sports d’hiver. Les « idées », en l’occurrence, c’était sa situation de fille mère. Il n’en va pas autrement dans ma famille : ce qui est le plus réel est généralement qualifié d’« idée », c’est-à-dire de fantasmagorie sans consistance (et inversement, bien entendu, ce qui relève de l’invention la plus pure peut, par la vertu des récits successifs et des protestations d’authenticité, passer pour la réalité même). On se débarrasse de ses « idées » en « changeant d’air », et de préférence en allant prendre « le bon air ». Le bon air change les idées : voilà, en résumé, toute la psychologie familiale.

Le 22 novembre, le curé du Sacré-Cœur de Knokke-le-Zoute écrit à mon père : « J’ai donc fait le nécessaire en collant un nouvel acte de baptême sur l’ancien dans le registre. » Par là, celui qui fut baptisé le 5 août 1956 n’est plus Frédéric M., mais Frédéric T.

Et de Frédéric M., pour moi, plus de trace pendant trente-sept ans.

Cette carte de visite et l’extrait du registre des baptêmes qu’elle accompagne m’ont été donnés par mon père le 24 avril 1999 pour preuve qu’il avait toujours agi dans mon intérêt. Et, pour sceller définitivement sa bonne foi, il ajoute que jamais il ne m’a caché quoi que ce soit concernant mon histoire.



1963

En mai, ma grand-mère paternelle propose d’investir dans un appartement à Paris pour aider mes parents. Mon père trouve le 50, rue Molitor.

C’est de Paris que datent mes premiers souvenirs des fessées que m’infligeait mon père. J’avais sept ans. Cependant, il me semble très probable que j’aie été fouetté avant cet âge. Le rituel était invariable : mon père me faisait déculotter entièrement, agenouiller devant le lit si bien que mon torse reposait sur le matelas, et il me battait, trois, quatre ou cinq coups sur les fesses, au moyen d’une sandale en caoutchouc, ou en bois, non pas en fonction de la gravité de la faute, mais selon la saison : les sandales en caoutchouc, des tongs, il les portait l’été pour aller à la plage, celles en bois, des claquettes orthopédiques du Dr Scholl, plutôt en hiver, à la maison.

Avant la fouettée dans la chambre de la rue Molitor où elle était administrée, mon frère Martin me rappellera, en décembre 2001, un détail que j’avais oublié : mon père fermait les volets, plongeant la pièce dans la pénombre.

J’entre à l’école, en dixième (actuel CE1), à l’annexe de l’École normale d’instituteurs, rue Erlanger. Les deux premières années, mes résultats sont excellents – d’ailleurs, j’obtiens le prix d’excellence, solennellement remis dans une salle de cinéma de la porte de Saint-Cloud, le Murat, lors d’une cérémonie au cours de laquelle les enfants de l’école chantent en chœur La Marseillaise. L’une de ces deux années, je ne me souviens plus de laquelle, j’obtiens aussi le prix de camaraderie, décerné par la classe à la suite d’un vote. Mes maîtres d’alors, monsieur P. et monsieur T., étaient des hommes mûrs et rigoureux qui me rassuraient.

Dans cette école exemplaire, outre la distribution des prix, j’ai connu quelques pratiques qui semblent aujourd’hui d’un autre âge : les leçons de morale par lesquelles la journée commençait ; les leçons de choses au cours desquelles nous découpions des poires pour en examiner la structure ; la distribution de lait à quatre heures ; et les punitions corporelles, coups de férule sur le bout des doigts, ou gifles. À celui qui avait mérité une gifle, monsieur P. offrait le choix de sa main droite mouillée (par l’éponge dont il se servait pour effacer le tableau) ou de sa main gauche armée d’une redoutable chevalière. C’est un dilemme auquel je n’ai jamais été confronté.

J’ai le souvenir que les choses se gâtent brusquement dès la huitième (CM1) et que, depuis cette classe, mon attitude n’est plus et ne sera jamais plus celle d’un « prix d’excellence ».

Cependant, samedi prochain, quand je rendrai visite à mes parents et que, de nouveau, je fouillerai dans le tiroir qui contient le rebut des albums de photos, des lettres, des documents divers, et dans lequel, chaque fois, je fais des trouvailles – ce n’est pas, bien entendu, son contenu qui se renouvelle, mais mon regard –, j’y trouverai mon bulletin scolaire de huitième. Ma moyenne mensuelle la plus basse, d’octobre à juin, est de 18 sur 20, et ma moins bonne note, en conduite, de 8 sur 10. Les appréciations, en revanche, sont écrites sur le mode de l’avertissement : « Attention à la conduite, un fléchissement, attention, Frédéric s’est dissipé, de très mauvaises notes en grammaire et orthographe. »

Mon maître s’appelait M. M. Nettement plus jeune que ceux des années précédentes, il avait, je pense, l’âge de mon père lorsque celui-ci épousa ma mère.

Je devine que je ne sais quoi, chez ce maître, d’incohérent, ou de fondamentalement contradictoire (par exemple la sévérité et l’injustice, ou l’écart entre mes résultats et ses appréciations, ou encore ce mélange délétère d’autoritarisme et d’abandon si fréquent chez les enseignants), a réveillé ma méfiance à l’égard de ceux qui se mêlent d’éducation.

Dès lors, à l’école, j’adopte la devise qui, bien qu’informulée, était la mienne depuis longtemps dans la famille : se cacher et limiter les dégâts.



1964

Le 30 mai, en l’église Notre-Dame d’Auteuil, je fais ma première communion. Une image pieuse, de celles qu’on utilisait alors comme marque-page dans les missels, porte cette date. Elle représente un panier contenant des petits pains et, à côté, deux poissons. Elle porte une citation de Luc : « Tous mangèrent et furent rassasiés. »

Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de cette communion, excepté qu’on m’avait recommandé de laisser fondre l’hostie sur ma langue et de ne pas y mettre les dents – sans doute pour réduire ce que ce mystère pouvait avoir de cannibalesque et de païen –, et que je m’y suis sérieusement appliqué.



1967

J’entre en sixième au lycée Claude-Bernard où je ferai mes études jusqu’au bac. J’ai dans mes papiers mon carnet de notes de cette année-là. Il contient mon emploi du temps : je ne travaille pas le jeudi, mais le samedi toute la journée. C’est l’époque des compositions et des surveillants généraux. Celui dont nous dépendions, nous, les petits, était un homme sec et menu, aux cheveux blancs, terrorisant. Lui seul, lorsqu’il survenait, pouvait mettre fin aux chahuts titanesques qui transformaient parfois la salle de permanence en chaos, ou aux bagarres qui éclataient, de temps à autre, dans la cour de récréation, entre deux élèves roulant au sol et autour desquels se formait presque aussitôt un cercle compact qui scandait, d’une voix unique et tonitruante : « Du sang ! Du sang ! Du sang ! »



1968

C’est l’année de mes douze ans, racontent mes parents, que mon grand-père leur a rendu une visite mémorable : son fils Hans, le frère de ma mère, qui hériterait de l’entreprise de mon grand-père et que celui-ci avait nourri dès l’enfance au lait du commerce, avait eu trois filles d’une femme que, à mesure qu’elle ne donnait pas jour à un garçon, mon grand-père s’était mis à détester de plus en plus ouvertement, jusqu’à appeler son chien du nom de la troisième des filles. En désespoir de cause, et admettant sans doute l’idée que changer l’enseigne lumineuse, Firma Hans M., qui couronnait l’édifice de sa vie était un mal moindre que de voir l’affaire tomber dans les mains d’un homme qui n’eût pas dans les veines une goutte de son sang, mon grand-père se tourna donc vers mes parents et leur proposa d’emmener en Allemagne, d’y faire boire le lait du commerce et d’installer, le temps venu, dans le bureau directorial de la Firma Hans M. celui qu’il se proposait, douze ou treize années auparavant, d’envoyer chez les anges. Mes parents refusèrent. Je leur en sais gré.

Au printemps, ils écoutent à la radio les nouvelles de la révolte étudiante. Ils sont debout dans la cuisine et ont l’air inquiet. Le dimanche, nous allons dans la forêt de Fontainebleau prendre le bon air et je me souviens de longues attentes aux stations d’essence.

26 octobre : naissance de mon frère Victor, dont je suis le parrain. Je verrai grandir Victor jusqu’à ce que je quitte la maison, à l’époque de mon service militaire. De douze ans et demi plus jeune que moi, et sept ans moins âgé que Martin, Victor a une situation particulière, dans la famille, que les trois aînés lui ont enviée. Mon père a fait preuve envers lui d’une bien moins grande sévérité et, des quatre frères, il est le seul à n’avoir pas été battu. Aujourd’hui encore, la liberté de parole dont il fait usage avec mes parents, et notamment avec mon père, m’étonne et me semble, pour moi-même, absolument inaccessible. Cependant, au cours d’une conversation que nous aurons aux Orres, à l’été 2001, Victor parlera du climat incestueux dans lequel il a été élevé par ma mère, du sentiment d’avoir été abandonné par ses frères, et de son isolement dans la famille. Je prendrai conscience alors que cet isolement, dont j’ai d’abord pensé qu’il ne concernait que moi, puis cru que seul Victor avait échappé, était le lot commun aux quatre frères, comme une toile que notre mère aurait tissée autour de chacun d’entre nous – car c’est à elle, pour le moment, que j’attribue la principale responsabilité de cet ouvrage que j’essaie, en renouant les liens avec mes frères, de défaire.



1969

C’est cette année-là, et sans doute aussi la suivante, que je situe l’épisode des jeux sexuels où j’ai entraîné Martin.

Pendant trente ans, j’ai enfoui la culpabilité liée à ces actes.



1973

J’entre en classe terminale. De toutes ces années de lycée, j’ai le souvenir de beaucoup de peur et d’ennui.

Je suis un élève terne, effacé, se maintenant sans effort au niveau, excepté en mathématiques et en physique.

Claude-Bernard est un lycée de garçons, sauf dans les sections littéraires. J’ai donc surtout des camarades garçons, et ne rencontre de filles qu’à l’aumônerie commune aux lycées Claude-Bernard et La Fontaine. Elles m’attirent, je tombe vite amoureux, cependant je suis avec elles d’une extrême et paralysante timidité. J’éprouve aussi du désir pour les enfants, cela m’inquiète, je n’en parle à personne. Régulièrement, je regrette de n’être pas une fille. Depuis mon adolescence d’ailleurs, on s’accorde à me trouver parfois des allures féminines qui m’ont valu d’être dragué par des hommes et m’ont fait prendre, aussi, par mes élèves et certaines femmes, pour un homosexuel. Ma mère m’a toujours affirmé avoir désiré un garçon. Mon père dit que cela lui était égal. Je me demande aujourd’hui si je n’ai pas développé ce côté féminin parce que j’ai été, comme garçon, objet d’abandon et de vengeance par ma mère, et objet de jalousie et d’éviction par mon père : n’aurait-il pas été bien moins dangereux d’être une fille ?

De la seconde à la terminale, je fréquente assidûment l’aumônerie, participant à des retraites, à des camps cyclistes, à l’animation de la messe. Mon adolescence est un moment de foi religieuse sincère, voire de mysticisme. J’ai même souhaité, assez longtemps, devenir prêtre. Je ne crois pas que, enfant, ma croyance en Dieu ait jamais été si entière. Je me souviens précisément du sentiment de duplicité que j’éprouvai le jour de ma communion solennelle, en juin 1968 : j’entrais en procession dans Notre-Dame-de-je-ne-sais-plus-quoi, en aube blanche, un cierge à la main, le visage lisse et souriant sous les cheveux taillés de frais et bien peignés, propre et joli comme pour visiter le paradis, mais en moi s’agitait mon âme trouble, inquiète, incertaine, sombre en ce jour de lumière et de paix, mon âme ou quoi, cela qui bouillonnait, obscur, épais, brûlant, comme une lave, un magma fumant où crevaient des bulles de gaz et qui s’enroulait en lents et irrépressibles tourbillons avec des mouvements de bête, de serpent qui se love ou de grand ver, une chose des profondeurs, des abîmes, qui ne chantait pas en chœur, ne fermait pas les yeux pour prier, ne souriait pas aux parents émerveillés de toute cette candeur, mais attendait sa pâture, le déjeuner, les cadeaux, les regards envieux de mes frères, ou au mieux son apaisement pour lequel Dieu tout-puissant, comme le clamaient les prêtres, ne pouvait rien.

Enfant, je prenais la première place aux compositions de catéchisme et je servais la messe, mais je buvais en douce le vin dans la sacristie et rapportais des péchés imaginaires en confession. Alors qu’à l’adolescence, et bien qu’il m’en coûtât beaucoup, je confessais tout : la masturbation, les mensonges, les vols, et tout cela était nombreux.

Les mensonges étaient de deux espèces : ceux qui servaient à me protéger, notamment de mon père, à cacher un larcin, une heure de physique séchée, je ne sais quoi, mon père m’effrayait, je lui cachais tout. Ce sont ceux-là qui m’ont valu, lorsqu’ils étaient percés, tant de coups. Ce sont ceux-là dont il m’arrive encore aujourd’hui de reprendre un instant le pli, pour m’y cacher, comme un enfant, comme chacun peut-être. Les autres, les plus fréquents, étaient les fables que je servais à mes camarades, à mes amis, à mes frères, pour dorer un peu le vide de ma vie : je jouais de la batterie, je faisais de la montagne, j’étais allé en Amérique, j’avais vu tel film, lu tel livre que d’ailleurs j’avais volé. C’étaient tantôt des exagérations, tantôt de pures inventions, toujours improvisées sur le moment, mais qu’il fallait parfois alimenter longtemps de fausses preuves vraisemblables, d’imaginations crédibles, ou de promesses de démonstration, jeu complexe et angoissant où, plus on tisse ce dont on voudrait se parer, plus on risque de se retrouver nu.

Je me souviens d’avoir aussi beaucoup volé. Des objets qui me plaisaient, à la famille, à des amis, ou de l’argent. Des revues, des partitions, des livres dans les magasins. Je ne me suis fait prendre qu’une fois, dans une grande surface, avec un numéro de Rock & Folk glissé dans ma botte. Je suppose cependant que, à quelques reprises, la disparition d’objets ou de menues sommes d’argent a dû éveiller une suspicion dont on n’a pas su ou voulu me faire part.



1974

Début avril, ma grand-mère Odette B. meurt d’un cancer généralisé. Je me rends à l’hôpital Necker avec ma mère. J’ai dix-huit ans. Je vois un mort pour la première fois. Je suis frappé par l’aspect de masque du visage, et par les cotons dans les narines et les oreilles qui me font imaginer des écoulements inquiétants.

Après sa mort, lorsque je me masturbe, je crains qu’elle ne me voie, là où je me figure qu’elle est, c’est-à-dire partout.

Ma grand-mère était une femme de devoir, disait mon père qui avait sans doute en partie raison. Lorsqu’elle venait, une ou deux fois par an, déjeuner ou dîner rue Molitor où mes parents se sont installés en 1963, elle apportait des pommes ou des poires de la maison familiale des Perriaux, dans l’Yonne, que nous mangions pour le dessert. Dans le compotier, elle choisissait avec soin pour elle-même les fruits les plus abîmés et les épluchait, les découpait longuement pour en sauver les parties saines qu’elle mangeait ou distribuait aux commensaux. Et lorsqu’elle nous quittait, ma mère fichait les fruits restants à la poubelle.

J’ai peu de souvenirs d’une grand-mère sérieuse et sévère qui me « sortait » une ou deux fois par an au musée, ou visiter un monument, marchait beaucoup et me ramenait à la maison les jambes douloureuses.

En été, elle régnait sur la maison des Perriaux où, quelques fois, mes parents nous ont laissés, mes frères et moi, pour une semaine de vacances.

C’était, c’est – elle existe toujours – une grosse bâtisse de deux étages, en brique, sans beauté. À l’époque dont je parle, c’est-à-dire celle de mes dix plutôt que de mes dix-huit ans, elle ne comportait qu’un point d’eau, une grosse pompe à bras, dans la cuisine, au-dessus d’un évier de granit. On y tirait l’eau dans des brocs métalliques qu’on montait ensuite dans les étages, aux toilettes, où ils faisaient office de chasse d’eau, et dans la chambre de ma grand-mère, qui était la seule à disposer d’un cabinet de toilette. Un poêle à charbon, dont la cheminée de métal noir montait dans la cage d’escalier au papier peint gris semé de fleurettes roses, chauffait toute la maison. Certes, il y avait des cheminées dans presque toutes les pièces, mais on n’utilisait que celle du salon, auquel les enfants n’avaient pas accès et qui servait aux adultes à prendre le café après déjeuner, ou la tisane après dîner. Je me souviens de chaque pièce avec ses meubles et ses rideaux derrière lesquels dormaient, le jour, des chauve-souris, et même du contenu de certains tiroirs, notamment ceux du semainier de ma grand-mère qui m’envoyait parfois chercher dans sa chambre son nécessaire à couture ou à tricot.

Je dormais au premier, parfois au second – j’entendais alors courir les souris dans le grenier –, mais toujours dans un grand lit de fer ou de cuivre dont je suivais du doigt, avant de m’endormir, les spirales, les courbes, les contre-courbes, pour m’occuper à autre chose qu’aux rideaux qui pendaient devant la fenêtre comme des jupes de sorcières, les plis grouillant de punaises et de chauve-souris, après que ma tante Marie-José, dite Marie-Jo, qui, si ma grand-mère régnait sur la maison, la régissait, m’avait laissé tomber sur le front et de sa bouche sans lèvres un baiser sec ou plutôt, parce que je ne sentais presque aucun contact de cette bouche sans chair, un petit claquement seul, juste un bruit sec, sec comme tout ce qui sortait de cette grande femme maigre, énergique et rousse, qui dirigeait la maison l’index levé, toujours à laisser tomber d’une bouche sans lèvres des ordres et des réprimandes sur la marmaille des cousins rassemblés là pour les vacances, et à les appuyer de ce doigt raide qui lui avait poussé à la main comme une baguette, une petite cravache, ou un canon de pistolet, disaient les cousins qui la surnommaient Billie-Jo, toujours à parcourir les étages de ses jambes longues et maigres de compas pour chasser les enfants des chambres avec ses claquements de mains et, quel que fût le temps, ses « Dehors ! Il fait beau ! Dehors ! Il fait beau ! » ou pour vérifier que les lits étaient faits, les lunettes des toilettes propres et bien plein le broc qui faisait office de chasse d’eau ; toujours à contrôler que la jeune fille au pair anglaise, dans la grande pièce qu’on appelait la desserte, entre la cuisine et la salle à manger, frottait avec vigueur, tant de vigueur qu’on entendait tinter les piles d’assiettes et de tasses dans les deux gros buffets de chêne, le corps des enfants qui étaient de bain – on qualifiait de bain la grande toilette qui consistait à se tenir tout nu et transi, les pieds baignant dans un fond d’eau froide et savonneuse, au centre d’un gigantesque plat de cuivre à deux anses, une sorte de paellera pour ogre, qu’on appelait aussi cérémonieusement que le permettaient les trois lettres qui le désignaient et sonnaient comme un toussotement, ou un hoquet, le tub, où la jeune fille au pair anglaise frottait avec vigueur et d’un gant rêche qu’elle avait beau mouiller, tremper dans le fond du plat, mais qui ne retenait pas une goutte d’eau, le corps sec des enfants, et puis ce corps écarlate le rinçait à l’eau froide tirée de la pompe et à laquelle on ajoutait une petite casserole d’eau qu’on qualifiait de chaude parce qu’on l’avait laissée quelques minutes sur le feu de la cuisinière à charbon, si bien que le bain, de tous les supplices de la maison, les poires blettes, la peau dans le lait du matin, les punaises, l’interdiction de parler à table, les inspections de Billie-Jo, était le pire, quoique le moins fréquent puisqu’il n’était infligé qu’au rythme de la douche en prison, ou à la caserne, une fois par semaine –, et contrôlant encore que la jeune fille au pair allemande épluchait les pommes de terre selon les principes éternels et universels de l’économie, à savoir qu’on pût lire le journal à travers l’épluchure, et les faisait cuire dans tout juste ce qu’il fallait d’eau de la pompe sur tout juste ce qu’il fallait de feu de la cuisinière à charbon. La tante Marie-José devait avoir terrifié les jeunes filles au pair encore davantage que les enfants, qui jamais n’avaient été houspillés pour les farces pendables dont ils essayaient de se venger, ou simplement de s’amuser de celle qui les nourrissait de pommes de terre et de celle qui les lavait à sec – et, quant à celle-ci, n’osaient-ils s’avouer, les voyait tout nus, en particulier nous, les garçons, qui nous racontions volontiers que nous avions imaginé, le soir dans notre chambre, la scène réciproque –, leur glissant une grenouille entre les draps, ou une araignée entre les pages incompréhensibles de leur journal intime, ou un piège à souris, ce qu’on appelait une tapette, entre leurs culottes soigneusement pliées et empilées dans la petite armoire à glace qui faisait face, dans leur chambre, à leur lit, ce dont je ne m’étonnai pas alors, mais qui me semble aujourd’hui une preuve de ce que les jeunes filles n’avaient pas osé se plaindre à la tante Marie-José de l’inconduite de ses neveux et enfants parce qu’elles savaient, ou devinaient, ou pressentaient qu’on hausserait les épaules au mieux, et qu’au pire on leur reprocherait sèchement, l’index levé, de ne pas savoir se faire respecter, c’est-à-dire craindre, de ces êtres turbulents et égoïstes qui n’avaient nul besoin qu’on leur épluche leurs pommes de terre ni qu’on les lave à sec : c’est un vice, sans doute, de ceux qui détiennent un pouvoir trop étendu pour qu’ils puissent personnellement s’assurer que personne n’y échappe, que de déléguer une partie de leur puissance à des intermédiaires qui les servent fidèlement, ou les trompent habilement, ou les desservent avec une incompétence zélée, ou tout cela à la fois ou tour à tour, au lieu d’apprendre à ceux qu’ils administrent, en l’occurrence, dans la grande maison des Perriaux, aux enfants, à s’administrer un peu eux-mêmes.



C’est aussi dans ces années, 1973 ou 74, que je commence à écrire. Je me souviens parfaitement d’une nouvelle, fortement imitée, c’est-à-dire presque décalquée, je crois, de La Chute, de Camus, qui m’avait beaucoup impressionné, et que j’ai offerte à une jeune fille, Laurence, rencontrée à l’aumônerie et à qui je croyais, ce faisant, déclarer clairement mon amour.

J’ai toujours assez aisément imité les écrivains que j’aimais, et pour qui je me prenais. Les amateurs auront sans doute reconnu, dans la longue phrase qu’habitent, un peu plus haut, les chauve-souris, la tante Marie-José, les jeunes filles au pair et les cousins turbulents, la manière de Claude Simon que j’admirais beaucoup il y a dix ans.



En juin, je passe le baccalauréat que j’obtiens de justesse. Je m’inscris à la faculté de médecine où je commence les cours en octobre. Je crois bien que, à cette époque, c’est pour Céline que je me prenais.



1975

Mes résultats aux premiers examens partiels ne sont pas brillants. Souffrant d’une crise d’appendicite aiguë et opéré, je ne me présente pas au concours final auquel j’aurais sans aucun doute été recalé. Je me mets en quête d’études plus conformes à mes goûts et découvre l’existence des khâgnes. Il me faut alors retourner voir mes professeurs de terminale pour monter un dossier d’admission en classe préparatoire. Leur souvenir de l’élève T. s’est édulcoré, et mon dossier est accepté au lycée Janson-de-Sailly. J’y entre en hypokhâgne à l’automne.

Béatrice X. passe Noël aux Orres, dans le chalet que mes parents viennent de faire construire. Je le sais car son nom figure dans le livre d’or.

La première fois que j’ai vu Béatrice, c’est sur la plage de Closehuis, la petite commune de la côte belge où mon grand-père a acheté, à la fin des années soixante, un appartement que mes parents habitent aujourd’hui. Ce jour-là, elle nous a battus à la course à pied, mon ami Brice et moi. C’était en 1972, je pense, et je suis immédiatement tombé amoureux d’elle.



1976

C’est au printemps de cette année que je fais la connaissance de Natacha D. Je suis en hypokhâgne, elle est en khâgne.

À l’automne, j’entre en khâgne. Natacha, quant à elle, quitte le lycée. Nous sommes amants, c’est le début d’une histoire mouvementée qui me fait prendre conscience de la multitude des contraintes qui pèsent sur ma relation avec Béatrice, que je décide alors de quitter.



1977

Au printemps, sur la plage du Zoute, près de la frontière hollandaise, j’annonce à Béatrice que je ne l’aime plus. Elle pleure en silence.

À la Pentecôte, je passe trois jours en Allemagne avec Natacha dont le frère, officier tout juste sorti des E.O.R., est affecté à Trèves. En manœuvre, il nous prête son appartement de fonction. Nous y faisons l’amour avec pour seul moyen contraceptif la méthode dite du retrait.

Mon histoire avec Natacha fut passionnée et orageuse. Elle finit, puis reprit parfois pour quelques jours seulement. Je me souviens précisément d’une fois où, porte de Saint-Cloud, alors que je raccompagnais Natacha chez elle, elle fit une allusion très furtive à un avortement. Je n’osai l’interroger.

En mai, j’échoue au concours d’entrée à l’École normale supérieure et suis admis à redoubler ma khâgne. En octobre, j’y rencontre Jacqueline S., qui devient une amie et m’associe à sa recherche d’un mari.

Je prends conscience, en écrivant ces mots, que Jacqueline a sa place au panthéon des femmes manipulatrices et perverses qui m’ont, régulièrement, fortement attiré. Pour Jacqueline, les hommes n’étaient que des instruments de pouvoir ou de vengeance, que l’on prend, puis que l’on jette.

Et Béatrice ? Et Natacha ? Avec la première, il me paraît clair que j’ai reproduit, sans le savoir à l’époque, évidemment, certains aspects de l’histoire de mes parents : les amours lointaines et en partie clandestines ; la multitude des obstacles, l’espace, le temps, les familles ; l’abondance de la correspondance ; et, pour moi, bien que Béatrice m’aimât sincèrement, une position de chevalier servant ou d’amoureux transi qui me fait penser à mon père, sur les marches de l’escalier de service du 132. Avec Natacha, tout l’inverse apparemment : nous ne nous écrivons pas, nous disputons beaucoup, je ne crains pas les orages, rien d’extérieur ne s’oppose à nos amours, nous habitons le même quartier et nos familles se lient d’amitié. Quel point commun, alors, entre elle et Béatrice ? Moi, sans doute, et peut-être ceci : l’abandon. J’ai abandonné Béatrice à qui j’avais promis de l’épouser et de l’aimer toujours. Je me suis gardé de faire à Natacha le même serment mais, s’il est vrai qu’elle a été enceinte de moi et a avorté, je l’ai abandonnée avec cette promesse d’enfant. C’est toujours moi qui ai quitté les femmes que j’ai connues, à une exception : Jacqueline qui, lorsqu’elle a rencontré Henri L., le troisième sur la liste des vieux messieurs célèbres et marxistes qu’elle souhaitait épouser, ne m’a plus donné signe de vie.



1978

En février, exaspéré par la séance humiliante de remise des bulletins du deuxième trimestre, je quitte en claquant la porte la khâgne, sa classe sombre reléguée dans un coin de la cour des prépas, et dont le mur porte, au-dessus du tableau noir, mal effacée, l’inscription : « Sade dépucelle la khâgneuse. » Je vais du même pas coléreux présenter ma démission au proviseur, qui est absent. Je lui écris, je ne remettrai plus les pieds à Janson, mais cacherai cependant ma situation à mes parents. À la manière des chômeurs honteux, je pars tous les jours pour le « travail ». Je passe mon temps en bibliothèque, en librairie, ou au Collège de France où j’assiste aux cours de Barthes et de Boulez. Je découvre avec stupéfaction les continents que les études littéraires en khâgne n’abordaient pas : le structuralisme, la linguistique, la psychanalyse, le nouveau roman, les revues littéraires d’avant-garde. Je dévore tout et n’assimile pas grand-chose.

En juin, je passe en catastrophe les épreuves de la licence, à Nanterre dont je dépends. J’obtiens le diplôme de justesse et m’inscris en maîtrise. Je travaillerai sur L’Âge d’homme, de Leiris, sous la direction de Claude L. : cette année de maîtrise est sans doute la plus solitaire de toute mon existence. À l’université, je n’ai presque pas d’amis. Je passe la plus grande partie de mon temps seul, dans ma chambre de bonne, rue Molitor, à lire, à écouter de la musique, à écrire, à oublier ma solitude et mon malheur en me prenant pour un autre.

Je déborde, en écrivant ces mots, l’année 1978, ce qui pose la question du découpage de cette chronologie ou, plus exactement, de l’aspect chronologique sous lequel se livrent ces pages. Lorsque j’ai entrepris ce travail, il répondait à un besoin pressant de mise au clair de mon histoire qui a si longtemps été brouillée. À la Toussaint 1997, lorsque j’ai interrogé mes parents, je leur ai demandé un récit année par année, et c’est sous cette forme que j’ai pris les notes dont je me sers aujourd’hui. Voilà pour l’habillage. Son allure un peu raide me convient : pendant des dizaines d’années, je le répète, les événements de ma vie nageaient dans un magma confus, j’avais un passé, mais pas d’histoire. La mise en ordre, encore incertaine souvent, à laquelle je procède ici, est pour moi une nécessité vitale. Quant aux débordements et aux accrocs, ils me semblent inévitables pour deux raisons principales. La première tient au fait que l’acte s’inscrit dans le temps de manière diluée : où commence-t-il et où finit-il exactement ? La préparation du repas dont je vais m’occuper dans une heure débute-t-elle quand j’entre dans la cuisine ? Cependant, j’ai acheté hier deux daurades au marché en prévision de ce déjeuner que je partagerai bientôt avec Ninon, et je les ai lavées déjà. Et ce travail délicat, puisque ces daurades seront farcies après que je les aurai, en les ouvrant par le dos, débarrassées de leur arête, puis seront recousues, ce travail qui restera dans ma mémoire, où finit-il ? C’est par simple commodité, donc, qu’on parle comme si un acte découpait rigoureusement du temps et pouvait être défini par ses bornes. Ainsi, les dates que je pose dans ces pages, et particulièrement les millésimes, sont-elles moins des bornes que des repères. La seconde raison pour laquelle la chronologie est nécessairement mise à mal, c’est que le travail que je conduis ici a, sans que je m’en rende compte d’abord, pris pour modèle la cure analytique, dans la manière dont celle-ci fait vivre au patient le temps. La cure, me semble-t-il, se caractérise par un fort ancrage dans le présent – le seul temps où la réparation soit possible ; par une évidente orientation vers le passé – qui est à la fois l’objet d’une entreprise archéologique de fouilles, mais aussi d’un travail de relecture, d’interprétation, et encore de moments où le passé est revécu, où j’en retrouve l’émotion ; et par une tension vers l’avenir et un mieux-vivre. Dans peu d’entreprises humaines, je pense, les temps sont davantage mêlés et les bornes chronologiques plus fréquemment débordées.



Feindre de partir pour le travail, me prendre pour un autre : en me relisant, je crois pouvoir écrire sans exagération que j’ai souffert, durant mon enfance, mon adolescence et ma jeunesse, jusqu’à mon mariage avec Ninon, de mythomanie. J’en ai parlé, déjà, sous le nombre 1973, mais mon attitude lorsque j’ai quitté la khâgne me fait revenir à cette question. Il y avait en moi, alors, un peu non pas de Robert T. qui se détruit ostensiblement, mais de Jean-Claude Romand qui se cache et qui, pendant dix-huit ans, s’est fait passer pour un médecin. Il partait de chez lui tous les matins, arrêtait sa voiture sur un parking d’autoroute ou n’importe où dans la forêt jurassienne, et revenait chaque soir dans sa petite bourgade du pays de Gex, lointaine banlieue française de Genève, où on l’appelait le docteur. Son mensonge ne lui permettait pas même d’exercer la médecine, il ne cachait pas une autre activité médicale, plus humble, il ne recouvrait que du vide. En 1993, Jean-Claude Romand a tué sa femme, ses deux enfants, ses parents. Il a tenté, mais sans le succès de Robert T., de se tuer lui-même. Il est en prison. Son histoire a donné lieu à un récit, L’Adversaire, et à un film, L’Emploi du temps, qui sort alors que j’écris ces lignes. Le récit, que j’ai lu l’an passé, m’a fasciné, bien que l’éclairage chrétien – modeste, il est vrai, juste quelques cierges – que lui donne son auteur m’ait agacé et paru inutile. Je n’ai pas vu le film. Peu importe, d’ailleurs. Je crois pouvoir comprendre Jean-Claude Romand de l’intérieur même si, par chance pour moi – et un peu comme à l’époque de la guerre du Golfe où le mensonge généralisé ressemblait à celui dans lequel j’avais grandi, mais à l’échelle planétaire –, l’édifice de mes mensonges n’a pas l’ampleur de ce qu’a édifié Romand et que, partant, son effondrement est moins menaçant.



L’été 1978, pour la deuxième ou troisième année consécutive et grâce à mon père qui travaille chez Elf, j’occupe un poste de pompiste, pendant un mois, à la station-service de la porte de Saint-Cloud, puis à celle de la porte de la Villette. J’aime ce travail, particulièrement la nuit – nous faisons les trois huit –, et je me souviens que, porte de Saint-Cloud, les prostituées qui travaillaient sur le parking venaient, au petit matin, se changer dans la pièce exiguë qui nous servait de vestiaire après avoir échangé avec nous quelques paroles. Je me souviens aussi de toutes les arnaques que m’enseignaient mes collègues, toujours des pompistes de métier, comme ne jamais raccrocher convenablement le pistolet à la pompe lorsqu’une moto fait le plein : ainsi le compteur ne se remet-il pas à zéro, et le client suivant paye une seconde fois les cinq ou six litres du motocycliste. Après nos huit heures de travail, nous déposions sur la table tous nos pourboires, ainsi que les sommes filoutées aux clients sur l’essence ou sur l’huile, et nous les partagions. Nous doublions notre salaire avec cet argent. Les prostituées, les escroqueries, l’argent sur la table : l’étudiant sage et noyé dans les livres que j’étais se retrouvait avec ivresse dans la vie.

Une nuit, porte de la Villette, alors que je fais équipe avec un garçon à peine plus âgé que moi, nous sommes attaqués par un jeune homme casqué, le bas du visage couvert d’un foulard, qui surgit vers trois heures du matin et, nous menaçant d’un pistolet, nous réclame la caisse. Mon coéquipier, terrorisé, est paralysé sur sa chaise. J’explique au jeune homme que nous n’avons que le contenu de nos portefeuilles, où nous ne pouvons conserver plus de mille francs : dès que cette somme est dépassée, nous avons obligation de glisser l’excédent dans la fente du coffre qui se trouve dans l’arrière-boutique. Le jeune homme est extrêmement nerveux et agite sans cesse son pistolet pointé, tour à tour, sur chacun de nous. Nous posons nos portefeuilles sur le bureau, il s’en empare et disparaît. Mon coéquipier, tremblant, est incapable d’un mouvement. J’appelle la police, qui arrive presque aussitôt, puis le directeur de la station. C’est seulement à ce moment que je m’effondre sur une chaise, éprouvé. Une dizaine de jours plus tard, je suis convoqué au commissariat : on me présente cinq ou six personnes parmi lesquelles on me demande si je reconnais le jeune homme au pistolet. Je ne sais pas.



1979

Je commence un cahier, que j’ai récemment retrouvé, dans lequel je colle des coupures de presse. Les trois premières datent des 9, 18 et 19 mars et sont tirées du Monde. L’une rapporte les faits et dires d’un peintre hollandais qui, à plusieurs reprises, a endommagé des toiles de Van Gogh au musée d’Amsterdam : « Je veux détruire Van Gogh parce que l’art m’a détruit moi-même », dit cet homme, en néerlandais je suppose.

La seconde coupure cite une lettre écrite par le gérant suisse d’une horlogerie que la police convie à venir récupérer des montres volées par des enfants dans son magasin. Le gérant exige de la police qu’elle rende aux enfants ces objets, quel que soit leur prix. Il termine sa lettre en affirmant que « pour la santé même de l’humanité les voleurs sont plus utiles que ceux qui les traquent, surtout lorsqu’il s’agit d’enfants ».

Le troisième article, intitulé « Plus de fessées pour les enfants », rend brièvement compte des débats qui ont suivi l’adoption, par le Parlement suédois, le 16 mars, du projet de loi interdisant les punitions corporelles sur les enfants.

Dans la suite de ce cahier, que je n’ai tenu qu’un an, jusqu’à mon départ pour le service militaire, les coupures, qui relatent toutes des faits divers insolites, sont moins directement en rapport avec moi-même.

En août, je passe une dizaine de jours chez Barbara, une cousine de ma mère – la fille de l’oncle Karl –, à Vienne. Je m’y rends par l’Orient-Express. Là-bas, je vais sur les traces de Kafka. Ma tante et mon oncle travaillent, je passe mes journées seul, en ville, à marcher, à récrire La Métamorphose ou La Colonie pénitentiaire. Je n’aime pas Vienne, opulente, arrêtée, nostalgique, inhospitalière. Un après-midi, je m’arrache aux bras affolés d’un jeune homme qui m’offrait de me faire visiter les bâtiments historiques de son université, et qui, dans une salle de classe déserte avec une belle vue sur la cour, se précipite sur moi pour m’embrasser.

Le 1er décembre, tous mes sursis ayant expiré, je suis incorporé. Mon service militaire se déroule en trois temps : deux mois de classes à Compiègne, quatre mois d’E.O.R. à Coëtquidan, et six mois à Colmar. De Compiègne, je retiens les longues heures à plat ventre dans la forêt, à guetter dans le froid, l’humidité, la nuit parfois, un ennemi imaginaire ; la difficulté à sortir de la fosse du parcours du combattant, surtout lorsque l’exercice avait lieu à deux heures du matin ; et mon malaise dans les toilettes où j’ai perdu connaissance après qu’on eut versé dans mon verre je ne sais quoi, un solvant, de l’acétone sans doute, c’est du moins ce qu’a supposé l’interne, à l’hôpital où je me suis réveillé après douze heures de coma.



1980

À Coëtquidan, je fais l’expérience de mes limites physiques : privation de sommeil, marches interminables, dureté des exercices compensés par des moments de luxe – nous sommes servis à table et mangeons en un quart d’heure des nourritures délicieuses.

Dans le bâtiment des élèves officiers, nous sommes une soixantaine, répartis en trois sections, chacune commandée par un capitaine et entre lesquelles on maintient, par tous les moyens, un fort esprit de rivalité. Le capitaine qui commande notre section, un parachutiste revenu il y a peu d’une mission en Afrique et qui, avide de baroud, rêve de repartir, un homme fruste et sensuel qui me fait découvrir ce que c’est qu’un soldat et prendre conscience que je n’ai rencontré jusqu’à présent, sous l’uniforme, que des fonctionnaires qui tâchaient de faire passer pour une noble ardeur guerrière un sadisme ordinaire, ce capitaine, donc, m’a affecté au balayage matinal de son bureau, un réduit meublé d’une armoire, de deux chaises et d’une table métalliques. Une semaine, environ, avant l’examen final qui donnera lieu au classement en fonction duquel les élèves choisiront les postes d’officier vacants, je trouve sur le bureau du capitaine une chemise, en évidence, qui porte le mot : EXAMEN. Je l’ouvre, ce sont les sujets. J’en recopie rapidement les données essentielles et, au lieu de les garder pour moi seul – je souhaite obtenir l’unique poste d’officier à Berlin, dont je me fais une idée très romanesque –, je les divulgue, le soir venu, à tous les camarades de la section. Je ne sais ce qui, derrière le paravent des justifications officielles que je donnais alors à mon acte, la solidarité entre camarades, l’esprit de section, m’a poussé à agir ainsi : l’incapacité, sans doute, à assumer seul la tricherie, ou la peur de prendre une place qui me vaudrait jalousie et envie, ou encore le désir d’être aimé. Le jour de l’examen, l’un de mes camarades fut surpris avec une antisèche. Cuisiné, il me dénonça. Je comparus devant la hiérarchie, grimpant peu à peu l’échelle, et pour finir devant le général commandant le camp : on exigea que je dise que j’avais fouillé dans l’armoire du capitaine pour y trouver les sujets d’examen, je reçus quinze jours d’arrêt et fus envoyé à Colmar comme deuxième classe au 152e régiment d’infanterie, surnommé Les Diables rouges. Là, révolté par cette mésaventure, je me présentai comme ayant échoué à l’examen des E.O.R., ce qui me donnait le grade de sergent. Il se passa deux mois avant que ma supercherie fût découverte. Je ne sais pas ce qui non seulement m’évita les foudres de la hiérarchie militaire, mais me valut de conserver mes galons usurpés. Craignait-on que je fasse du scandale ? Avait-on besoin de cadres ? Jugeait-on ma sanction suffisante ? Je l’ignore. Toujours est-il qu’un matin, au rassemblement, je fus officiellement promu à un grade que j’avais fait mien depuis deux mois, et je continuai d’instruire de jeunes hommes de toutes origines qui venaient accomplir là leurs deux mois de classes. J’ai découvert, à cette occasion, que j’avais goût au commandement. Exercer des apprentis soldats à défiler, à manier leur arme, à ramper sous les barbelés, à s’habiller de pied en cap et à s’équiper en moins d’une minute au milieu de la nuit, à chanter en chœur, à tout cela je trouvais un réel plaisir. Est-ce que je me vengeais sur eux de ce que j’avais moi-même enduré ? Peut-être.

C’est avec joie, cependant, que je suis libéré début novembre. Mon grade de sergent m’obligeait à accomplir régulièrement des périodes dans la réserve : je m’y suis toujours dérobé, et plusieurs fois un gendarme a sonné chez mes parents, rue Molitor, pour savoir où l’on pourrait me trouver.

De retour à la vie civile, c’est-à-dire à ma solitude et à mes livres, je m’inscris à nouveau à Nanterre, en D.E.A. Je travaillerai, sous la direction de Marie-Claire B., sur la question du narrateur dans l’œuvre de Jean Lorrain. Le choix de ce sujet, qui en soi ne m’intéresse guère, est l’un des moyens que j’emploie pour séduire Ninon. Mais j’anticipe.

En novembre, j’adresse au journal Libération, pour la rubrique « Boulot », l’annonce suivante : « Assassin transformerait votre vie actuelle en vie antérieure. Méthodes personnalisées, prix Libé. Écrire seulement. » Le journal me répond que la parution du texte tel quel est inenvisageable, et me propose une interview. Rendez-vous est pris dans un café, en bas de chez moi. L’annonce paraît, mise en perspective par un bref article rédigé à la suite de l’entretien, dans le numéro de Libération du 29 novembre. Je reçois alors, dans les semaines qui suivent, une vingtaine de lettres. Je réponds à quelques-unes, vais à six ou sept rendez-vous où je rencontre des hommes, des femmes, en quête d’aventure, de jeu, et auxquels, à deux exceptions près, je ne donne pas de suite.

Je n’ai rencontré Sandrine qu’une fois. Jeune femme blonde, jolie, un peu garçonne et farouche, elle m’a plu aussitôt, mais a toujours refusé de me revoir. Cependant, dans les semaines et même les mois, je crois, qui ont suivi notre unique rencontre, nous avons passé plusieurs fois la nuit entière au téléphone.

Marthe était l’inverse exact de Sandrine : brune et potelée, très soumise, elle a toujours cédé sans résistance à mes caprices. Je la méprisais, je la faisais venir chez moi ou j’allais chez elle pour la nuit, je la laissais sans nouvelles entre-temps. Cela a duré jusqu’à Pâques de l’année suivante.

Dans Libération du 20 décembre, à la rubrique « Messages », je trouve cette annonce : À L’ASSASSIN Frédéric ton mousquet quelque peu suranné nous a touchés sans nous abattre auras-tu la conscience professionnelle de nous achever ? NINON ET SYLVAIN 366 37 81.



1981

C’est seulement en janvier que je téléphone à Ninon et Sylvain, c’est Ninon que je trouve. Nous parlons assez longuement, elle étudie, à la Sorbonne, la littérature décadente de la fin du XIXe siècle – voilà ce qui détermine le choix de mon travail sur Jean Lorrain –, Sylvain, son compagnon, étudiant en médecine, prépare l’internat. Nous nous donnons un premier rendez-vous dans un café, Le Ramsès, rue Champollion. Et puis quelques autres, au cinéma, dans des salons de thé du quartier Latin. Nous avons grand plaisir à être ensemble, et du mal à nous séparer, et nous restons parfois longtemps à parler dans les escaliers du métro Odéon sans voir la foule qui, devant et derrière nous, monte et descend.

Le 16 mars, un peu de vin, un peu d’herbe et la foule qui se presse, mais surtout nous presse contre les portes du théâtre Mogador où nous avons deux places pour le concert de Tom Waits, tout cela submerge notre prudence, nos résistances.

Le concert que nous écoutons enlacés, puis notre errance, le reste de la nuit, dans les rues qui portent les noms de toutes les métropoles européennes et où nous nous laissons tomber sur tous les bancs pour nous embrasser, donnent le ton de la passion qui naît.

Peu après, j’apprends que j’ai obtenu un poste de professeur coopérant au Maroc. J’avais fait cette demande au retour de mon service militaire parce que mon père m’avait annoncé qu’il me « couperait les vivres » à vingt-cinq ans. De ses quatre fils, je crois être le seul à avoir eu besoin de cette menace. Je propose à Ninon de m’accompagner au Maroc. Mais nous nous connaissons à peine, Sylvain est son compagnon de longue date et, aux yeux de sa famille, non seulement son promis mais le gendre idéal. Or le retour de mon père auprès de ma mère, la manière dont il m’a « pris en main », la façon dont elle-même m’a alors « lâché » – c’est du moins ainsi que je l’ai vécu –, ont ancré en moi, et pour longtemps, l’idée que je ne peux sortir que vaincu dans une rivalité entre deux hommes autour d’une femme. Je ne peux compter que sur la chance, ou sur des moyens très détournés pour non pas vaincre le rival, mais m’attacher celle que j’aime ou, plus exactement, faire qu’il lui soit impossible de me quitter.

Je ne me rappelle plus quelle stratégie j’ai mise en œuvre pour ne pas perdre Ninon, ou pour qu’elle ne m’abandonne pas. Si, peut-être. Il me vient quelque chose, en écrivant.

À Pâques, Ninon est partie avec son amie Marine H. pour l’Égypte où l’attendait un ami, ancien soupirant, coopérant en poste au Caire. Alors que celui-ci les conduisait à la Vallée des Rois, ils ont eu un accident de voiture, et beaucoup de chance de s’en tirer tous trois à peu près indemnes. Ninon dit qu’elle prend conscience alors que c’est avec moi qu’elle veut vivre, et elle me l’annonce quand elle revient de ces deux semaines de séparation où je lui ai écrit tous les jours et durant lesquels j’ai mis un terme à mes relations avec Sandrine et avec Marthe, qui s’étaient certes distendues, mais n’étaient pas rompues. Au retour de Ninon, je lui apprends la mort de Plume qui s’est tuée, une semaine auparavant, à moto. Qui est Plume ? Plume n’existe pas. C’est, fondue en une figure de femme idéale, de sylphide, Sandrine la motarde blonde et indépendante et Marthe l’esclave soumise à mon désir. Ce que je dis à Ninon, alors, en inventant cette compagne improbable et parfaite qui meurt à point, c’est qu’elle ne peut m’abandonner après cela, un tel sacrifice, et en même temps – je le découvre avec honte et douleur à mesure que j’écris ces lignes tandis que le ciel se couvre et que le vent secoue brutalement les arbres – je lui laisse entendre qu’elle n’égalera jamais Plume, qui est parfaite, et morte.

Mais tout cela, alors, je ne le sais pas.



Le 10 mai, Ninon et moi sommes suspendus tous deux aux grilles de l’une des fenêtres de la bibliothèque Sainte-Geneviève. Au Panthéon a lieu la cérémonie d’investiture de François Mitterrand pour qui nous n’avons pas voté. Nous n’avons voté pour personne. Nous n’avons pas voté du tout. Nous n’étions occupés que de nous-mêmes.

Le 25 juillet, nous nous marions à la mairie du VIe arrondissement, place Saint-Sulpice, à Paris, pour, disons-nous, porter le même nom, comme un frère et une sœur. Un conte de Grimm, Brüderchen und Schwesterchen, est au cœur de notre mythologie amoureuse depuis quelques mois déjà. Lorsque nous nous rencontrons, Ninon connaît cette histoire, mais je lui fais écouter le petit disque, en allemand, que je me repassais en boucle, en 1959, à Ostende. Dans nos alliances, c’est Brüderchen et Schwesterchen que nous faisons graver, à la place de nos prénoms.

Le 22 août, nous nous marions au temple de Châtillon-en-Diois, dans la Drôme, où les parents de Ninon viennent d’acheter une maison. Mes parents nous réservent, pour la nuit de noces, une chambre dans un hôtel à quelques dizaines de kilomètres de là. Nous y avons une dispute terrible, qui ne cesse que lorsque, chacun de son côté, nous tombons de fatigue.

Fin août, une semaine à peine après notre mariage, nous partons en voiture pour le Maroc, chargés de tous nos livres, de ma vieille machine à écrire mécanique, d’un frigidaire, de nos vêtements, de rêves et d’illusions. J’ai un poste de professeur au lycée Ibn Khaldoun, à Karia-Ba-Mohamed, à une soixantaine de kilomètres au nord de Fès.

Sur place, nous rencontrons William I., volontaire américain du Corps de la Paix, qui devient et restera un ami. Il habite, dans le haut du village, une maison en terre qui jouxte celle où quelques petites paysannes font entrer en murmurant, au début de la nuit, avant que les chiens sortent de leurs cachettes et courent les chemins en meutes hurlantes, des hommes dont le visage disparaît sous la grande capuche de leur djellaba. Mais nous ne sommes pas prêts à habiter une telle maison, ni même le bourg dont les habitants, lorsque nous passons à pied ou en voiture, s’arrêtent pour nous dévisager. Après trois mois difficiles passés dans une grande baraque de béton presque vide, de celles que se font construire à grands frais les notables qui y suent en été et y gèlent en hiver mais s’enorgueillissent d’abandonner aux pauvres et aux paysans les maisons de terre aux murs épais qui conservent la chaleur à la saison froide et la fraîcheur quand souffle le vent du désert, nous partons nous installer à Fès, en ville nouvelle, dans un grand appartement de béton, lui aussi, dans un immeuble fraîchement construit par notre propriétaire, un médecin : la rue n’est qu’un chemin de terre, elle n’a pas encore de nom ni l’immeuble de numéro.



1982

En septembre, nous déménageons, Ninon et moi, de la ville à la campagne, de Fès à Karia-Ba-Mohamed, d’un vaste appartement aux murs minces et durs à une grande maison traditionnelle, des murs de terre de un mètre d’épaisseur, un patio où poussent un oranger, un citronnier, deux mandariniers et toute une forêt de plantes, des graminées, des artichauts, des fleurs, aucune ouverture sur l’extérieur, excepté la porte d’entrée.

Karia-Ba-Mohamed est un bourg de deux ou trois mille habitants, à quelques kilomètres à l’écart de la route qui monte de Fès vers le Rif. Le souk du mardi draine tous les fellahs des alentours, qui prennent la route, juchés sur leur mule, dans la nuit, leur femme marchant à leur côté. La grande majorité de mes élèves, qui n’avaient pas de quoi se payer l’internat, un pucier dans le dortoir d’un bâtiment de béton sans carreaux aux fenêtres, faisaient deux heures de marche, le matin, pour venir au lycée et, parfois, ils rejetaient en arrière la capuche de la djellaba pour écouter quelques bribes du cours de l’infidèle que j’étais. Certains d’entre eux, après quelques mois, me suppliaient de me convertir : ils m’aimaient bien, et ça leur faisait sincèrement de la peine que je pourrisse comme un chrétien sur les champs désolés de la fin des temps.

La maison, dans la partie haute du village, non loin du puits où, tout le jour, les femmes se disputent leur tour de puisage, appartenait au notaire à qui elle servait de perchoir à ses poules. Nous avons eu un peu de mal à négocier le départ de la volaille avec laquelle il voulait nous faire partager les lieux. Chaque mois, quand nous venions lui apporter notre loyer, il gloussait de rire, tant il devait trouver farcesque de toucher six cents dirhams de jeunes blancs-becs venus habiter son poulailler.

La maison était belle, cependant. C’est la plus grande de toutes celles que nous avons jamais habitées. Nous n’y avions l’eau qu’une heure par jour, dont nous remplissions de grandes jarres à huile pour la cuisine, ou la douche, mais l’oranger, le citronnier, les mandariniers nous le faisaient aisément oublier.



1983

Au retour du Maroc, nous nous installons, Ninon et moi, rue des Morillons, dans un appartement que nous partageons avec une amie de Ninon, Marine H. Quand nous rentrons, le soir, du théâtre ou du cinéma, et que nous allumons la lumière à la cuisine, les cafards filent en tous sens rejoindre les interstices les plus proches.

J’ai un poste dans un lycée de la banlieue parisienne, mes élèves sont à peine moins âgés que moi. Ninon poursuit ses études à la Sorbonne.

Au début de l’été, j’ai adressé aux éditeurs (Gallimard, Flammarion, Minuit…) un manuscrit achevé au Maroc et intitulé Errare. C’est, si je m’en souviens bien, le monologue intérieur d’un homme après qu’il a tué sa femme. À l’automne, je reçois des lettres de refus.



1984

En janvier, nous emménageons dans un charmant et minuscule deux pièces, au 20, rue Rambuteau, que nous loue le frère de Ninon.

C’est rue Rambuteau que je retrouverai Jacqueline S., perdue de vue depuis sept ou huit ans, et qui a épousé Henri L., de cinquante ans plus âgé qu’elle. Ils habitent au 30 de la rue. Nous devenons amis.

Je trouve dans ma correspondance des lettres datant de la fin du printemps et de l’été : Flammarion, Fayard, P.O.L. et Gallimard refusent un manuscrit intitulé Les Chants parallèles. Je n’ai aucun souvenir de ce texte.



1985

L’hiver est extrêmement froid. En février, nous passons les vacances, Ninon et moi, dans l’appartement de Closehuis que mes parents n’habitent pas encore. La mer charrie des glaçons. Les canaux de Bruges sont profondément gelés, nous nous y promenons parmi les patineurs.

À la fin de l’hiver et au début du printemps, les éditeurs me refusent un nouveau manuscrit, Les Moires. Il s’agit, je crois, d’un court récit initiatique né de mes nombreuses lectures autour de l’alchimie.

En mars, je note dans mon carnet cette phrase de La Bruyère : « La gloire ou le mérite de certains hommes est de bien écrire ; et de quelques autres, c’est de n’écrire point. »

Je travaille avec acharnement, cependant, à la biographie d’un personnage imaginaire, mais que je présente comme réel, William Roams, dont il ne me reste rien, aujourd’hui.

En septembre, je suis nommé à Provins. Commence une année difficile, nous n’avons plus de voiture, il n’y a pas de train direct. Je passe au collège Lelorgne-de-Savigny une nuit par semaine, dans les appartements de fonction déserts du principal adjoint. J’y écris à Ninon, semaine après semaine, une longue lettre, dans un cahier où je colle aussi des photos, développées pendant mes soirées solitaires, des pièces vides et des quelques objets qui m’entourent, mon petit réchaud à gaz, juste de quoi faire bouillir un peu d’eau, mes livres et mes cahiers, mon lit, un matelas où j’ai jeté un sac de couchage, l’ampoule nue qui pend au plafond. Je me souviens que, la nuit, j’entendais hululer des chouettes dans le parc.



1986

En janvier, je suis juré d’assises. La session comporte quatre affaires. Pour la première, un viol, je ne suis pas tiré au sort, et pour la dernière, un voyageur poussé sous le métro par un autre, je suis réfuté par le procureur. Je siège aux deux autres affaires. L’une concerne le meurtre, par un Chinois, du videur français d’une maison de jeu clandestine fréquentée exclusivement par des Asiatiques.

Je suis frappé par un lieu commun, la puissance de la machine judiciaire : une forme qui pèse sur les gestes, découpe l’espace et le temps ; un langage qui contraint le discours et la pensée, des langages, plutôt, celui de la justice, celui de la psychiatrie, d’une extrême sophistication, ce qui n’empêche pas ceux qui les utilisent d’aboutir à des conclusions ridiculement sommaires et bon marché ; une morale rudimentaire et restrictive où la vérité est la valeur suprême, le mensonge la vilenie absolue. L’accusé, lui, paraît fournir à cette machine les quelques grains dont la mouture justifie la mise en route du mécanisme, et puis il disparaît presque, perdu dans la forme cérémonielle, muet ou balbutiant face aux discours techniques, impossible à saisir dans la pince du vrai ou faux.

L’autre affaire est un huis clos sordide, le meurtre par étranglement, dans une cellule de la Santé, d’un homme par l’un de ses codétenus, Abdel K., condamné, le 23 janvier, à vingt ans de réclusion criminelle. À l’heure où j’écris ces lignes, il est sans doute encore en prison.

Je retrouve ceci, de Cicéron, dans mes carnets que je feuillette pour y rechercher les notes prises à cette époque : « Veri juris germanaeque justiciae solidam et expressam effigiem nullam tenemus ; umbra et imaginibus utimur. » Du vrai droit et de la pure justice nous ne possédons aucun modèle solide et exact ; nous usons de leur ombre et de leurs images (De Off. III, 17).

Il est bon, souvent, de se préoccuper de justesse plutôt que de justice.

À l’automne, sur l’invitation de Henri L., j’entre à la rédaction de la revue M, qui rassemble un certain nombre de rénovateurs du PCF. J’y prends en charge la rubrique culturelle. J’impose la règle de l’anonymat des articles et des contributions. Une enquête approfondie sur le théâtre me donne l’occasion de rencontrer Marie M. que j’ai vue jouer, quelques semaines plus tôt, dans Le Misanthrope monté à Bobigny par André Engel. C’est le début d’une amitié qui dure encore.

L’anonymat dont je faisais la règle de la rubrique culturelle du mensuel M consistait en ceci : il ne devait figurer, dans les quatre pages culture, aucun nom propre. Je ne me souviens plus comment, en comité de rédaction, j’ai justifié cet ukase : probablement par la nécessité de lutter contre le culte des vedettes en art, ou d’affirmer, conformément à l’idéologie de l’époque, le primat absolu de l’œuvre sur son auteur. Aujourd’hui, je relie cette décision – qui s’est par ailleurs rapidement révélée intenable – à ma difficulté, toute personnelle, avec les noms propres. J’ai, aussi loin que je me souvienne, toujours eu grand-peine à les retenir. Cela m’a coûté, aux examens et aux concours, de grands efforts pour garder mémoire des chemins de traverse par lesquels je retrouvais l’accès aux noms des héros de romans, par exemple. Et puis, chacun des trois manuscrits dont j’ai parlé plus haut, je l’ai adressé aux éditeurs sous un pseudonyme différent dont aucun ne me satisfaisait, et dont je disais, je crois, qu’ils sonnaient faux. Comment signer des histoires, comment même les raconter de manière qui fût personnelle, alors que je ne connaissais pas la mienne, ignorais comment j’avais reçu mon nom, me prenais sans cesse pour un autre et vivais à côté de moi ? Oui, je crois que c’est cela : exiger de tous l’anonymat, c’était me venger d’être né sans nom, et de l’ignorer encore.



1987

Valentin naît le 26 décembre.

Ninon a mis quelques années à me convaincre de faire un enfant. « Je ne veux pas être père », disais-je obstinément.

Je porte Valentin dans mes bras dans la pièce où il est né. Je crois que c’est la plus grande joie de ma vie.

Valentin maintenant a treize ans, il est en classe de troisième. En histoire, il étudie notamment la Seconde Guerre mondiale, la décolonisation, la guerre d’Algérie, et son livre m’a servi à préciser quelques dates de cette chronologie.

Le souvenir me revient d’un soir du début de cette année où je lui expliquais, les larmes aux yeux, combien de racines sa petite histoire plonge dans la grande.



1988

Marie M. me propose de l’aider à adapter pour le théâtre un extrait d’Un peintre de notre temps, de John Berger. En mai, le spectacle est monté à l’Athénée. Je garde un très beau souvenir du travail de Marie et d’une aventure à laquelle, cependant, j’estime avoir maigrement contribué. Il me semble aujourd’hui que j’avais, à cette époque, la consistance d’un fantôme la plupart du temps. Nourri des songes que je sécrétais depuis des années, tendu par des espoirs chimériques, ignorant de moi-même, toute ma jeunesse et les quinze premières années de ma vie d’adulte n’ont été qu’une errance, sans prise sur le monde, sauf à quelques rares moments d’intensité, la rencontre de Ninon, la naissance de Valentin. Je n’étais pas disponible, et rien de ce qui m’arrivait n’était opportun.

Les fantômes n’ont de solide que les chaînes qu’ils traînent. Mais les voient-ils ?

Le 21 octobre, j’entame le premier d’une série de trente-cinq cahiers. C’est une sorte de journal qui se garde d’en être un et que, malgré ce porte-à-faux, je tiendrai jusqu’en janvier 1995 : il constitue le dernier témoin de mon acharnement à écrire qui vient de je ne sais où, dit je ne sais quoi – sans doute mon ancrage désespéré dans la vie – et s’est un peu détendu, aujourd’hui : moins de volonté, plus de plaisir.

À l’automne, les éditeurs à qui j’avais envoyé un manuscrit intitulé Journal 2 me le retournent.



1989

En janvier, la famille – Ninon, Valentin et moi – s’installe rue Doudeauville, dans un duplex acheté grâce à un don de mon grand-père M.

19 mars : mort de Hans, frère de ma mère, âgé de cinquante-trois ans. Le faire-part, dans le journal d’Aix-la-Chapelle, dit : « Hans M. Jr ist nach langer, schwerer Krankheit von uns gegangen. » Le 22, je suis à Aix-la-Chapelle pour l’enterrement. Heidi, sa femme, donne une éblouissante comédie de veuve joyeuse.

Au printemps, alors que je suis en cours au collège Paul-Langevin, à Bobigny, où j’enseigne depuis quatre ans, on donne dans la porte métallique de ma classe un violent coup de pied. Je me précipite et attrape dans le couloir une jeune fille dont je prends le carnet de correspondance. Elle est en troisième, elle s’appelle Leïla E. J’ai eu l’un de ses petits frères comme élève, en sixième, l’année précédente. Je demande une sanction légère, une heure de retenue. C’est le commencement de l’histoire de Leïla, qui durera six ans.



1990

En août, Ninon et moi rendons visite à William I., à Vancouver. Le 2, l’Irak envahit le Koweït. Nous découvrons le continent nord-américain, son immensité, la beauté de ses paysages, et son ignorance de tout ce qui nous touche de si près, et notamment de ce qui se joue au même moment dans le golfe Persique. Je tiens le journal de ce voyage dans le cahier 17. Louis, qui n’a pas encore de nom, est conçu sur Pender Island, au large de Vancouver, dans une maison de bois, au bord d’un lac que nous avons parcouru en tous sens, Ninon et moi, dans un canot. C’est un lieu que nous n’oublierons pas.

Le 14 novembre au matin, alors que je me prépare à partir travailler, Ninon m’appelle. Elle a dans la main une boule sanglante qu’elle vient de perdre. J’éclate en sanglots intarissables. C’est le plus grand malheur dont je me souvienne. Je pars travailler cependant, comme un mort. À midi, je trouve Ninon à la maison. Elle revient de chez la gynécologue : ce n’était qu’un caillot de sang. L’enfant est toujours là, bien accroché.

Je ne sais pas, je suis loin de savoir à quelle époque de mon histoire ce qui s’est passé ce matin me renvoie.

Je l’ignore parce que, bien que je l’aie vécu, on me l’a toujours caché.

Le surlendemain, le 16, mon grand-père, Hans M., meurt à Aix-la-Chapelle. Bien entendu, à l’heure où j’écris ces lignes, la proximité de ces deux dates ne peut manquer de me frapper fortement.

J’écris dans le cahier 19 que, vu le soin que cet homme a pris de son âme, il ne rend pas grand-chose à Dieu. Lors de l’enterrement de son fils, un an et demi plus tôt, j’avais noté dans le cahier 4 que, dans ce qu’on appelle le monde des morts, il n’y a rien, pas même des morts.

L’enterrement de mon grand-père est prévu le 22 novembre. Je dois m’y rendre, en voiture, avec mes frères.

Le 17, je reçois un coup de téléphone de ma mère. Ma grand-mère souhaite que j’écrive quelques mots et les dise sur la tombe de mon grand-père, je lui dois bien ça, n’est-ce pas, puisque Ninon, Valentin et moi avons pu, grâce à lui, acheter l’appartement de la rue Doudeauville. J’entre dans une grande colère que j’attribue à la manipulation dont je suis l’objet – et dont j’apprendrai bien plus tard qu’elle trouve sans doute aussi son origine dans les projets violents que cet homme, au moins deux fois, eut pour moi, le premier consistant à me faire purement et simplement disparaître, le second à me formater conformément à son désir d’assurer la succession de ses affaires – et je refuse. La pression familiale se fait plus forte. Je propose un compromis imbécile : ma mère écrit le texte, je le lirai. C’est entendu. Rendez-vous le 22, à l’église.

J’ai d’abord cru que c’était à l’église que je parlerais. Ma mère m’avait dit : « Tu parleras à la chapelle. » Je n’avais pas compris qu’elle pensait à la chapelle ardente, mais cru que dans son trouble, ou parce qu’elle confondait les mots, elle nommait chapelle l’église, ce grand bâtiment gris, sans fenêtres ni vitraux, hérissé d’angles aigus. Je me suis rendu compte de mon erreur lorsque nous sommes entrés et que je n’ai pas aperçu, à la place qu’il occupe habituellement, à la croisée du transept, le cercueil de mon grand-père. La messe, récitée devant un public clairsemé de vieilles dames, enrobées de peaux de bêtes et les yeux rouges, par un fonctionnaire du culte, a commencé, comme prévu, à 9 heures 30 précises et s’est achevée trente-cinq minutes plus tard. Un enfant de chœur, d’une cinquantaine d’années, le nez fleuri, la servait, maniant avec indifférence et dextérité les burettes et les clochettes. La quête a été interrompue, quelques instants, durant l’élévation.

Je me rappelle que j’ai pensé déchirer la feuille avec laquelle je jouais dans ma poche et où j’avais écrit, au téléphone sous la dictée de ma mère, les quelques lignes de mon discours. Ou me planter face à tout ce monde, sortir la feuille de ma poche, la déplier comme si j’allais lire ce qui y était écrit, et la déchirer, ou faire semblant, comme quand jadis, à l’école, l’un de nous s’emparait de la copie d’un camarade imprudent qui l’avait posée sur le bord de sa table en attendant que le professeur la ramassât, ou la fît ramasser par un élève et, la saisissant entre le pouce et l’index de la main gauche par le bord supérieur, la portait à sa bouche, le bord contre sa lèvre inférieure et, brusquement, tandis qu’il écartait les mains verticalement, faisant monter celle qui tenait les feuilles et descendre l’autre, soufflait violemment entre ses lèvres à peine ouvertes sur le rectangle de papier qui passait devant sa bouche : cela produisait un bruit qui imitait assez bien le déchirement et qui, pour peu que celui qui s’était emparé de la copie eût pris la précaution de tourner le dos à son propriétaire, laissait à celui-ci, entendant le bruit du papier déchiré, voyant les mains s’écarter mais n’apercevant pas sa feuille, une inquiétude suffisante pour que le jeu valût d’être rejoué, et rejoué, comme un rite, un rite par lequel, peut-être, ces lourds pensums, les dissertations, les versions latines ou allemandes, les devoirs d’histoire, les exercices de mathématiques qui avaient exigé une ou deux soirées, ou bien tout un dimanche de travail jugé non pas tout à fait vain, puisqu’il permettait, sinon de recevoir le maigre et précaire salaire d’une note convenable, du moins d’éviter une réprimande, un sermon ou, pire encore, un devoir supplémentaire, pas tout à fait vain mais complètement stérile, et peut-être même stérilisant, ce travail imaginé, imposé, surveillé et évalué par les adultes selon le principe incompréhensible que la vie était non pas, comme nous, élèves, le pensions confusément, un bien à dépenser, une force à épuiser, en sortant, en courant, en se battant, en jouant, en allant le plus vite possible, mais une fortune, une sorte de trésor d’avare en somme, un compte à la Caisse d’épargne, à faire fructifier, prospérer, rendre, et que l’avenir, dont on nous parlait beaucoup, était non pas quelque chose vers quoi nous portait insensiblement le mouvement naturel du temps, du monde, le mouvement par lequel, depuis que nous étions nés, nous avions grandi, mais quelque chose d’incertain, de problématique, de menacé, comme un être débile qui inspirait mille terreurs et qu’il fallait entourer de mille soins, nourrir de mille sacrifices sans quoi… sans quoi quoi ? nous n’en savions rien – certes, on nous brandissait l’épouvantail des clochards, des vagabonds, des mendiants, des chômeurs, mais de ceux-là mêmes, des clochards, des vagabonds, des mendiants et des chômeurs, nous entendions le plus souvent parler comme d’êtres malheureux et vaguement irresponsables, comme de victimes du sort, jamais on ne faisait mention de leur jeunesse, de leur manque de travail, de leur refus de passer deux soirées ou tout un dimanche à une version ou à un thème, on disait plutôt qu’ils n’avaient pas eu la chance d’aller à l’école, la chance d’avoir des parents qui et que et quoi –, et alors quoi, alors rien, alors comme d’habitude, nous concluions qu’il n’y avait pas de logique à ce qu’on nous disait ni à ce qu’on nous demandait, que quand on nous disait clochard, vagabond, mendiant, chômeur, c’était la même menace que celle de l’ogre, du gendarme ou du loup-garou qu’on nous faisait, jadis, lorsque nous ne mangions pas notre soupe ou refusions d’aller nous coucher, et que nous, nous n’avions qu’à obéir, un point c’est tout, et que peut-être il passerait avec le temps comme une varicelle, une rougeole, des oreillons, cet état d’humiliation presque permanent, peut-être, nous verrions bien, et en attendant nous jouions à faire semblant de les déchirer, encore et encore, ces pensums, comme dans un rite par lequel ils prenaient, au bord de la destruction, une certaine valeur, ne serait-ce que celle qui tient à la quantité de sueur dépensée, celle qui vaut des applaudissements à une mauvaise pièce, de l’admiration à une peinture hideuse mais monumentale, ou du respect à des entreprises colossales et inutiles, ou des funérailles religieuses de première classe à un homme sans âme.

L’office s’achevait. Ce n’était pas ici que je lirais, évidemment. Chacun, d’ailleurs, quittait l’église éclatante de blancheur et dont on disait en ville que le curé l’avait entièrement fait repeindre parce qu’une mouche avait chié au plafond. Nous nous sommes rendus en voiture au cimetière qu’une large route à quatre voies coupe en deux : une moitié est réservée aux catholiques, l’autre aux protestants, il n’y a plus de juifs ici depuis quelques dizaines d’années, et pas de musulmans. Là, dans une chapelle ardente assez abondamment fleurie de roses rouges et de marguerites blanches, attendait, posé sur des tréteaux massifs en guise de catafalque, le lourd cercueil de chêne à poignées dorées. Deux mains invisibles, au-dessus de la porte, jouaient à l’harmonium des compositions sinistres et pâteuses. L’assistance se tenait dans l’attitude du recueillement. C’était donc ici que je devais lire. Mais quand ? La musique ne cessait pas, et elle aurait sans aucun doute couvert le son de ma voix. Un quart d’heure est passé et, tout à coup, l’harmonium s’est tu. J’ai fait un pas sur le côté pour sortir de ma travée et m’avancer vers le cercueil mais, du fond de la chapelle et par l’allée centrale, sont survenus le prêtre et son homme de chœur. J’ai regagné ma place. Ma mère qui se tenait au premier rang, devant moi, s’est retournée et m’a soufflé : « Après le prêtre. » Au pied du cercueil, tous deux vêtus d’une longue robe noire sur laquelle ils avaient passé une sorte de chemise de nuit blanche à passementeries de dentelles au bas, au col et aux manches – ces habits ont des noms comme soutane, chasuble, étole, dont on ne se rappelle jamais très bien lequel se rapporte à quoi lorsqu’on ne les emploie pas régulièrement –, le prêtre et son homme à tout faire, dos à l’assistance, menaient leur petite cuisine de gestes et de paroles rituels comme deux mulets qui suivent les yeux clos le chemin qui les conduit de la ferme au puits. Si le cercueil s’était ouvert en craquant, et qu’un monstre verdâtre et ricanant s’en était lentement soulevé dans une puanteur abominable, ils ne l’auraient certainement pas remarqué. À l’instant où tous deux ont fait un lent demi-tour pour redescendre la nef naine de la chapelle, ma mère à nouveau s’est tournée vers moi et m’a fait signe d’y aller. J’ai secoué la tête, mais elle ne comprenait pas mon refus. Elle ne voyait pas les cinq croque-morts qui étaient apparus de derrière les roses et les marguerites et qui, déjà, avaient empoigné le cercueil. « Au bord de la tombe, lui ai-je dit, au bord de la tombe. » Le prêtre marchait devant, tenant un livre. Son sbire le suivait, portant au bout d’une perche un crucifix de métal dont la traverse était curieusement incurvée comme si la croix esquissait un geste pour prendre dans ses bras ce qui se présentait à elle. Venait ensuite le chef des croque-morts, reconnaissable à un galon sur sa casquette et aux manches de son long manteau gris, et encore au fait qu’il ne portait rien, puis son quarteron de fossoyeurs, chacun tirant par une poignée le chariot sur lequel, à la sortie de la chapelle, on avait hissé le cercueil. Venait enfin la procession de la famille et des amis, ou plutôt de ce qu’il restait des amis, vu l’âge très avancé du mort, une poignée de vieillards grelottants. C’est alors que j’ai pensé à Lear dont la tempête a soufflé le crâne, laissé la cervelle à l’orage et dans ses pensées la pluie ruisseler, au pauvre Lear dont l’âme est illuminée par les éclairs et s’ouvre enfin. Et toi qui gisais là, ai-je pensé, dans ce cercueil de chêne et de capiton, toi qui non plus que Lear n’avais su partager ton royaume, toi qui n’avais pas fait le chemin de Lear dans la tempête de la déraison, mais un autre, peut-être, qui peut-être t’avait conduit au même trône de misère, pauvre ombre de l’ombre de Lear, un instant j’ai pris pitié de toi. Il faisait froid et brumeux. Nous marchions très précisément à une allure d’enterrement entre deux rangées de tombes, le long d’une allée dont la terre humide mêlée de gravier s’enfonçait un peu et craquait sous nos pas. Au bord de la tombe, lorsque le prêtre et son homme de main eurent agité la croix, le goupillon, le laurier, et la langue encore un peu, j’ai parlé.

On est remonté dans les voitures. Il y a eu un repas. J’ai pris ma part, un peu de ce grand gâteau tout collant, tout écœurant, tout dégoulinant de peine, et d’ennui, et tout couronné d’une crème trouble et pas très fraîche de sentiments divers et peu distincts, oui, j’ai pris ma part de ce grand gâteau, et je l’ai mâchée, et toute la journée remâchée comme chacun, sans l’avaler surtout, parce que tout au plus, pour se reposer un moment, peut-on se la caler dans la joue, mais l’avaler, non, surtout pas, il faut la faire durer au moins jusqu’à la nuit, certains, qui sont mieux entraînés ou mieux doués simplement la retrouvent au matin, leur part, et la remâchent encore, certains, mais c’est peut-être une légende, la gardent une semaine et même davantage, on parle d’années, mais je ne le crois pas, en tout cas pas pour mon grand-père, Hans M.



L’hiver venu, on me retourne mon recueil de nouvelles intitulé Moralités. Roger G. souhaite cependant me rencontrer. Il garde ce jour-là, dans son minuscule bureau de la rue Sébastien-Bottin, le cocker d’Isabelle Gallimard qui, durant tout notre entretien – où je parle d’ailleurs fort peu –, ne cesse de japper. Il me conseille d’écrire un roman.



1991

Le 1er janvier, je commence à écrire sur ce qu’on n’appelle pas encore la guerre du Golfe, et dont je remplirai les cahiers 21 à 26 avec une fébrilité que je ne me connaissais pas, mettant tous les mots que je peux sur l’innommé de cette guerre. J’ai sans doute une guerre sans nom à rattraper.

Le 17 janvier, les hostilités sont déclenchées.

Louis naît le 9 mai. Dans le cahier 29, j’écris ces mots, entre parenthèses : « Tu es né mon bel enfant, tu es René, tu es Louis, tu es au grand monde maintenant. J’ai soulevé ce matin, alors que je n’ai pas dormi de cette nuit où tu es né, mes haltères avec une exceptionnelle et étonnante vigueur, comme si c’était la tienne, comme si par toi j’étais un peu rené moi-même. »

À l’automne, je mets en forme tout ce que j’ai écrit sur la guerre du Golfe. J’y intègre certaines des nouvelles du recueil Moralités refusé l’année précédente par Gallimard. Quelque chose d’énorme, de grondant, de difficile, d’un peu monstrueux et d’assez informe prend corps, je l’intitule La Mer.



1992

Il me semble que cette année marque un net ralentissement dans mon activité d’écriture. En effet, si je remplis trente-deux cahiers de 1988 à 1992, il n’y en a que trois de 1992 à 1995, plus un « cahier japonais » écrit de janvier à avril 1994.

Et, à l’exception du « cahier japonais », plus léger, les trois derniers résonnent de plaintes sur la difficulté à écrire, l’impuissance à faire œuvre, l’absurdité de l’acharnement.

Je travaille au collège Brossolette, à Bondy. Le 17 mars, en rentrant de vacances, je découvre, sur l’abribus qui se trouve juste devant l’entrée de l’établissement, écrit des dizaines de fois et assorti d’une grande variété d’insultes, mon nom. Je soupçonne Leïla. Le lendemain, je porte plainte au commissariat. Le collège Brossolette est le siège d’une guerre ouverte entre deux factions d’enseignants, la direction elle-même est clivée. C’est une année difficile, cela fait dix ans que j’enseigne, je suis las du métier. Les insultes sur l’abribus sont la goutte de trop.

En avril, je m’inscris à l’ANPE pour une session d’orientation approfondie. C’est un stage de dix jours. Il rassemble une douzaine de personnes qui, par souhait ou par nécessité, envisagent une reconversion professionnelle. Au terme de cette session et après un bilan approfondi de compétences, je découvre que je veux être… professeur. Je m’inscris à l’agrégation pour l’année suivante et me mets aussitôt au travail exclusif qu’exige la préparation au concours. Valentin n’a pas cinq ans, Louis juste un, Ninon, à mes côtés, assure le cours de la maison.



1993

Juste avant les écrits de l’agrégation, nous passons une semaine, Ninon et moi, à Istanbul.

Je suis admis au concours.

À la fin de l’année, je reçois des éditions du Seuil et de Roger G., chez Gallimard, une lettre de refus pour mon roman, La Mer.



1994

À l’été, je commence un travail de recherche consacré aux Souvenirs entomologiques, de Fabre, que je conduirai pendant un an et demi, jusqu’à une soutenance au Collège international de philosophie. Officiellement, c’est une thèse que j’entreprends, à la croisée de la littérature, des sciences narratives, de l’épistémologie. J’ai deux directeurs, Françoise G., professeur à Jussieu, et Claude C., qui dirige le laboratoire d’entomologie au Muséum. Mais je sais très bien qu’un tel travail, profondément atypique ou, si l’on veut, qui ne tient qu’un compte distrait de la réalité de l’Université, ne m’assurera aucun débouché dans l’enseignement supérieur. En réalité, cette recherche est une tentative désespérée, ou plutôt un remède que je souhaite radical pour, sans renoncer à écrire, cesser de me prendre pour un écrivain, et m’éloigner de la fiction.

Et d’ailleurs, six mois plus tard, le 8 janvier 1995, j’abandonnerai mes cahiers.



1995

Le 17 mars, je reçois de Leïla E. une lettre qui marque la fin de ce que j’ai appelé un peu plus haut l’histoire de Leïla. Sa lettre est postée le 16 mars. Il y a au moins un autre 16 mars dans cette histoire : c’est le 16 mars 1992 que Leïla couvre de graffitis les abords du collège Brossolette, à Bondy, où je suis en poste. Il me faut reprendre cette histoire au commencement.

Un matin du printemps 1989, Leïla est passée avec quelques camarades dans le couloir du premier étage du collège Paul-Langevin, et elle a donné contre la porte métallique de ma salle de classe un coup de pied. Il y a eu un bruit formidable, un coup de gong, j’ai sursauté, j’étais debout non loin de la porte, je faisais cours à des troisièmes, je me suis précipité, j’ai ouvert et j’ai attrapé Leïla. Son prénom m’était inconnu. Cependant, je travaillais depuis quatre ans dans ce collège et j’avais eu pour élève en sixième un jeune garçon dont je savais qu’elle était la sœur. J’ai attrapé Leïla parce que, du coin de l’œil, par la cloison en partie vitrée qui sépare les salles de classe du couloir, je l’avais vue, ou plutôt j’avais vu partir en arrière son corps après le coup de pied, un peu comme le recul dans un canon, j’avais photographié son visage pâle, ses cheveux noirs attachés par un catogan. J’ai pris son carnet de correspondance. C’est à peine si elle a protesté. J’ai demandé qu’on la sanctionne d’une heure de retenue.

La plupart des histoires de ce genre s’arrêtent là.

Quelques semaines plus tard, en fin d’après-midi, j’ai reçu chez moi des appels au téléphone : quelqu’un qui sifflait, chuintait, faisait toutes sortes de bruits de bouche, et de temps en temps prononçait mon nom dans un souffle rauque. En général, dans une telle situation, j’attendais sans rien dire, et puis on raccrochait, et puis cela recommençait dix minutes plus tard. Je ne m’inquiétais pas. J’avais fait ces blagues, moi aussi, à l’école. Et on me les avait faites, déjà. On s’était toujours lassé assez vite, car je ne répondais pas, je posais le combiné près de moi et attendais qu’on raccroche.

Mais, cette fois, on ne se lassait pas. Plusieurs jours, plusieurs semaines. Toujours des bruits de bouche, et des insultes, parfois, accompagnant mon nom. « Sale pédé. Ta mère la pute. » Parfois des menaces aussi. « Je vais te tuer. J’aurai ta peau. »

Un matin, au collège, j’ai croisé Leïla dans le couloir. Elle était avec une partie de sa classe qui descendait en récréation. Nous nous sommes regardés et, en un instant, j’ignore ce que j’ai vu dans l’ombre de ses yeux, mais j’ai conçu ce que jusqu’à présent je n’avais pas une seule fois soupçonné : c’était elle, les appels. Je l’ai attrapée par ses vêtements, je l’ai collée contre le mur, et je lui ai dit bien fort, pour que tous ceux qui étaient là entendent, que si je recevais encore un seul coup de téléphone anonyme je porterais plainte.

Leïla était d’origine algérienne, elle avait quatorze ans, elle était en troisième. Un visage ovale et pâle, des yeux très noirs, des cheveux longs qu’elle portait toujours attachés en queue-de-cheval, une silhouette androgyne et des allures de garçon, souvent.

Je suis descendu voir le principal, pour l’informer. En salle des professeurs, j’ai raconté l’incident. Mon collègue Wolf, professeur d’histoire-géographie de Leïla, a dit alors qu’il avait reçu des appels semblables. Ensemble, nous avons alors décidé de prévenir la famille de l’adolescente. Il n’y avait pas de père, à la maison. Il était mort. La mère parlait mal le français et était débordée par ses huit enfants. Une grande sœur, assistante sociale, s’occupait des petits. C’est elle que nous avons rencontrée, Wolf et moi, avec Leïla. Nous n’avons pas beaucoup parlé. Nous avons dit le désagrément des appels anonymes, et rappelé qu’ils tombaient sous le coup de la loi et que, si nous en recevions d’autres, nous porterions plainte. Sa sœur répétait qu’en effet nous pourrions porter plainte, qu’il fallait que Leïla assume les conséquences de ses actes. Elle parlait de règles, de société, d’intégration, sans chaleur, un discours mécanique. Ses yeux paraissaient glisser sur nous. Leïla ne disait rien, elle baissait le nez, l’air buté. Je me rappelle que nous étions un peu inquiets, Wolf et moi, en les quittant.

Après, je ne me souviens plus exactement de ce qui s’est passé. L’image suivante que je trouve dans mon souvenir, c’est celle de Wolf et moi marchant du collège au commissariat de Bobigny, dans la touffeur d’un mois de juin, sur le bord d’une route où les voitures filaient, vite, poussant devant elles de gros et bruyants paquets de chaleur qui nous accablaient. Sans doute avions-nous reçu de nouveaux appels. En tout cas, Wolf m’avait à demi convaincu de porter plainte, et c’est ce que nous allions faire, cet après-midi-là. J’écris à demi convaincu pour plusieurs raisons : je ne croyais pas que la plainte aurait d’effet sur Leïla, puisque la menace solennelle n’en avait pas eu ; je croyais au contraire qu’elle ne ferait que l’exaspérer ; je pensais que les grandes vacances qui approchaient émousseraient son énergie dans laquelle je ne voyais alors que de la rancune. Je me figurais peut-être que les vacances allaient lui changer les idées.

Nous sommes arrivés au commissariat dont les locaux étaient installés dans des bâtiments préfabriqués où pesait un air torride. On nous a reçus ou, plus exactement, on nous a priés d’attendre, avec cette morgue des petits porteurs de pouvoir. Je ne sais plus combien de temps nous avons attendu. Plus d’une heure, pas loin de deux. Mais non, aucun inspecteur n’était là, mais oui, ils allaient revenir, mais non, on ne savait pas quand. Je me suis levé, j’ai dit à Wolf que cela suffisait, je suis parti, exaspéré, il m’a suivi.

Les vacances sont arrivées. J’ai quitté définitivement le collège où mon poste était supprimé. Les vacances ont passé. Puis presque un an a passé aussi, jusqu’au printemps de l’année suivante.

Je travaillais alors à Pantin, au collège Lavoisier. Un mercredi après-midi, alors que je venais de sortir de chez moi, rue Doudeauville, et que je me dirigeais vers le marché avec mon panier, j’ai entendu crier mon nom dans la rue, derrière moi. Je me suis retourné, j’ai aperçu un gamin qui se cachait derrière une voiture. J’ai haussé les épaules, j’ai continué mon chemin. Deux ou trois fois encore, mon nom a résonné, je ne me suis pas retourné. Le marché se tient tous les jours dans une rue piétonne, au métro Château-Rouge, la rue Dejean. L’après-midi, il y a toujours beaucoup de monde, il est parfois difficile de progresser. Arrivé aux deux tiers de la rue, j’ai brusquement fait demi-tour, j’ai fendu la foule et, au bout de quelques mètres, j’ai aperçu trois ou quatre gamins, des garçons, dont l’un que j’ai reconnu comme celui qui s’était caché un peu plus tôt et, au milieu d’eux, les dominant, Leïla. Sitôt qu’elle m’a aperçu, elle a rebroussé chemin, entraînant avec elle sa petite clique.

J’ai pensé que je lui avais fait peur, et que je ne la reverrais pas de sitôt. Mais quelques minutes plus tard, je l’ai aperçue entre les raviers et les plats cuisinés du charcutier chez qui je faisais mes courses. Elle tapait à la vitrine. La charcutière est sortie en criant, j’ai vu les enfants disparaître dans la foule.

Je suis rentré chez moi, j’étais assez contrarié, je leur trouvais bien de l’audace, à ces gamins, d’être venus jusqu’ici. Mais je ne m’inquiétais pas, je pensais qu’ils n’étaient pas arrivés à grand-chose et que, dépités, ils ne reviendraient pas.

Le mercredi suivant, ils sont revenus. Je ne les ai pas vus. Ninon m’a raconté qu’elle avait été suivie dans la rue, où elle marchait avec les enfants, par quelques gamins et une grande fille. Elle n’avait jamais vu Leïla auparavant mais connaissait son existence, évidemment. Elle avait tout de suite pensé que c’était elle. Elle m’a dit aussi qu’il lui avait semblé entendre des enfants dévaler l’escalier au moment où elle avait ouvert pour sortir la porte du troisième où nous habitions.

Je ne sais plus si c’est le mercredi ou le samedi suivant que, par la fenêtre de l’appartement, j’ai aperçu Leïla avec sa petite bande, sur le trottoir d’en face. Je ne m’attendais pas du tout à la voir. Elle devait être là depuis un moment. Je me rappelle l’avoir vue donner quelques pièces aux gamins, trois ou quatre garçons bien plus jeunes qu’elle qui ont filé jusqu’à la boulangerie et sont revenus avec des bonbons. J’ai aussitôt téléphoné chez elle. Je ne sais plus à qui j’ai eu affaire. J’ai été extrêmement ferme, j’ai menacé de porter plainte, de faire témoigner les commerçants si je revoyais Leïla ne fût-ce qu’une fois dans le quartier.

Le printemps a passé, l’été aussi. À la rentrée 1991, j’ai été nommé au collège Brossolette, à Bondy. Pour m’y rendre, je prenais le métro, puis le train jusqu’à Noisy-le-Sec, puis le bus 105 qui me déposait devant le collège. Au mois de septembre ou d’octobre, un jour, le téléphone a sonné chez nous, rue Doudeauville. Une voix déguisée proférait des insultes en sifflant. « Sale pédale. Ta mère la pute. Pédé. On aura ta peau. » Cinq, six, sept fois. Tantôt j’attendais que les munitions s’épuisent, tantôt je raccrochais pendant le tir, tantôt avant même qu’il débute, je décrochais et raccrochais aussitôt. Le lendemain, même chose. J’ai téléphoné de nouveau chez Leïla. C’est un frère qui m’a répondu. Il m’a presque sans attendre traité de fou, de paranoïaque. J’ai raccroché sans le laisser finir.

Cela a duré deux semaines, des appels presque tous les jours. Je ne sais pas ce qui m’a retenu de porter plainte. Je suis lent, parfois, à réagir au malheur. Je ne croyais pas en l’efficacité de la police. Je croyais que ma patience serait le meilleur remède. J’ai tout de même acheté un répondeur, d’une part pour atténuer le dérangement que causaient les appels de Leïla et l’incertitude, chaque fois, s’il s’agissait d’elle ou d’un ami, d’autre part parce que je pensais que la machine fatiguerait plus vite l’énergie de l’injurieuse. Presque chaque jour, je trouvais en rentrant quatre à huit messages successifs, toujours les mêmes insultes.

Un jour, alors que le répondeur n’était pas branché, j’ai décroché. Une jeune fille alors m’a présenté ses excuses, dit qu’elle était l’auteur d’un certain nombre d’appels que j’avais reçus ces derniers temps, affirmé qu’elle n’avait rien contre moi et qu’elle avait été forcée à me téléphoner. J’ai essayé de lui faire avouer par qui. En vain. J’ai soutenu que je le savais parfaitement et j’ai lancé le nom de Leïla qu’un silence a accueilli.

C’était peu avant Noël. Je me suis renseigné auprès d’anciens collègues sur ce qu’était devenue Leïla. Elle redoublait sa seconde, ça ne marchait pas fort, elle n’avait pas bonne réputation dans son lycée. Juste avant les vacances, j’ai souffert d’une violente gastrite. Je ne crois pas l’avoir mise, à ce moment-là, sur le compte du harcèlement dont j’étais victime.

Entre les excuses de la comparse forcée et les vacances, une semaine ou deux se sont écoulées sans appel. En janvier, un après-midi, alors que j’allais vers la fenêtre, j’ai vu Leïla passer sur le trottoir d’en face avec quelqu’un que j’ai reconnu pour son jeune frère. Il avait grandi. Ils ont tourné à gauche dans la rue Léon, après la boulangerie. Quelques minutes plus tard, le téléphone a sonné. Le répondeur était branché. Était-ce la voix de Leïla ? Je ne la connaissais pas assez bien pour en être certain. « J’aimerais vous parler, je pense que vous êtes là et j’aimerais vous parler. » Je n’ai pas décroché. Deux ou trois jours plus tard, même appel. Puis de nouveau, plus suppliant. « Je voudrais vous parler s’il vous plaît, allez. » Je me rappelle très bien ces messages, je les ai enregistrés. L’idée de porter plainte germait, je crois, dans mon esprit, et je conservais les cassettes de mon répondeur. Mais auparavant, je voulais essayer une dernière solution que je qualifiais de pacifique. J’ai changé de numéro de téléphone, et je me suis inscrit sur liste rouge.

Une ou deux semaines plus tard, je ne sais plus, un voisin qui faisait des travaux dans son appartement du rez-de-chaussée de l’immeuble a sonné. Une jeune fille et un jeune garçon lui avaient demandé de me prévenir qu’ils souhaitaient me voir et m’attendaient devant l’immeuble. Je suis descendu. J’ai emmené Leïla et son frère dans un café, au bout de la rue. Ils venaient s’excuser – Leïla seule parlait –, ça suffisait, ils savaient bien que je ne leur avais rien fait, oui, oui, ils venaient s’excuser, ils ne recommenceraient pas, on leur avait bien fait comprendre, on leur avait assez fait la morale. L’entretien a été bref, j’ai juste dit que ces excuses venaient à temps, que j’avais un gros dossier, photos, cassettes, témoignages, que j’étais près de porter plainte, que j’acceptais les excuses et que j’espérais sincèrement que tout cela allait prendre fin.

Au retour des vacances de février, le lundi 17 mars 1992, en descendant du 105 devant le collège Brossolette, j’ai immédiatement remarqué l’état du petit abri, juste devant l’entrée de l’établissement. Il était couvert jusqu’au plafond d’inscriptions où mon nom était suivi d’insultes. Des jets rapides de trois, quatre ou cinq mots, le premier étant presque toujours T. Je ne me rappelle plus ce que j’ai éprouvé. L’impression d’une sorte de tassement est tout ce qu’il me souvient. Je ne me rappelle plus si j’ai aussitôt pensé à Leïla. Certes, j’ai vite pensé à elle, mais peut-être pas aussitôt. Peut-être mon premier mouvement a-t-il toujours été de refuser de croire que c’était elle. Pour les appels anonymes comme pour l’abribus. Je n’arrivais à elle qu’après avoir admis qu’il ne pouvait s’agir de personne d’autre, et reconnu que, finalement, c’était bien là son langage.

Je suis allé voir la principale du collège qui m’a avoué que, pendant les vacances, il y avait eu un premier brouillon, au même endroit, moins abouti, qu’elle avait effacé elle-même avec un chiffon imbibé d’alcool. Je lui ai annoncé mon intention de porter plainte, et de donner à ma plainte toute la publicité nécessaire, devant mes classes. Je lui ai demandé d’informer de ma démarche la hiérarchie. J’ai souhaité qu’elle intervienne pour faire effacer les inscriptions le plus vite possible. Le soir, après mes cours, j’ai attendu le bus entre les insultes. Je ne me rappelle plus ce que j’ai pensé alors, ni éprouvé. Le lendemain matin, je suis venu avec un appareil photo, et j’ai pris trois ou quatre clichés de l’endroit. Je suis allé porter plainte au commissariat qui se trouvait presque en face du collège. J’ai attendu longtemps. J’ai raconté toute l’histoire, le harcèlement au téléphone, les poursuites dans la rue, les excuses, et j’ai précisé que je n’avais à l’encontre de Leïla, au sujet des graffitis, que de fortes présomptions. Je suis sorti du commissariat soulagé et insatisfait, conscient que j’avais posé une sorte de borne, mais certain que je n’avais rien résolu. Rien résolu de quoi ? Je ne savais pas. Je suis retourné travailler, les inscriptions sur l’abribus avaient été effacées.

Deux jours plus tard, un jeudi, j’ai aperçu Leïla et son frère à l’arrêt Gambetta du 105, à peu près à mi-chemin du collège et de la gare de Noisy-le-Sec où je prenais le train pour rentrer. Nos regards se sont croisés un instant. Je me doutais qu’elle ne se trouvait pas là par hasard, mais je n’avais aucune certitude, je ne pouvais rien lui reprocher, je ne savais quoi lui dire. Le jeudi suivant, à la même heure, elle était là de nouveau. Un mois plus tard, en avril, c’est à la gare de Noisy, en compagnie de quatre gamins, que je l’ai aperçue. Elle ne se cachait pas et il lui suffisait, semble-t-il, que je la voie. Un jeudi de mai, elle s’est de nouveau trouvée à l’arrêt Gambetta.

Je crois que j’ai rêvé de vengeance, de la tuer, de la faire souffrir auparavant, de lui infliger des sévices sexuels.

À l’automne suivant, j’ai été nommé au collège Jean-Jaurès, à Pantin, où j’ai rencontré Sacha V. En 1993, j’ai appris par mon frère Pierre, avec qui j’avais des relations distendues, qu’elle lui téléphonait de temps à autre pour lui dire que j’avais bien mené mon jeu mais qu’elle aurait ma peau. Au printemps, d’anciens collègues, croisés par hasard, m’ont dit qu’elle portait une lourde responsabilité dans la tentative d’incendie du lycée où elle faisait ses études, et dont les journaux avaient parlé. Mon frère, un peu plus tard, m’a confié qu’elle s’était vantée de son geste au téléphone.

Pendant un temps, je n’ai plus entendu parler de Leïla. Je me souviens que régulièrement, cependant, je pensais à elle. Parfois, je m’attendais à voir son visage parmi ceux des toxicomanes les yeux rivés sur le bout de la rue Myrha d’où devait venir celui ou celle qui leur apporterait leur dose.

Un mercredi après-midi, le 8 février précisément, alors que j’étais seul à la maison, on a sonné. Une jeune fille m’a dit qu’elle était une amie de Leïla et que celle-ci attendait au pied de l’immeuble pour me voir. J’ai répondu avec humeur que j’avais assez eu affaire avec Leïla, et que je ne souhaitais plus que l’oublier. Elle a insisté, elle m’a dit que son psychologue lui avait conseillé de venir, et qu’il était important qu’elle me voie. Elle était dans la rue. Elle avait changé, grandi, coupé ses cheveux, perdu son allure garçonne, peint ses lèvres et ses yeux. Elle était embarrassée, elle a bredouillé des excuses sans vraiment me regarder. Je lui ai répondu que j’espérais que, cette fois-ci, c’étaient les bonnes. C’est tout.

Un mois plus tard, le 17 mars 1995, donc, je reçois sa lettre. Elle m’y présente ses excuses, m’avoue la force de ses sentiments pour moi, et promet de ne plus m’importuner. C’est un grand soulagement, que des mots soient mis sur tous ces nœuds.

Je lui réponds aussitôt, pour la remercier de son courage, lui souhaiter du bonheur sur son chemin, et je n’entends plus jamais parler d’elle.

Mais en écrivant cette histoire et en la relisant, je sais que je reparlerai de Leïla.



Le 28 avril, ma grand-mère maternelle, Luise S., meurt. Je garde d’elle le souvenir d’une femme affairée dans sa maison ou son jardin, gentille mais sans chaleur, et dont les pincements affectueux me faisaient mal. J’ignore alors qu’elle emporte maints secrets qui me concernent et me deviendront à jamais inaccessibles.

En été, nous passons un mois à Barcelone, où Sacha V. nous rejoint. Je travaille avec lui à notre premier livre, Les Céfrans parlent aux Français. Publié en février de l’année suivante, c’est aussi mon premier livre. Il témoigne de notre travail de professeur de français dans un collège dit « sensible » de Pantin, en Seine-Saint-Denis.

Si l’on m’avait dit, quand j’avais vingt ans, que je publierais un jour, en collaboration avec quelqu’un d’autre que le plus grand poète du XXe siècle, un livre qui ne figurerait pas dans le rayon Littérature, et tout cela sans recourir à un pseudonyme, je me serais fait trancher la main droite aussitôt.



1996

Le 13 janvier, je rencontre Agathe C. chez Sacha. Je l’avais croisée déjà au collège Jean-Jaurès où, lorsque j’ai obtenu mon année sabbatique, elle a été nommée à mon poste. En apprenant que Sacha l’avait invitée, j’ai décidé de la séduire. Je n’ai parlé qu’avec elle de toute la soirée.

Le lendemain, je lui écris une première lettre, à laquelle elle ne répond pas. Dix jours plus tard, je lui écris de nouveau. Nous nous voyons le 1er février. Je me lance éperdument dans le tourbillon de l’ivresse amoureuse et l’y entraîne.

La parution des Céfrans parlent aux Français nous propulse brutalement, Sacha et moi, sur les plateaux de télévision et dans les studios de radio. Le livre est l’objet d’un battage étonnant : pour moi qui, depuis vingt ans, fétichise les livres, c’est une rude leçon de réalité qui s’accompagne de l’écroulement de nombreuses illusions.

Sans doute pensais-je, ou tout du moins espérais-je échapper avec Agathe aux difficultés sexuelles que j’éprouvais avec Ninon depuis quelques années : sur bien des plans, notre entente était profonde, et nous étions comme les plus intimes et les meilleurs amis. Mais l’absence de sexualité pouvait faire de nous très vite, sous n’importe quel prétexte, les ennemis les plus acharnés et les plus redoutables. Il faut cependant me rendre à une évidence d’autant plus douloureuse que rien, à cette époque, ne me permet de la comprendre ou de m’en figurer la cause : je ne peux faire l’amour à Agathe. Et je m’interdis même le plaisir. Je consulte une sexologue qui nous prescrit une cure à tendance comportementaliste, inefficace. Je souffre intensément, d’autant que j’ai du mal à faire entendre à Agathe ce dont j’ai l’intuition : l’absence d’érection n’est pas un symptôme de l’absence de désir.

Agathe et moi passons ensemble la plus grande partie des vacances d’été, en Bretagne, puis en Sicile, où éclatent les premiers orages.

En septembre, cependant, je quitte l’appartement de la rue Doudeauville où je vivais avec Ninon et les enfants, et m’installe rue Custine, avec Agathe. Je sais que notre vie commune sera de courte durée, mais souhaite aller jusqu’au bout.

Elle fut brève, en effet, et violente. Début novembre, Agathe est internée en psychiatrie à l’hôpital Bichat. Elle y fait une tentative de suicide en se tailladant les poignets.

À la fin du mois, je quitte la rue Custine et m’installe, seul, rue Affre, dans un petit deux pièces où j’aménage une chambre pour les enfants qui y passent deux ou trois jours par semaine.



1997

Je revois Agathe quelques fois au printemps, chez elle ou chez moi.

Cependant, Ninon et moi avons décidé de reprendre la vie commune. Le 1er juillet, nous emménageons boulevard Rochechouart, où j’écris ces lignes.

En octobre, le 6 exactement, je rencontre Agathe une dernière fois, aux Buttes-Chaumont. Nous parlons un peu sur la pelouse pentue, puis nous déjeunons ensemble. Si je me souviens de cette date avec précision, c’est que je travaille à un récit, Mardi, que je conçois comme le premier volet d’une trilogie. Je me documente sur les cités antiques disparues. Je date mes recherches et, en marge, je note les événements de la journée. Qu’éprouvèrent-ils, la fièvre tombée, l’ivresse passée, ces peuples antiques aux noms qui ont roulé à travers les siècles, les millénaires, et qui grondent et qui tonnent encore comme l’écho de lointaines canonnades ou d’orages fuyants, ces soldats, ces tireurs d’araires ou ces forgerons d’Ougarit, d’Hatsor, de Lakish, de Sidon ou de Tyr, dont il ne reste que des bracelets d’or tourmentés et convulsifs, lourds comme des fers, des colliers de pierre ou d’argent sombrement rutilants et larges comme des jougs, des armes colossales que devaient lever des bras énormes contre d’énormes adversaires, ou contre le vent, le ciel, la mer ? Qu’éprouvèrent-ils, ces géants guerriers, paysans ou artisans, lorsque après les avoir sortis en abattant les murs de leurs temples, après avoir allumé dans leur ventre d’airain un feu d’enfer dont les flammes et la fumée noire leur sortaient par la gueule béante et par les trous des yeux, leur enveloppant la tête d’allégresse furieuse et de deuil, noircissant le ciel et ronflant, qu’éprouvèrent-ils après le sacrifice, après avoir jeté dans la gueule énorme et béante et rougeoyante de ces statues d’airain de dévorateurs gigantesques, ces Baals ou ces Molochs, d’abord des parfums, des bijoux, puis de lourdes galettes de blé, des outres de vin, des jarres d’olives amères, puis des enfants, ou des bœufs, ou des enfants en jurant que c’étaient des bœufs, ou l’inverse, qui s’abîmaient pareillement après avoir un instant rougeoyé, grésillé, après s’être une seconde tordus, s’évaporant comme une goutte d’eau sur des braises ? Qu’éprouvaient-ils ? De l’épuisement, de la stupéfaction, du dégoût, le regret que cela soit fini et ne dure pas toujours ou celui de ne s’être pas jeté dans la fournaise ? Tout cela à la fois, j’imagine. Aujourd’hui encore, ce que j’ai vécu avec Agathe, les forces qui m’ont jeté dans cette aventure où j’ai frôlé la catastrophe, tout cela me reste opaque et me laisse éberlué. Je démêlerai ces fils plus tard, peut-être.

Le 7 octobre, lendemain de ma dernière rencontre avec Agathe, nous recevons à dîner Emmanuelle C. Je l’ai rencontrée deux ans plus tôt, alors que je me documentais, au palais de justice de Bobigny, pour les Céfrans. Emmanuelle y est juge pour enfants. C’est la première fois qu’elle vient dîner à la maison. Nous parlons de nos familles respectives. Une fois de plus, je vais chercher dans mon arrière-boutique le tableau connu de mes parents qui s’aimèrent malgré les fractures mal réparées d’une guerre atroce, malgré les préjugés de familles bardées de respectabilités inconciliables, malgré l’accident de ma naissance, qui s’aimèrent tant qu’ils finirent par l’emporter, arrachant aux préjugés nationaux, sociaux et moraux un mariage qui devait les brouiller longtemps avec les Français, les Allemands, la petite aristocratie auvergnate ruinée, la bourgeoisie commerçante d’Aix-la-Chapelle, le monde, et les engager ensemble dans une vie solitaire, sans amis, sans famille, tout entière consacrée à eux-mêmes et à leurs enfants, les quatre fils de l’amour. La toile m’était familière, j’en occupais un coin, d’ailleurs.

Qu’arrive-t-il ce soir du 7 octobre ? Pas grand-chose, sans doute, un de ces infimes glissements qui font qu’on se rend compte, tout d’un coup, qu’on vit avec des monstres dans un taudis, ou que la musique qu’on écoute avec délices est un purin, ou qu’on porte sur le front une ramure de collectionneur. Je lis dans les yeux d’Emmanuelle, qui s’y connaît en histoires de familles, que quelque chose, dans ce tableau, ne va pas. Je me trouble. La toile ne vaut rien, c’est un faux, il me faut trouver l’original.

Trois semaines plus tard, à la Toussaint, je rends visite à mes parents, en Belgique. Je leur demande la vérité sur mon histoire. Deux heures durant, un soir, ma mère parle presque seule et me livre, tandis que je prends des notes, que Ninon écoute et que mon père se tient silencieux et le nez baissé, une bonne partie des informations qui figurent dans cette chronologie.



1998

À l’automne, Le Seuil et Gallimard me refusent mon roman, Mardi, premier volet d’une trilogie que je laisserai inachevée. Mardi est en fait une refonte de La Mer que Roger G., chez Gallimard, m’a refusée, cinq ans plus tôt. Le texte est essentiellement composé de ce que j’ai écrit durant la guerre du Golfe. Ce sont trois ou quatre cents pages serrées, avec un personnage unique, un homme ordinaire et solitaire dont l’existence est un rêve terne où il ne passe que deux ou trois ombres de femmes. La guerre y envahit la conscience du narrateur, finissant par la submerger, et l’on a peu à peu le plus grand mal à démêler, dans sa vie, la fiction de la réalité.

J’ai conservé toutes les lettres de refus d’éditeurs dont je mentionne à sept reprises l’existence, dans cette chronologie. La plupart sont des circulaires, un certain nombre, cependant, sont personnelles et témoignent d’une lecture. Je les ai toujours reçues douloureusement, bien que quelques-unes fussent chaleureuses, encourageantes, et que m’y fût proposée une rencontre à laquelle je me rendais toujours la bouche à peu près cousue, pétri de certitudes destructrices quant à l’inutilité de défendre mon travail.

Si mes travaux littéraires ne sont pas reconnus, je bénéficie, en revanche, d’une reconnaissance professionnelle importante, comme professeur, formateur ; les Céfrans deviennent une référence et, l’année suivante, je suis invité à dîner, rue de Grenelle, par la ministre.

Mais c’est comme si l’on jetait des bracelets d’or, des tuniques de soie et des oisillons farcis de chairs coûteuses dans la gueule métallique d’une statue creuse : s’en nourrirait-elle ? Le matin, lorsque je reviens de la boulangerie avec ma ficelle de pain frais, je me surprends à dire tout haut : « T., T., je suis Frédéric T. »

À la rentrée, au collège Claude-F. où je suis en poste depuis deux ans, j’ai en charge la tutelle pédagogique de Béline C.

Ninon et moi commençons avec le docteur M. une série de consultations mensuelles pour sortir de l’impasse sexuelle où nous sommes enfermés depuis des années.



1999

Le 8 janvier, je commence une psychothérapie avec Roberte D. C’est une dame âgée. Elle habite Paris, rue de Paradis.

Je renonce à me soigner seul, heureusement.

En janvier, dans le petit groupe de jeunes stagiaires qui préparent le CAPES et viennent, pour cinq demi-journées, assister à ma classe, se trouve Alice D.

Les 23 et 24 juin, je me rends en Belgique avec Ninon et les garçons. Le premier soir, nous allons dîner avec mes parents au restaurant, à Lissewege. Je provoque la conversation en interrogeant ma mère sur ma naissance. Elle dit ne se souvenir de rien entre le moment où elle vomissait dans le taxi qui la conduisait à la clinique et celui où une infirmière me présente à elle, habillé, coiffé, endormi. Le lendemain, elle me lit les premières lignes de son cahier noir où elle me décrit, en effet, comme elle m’a vu pour la première fois.

Concernant les circonstances de ma naissance, elle avance alors la thèse de l’anesthésie générale que les médecins que j’interrogerai par la suite infirmeront : l’anesthésie générale empêche la parturiente de pousser et n’est pratiquée qu’en cas de césarienne.

La conversation glisse ensuite sur la naissance de Pierre qui a coïncidé avec le retour de mon père d’Algérie. Je suggère que je n’avais sans doute été ravi ni de l’une ni de l’autre, et je demande à mes parents de quoi ils se souviennent. Mon père me répond alors que « j’essayais de le séduire et qu’avec lui, la séduction, ça ne marche pas ».

Le lendemain, mes parents me donnent divers documents me concernant : l’acte notarié par lequel mon père me reconnaît ; la copie rectifiée de mon acte de baptême ainsi que la carte du curé du Sacré-Cœur ; un extrait d’acte de naissance.

Mon père me présente alors une découverte datant du matin même : une petite boîte de cigarillos en métal, contenant les feuilles d’un carnet où il a inscrit les dates de ses rencontres et de ses échanges épistolaires avec ma mère. C’est cela que j’ai appelé jusqu’à présent son carnet. Il refuse de me faire part de ce qu’il contient si, comme j’en montre l’intention, je prends des notes. Puis, devant ma détermination, il se lance. J’ai déjà indiqué, aux années concernées (1955 et 1956), ce que j’ai appris à cette occasion.

Je m’aperçois, au cours de cette séance du carnet, que mon père se méprend sur mes démarches et croit que je soupçonne qu’il n’est pas mon père. Je le rassure sur ce point. Je découvrirai deux ans plus tard, chez Roberte D., que non seulement je n’ai jamais réellement douté que je fusse le fils de mes deux parents, qu’en outre je ne me suis jamais vraiment figuré, contrairement à beaucoup d’enfants, que mon père et ma mère m’avaient adopté, ou trouvé, et n’étaient pas mes vrais parents, et qu’enfin mon père projetait peut-être sur moi ses propres doutes. La question lancée dans le salon du 132, avenue Victor-Hugo, à l’automne 1955, par ma grand-mère ou par mon oncle Didier, demandant aux parents de ma mère « ce qui leur prouve que l’enfant est bien de François », cette question contre laquelle mon père ne s’est pas élevé, cette question qui n’a eu pour réponse que le silence, peut-être, la voici qui revient, comme un fantôme.

Le 13 juillet, nous nous envolons, Ninon, Valentin, Louis et moi, pour San Francisco qui sera le point de départ de notre route vers William I., parrain de Louis, que nous n’avons pas vu depuis Vancouver où Louis a été conçu, et qui habite Sun Valley, dans l’Idaho.

Le 17, Tania N. poste de Haute-Savoie la première lettre qu’elle m’écrit. Nous nous sommes rencontrés début juillet à Asti, où j’intervenais dans un colloque sur la langue. Nous avons échangé nos adresses, sans plus, et pour ma part je l’oublie. C’est pourtant une belle femme, d’origine tunisienne, de douze ans plus jeune que moi, dont j’ai remarqué, dans l’auditoire, la fine silhouette couronnée d’une volumineuse et sombre chevelure. Je trouve sa lettre, une carte postale, en rentrant des États-Unis et, malgré des propos très convenus, j’y perçois l’ardeur du désir de me revoir. Je lui réponds. Un an plus tard, je reçois d’elle une dernière lettre, postée le 31 juillet 2000. Entre les deux, dans une enveloppe où je les ai conservées, il y en a trente-quatre. À l’heure où j’écris, je n’ai pas relu les lettres de Tania. Si c’est elle qui a eu l’initiative de cette correspondance, c’est moi qui, vivement aiguillonné par le désir que j’éveillais chez elle, ai tenté de lui donner sa couleur. Celle d’une amitié sentimentale d’abord, puis érotique, où Tania entrait avec un mélange d’entrain maladroit et de réticence profonde parce que la plupart de mes propositions entravaient ses fantasmes de petite fille se figurant le prince charmant, ou de femme blessée cherchant aveuglément à se venger des hommes.

En relisant les lignes que je viens d’écrire, je suis frappé de ce qu’elles peuvent avoir de prétentieux et d’excessivement dur. Je suis tenté de les édulcorer, voire de les supprimer. Je l’aurais fait sans même y réfléchir, jadis. Aujourd’hui, je tiens à ce qu’elles figurent ici telles quelles, mais j’éprouve le besoin d’y ajouter quelques commentaires. On dit que certains insectes mâles flairent à plus de dix kilomètres l’odeur d’une femelle. J’ai développé, pour ma part, un sens aussi puissant qui me permet de détecter de fort loin et sans me tromper jamais le désir qu’une femme a pour moi, quelle que soit la nature de ce désir : il peut n’être rien d’autre que celui de me faire souffrir, et je me demande même si ce n’est pas précisément celui-là que je perçois le mieux. Lorsque ce sens est mis en alerte, je ne fais pas autre chose que l’insecte mâle : je me précipite. Ce qui advient alors se joue, comme toujours, à deux. Mais qu’on ne s’y trompe pas, ce sont trois pièces qui se donnent simultanément : deux monologues, chacun le sien, et un dialogue. Je pense qu’une relation est d’autant plus riche et profonde qu’est plus grande la part faite au dialogue. Entre Tania et moi, elle fut particulièrement misérable. Ce que, quelques lignes plus haut, j’appelle mes propositions et les fantasmes de Tania, ce sont les soliloques de chacun : je désirais une femme lubrique, Tania souhaitait un homme tendre. Et je dirais volontiers que notre échange de lettres, où nous voulions croire que nous nous répondions, ressemblait bien davantage à l’envoi périodique de quelques lignes ou de quelques pages arrachées à nos journaux intimes respectifs qu’à une véritable correspondance.

En janvier 2000, presque exactement à mi-chemin entre la première et la dernière lettre de Tania, j’arrange une rencontre dans un hôtel de luxe à Grenoble, où nous passons ensemble deux jours. Ce sont les épousailles hivernales et désespérées de la femme frigide et de l’homme impuissant. Blessure contre blessure. Le Viagra, que j’avale en cachette dans la salle de bains, me permet de faire illusion face à Tania dont l’expérience sexuelle est celle d’une jeune fille. Pas un instant je ne sens vibrer son corps sous mes mains, mes lèvres, ma langue et, lorsqu’en elle je m’introduis, elle paraît souffrir. Cependant, durant l’heure qui précède nos adieux à la gare, le dimanche après-midi, nous nous promenons dans Grenoble : je la caresse à travers son jean en pleine rue, nous nous embrassons, je pressens que, sans doute, seule la certitude que l’étreinte ne pourra pas avoir lieu l’émeut, et je m’en fais complice, évidemment.

À ce jeu cruel et impitoyable échappent toutefois quelques moments joyeux ou légers. J’ai aimé, notamment, l’impudeur rieuse avec laquelle Tania s’est laissé photographier, ou s’est prêtée à mes facéties dans la salle solennelle où, le samedi matin, nous avons pris notre petit déjeuner parmi des couples cossus qui nous observaient l’œil en coin. En écrivant ces lignes, je me rends compte que ces moments de légèreté, loin d’échapper au jeu cruel, y participent pleinement et en accusent la cruauté : nous jouons aux amants que nous ne sommes pas, nous attisons un désir dont nous ne pouvons assumer l’assouvissement, nous fuyons, avec de ravissants pas de deux qui nous aident à croire que nous dansons, la réalité crue, indigeste et têtue de notre sexe blessé.

Quelques lettres suivront cette rencontre, à un rythme de plus en plus distendu. Je tenterai de donner à notre correspondance un tour érotique, mais Tania se dérobera toujours à mes questions les plus directes et ne m’écrira rien que de très plat.



2000

Début juillet, de retour de Belgique où j’ai appris que mon grand-père paternel, né à Saigon, avait eu les yeux bridés jusqu’à l’âge de sept ans, je téléphone à ma tante Pascale, aînée de la fratrie T. Elle est internée, selon son expression, dans un « asile d’aliénés », et notre conversation téléphonique, au cours de laquelle je souhaitais l’interroger sur les origines de mon grand-père, a bien du mal à décoller de délires qui tournent cependant presque tous autour de la question de la fausse identité (ainsi ses frères Claude et Jacques seraient à demi allemands, quant à Georges, il serait le fruit des amours de ma grand-mère avec un Italien) et du mensonge (mon grand-père n’aurait pas fait Polytechnique mais s’en serait vanté). Durant notre conversation où elle me dit encore qu’elle communique avec le pape par télépathie, il me semble qu’elle lutte, parfois, contre quelqu’un qui tente, en grognant, de lui arracher le téléphone. Une part de la folie familiale est concentrée là.

Le 11 juillet nous partons, Ninon, Valentin, Louis et moi, pour le Viêt-nam, via Bangkok. Le 17, nous atterrissons à Hanoi. Le 18, à l’ambassade de France, on nous apprend que toutes les archives antérieures à 1957 sont à Nantes. Une nuit, dans le train entre Hanoi et Nha Trang, nous lions conversation avec un voyageur, M. Dô. Il est instituteur et, nous dit-il, le dernier homme de sa famille : « Les Français ont tué mon grand-père, les Américains mon père et les communistes mon frère. » Sans nous laisser le temps d’un regard désolé, ou coupable, ou empathique, et sans manifester lui-même aucun ressentiment ni aucune plainte, il nous explique comment, au carrefour des influences du bouddhisme, du confucianisme et du taoïsme, se fabrique une culture de la responsabilité qui lui fait considérer – mais il n’est pas une exception, dit-il, cette culture est celle de la grande majorité des Vietnamiens – que sa vie est entre ses mains et sera ce qu’il en fera, ainsi que l’avenir de son pays, et que plus d’un siècle d’occupations, de guerres, de destructions, d’embargos n’est pas un obstacle insurmontable à ce que le Viêt-nam, quand bien même cela prendra du temps, se donne naissance. Je suis frappé de ce que cette culture de la responsabilité – je crois que c’est moi, et non lui, qui l’appelle ainsi, et je ne me souviens plus des mots qu’il employait – produit, par un biais extrêmement différent, un résultat comparable à celui d’une analyse ou d’une thérapie bien conduite : cesser de se penser comme victime, et donc d’agir comme telle. À ma modeste échelle individuelle, fruit moi aussi d’une histoire chaotique, je n’ai pas d’autre projet.

Au retour du Viêt-nam, je trouve dans le courrier une lettre de Tania : elle m’aime, elle pense à moi. Je lui réponds durement, dénonce les mensonges dont elle se nourrit et que la distance qui nous sépare engraisse, je la place sans pitié devant son ambivalence. J’ajoute qu’il m’arrive de penser à elle, pour mon plaisir. Ma lettre restera sans réponse.



Le 10 septembre, je saute d’un avion, à quatre mille mètres d’altitude.

J’ai offert à Ninon, pour ses quarante ans, un saut en parachute. Prévu le 12 juin, il a été reporté deux fois pour mauvais temps. Après une journée d’exercices d’entraînement, l’apprenti parachutiste, encadré par deux moniteurs, plonge de l’avion, tombe durant cinquante secondes en chute libre, puis ouvre son parachute à mille cinq cents mètres et descend doucement jusqu’au sol. Ninon a sauté le matin. En début d’après-midi, c’est mon tour. Malgré l’entraînement et les exercices maintes fois répétés, aussitôt que j’ai vaincu la panique qui aurait crispé mes doigts sur le bord de l’ouverture par laquelle nous devons sauter, aussitôt que, matée la bête qui se raidit et dit non, j’ai plongé, la terreur – ce n’est qu’au cours de la nuit suivante que je trouverai ce mot qui nomme exactement ce que j’ai éprouvé – me paralyse, je ne fais plus rien de ce que j’ai appris et, à mille cinq cents mètres, alors que j’entends distinctement dans mon oreille le bip d’alerte qui me signale qu’il est temps de tirer sur la poignée car, à cette vitesse, je toucherai le sol dans moins de vingt secondes, c’est l’un des moniteurs qui ouvre pour moi mon parachute. Si, d’aventure, celui-ci ne s’était pas déployé, je serais très probablement resté sans réagir, c’est-à-dire sans mettre en œuvre la procédure de secours cent fois répétée et qui consiste, après avoir largué la voile principale défaillante, à ouvrir le parachute de secours. Et, comme disent les parachutistes, je me serais tapé. Passé le plus fort de l’éberluement, je raconte mon aventure avec délectation à qui veut l’entendre et m’aperçois, après quelques jours, que ce qui me ravit, c’est d’avoir manqué, failli, raté, fait défaut : c’est une volupté entièrement nouvelle.

Le 16 septembre, mon père est victime d’un infarctus et hospitalisé. Mes frères seront prévenus dès le lendemain, le dimanche. Ma mère attendra le mardi matin pour m’appeler. Transféré ce jour-là à l’hôpital de Bruges pour y subir des analyses, mon père est victime d’un accident cardiaque dans l’après-midi : il est opéré sept heures durant et subit un quadruple pontage coronarien. Je l’apprends le mardi soir.

Mes trois frères partent dans la nuit. J’en suis incapable. Toute ma violence et toute ma haine s’éveillent à cette occasion et je pense : « Il n’était pas là quand je suis né, je ne serai pas là quand il mourra. »

Le dimanche, cependant, je pars pour la Belgique.

Dans le hall d’entrée de l’hôpital de Bruges, j’apprends de ma mère qu’elle-même a été battue par son père lorsqu’elle mentait. Je comprends soudain mieux pourquoi jamais elle ne s’est élevée contre mon père qui agissait de même avec moi, ni, aussi loin que je me souvienne, pourquoi jamais, à l’issue de ces fouettées, elle n’est venue m’apporter un mot ou un geste de consolation.

Toute la famille se réunit en Belgique pour Noël. Je suis prêt, pour ma part, à aller vers Martin. En parlant avec lui, le jour de Noël, je prends la mesure de sa douleur, de ma culpabilité. Nous marchons ensemble sur la plage puis nous arrêtons dans un café de Zeebrugge. Je lui demande pardon, je pleure beaucoup. Un peu de poids, je crois, nous est enlevé à l’un et à l’autre.



2001




29 mars

Je relis les deux pages par lesquelles s’achève ce long flash-back d’un siècle. J’apporte quelques corrections au paragraphe qui relate le saut en parachute.

Il va de soi, désormais, que ce journal n’est pas exactement un journal, et j’ai donné, hier, la réponse à la question que je posais dans ma chambre d’Arc-et-Senans. Les pages qui précèdent, lorsque je serai revenu de Belgique notamment, seront l’objet de corrections ou d’ajouts, c’est inévitable. Tout ce que j’écris jour après jour sera retravaillé, comme mon histoire l’a été. Je ne peux faire autrement.

Soudain, avec un léger décalage dans le temps, je me rends compte que ce que j’ai écrit dans le dernier paragraphe de l’année 2000 est incompréhensible, et que je n’ai rien dit, jusqu’à présent, de ce que j’ai fait à mon frère Martin. Si, me revient alors le terme de jeux sexuels que j’ai utilisé dans ces pages. Aussitôt, le mot de jeu me paraît inadmissible, je me figure Martin le lisant, j’imagine sa colère, la honte m’envahit, je me jette sur l’ordinateur pour le remplacer par je ne sais quoi, attouchements peut-être. Mais à l’instant où j’arrive à la page où il figure, sous le millésime 1969, je m’arrête. Je ne veux pas masquer le travail du temps : trente années de culpabilité ensevelie et déniée ne s’effacent pas de quelques clics.

J’avais quatorze ans, je crois. Peut-être treize, peut-être quinze. Martin est de cinq ans mon cadet. La situation a duré deux ans, je pense. J’ai peu de souvenirs.

Aujourd’hui, quelques certitudes subsistent de ces années désolées.

C’est moi qui fus à l’initiative de ces attouchements. Et chaque fois qu’ils se produisaient, c’est moi qui les sollicitais. Je disais à Martin : « On se marre ? » Et nous nous isolions alors. Il ne s’est jamais agi que d’attouchements et de frottements, sans pénétration. Je n’ai jamais éjaculé. Je ne crois pas que j’étais en mesure de le faire. Je ne me rappelle pas non plus avoir usé avec Martin de menaces. Lorsqu’il m’opposait un refus, je réitérais ma demande, mais je n’allais pas au-delà d’une insistance pesante. Je lui ai dit tout cela lorsque nous avons parlé sur la plage, à Noël.

Je me souviens aussi de quelques lieux, comme la forêt de Fontainebleau où mes parents nous emmenaient tous les dimanches, et de sensations, Martin se glissant dans mon lit, ou moi dans le sien, je ne sais plus, en tout cas de ses pieds froids.

Je me rappelle bien, en revanche, le jour où il s’est confié aux parents. Il était dans le salon de l’appartement de la rue Molitor, et moi dans la petite chambre sur cour qui était la mienne à cette époque – Pierre et Martin partageaient la grande chambre avec loggia sur la rue, et je n’ai aucun souvenir de Victor, était-il né ? je n’en sais rien. De ma chambre, j’ai deviné qu’il se passait quelque chose au salon, et je me doutais de quoi il s’agissait. J’ai haï Martin d’avoir provoqué cet écroulement. Mon père est venu me voir et m’a dit que j’avais fait quelque chose de très grave. Ma mère est restée muette, comme d’habitude, absente. Une fois mon père sorti de ma chambre, je me suis lourdement laissé tomber sur le sol. Il y avait dans ce geste, je m’en souviens, une part d’effondrement, et une autre que j’ai longtemps qualifiée de comédie – et j’en éprouvai une honte supplémentaire – mais où je vois, aujourd’hui, avec un peu de bienveillance, une manière détournée et sans espoir de signifier que moi aussi, j’avais besoin qu’on s’occupe de moi, qu’on me relève, qu’on m’aide.

Je me suis relevé seul. Personne n’a plus reparlé de rien pendant des années. Martin et moi avons été abandonnés chacun à sa souffrance solitaire, silencieuse et dévorante.

Ce n’est qu’après un an et demi de thérapie – c’est-à-dire trente ans après les faits – que j’ai pu sortir de mon mutisme sur ces événements dont je n’avais jamais rien dit à personne, pas même à Ninon. Martin, d’après ce qu’il m’a confié à Noël, en a parlé plus tôt, aux parents, et à Pierre pour lui demander ce dont il se souvenait. Mais il s’est toujours plus aisément livré que moi, et je crois que sa confiance en autrui est moins dévastée que la mienne.

Aujourd’hui, au fil des séances avec Roberte D., j’ai appris que je me suis sans doute vengé sur Martin de mon père dont il était, si ce n’est le préféré, du moins celui qui, délaissé par ma mère, recevait, en plus des coups et de l’attention sévère qui étaient notre lot commun, des témoignages discrets d’une affection tendre. En découvrant ainsi que j’avais fait subir à Martin, avec cet horrible souci de symétrie de la vengeance, une violence égale en intensité à celle que mon père m’avait infligée, je reconnaissais comment, du camp des victimes, j’étais passé à celui des bourreaux.

Et si j’écris que j’ai appris cela aujourd’hui, c’est que je pressens que ces explications non seulement n’éclairent qu’un pan de mon histoire avec Martin, mais qu’elles-mêmes se modifieront, à mesure que l’ensemble de mon histoire sortira de l’ombre, car aucune lumière n’est absolue, ce qu’elle éclaire et qui la réfléchit la transforme.



L’appartement est silencieux, les garçons dorment, Ninon, comme chaque jeudi, est allée chanter, je suis fatigué.






30 mars

Je pars demain pour la Belgique. Le personnage sans nom de Mardi, le dernier roman qui m’ait été refusé, s’y rend à peu près à la même époque de l’année, pendant la guerre du Golfe.

Il descend (comme je le ferai demain avec Louis qui m’accompagnera) à la petite gare de Closehuis – en réalité deux quais inexplicablement surgis de l’herbe des talus qui bordent les voies, le premier clos de fils barbelés par-dessus lesquels des veaux tendent le cou pour attraper de hauts bouquets d’orties, le second portant le bâtiment de la gare, un cube percé de deux fenêtres fermées par de gros volets de bois peints en vert, avec sur la porte une feuille de papier jauni protégée du vent, de la pluie et des embruns par un film de plastique, où figurent, tapés à la machine, le ruban usé jusqu’à la corde, à moins qu’un soleil rare n’ait décoloré l’encre, les horaires des trains. Il est interdit de traverser les voies. Un souterrain qui sent l’urine (et où je me souviens qu’il a longtemps été écrit en grandes lettres noires : « Skateboarding is not a crime legalize it ») relie les deux quais. Il s’arrête (lui aussi) devant cette étrange revendication, et cherche d’autres graffitis, qui mentionneraient la guerre, sans rien trouver que des prénoms, des noms, des dates, des cœurs percés de flèches et un phallus.

Il traverse le parking, puis la route parallèle à la voie ferrée qui conduit à la gare de Knokke entre les champs, les fermes, les vaches, le paysage de la campagne d’un côté, et de l’autre les villas, les hôtels, les magasins, et que franchissent, selon que le vent souffle du nord ou du sud, les vives senteurs d’iode et de sel et l’air âpre de la mer, ou les lourdes et puantes odeurs d’engrais, l’haleine humide et tiède des labours. Il prend la rue qui gravit les dunes entre les villas de brique jaune ceintes de haies de buis, ou de barrières de bois blanches (j’ai, dans certaines de ces villas, comme Mimi Pinson, des souvenirs de soirées d’adolescents, et d’amourettes). À mesure qu’on approche de la mer, les bâtiments se resserrent et s’élèvent : de grosses villas, puis de petits immeubles de quatre ou cinq étages, puis les hautes tours du front de mer, si bien que la rue qui monte pour atteindre le niveau de la digue paraît au contraire s’enfoncer.

Tous les hôtels sont fermés, en cette saison, mais une agence lui propose, pour les trois jours que dure son séjour, un appartement qui, au huitième étage, fait face aux installations portuaires de Zeebrugge (c’est celui que mon grand-père, Hans M., a acheté dans les années soixante, sur les conseils de ses cousins belges, et où mes parents nous emmenaient, lorsque mes frères et moi étions enfants, passer les deux mois d’été ; c’est celui qu’ils habitent aujourd’hui et où je les verrai demain).

Un jeune employé de l’agence immobilière le conduit sans un mot (sans doute parle-t-il mal le français) à l’appartement, le lui fait rapidement visiter, allume le chauffage, lui donne les clés, y compris celles de la cave où il trouvera des vélos, et le laisse sur un sourire et un au revoir rocailleux. Il fait froid. En attendant que les pièces se réchauffent un peu, il va se promener. La mer est basse (même haute, souvent, elle semble basse). Entre les brise-lames (ceux sur lesquels enfant, adolescent, adulte, j’ai passé des heures à pêcher, regardant la mer grise, ou brune, attendant, attendant que le poisson morde, en apparence, mais quoi en réalité ?), quelques promeneurs, par deux ou trois, rarement plus, avancent, pliés contre le vent, le torse presque perpendiculaire aux jambes (comme ces vieilles femmes que j’ai vues, au Maroc, et qui paraissaient ne s’être jamais redressées, un jour qu’elles lessivaient le sol comme elles faisaient là-bas, les jambes droites, un peu ouvertes, comme des girafes qui se penchent pour boire, le buste parallèle à la terre et les bras pendants), leurs vêtements battant derrière eux comme des restes de drapeaux que le vent finit d’arracher, ou bien, inversement, les bras, le ventre et les genoux poussés en avant, comme gonflés, cambrés comme si une corde avait été tendue entre leur nuque et leurs talons, et tirée, tirée non pas du geste ample et régulier, ulysséen, d’un archer dont c’est l’arme et qui la connaît, et qui sait exactement quelle force il doit y appliquer, mais par saccades, par coups violents, comme si des prétendants aux bras trop faibles avaient voulu faire céder par la brutalité ce qui n’obéit qu’à la puissance. Des voiles ocre pâle de sable sec, arrachés par le vent à la partie haute de la plage, sous la digue, volent à ras du sable humide, s’étirant, se ramassant, se déchirant, se raccommodant un peu plus loin, se tordant et se dénouant avec des mouvements de serpent furieux, s’enroulant autour de ses jambes, une frange montant parfois un peu plus haut jusqu’à son visage où il reçoit une gifle dont il se figure qu’un ordinateur facétieux et cruel a, au dernier moment, décomposé l’impact en ses milliers de constituants, mille et mille points séparés lui infligeant séparément leur coup minuscule, leur petite piqûre, et retombant, emportée, dispersée, lui laissant entre les lèvres, au coin des yeux, dans les oreilles et dans le cou une poussière crissante et dure. Au-dessus de lui, immobiles, planent des mouettes qui, de temps en temps, comme si elles voulaient signifier ce que leur coûte leur impassibilité apparente laissent tomber un cri tragique. Il marche vers Zeebrugge, jusqu’à la première jetée au-dessus de laquelle se détachent sur le ciel gris pâle les énormes dômes, à peine bombés, des réservoirs de stockage du terminal méthanier et, au-delà, les grandes éoliennes, comme des moulins squelettiques que le vent aurait réduits à quatre ou cinq arêtes, dont les pales tournent doucement, malgré la tempête, et puis il rebrousse simplement chemin, et rentre à l’appartement.

Lorsqu’il en fait le tour pour la seconde fois, il le trouve vaste (mes parents l’ont refait, depuis qu’ils y habitent, le rendant presque méconnaissable à qui l’a connu à l’époque dont je parle, et il semble notamment plus étroit, aujourd’hui, encombré qu’il est de meubles et d’objets) et clair, et meublé très exactement comme un hôtel, armoires à glace en formica, lustres de verroterie, lits jumeaux, lavabos dans les chambres, tables de chevet à tiroir couvertes de napperons de plastique imitant la dentelle, fauteuils de skaï, tapisseries plutôt insalissables que lessivables. La cuisine, la salle de bains, les toilettes et les chambres ne témoignent d’aucune velléité de décoration, comme s’il suffisait qu’on y fasse à manger, qu’on s’y lave, s’y soulage ou y dorme, et les objets, chaise, évier, lavabo, radiateur, frigidaire, armoire à pharmacie, chasse d’eau, quoique tous de médiocre qualité, usés avant d’être vieux, ne prétendent pas à plus qu’ils ne sont, ni ne promettent davantage qu’une sorte de service minimum, comme à la télévision les jours de grève, les chaises s’offrant à soutenir les fesses et le dos, mais pas davantage, pas confortablement en tout cas, les lavabos à retenir l’eau, mais pas plus longtemps qu’il ne le faut pour se raser, la baignoire à prendre un bain, mais pas une douche, ou alors en inondant la salle de bains, le frigidaire à conserver quelques jours le lait, le beurre et les carottes mais pas la glace.

Le salon en revanche est ostensiblement meublé, et décoré de bibelots qui rivalisent de laideur avec les meubles, tous des cadeaux, sans doute, qu’on (mes grands-parents qui, vu la position de mon grand-père, en recevaient beaucoup) a mis là parce qu’on n’en voulait pas chez soi, deux vases simili-chinois, des reproductions de lithographies anciennes, un plateau en faux étain, des cendriers et un porte-crayons publicitaires, un coucou de plastique imitant le chêne sculpté au couteau et dont la trotteuse, mise en route par le jeune homme de l’agence, paraissant buter sur chaque seconde, fait sonner, sec et creux, sa minuscule jambe de bois, quelques bouquets poussiéreux de fleurs séchées, le coffret complet de la Collection Livre de Poche 20e anniversaire. Édité en série limitée spécialement pour ELF et ANTAR à l’occasion du Grand Jeu 20e anniversaire 1987 (cela, par contre, venait de mon père qui travaillait chez Elf), une reproduction des Tournesols, le cadre et la toile coulés d’une seule pièce dans du plastique fondu, jaune et bleu, bref, meubles, vaisselle et objets qui crient tous, chacun à sa façon – celle des livres la plus explicite, bien entendu : « Ce livre ne peut être vendu » est-il écrit sur la quatrième de couverture –, chacun en tout cas de toute sa force, fût-elle muette, de toute son évidence, qu’ils n’ont aucun prix et qu’il est impossible qu’on les trouve autre chose que laids, si bien que quiconque les regarde, et même un sauvage à qui l’on n’aurait jamais offert de perles de verre ou de pendeloques dorées, ne peut éprouver à leur encontre que le soulagement qu’ils ne lui appartiennent pas.

Il essaie un lit, puis un autre, puis un troisième, arrête son choix au plus dur (les autres, sans doute, sont passablement défoncés par les jeux bondissants que mes frères et moi, enfants, y avons organisés malgré l’interdit paternel de se servir des lits pour autre chose que dormir – et, me souffle mon souvenir, s’agenouiller avant de recevoir la fouettée). S’y couche-t-il aussitôt, sans même avoir dîné ? Je ne m’en souviens plus.

Durant les trois jours qu’il passe là, il roule beaucoup, sur l’un des vélos mangés de rouille dont on ne peut plus depuis longtemps régler la hauteur de la selle ni du guidon, il roule au hasard des petites routes intérieures du Zoute faites de grandes dalles rugueuses et déjointées, qui serpentent sous le ciel gris entre la mer et la campagne, les pins maritimes, les saules têtards ou les sureaux, parmi les dunes, ou entre les grandes villas cossues, paisibles, certaines dans le style ancien de la côte, blanches, hautes et solennelles, avec un grand toit de tuiles orange, certaines, la plupart, d’une énorme prétention à être autre chose qu’une villa de vacances, une ferme normande, un temple grec, un musée d’art moderne, un ranch texan, une isba ou un bunker, des routes étroites et courtes qui montent, descendent, s’étoilent parfois à des carrefours au centre desquels, sur un petit terre-plein de sable où pousse une herbe sèche et dure, entre trois pins, ou trois saules, trois bancs, de lourds bancs de pierre et de bois sont disposés en triangle, avec au-dessus de chaque dossier, peint en noir sur la pierre blanche, un prénom, Béatrice, Martin, Paul ou Alice, qui désigne le carrefour avec cette familiarité, cette bonhomie dont les Belges usent entre eux, les Flamands du moins, se tutoyant de prime abord, se considérant les uns les autres avec rondeur, sans façon, et tournant tantôt à droite, tantôt à gauche, sans réfléchir, sans se demander dans quelle direction est la mer, mû par la simple nécessité de continuer, rebroussant seulement chemin lorsqu’il aperçoit les immeubles de Knokke, ou du Zoute, filant dans les sentiers étroits et défoncés du Zwin, sous les dunes où poussent, par plaques, comme la fourrure au dos des chameaux ou des bisons à demi pelés qui mâchent sans fin leur ennui entre les grillages des zoos, une herbe sèche et coupante, le long des pistes à chevaux, entendant passer au-dessus de lui, dans un lourd battement d’ailes, des oies, ou bien au loin des cigognes claquer du bec, et se retrouvant soudain en pleine campagne, sur une petite route déserte où se dresse de travers un vieil écriteau en bois, à deux flèches, Nederland d’un côté, Belgie de l’autre, filant entre les veaux qui le regardent passer sans s’interrompre de mâcher, doublé parfois en trombe par une voiture qui s’éloigne dans un martèlement de train, les pneus tapant les bords des grandes dalles déjointées, ou le joint d’asphalte qu’on a tâché d’introduire dans les interstices et qui fait saillie, voyant parfois détaler un lapin dans les prés. Il roule, roule sous le ciel très bleu, ou bien plus probablement voilé, ou même écroulé et formant au sol un brouillard pâle, uniforme, léger, qui efface l’horizon, confondant tout, ciel, terre et mer dans un vide grisâtre d’où monte, quand on s’arrête un moment sur la digue, lointain, lugubre, désolé, le mugissement régulier d’une sirène de brume, comme si le monde s’arrêtait là, la terre du moins, et qu’on entendait l’appel sinistre de créatures monstrueuses qu’un mauvais sort ou un châtiment avaient reléguées à l’espace, ou plutôt au vide, et qui attendent en se lamentant qu’on les délivre. Il roule par la digue déserte et luisante où son vélo file en chuintant, sous le ciel qui cache à demi les immeubles du front de mer, des tours aux fenêtres ternes et aux noms dont on ne sait plus s’ils évoquent des marques de jus d’orange, de bain moussant, de café, de vêtements de plage ou de spaghettis, Copacabana, Miami Beach, Bora Bora, Sun Beach, Saint-Tropez, San Remo, et qui paraissent dressées là, en cette fin du monde, comme un rempart contre l’au-delà, mais que les sentinelles chargées d’y monter la garde auraient déserté.

Il roule, mais une partie de sa pensée est à la guerre. C’est l’époque où les coalisés ont lancé une offensive terrestre dont on parle depuis des jours et des jours. Les nouvelles disent qu’ils n’ont rencontré qu’une résistance qualifiée de légère, qu’ils ont fait des milliers de prisonniers, progressé de plusieurs dizaines de kilomètres en territoire ennemi, atteint tous les objectifs qu’ils se sont fixés, occupent des points stratégiques tant sur terre que sur mer et n’ont perdu que quelques hommes : on avance, avec toute la prudence nécessaire à le faire passer pour exact, le chiffre de onze morts. Bien entendu, étant donné le risque important que toute information soit utilisée par l’Irak, on n’a aucune image, d’ailleurs toutes les équipes de journalistes sont restées à l’arrière afin que leur existence ne soit pas mise en danger, et que ne soit pas compromise leur mission d’information. Le ton, les procédés sont exactement les mêmes qu’un mois et demi auparavant, lorsque les hostilités ont été ouvertes. Les nouvelles, une fois de plus, sont presque toutes prévisibles : les coalisés remporteront d’énormes succès durant deux ou trois jours, puis on commencera à parler des premières pertes, non plus de dix ou onze hommes, non, de nombres qui seront en rapport avec une guerre et pas avec quelque chose comme l’incendie d’un hôtel, la chute d’un car dans un ravin ou l’explosion d’un camion-citerne, mais qui resteront certainement très inférieurs à la vérité, et dont il faudra prendre garde, cependant, à ce qu’ils n’émeuvent ni n’ébranlent trop les consciences, à l’arrière. D’ailleurs on s’emploiera à les fortifier, les consciences, soit en les rassurant par l’annonce de formidables succès militaires qui prouveront que, si on a mis le prix à la bataille, on ne s’est pas fait rouler sur la victoire, soit, au cas où les succès, comme souvent, manqueraient d’évidence, à les fortifier contre l’Irak, en révélant les atrocités qu’il fait endurer non seulement aux prisonniers coalisés, mais encore à son propre peuple, et on fera témoigner des détenus politiques délivrés par les troupes coalisées de geôles souterraines où ils croupissent depuis des lustres parmi la vermine et les rats, malades, faméliques, presque fous, ne recevant de visite que celle du bourreau. On pourra encore leur administrer le traitement plus brutal d’une nouvelle effroyable, par exemple que l’Irak a eu recours aux fameuses armes non conventionnelles, choc salutaire, remobilisateur, comme on dira sans doute, qui aura en outre l’avantage de les préparer, les consciences, à la probabilité d’une guerre nucléaire, ou bactériologique, ou chimique, ou tout cela à la fois, à laquelle la coalition ne se livrera que contrainte, forcée, et en état de légitime défense, bien entendu ; ou bien enfin, si l’Irak lutte insuffisamment pour que sa résistance justifie seule la poursuite des combats ou, pire, s’il demande grâce, en leur expliquant, pour armer leur bras vengeur et rendre les consciences inaccessibles à une pitié inopportune, que l’ennemi ne souhaite la paix que dans le but de préserver sa machine de guerre, et qu’il faut combattre jusqu’à l’ombre d’un conflit futur, et que la paix, la stabilité et la sécurité de la région et du monde en dépendent. Les nouvelles, comme un mois auparavant, meublent simplement le silence et cachent qu’il n’y a qu’à attendre, attendre on ne sait quoi, non pas de connaître le vainqueur de la guerre, lequel a été proclamé avant même le commencement du conflit, non pas le nouvel ordre mondial dont nul depuis longtemps ne parle plus, non pas même la paix parce que les soldats coalisés ne rapporteront chez eux qu’un triomphe de pacotille et ne laisseront derrière eux que la désolation, non, rien, attendre que cela cesse, qu’on n’en parle plus, qu’on parle d’autre chose, des affaires, de la musique, de la politique, de l’industrie, de la science, de la jeunesse et des sports, du bâtiment, de la littérature, de la circulation des trains, de la diplomatie, du rendement des radis à l’hectare, de l’inflation, de la dynastie des Sévère, du recyclage des plastiques durs.

Le deuxième jour, il se rend à Bruges, et à Ostende (où j’ai vécu un temps avec ma mère : j’ai si peu de mémoire des dates de mon histoire qu’il me faut aller vérifier, plus haut dans ces pages, à quelle époque nous habitions Ostende, ma mère et moi ; c’est donc à l’hiver 1958, d’abord, puis de nouveau à l’automne 1959).

Au matin du troisième jour, lorsqu’il descend acheter son pain, ses deux pistolets, il aperçoit à la devanture du marchand de journaux, sur un présentoir métallique, à côté des cartes postales de la plage, du port, du casino, du Zwin ou de ces filles à demi nues jaillies d’un toasteur et conservées depuis longtemps blondes, dorées, appétissantes, La Libre Belgique où il est écrit que les armes se sont tues. Il sourit à l’absurdité de la pensée qui le traverse que la une du journal et son nom sont liés par un rapport de cause à conséquence, la Belgique étant libre parce que les armes se sont tues, libre de quoi, peu importe, libre à nouveau de cette liberté de faire, de dire, d’écrire n’importe quoi pourvu non que cela ne gêne personne, mais que cela ne mette en cause chez personne cette même et merveilleuse liberté de faire, de dire et d’écrire n’importe quoi, que la guerre a menacée de loin durant quelques semaines. Lorsqu’il sort de la boulangerie, il lève les yeux vers le ciel gris où les mouettes, venant du Zwin où elles ont passé la nuit, se laissent porter par le vent vers le port.

Dans la journée, il reprend le train pour Paris.

Il attend presque une heure, en gare de Bruxelles-Midi. (Comme l’appartement de mon grand-père, elle a été entièrement refaite, elle aussi, depuis cette époque. Pour ma part, je l’ai connue dans les années soixante-dix, elle est liée à des moments d’émotion intense, d’impatience ou de déchirement, selon que je rejoignais ou quittais Béatrice.) Presque une heure dans la salle d’attente, sordide et sale, avec deux jeunes Anglaises assises en tailleur sur un banc et tartinant avec de petits canifs sur du pain quelque chose de crémeux, une sorte de fromage fondu dont elles paraissent se délecter, poussant à chaque bouchée des grognements, des soupirs d’aise, et un pauvre type endormi dans un long manteau noir, les bras pendants, la tête sur l’épaule et la bouche ouverte, qui laisse échapper de temps en temps un ronflement, entre les murs couverts de petits carreaux de faïence jusqu’à mi-hauteur, le sol sale, des papiers, des mégots, des boîtes de conserve sous les bancs, des journaux froissés, des graffitis, pas ces grandes lettres à la bombe qui parlent de guerre et de paix, non, des miniatures, au feutre, obscènes, ou ordurières, ou injurieuses, en toutes les langues, parfois accompagnées de dessins, faisant au mur, de loin, comme des taches, des éclaboussures, des giclures dont on ne découvre qu’en s’approchant qu’elles ont un sens, qu’elles forment un réseau compliqué, et peut-être plus organisé qu’il n’y paraît, à la manière de ces fourmilières qui semblent de loin un simple amoncellement de terre et de brindilles, d’insultes, d’obscénités, de jurons, de grossièretés qui se complètent, se corrigent, se dénoncent ou se répondent, ou bien encore, si l’on ne veut pas admettre qu’elles entretiennent d’autre relation que de simple proximité, dont on soupçonne qu’elles ne sont pas là tout à fait par hasard cependant, mais ont été précipitées dans cette salle d’attente qui les a attirées comme du papier tue-mouches et où, quittant l’esprit de ceux où elles tournaient vainement et obscurément depuis longtemps peut-être, elles sont venues se coller, se rassembler là, dans cette pissotière où il est cependant interdit de pisser et où elles font au mur, ces giclures, ces éclaboussures, ces taches, des pissures en somme. Il attend, observant ceux qui passent, et parfois repassent, et repassent encore, comme s’ils avaient été condamnés pour quelque faute lointaine à arpenter sans fin le grand hall de la gare de Bruxelles-Midi, le large couloir plutôt, bordé de tous les commerces sordides des gares, la buvette au sol gris jonché de mégots et maculé de taches d’on ne sait quoi, où flotte une infecte puanteur de tabac, de bière, de graillon, qui s’en échappe par traînées dans l’air rance et poussiéreux, et le marchand de journaux, de romans de gare, de confiseries de gare, de souvenirs de gare et de tabac, où se pressent d’un côté ceux qui regardent les unes, les couvertures de magazines, les titres de romans ou les bibelots, les bras ballants, n’osant s’éloigner de la valise ou du sac posé à leurs pieds, et de l’autre, près de la caisse qui joue sans interruption la petite musique des petits bénéfices, bip, bip, bip, cling, tatatatatatatata, cling, bip, bip, bip, ceux qui, le porte-monnaie dans une main, la valise ou le sac dans l’autre, font provision d’armes pour tuer la faim, la soif, le temps, l’ennui, et le snack à toute heure, ses piles de saucisses pâles, de pains exténués, de sombres biftecks hachés, tout cela semblant pressentir son destin d’excrément et s’y préparer, l’anticipant presque, protégées par un haut comptoir de plastique translucide, comme une muraille par-dessus laquelle ont lieu de minimales tractations, de la convoitise mais non de la vue des affamés, et les lourdes portes battantes, en verre dépoli, surmontées des énormes lettres W et C. Ils passent et repassent, certains les bras ballants, d’autres chargés de valises, de sacs, ou tenant juste une mallette, un sac à main, un journal, ou poussant un chariot disparaissant sous les bagages, les valises, les sacs de voyage, les sacs en plastique ou les paniers, pressés, l’œil fixé sur les panneaux affichant les numéros des voies des trains au départ, ou désœuvrés, le regard errant, toute une foule infernale, chacun étranger, triplement, au lieu, aux autres, et à soi-même finalement, chacun muré, comme lui-même, dans son attente.

Dans le train qui traverse (en sens inverse du trajet que j’accomplirai avec Louis demain pour aller voir mes parents) des paysages monotones, des vallons et des collines de terre brune démesurément étirés où glissent des arbres noirs et nus, ses pensées reviennent par moments à la guerre, à la paix plutôt, enfin, au cessez-le-feu, ah à la guerre allons, la guerre à laquelle il a finalement peu pensé durant ces trois jours, n’écoutant plus de nouvelles, évitant les vitrines des marchands de journaux, parcourant la côte, entre le Zoute et Ostende dont il a aimé la plage élégante (c’est sur cette plage que mon oncle Hans a été éventré par un hors-bord), les brise-lames au dos impeccablement rond, le pier de bois peint en blanc qui s’avance dans l’eau grise avec des précautions d’échassier, la digue déserte bordée de grands cafés fermés, tendant leur terrasse vide au vent, au sable et aux embruns, la ville étreinte de brume froide et grise, paraissant à demi dévastée, les immeubles aux persiennes closes, les magasins abandonnés comme si, non, s’interdisant cette comparaison comme il s’interdisait les nouvelles et les marchands de journaux, comme si rien, tout simplement parce que c’était morte-saison, marchant dans les dunes, contre le vent, contre le sable, ses vêtements accrochés, retenus par les buissons d’épines, roulant dans les polders, suivi parfois par une mouette criant de faim, passant dans un roulement de tonnerre sur des ponts à bascule – ou bien attendant, dans le tram, lorsqu’ils levaient au ciel leur tablier pour laisser passage à d’énormes et lents navires –, retournant à Bruges voir La Mort de la Vierge ou ces étranges édifices, ces maisons de brique à sévères pignons décorés de colonnes renflées, de frises antiques, de balustrades ou de guirlandes sculptées, rapportées du Sud par des architectes éblouis de la lumière scintillante de la lagune, et plantées là, dans l’ombre et dans la brume, au-dessus de l’eau noire des canaux : c’est la guerre, plutôt, qui remonte à ses pensées, comme une aigreur lointaine, le souvenir d’un mauvais repas qui l’a rendu malade et il en chasse l’idée ou, sans même qu’il soit nécessaire de la repousser, l’abandonne au fil du paysage, à la terre brune, aux bosquets, aux villages emportés par la vitesse (qui donc, comme lui, ne laisserait s’effilocher au temps, autant que possible, les souvenirs de la guerre ?).






31 mars

Je suis maintenant avec Louis, qui lit en face de moi, dans le train qui file entre les champs inondés sans troubler les flaques de ciel gris pâle.

La Seconde Guerre mondiale, l’Indochine, l’Algérie : l’histoire de mes grands-parents et celle de mes parents est étroitement cousue à la guerre. Aucun d’eux, cependant, ne m’en a jamais vraiment parlé. Silence, pieuses histoires de brancardier dévoué ou de corbeilles tressées, ils ont enseveli leurs souvenirs et je ne m’étonne plus du temps que j’ai passé à errer sur les champs de bataille, l’été dernier encore, à la frontière entre Viêt-nam et Laos, et autour du 17e parallèle, y cherchant je ne sais quelle mémoire inaccessible et certaine.

Le train traverse la Somme. Aujourd’hui, et je ne sais pour combien de temps, je préfère marcher dans le froid entre les croix blanches et innombrables des cimetières militaires, ou étouffer, courbé dans les boyaux étroits des souterrains de Vinh Moc, que de demander, dans quelques heures, à mes parents, ce qu’ils ont fait pendant leur guerre. De quoi ai-je peur ? De ne rien apprendre ? De les tuer ?






1er avril

Dans le train du retour, entre Bruges et Gand.

J’ai passé la plus grande partie de mon temps à rassurer chacun de mes parents, mon père sur la lenteur de sa reconquête progressive de la nage, de la conduite en voiture, de la marche à pied, du vélo, tâchant de l’écarter à la fois de la voie du laisser-aller et de celle du volontarisme, l’entraînant puis le modérant tour à tour, dans une relation assez tendre, tout compte fait ; et ma mère sur l’importance de la tolérance dont elle doit faire preuve à l’égard de son mari qui recouvre aussi lentement sa forme physique que sa capacité à s’intéresser à autre chose qu’à lui-même.

Moi qui venais à la recherche du passé, j’ai donné du présent, et peut-être un peu d’avenir.

Et hier soir, comme en écho inattendu à ce que j’écrivais avant-hier dans le train de l’aller, mon père a parlé spontanément et longuement, comme il ne l’avait jamais fait, de l’Algérie. C’est à peine si j’ai eu besoin, de temps à autre, de le relancer. Je l’écoute avec attention, même si, à plusieurs reprises, je soupçonne que son récit est expurgé, par exemple lorsqu’il admet avoir eu connaissance de l’usage de la gégène et de la pratique de la corvée de bois, mais nie que cela ait jamais été pratiqué dans son entourage. À certaines de ses histoires, il manque la fin, comme à celle de cet Algérien fait prisonnier au cours d’un déplacement, puis condamné à porter la radio, et dont mon père, quand je l’interroge sur ce que cet homme est devenu une fois l’escadron rentré de mission, ne se rappelle plus rien. Parfois, il livre des détails qui contredisent l’expression d’« opération de pacification » qui qualifie, selon lui, la tâche dont il a eu la responsabilité dans l’Oranais – et qui n’est rien d’autre, cette expression, si je me souviens bien, qu’un terme officiel dont on a dû lui bourrer le crâne et qu’il reprend à son compte, quarante ans plus tard : c’est ainsi qu’il évoque des fosses profondes où l’on jetait les hommes soupçonnés d’être des fellaghas et qui faisaient office de cachots. Est-ce l’une de ces fosses qu’on aperçoit en partie sur la photographie qui, dans l’album de famille, porte la légende Aïn Deba ? Parfois aussi, ses propos me frappent par leur conformité aux thèses des pouvoirs divers, colonial – les montagnards kabyles présentés comme des « bons à rien » auxquels il faut apprendre le commerce –, militaire – la torture comme une nécessité quand il s’agit d’obtenir « un renseignement pour sauver des vies » –, politique – une absence affichée de « mauvaise conscience » quant à la légitimité de l’action de la France en Algérie –, et à plusieurs reprises ils me mettent mal à l’aise.

Et pourtant, je garde de cette parole douteuse une impression de soulagement : mon père s’y révélait un homme ordinaire, malheureux, trompé, roublard, menteur, stupide, entier, inconsistant, enfin accessible.

Me revient à cet instant l’image de la salle de soins intensifs de l’hôpital de Bruges où je suis allé lui rendre visite le 21 septembre dernier, après son opération du cœur. Mon père y est étendu sur un chariot, entubé, perfusé, couvert d’électrodes et entouré de machines qui clignotent et qui bipent. Il délire, il se croit dans un avion, il dit que ses frères et sœur se fichent de ce qui lui est arrivé. Je pose la main sur son front, je pleure. Pour la première fois de ma vie, je n’ai pas peur de cet homme.






3 avril

J’ai travaillé, hier, au long flash-back daté du 28 mars, le complétant de quelques dates apprises lors de mon séjour en Belgique, et y remaniant l’épisode de l’enterrement de mon grand-père. Ce journal se place donc, plus que ceux que j’ai lus, sous le signe du temps : pas simplement la suite des jours – dont la forme minimale pourrait consister à arracher quotidiennement, pour la coller dans un cahier, la feuille d’une éphéméride –, mais ce qui semble, à première vue, comme on dit que le soleil est en mouvement dans le ciel, des saillies du passé dans le présent, ou des incursions dans le souvenir, mais qui est en réalité le travail toujours actuel de réécriture permanente de mon histoire auquel je suis plus que quiconque, moi qui ai eu si tard accès à mes archives, voué.

Le moment où je me lève de table est parfois plus éloigné de celui où je me suis assis pour manger que ne l’est un instant où, à quarante-quatre ans, j’écris, du souvenir d’enfance que je rapporte.






4 avril

J’ai longtemps pensé que je n’avais pas, ou pour ainsi dire pas planté dans le temps cette borne de ma naissance, et que je ne m’y référais jamais, contrairement à ce que j’entendais beaucoup de gens faire autour de moi, pour lesquels leur histoire, qui commençait avec leur venue au monde, paraissait une seconde Histoire, non pas un courant, un remous, une bulle, un parmi cette infinité de courants, de remous et de bulles qui forment le cours, ou le tourbillon de l’Histoire, mais un petit flux à soi seul, parallèle au grand et parfaitement distinct de lui, ou un petit tourbillon : je trouvais cela absurde et drôle, comme cette scène de La Croisière du Navigator – que je me rappelle très bien avoir vue avec mes parents dans le préau des bâtiments qui abritaient « les orphelins d’Auteuil », une salle oblongue où les familles se tortillaient bruyamment sur des rangées de bancs en bois, le menton haut levé vers l’écran qu’on avait hissé presque jusqu’au plafond afin que tous les rangs pussent y voir se dérouler en couleurs des aventures guerrières, policières, amoureuses, burlesques, fantastiques ou tout cela à la fois, mais toujours parfaitement édifiantes – où Buster Keaton, en scaphandrier travaillant au fond de l’océan, lorsque sa tâche est achevée, saisit un seau, fait le geste de l’emplir, le pose, s’accroupit, s’y lave les mains puis en lance au loin le contenu en faisant mine de craindre les éclaboussures, comme si le seau, son contenu et la mer avaient été trois objets distincts, alors que leur réalité, leur vérité, s’il en existe une, est dans leur relation, dans le fait que le rapport entre la mer et le contenu du seau est exactement le même que si le seau se fût trouvé à l’air, sur le pont du navire, renversé, c’est-à-dire qu’on eût pu le dire vide aussi bien que plein. Ainsi voyais-je ma mémoire : quelque chose d’ouvert que la mer de la mémoire collective contient tout entier, et qui en contient une partie, mais non pas une partie déterminée : une partie changeante, jamais la même d’un instant à l’autre, une probabilité de partie plutôt. N’était-il pas logique que, dès qu’un moment quelconque d’un quelconque passé, celui-ci appartînt-il aux temps archéologiques, pouvait, sous la forme d’un récit, d’une photographie, d’une statuette, d’un article de journal, tenir en moi, c’est que moi-même, contrairement à ce que prétend le temps des horloges et des calendriers, y avais une place probable, et même possible, et pourquoi pas certaine ?

Un épisode de mon enfance illustre ma réticence à penser le temps, mon temps d’abord, mais peut-être même le Temps, comme simplement un intervalle entre un début et une fin : je regardais avec ma mère d’anciennes photographies en noir et blanc ; l’une d’elles, prise au cours du voyage que mes parents firent clandestinement en Italie, l’été 1955, voyage au terme duquel je fus conçu, représentait, si je me souviens bien, les deux jeunes gens de face, droits comme des I, se tenant gauchement par la main, les bras raides si bien qu’ils formaient ensemble un M majuscule, mais le visage radieux, comme si tout leur bonheur retenu, engoncé, enfermé dans leurs corps empruntés, s’échappait et rayonnait par là, sa seule issue. Qui l’avait prise ? Je l’ignore. Peut-être un photographe professionnel, de ceux qui officiaient sur les plages, aux pieds des monuments, avant l’époque des appareils jetables. J’ai demandé à ma mère où j’étais, ce jour-là. Elle m’a répondu distraitement que je n’étais pas né, mais ça, il me semble que je le savais, ou plutôt que c’était une explication convenue et qui ne répondait pas à ma question : malgré mon insistance, je ne pus obtenir d’autre réponse. Cela n’ébranla pas ma certitude, cependant, que si je ne figurais pas sur la photographie, cela ne signifiait pas du tout que je ne me trouvais pas sur les lieux, mais plutôt que j’étais seulement hors champ, dans un coin où personne ne prêtait attention à moi et d’où, à la grande surprise de chacun, le photographe aurait pu me tirer d’un : « Vieni, bimbo, vieni qua, colla la mama e i babbo, guarda me, ecco » ou bien, sans même un mot, me faire apparaître par l’opération magique du déclencheur, comme ces esprits, ces spectres, ces fantômes qui planent au-dessus des assemblées spirites dans des clichés truqués.

Qu’en est-il aujourd’hui ? Je sais que ce sentiment de l’extrême indéfinition du temps de mon histoire était dû aux contradictions entre ce que j’avais vécu dans ma première enfance et ce que mes parents m’en avaient raconté – ou tu. Le vif désir que j’ai éprouvé, voici quinze jours, de commencer ce journal et, la semaine dernière, de mettre au clair ma chronologie, montre que j’ai désormais recours à ces bornes qui me semblaient jadis absurdes et drôles. Cependant, la question du temps reste pour moi lancinante, d’autant que je soupçonne que les contradictions que je viens d’évoquer, loin d’être résolues, s’inscrivent dans une dialectique beaucoup plus vaste où se questionnent réciproquement la manière de penser le temps et celle de le vivre.
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J’aime les dessins de Giacometti, qui refusent ce que le contour a d’arrêté, et disent, chaque trait interrogeant le précédent, le tremblement de la vie. Ninon regardait hier soir un documentaire dont j’ai aperçu, de loin, quelques images qui m’ont touché. Ce n’est pas sans rapport, cette indécision des contours, avec ce que j’écrivais hier du temps, et je me souviens encore très bien de mon émotion devant un portrait, par Vélasquez, d’un homme dont les dentelles, à la manche gauche de sa chemise, et la main, comme si le peintre les avait laissées inachevées, étaient rendues par quelques touches imprécises où s’abîmaient les frontières entre le corps et le décor.

J’aime recevoir des invitations de Marie M. et je me réjouis d’aller la voir au théâtre : il y avait au courrier, ce matin, un carton pour Le Prince, aux Amandiers. Mais le meilleur souvenir que j’ai d’elle est celui de notre dîner, passage du Désir, l’année dernière, au cours duquel je lui ai longuement parlé de mon histoire, et du travail thérapeutique (à quoi je crois qu’elle est, pour elle-même, aussi rétive que je l’étais il y a dix ans). Je n’oublierai pas son regard intense et ses yeux pleins de larmes.

J’aime passer le long du bassin de la Villette à vélo. L’an passé, je m’arrêtais près de l’écluse pour fumer un cigarillo. J’aimais ces moments où, entouré et empli de fumée, je regardais l’eau noire troublée, de temps en temps, par une risée ou par l’éclair argenté d’un poisson. J’aime ne plus fumer, cependant.

J’aime les infusions de gingembre que je bois en travaillant et que je me verse, dans un petit bol vert rapporté du Viêt-nam, d’une grande thermos verte rapportée des États-Unis.

J’aime écrire. Comme le disait Maud B., au cours d’une réunion mardi soir : « Frédéric aime écrire. » C’était, dans sa bouche, une façon détournée de se défausser sur moi de la corvée de la prise de notes et du compte rendu, mais j’ai pensé que, sans doute, j’étais passé, imperceptiblement et avec une lenteur infinie, en plus de vingt ans, de « vouloir écrire » à « aimer écrire » ou, pour être parfaitement précis, de « vouloir écrire un livre original et définitif qui m’assurerait une reconnaissance universelle et bien plus durable que ma vie » à « aimer écrire ».
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Je reprends à tête reposée les quelques lignes écrites hier soir et sur lesquelles, dans la nuit, je suis resté penché longtemps en silence.

Comment s’est-il fait, ce passage imperceptible dont je parle, et qu’ai-je appris, en vingt années où j’ai écrit seul deux ou trois romans, deux pièces de théâtre, un recueil de nouvelles et un recueil de poésie qui n’ont jamais été publiés, sans compter une foule innombrable de texticules, puis, avec Sacha, deux essais et un roman qui n’ont pas manqué de succès ?

Que j’ai d’abord rejoué obstinément avec mes livres le moment fondamental de mon histoire où je fus un enfant caché. Mes rares tentatives de publication étaient si timides, si maladroites, si désespérées, que n’importe qui, excepté moi, pouvait en prévoir l’échec. Ce que je savais faire le mieux : ne pas être reconnu.

Que j’ai ensuite rejoué obstinément, dans le travail d’écriture, l’époque de ma vie où l’on m’a raconté une autre histoire que celle que j’avais vécue, et où j’ai cru ce qu’on me racontait. Je me suis pris successivement pour Vian, Camus, Prévert, Kafka, La Rochefoucauld, Michaux, Montaigne, Claude Simon, Saint-Simon, Bossuet, Pascal, Montaigne, Barthes, Proust, Faulkner, et de nouveau Michaux, puis Montaigne. J’en oublie, sans doute. J’excellais à disparaître sous les histoires des autres.

J’ai appris que, en littérature plus encore que dans la vie, n’avoir pas de nom et ne pas savoir qui l’on est ne pardonne pas.

Qu’il n’y a peut-être pas de différence fondamentale, non du point de vue du résultat mais de celui de l’acte, entre écrire un chef-d’œuvre romanesque, un essai d’anthropologie et un article sur sa pratique professionnelle. J’ai appris à attacher plus d’importance au faire qu’au fait, à l’acte qu’à l’action.

Que l’élan créateur habite chacun, puissant, impétueux. Que la question n’est pas de sa présence, mais bien des conditions de son actualisation : que d’obstacles, que d’empêchements, que d’interdits !

Qu’un livre, indépendamment de ce que son auteur y a investi de travail, de patience, d’amour, d’espoir, n’est, à sa parution, qu’un arbuste dans une forêt de papier imprimé. Que, plus que jamais, la conscience de lecteurs potentiels est requise par des centaines de forces puissantes, orchestrées par des publicitaires, des journalistes, des agitateurs d’idées de toutes sortes, des hommes qui dépensent leurs grandes qualités à tâcher d’attirer l’attention de leurs semblables, forces en regard desquelles un livre sera au mieux, dans cette forêt, une branche, une racine qui fera légèrement trébucher quelque flâneur et le conduira, peut-être, à détourner un moment les yeux de la scène du monde pour regarder sur quoi il vient de buter. Et cela est d’autant plus douloureux que l’auteur de ce livre a dû garder sa propre conscience des entreprises formidables que toutes ces forces ont engagées pour la coloniser, elle aussi. Son livre, qu’il a écrit malgré la tentation de suivre les aventures sentimentales à la Cour britannique, l’évolution de la situation économique en Russie, les rebondissements de la recherche sur l’histoire de l’univers, la décadence de la déontologie des journalistes de l’audiovisuel au cours de la guerre du Golfe, la coupe du monde de football, son livre n’est qu’un arbuste supplémentaire dans la forêt innombrable des tentations, et il sera repoussé, ou ignoré, pour les mêmes et excellentes raisons que tous ces livres qu’il a lui-même dédaignés.

J’ai beaucoup haï ce monde où ma conscience était ainsi harcelée de sollicitations de toutes sortes, et où je prétendais séduire ceux dont je repoussais les séductions. Je me suis enfermé, cloîtré, pour écrire des livres mort-nés que je ne savais pas de quel nom signer.

La plupart des hommes et des femmes s’accordent, je le crois, sur le fait qu’il n’est pas certain que notre destinée soit d’être bombardés d’informations, ou plus exactement de prétendus faits qu’on nous livre tout enrobés d’interprétations et d’avis d’experts, et qui font ressembler notre conscience à un caddie de supermarché, plein au-delà du bord de choses que nous avons cru choisir. Comme la plupart des hommes, j’ai tantôt résisté, tantôt je me suis abandonné au désordre de la conscience et de la vie intérieure. S’il est inévitable, à certains moments, d’y céder, la question cruciale est, pour chacune et chacun, celle des moyens de résistance. Je crois avoir depuis longtemps l’intuition que, pour ce qui me concerne, écrire est un bon moyen.

J’ai appris, lentement, en vingt ans et même davantage où je me suis pris pour d’autres, ou cloîtré – c’est-à-dire gardé des autres –, que l’écriture était pour moi le meilleur moyen de revenir en moi-même, pour y choisir, parmi toutes les sollicitations, celles qui me nourrissent et dont je peux, en retour, nourrir mon travail.

J’ai appris que c’était sans doute cela, un livre, à la fois l’occasion formidable de revenir en moi-même et un arbuste dans toutes les forêts de livres, d’idées, d’histoires ; à la fois un acte indubitable et nécessaire, et une action contingente et incertaine.

Et enfin qu’il n’était pas fatal que j’écrive des livres mort-nés que je ne savais pas de quel nom signer.
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Je regarde Ninon faire le lit. Elle est vive, énergique. Je pense qu’un jour elle sera vieille et que tous ses gestes seront alentis. Je pense aussi qu’un jour je serai mort et ne la verrai plus. Je suis inexplicablement certain de mourir avant elle. Mais tout cela me paraît si lointain que je n’en éprouve pas d’effroi ce matin.

Sans doute faudrait-il un livre tout entier pour raconter les vingt années de vie commune que nous avons fêtées, il y a un mois, Ninon et moi.

Peut-être un jour l’écrirons-nous à quatre mains (nous avons ce projet ancien et jamais réalisé d’écrire ensemble) : je crois que le couple tel que l’Occident, au fil des siècles, l’a ciselé, est un lieu de travail privilégié, et même exceptionnel, pour qui souhaite apprendre à se connaître et à se comprendre. C’est dans le couple que se révèlent, parce qu’elles s’y rejouent, les modalités les plus anciennes, et donc les plus déterminantes, de la relation que chaque individu établit à l’autre. C’est là que se renouvellent les scènes les plus archaïques et que se rouvrent les blessures les plus primitives, et cela chaque jour parfois.

Il est vrai, cependant, et je le constate souvent dans mon couple avec Ninon, que ces scènes sont malaisées à observer et à analyser de l’intérieur. Ou alors longtemps après coup : combien de temps m’a-t-il fallu pour repérer le rôle, dans notre histoire, de Brüderchen und Schwesterchen ? Quinze ans ? Et combien de temps encore pour comprendre pourquoi et comment nous avons fait de ce conte une barrière contre la sexualité ? Cinq ans de plus.

J’ai retrouvé il y a quelques jours dans les fichiers de mon ancien ordinateur – que j’ai réussi à redémarrer, y exhumant tout un fatras de vieilles vieilleries que je croyais perdues, des bouts de textes, des histoires, des poèmes, des nouvelles – une lettre que j’ai écrite aux parents d’Agathe, le 20 mai 1996. À cette époque, je connaissais Agathe depuis début février. Je découchais de la maison, pour passer la nuit avec elle, deux ou trois fois par semaine. Ninon, de son côté, avait une liaison avec K., qui me donnait bonne conscience. J’ai été fier de cette lettre, je m’en souviens. Je l’ai donnée à lire à Agathe, qui l’a trouvée belle.

Lorsque je l’ai retrouvée, avant-hier, je crois, je l’ai d’abord lue vite, en diagonale et sans arriver au bout. J’ai failli la faire disparaître. Avec ces machines, la chose est aisée, deux gestes du doigt, une touche à enfoncer, et ce qui vous saute au front, le maculant de rouge, disparaît. Et puis je l’ai relue, lentement, deux fois. C’est un beau morceau de rhétorique et de sophistique, délicatement farci de sentiments choisis pour masquer le goût âprement obstiné de la réalité : je m’y pose, par exemple, en champion de la prévenance et du bonheur d’autrui – feignant de chercher à la fois celui d’Agathe, de Ninon et des enfants – alors que je poursuivais avant toute chose la satisfaction de mes désirs de fusion et d’ivresse ; j’y quête la confiance des parents d’Agathe, alors qu’au même instant j’abandonne ma femme et mes enfants ; j’y affirme mon souci de l’honnêteté en y déployant toutes les séductions dont la protestation d’honnêteté n’est pas la moindre. Certes, cette duplicité que j’épingle aujourd’hui n’était pas consciente à l’époque : j’étais sincère, je me croyais sincèrement sincère dans mes tentatives de faire l’omelette sans casser d’œufs, dans ma volonté que tout le monde fût heureux ; je ne voyais pas l’objet réel de mes efforts, qui était la qualité de mon propre bonheur que le malheur des autres aurait gâché.

Et, plus encore qu’à tout le reste, j’étais aveugle au fait que mon attitude de déni du malheur d’autrui et d’enjolivement de mes actes était directement héritée de mes parents.

À cette époque, que ce fût dans mon couple avec Ninon que je feignais de ne pas détruire, ou dans celui que je faisais semblant de construire avec Agathe, je rejouais, avec toute la violence de celui qui veut préserver son innocence à tout prix, le drame du mensonge sur soi, de l’ignorance de ce qu’on est, de l’inconscience de ce que les autres sont pour nous, dont j’avais moi-même été la victime quelques actes plus tôt.
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Je me suis rendu hier à un bilan de santé que la Sécurité sociale propose aux assurés tous les cinq ans. Il venait à point. Depuis Noël, environ, j’ai des palpitations et des douleurs du côté du cœur qui m’inquiètent. Je n’en ai parlé à personne. J’ai laissé, pour Ninon et les enfants, une lettre au cas où il m’arriverait un accident. C’est certainement celui dont mon père a été victime en septembre qui déclenche ces angoisses.

Ce matin, au moment de l’électrocardiogramme, j’ai dit à l’infirmière mon inquiétude. Et j’étais en effet si tendu qu’elle s’y est reprise à quatre fois avant d’obtenir un tracé qui ne fût pas trop brouillé.

J’aurai les résultats de cet examen dans deux semaines.
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Depuis deux jours, je reprends, au hasard de ma relecture, certaines pages de la chronologie que j’ai insérée dans ce journal le 28 mars. Au nom de Hans M., ou à celui des Perriaux, des images s’éclairent et j’écris.

Il n’y a pas de temps. Il n’y a que des durées. Et pas de durée absolue. Rien que des durées relatives.

La date la plus ancienne que je mentionne dans ces pages est pour le moment celle du 2 juillet 1899, à laquelle naît mon grand-père paternel. Personne n’aura la candeur de croire que je situe là le début de mon histoire, ni d’une histoire quelconque. Je ne crois pas, et je l’ai déjà écrit, à l’idée d’un point de départ de l’histoire. Je crois à l’intrication des durées dont les limites – qu’on appelle traditionnellement le début et la fin – changent selon le regard qu’on porte sur elles. L’heure et la date de ma naissance ne marquent pas davantage le début de mon histoire que la date et l’heure de ma mort n’en fixeront la fin : alors que je n’ai pas encore paru à la lumière du soleil, je suis déjà inscrit dans des durées qui me dépassent, me traversent, se prolongeront au-delà de moi lorsqu’on dira que j’ai disparu. Quant à ce que je désigne par ma « vie », elle est tissée de mille durées où, bien que je m’y efforce toujours, tâchant, à la manière du tisserand, de brûler les brins qui dépassent de mon ouvrage, j’ai du mal à distinguer aussi clairement que je le prétends parfois des avant, des après, des commencements et des termes. C’est que, à la différence des artisans, et pour ce qui concerne ma « vie », je ne suis pas maître de l’ouvrage : certes, je le fais, mais aussi on le fait, il se fait, et me fait.

Et ce qui importe, d’ailleurs, c’est bien la croisée de ces « faire », ce n’est pas « ma vie », mais vivre, vivre juste.

Hier soir, nous avons reçu Clotilde de N. à dîner. Elle boit beaucoup. Elle nous raconte incidemment que sa grand-mère, en Indochine, fumait de l’opium et ne cessa pas de le faire lorsqu’elle fut enceinte de son premier et unique enfant – puisqu’elle mourut quelques mois après la naissance de celle qui serait la mère de Clotilde et qui, depuis plus de trente ans, est accrochée aux médicaments, calmants et antidépresseurs.
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C’est une étrange histoire que celle de Leïla, que j’ai mise au propre aujourd’hui. En mars 1995, lorsqu’elle a pris fin, je n’en savais que deux choses, l’une clairement, l’autre confusément. La première, c’est que c’était une histoire à l’envers : elle commençait comme beaucoup finissent, par des insultes, des menaces, des déclarations de haine, et s’achevait sur une lettre où l’amour s’avouait. La seconde, que je reconnaissais plus que je ne la savais, c’est que je souhaitais obscurément que cette histoire se poursuive. Sous quelle forme ? Celle de la haine, ou celle de l’amour ? L’une et l’autre ?

Ce qui me frappe, quand je fixe sur le papier ces souvenirs, c’est d’abord le mélange de passivité et d’aveuglement dont j’ai fait preuve alors. Comment, par exemple, au premier instant de cette histoire, n’avais-je pas remarqué que Leïla, prise sur le fait, n’avait pas, comme l’aurait fait n’importe quel adolescent, juré qu’elle n’était pour rien dans ce coup de pied qui m’avait précipité à sa rencontre ? Et comment ai-je pu souffrir aussi longtemps son harcèlement ?

Alors que j’écrivais, corrigeais, relisais, aucune réponse à ces questions ne me venait. Mais lorsque mon récit fut achevé, une explication s’est présentée, qui a éclairé cette histoire, du moins en partie, car elle me reste par certains aspects obscure : Leïla m’a présenté un négatif, au sens photographique, de l’amour de mes parents. Je t’aime, me disaient ceux-ci, ne reconnaissant pas qu’ils détestaient aussi cet enfant né trop tôt et qui leur volait leur jeunesse. Je te hais, me criait Leïla, ne s’avouant pas cet amour prématuré qui brûlait son adolescence, et dont je lis aujourd’hui, entre les lignes de sa lettre, combien il lui fut douloureux. Et moi, dans les deux cas, empêché de connaître ce qu’on me cachait parce qu’on se le cachait à soi-même, moi, aussi interdit, passif, perdu à trente-cinq ans que je le fus sans doute à six mois, stupéfait devant la violence non tant de la contradiction, mais de la contradiction déniée.






19 avril

Ninon est partie ce matin de bonne heure pour les Vosges, les garçons sont dans le train qui les ramène de Menée. Je profite de l’appartement silencieux pour plonger une nouvelle fois dans mes archives. En parcourant mes agendas que je conserve depuis 1991, je m’aperçois que les excuses puis la lettre de Leïla coïncident, dans le temps, avec ma blessure à la main. Je recherche alors, dans mes cahiers ou mon carnet, les quelques notes que j’ai prises à cette occasion. J’ai du temps devant moi. Les souvenirs remontent, vivaces.

C’est donc en 1995, le soir du 24 février, me dit mon agenda, un vendredi. Je viens de garer devant l’église Saint-Bernard la voiture de ma mère que je suis allé chercher au garage de l’ancien appartement de mes parents, rue Molitor. Il fait nuit, j’ai l’esprit ruisselant, comme cela arrive souvent, de ces torrents de riens, petits soucis en cascade, le voyage du lendemain, je conduis Valentin et Louis en Belgique et j’en profite pour ramener sa voiture à ma mère, alors ne pas oublier les papiers, préparer tout à l’heure de quoi grignoter sur la route, ce sera agréable de se promener un peu sur la plage. Je marche vite, cependant, sur le trottoir qui borde l’église, il fait froid, je suis pressé de rentrer à la maison, je crois que je n’ai pas encore dîné, Ninon m’attend.

C’est alors que j’aperçois une merde, une merde de chien dans laquelle j’allais mettre le pied. Réflexe aussitôt réflexe. Freiner ? Trop tard. Alors accélérer. J’allonge le pas, je survole l’immonde. Mais au-delà de l’immonde, l’immonde encore. Je pose mon pied dans une autre merde (du même animal ? là n’est pas vraiment la question), le sol alors, le sol ou quoi ? moi peut-être ? quelque chose en tout cas se dérobe. Je glisse, je bascule, je vole, je bats des ailes, mais je pèse, je ne le sais que trop, et je tombe. Je lance – ce ne sont pas des ailes, il faut en convenir – je lance les bras en avant, me préparant aux inévitables retrouvailles avec le macadam, au rude baiser de la terre mère qu’on ne quitte pas sans s’être entouré de précautions.

Je ne suis pas léger, je ne suis pas non plus lumière. L’eussé-je été, ne serait-ce qu’à cet instant, pour un instant, je ne demandais pas davantage, non, ni mon poids en or, ni l’éternité, ni la connaissance de toutes choses, ni une vie de bonheur, ni un week-end pour deux dans un hôtel quatre étoiles avec sauna et solarium, non, juste un instant être lumière, et encore, pas moi tout entier, rien que ma main, la droite, l’eût-elle été, ma main, rien qu’un instant, lumière, elle aurait traversé le phare de cette voiture, ou s’y serait réfléchie, au lieu de s’y déchirer.

Ce moment-là est comme une photo, exactement, fixe et précis comme une photo avec, merveille, émanant de la photo, le tintement exact et clair du verre brisé (je me demande à quoi l’aurait comparée quelqu’un d’avant Nicéphore Niepce, cette image de sa main plantée sur le verre, image arrêtée, exacte, fixée dans les sels d’argent de sa mémoire). Et aujourd’hui, six ans plus tard, il suffit que je ferme les yeux, même pas, j’y arrive tout aussi bien en pleine lumière, et j’en tire une nouvelle épreuve, de ma main enfoncée sur le verre avec en outre, merveille de la photographie sonorisée, le cliquetis du verre brisé, du tesson que le choc arrache au phare et qui tombe à terre.

Combien de temps la pose a-t-elle duré ? Un soixantième ? un cent-vingt-cinquième de seconde ? Aussitôt je repars, je me relève, j’arrache ma main au verre où la chair est en mauvaise compagnie. Je vais. Vite. Avant d’avoir vu le sang, j’ai su qu’il coulait, qu’il coulerait, vite, alors vite. Et il coule en effet. En un rien de temps ma paume que je regarde en marchant en est pleine et déborde. C’est comme une source au fond de ma paume, dont le bouillonnement me cache la faille d’où elle sourd. Sourd, moi aussi. Je me souviens exactement comme j’étais sourd : un grand silence, dedans, dehors. Je marche, je perds mon sang, quelqu’un me demande en silence si je veux qu’il appelle les pompiers, je lui crie en silence que non, merci. Je vois dans les regards de l’inquiétude. Et dans le mien, qu’y a-t-il ? Je sais : la détermination, l’obstination brûlante et calme, l’idée fixe, animale : rentrer, retrouver le gîte, la tanière, le trou. Tous les autres pensers, tous les vouloirs sont derrière, ils suivent à la trace celle-là, l’obstination, qui perd son sang, ils la suivent comme une meute, ils la rattraperont bientôt, voilà, c’est fait, dans l’escalier, juste avant que j’arrive à la porte, que je sonne, que Ninon m’ouvre, le premier la rattrape, ce n’est pas le plus fort, ce n’est pas la peur, c’est, plus rapide que la peur, plus rusé, de cette ruse des faibles qui savent qu’ils ne tiendront pas longtemps la place, c’est l’espoir : allons, souffle-t-il, ce n’est rien, une bonne coupure, quatre ou cinq points de suture et demain, en voiture ! Mais à la première coulée d’eau sur la plaie, dans la plaie, dans les plaies, balayé l’espoir marmiteux, soufflés les lendemains qui cicatrisent ! C’est profond. Et qu’est-ce qu’on voit, là ? C’est l’os qu’on voit, là ?

Quelle a été ma dernière volonté ? Appeler les pompiers. Je dis à Ninon qu’il faut appeler les pompiers. Après, plus rien : je ne m’appartiens plus, je perds tout contrôle et sur moi – malaise, sueurs, larmes, nausées – et sur ce qui m’entoure – les pompiers me collent sur la figure le masque à oxygène, me pansent, me font descendre l’escalier dans un fauteuil, me hissent, m’allongent, me voiturent, me descendent, me roulent, je me souviens de l’éclat bleu du gyrophare dans la nuit. Et puis nous arrivons. Les pompiers m’abandonnent sur un chariot dans le hall des urgences de l’hôpital. Quel hôpital ? Je n’en sais rien. Commence l’attente.

De l’hôpital, je ne me rappelle pas tout. Quelques scènes subsistent, comme des bouts d’essai d’une histoire naufragée dans l’attente : le visage du jeune Américain, éclaboussé de sang séché, penché sur mon chariot et répétant inlassablement : « I don’t give a fuck » ; le pansement et la radio dans la salle de soin des urgences ; le coup de téléphone à Ninon – « Où es-tu ? Où je suis ? Excusez-moi, madame, où suis-je ? Où vous êtes… à l’hôpital, monsieur, aux urgences. Oui, oui, je sais, mais quel hôpital ? Mais Bichat, évidemment ! » – la douche obligatoire avant que je puisse me coucher, l’impossible douche avec cette main droite où le pansement rougit, rougit ; l’affolement de la ronde et blonde infirmière, une vraie Grete avec une pointe d’accent méridional, disant et redisant en s’affairant autour de moi : « Ah ! je le pressentais le choc, je le voyais venir » ; monsieur Pirès, mon voisin de lit, un ouvrier portugais du bâtiment renversé par un bloc de béton, qui répond à l’infirmière lorsqu’elle s’enquiert de l’état de son ventre : « Ca va pire, madame, ça va pire » ; l’emmêlement des tuyaux, la nuit, tuyaux dans le bras, dans le nez, dont je ne suis plus moi-même qu’un prolongement entortillé et souffrant ; le sentiment, comme un nuage tantôt, tantôt comme un bain, de toute la douleur qui m’entoure et dans laquelle je ne suis qu’une larme.

Je me rappelle assez bien l’opération. Elle a lieu le samedi, en fin de matinée. Trois ou quatre personnes houssées de haut en bas et dont le regard qui sort seul de ce chiffonnement bleu et blanc ne rencontre jamais le mien, s’affairent. On s’agite lorsque, mon pansement de la nuit enlevé, le sang se met à couler, à me dégouliner de la main le long du bras jusqu’à l’épaule, non pas en ruisselets hésitants mais en flots pressés. En même temps, on tend un drap entre mon visage et mon bras, m’empêchant de voir, de me voir, de les voir, de voir le bricolage dont j’imagine que ma main, qui ressemble probablement à ces plats de museau vinaigrette qu’on voit aux vitrines des charcuteries, va être l’objet. On ne me parle pas. On m’opère. Le chirurgien s’appelle le Dr Agneau – l’infirmière, en haut, me l’a dit. Il est assisté d’un interne, sans doute, à qui il fait des remarques anatomiques tantôt, tantôt vestimentaires, notamment sur la qualité des chaussettes Kenzo dont il a acheté un stock au moment des soldes. Les observations anatomiques sont elles-mêmes de deux natures : les générales, à visée didactique – « Tu vois le nerf, là, il se divise en trois, deux branches sensitives, une motrice » –, et les circonstancielles dont je suppose que la fonction est de conserver le contact – « Ouais, ben toutes ses artères elles sont explosées, on va couper. » Je me concentre pour retenir ces mots, je me dis qu’il faudra que je m’en serve, un jour. C’est fait, je raconte.

De retour dans ma chambre, les effets de l’anesthésie s’estompant, le feu. La braise plutôt. Non, j’oublie, avant la braise, quelque chose d’intéressant, de plus intéressant que la braise, même. Après l’opération, le médecin anesthésiste, je crois, le même en tout cas qui, lors de mon arrivée au bloc, m’a demandé si j’ai été opéré déjà et avant que je réponde a disparu : « Excusez-moi, je vais chercher mon stylo, je reviens », et n’est jamais revenu, ayant oublié, probablement, lorsqu’il a retrouvé son stylo, pourquoi il en avait besoin, le médecin anesthésiste, donc, après l’opération, m’a posé le bras pansé du bout des doigts jusqu’au coude sur la poitrine en me recommandant de le tenir bien fermement avec l’autre, le gauche, le valide : « Il est toujours anesthésié, vous comprenez ? Vous ne le contrôlez plus, si vous le lâchez, il tombera, vous risquez une fracture. »

Dans la chambre, donc, un peu plus tard, avant la braise, alors que j’essaye de me soulever un peu pour boire, il tombe, en effet. Comme une masse. Je parle de mon bras. Il glisse de ma poitrine, rebondit sur le matelas, disparaît sur le côté du lit et va heurter le tiroir de la table de chevet. Je m’étonne d’abord qu’il reste attaché au coude, qu’il ne roule pas sous le lit. Mon cerveau alors, je crois, je ne sais pas exactement, mon cerveau d’avant l’opération conçoit l’idée de le relever, ce bras pendant, il en envoie l’ordre avec cette assurance de ceux qui sont sûrs d’être obéis et qui, tombés d’avion en pleine banquise, demandent qu’on leur apporte le journal. L’ordre se perd en route. Il y a, quelque part juste au-delà de mon épaule droite, comme un trou noir, où tout s’abîme. Et cependant mon bras est là, présent, mais seulement de l’extérieur, comme une chose, mort. Je comprends, je crois, à cet instant, la manière d’être au monde non pas des morts, mais des cadavres : rigidité, lourdeur, obscurité, présence, absence. Je comprends que, lorsque je mourrai, tout mon corps sera au monde à la manière de mon bras droit – sans pendre cependant à rien de vivant (ou bien, peut-être, aux autres, à mes proches, à mes amis ?).

Après, donc, la braise. Douleur. Cuisson. Douleur. C’est le soir. Mal. Mal. C’est la nuit. Le sommeil est comme une bête qui renifle autour de son gîte une odeur étrangère, une odeur rouge, et qui n’ose approcher, et qui s’enfuit finalement.

« Vous souffrez ? » me demande l’infirmière de nuit. Je ne peux lui répondre que oui. La souffrance physique ne se partage pas.

Le lendemain matin, une infirmière me refait mon pansement, c’est-à-dire qu’elle commence par défaire le premier. Une cicatrice zigzague dans la paume, incertaine signature du hasard. Ma main a une drôle de couleur, à l’étal d’un marchand de viande je ne l’achèterais pas, guère frais, ça, guère frais.

Et puis ils me mettent dehors. Ils ont essayé une première fois le samedi après-midi, deux ou trois heures après l’opération. J’ai dit que non, que je n’aimais pas beaucoup leur façon de pisser sur la braise en tournant le dos.

Commencent alors quelques semaines où la parole est à ma gauche.

Être gauche, oui, mais essayer de n’être pas sinistre.

Il y a d’abord l’histoire, cent fois racontée. Je cabotine, je ménage mes effets sur la glissade emmerdante causée par la merde glissante. Parfois, cependant, je me fais souffler la vedette par un commerçant qui raconte sa blessure à lui, son accident de ski ou de scie électrique, ou bien saisit au vol la crotte de chien : « Ah mais monsieur, ça, c’est comme les enfants, c’est une question d’éducation. Y en a qui n’élèvent pas leurs enfants, y en a qui n’élèvent pas leur chien, c’est pareil, et c’est sur les autres que ça tombe. Je vais vous dire, moi, monsieur, j’ai eu un chien, un petit, eh bien tout petit, je lui faisais faire dans le caniveau, comme ça, là, un petit coup sec sur la laisse, et je le tirais dans le caniveau. Au début il comprenait pas, il me regardait comme ça, vous voyez, et puis il s’est habitué, c’est une question d’habitude, vous savez, d’habitude. Et puis, je vais vous dire, dans le caniveau, ça sent déjà la noisette, et les chiens, ils aiment faire que là où c’est sale, alors vous voyez. D’ailleurs c’est pour ça que quand le député est passé, je lui ai dit que tous les cinquante mètres il faudrait laisser l’espace de deux voitures pour les chiens, pour qu’ils puissent faire, vous comprenez, et avec une… comment vous dites… un truc d’égout pour pas que les balayeurs ils s’en mettent plein. Il m’a dit que c’était une bonne idée, ça, que c’était une très bonne idée. Et quand mon chien il a été vieux, il est mort à quatorze ans, à la fin, vous savez, c’est comme un vieux, c’est infirme, il faut s’en occuper, eh bien même à la fin, avec mon mari, je le portais, je le posais dans le caniveau, si ça lui plaisait pas, l’endroit, je le posais un peu plus loin, et voilà, jusqu’au bout, et les enfants c’est pareil, je peux vous le dire, moi je n’en ai pas eu d’enfants, je n’ai pas pu, c’est pas que je n’en voulais pas mais j’ai pas pu, et puis dans le temps, y avait pas des bébés-éprouvette et tout ça, mais vous, vous en avez je crois, vous voyez bien que c’est pareil. Maintenant je vais vous dire, vous avez eu de la chance, quand même, parce que ma voisine, elle a failli se tuer, là, vous voyez, juste là, sur le trottoir, là, comme vous d’abord, elle a glissé dedans, pareil, mais après elle est tombée la tête sur le transformateur, oui, c’est un transformateur la boîte, là, sur le coin pointu, ils l’ont traînée à la pharmacie, son mari est venu la chercher à la pharmacie, je peux vous dire qu’elle a failli se tuer ce jour-là, ben oui, c’est comme ça, les gens ils pensent pas aux autres, c’est malheureux, hein, mais qu’est-ce qu’on y peut, c’est l’éducation, tout ça c’est l’éducation. »

Et puis il y a l’écriture, des entortillements d’une lenteur exaspérante, des tremblotis.

Et puis les retournements la nuit, chaque fois comme un déménagement d’explosifs. Il faut d’abord changer de côté le coussin sur lequel repose mon bras, et puis caler ce membre raide comme une bûche, mais sensible, et tyrannique. Si ce n’est pas fait avec soin, il communique bientôt à tout le corps sa douleur ou son inconfort, comme ces êtres qui nous associent de force à leurs malheurs. Pendant ce temps le sommeil s’en va faire un tour et revient quand il lui plaît.

Au théâtre, il est impossible d’applaudir.

Dans la rue, quand il pleut, je manque de main pour tenir à la fois le panier et le parapluie.

Et toutes les choses infimes soudain enflées d’importance ou de difficulté, nouer ses lacets, couper sa viande. J’ai tantôt de la tendresse pour ma gauche, comme pour un enfant qu’on regarde s’habiller seul et qu’on laisse en souriant mettre sa culotte à l’envers et boutonner samedi avec dimanche, tantôt de l’exaspération devant sa lenteur, sa maladresse. Ma droite, oubliant un instant qu’elle est blessée, s’avance alors, impétueuse. La douleur instantanément l’arrête. Il lui faut apprendre, elle aussi. Ne pas intervenir, laisser faire, défaire, se défaire, regarder. S’occuper d’elle, de ce picotement permanent comme s’il y avait, là, sous le pansement, non, sous la peau, un cheminement de fourmis, une procession laborieuse et qui soudain s’affole quand on appuie, quand on cogne, comme si elles cherchaient un abri, les fourmis. Mais il n’y a pas d’abri.

Je me souviens aussi très bien de quelque chose comme une perte brutale de confiance : je passais, comme chacun, j’imagine, une partie de mon temps à me bricoler, à me rafistoler une petite figure de quart de dieu, presque immortel, invulnérable à peu près, et je l’époussetais chaque fois qu’il pleuvait des tuiles sur la tête de mon voisin, ou que ma voisine tombait dans une crevasse, les malchanceux.

Maintenant j’ai peur en traversant la rue, je descends les escaliers précautionneusement.

Une dizaine de jours après l’accident, je retourne à l’hôpital me faire découdre, « ablation des fils », a ordonné le Dr Agneau. Attente. L’hôpital est comme une ruche où les malades seraient le miel. Ce n’est pas exactement cela. Et cependant on les dirait faits d’une autre substance que ceux qui y travaillent ou qui s’y rendent en visite, d’une matière presque inerte, et qui attend qu’on la travaille, et qui tend sans cesse à s’écouler, à se défaire.

Trente fois, je les compte, l’infirmière tire avec sa pince sur ce qui ressemble à une paire d’antennes bleutées, et trente fois, de la pointe effilée d’un petit scalpel, elle les tranche sous la base, là où elles paraissent se nouer. Deux fois, cela me fait bien mal, comme si la fourmi, dessous, avait donné dans la chair pour se venger un bon coup de mandibules.

Maintenant ma main droite est à l’air, à découvert, inquiète et incrédule comme un bernard-l’ermite à qui l’on certifie qu’il n’a plus besoin de coquille, désormais. Je regarde les cicatrices, mystérieuses. Je conçois mal la soudure, la continuité. Je ne peux m’empêcher d’avoir peur que mes plaies se rouvrent. L’image du sang sourdant de ma paume me revient.

Peu à peu, tout rentre dans l’ordre. Enfin, c’est une façon de parler car, pour ma main gauche, c’est une vraie déveine. Juste au moment où elle commençait à devenir plus habile, à presque écrire, à nouer des nœuds lâches, mais des nœuds, à tenir le rasoir, à s’émanciper, voilà l’autre qui revient et va se remettre à tout faire mieux qu’elle.






20 avril

Le ciel est pommelé, gris pâle et bleu, il fait froid, plus encore que ces jours derniers. Hier pourtant, il a neigé. Le vent d’ouest agite les arbres du boulevard : leur feuillage d’un vert jaune rappelle l’automne. Les passants marchent vite, les mains dans les poches, le cou dans les épaules. Le thé vert que je bois en travaillant me réchauffe un peu.

Mais je ne travaille pas longtemps, je pars, avec mes garçons retrouvés, pour la Fnac où je veux acheter le Traité de l’efficacité, de François Jullien. C’est un cadeau pour Marie M., que je vais voir dimanche jouer dans Le Prince, et qui disait, hier soir à la télévision, que Machiavel avait tout pensé. Le si fécond détour par la Chine que propose Jullien montre justement tout l’impensé des philosophies occidentales, aussi allantes et audacieuses soient-elles.

Nous rentrons à pied des Halles, Valentin, Louis et moi, après une courte halte rue Montmartre, où nous achetons des morilles séchées pour le dîner que je compte faire à Ninon, ce soir – filet de merlu à la crème, aux morilles, aux pointes d’asperges vertes, puis comté, tout cela arrosé de savagnin d’Arbois –, et une pause plus longue un peu plus haut, chez Chartier, où je me régale de voir mes fils se délecter en ces lieux si parisiens. Quand nous passons la porte à tambour du restaurant, la rue est baignée de soleil. Peu après, tandis que nous mangeons, nous voyons entrer des gens trempés, tenant à la main leur parapluie dégoulinant. Quand nous avons fini, il fait beau de nouveau et, jusqu’à la maison, le ciel ne nous inquiète pas. Au moment où j’écris ces lignes, il pleut, et j’écoute une musique très hivernale, le Stabat mater de Vivaldi.






21 et 22 avril

J’aurai bientôt quarante-cinq ans.

Que s’est-il véritablement passé, le 26 avril 1956, entre neuf heures du matin et deux heures de l’après-midi, dans la clinique de la Croix-Rouge, à Ixelles ?

L’acte d’état civil enregistré le 28 avril à midi donne les informations suivantes : je suis le « fils de Gisela-Katharina-Andréa M., sans profession, née à Aix-la-Chapelle (Allemagne), le trois octobre mil neuf cent vingt-huit, y domiciliée Kirberichshoferweg, 6 ». L’acte est rédigé « sur la déclaration de Thérèse K., veuve W., ayant assisté à l’accouchement, âgée de soixante ans, lingère, domiciliée à Saint-Gilles-lez-Bruxelles. » Il est établi « en présence de Luise M., épouse S., âgée de cinquante et un ans, sans profession, domiciliée à Aix-la-Chapelle (Allemagne), et de François L., âgé de soixante-trois ans, ouvrier communal ».

Quelqu’un d’entièrement étranger à mon histoire pourrait faire, au sujet de ces quelques lignes, les observations suivantes. Gisela M., jeune femme de vingt-sept ans au nom d’origine allemande et domiciliée en Allemagne accouche d’un garçon, prénommé Frédéric, dans la banlieue de Bruxelles. Il n’est pas fait mention du père. Une femme âgée de cinquante et un ans et qui porte le même nom que la mère (la différence d’âge est trop importante pour qu’il s’agisse d’une sœur aînée, une tante peut-être ?) est présente à l’établissement de l’acte mais n’a pas assisté à l’accouchement, sinon, comme pour la lingère, Thérèse K., le fait aurait été mentionné. La loi belge exige probablement un troisième témoin, non de la naissance, mais de la rédaction de l’acte, puisque l’ouvrier communal François L. est signataire du document. Ces observations seraient justes, excepté celle concernant Luise M., la femme de cinquante et un ans, ma grand-mère en réalité, pour laquelle l’officier d’état civil s’est trompé, intervertissant son nom de jeune fille et son nom de femme mariée.

Mais tout cela ne répond guère à la question que je posais un peu plus haut : que s’est-il exactement passé ? De la naissance tant de Valentin que de Louis, Ninon et moi gardons une mémoire relativement précise et émaillée, pour chacun de nous, de souvenirs plus résistants qui, souvent, se complètent. En ce qui me concerne, mon père était absent (je remarque cependant avec amusement la présence d’un François à la signature de l’acte de naissance), et ma mère – après avoir un temps prétendu qu’on l’avait endormie pour l’accouchement – déclare ne se souvenir absolument de rien, je l’ai déjà écrit, entre les vomissements dont elle fut saisie dans le taxi qui la conduisait à la clinique et le moment où, lavé, habillé, je fus présenté à elle. J’ai dit déjà aussi que l’interprétation de certains de mes rêves donne à penser que l’accouchement fut difficile, voire périlleux. À cette remarque, lorsque je l’ai faite à ma mère (sans lui parler, toutefois, du projet meurtrier découvert en thérapie), elle m’a répondu que sa propre mère avait affirmé n’avoir « jamais vu un accouchement aussi bien se passer ». Or, et je ne le découvre qu’aujourd’hui, en recopiant les extraits de mon acte de naissance, il n’est pas certain que ma grand-mère ait assisté à l’accouchement.

Thérèse K. est certainement morte. Ma grand-mère a disparu en 1995 (le 28 avril…). Ma mère est amnésique, mes propres souvenirs ne sont accessibles qu’à la sombre lumière des songes, ou des terreurs archaïques que j’éprouve parfois sous terre, dans des étroitures, ou quelquefois sous l’eau, dans la crainte panique de l’asphyxie.

C’est ainsi que, à ma question liminaire, la réponse paraît impossible. Je ne sais pas ce qui s’est passé, le 26 avril 1956, entre neuf heures du matin et deux heures de l’après-midi, dans la clinique de la Croix-Rouge, à Ixelles (Je ne sais pas, tel pourrait être le titre que je donnerais à ces pages – qui, pour le moment, s’intitulent simplement Deux mille un ; et un jour peut-être, où j’aurai envie d’écrire sans savoir quoi, je ferai une liste de ce que je ne sais pas). Je pourrais cependant traquer cette impossible vérité. Je pourrais aussi renoncer à l’atteindre.

Mais je ne souhaite ni l’un ni l’autre.

En effet, cette ignorance – ce Je ne sais pas – n’est ni arrêtée ni égale. D’une part, elle est le résultat d’un travail d’enquête, de connaissance, qui a permis de la circonscrire : elle est donc moins une ignorance qu’une connaissance-ignorance ou, plus exactement, un état de ma connaissance-ignorance, susceptible d’évoluer. D’autre part, à supposer que cet état soit stable quantitativement – c’est-à-dire que je n’apprendrai jamais rien de plus que ce que je sais aujourd’hui –, la manière dont j’éprouverai cette connaissance-ignorance est elle-même destinée à évoluer. Je me souviens par exemple de l’époque, il y a un peu plus d’un an, où ce que j’apprenais sur ma naissance, et ce qui me restait inaccessible, me faisait souffrir : cette souffrance s’est atténuée (ou est-ce moi qui ai appris à l’endurer ?).

Ainsi, plutôt que de figer l’alternative vouloir savoir versus renoncer à savoir, qui marque, au regard de la question « Que s’est-il passé ? » soit la sujétion, soit l’esquive et l’oubli – mais les deux ne sont-ils pas également aveuglants ? –, je préfère me demander : comment rester attentif à la manière dont cette question continuera de se poser pour moi, comment épouser, à mesure que moi-même j’évolue, cette connaissance-ignorance qui, peut-être, me fonde en partie ? Comment garder la question posée et me conserver en vie ?



J’écoute l’adagio du 15e quatuor de Beethoven.

Je viens d’avoir une dispute aussi brève que violente avec Ninon. Je la hais, je suis près de la tuer, de me tuer.

J’écris rageusement ces mots de haine et de colère, je ne l’ai jamais fait jusqu’à présent, et cela apaise un peu ma colère et ma haine, même si je pressens qu’il y a là une source intarissable de sauvagerie désespérée.

Car je prends conscience, aussi, de la confusion où je suis, ne sachant pas, pour reprendre mes propres mots, qui de Ninon ou de moi je veux tuer, ni en quoi Ninon que je vomis est distincte de moi. Je sais soudain que je touche là une confusion originelle – dont je n’ai pas parlé hier ni ce matin quand je travaillais sur les circonstances de ma naissance, et qui m’éclate à la figure ce soir : savais-je où finissait ma mère et où moi-même je commençais, moi qui pense avoir voulu tuer ma mère en naissant ? Savais-je exactement de qui je souhaitais la mort, ce 26 avril 1956 ?






23 et 24 avril

J’ai laissé hier le Traité de l’efficacité avec un mot pour Marie à l’accueil des Amandiers. Ninon et moi avons quitté la salle au bout d’une heure. Les artifices, nombreux et variés, imaginés pour représenter Le Prince l’ensevelissaient et le spectacle n’était que la démonstration pesante, inutile et absurde de tout ce que peut faire le théâtre pour monter un texte qui n’est pas destiné à la scène et même, dans l’état dans lequel il a été écrit, y résiste fondamentalement.

Marie ignore que nous avons sauté du train en marche. Que lui dire, si elle m’appelait aujourd’hui ? Rien, m’entends-je répondre d’un côté, ou plutôt si, quelques compliments sur le travail des comédiens, quelques remarques sur l’actualité de ce livre vif et impétueux. La vérité, m’entends-je souffler de l’autre : qu’il aurait peut-être été possible d’adapter, de récrire ce texte pour le théâtre, mais que vouloir le représenter ainsi, quelle erreur, quel gâchis !

Le spectacle précédent auquel Marie m’a invité était une pièce d’Edward Bond, dont j’ai oublié le titre, qui se jouait à la Colline, et que nous sommes allés voir en janvier. Là aussi, nous sommes partis avant la fin, laissant quatre survivants de la Troisième Guerre mondiale finir de s’assassiner très sérieusement dans un décor de cailloux, désolés, Ninon et moi, de la lourdeur, de la morosité, de la complaisance de cette vision du futur qu’on nous a déjà servie cent fois et qu’on prétendait renouveler en l’étiquetant d’un concept pompeux, « journalisme secret », exposé avec un sérieux comique dans le dépliant-programme. Le lendemain, j’ai écrit à Marie. J’ai mêlé dans ma lettre les compliments sur le travail des comédiens (réel, et de qualité), et ce que je pensais de la pièce, beaucoup de mal, tout cela brodé, bien entendu, sur le tissu délicat de l’amitié. Cependant, j’exprimais pour la première fois un jugement négatif face à Marie, dans lequel il n’était pas impossible qu’elle se sentît impliquée, et j’ai pensé maintes fois que je risquais de perdre son amitié, qui m’importe bien davantage que celle d’Oronte à Alceste.

Elle n’a pas répondu à ma lettre, et je me rappelle mon soulagement quand, deux mois plus tard, j’ai reçu l’invitation pour Le Prince.

Je ne crois pas me tromper en affirmant que ce dont je parle là n’est qu’une variation sur ce que j’écrivais hier soir, et qu’il y est toujours question de ma difficulté à me distinguer d’autrui. Le rejet et l’abandon font partie de mon jeu de « conditions initiales », comme disent les astrophysiciens qui travaillent à la question de la naissance de l’univers et s’interrogent sur les incidences de ce jeu, ou des différents jeux probables, quant à la suite de la partie (mon objet est plus modeste, mais mon questionnement n’est pas autre). Et c’est la crainte fondamentale d’être abandonné, rejeté, qui explique que, des années durant, j’ai eu tant de peine à aller vers autrui, à demander, à m’affirmer, à me découvrir, et que lorsque, surmontant mes peurs secrètes, je m’avançais vers quelqu’un et qu’il ne me repoussait pas, je me fondais en lui aussitôt, me confondais, me perdais, épousant ses goûts, partageant ses idées, esquivant tout désaccord qui m’aurait certainement valu d’être chassé sur-le-champ. La fuite ou la fusion : telle a été longtemps ma seule alternative.



Et voilà que je trouve en rentrant ce soir (24 avril) un message de Marie sur le répondeur, charmant et chaleureux, qui me réjouit : elle a bien reçu mon livre, n’a pas eu le temps de répondre à ma lettre sur Bond – elle rit quand elle l’évoque –, se prépare « comme un athlète » pour Le Prince, et me promet du temps quand le spectacle sera terminé. Et ce message vient comme un baume sur mes vieilles blessures : Marie me garde son amitié bien que, comme jamais auparavant, j’aie marqué la frontière qui me sépare d’elle.

Quant au Prince – point de départ de mes réflexions –, je peux non seulement envisager de lui faire part de ce que je pense réellement, mais aussi repousser à un moment plus opportun cette conversation sans m’accuser d’atermoyer ou d’esquiver une confrontation, comme je l’ai tant fait.






25 avril

J’ai de nouveau des palpitations depuis quelques jours, et des douleurs au cœur.

J’ai reçu ce matin les résultats de mon bilan de santé qui mentionne des anomalies de l’électrocardiogramme. J’ai apporté tout cela au docteur W. qui n’a pas semblé inquiet, mais m’a conseillé de réitérer les analyses et de refaire un électrocardiogramme.

J’ai pris rendez-vous aussitôt.

Le ciel s’est brusquement assombri et il pleut violemment. J’aime regarder de la fenêtre le spectacle de la rue pendant une averse. Suave mari magno…

Je n’ai pas du tout envie de mourir.






27 et 28 avril

Le deuxième tome des Œuvres complètes de mon cher Michaux est paru dans la Pléiade, Ninon me l’a offert hier. J’ai devant moi des centaines de pages et des longues heures de lecture, de relecture. Je m’en réjouis.

J’ai reçu aussi :

– des chocolats belges de ma mère et des chocolats français de Ninon ;

– un beau pot en terre qu’Alice D. m’a rapporté de Côte-d’Ivoire ;

– un petit livre sur le Viêt-nam qui a éveillé une violente nostalgie ;

– le Sergent Pepper’s des Beatles que j’écoute en écrivant ces lignes et qui est, pour moi, un des deux ou trois plus grands albums rock que je connaisse, d’une musicalité, d’une invention, d’une drôlerie peu égalées ;

– la nouvelle traduction du Prince, par Jacqueline Risset ;

– une bouteille de sauternes dont nous avons bu la moitié, ce soir, sur un peu de fourme d’Ambert de chez Gicquel ;

– un coffret de l’œuvre enregistrée de Carlos Gardel pour mettre l’âme en pente et un disque de Natacha Atlas, pour l’étourdir ;

– une sérénade, offerte par Ninon et les femmes de son groupe de chant : elles sont toutes montées boire le champagne et chanter à la maison, la soirée s’est finie tard, j’étais bien.

Je ne me souviens que de deux anniversaires : celui-ci, et celui de mes quarante ans. Nous étions en Syrie, avec un couple d’amis, Ninon m’avait offert ce voyage, j’étais alors violemment amoureux d’Agathe.

Le 25 avril, dans l’après-midi, nous sommes arrivés du château de Saladin (je n’ai pas oublié l’immense citerne de ce château édifié par de grands enfants qui rêvaient de forteresses imprenables, empilaient des pierres colossales et creusaient des fossés comme des abîmes) à Tartous où nous avons pris un bateau pour l’île d’Arouad, dernier refuge des croisés lorsque toutes leurs forteresses imprenables eurent été prises, et aujourd’hui petit village sans voitures et sans ramassage des ordures, grouillant d’enfants rieurs et crasseux. Le bateau, une grosse barque en réalité, était bondé, j’étais assis à la proue et les gens riaient de me voir recevoir sans broncher des paquets de mer. Je pensais à Agathe.

Et je me souviens très bien des fraises, mangées au petit déjeuner, sur le balcon de l’hôtel, à Tartous, le 26 avril. Premier levé, comme souvent, je les avais achetées à un marchand ambulant au cours de la promenade matinale qui m’avait conduit jusqu’à la mer. Est-ce de Tartous qu’on voit, au loin, les sommets enneigés des montagnes du Liban ? Je ne sais plus.






29 et 30 avril

Iphigénie en Aulide, hier soir, au théâtre de la Cité.

Je n’avais lu ni vu représenter de Racine depuis longtemps. Je prends un grand plaisir à cette langue en ordre impeccable où le formidable désordre des sentiments ne bouscule presque jamais l’équilibre, la musique, la symétrie (et je me demande, en écrivant ces mots, à quel point je parle de moi-même, ou plus exactement d’un idéal familial dont j’aurais hérité, où l’on dépense tout son talent à ranger ses présentoirs impeccables et à cacher, à oublier, à nier même l’existence de l’arrière-boutique où grouille la vermine et se battent les rats) ; je regarde en silence ces personnages à qui il importe tant de détruire, non, pour qui détruire est la première manière d’exister ; je découvre un texte servi avec soin, dont rien, dans la mise en scène ou le jeu des acteurs, ne me distrait.

Je suis enthousiaste, Ninon moins, qui moque chez Racine la ficelle un peu épaisse du personnage d’Ériphile, et chez le metteur en scène des contre-pieds trop systématiques, parfois, des conventions théâtrales.

Sur le quai du RER, alors que nous en discutons, nous sommes abordés par un petit homme qui, depuis quelques minutes, nous écoute et brûle de se joindre à nous. Je l’avais remarqué, dans la salle : assis devant moi, de biais, il s’agitait, semblant s’ennuyer.

Il nous dit n’avoir aimé que les lumières et l’acteur jouant Achille. La pièce a les ridicules du vieux Racine qui compose avec les bons sentiments, la mise en scène est du Régy au petit pied, quant au fait, qui m’a séduit, de donner à un seul comédien – une comédienne, en l’occurrence – les rôles d’Arcas, d’Ulysse, de Doris, d’Ægine, d’Eurybate et d’un garde, c’est une recette éprouvée. Ce petit homme sait infiniment de choses. Il est sans pédanterie ni morgue, cependant.

Rapidement, je me tais.

En dedans, la bataille s’engage : le voilà soudain, lui si aimable, si souriant, qui me menace, qui me démontre, là, dans les cahots du train, que je dois mon plaisir à mon ignorance. Que mon enthousiasme est illégitime. Je me retourne aussitôt contre lui. Ton savoir ne t’empêcherait-il pas de jouir, petit homme ?

Dehors, je l’écoute en souriant mais me tais plus profondément. Il est intarissable, heureusement. Et Ninon lui répond. Sans doute ne prétend-il à rien d’autre qu’au plaisir d’un moment de conversation. Mais moi, je suis à ma bataille. « Ignare ! » l’entends-je me lancer, à quoi je réplique aussi sec : « Impuissant ! » Les mots sont pauvres et je le saisis à la gorge. Nous roulons par terre. Je cogne, les yeux fermés, c’est agréable. À l’arrêt suivant, je le pousse sur le quai et, à l’instant où les portes se referment, je le tire un peu et lui coince la tête entre les battants. La rame démarre, le traînant sur toute la longueur du quai où les boucles métalliques de ses chaussures lancent des étincelles. Sa figure rougie, auprès de laquelle je suis accroupi et que j’arrose de crachats, est tordue de grimaces horribles. Soudain, elle pâlit et les traits se relâchent : voilà que la tête, détachée du corps, roule dans le wagon entre les jambes des voyageurs qui, s’ils la remarquent, la poussent négligemment du pied sous une banquette où elle s’immobilise parfois, se vidant doucement de son sang. Je retrouve un peu de sérénité.






1er mai

L’épisode du petit homme peut se réduire ainsi : j’apprécie la fusion en un seul personnage de tous les confidents d’Iphigénie, et je la goûte doublement, parce que c’est pour moi une idée neuve (« Ce qui compte en tout c’est la virginité ») ; or mon interlocuteur m’apprend que c’est une ficelle efficace et éprouvée. Rien de dramatique, en principe, à cette légère disjonction, rien non plus qui doive nécessairement entacher mon plaisir de la culpabilité d’ignorer, ni gâter le goût de ma « première fois ». Et cependant, le court-circuit a bien lieu, je suis instantanément plongé dans un silence lourd et orageux.

Je pressens que, de toutes les expériences enfantines, l’une des plus menaçantes pour l’édifice qui se bâtit alors est celle de la contradiction entre ce qui est vécu par l’enfant et ce qui en est dit par les adultes : secrets, silences ou mensonges fondateurs, des vies d’hommes et de femmes s’y empêtrent parfois tout entières. Moi-même, à quarante-cinq ans, je m’y débats encore et un rien, un léger décalage entre ce que j’éprouve au théâtre et le discours anodin de quelqu’un qui n’est rien pour moi suffit à me faire basculer pour quelques longues minutes dans l’enfantine sidération.






2 mai

Le docteur S., cardiologue délicieusement aimable, diagnostique un pectus excavatus dont jamais personne, jusqu’à aujourd’hui, ne m’a parlé, mais que je connais bien puisque, lorsque je sors de la mer et m’allonge au soleil, il se forme toujours un petit lac au milieu de ma poitrine, que les autres n’ont pas. Cet enfoncement de la cage thoracique ne laisserait pas à mon cœur toute son aise, et expliquerait certaines bizarreries de l’électrocardiogramme. Le docteur S. note aussi un léger souffle. Il me rassure, mais ordonne néanmoins une échographie. Il déplore l’absurde et insupportable lourdeur des programmes scolaires, les épouvantables dégâts commis au nom de l’éducation. Ceux qui me parlent ainsi, avec prudence, souvent, lorsqu’ils sont avertis de mon métier, s’étonnent toujours de trouver en moi non seulement une oreille complaisante, mais un enchérisseur.

Je sors de chez le docteur S. dans cet état d’indifférence à toute chose que je connais bien : je glisse sur un monde glacé, rien n’a plus d’importance, ma vie soudain lisse ne fait plus un pli. Mais l’armure étincelante se défait bientôt. Voilà le souci, âpre, rugueux, entortillé. Vieillir, mourir, j’ai peur, que vais-je faire ? « To sleep ! perchance to dream. »






4 mai

Je vérifie, chez Roberte, la justesse de mon analyse concernant l’épisode du petit homme et d’Iphigénie.

Je complète ce travail en apprenant, ou plutôt en entendant l’hypothèse que mes problèmes cardiaques pourraient être une punition que je m’inflige, tant est forte la culpabilité des désirs de meurtre que j’éprouve à l’égard de mon père. L’épisode du petit homme met en lumière ces désirs : la disjonction entre mon émotion et son discours me replace dans la situation dans laquelle j’étais face à mon père et où, dans une attitude typiquement enfantine, je tendais à penser que l’adulte avait raison, indépendamment de la force de ce que je ressentais ; le petit homme est donc bien une figure paternelle ; cela, je le savais ; mais je n’avais pas prêté attention au sort que je lui fais subir dans le train.






8 mai

J’ai participé, samedi et dimanche, à mon premier groupe thérapeutique. Trente personnes, trois demi-journées, cela brûle un grand volume de charbon. Dimanche soir, je suis rentré vidé. Hier, lundi, j’avais une lourde journée de travail : formation avec Jeanne B., le matin, sur l’oral, et cours l’après-midi. Au collège, Béline C. a été avec moi, et pour des raisons que j’ignore, très désagréablement agressive. À six heures, après mes cours, je me suis arrêté au bord du bassin de la Villette, près de l’écluse, là où l’année dernière je fumais presque tous les jours un petit cigare en regardant l’eau et où j’ai vu, un après-midi de printemps, un pêcheur tirer une énorme carpe noir et feu qui se débattait lourdement et que l’homme, après avoir délicatement décroché son hameçon, a rendue à l’eau, la soutenant comme un nourrisson qu’on baigne – à six heures, donc, j’ai appelé Béline. Je n’ai jamais fait pareille chose auparavant. J’ensevelissais ma colère, naguère encore. Je suis comme un champ de bataille ancien où dorment d’un sommeil trompeur des mines et des obus non éclatés que la profondeur rend parfois à la surface et qui effraient les promeneurs. Béline ne m’a pas écouté. Je lui ai adressé un courrier électronique, le soir même, pour lui redire que j’avais été blessé, et doublement par sa réaction défensive au téléphone. À l’heure où j’écris ces lignes, le premier après-midi chaud et ensoleillé depuis de longues semaines de froid et de pluie, je n’ai pas reçu de réponse. Ce lundi chargé a été une journée heureuse, cependant.



L’état le plus doux, celui où, restant suffisamment faible, je suis parfaitement disponible à ce qui advient, et joyeux de le voir advenir – pas de résistance, pas non plus d’élan, c’est ainsi que j’entends la faiblesse –, cet état c’est la convalescence.

C’est alors que je trouve la meilleure pente par laquelle le monde vient à moi : légèrement inclinée, les choses y ont leur courant le plus agréable, ni trop précipité, ni trop alangui. Rien ne menace de m’emporter, ni de m’ennuyer. Comme l’écrit si simplement et si profondément Montaigne, je vis à propos.

Et j’ai devant moi, il me semble, quelques années de convalescence, car les blessures et les maux de la psyché sont longs à guérir.



On s’émeut beaucoup, dans les journaux de ces derniers jours, du livre du général Aussaresses qui reconnaît avoir pratiqué, en Algérie, torture et exécutions sommaires. Je n’ai pas eu ce livre entre les mains. On s’accorde à observer que son auteur ne manifeste dans ces pages pas le moindre regret des actes barbares qui ont été commis, qu’il a parfois lui-même perpétrés, et je comprends qu’on soit choqué et effrayé de cette froideur.

Je suis toujours surpris, cependant, qu’on s’étonne de découvrir la violence là où elle est, dans la guerre, chez son voisin, en soi-même, et qu’on ne sache pas que cela qu’on avait tâché de brosser, de peigner, à quoi on avait limé les dents, coupé les griffes et ceint le cou d’un ruban pour en faire quelque chose de propre, de présentable, de bonne compagnie, que cela, à la manière de ces fauves de salon, de ces panthères nourries de viande cuite et de légumes frais qui se sont laissé caresser, paresseusement étendues sur la moquette ou sur le canapé, les yeux mi-clos, des années durant, mais qui se jettent un jour sur leur maître, le déchirent et le dévorent, que cela qui ronronne en chacun montre tôt ou tard sa nature meurtrière, et son appétit sauvage de vengeance et de sang.






9 mai

Louis a dix ans. Il semble contenir toute sa joie d’avoir dix ans, comme s’il craignait qu’elle lui échappe.

Ce matin, le ciel était couvert, mais il restait la douceur d’hier. J’ai mis ma chemise en soie du Viêt-nam, et j’ai pris un plaisir sans mélange à grimper à vélo jusqu’à l’avenue Gambetta. Devant le collège Charles-Péguy stationnaient deux voitures officielles et deux motards. Les policiers discutaient avec le chauffeur. La grille du collège était ouverte et, un peu plus loin, à la porte, deux dames en blouse rose se tenaient comme pour une photo. Le ministre était là, sans doute. Près des Buttes-Chaumont, l’air sentait l’herbe coupée.

Béline m’a envoyé cette nuit un message qui ne comprend ni mont ni vallée, et ne me reconnaît d’existence que celle qu’on concède aux mouches qui nous importunent et qu’on chasse de la main. Dans le silence, sans fleurs ni couronnes, à la sauvette, et des lunettes noires sur les yeux pour cacher que je ne pleurais pas, j’ai enterré un peu de Béline, une oreille.

Je connais Béline depuis deux ans et demi. En septembre 1998, elle est arrivée au collège, et je me souviens parfaitement quand, le jour de la prérentrée, Mme F., principale, m’a demandé si je ne voulais pas être tuteur de l’une des deux stagiaires qui avaient été affectées dans l’établissement. Je les ai regardées toutes les deux, deux femmes entre quarante et cinquante ans, l’une grande, sèche, fébrile et plus âgée, l’autre petite, grosse et volubile, et j’ai aussitôt désigné Béline, la seconde, à Mme F.

Béline enseignait depuis plusieurs années et n’avait pas grand-chose d’essentiel à apprendre de moi. Notre relation était tantôt distante, tantôt amicale, et Béline m’a très vite fasciné à l’instar des personnes qui « disent les choses ».

Je me souviens d’une collègue formatrice que j’aime beaucoup, Jeanne B., me confiant un jour, à la suite d’une réunion que je coprésidais avec François M., qu’elle trouvait chez moi une qualité de silence inconnue d’elle. « D’écoute ? » lui ai-je aussitôt demandé, tâchant de tourner les choses plus clairement à mon avantage. « Non, de silence. » Elle ne m’a rien dit de plus.

Je comprends aujourd’hui d’où vient ma fascination pour ceux ou celles qui « disent les choses » : j’ai été pétri de silence et de non-dit, pas étonnant que toute ma chair les respire.

Depuis des années, j’essaie d’introduire dans cette masse muette et serrée de longues aiguillées de parole, ces pages en sont un témoignage, mais que de lenteur, que de résistance !

Toute mon enfance, toute ma jeunesse, soit qu’on refusât les faits les plus crus et donc qu’on évitât de les mentionner, soit qu’on prétendît « ne pas faire de peine » à autrui et donc qu’on gardât pour soi ce qu’on pensait ou savait, soit encore qu’on se conformât à des principes explicites ou tacites comme « on ne parle pas d’argent devant les enfants », j’ai grandi dans l’idée, mais l’idée muette, évidemment, que la parole était d’un maniement plus complexe et considérablement plus risqué que le plus instable des explosifs.

C’est ainsi que j’ai pu regarder Béline avec émerveillement lorsqu’elle me disait, par exemple, qu’elle m’avait trouvé insupportable comme tuteur. Et c’est ainsi que peu à peu j’ai pu, comme je l’ai fait avant-hier, lui « dire les choses », moi aussi.



Tout à l’heure, en regardant par la fenêtre les passants sur les ramblas – c’est ainsi que nous appelons le terre-plein central du boulevard Rochechouart –, j’ai éprouvé une plénitude et une sérénité inconnues, je crois, jusqu’à présent. J’ai repensé en souriant à cette femme, samedi dernier, au groupe thérapeutique, qui disait, en parlant de son mari : « J’ai toujours détesté sa manière de s’habiller. Détesté, vraiment. Aujourd’hui, ça a changé, je m’en fiche. Et justement, depuis que je m’en fiche, il a fait des progrès, c’est bien mieux, comment il s’habille… » Je me suis installé à mon bureau pour écrire.






15 mai et les jours suivants

J’ai déjeuné avec Béline jeudi dernier. Elle n’a pas davantage compris ce que je souhaitais lui dire – que j’avais été blessé –, cependant ce qui comptait pour moi n’était pas qu’elle m’entende, mais simplement que je lui parle. Chez Roberte, le lendemain, j’ai mis au clair et déplié tout ce que Béline a de castrateur, et découvert comment je vais au-devant des femmes qui se vengent des hommes. C’était une excellente séance, l’une de celles où je me sens plein de cette force paisible que donne le travail thérapeutique, et qui consiste à m’accepter tel que je suis tout en sachant que je changerai, que la reproduction sempiternelle des mêmes comportements n’est pas une fatalité.

Je me sens d’ailleurs moins fragile, ces derniers temps, comme si j’avais un peu de pouvoir sur cette vie que j’ai longtemps eu bien du mal à considérer comme mienne.

La reconnaître mienne, c’est d’abord la juger digne d’être préservée, et même précieuse. Mais c’est aussi accepter que je puisse être responsable des pentes vertigineuses où je suis entraîné – ou plutôt, si je peux légitimement accuser mes parents qu’elles soient si abruptes, me regarder pour responsable d’y glisser encore aujourd’hui, au lieu de m’en défier, ou de les remonter. Quelles pentes ?

Liste désordonnée et incomplète : aimer les femmes vengeresses, qui se refusent, qui castrent, qui rendent impuissant ; briser les liens, abandonner ceux que j’ai rencontrés et qui ont cru en moi ; me taper dessus, n’être jamais satisfait de moi ; n’avoir confiance qu’en moi-même et penser contre toute raison que je m’en sortirai seul ; être gentil ; ensevelir ce qui cloche.



Je me suis arrêté, tout à l’heure, au carrefour des rues des Pyrénées et de Ménilmontant, pour m’abriter d’un grain, et j’ai pris quelques photos de passants courant sous la pluie. L’orage, violent, a peu duré. En deux ou trois minutes, le ciel est passé de l’anthracite au bleu. Je suis remonté sur mon vélo, le vent égouttait le feuillage des arbres, comme s’il pleuvait encore. Ce matin, j’ai fait un échocardiogramme dont le résultat est, dit le docteur S., « strictement normal ». À ces mots, dans la masse indiscutable du soulagement, il me semble avoir perçu une pointe de déception. Sur le moment, j’ai suivi l’une de mes pentes favorites : je sors ma pelle, je fais un trou, et j’y enterre le soleil, s’il me cuit. Ensevelie, la déception. Mais voilà qu’en écrivant je fouille la terre fraîchement remuée, et la chose refait surface. Je comprends (je comprends en écrivant, c’est-à-dire parfois un peu plus vite que je n’écris, parfois seulement en relisant, parfois exactement en écrivant – je cherche alors en même temps les mots pour écrire et les mots pour comprendre), je comprends ceci : reconnaître que ma vie est mienne n’est pas si simple. Cela m’oblige, en effet, à renoncer à en vouloir à mes parents de ce que je suis, et sans doute reste-t-il une part de moi-même, point trop grande heureusement, qui aimerait mieux que mon cœur soit malade pour continuer de détester ceux dont je l’ai hérité ; une part qui me retient en arrière ; un boulet de haine que je n’arrive pas à lâcher, que je serre même de toutes mes forces et traîne obstinément tandis que, ainsi empêtré et ralenti, je cours néanmoins de l’avant.

Oui, l’image qui me vient est celle d’un homme quittant sa maison vétuste et insalubre pour en bâtir une nouvelle, mais qui emporterait avec lui les meubles disjoints, crasseux et piqués de vers contre lesquels il pestait tous les jours, précieux bric-à-brac de colère qui fait presque partie de sa chair et qu’il faudrait un couteau pour détacher de lui.






21 mai

Le Monde a consacré ce week-end trois pages à la guerre d’Algérie, et plus particulièrement à la question de la torture si brutalement jetée au débat par le livre d’Aussaresses – dont le journal propose un portrait fascinant de vieux général qui agit toujours en petit garçon attardé, fruste, inconséquent, gourmand, violent et désespéré de n’être pas aimé.

Je repense, en lisant ces pages où je découvre à quel point l’usage du téléphone fut répandu et pratiqué à grande échelle – et notamment dans l’Oranais où, semblerait-il, les interrogatoires furent plus poussés parce que les bandes de rebelles appuyées sur la frontière marocaine étaient plus fortes et menaient une lutte plus sanglante –, je repense à ma dernière visite chez mes parents et au dîner où mon père s’est mis à parler de l’Algérie, le 31 mars dernier. Et si des contradictions, entre les témoignages que je lis et les paroles de mon père, me plongent dans la perplexité, c’est bien moins quant aux faits et gestes de mon père, dont je ne saurai sans doute jamais rien de plus qu’aujourd’hui, que quant à mes sentiments pour lui, et à moi-même. Et là encore, je dépiste, derrière une « volonté de savoir » qui n’est qu’une façade respectable, ma détermination à chercher des raisons de le haïr.






26 mai

Mercredi dernier (nous sommes samedi), je téléphone à Béline qui m’avait laissé un message électronique et nous parlons boulot, longuement et vivement : bien que nous partagions le souci du travail bien fait, un même amour du métier et un respect profond des élèves, Béline a une vision de l’enseignement plus classique que la mienne. Très attachée aux contenus disciplinaires, elle croit volontiers que de l’excellence dans une discipline découlent les compétences à l’enseigner. Nous ferraillons donc, comme souvent sur ce sujet. C’est elle qui, après une heure et demie – au téléphone, en sa compagnie, il est difficile de s’en tirer à moins –, interrompt la conversation pour retrouver son analyste, Mme V., avec qui elle fait un travail orthodoxe, trois séances hebdomadaires de vingt minutes, allongée. En lui disant au revoir, je l’assure de mon affection : « Tu es ma collègue préférée, et j’aime la chaleur de ces discussions que nous avons. »

Le lendemain matin, fête de l’Ascension, je reçois d’elle le message suivant, intitulé Apocalypse  :


« Désolée de t’avoir quitté brusquement, hier soir, au téléphone, mais mes rendez-vous chez Mme V. sont sacrés. Je n’ai pas eu le temps de te dire que toi aussi tu es mon collègue préféré et… qu’il y a bien longtemps que je n’ai plus éprouvé d’aussi tendres sentiments pour un homme et… que je regrette de ne pas te voir, de ne pas t’entendre plus souvent et… C’est déjà pas mal ! »



Que se passe-t-il alors ? Certes, je perçois un glissement. Comme si le sol sous mes pieds et le décor autour de moi faisaient soudain un quart de tour, l’est au nord, le nord à l’ouest… Mais je rétablis aussitôt les anciens repères. Je glisse, moi aussi, d’autant, en sens inverse. C’est que mes relations avec Béline sont non seulement claires, mais explicites. Le jeudi de mai où j’ai déjeuné avec elle – je l’ai brièvement évoqué plus haut –, elle m’a demandé ce qu’elle représentait pour moi.

« Je pense pouvoir te répondre sur trois plans. Au niveau le plus général, tu es quelqu’un de très différent de moi, notamment dans ta manière d’être à autrui. Et cette différence me force à prendre position, à me définir. Face à toi, je me trouve. Tu ne te souviens sans doute pas qu’un jour, au téléphone, tu m’as dit que tu étais quelqu’un de très entier. J’ai alors failli te répondre, comme je l’ai fait mille fois auparavant, que c’était aussi mon cas. Et je me suis entendu te dire, avec un grand soulagement, que je n’étais pas du tout quelqu’un d’entier, moi, au contraire, que j’étais toujours partagé, toujours balançant. À un second niveau, celui des relations entre un homme et une femme, je pense qu’entre mes amitiés féminines, celle que j’ai avec toi est exempte comme aucune autre de stratégie de séduction et de désir de fusion. Et enfin, sur un plan plus profond, je crois que par certains côtés tu es une figure de bonne mère qui, contrairement à la mienne, me permet de me confronter à elle, de lui résister.

– C’est très clair », m’a-t-elle alors répondu.

Et sur ces mots, nous nous sommes quittés car elle avait cours. J’ai réglé l’addition, j’ai pensé, je m’en souviens, que je ne lui avais pas retourné sa question. Une prochaine fois, sans doute.

Et c’est ainsi, donc, qu’à son message j’ai répondu, sans réellement réfléchir, par ces lignes intitulées Ascension :


« Ah, la douce aubade ! Voilà que je me prendrais presque pour Jésus tout ennuagé et flottant doucement entre terre et ciel ! Et tu sais bien, sans doute, que je serais le dernier à mettre en cause le caractère sacré des rendez-vous avec les dames V. ou D. Tendresse. Frédéric. »



Badinage, tel est le mot dont j’aurais qualifié cet échange, si j’en avais éprouvé la nécessité, ce qui n’a pas été le cas, au moins jusqu’à hier soir où j’ai reçu un appel de Béline, sérieux, une demande de rendez-vous pour me parler, pour me « dire certaines choses, en comprendre d’autres », déclarait-elle gravement. Ma prochaine semaine étant extrêmement chargée, je lui ai proposé le vendredi, à déjeuner. C’était trop éloigné pour elle. Nous sommes convenus de nous voir lundi soir. Aussitôt après cet appel et d’un coup soudain, la tonalité amoureuse de son message de la veille m’est apparue clairement, cette fois, et sans que je puisse rien faire pour l’assourdir. J’en ai été surpris, ou plus exactement j’ai été étonné que me revienne ce que je n’avais voulu ni voir ni entendre et repoussé dans l’ombre. J’en ai été contrarié car c’est sans plaisir que je vois Béline, dont je ne suis pas amoureux et pour qui je n’ai aucune attirance sexuelle, passer du rang des amies à celui des soupirantes. Je m’en suis senti responsable, enfin. Le travail thérapeutique me fait regarder avec vigilance mais souvent aussi suspicion mes comportements. Si, comme je l’ai écrit il y a peu, je vais volontiers vers les femmes qui règlent des comptes avec les hommes, je suis moi-même pris dans des stratégies inconscientes de vengeance. Je me souviens que, lors de ma première rencontre avec Roberte, le 8 janvier 1999, alors que je venais de lui raconter mon histoire, la fausse, celle qu’on m’a servie et que j’ai resservie des années durant, puis la vraie, que j’ai découverte à l’automne 1997, elle m’a dit, textuellement :

« Vous pouvez sans doute faire beaucoup de mal aux femmes, avec ce que vous avez vécu. »

Ai-je « allumé » Béline ? Je ne sais pas. Lundi, j’aurai son point de vue.






29 et 30 mai

Deux bonnes heures, hier soir, avec Béline, au MK2, sur le bord du bassin de la Villette, à parler en buvant de la bière blanche dans une lumière d’été, tandis que de temps en temps nos voisins nous regardaient en coin, l’air amusé ou intrigué : c’est que, absorbés par notre conversation, nous parlions à voix haute de sujets plus intimes que ce qui fait l’ordinaire des terrasses de café, les moments douloureux de nos histoires, notre amitié, les relations entre hommes et femmes sous l’angle de la psychanalyse, la maladie et la mort. Mais lorsque Béline disait des hommes que soit elle les mettait dans son lit soit elle en faisait des copains, ou qu’à une provocation je lui répondais que j’allais lui envoyer ma bière à la figure, les visages, malgré toute l’indifférence à autrui qu’il est de bon ton d’afficher dans ces endroits, se tournaient franchement vers nous, marqués d’étonnement.

En réponse, maintenant, à la question que je posais samedi, j’ai appris hier que Béline a vu naître pour moi une tendresse à la limite du sentiment amoureux, que je n’ai pas « allumée », même si elle soutient que mon attitude n’as pas été parfaitement exempte d’ambiguïté – elle accepte le terme de badinage, plus léger, que je lui propose. Et ce dont j’avais l’intuition est désormais clair pour elle : je suis étroitement associé à la figure de son premier mari, Claudio, fils élégant et turbulent d’une grande famille florentine, passionnément épousé et aimé, découvrant après huit ans de vie commune avec Béline qu’il est malade du sida, attrapé au cours d’une adolescence jetée aux excès de drogue et de sexe. Béline, que le virus n’a pas infectée et qui ne se le pardonne pas, l’accompagne jusqu’à la mort, une mort dont elle se découvre monstrueusement réjouie et dont elle porte toujours la culpabilité. Je soupçonne, pour ma part, que la mort de Claudio et ce qui l’entoure de sentiments violemment ambivalents n’est elle-même qu’un recommencement de la mort du père de Béline dont elle ne m’a parlé qu’en termes allusifs. Voilà donc les figures auxquelles elle m’a cousu, l’ogresse ! Je me recommande ce qu’il faut de prudence.






4 juin

Promenade à vélo, ce matin de Pentecôte, jusqu’à la tour Eiffel où nous montons de bonne heure, Ninon, les garçons et moi, à pied, jusqu’au deuxième étage. La lumière sur Paris est magnifique. Quand nous repartons, vers onze heures – la descente par les escaliers dans le squelette de fer est vertigineuse et Louis, tout pâle, tient fermement la main courante –, de longues files d’attente se sont formées entre les quatre jambes et la poussière réfléchit un soleil éblouissant déjà.

De la Concorde au Châtelet, la voie sur berge est fermée à la circulation automobile comme lorsque la Seine est en crue, et nous remontons le fleuve joyeusement, entre les cyclistes et les rollers : ah ! si l’on pouvait chasser ne fût-ce que deux jours par semaine les voitures de Paris !

Martin et Sophie se sont mariés, samedi, à Montreuil, dans une atmosphère chaleureuse. Sophie dans une robe très théâtrale de divinité des bois, quatre générations de femmes de son côté, un mariage bruyant et bigarré à la mairie où les noces se succédaient tous les quarts d’heure et où les autres cortèges s’arrêtaient pour photographier le nôtre, une procession sifflant, criant et sonnant à travers une moitié de la ville, une fête joyeuse dans un loft du côté de la Croix-de-Chavaux, non loin de chez Sacha. J’ai un peu parlé à Pierre, de quoi non pas briser la banquise entre nous, mais juste démontrer que ce n’est que de la glace, pas du béton armé, et que ça peut fondre, si on le souhaite, je lui ai dit que je le souhaitais, il m’a semblé aller si mal, il m’a touché.

J’avais préparé pour le mariage un discours acidulé, je ne l’ai pas dit, le moment ne s’est pas présenté, je n’aime pas passer ces choses-là en force. Je l’ai envoyé par la poste à Martin.






6 et 7 juin

Je trouve hier sur le bureau de François M. dont je suis, aux Innovations, le collaborateur, une note collée sur un document :

FM – FT

ton avis ?

J’ai à peine le temps d’expliciter ces quelques signes de l’écriture presque hiéroglyphique de François et de comprendre qu’il me demande ce que je pense d’un projet de document à diffuser que, dans un brutal éblouissement, ces deux lignes prennent un tout autre sens : « Frédéric M. est devenu Frédéric T. Ton avis ? » Le prénom de François, qui est aussi celui de mon père, avait déjà fait l’objet d’une séance chez Roberte. Mais je n’avais jamais réalisé que ses initiales, par lesquelles il signe pourtant tous les courriers qu’il m’adresse, avaient été les miennes pendant un an et demi.

Je connais François depuis bientôt cinq ans. Un an après mon arrivée dans l’académie de Paris, j’ai répondu à une annonce de recrutement de formateurs pour une équipe interdisciplinaire intervenant dans les établissements scolaires sur les questions de pédagogie générale. C’est François qui dirigeait l’équipe, ou plutôt la conduisait, car il n’y avait, comme aujourd’hui d’ailleurs, aucune relation hiérarchique entre nous.

Pour des raisons conjoncturelles, nous ne nous sommes guère vus durant les trois années qui ont suivi, et c’est de manière très pointilliste que j’ai construit la figure de François, celle d’un homme de quelques années plus jeune que moi, archéologue de formation, gros travailleur, intelligent, ouvert aux idées nouvelles et aux points de vue alternatifs, parfaitement à son aise dans le jeu social, amateur de musique baroque et de bonne chère, plus gourmand que gourmet cependant. Aimable, équilibré, sans grain apparent, remarquablement efficace dans le travail solitaire et dans des réunions de discussion entre pairs, moins convaincant lorsque la situation l’oblige à intervenir plus longuement – ses discours manquent de force et de clarté –, François a d’abord représenté pour moi ce que j’aurais pu être si j’avais eu une éducation moins destructrice. Ou, du moins, ce que j’aurais pu être plus vite.

À l’automne 2000, alors que j’avais quitté, en juin et avec un mécontentement non dissimulé, mon équipe de formateurs qui était passée de la conduite souple de François à la tutelle de l’énorme et bureaucratique machine de l’IUFM, j’ai été recruté par Éliane R. pour la seconder au bureau des Innovations pédagogiques. Mais, au bout d’un mois à peine, Éliane a été appelée au ministère. Elle m’a proposé sa succession, je l’ai refusée – il n’est pas question que, pour l’instant, j’abandonne mes quelques heures d’enseignement –, François l’a prise. C’est ainsi que je me suis retrouvé à travailler avec lui, deux jours par semaine au rectorat de Paris, dans une collaboration beaucoup plus proche. J’ai eu quelque difficulté, au début, à trouver ma place. J’avais le sentiment que François faisait tout mieux que moi, et c’est à cette époque que j’ai pris conscience qu’il portait le même prénom que mon père.

Pendant un temps, j’ai guetté la faille dans cette façade lisse, cherché les pieds d’argile du colosse, la blessure où l’âme s’affole, la petite ritournelle de la vengeance insatiable que couvre l’orchestre parfaitement dirigé, et sur l’arbre généreux le fruit vert, toujours âcre et acide, qui ne mûrit jamais. J’ai cherché sans acharnement, il s’agissait plutôt d’une vigilance : toujours est-il que je n’ai rien trouvé qui s’apparente à une fragilité remarquable, à une fêlure comme je me figure, sans doute à tort ou parce que j’ai peine à concevoir un être humain si différent de moi, qu’il en existe chez chacun de nous.

Aujourd’hui, je pense que la part colossale que F. M. fait au travail est sans doute une compensation. De cet appétit ogresque, moi qui travaille avec François, je me protège comme je peux, et il arrive que je prétende être occupé lorsqu’il me sollicite et que j’invente parfois une tâche plus sérieuse que celle, difficilement avouable pour moi face à lui, qui consiste à prendre du temps pour moi-même, à lire ou à écrire. Je suis capable de travailler beaucoup, mais c’est toujours à terme et pour l’obtention d’un résultat tangible. Jamais pour l’ivresse, jamais sans avoir défini le moment où je me reposerai. C’est peut-être qu’il existe, dans mon histoire, une figure d’homme que le travail a ruiné. La ruine est bien réelle – il est mort à cinquante-trois ans. Que le travail soit la cause véritable ou par moi fantasmée de cette destruction, peu importe, la figure est présente à mon esprit. C’est celle de mon oncle Hans, le jeune frère de ma mère, que mon grand-père a élevé sans lui laisser d’autre perspective que celle de lui succéder à la tête de l’entreprise qui portait d’ailleurs déjà son nom. Et je ne peux m’empêcher de penser que j’aurais eu le même destin que lui si j’étais resté Frédéric M. ou si, lorsque je fus âgé de douze ans et que mon grand-père proposa à mes parents de faire de moi le successeur de Hans à la tête de la Firma M., mon père et ma mère avaient accepté.






8 juin

Le discours que j’ai écrit pour le mariage de Martin et que je lui ai envoyé par la poste fait l’objet d’une partie de la séance chez Roberte.

Écrit sur le mode humoristique, il mêlait vœux de bonheur et quelques pointes, de-ci, de-là, dirigées notamment contre mes parents : une référence à ma naissance « illégitime », une autre aux fouettées à coups de sandale, une troisième à l’indécollable réputation d’égoïste que m’a faite ma mère, une enfin à la psychologie du « bon air » dont j’ai parlé déjà.

Je découvre que ce discours était un moyen d’utiliser mon frère pour régler mes comptes avec mes parents. C’est-à-dire que j’ai reproduit exactement les stratégies de manipulation et de vengeance qui furent les miennes il y a un peu plus de trente ans quand j’entraînais Martin à des attouchements, visant à travers lui mon père.

Cette découverte m’accable. Je me dégoûte d’emprunter ces détours et ces chemins de traverse, et de semer sur mon passage la désolation (ai-je écrit que Martin m’a lancé, à Noël, qu’il avait une « sexualité complètement détraquée » – dont je me considère responsable pour partie ?). Savoir que je quitte l’innocence et l’inconscience ne me console pas. Et je suis incapable, pour le moment, de la compassion dont Roberte me dit que j’ai aussi besoin car la violence que je mets en œuvre donne la mesure de celle que j’ai subie.



Je manque de temps, souvent, pour travailler. Ainsi me semble-t-il avoir laissé en chantier ce que j’écrivais hier et avant-hier à propos de Frédéric M., et qui n’est pas sans lien, cependant, avec ce que je découvre aujourd’hui.

C’est l’enfant que je fus qui, le premier, a besoin de ma compassion. Mais, paradoxalement, celle-ci ne vient pas sans peine à quelqu’un qu’on n’a pas reconnu, qu’on a abandonné, qu’on a battu, trahi, à qui on a menti. Ce que celui-là sait le mieux faire, c’est se juger, se taper dessus, ou au mieux se fuir. Et se venger, bien entendu. Puis se haïr davantage.

Voilà le cercle qu’il faut rompre. Je m’y applique.






12 juin

En voici un autre : c’est aujourd’hui l’anniversaire de Ninon. Pour la première fois, je crois, je ne lui offre rien qu’elle ne m’ait expressément demandé ou qu’elle n’ait choisi avec moi.

Pour ne remonter que d’un an dans le temps, le 12 juin 2000, je lui ai fait à l’occasion de ses quarante ans la surprise d’un saut en parachute – dont elle parle comme d’une des expériences les plus désagréables de sa vie – et de trois bagues – elle est allée deux jours plus tard en changer deux.

Il me semble que c’est ainsi depuis vingt ans que nous nous connaissons : je me trompe, je fais fausse route, je lui offre un stylo à plume laqué vert alors qu’elle n’aime pas le vert, et je ne sais plus quoi encore.

Il se joue là un jeu complexe dont j’ai assez. Je sais à peu près la part que, pour moi, j’y prends : il va de soi qu’être incapable d’offrir à quelqu’un qu’on aime et qu’on connaît depuis longtemps un cadeau qui lui plaira témoigne d’une résistance inconsciente à lui faire plaisir et révèle une ambivalence des sentiments à son égard. Mais la fixité du scénario et ma difficulté, jusqu’à aujourd’hui, à y échapper, me fait soupçonner une origine plus profonde. Je pense, par exemple, à un doute fondamental sur ma capacité à satisfaire autrui, abondamment alimenté par mon père durant mon enfance et mon adolescence, et tacitement confirmé par ma mère : non seulement elle ne prenait jamais ma défense lorsqu’il me laissait entendre et même me disait que je pouvais mieux faire, que j’étais négligent, que je me laissais aller, mais c’est elle qui, je pense, a enclenché le processus d’autodévalorisation où il m’arrive encore aujourd’hui de me bauger. Ai-je pu interpréter autrement que comme une incapacité à la combler le fait que, après avoir été « sa vie » pendant un an et demi, elle m’ait laissé tomber pour un inconnu ? Quel sens ai-je pu donner à ma relégation lors du mariage de mes parents ? Et à l’abandon de l’allemand pour le français lors du retour de mon père d’Algérie ? Je n’étais définitivement pas à la hauteur. Il n’a fait par la suite qu’enfoncer plus profondément le clou qu’elle avait elle-même fiché.






17 juin

De nouveau, je n’ai pas eu le temps d’approfondir ce que j’ai écrit le jour de l’anniversaire de Ninon. J’ai la pénible impression, parfois, de devoir me contenter de quelques traits là où j’aimerais écrire des pages entières. Je prends en grippe ce journal, alors, j’accuse sa forme même d’induire une écriture de la notule ou de l’anecdote, puis je me reproche à mon tour d’avoir choisi cette forme-là.

Et je m’en blâme doublement : d’une part parce qu’elle m’empêche d’aller plus avant et aussi loin que je le voudrais dans l’introspection et la connaissance de moi-même qui sont l’objet de mon travail, d’autre part parce que, au lecteur que je me figure, cette forme-là donnera, j’imagine, un sentiment de décousu.

Mais qu’est-ce donc que cette forme-là  ? En faisant défiler à l’écran de la machine la bonne centaine de pages que j’ai écrites depuis trois mois, j’observe au moins trois aspects différents de ce texte où il n’est question que de moi : celui du journal, celui de la chronologie – le flash-back du 28 mars sur lequel, à maintes reprises, je suis revenu – et celui, enfin, ici et là, du récit – comme l’histoire, presque autonome, de mon accident à la main. Et me voici soudain partagé entre le contentement de constater que je fais jouer, pour m’éclairer, des lumières variées qui se corrigent ou se complètent, et l’insatisfaction de ne pas présenter une figure unie, quelque chose qui ressemblerait non pas à une pièce où diverses lampes éclairent ici un angle, là un pan de mur, là une fenêtre, et laissent le reste dans la pénombre, mais à une statue, comme elles sont savamment illuminées dans les musées, si bien que tous les détails en sont visibles et mis en valeur, et que seul le visiteur pressé, ou distrait, ou insuffisant, ne perçoit pas comment « la richesse et le soin des détails concourent à la force de l’impression d’ensemble », comme disent les guides.

Oui, oui, c’est cela que je voudrais, offrir à mon lecteur (quel lecteur ? il me faudra y revenir !) une statue de moi ! Et pourquoi pas équestre ! N’est-ce pas ce que mes parents ont fait de leur histoire et qui m’a, quarante ans durant, écrasé ?






23 juin

William I., en visite pour une semaine, accompagne les garçons à la piscine, Ninon est à son stage de chant. J’ai une heure devant moi, le premier moment de solitude depuis je ne sais quand.

La semaine a été éprouvante. J’en retiens ce rêve de la nuit de jeudi à vendredi : je parle avec mon père. J’essaie, au sujet de ma naissance, de lui faire dire quelque chose qui l’embarrasse, manifestement, et qu’il ne parvient pas à exprimer. Il s’embrouille dans des explications sur le rôle de premier ordre qu’aurait joué dans cette affaire l’oncle Luc. Oui, c’est bien l’oncle Luc le responsable. Et soudain, il se lève et tombe en pleurs dans mes bras. Sans qu’il ait rien dit de plus, je considère ce mouvement et ces larmes comme un véritable aveu : je ne suis pas son fils. Je m’en doutais, d’ailleurs. Mais je le sais, dorénavant. Et je m’éveille.

Au matin, en me levant, je prends conscience que les lettres qui composent le prénom de cet oncle inconnu dans la réalité sont celles, inversées, de cul. Le rêve, à mesure que, quelques heures plus tard, je le raconte à Roberte, et sans qu’elle ait besoin d’intervenir, s’éclaire pleinement : je ne suis pas l’enfant du désir de mon père, je dois mon existence à une histoire de cul.

Je le savais, bien entendu. Mais c’est comme si le rêve venait en compléter la connaissance, me faisait entrer dans une pièce bien connue par une porte où je n’étais jamais passé, ou par la fenêtre. La matoiserie de l’inconscient – son ingénieux cryptage, sa fine perception de la pudibonderie de mon père – me fait rire, mais derrière s’étend toute la douleur, qu’il me faudra traverser, de n’avoir pas été désiré.






30 juin

J’ai là sur mon bureau une carte rectangulaire et aux bords dentelés, de neuf centimètres sur six, qui porte en lettres dorées et tarabiscotées l’inscription suivante : « 1901 Herzlichen Glückwunsch zum Neuen Jahre ». Elle m’a été offerte par William un soir de la semaine passée, lundi je crois, alors que nous dînions tous ensemble ici. Il avait des petits cadeaux pour chacun, et cette carte de vœux pour moi. Il semblait confus que cela fût si peu, mais déclarait qu’il la gardait depuis longtemps pour me l’offrir, moi qui aimais les choses anciennes. Je n’aime pas plus les choses anciennes que les récentes et, dans l’ensemble, je n’aime pas particulièrement les choses dont je me sens assez vite encombré, à l’exception des belles choses utiles. Je lui ai demandé de m’y écrire un mot au verso et, hier midi, lorsque je suis rentré du travail, William, parti pour l’aéroport, avait laissé la carte sur mon bureau. Je l’ai retournée rapidement pour vérifier qu’y figuraient bien quelques lignes de sa main, mais sans les lire. Plus tard, ai-je pensé.

Je crois que j’ai craint que la gentillesse des mots qu’il y avait inscrits me fasse regretter son départ, ou m’oblige à affronter l’ambivalence de mes sentiments pour lui. J’aime William, j’apprécie sa vraie générosité, son charme et sa fantaisie, sa vivacité intellectuelle, son rapport franc et joyeux aux enfants. Si son désordre m’agace parfois et que son aptitude exceptionnelle à faire échouer les entreprises qui exigent l’exactitude m’exaspère, ce que je déteste sans doute par-dessus tout chez lui – je pense l’avoir découvert cette semaine –, c’est le fait que, libre de toute attache conjugale ou filiale comme une part de moi-même aimerait l’être, William ne fait de cette liberté que du vide, un vide peuplé de velléités fantomatiques où il discourt interminablement à lui-même et se boissonne du début de chaque après-midi au milieu de toutes les nuits.






1er juillet

Un ami américain, que nous avons rencontré il y a vingt ans au Maroc, psychanalyste d’obédience jungienne, et à qui nous sommes allés rendre visite successivement à Zurich, Vancouver et Sun Valley, vient de passer une semaine à la maison. Il est le parrain de Louis qui a été conçu lors de notre séjour à Vancouver. Il s’appelle William.

William ? Un enfant blessé, un type instable, vivant comme un adolescent sans repères, un pseudopraticien qui a longtemps usurpé son titre, n’a jamais eu plus de trois patients, vient juste de finir sa thèse et de recevoir de l’institut Jung son habilitation à exercer, un enfant de l’Idaho qui dépense une énergie considérable pour n’avoir pas l’air d’un plouc, un ivrogne.

De ces deux images, aucune n’est plus vraie que l’autre. Naguère encore, j’aurais écrit que la première cachait la seconde, que l’écran où scintillent l’amitié, les voyages, la profession intellectuelle auréolée de mystère et de prestige masquait des débris de rêves, des tessons d’illusions. Ce n’est pas ainsi, ne m’en déplaise.

Ces deux images sont des extrêmes. William se déploie de l’un à l’autre.

Et la véritable question, dès lors, est la suivante : comment accepter un être – à commencer par soi-même – dans son entier ? Comment, alors qu’il est bien plus simple et confortable de s’orner de ce que les autres ont de mieux et de leur attribuer ce que nous avons de pire, reconnaître non seulement les forces contraires qui nous habitent et nous agissent, mais les alliances qu’elles font et défont sans cesse ?

Des années durant, j’ai nié mes faiblesses et caché mes défauts tant à moi-même qu’à autrui. À nombre de ceux qui m’ont connu, en amitié, au travail et jusqu’en amour parfois, j’ai présenté une figure irréprochable qui me coûtait une attention de tous les instants. J’ai changé. Avant même le saut en parachute qui m’a fait goûter intensément la volupté, nouvelle pour moi, de n’avoir pas été à la hauteur de la situation, avant cela je commençais à reconnaître certaines de mes failles. Ce n’est donc pas le profil idéal de naguère, longuement et chèrement poli, que je propose dans ces pages. Mais, et je reviens par là à mon sujet de réflexion d’il y a deux semaines, une question reste vivace : l’admiration que j’ai quêtée en masquant mes manques, est-ce que je ne la sollicite pas de nouveau en les avouant ? En d’autres termes, est-ce que je n’ai pas renoncé à être un homme admiré pour écrire un livre admiré et redevenir par là, grâce à la confusion qui manque rarement de s’établir entre l’auteur et l’acte, un homme admiré ?






1er septembre

J’ai préparé, pour le repas de midi, de délicieuses tartines de pain Poilâne au bar de ligne cuit en papillote avec du gros sel, de l’oignon nouveau et de l’huile d’olive. J’ai fait la cuisine tout l’été, des simples grillades au feu de bois à la confiture de reines-claudes et de verveine en passant par les salades de courgettes grillées, les sardines marinées, le caviar d’aubergine, le pistou, l’ail confit. Grand plaisir des choses fraîches et goûteuses.

Et puis, comme je faisais chaque jour à manger, j’ai tenu, dans un cahier à couverture rigide et bleue, un journal, presque quotidien, que je pourrais recopier ici, à la suite de ce que j’ai noté il y a bientôt deux mois. Je ne le ferai pas. Il me semble plus fécond, en effet, de le relire, et de soumettre cette écriture quotidienne à un autre temps, plus global, non plus celui des heures qui s’égrènent et des jours qui se succèdent, mais celui des saisons. Ce journal était celui de l’été, temps des moissons. C’est, dans ces pages pareilles au champ d’orge, que dans le Perche en juillet nous avons parcouru, Louis, Valentin et moi, sur la grosse machine rouge, tremblante et haletante où le fermier nous avait invités à partager le bruit, la chaleur et la poussière, une sorte de moisson que je me propose : trier les herbes folles, la paille, le grain, rassembler ce qui peut me nourrir ou pourra germer.

Nous sommes revenus avant-hier de Belgique, ultime étape, décidée à la dernière minute, de notre tour de France estival. Je n’en retiens que ceci : au Zwin où nous sommes allés nous baigner, Louis, Valentin, Ninon, ma mère et moi, laissant mon père à la maison, j’ai posé quelques questions à ma mère sur sa jeunesse, sa rencontre avec mon père, ses parents. Elle me révèle ce dont j’ai parlé sous le millésime 1952 : l’image de mon père l’attendant dans l’escalier de service du 132, qui se superpose soudain au joli chromo d’amour fou que mes parents ont affiché jusqu’à présent.

À son tour, ma mère m’interroge et me demande si ma psychothérapie me fait du bien. Je lui parle un peu de ce travail, de ses enjeux, de la manière dont j’imagine qu’il me fera évoluer – et nos relations du même coup. Pour illustrer je ne sais plus quel propos – sans doute pour montrer que j’accède par l’introspection à des douleurs intenses mais enfouies depuis longtemps –, je parle des fouettées que me donnait mon père, et explique comment j’ai découvert en analyse que la blessure la plus douloureuse ne tenait pas à ces coups de sandale, mais à l’absence de ma mère qui non seulement ne s’est jamais opposée à ces violences, mais n’est pas une fois venue, d’une caresse, d’un mot, d’un sourire, m’en consoler. Au mot fouettées, et avant même que j’aie pu lui parler d’elle, elle se redresse et m’interrompt : « Mais, je te jure, Fré, je, je veux bien être morte, je te jure que ton père ne t’a jamais battu, il n’a jamais levé la main sur toi, ni sur Pierre, ni sur Victor, seul Martin a été battu ! »

Je suis abasourdi. Je proteste cependant, je n’ai pas inventé ces souvenirs, je peux lui raconter certaines séances dans le détail, j’étais à genoux sur le sol, appuyé contre le lit, le pantalon baissé… Elle bat mollement en retraite : « Si tu t’en souviens, c’est que tu as sans doute raison. »

Je développe alors la suite, son abandon. Elle le reconnaît, mais a recours à l’argumentation favorite de mon père, l’époque, les circonstances, je ne peux pas me rendre compte, moi qui suis imprégné de psychologie, rien de cela n’existait alors. Elle livre des tessons de pensée dont je ne sais comment me saisir : elle était étrangère, elle n’avait aucune idée de la manière dont on éduquait les enfants en France, et puis s’opposer à mon père sur la question de l’éducation aurait provoqué un divorce. Je l’écoute en silence, je me sens vide.

Sur la question des fouettées, bien que j’analyse froidement sa réaction de déni en la rapportant à toutes les amnésies – dont la moindre n’est pas celle qui se rapporte à ma naissance – qui la délivrent opportunément de ce qu’elle refuse de voir ou de savoir, je me rends compte que je doute de moi-même et me demande si je n’ai pas inventé tout cela.

Le lendemain soir, alors que mes parents nous ont invités à dîner chez eux avant que nous prenions la route pour Paris, la conversation, qui tournait autour de l’alimentation autorisée et interdite à ceux qui, comme mon père et moi-même, risquent un excès de cholestérol, tombe sur les glaces que nous avons mangées un peu plus tôt dans l’après-midi, et sur le fait que les innombrables glaciers de la côte proposent tous, sous l’appellation générique de sorbet, des glaces aux fruits, certes, mais qui contiennent invariablement du lait, voire de la crème. Ma mère affirme que depuis neuf ans que mon père et elle sont installés en Belgique, ils n’ont en tout et pour tout mangé que deux fois de ces glaces, et alors qu’elle s’apprête à dire exactement quand, où et avec qui cela s’est produit, mon père, levant le nez de son assiette, s’esclaffe : « Mais tu dis n’importe quoi ! Tu ne te rappelles pas les orgies que nous avons faites ! Nous achetions même de la glace dans des boîtes isothermes pour la rapporter à la maison ! »

Je ne doute pas de sa mémoire à lui sur ce sujet : sa gourmandise en est garante. Quant à son aplomb à elle, c’est celui avec lequel elle me jurait, la veille, que je n’avais jamais été battu. Me voilà d’un coup apaisé, et délivré de cette inquiétude qui me taraudait.






2 septembre et les jours suivants

Du 8 au 14 juillet, je suis allé à Dourdan, où se tenait un séminaire d’analyse, sans réellement me demander ce qui m’y attendait. Les premières heures, j’y ai éprouvé un fort sentiment de répulsion : j’arrivais dans une famille où je ne savais comment faire ma place, ni même si je souhaitais m’y intégrer, tant elle me semblait une cour des miracles des éclopés de la psyché, dont la compagnie m’était intenable.

Dès le deuxième jour, cependant, j’ai pressenti, ou plutôt j’étais prêt à entendre que mon dégoût et ma peur de ce que j’entendais chez autrui, cris et gémissements, signifiaient que je n’avais pas reconnu ma douleur et ma colère propres. Aujourd’hui, presque deux mois plus tard, je dirais volontiers, en généralisant mon expérience, que la tolérance aux souffrances d’autrui, et à l’expression de ces souffrances, est un assez bon indice de santé mentale ; et inversement, que toute intolérance à autrui peut être interprétée comme le symptôme, chez soi, d’une blessure psychique à vif.

Le 12 juillet au soir, au cours du second groupe thérapeutique, je prends la parole longuement, je parle de mon père, de son accident cardiaque, de la violence de ma réaction, je pleure pour la première fois en thérapie. Le lendemain, toute la journée, je pleure presque sans discontinuer, comme si je me vidais jusqu’à la dernière des larmes si longtemps retenues. Je prends la décision de commencer la formation de thérapeute et me porte candidat, auprès de Roberte, à celle qui s’ouvrira en mai 2002. Certes je n’ai pas toute l’ancienneté requise, notamment dans la participation aux groupes thérapeutiques, mais comme le dit Antonio B., il ne suffit pas, dans la vie, d’avoir des papiers en règle, il faut aussi savoir pousser.

Ces quelques jours à Dourdan me laissent serein et déterminé. Un mois plus tard, à Cannes, je noterai ceci dans mon journal : « Il me semble que ces derniers temps, depuis quelques mois, pas plus d’un an en tout cas, et cela pour la première fois de ma vie, ce que j’éprouve et ce que j’observe est moins incertain et moins flou. Je suis comme un myope qui se fabrique des lunettes, petit à petit, par approximations successives. Je cesse de vivre à tâtons, doutant toujours de ce qui m’entoure et de ce qui m’habite. »

De Dourdan, je rejoins Ninon et les enfants dans la Drôme, mais nous partons bientôt, Ninon, sa mère et moi, pour Aix-en-Provence. C’est là que je dis à la jeune femme turque qui nous sert au Divan d’Antioche qu’elle a un très beau visage. Elle me remercie. Je n’ai jamais fait cela auparavant.

J’ai parlé, à plusieurs reprises dans ces pages, de ma timidité. Je crois qu’il s’agit de peur, plutôt. Combien ai-je connu de femmes, combien en ai-je désiré, ou simplement regardé sans oser aller vers elles, parce que sans le savoir, sans pouvoir le nommer, j’avais peur qu’elles me rejettent après m’avoir demandé je ne sais quoi que je ne peux leur donner ?

Mais alors, qu’ai-je fait avec les autres, les quelques-unes vers qui je suis allé ? Toujours la même chose : je leur ai offert à profusion tout ce que j’avais, je me suis dépensé jusqu’à l’épuisement et à l’oubli pour qu’elles ne me demandent pas ce que je pensais ne pas pouvoir leur donner.

Les quelques femmes que j’ai tenté d’aimer, je ne leur ai rien demandé, et tout donné, pour oublier qu’aucune d’elles n’était la femme idéale qui me comblerait, celle qui ne me demanderait rien et me donnerait tout.

Si anodin soit-il, l’épisode du compliment à la jeune femme du Divan d’Antioche est pour moi un indice que, à cet instant du moins, j’ai surmonté ma peur sans basculer pour autant dans le sacrifice et l’oubli de moi, et que pendant quelques minutes, en rendant à sa beauté un hommage léger, j’ai renoncé à chercher en elle cette femme idéale qui n’existe pas ou plutôt existe bien, mais seulement comme moyen de faire souffrir les femmes réelles.

D’Aix, nous remontons en diagonale jusqu’au Perche, à Dame-Marie précisément, une église et quelques grosses maisons fleuries comme des sépultures, à une quinzaine de kilomètres de Nogent-le-Rotrou, sur la route d’Alençon. Nous y gardons le chien Pouchkine et la chatte Teuf, de ma collègue Dominique D., une semaine durant, d’abord sous la pluie, ensuite sous un beau soleil. Dans le Perche, lorsqu’il a beaucoup plu et que la terre est collante, on dit qu’elle est amoureuse.

Je me souviens du marché du samedi, à Nogent, où se côtoient les Parisiens en villégiature, le panier de courses dans une main et le téléphone portable à l’oreille, et les paysans à la nuque tannée qui s’assemblent par deux ou trois sur le trottoir et, les mains dans les poches, discutent sans un mot ; je me souviens des escargots, de tout ce minutieux travail pour quelques succulentes bouchées ; du cimetière de Dame-Marie où nous allions presque tous les soirs et où, la dernière nuit, nous nous sommes allongés, Ninon et moi, sur deux tombes chaudes du soleil de la journée, pour regarder les étoiles ; je me souviens de la génisse 2412 qui fringuait quand nous approchions de la clôture de son pré ; de la longue lettre que j’ai écrite à Agathe pour lui donner de mes nouvelles, et adressée chez ses parents, à Trébeurden, en pensant qu’ils me la renverraient parce que Agathe était morte – aujourd’hui je n’ai reçu ni lettre retournée ni réponse d’Agathe, mais j’ai appris cet après-midi, 4 septembre, tout à fait incidemment, par l’une de ses collègues qu’elle avait donné naissance à des jumeaux, et cela m’a ému ; je me souviens des ruines du château de Saint-Simon, à La Ferté-Vidame, écrasées de soleil, et de la moisson dans le champ d’orge, dans la poussière étouffante, sur la grosse machine brinquebalante.

Du Perche, nous nous rendons dans l’Entre-Deux-Mers, chez Frank Z., en passant par La Flèche, chez Victor, mon frère, et Zoé. La Loire est splendide à Saumur, et magnifiques d’équilibre les paysages de vignobles autour de Saint-Émilion. Les grappes de merlot commencent à vérer ; l’Engrane, qui coule dans le vallon entre Cessac et Frontenac, est délicieusement fraîche ; à la fête de Rauzan, on tire du château, fusée par fusée, un feu d’artifice merveilleux sans presque aucun des effets somptueux auxquels les artificiers des grandes occasions ou des cités opulentes nous ont habitués ; et puis au bal du village, il y a un couple d’âge mûr et à l’air sévère qui se tient sagement assis au bord de la piste de danse tandis que la jeunesse s’agite sur des airs de saison, et qui soudain, aux premiers accords d’un paso doble, se lève, se redresse, s’enlace et se lance, élégant, radieux, et fait tourner la terre sous ses pieds précis et légers.

Chez Frank, j’observe avec plaisir Juliette (qui initie, tard dans la nuit, Valentin et Louis aux « soins de beauté » : désincrustation des pores et autobronzage) : elle donne avec une grande justesse la musique de la complexité de l’humain, cruelle et tendre, grave et légère, futile et profonde, traîtresse et fidèle, tissée de contraires et nuances infimes. Elle a bientôt seize ans, elle est gracieuse, la chambre où elle dort et qu’elle n’aère pas sent la ménagerie.

Du Bordelais, nous gagnons la mer, Cannes d’abord, puis Marseille où nous rendons visite à Jésus G. La mer, quand auparavant j’ai beaucoup nagé en eau douce, me porte comme un enfant. Cependant j’aime et crains Cannes en même temps. De l’eau, du soleil, de la peau nue, de la lumière, du basilic et des premières figues, de l’odeur des eucalyptus et des pins, du marché, de tout cela je jouis sans mélange. Mais ma frustration sexuelle y est à son comble, aussi. Est-il vrai, comme je l’ai noté dans mon journal un matin de colère, que je l’entretiens avec un soin jaloux ?

À Marseille, dans l’eau fraîche des calanques, nous regardons les saupes entre les rochers tachés d’oursins, et nous partons pour Les Orres, où se trouvent Victor et Zoé : j’y apprends ou j’y déduis, au fil des conversations, avec un mélange de soulagement et d’accablement, que chez les trois frères aînés, Martin, Pierre et moi, la sexualité, d’une manière ou d’une autre, est en souffrance. Délivrance d’avoir confirmation de ce que je soupçonnais et de me sentir moins isolé, mais poids cependant : que les trois frères soient touchés dit la lourdeur de l’héritage, et la difficulté à se redonner naissance.

Après quelques jours, Martin et Sophie que nous n’attendions pas nous rejoignent au chalet. Je ne comprends pas grand-chose à ce qui se passe ce soir-là, l’agressivité de Sophie, la dureté de Victor, la douleur de Martin. Il me semble souvent que chacun agit par la bande, que Martin cherche à me toucher à travers Ninon, comme j’ai visé mon père à travers lui, ou encore que les frères avancent masqués par les belles-sœurs, et que la folie familiale est tapie là, dans la manipulation généralisée.

À un moment de la discussion qui se poursuit tard dans la soirée, alors que Ninon, blessée par Sophie puis Martin, est allée se coucher, Martin quitte la pièce, puis le chalet en pleurant, à demi nu, et disparaît dans le massif d’orties et de framboisiers où je renonce à le poursuivre.

Nous quittons Les Orres le lendemain. Il n’y a pas si longtemps, ma famille me semblait une réunion de fantômes, presque silencieux, qui se croisaient sans se toucher, parfois hurlaient sans que j’en comprenne la raison, et que je fuyais, jurant à qui voulait l’entendre que je n’étais pas des leurs. Aujourd’hui, c’est la chambre des pauvres d’un hospice où grouillent des miséreux : nous allons les uns vers les autres, lorsque nous nous touchons nos plaies se rouvrent, et ceux d’entre nous qui cherchent refuge à l’écart se cognent aux murs en gémissant.






8 septembre

Durant l’été, Chloé, la fille aînée de Frank Z., que je plaisantais sur son comportement quasi amoureux à l’égard de son père, me rétorque : « Toi, tu es jaloux parce que tu n’as pas eu de fille. » Quelques semaines plus tard, en Belgique, au cours de la conversation que j’ai eue avec ma mère au Zwin, celle-ci me dit que, enfant, je n’ai jamais eu confiance dans les adultes. Ces deux remarques n’ont en commun que ceci : elles sont justes. Et, comme toute observation perspicace qu’on fait à mon sujet, elles me plongent dans un profond étonnement, pareil à celui d’un enfant dans une cachette obscure qu’il pensait absolument inviolable et où, alors qu’il n’a pas fini de s’y tapir, on allume soudain la lumière en criant : « Trouvé ! »

Je parle de cela hier à Roberte. Je découvre que je me suis toujours tant et tant masqué que je ne peux qu’éprouver de la stupéfaction quand on perce toutes mes fausses identités et qu’on touche ce que je suis réellement, me le révélant à moi-même parfois – ce qui accroît encore ma stupeur.






10 septembre

Quatre heures de discussion, ce matin et cet après-midi, avec Alice D. Elle me raconte ses histoires d’amour, ses projets de mariage qu’elle abandonne, nous parlons des relations entre hommes et femmes, entre elle et les hommes, entre les femmes et moi, et nous en venons à notre propre relation, avec une assez jolie franchise ombrée de pudeur. Cela fait trois ans que nous nous connaissons, notre amitié s’est construite peu à peu sur le terrain professionnel – Alice est de vingt ans plus jeune que moi, elle a été nommée dans ma classe comme stagiaire pour cinq demi-journées d’observation et, depuis, je l’ai pilotée dans le métier : un hasard a même voulu qu’elle ait été le professeur de français de Valentin lorsqu’il était en quatrième. De cette amitié, nous reconnaissons aujourd’hui tous deux des ambiguïtés qui n’ont jamais été dites, ou plutôt dont nous avons toujours fait comme si elles n’existaient pas. Pour la première fois, j’éprouve du désir, et je la quitte vaguement enamouré.

En termes plus crus, je découvre que par-delà mon rôle de père, ou de bonne mère à son égard, je peux simplement aussi avoir envie de la baiser.






15 septembre

« Tout est dit, et l’on vient trop tard… »

Avalanche d’images et de mots, depuis quelques jours. Cela produit en moi un silence considérable.

Je regarde les images, toujours les mêmes, l’avion qui percute la tour, les hommes qui sautent des fenêtres, la tour qui s’effondre, les rues emportées dans la fuite des passants affolés, je les regarde comme on se repasse sans fin la scène d’un accident, ou celle des derniers moments partagés avec quelqu’un dont on apprend la mort, comme pour les vider, ces images, les épuiser.

Les mots tournoient dans le désordre autour de l’un d’entre eux, guerre, comme des mouches qu’attire le papier gluant et qui s’y prennent presque toutes.

Cette légion panique d’images et de mots ne doit pas me faire oublier ma première réaction lorsque, mardi, à la télévision, j’ai vu les tours jumelles en feu : j’ai pensé que c’était bien fait, je me suis réjoui.

Il y a un groupe thérapeutique, cet après-midi et demain. Je l’attends et le crains tout à la fois.






23 septembre

Peu écrit, ces derniers jours, dans ce journal. Les attentats du 11 septembre aux États-Unis, passé les quelques jours de stupeur muette que j’évoquais brièvement le 15, ont mobilisé une bonne partie de mon temps libre : lecture des journaux, documentaires à la télévision, pour mieux comprendre la situation, notamment en Asie centrale, mais aussi pour faire le tri dans les montagnes de discours qui se dressent soudain de toutes parts, et dont certains sont des sommets d’idiotie ou, au mieux, d’approximations.

Je me suis demandé que faire, aussi, des sollicitations nombreuses qui arrivent par courrier électronique, des pétitions pour la paix, contre la violence, pour l’éradication définitive du terrorisme mais en douceur… et auxquelles il est trop tentant de répondre ou de ne pas répondre d’un clic. L’individu ne peut faire l’économie de se demander honnêtement quelle est sa place dans tout cela. Où se manifeste sa solidarité avec les victimes des attentats, où sont ses divergences quant aux réponses à apporter à ces actes. Où il condamne la folie vengeresse et meurtrière des terroristes, et où il reconnaît que cette folie pose de manière inacceptable des questions parfois justes. Et aussi, parce que c’est toujours cela qui, en dernière analyse, peut le faire avancer, où est en lui-même la sagesse, où la folie, où la douleur, où les élans de vie auxquels les actions des autres hommes le renvoient.






29 et 30 septembre

Ma collègue Rose M., à qui je faisais part, au retour des vacances, de ma décision de m’engager dans une formation de thérapeute, me répond en riant que je n’ai vraiment pas la tête de l’emploi, qu’il me manque le front haut et l’air énigmatique ou je ne sais plus quoi.

Avant-hier, je trouve dans mon casier une lettre d’elle, assez belle, où elle s’excuse d’avoir été castratrice – c’est le terme qu’elle emploie – au sujet de cette histoire : elle-même songe à s’engager dans cette voie, et de me voir y faire les premiers pas l’a rendue envieuse.

En lisant sa lettre, je pense : Castratrice… bien sûr, d’ailleurs je n’aime que les femmes castratrices, moi. Ca me permet d’être castré.

Et j’embrasse d’un seul regard tous les avantages secondaires qui font que je supporte quand même une situation insupportable : celle de mon impuissance et de la frustration qui s’ensuit.

Cette découverte, qui s’accompagne d’une violente exaspération de continuer à jouer cette partie imbécile où je perds sur tous les tableaux, fait l’objet d’une séance chez Roberte. J’essaie de mettre au clair et en ordre ce qu’il en sort.

Ma mère et moi nous sommes voulus : j’ai voulu vivre, elle a voulu me garder, tout cela malgré les pressions de mon grand-père pour qu’elle avorte et l’incertitude dans laquelle j’étais moi-même sur les conditions de mon accueil dans le monde. Les mois qui ont suivi, durant l’exil en Belgique, ont été un temps de fusion intense. « Tu étais ma vie », dit encore ma mère aujourd’hui.

Et puis, au retour de mon père, elle m’a lâché. De ce tout que j’avais été, ou cru être, je n’étais plus, comme le dira mon père, qu’un enfant séducteur qui ne le séduisait pas. Le français a remplacé l’allemand et, en quelque sorte, le Français l’Allemand. Mon frère Pierre est né presque aussitôt. Puis Martin, un an plus tard.

La certitude exaltante que je pouvais combler une femme, être pour elle tout ce qu’elle désirait, s’écroulait d’un coup.

Je peux ainsi redire différemment (tout ce journal n’est qu’une série de variations sur ce thème) ce que j’écrivais le 2 ou le 3 septembre autour de l’épisode de la jeune femme turque du Divan d’Antioche : depuis l’âge de quatre ans, plus jamais je ne suis allé à la rencontre d’une femme sans être intimement convaincu que je ne pouvais lui donner ce qu’elle voulait. Et souvent, même, persuadé que je ne pouvais donner aux femmes ce qu’elles voulaient, je n’allais plus à leur rencontre, renforçant ainsi ce que j’appelais mon impuissance qui, précisément, et bien que le prix à payer fût exorbitant, m’autorisait à éviter les femmes, c’est-à-dire ma colère contre les femmes et, en dernière analyse, ma douleur.






3 et 4 octobre

En arrivant chez Roberte, vendredi dernier, je lui ai donc fait part du refus, que je sentais s’affermir, de supporter une situation que j’avais endurée jusque-là pour les avantages secondaires que j’y trouvais mais qui me paraissaient soudain d’un coût faramineux. Je ne veux plus fuir la confrontation avec les femmes, lui dis-je. Je ne vois que deux solutions, sachant que ce que je souhaite, en fin de compte, c’est avoir avec Ninon une sexualité épanouie, mais que cela n’est pas possible pour le moment : nous traînons trop de casseroles, elle et moi, pour faire preuve, l’un envers l’autre et dans ce domaine précis, du minimum de spontanéité nécessaire. Chaque fois que nous faisons un pas en avant, c’est derrière nous un tintamarre d’échecs, d’abandons, de colères, de silences. Il faut d’abord mettre de l’ordre dans tout cela, et nous avons besoin de temps encore. Je ne vois que deux solutions : aller voir une prostituée, ou chercher avec des femmes de rencontre des relations dans lesquelles je ne tricherais pas, où je dirais en préambule mes difficultés, où je demanderais de l’aide (je pense alors précisément à Alice et je réalise soudain que les femmes vers lesquelles je me sens attiré, depuis quelques années, Agathe, Tania, Alice, ont toutes l’âge qu’avait ma mère lorsqu’elle m’a élevé seule).

Roberte me répond qu’il y a, selon elle, une troisième voie : parler de mes difficultés au groupe. Immédiatement, sa suggestion me convainc, même si me mettre à nu devant le groupe m’effraie. Le dernier groupe thérapeutique a eu lieu les 15 et 16 septembre, je n’y suis intervenu qu’à la fin pour dire, précisément, la difficulté à intervenir, l’âpre bataille qu’il faut y livrer, au début de chacune des trois séances, pour prendre sa place, et la colère que j’éprouvais face à cette double contrainte : ne sont réellement intégrés dans le groupe que ceux qui s’y sont livrés et y ont fait un véritable travail, mais la taille de l’assemblée, vingt-cinq à trente personnes dont trois ou quatre, au début de chaque séance, souhaitent ardemment qu’on les écoute, y rend extrêmement difficile la prise de parole.

Cependant, malgré ma crainte, malgré la perspective de l’énergie que me coûtera le travail que me propose Roberte, je sens se mettre en place en moi cette tension que je connais bien et qui marque le début de la préparation à l’action. (Je revois toujours, dans ce cas, la vignette d’une bande dessinée qui figurait, je crois, dans le Journal de Tintin auquel mon oncle Georges, le plus jeune frère de mon père, m’avait abonné lorsque j’avais huit ou neuf ans : l’image montrait un chevalier agenouillé dans une vaste pièce presque vide où tombait par un jour un peu de clarté lunaire, et le texte indiquait qu’il se préparait toute la nuit aux combats du lendemain. Et lorsque s’annonce une bataille, une part de moi-même, solitaire, vigilante et tendue, ressemble au chevalier de cette image.)






7 octobre

Je travaille aujourd’hui sous le millésime 1999, à raconter mon aventure avec Tania dont j’ai regardé, hier, dans un moment de désœuvrement et de désir vague (comment qualifier cet état où le désir est sans objet précis, s’en exaspère, semble prêt à se jeter, comme un chien en rut, sur les jambes du premier passant pour y frotter son prurit et cependant n’en fait rien, paresse, languit, s’énerve comme on disait jadis, entraîne sans bruit tout l’être dans une nostalgie délétère dont je n’ai pu sortir, hier, qu’en me forçant à écrire ?), les photos que j’ai faites d’elle, nue, à Grenoble, un samedi de janvier, tandis que le jardin de notre hôtel disparaissait silencieusement sous la neige.

Ce que j’éprouve, en tirant ainsi les lignes de cette histoire, me rappelle ce que j’ai ressenti lorsque, en avril, j’ai écrit celle de Leïla : je fais d’un fantôme ce qu’il est réellement, un mort.

À la difficulté du deuil, où se mêlent peine et délivrance, s’ajoute en s’y superposant parfois si exactement que j’ai peine à les distinguer l’une de l’autre la difficulté de l’écriture : il faut trouver les mots justes pour rendre à la fois ce que les histoires de Leïla ou de Tania ont eu de présent, d’immédiat, et le travail du temps écoulé ; à la fois ce que j’étais alors et ce que je suis aujourd’hui. Il faut dire le changement sans l’arrêter, montrer le mouvement sans le fixer. Il faut trouver les mots qui mettent en marche la pensée – la mienne, mais peut-être aussi celle de ceux qui me liront – et les mots qui lui font rebrousser chemin lorsqu’elle s’emballe ou qu’elle est trop sûre d’elle.

Oui, voilà que je reparle de lecteurs. L’un de ces jours derniers, j’ai songé à envoyer les quelque deux cents pages que j’ai écrites depuis mars à Jean-Marc R., pour lui demander son avis. Je n’ai pas chassé cette pensée. Je l’ai tournée, retournée.

Une première chose est certaine : bien que, de plus en plus dans ces pages, je me montre sans enjolivures et tente d’approcher au plus près et au plus juste ce que je sens, fais, découvre, et qui n’est pas toujours avantageux, loin s’en faut, je ne crains pas, cependant, que cela soit lu par des gens qui me connaissent. L’enfant inavouable, l’enfant caché que j’ai été, je peux aujourd’hui l’amener au jour sans honte.

Une seconde chose est sûre, elle aussi, et je l’ai d’ailleurs déjà notée dans ces pages : je ne cherche plus à écrire un livre, je ne cherche plus une forme originale. J’écris, et la forme que prennent ces pages qui seront peut-être un jour un livre – je m’aperçois en écrivant ces mots que je le souhaite et l’espère – n’est pas originale, ni banale, c’est la seule forme possible si je veux rendre compte de mon double mouvement d’exploration du présent et d’examen du passé, de relecture de mon histoire et de reconstruction de moi-même. Ces deux mouvements se font ensemble, étroitement, et je ne peux séparer, sans trahir cette réalité, l’autobiographie et le journal que je tiens ensemble.

Mais une incertitude au moins, ou une inquiétude, demeure. Je pense parfois que, alors que je n’en cherchais plus, j’ai réellement trouvé une forme, et que j’écris un livre qui, lorsqu’il paraîtra, sera un peu plus qu’un arbuste supplémentaire dans la forêt de papier imprimé qui s’étend à perte de vue. Pourquoi ? Parce qu’il apparaîtra que sa forme naît de son propos et l’éclaire. Parce que, en y serrant au plus près ce que j’ai d’éminemment particulier, j’aurai touché un peu d’universel. Belles raisons auxquelles je voudrais bien croire parce que, je l’ai déjà noté, je n’ai renoncé ni à écrire un livre admiré, ni à être admiré pour ce livre.

Et, dans le même temps, ma défiance s’éveille : quand je parle d’un livre dont le propos engendre la forme ou qui atteint l’universel à partir de l’examen minutieux du particulier, ces mots sonnent à mes oreilles comme ceux de mes professeurs de littérature qui nourrissaient mes rêves doux et mortels d’être quiconque hors celui que j’étais. Ils sonnent comme les histoires qu’on m’a contées sur moi-même et qui couvraient de leurs dorures coûteuses et mensongères une réalité âpre et triste. Je me défie de ces raisons, de ces mots, de ces histoires. J’ai beaucoup été dupe, y compris de moi-même. Non seulement je me défie de tout ce qui m’empêcherait de reconnaître que mon travail ne peut en rien prétendre à l’universalité, ni même à une quelconque généralité, parce que, fondamentalement, il manque d’envergure, de souffle, de profondeur, mais je crains aussi que la perspective de l’universel ne soit qu’une ruse de la raison pour échapper à la nécessité du particulier, au travail humble et quotidien que j’effectue dans ces pages, à l’impitoyable soin que j’ai voulu prendre de moi-même et auquel je suis sans cesse tenté de renoncer.






8 octobre

J’ai passé une bonne partie de la journée avec Alice : elle est venue assister à mes cours. Entre-temps, nous avons longuement parlé. J’ai eu, pour la première fois si nettement, je veux dire physiquement, envie d’elle. Que nous ayons nommé, il y a quelques semaines, l’inéluctable ambiguïté des relations amicales entre un homme et une femme fait que je ressens avec force cette ambivalence : comme si les mots que nous avons posés sur des sentiments refoulés les faisaient venir au jour et se manifester avec vivacité. Chez moi, en tout cas.

Nous sommes convenus de nous écrire. En rentrant à la maison, je m’installe à la machine. Je ne sais que dire de ma lettre, mélange de spontanéité et de prudence, de calcul et de naïveté. Je me défie de moi-même : n’y aurait-il d’authentique que le calcul et la prudence ?

Je lui écris que j’ai confiance en elle. Serait-il plus juste de dire que je n’ai pas peur d’elle, comme j’ai dit que je pouvais avoir peur des femmes, parce que je suis de vingt ans son aîné et que cela me protège ?

Qu’y a-t-il de vrai dans tout cela ? Seulement le fait que j’ai envie d’Alice ?

J’aimerais être léger, insouciant, ne goûter que le plaisir de notre amitié, l’érotisme diffus où nous baignons. Pourquoi donc suis-je si lourd, si empêché ?






12 octobre

Séance chez Roberte consacrée à Alice.

Je pose un par un les éléments du puzzle et, chaque fois, je perds un peu de cette légèreté qui me semblait si désirable il y a quatre jours, et qui s’appelle l’inconscience.

Je nomme le pouvoir : du point de vue professionnel, je suis le maître d’Alice. Je nomme l’inceste : je suis une figure de père. Je nomme ma peur de ne pouvoir faire l’amour avec elle. Je découvre en quoi consistait ce fameux mélange de calcul et de naïveté dont je disais avoir fait un ingrédient de ma lettre : c’est une stratégie par laquelle j’amène l’autre à se déclarer, le pousse à faire le premier pas. Cela m’évite de courir le risque effrayant d’être rejeté. Et je prends conscience enfin de la violence que je peux être tenté de faire subir à Alice. Ainsi, l’une des pensées qui m’ont traversé, lorsque j’ai envisagé des relations sexuelles entre nous, était qu’elle pourrait me rendre, dans ce domaine, ce que je lui avais donné au plan professionnel : la confiance en soi. Je comprends, si je lui propose cela, quel poids je lui fais porter, et quelle mission impossible je lui assigne, puisque ce que je lui demande n’est du ressort d’aucune femme, mais de moi seul. Et je me retrouve, là, dans cette horrible alternative dont je parlais début septembre : ne rien demander, ou demander l’impossible.

Inconscient de tout cela, je ne pouvais qu’avancer masqué. Je peux parler à Alice, maintenant. Et j’ai gagné en légèreté : c’est mon masque qui pesait si lourd.






14 octobre

J’étais hier à Bruxelles, invité à une table ronde sur le thème de l’école du futur, qui devait être précédée d’une allocution du ministre belge de l’Éducation. J’avais mis une belle veste et, sachant qu’on nomme parfois table ronde une succession d’interventions magistrales, préparé un éloge de la facilité, reprenant en partie le petit article qui paraîtra bientôt sur cette question dans les Cahiers pédagogiques. Je m’attendais à deux cents personnes, au moins. Je suis arrivé à la gare, me suis fait doublement engueuler par le taxi qui attendait depuis une heure et demie ce client que j’étais et qui, non seulement lui demandait de le conduire à trois pâtés de maison de là, mais le payait avec un billet de mille francs, le délestant de toute sa monnaie. On m’a conduit dans une salle de deux mètres cinquante sur huit aux murs peints de noir, installée comme une terrasse de café, et où étaient assises une dizaine de personnes. Il ne m’a pas fallu longtemps pour remarquer qu’il y avait plus d’intervenants que de public, et pas plus de ministre que de beurre en broche. Et, en prime, un animateur d’une confusion terrifiante.

La journée aurait été désastreuse si je n’y avais fait la rencontre de Mariane C., invitée comme moi, professeur à l’université, qui travaille sur l’implication psychique de l’enseignant dans sa classe. La question, qui m’aurait été parfaitement étrangère il y a trois ou quatre ans, me passionne aujourd’hui. Voici une rencontre qui vient à point. Nous échangeons nos livres, prenons le train du retour ensemble, et parlons délicieusement, comme des amis.



Ce matin, je m’éveille, Alice habite ma pensée. Elle la quitte bientôt, cédant la place à une liste effrayante, quoique sans doute incomplète, qui s’y déploie pour la première fois : le conte Brüderchen und Schwesterchen qui a en partie fondé ma relation avec Ninon ; mon inceste, pour la première fois j’ose le nommer ainsi, avec mon frère Martin ; la nostalgie d’une sœur aînée qui fut la mienne durant toute mon adolescence mais aussi, à la même époque, mon attirance secrète et honteuse pour les enfants ; les rêves érotiques où je mets en scène de très jeunes femmes – j’en fais encore régulièrement aujourd’hui ; et toute une collection de comportements observés chez mes frères, mes parents, et qui me reviennent tout à coup. Partout, l’inceste.

Il me semble que je suis chargé au-delà de ce que je peux porter, il me vient l’image d’une barque dans l’eau à ras bord, près de couler.






15 octobre

Alice vient assister à ma classe, puis nous nous rendons à notre quartier général, la cafétéria de la Loire où nous avons passé bien des heures, et je lui parle. Je lui dis mon désir impétueux qui couvait, sans doute, depuis un temps, pour éclater lundi dernier et secouer toute ma semaine. Je lui confie certaines de mes découvertes faites vendredi, chez Roberte, le pouvoir, l’inceste, la stratégie mise en place pour éviter de me déclarer. Elle s’effraie, d’abord, d’un désir qu’elle ne partage pas et dont elle craint qu’il ne dynamite notre amitié. Je sens alors à quel point je suis soulagé de lui avoir parlé, et que non seulement son refus ne me blesse pas, mais me fait du bien : une part de moi-même l’appelait de ses vœux. Et puis elle m’avoue que, il y a un an et demi, c’était elle qui me désirait, mais elle a sagement craint une relation avec moi où elle n’aurait pas de vraie place (« J’aurais aimé avoir la place de Ninon », me dit-elle), et a espacé nos rencontres. Je ne me suis aperçu ni de ce désir, ni de cette distance que, pour le combattre, elle a mise entre nous. Je ne voyais alors en Alice qu’une stagiaire curieuse, appliquée et fragile. Et c’était, si je ne me trompe, l’époque de mon aventure avec Tania.

Cette discussion nous rapproche, et nous nous congratulons de cette relation entre un homme et une femme qui semblent s’entendre pour ne recourir ni aux ruses de la séduction ni aux violences de la guerre. Je repense à mon compliment à la jeune femme turque : j’y voyais, non sans craindre de me leurrer, un indice de changement dans ma relation avec les femmes. Je crois, si j’en juge par ce que je vis avec Alice, que je ne me trompais pas.



En rentrant à la maison, après avoir travaillé un peu, je trouve un message électronique de Mariane C. : elle souhaite protester auprès des organisateurs de la journée de Bruxelles et me demande mon avis. Je l’appelle. Nous parlons d’écriture, de son livre que j’ai commencé à lire hier et au sujet duquel je lui ai envoyé un message électronique, je lui décris en quelques phrases le projet qui est le mien dans ces pages : raconter le travail d’un homme qui se reconstruit en se relisant, et témoigner de la lenteur et de la complexité de ce chemin que je fraye dans un présent où les temps s’interpénètrent. Elle se dit bouleversée par mes propos. Je la sens pressante, désireuse de me revoir. Je lui parle de ma lenteur, de cette apesanteur dans laquelle je flotte parfois longtemps entre le moment où j’éprouve quelque chose et celui où je nomme ce que j’ai ressenti. « Bon, alors on ne se revoit pas tout de suite ? » demande-t-elle.

Je raccroche le téléphone, affolé. Je pensais qu’une amitié naissait, et je vois se dresser de nouveau devant moi la figure de l’inceste : Mariane C. a presque soixante ans et un fils, m’a-t-elle dit dans le train, qui se prénomme Frédéric.






18 octobre

Je cherche dans le Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, comme pour y trouver réponse à je ne sais quelle question, les mythes qui présentent un cas d’inceste entre mère et fils.

Il y en a six. Le plus fameux est celui qui unit œdipe et Jocaste. Je n’y apprends rien. Ou alors je ne sais pas lire. Cela dit, chacune de ces histoires témoigne à sa façon que l’inceste est impossible à regarder en face : qu’on se crève les yeux, qu’on se jette dans un fleuve ou à la mer, qu’on se pende quand on l’a commis ou qu’on s’enivre pour l’accomplir, il y a là une noirceur éblouissante.



À mon initiative, nous échangeons quelques messages électroniques, avec Mariane, où je lui fais part assez directement, dans un premier temps, de mon refus d’une relation autre qu’amicale, et par la suite de la peur que j’ai éprouvée, lundi, tandis que je raccrochais le téléphone où elle s’était montrée si pressante, en pensant à ce fils qui porte mon prénom.

Comme elle semble m’entendre, je m’apaise.

Je me sens néanmoins tissé de nœuds effrayants. J’ai peur.






20 octobre

Je reviens du marché. J’aime ce marché du samedi matin, où je vais de bonne heure, avant que les étals soient tout à fait arrangés. Des cagettes et des fruits ou des légumes abîmés encombrent l’allée centrale, les marchands s’affairent et ne hèlent pas encore le chaland. J’en connais qui sont fournis en produits plus variés ou de meilleure qualité, mais celui-ci, de tous les marchés parisiens, est avec celui de Belleville le plus chaleureux, le plus populeux, et le moins cher.



J’ai rencontré Ninon au début de l’année 1981. J’ai déjà raconté qu’elle vivait alors avec Sylvain E. qui étudiait la médecine, préparait l’internat et ne doutait pas davantage du succès de ses études que de son mariage avec Ninon, qui n’était qu’une question de temps. Je me souviens très bien que lorsque Ninon l’a quitté pour moi, j’ai éprouvé le sentiment d’une victoire grisante, mais fragile.

J’ai dit aussi déjà combien les premiers temps de nos amours, avec Ninon, se sont inscrits sous le signe de la passion exclusive, de la fusion, et j’ai rapporté que très vite, au bout d’un mois ou deux, nous avons adopté comme histoire tutélaire ce conte de Grimm : et le mariage, auquel nous nous sommes décidés en juin, nous permettrait de porter, comme un frère et une sœur, le même nom.

À Roberte qui me demandait, hier, si je me souvenais pourquoi nous nous étions si violemment disputés, Ninon et moi, toute la nuit de nos noces, j’ai répondu que, pour ma part, j’avais accumulé une grande tension durant les deux jours qui avaient précédé le mariage et le jour de la cérémonie, parce que je m’étais senti abandonné par Ninon, tout entière à sa famille et à ses amis.

Une semaine plus tard, nous sommes partis pour le Maroc. J’ai pris là mon premier poste de professeur. Ninon, elle, n’avait pas de travail et poursuivait ses études.

Vingt ans se sont écoulés.

Je sais depuis quelques jours à quel point chacun des moments de ces commencements que je résume en quelques lignes sèches renvoie à mon histoire : je fais de Ninon tantôt une femme dont j’évince l’homme, comme j’ai pu croire que j’avais éliminé mon père ; tantôt une sœur avec qui je retrouve l’amour exclusif, celui qui nous unit, ma mère et moi, quand elle vécut en exil à Knokke et à Ostende ; tantôt la femme qui me lâche, comme ma mère l’a fait à maintes reprises par la suite ; tantôt ma fille, enfin, à qui je paye ses études et fais à manger.



Des six histoires d’inceste que j’ai trouvées dans la mythologie, il m’en revient une. Thestios, un matin qu’il regagne le foyer après une nuit de chasse, ou de combat, ou de retour d’un voyage, trouve couchés dans le même lit sa femme et son fils, Calydon. Il les tue aussitôt tous les deux. Mais l’inceste qu’il soupçonnait, dit l’histoire, n’avait pas été commis et, lorsqu’il reconnut son erreur, Thestios se jeta dans une rivière.

Qu’a donc découvert mon père, après un an et demi d’absence où j’ai vécu seul avec ma mère, lorsqu’il a retrouvé celle-ci ? Et plus tard à son retour d’Algérie ?






24 octobre

Depuis notre rencontre à Bruxelles, Mariane et moi nous écrivons tous les jours, ou presque, et parfois deux fois par jour. Ce sont de courts messages électroniques, de cinq à quinze lignes, dont je ne sais que penser, si ce n’est que, sans réel contenu, ils témoignent d’un désir réciproque de ne pas laisser se défaire le lien fragile qui nous unit. Mais pourquoi ? Hier soir, j’ai pris une heure pour coller ces mots les uns après les autres, alternant les siens et les miens, comme pour l’édition d’une correspondance. Il ne me manque qu’un message, mais essentiel : c’est celui que j’ai écrit le lendemain de notre unique conversation téléphonique, celle où Mariane s’est montrée si pressante. Je l’ai envoyé de ma messagerie professionnelle, au rectorat, et, comme le serveur a été remanié ces jours derniers, toutes mes archives ont disparu. Ce message disait, en substance, qu’il m’avait semblé que nous jouions, la veille au téléphone, dans deux tonalités différentes, elle amoureuse et moi amicale ; et que je n’étais pas désireux d’autre chose que d’amitié.

Depuis ce message, ceux de Mariane me semblent être un peu sur leur quant-à-soi, ou plutôt trahir la prudence de quelqu’un qui se garde de révéler ce qu’il sait. Je me rends compte, en écrivant cela, combien sur ce point j’assimile Mariane à ma mère et fais d’elle une femme qui me cache quelque chose.

Je suis complètement égaré, ces derniers temps.






31 octobre

Nous revenons de deux jours en famille en Normandie. Sans que je l’aie programmé, c’est un voyage où je suis repassé par quatre lieux, au moins, que j’ai déjà visités, enfant, avec mes parents : le pont de Tancarville, Étretat, Le Havre et la forêt de Brotonne.

À Étretat, Ninon et moi nous sommes baignés sur la plage que bordent les deux arches, d’Aval et de Manneporte. Au retour, dans le tunnel qui passe sous la falaise d’Aval, je me suis cogné la tête à la voûte. Presque aussitôt, le sang m’a ruisselé sur le visage.

Cette nuit, j’ai rêvé que, alors que je sonnais à la porte d’un appartement dont je ne sais pas s’il était le mien ou celui d’amis qui m’invitaient à un anniversaire, j’étais pris d’une irrépressible envie de chier et que je couvrais de merde le palier. Alors que j’entreprenais un nettoyage éperdu et sans espoir, les portes autour de moi s’ouvraient.

Entre mes deux visites à Étretat, trente-cinq années ont passé. Les falaises battues par la mer n’ont changé qu’à peine. Quant à moi, la plus grande différence est qu’aujourd’hui je ne peux plus cacher ni mes blessures ni ma merde parce que, sans doute, je ne le veux plus.






1er novembre

Je déjeune et passe une partie de l’après-midi avec Mariane.

Elle m’exhorte à me lancer dans une thèse en sciences de l’éducation, et à déplacer dans le champ de la recherche l’entreprise de quête et de reconstruction que je poursuis ici. Si je trouvais un objet de recherche en lien suffisant avec mon histoire personnelle, non seulement cela me donnerait l’occasion d’une forme de travail sur moi-même où l’écriture aurait sa place, mais cela me permettrait aussi de poursuivre à l’université une carrière d’enseignant qui atteint aujourd’hui, dans le secondaire, ses limites.

De mon côté, je lui conseille de revenir au manuscrit qu’elle a écrit il y a longtemps et qui repose depuis lors dans un tiroir : elle y raconte comment elle a été victime d’un grand-père incestueux. Si elle introduisait ce récit, ou le concluait, lui donnait une suite ou l’articulait à ce qu’elle est devenue aujourd’hui, cela rendrait compte de la manière dont un événement traumatique peut être travaillé dans le temps et dans le cadre de la psychanalyse, et cela lui permettrait peut-être de le publier sous son nom.

C’est moi qui, le premier, suis frappé par la symétrie des propositions que chacun de nous fait à l’autre.

C’est Mariane qui souligne le danger que nous courons de nous perdre si nous quittons le lieu où, chacun à sa manière, nous nous construisons.

Pour ma part, je perçois que s’offrent à moi deux voies différentes : d’un côté une carrière professionnelle, où je peux prédire les bénéfices que me vaudront mes investissements et parier sans grand risque d’erreur que, si je travaille sérieusement à une thèse, j’enseignerai à l’université dans six ou sept ans ; et de l’autre côté un cheminement personnel où les étapes seront pour la plupart invisibles à autrui et où les bénéfices, au lieu de me revenir d’un travail fait pour l’institution, seront d’abord pour moi, et profiteront ensuite aux autres, je l’espère.

Ce que je conduis ici, jour après jour, je voudrais en ce jeudi de Toussaint le placer sous un patronage non pas religieux, mais spirituel, celui de Montaigne. Souvent, en travaillant ces pages au croisement du journal et de l’autobiographie, je pense aux Essais. Je me reconnais d’abord dans ce double mouvement par lequel Montaigne donne forme à son livre qui le définit en retour : « Je n’ay pas plus faict mon livre que mon livre m’a faict. » Et j’irai même un pas au-delà, souscrivant à la formule de Claude Simon : « Je le fais, il me fait, il se fait », qui intègre et applique à l’écriture la découverte freudienne que le moi n’est pas maître à bord. Je partage encore avec Montaigne la conscience que mon livre s’écarte des modèles codifiés par la tradition littéraire : moulée sur moi-même au plus près, produite par des ressorts internes dont certains sont absolument inconscients, toujours sujette à interventions, marquée par le travail du temps, la forme de mon livre, comme celle des Essais, est malléable, sa structure souple, et doublement : parce que, comme je viens de l’écrire, je me transforme moi-même et travaille précisément sur « le trein de mes mutations », mais aussi parce que cette forme demande plus qu’une autre, je crois, à son lecteur une réelle participation à la construction d’un sens complexe, souvent incertain, non dépourvu de contradictions, « en branle perenne ». Et à l’instar de Montaigne, encore, j’ai plus besoin qu’un autre qui déroulerait continûment son fil page après page et qui, même s’il musarde tantôt, tantôt s’arrête puis repart en courant, tiendrait toujours son lecteur par la main, j’ai plus besoin, donc, d’un « suffisant lecteur » qui supplée aux défauts de ce livre, rapièce des fils de sa propre histoire les accrocs de ces pages, mais conserve à mon propos son jeu, son mouvement, son incertitude parfois, et ne soit pas désarçonné par ce qui différencie profondément ce livre d’une fiction : pas seulement ses ralentissements, mais ses véritables reculs. Que le narrateur ou le personnage d’une fiction ignore à la page 150 ce qu’il savait un peu plus haut dans l’histoire – à moins que celle-ci ne soit celle de la destruction de sa mémoire – serait sans doute imputé à une défaillance de l’auteur. Ici, plusieurs fois, j’ai été tenté de me reporter en arrière pour corriger ou compléter ce que j’écrivais et qui me semblait moins assuré que ce que j’avais pu en noter plus haut dans ces pages. Je me suis retenu, cependant, souhaitant rester fidèle à ce qui est le mouvement même de la vie de l’esprit humain : sa croissance n’est pas régulière, l’élan par lequel il se développe fait alterner avancées, piétinements et régressions. Je voudrais que ce livre témoigne de cela aussi.






2 novembre

Promenade à Fontainebleau, avec Ninon et les garçons. Là encore, ce sont les chemins de mon enfance que j’ai parcourus.

Mes parents nous emmenaient marcher tous les dimanches, pour nous faire prendre le bon air, et pour nous épuiser, car sans doute aurions-nous, sans cela, fait exploser l’appartement de nos jeux, de nos batailles. Nous allions à la messe le samedi soir, dans la petite chapelle franciscaine de la rue Molitor, aujourd’hui détruite, où j’ai bu en cachette l’acide vin blanc à même la burette que je présentais ensuite au prêtre sur un plateau afin qu’il en versât le contenu dans le calice et transformât tout cela en sang du Christ, et où mes parents m’envoyaient, de temps en temps, me confesser, faire à genoux dans la pénombre l’aveu murmurant de fautes imaginaires et vagues, de mensonges, de gourmandises, de chapardages, à un gros homme débonnaire dont je reconstituais, à travers la grille du confessionnal, le visage aux yeux humides, aux lourdes joues et aux lèvres parfaitement dessinées, d’un rouge framboise, curieusement précises dans cette masse de chair informe, un visage qui me rappelait à cette époque celui des moines rubiconds qui figuraient sur le couvercle des boîtes de camembert ou de pont-l’évêque, et que je retrouverai plus tard dans certains portraits de notables du XVIIIe siècle accrochés dans la pénombre, une pénombre semblable à celle du confessionnal, poussiéreuse, chuchotante, de musées de province. Et le dimanche, nous partions d’assez bonne heure pour Fontainebleau, quel que fût le temps. Je me souviens de promenades dans la forêt détrempée par une brume qui pendait comme le voile grisâtre et humide d’une mariée tombée dans un étang et restée là, prostrée dans son malheur ; je me souviens que nous mangions à midi des sandwichs élastiques et glacés trempés dans du bouillon fumant, sans pouvoir nous asseoir nulle part car les rochers couverts de lichens étaient comme des éponges, et que nous repartions en mastiquant la dernière bouchée du pain caoutchouteux et en épluchant les mandarines dont nous jetions l’écorce odorante de chaque côté du sentier, dans les fougères, ou la bruyère, ou les genêts, en prenant garde à ce que notre père ne vît pas voler dans la grisaille ces petits éclats de couleur parce que, bien que ce fût naturel, la peau de mandarine, ça faisait sale, d’ailleurs notre père ne manquait jamais, lorsqu’il apercevait des papiers gras ou des boîtes de conserve abandonnés, de fustiger les gens qui étaient dégoûtants, sans pour autant porter l’amour de la propreté, ou de la nature, ou d’une nature propre, à ce point de dévouement qui l’eût fait ramasser ces ordures ou les couvrir d’une pierre, ou les enterrer. Je me souviens aussi de belles journées de soleil, où les rochers avaient cette odeur particulière que j’ai retrouvée aujourd’hui, sèche, subtile, cousine lointaine des senteurs qui montent de la garrigue, dans le Midi. Nous revenions à Paris dans l’après-midi. Dans la voiture, mes frères et moi retrouvions toutes les forces que mes parents pensaient avoir épuisées par la marche ou l’escalade, et nous nous battions bruyamment. Notre père criait en vain pour nous faire taire puis lançait à l’arrière une grande main droite aveugle et pleine de claques redoutables qui manquaient presque toutes leur cible cependant, tandis que de la gauche il tenait aussi fermement qu’il le pouvait le volant. Notre mère, comme à son habitude, ne disait rien.






8 novembre

Je suis obsédé, depuis quelques mois, par l’idée de ma mort prochaine, et il me semble agir en tout à la fois dans une urgence des derniers instants et dans une indifférence à ce que je peux entreprendre et qui ne portera pas de fruits, sans doute, puisque l’arbre qui les nourrirait vit son ultime saison.

Voici maintenant trois brèves histoires que je raconte avant de dire en quoi elles me paraissent, ou plutôt sont, en rapport direct avec ce qui précède, et avant de mettre en lumière le lien profond qui, en dépit des apparences, les unit. La première, d’ailleurs, que j’ai déjà racontée, livrera peut-être, avant que je la donne moi-même, la clé de cette énigme.

À l’époque où j’ai rencontré Ninon, j’étais l’amant d’une jeune femme que j’appelais Plume. Nous ne vivions pas ensemble, mais nous nous retrouvions chez l’un ou l’autre une ou deux fois par semaine. Parfois, nous passions ensemble de brèves vacances. En avril 1981, Ninon était en Égypte. Elle ne me connaissait que depuis deux mois, savait que je partirais en été pour le Maroc où j’avais obtenu un poste de professeur. Sur le chemin des pyramides, à l’occasion d’un accident de voiture dans le désert, elle prit conscience que c’était avec moi et non avec Sylvain qu’elle voulait vivre. La même semaine, juste avant que Ninon revienne d’Égypte, Plume se tuait dans un accident de moto.

Quelques années plus tôt, deux ou trois, j’étais parti seul pour le Mexique, en cargo, parce que c’était la solution la moins chère pour voyager. Là-bas, j’étais monté en car jusqu’à Tijuana, puis redescendu. J’avais goûté du peyotl sur le chemin, et repris le bateau pour la France. C’était mon premier grand voyage, un voyage formidable à la poursuite, à l’extérieur, de Carlos Castaneda et, à l’intérieur, de Henri Michaux.

De mes huit à mes dix-huit ans, chaque année, nous passions, ma mère, mes frères et moi, au moins la moitié des grandes vacances sur la côte belge, à Closehuis, dans l’appartement que mes parents habitent aujourd’hui. Un été, j’étais âgé d’une dizaine d’années, mon oncle Antoine m’emmena en promenade sur la digue. C’était un cousin germain de mon grand-père M. Il avait la cinquantaine, à cette époque, vivait seul dans un petit appartement où il travaillait à trier des timbres qu’on lui livrait par sacs postaux entiers. Il les manipulait à la pince à épiler, en fumant sans cesse. Je me souviens de ses mains aux ongles longs, inquiétants, où l’index et le majeur étaient orange, à leur extrémité, de nicotine. L’oncle Antoine était maladivement joueur. Je crois avoir entendu dire, dans la famille, qu’il était interdit de jeu dans tous les casinos de Belgique, et classait des timbres pour rembourser ses dettes. Sur la digue, donc, au cours de cette promenade, nous fûmes abordés par une chiromancienne vêtue comme une bohémienne d’opérette, qui s’empara de ma main d’enfant et me prédit que je mourrais à cinquante ans.







Ces trois histoires, chacune plus riche de détails que la version que j’en donne aujourd’hui, je les ai racontées à Ninon durant les quelques mois qui s’écoulèrent entre notre rencontre et notre mariage.

Ceux qui ont connu mon oncle Antoine savent que jamais il ne m’aurait emmené en promenade : les enfants ne l’intéressaient pas. Et ceux qui connaissent la digue qu’arpentent les promeneurs entre Zeebrugge et le Zoute peuvent jurer, sans grand risque de se tromper, qu’on n’y a jamais vu une diseuse de bonne aventure exercer son talent de comédienne.

La première fois que j’ai posé le pied sur le continent américain, c’était avec Ninon, en 1990, quand nous sommes allés rendre visite à William I., à Vancouver. Là, nous avons goûté un champignon hallucinogène mexicain, sur Pender Island, une petite île au large de Vancouver que nous n’oublierons jamais tant nous y avons vécu heureux, dans une sorte de communion mythique avec la nature, auprès d’un lac que nous parcourions en barque et où nous nagions interminablement, entourés de montagnes couvertes de forêts brumeuses et survolées par des aigles blancs.

Et s’il existe bel et bien une jeune femme que j’ai surnommée Plume, dans ma vie, elle se prénommait en réalité Fatiha : je l’ai rencontrée au Maroc, en juin 1982, alors que Ninon, que je connaissais depuis à peine plus d’un an, était retournée en France soutenir son mémoire de maîtrise. Nous avons passé trois jours ensemble, Fatiha et moi, dans l’appartement de Fès que je partageais avec Ninon. Je n’ai pas pu lui faire l’amour. Nous ne nous sommes revus qu’une fois, par hasard, quelques secondes, pour un serrement de mains, au cours d’une fête au Centre culturel espagnol.

Ces trois mensonges qui ressemblent fort à ceux que, adolescent, je servais à mes camarades de classe ou à mes amis, inventant de toutes pièces des histoires qui ne m’étaient jamais arrivées, ces trois mensonges, je les reconnais ici, dans le silence de ces pages, pour la première fois.

C’est sans doute par peur que, comme les deux autres, le troisième se réalise en partie, et que s’accomplisse la prophétie imaginaire, que j’écris ces lignes aujourd’hui.






9 novembre

Je raconte à Roberte l’épisode de la chiromancienne. Je le lui présente d’emblée, contrairement à la manière dont je l’ai amené hier en l’écrivant, comme un mensonge que j’ai fait à Ninon au début de notre histoire commune. J’évoque la peur dont je parlais hier soir, renforcée par le fait que mon grand-père Jean T. est mort à cinquante ans, et ma honte, aujourd’hui, vis-à-vis de Ninon. Roberte m’écoute puis me demande avec insistance ce que j’appelle mensonge, exactement. Au bout d’un temps assez long, nous nous apercevons qu’un malentendu s’est installé, et qu’elle a cru que l’histoire de la diseuse de bonne aventure était véridique.



J’apprends au cours de cette séance que ce mensonge, et sans doute aussi celui qui a trait à Plume et dont je n’ai pas parlé cette fois-ci, a surtout été une manière, pour moi, de m’attacher Ninon, comme si je lui disais : « Tu vois ce qui a été sacrifié pour toi (Plume, mais plume, c’est, au sens propre, peu de chose), et tu vois que je vais mourir aussi. Tu ne peux pas me lâcher. »

Ma conscience s’ouvre alors doucement sur le nombre et la variété des stratégies que j’ai mises en œuvre, au commencement de mon histoire avec Ninon, pour la retenir, quitte à l’enfermer, quitte à nous ligoter ensemble. Je l’éloignais de ses amis, je me rendais indispensable, je l’emberlificotais de reconnaissance, de culpabilité, d’amour, de colère, de peur, de confiance, serrant progressivement et sans en avoir l’air les nœuds qui m’assureraient qu’elle ne pourrait m’abandonner. En écrivant ces mots et de ce nouveau point de vue, je reconnais l’efficacité de Brüderchen und Schwesterchen, le conte fondateur du frère et de la sœur unis à jamais.

Roberte me dit que je suis entré dans une deuxième phase de la thérapie. L’accès à mon histoire m’a fait sortir du vide où j’ai passé presque quarante ans, où je ne tenais presque à rien, où presque rien ne me nourrissait. Je me suis rendu compte, alors, à quel point j’étais meurtri, souffrant, et je me suis vécu comme une victime. Aujourd’hui, je commence à regarder ce que j’ai fait de mes souffrances, quelles défenses j’ai installées, et quelles vengeances à long terme j’ai conçues puis entreprises.

Et cette crainte de mourir que j’évoquais hier est justifiée, sans doute : mais c’est de mort psychique et non physique qu’il s’agit. C’est à des parties de moi-même, auxquelles je dois renoncer pour grandir, que je mourrai.






14 novembre

Je n’ai pas écrit depuis plusieurs jours, ce n’est pas faute d’avoir des choses à dire. J’étais en groupe thérapeutique, samedi et dimanche, si bien que j’ai pris du retard dans mon travail pour le collège et la formation.

Voici comment se déroule un groupe. Nous sommes une bonne trentaine de personnes dans une salle ronde, au-dessus du canal Saint-Martin qui est à sec, depuis quelques semaines, car on y mène grands travaux de réparation. Le groupe se réunit trois fois, le samedi après-midi, le dimanche matin, le dimanche après-midi, chaque fois pour deux heures et demie. Il est composé d’hommes et de femmes de trente à soixante et quelques années, assis en rond, et il est conduit par deux thérapeutes, Antonio B. et Roberte D. Chacune des trois séances se divise elle-même en trois temps : un long moment, d’une heure trois quarts, où le groupe travaille ; une synthèse d’une vingtaine de minutes par les thérapeutes, Antonio d’abord, puis Roberte ; une petite demi-heure de parole au groupe, en réaction à la synthèse et au travail qui la précédait.

Dans la première partie du dimanche matin, c’est moi qui ai travaillé. J’ai raconté ce que je sais de mon histoire, de la rencontre de mes parents à leur mariage, à peu près. La nuit précédente, j’ai fait un cauchemar dont je me suis éveillé en hurlant : un vieil homme tentait de recouvrir mon corps d’une immense feuille de papier couverte d’un texte qui n’était pas ce que je souhaitais dire, tandis que les mots que je voulais prononcer restaient prisonniers de ma gorge nouée d’angoisse.

Tout mon récit, dimanche matin, était une tentative pour distinguer, dans le registre de baptême de l’église de Knokke, l’acte original où je figure sous le nom de Frédéric M., de celui que mon père a fait coller par-dessus, et pour comprendre en quoi ma vérité n’est ni dans l’un, ni dans l’autre, ni dans la sombre histoire de culpabilité et de secret qui entoure ma naissance et qui fait vomir ma mère dans le taxi qui la conduit à la clinique d’Ixelles, ni dans le conte de fées qu’on m’a raconté par la suite pour couvrir la honte de chacun, mais dans ce qu’Antonio appelle « ma belle histoire imparfaite », expression dont j’ai réalisé en l’entendant qu’elle allait sans doute orienter le travail que je conduis dans ces pages, où il est possible que, jusqu’à présent, j’aie incliné nombre de récits dans le sens de l’horreur ou de la pitié.

C’est l’essentiel de ce que j’ai découvert, je crois : la nécessité d’une vision plus dialectique de mon histoire qui n’est pas le poème merveilleux où mes parents ont souhaité que je tienne ma partie sans écart à l’harmonie, ni le poème d’horreur que j’aimerais faire entendre à chacun depuis quelques années, mais une histoire ordinaire et extraordinaire, noble et triviale, triste et joyeuse, pleine d’espoir et désespérée que j’essaie de vivre et d’écrire de mon mieux.

Ainsi (j’allais écrire cependant, mais c’est ainsi qui convient), concernant ma naissance, j’ai appris par certaines femmes de l’âge de ma mère qu’il était fort possible que, si l’enfant se présentait mal ou que la mère ne parvenait pas à l’expulser, celle-ci fût endormie alors, et l’enfant accouché aux forceps avec lesquels on allait parfois le chercher fort loin. Il est probable que ce soit ainsi que je suis né. Serait-ce là l’origine de la rage incontrôlable dans laquelle me jette instantanément un choc, même léger, à la tête ? Je n’en sais ni n’en saurai jamais rien.

Pour le reste, ce dont je me souviens aujourd’hui de ces presque deux heures où tout le groupe s’est occupé de moi, c’est un espace que ne réglait plus le temps des horloges, quelque chose comme la mer où, si les repères habituels sont absents, ils ne manquent pas cependant, quelque chose de puissant, aussi, qui se contracte et se détend et m’enserrait. Il me semble avoir fait l’expérience d’un temps, ou d’un avant-le-temps très archaïque, celui des entrailles de Gaïa toute couverte par Ouranos, où sont enfermés les Titans, les Titanides et les Cyclopes.

À midi, entre le groupe du matin où j’ai parlé et celui de l’après-midi que la fatigue ne m’a fait écouter que d’une oreille, j’ai déjeuné avec mon frère Pierre. Cela fait un an, je crois, que je lui propose une rencontre. Il en est passé presque vingt durant lesquels nous n’avons pas échangé quarante phrases.

Je l’ai trouvé différent sur des points que je n’attendais pas, l’écoute, la capacité à entendre des questions un peu rudes et à y répondre, et plus arrêté que je ne le pensais sur d’autres, le mépris inchangé pour mon père voilant la colère et la haine, l’identification étonnante à ma mère, comme s’il faisait de toute sa personne une enveloppe, un gilet pare-balles pour la protéger. Mais j’étais venu sans arme.

Pierre m’a ému, parfois jusqu’aux larmes.






23 novembre

Mes relations avec Béline C. se sont considérablement dégradées, ce mois-ci, et j’ai pris la décision de ne plus lui adresser la parole que pour des bonjours ou des au revoir entre collègues de travail.

Au cours d’une explication que nous avons, elle reconnaît qu’au printemps elle a qualifié de penchant pour moi des sentiments bien plus violents.

Et c’est bien sa violence ainsi que sa perversité qui me frappent peu à peu.

Chez Roberte cependant, et c’est pour moi bien plus instructif, le travail me fait prendre conscience de mes propres stratégies perverses.

Par exemple, je ne dis pas franchement à Béline que je ne la désire pas ; ni que ce qu’elle agit avec moi m’est insupportable et que je préfère rompre avec elle tout commerce.

Au contraire, je m’excuse parce que je l’ai blessée, ou encore je prétexte que je suis trop occupé de moi-même, ces temps-ci, pour assumer une relation. Ce faisant, je maintiens entre elle et moi un lien qui m’est utile : il me permet de la tenir à ma merci et de continuer de lui faire jouer ce rôle de punching-ball dont j’ai besoin. Car ce que je recherche, chez elle, c’est non seulement la violence et la manipulation dont ma mère a usé contre moi – et en cela ma quête est celle de l’identique –, mais aussi la résistance que Béline m’oppose et que ma mère, intouchable, me présentant une surface lisse et se dérobant à ma colère, ne m’a jamais offerte.

Dans cette différence entre ces deux femmes, où je trouve la place de me battre, est peut-être le signe que je change un peu et me dégage lentement des moules intérieurs qui m’emprisonnent.



À midi, en revenant du collège, j’ai acheté à la Goutte-d’Or des pâtisseries du ramadan. Ce soir, à dîner, j’en mange bien au-delà de la raison, et je finis par me faire vomir dans les toilettes. Accroupi devant la cuvette au fond de laquelle tremble un peu d’eau, je pense à Narcisse un instant, et puis je souille le pauvre miroir et les larmes brouillent mes yeux.

Je doute de ce que j’ai écrit cet après-midi, et des jolies conclusions sur mes luttes et mes progrès. Je crois que ce que j’ai avant tout recherché au contact de Béline, et peut-être de toutes les femmes, c’est un plaisir masochiste à être humilié.

Je suis horriblement fatigué de moi.






28 novembre, et les jours suivants

En rangeant des papiers empilés sur mon bureau, hier soir, je trouve ceci, griffonné sur une feuille volante, sans indication d’origine :


« … les cadavres. Dans le Livre des Animaux, al-Jâhiz rapporte une allégation attribuée à un certain al-Yaqtarî selon laquelle, quand un guerrier, mort sur le champ de bataille, demeure sans sépulture, étendu sur le ventre, son pénis se dresse, s’enfle, grossit et, tel un levier, finit par retourner le cadavre auquel il sert de stèle funéraire éphémère. Car bientôt arrive la hyène qui, avant de le dévorer, enfourche le mort et assouvit sur le pénis gonflé son désir. »



Je connais bien cela, qui m’arrive presque tous les matins depuis quelque temps, pour une part en songe, pour une autre en réalité. Je me retourne, moi aussi, sous l’effet du levier, et puis des femmes que j’ai aimées ou désirées enfourchent mon souvenir. Elles sont insaisissables comme des hyènes à la croupe fuyante, et me rongent. Ninon dort à mes côtés.

Je ne peux continuer d’écrire, pour le moment. Je vais relire un peu de Montaigne, Sur des vers de Virgile, pour m’apaiser.



Quoi dire ? Peut-être d’abord que je n’ai eu de commerce sexuel avec personne depuis un an et demi, c’est-à-dire, je crois, depuis que Ninon et moi avons interrompu nos consultations chez le docteur M. Rien. Mais comme l’écrit Montaigne, que je pillotte depuis quelques jours, « il n’y a poinct de faire plus espineux qu’est ce non faire, ny plus actif ». Pas d’entreprise plus prenante et plus coûteuse que de plier toute ma vie à cette règle de fer : ne pas avoir de sexualité, ne pas voir la sexualité.

Je me souviens d’avoir dit à Roberte, il y a un certain temps, que je ne m’étais jamais posé la question de la sexualité de mes parents, et que je ne me rappelais pas, aussi loin que je pouvais remonter dans mon souvenir, avoir remarqué des indices de leurs ébats, des bruits, une agitation inhabituelle, un lit bouleversé, des gestes, des paroles, des rires. Je pense aujourd’hui que j’ai pris un soin extrême à ne rien voir de tout cela.



Avant d’éteindre mon ordinateur, après avoir écrit les lignes qui précèdent, je regarde un moment, stupéfait, l’image que j’ai choisie, il y a deux ans déjà, pour fond d’écran. C’est un détail d’une fresque de Giotto, dont j’ignore l’origine, et qui m’a séduit aussitôt que je l’ai trouvée, par hasard sur Internet.

Sur un ciel bleu profond, un ange au visage androgyne auréolé d’or, le Gabriel peut-être d’une annonciation, vêtu d’une tunique de satin blanc passementé d’or sur laquelle le ciel jette des reflets bleus et deux grandes ailes rouges des traînées de feu, un ange descend, en diagonale, du coin supérieur gauche à l’angle inférieur droit de l’image. Son bras droit est tendu et sa main ouverte, comme pour saisir quelque chose. Son bras gauche, caché par son buste, est replié, sa main dépasse et tient une sorte de long sceptre terminé par une fleur de lis stylisée. Son corps s’achève à la ceinture où sa tunique, comme un nuage, se défait sur le fond bleu.

Par une coïncidence étrange, dans le coin inférieur droit de mon écran se trouve l’icône de la corbeille : le mot corbeille s’inscrit sous une poubelle métallique à couvercle comme il en existait jadis, plutôt aux États-Unis, et comme on en voit encore dans d’anciens films ou des dessins animés. C’est vers cela que l’ange vole, descend, tend la main.

Ce qui m’apparaît soudain, c’est cette créature sans sexe volant vers la poubelle ou l’action génitale, comme dit Montaigne, a été enfermée. Où je l’ai jetée, tâchant de vivre comme un ange, mais en vain. Et où il faut que j’aille, désormais, la chercher.

Qu’est-ce pour moi que l’action génitale ? Barbarie, violence et terreur. Ce n’est pas un ange de Giotto, c’est le Sardanapale de Delacroix, et surtout l’huile sur toile qui est au Louvre, dont le premier plan est un bouillonnement de traits et de couleurs, un chaos d’où émergent un cheval affolé, un esclave noir coiffé de rouge et les fesses d’une femme brutalement jetée en arrière et qu’on poignarde.

Je sais pourquoi il faut à l’ange des ailes si puissantes : ce sexe dont il s’est retranché pèse, lourd comme un cadavre avant que les hyènes l’aient dévoré.






2 décembre

Je reviens d’un tour à vélo dans Paris couvert de brume : la tour Eiffel à demi disparue, la Seine boueuse et agitée, quatre hommes, place Clichy, se battant violemment sur la chaussée dans un tintamarre de verre brisé et de cris de femmes, le sang sur un visage, les senteurs du marché du boulevard Richard-Lenoir, le canal Saint-Martin jonché de feuilles mortes – j’aimerais être là quand on le remettra en eau –, des hommes et des femmes aux joues rougies, courant autour du parc Monceau, ou le long des quais, le bruit des pneus sur les pavés, les dorures du pont Alexandre-III sur le ciel d’un seul gris.

Hier soir, nous sommes allés en famille voir le dernier spectacle du Turak, Le Poids de la neige et la salamandre, monde rêvé d’objets à tête de créatures, ou d’hommes à figure d’objets, monde brinquebalant, en équilibre, dansé, masqué, venteux, sans paroles mais résonnant de frottements, de cliquetis, de grincements, où l’on entend aussi Jimi Hendrix, Carmen, le violon du soldat de Stravinski et les voix de quelques-uns des sept samouraïs, malgré la neige. J’ai passé deux heures sans voir le temps.

Mais ensuite, que je me suis senti lourd et empêtré en comparaison de tout cela, moi qui ne vais jamais sans ma collection d’enclumes ! J’y reviens, d’ailleurs, pour noter ceci, qui n’est pas sans relation avec mes propos de la semaine (nous sommes dimanche) : j’aime le théâtre et j’aime la danse mais, toujours, des femmes sur la scène, certaines femmes, une femme au moins, souvent, me détourne du spectacle. Ce n’est pas la comédienne ou la danseuse que je regarde, et encore moins le personnage, mais bien la femme, son visage, ses mains, ce que son vêtement qui s’entrebâille ou se soulève laisse voir de peau ou de chair, ses cheveux. Cela seul m’intéresse. Je ne suis plus qu’un voyeur qui se tient dans l’ombre, fasciné non par une représentation publique, mais par ce qu’il y cherche et trouve de féminin, d’intime et de dévoilé. Et peu m’importe, alors, ce qui arrive sur scène : des pans entiers du spectacle disparaissent, ou plutôt servent de décor imprécis et démesuré à quelques événements minuscules et fortuits mais d’une intense acuité, qui n’existent que pour moi, que peut-être même je crée de toutes pièces, et qui m’absorbent tout entier, l’ombre au creux d’une aisselle, un peu de sueur dans le dos.

Quand se rallume la salle, je regarde sur le programme le nom des comédiennes, je cherche comment s’appelle celle dont j’ai guetté et me suis raconté si passionnément des secrets insignifiants.

Je n’écris pas cela sans honte du ridicule, ni sans conscience de ma misère, écartelé que je suis entre une vision dégoûtée d’une sexualité effroyable et répugnante, et une autre, idéale, lointaine, enfantine. Je l’écris tout de même parce que mon projet, dans ces pages, est de m’approcher au plus près de moi-même, ou plutôt, parce que je ne sais pas vraiment ce que signifie « s’approcher au plus près de soi-même », de donner à voir le chemin que parcourt un homme qui cherche à parler de lui avec justesse. Ainsi ne dirais-je pas, comme Montaigne, que « je suis moy-mesmes la matière de mon livre », mais que cette matière est la quête de ce que je peux écrire de moi-même.






15 décembre

Je n’ai pas lu ni écrit une ligne pour moi depuis deux semaines. Accablé de nécessités de toute nature, je m’enfonce en décembre comme dans un entonnoir engorgé.

Que reste-t-il de ces quinze jours passés sans ouvrir mon journal ? Petite liste à tendance monothématique.

Un dîner avec mon frère, avant-hier soir, où nous avons beaucoup parlé, seuls d’abord, puis avec Sophie qui s’est jointe à nous. Un lien doucement se renoue entre Martin et moi. Il m’a fait me ressouvenir que, lorsque mon père nous faisait baisser notre pantalon et nous agenouiller devant le lit pour recevoir la fouettée, il fermait auparavant les volets de la chambre, et il m’a appris que ma mère lui avait un jour confié que mon père était un « chaud lapin ».

Une visite assez brève chez Alice, dans son petit appartement de Montreuil. Nous parlons métier, mais la conversation m’ennuie et je ne m’intéresse qu’à l’érotisme diffus de la situation : je ne suis jamais allé chez Alice, nous sommes seuls, le jeune homme avec qui elle vit est absent, j’explore du regard le décor, les meubles, les objets, je cherche, entre ce qui est posé, accroché, rangé, ce qui traîne, je guette les interstices dans l’intimité ; deux portes sont entrouvertes, l’une sur la salle de bains, l’autre sur la chambre, l’ombre s’y épaissit. Pas un instant, cependant, il ne m’est venu l’idée de donner ou de prendre un baiser, de tendre une main avide. Je veux croire que c’est par respect, parce qu’il y a entre Alice et moi une réelle amitié.

Un coup de cœur, mercredi matin, au cours d’une formation à laquelle j’assiste en observateur parce que j’ai formé ceux qui l’animent, un coup de cœur pour une jeune femme dont je m’empresse de repérer le nom dans la liste des présents et tente d’accrocher le regard. Son beau visage énergique et lumineux me hante pendant deux jours, je cherche son téléphone dans l’annuaire, je songe à lui écrire, à lui dire mon désir de la revoir… Mais je ne peux m’en tenir là, il faudrait aussi lui laisser entrevoir ma collection tellement unique d’empêchements et de casseroles. À ce point unique et innombrable que j’y renonce. À quoi donc est-ce que j’obéis, en y renonçant ? Au découragement seulement ? Mais non, j’ai peur. De quoi ? De quel écroulement passé ?

Un rêve, dimanche matin : je travaille dans une grande ferme qui est aussi une boucherie. Je suis installé à un établi, dans la cour. Je finis de dépecer un animal auquel je tranche la queue : elle est velue, de couleur grise, triangulaire et charnue. Je la mets de côté, me la réservant comme on le fait d’un bon morceau dont on veut être le seul à jouir. Plus tard, dans la même cour, on a fait au centre un énorme tas de viande impropre à la consommation auquel un employé s’apprête à mettre le feu. Mais voici qu’un autre garçon boucher, vêtu lui aussi d’une blouse blanche tachée de sang, découvre là où je l’avais posé le morceau que je m’étais réservé et qui s’est gâté. Il s’en saisit du bout des doigts et, se pinçant le nez de l’autre main, l’apporte au tas sanglant en faisant des pitreries. Il jette cette queue sur la viande, ou plus précisément sur l’un des morceaux, plus gros que les autres, sphérique, et qui domine l’ensemble. Et puis soudain, comme pris d’une impulsion irrésistible, il monte sur toute cette viande, s’assied et se frotte vigoureusement le derrière, particulièrement contre la queue de l’animal que j’ai dépecé au début du rêve. Puis il descend de son monceau et vient vers moi. Je suis frappé par ses cheveux noirs. Il arbore l’air réjoui de celui à qui sa proie ne peut échapper. Je crie : « Ne me touche pas ! Ne me touche pas ! C’est dégueulasse ! » Et je m’éveille.

Je ne suis pas long, alors, à associer à mon père l’homme qui vient vers moi, ni à comprendre que la queue, par sa forme triangulaire et son aspect velu, est aussi un sexe de femme et symbolise donc la sexualité. Plus tard dans la journée, au cours du groupe thérapeutique auquel je participe ce week-end-là, je découvre que le tas de viande au milieu de la cour, surmonté de cette poche sphérique, représente le corps de ma mère enceinte sur lequel mon père se masturbe frénétiquement.






16 décembre

J’écoute les Nocturnes de Chopin ; les garçons sont couchés, je viens de faire avec eux une partie de poker suivie d’une lutte sauvage où la seule règle est de ne pas se faire mal les uns aux autres ; Ninon est en Bourgogne, avec sa sœur. L’appartement doucement se refroidit, nous ne chauffons pas la nuit et j’ai éteint la chaudière depuis deux bonnes heures déjà. Je bois de la tisane. Je n’ai plus de travail. J’aime ces moments où je peux aller dormir, marcher dans le froid sur le boulevard qui s’illumine et s’anime à mesure que l’on va vers Pigalle, regarder à la télévision je ne sais quoi qui ne me laissera aucun souvenir, reprendre un des livres empilés sur mon bureau et laissés en panne depuis deux semaines, mais où finalement, parfois, j’écris, parce que c’est ce que je désire le plus, et ce dont je tire, lorsque j’ai terminé, la satisfaction la plus pleine.

Je me suis arrêté, hier, après quelques lignes de commentaires sur mon rêve. Depuis plusieurs mois, je ne lis plus que des ouvrages de psychanalyse auxquels je suis loin de tout comprendre. J’en ai suffisamment dévoré, cependant, pour les vomir copieusement, jargonner et me croire savant. Mais je me sais ignorant, et je souhaite rester fidèle au titre de ce livre : aussi n’ai-je rien noté sur mon rêve de la boucherie qui puisse donner à penser que je sais ce que je ne sais pas. Et si les quelques lignes que j’ai écrites ne disent que l’immensité du silence qui les entoure, c’est bien assez pour moi.

Je ne veux ni cacher que ce livre est celui d’un homme qui commence une formation de thérapeute et qui se plonge dans l’étude des sciences de la psyché, ni écrire, en termes psychanalytiques, une sorte d’autoanalyse à l’usage des spécialistes ou des initiés. Je veux être entendu par chacune et chacun. Je sais d’expérience combien ce que Freud découvrait il y a cent ans reste, pour une écrasante majorité de femmes et d’hommes, une terre inconnue et inimaginable, bien que ce soit celle où reposent leurs pieds. J’ai moi-même été longtemps comme ces hommes et ces femmes, et si j’ai changé, je n’en arbore pas pour autant d’étendard, ni ne pars en croisade contre l’obscurité. Je veux rester fidèle à ma propre ignorance. Je me garderai, chaque fois que je le pourrai, de la moquer, de la pourfendre, et même de l’oublier. Et qu’on ne se méprenne pas sur ce dont je parle ici : qu’on ne se figure pas qu’il s’agit de la docte, de la noble ignorance, de la nescience de Nicolas de Cues, non. C’est bien l’ordinaire, l’épaisse, la stupide, l’encroûtée, l’ignorance crasse qui protège du froid, c’est celle-là que je connais.






30 et 31 décembre

Semaine en famille dans le Jura. Nous sommes hébergés en chambre d’hôtes, à La Ferté, petit village entre Dole et Arbois, dans l’ancien moulin, belle maison un peu à l’écart du village.

Promenade dans la forêt de Chaux, traces de sang sur la neige, un feu, des saucisses grillées, un sapin vivant décoré, sur l’idée joyeuse de Ninon, de quelques guirlandes apportées de Paris, je n’aime que les fêtes légères, fugaces.

Promenades sur le plateau, en voiture, à pied, vastes étendues enneigées sans un arbre où, parfois, sur un piquet célibataire, une buse est posée, apparemment impassible alors que la faim, sans doute, la déchire lentement : je ne me sens pas autrement qu’elle, moi que brûle le désir inassouvi. Sauf que l’hiver autour de moi, la neige et la désolation, tout cela est de mon fait.

Joyeuses batailles de boules de neige, avec Ninon et les garçons, dans le jardinet de l’église d’Ornans, ou dans la forêt, entre La Ferté et Aumont, de nuit. Nous y rencontrons un homme que nous entendons gueuler et souffler dans un clairon depuis longtemps : « J’ai perdu un chien. Un p’tit chien jaune. Y s’appelle Filou. Si vous l’voyez, l’app’lez pas, il est sourd. Mais vous pouvez l’prendre, y mord pas. » Et le voilà reparti, poussant tour à tour un coup de gueule et un coup de clairon. Les personnes que nous rencontrons dans la vie et qui, d’une manière ou d’une autre, nous émeuvent, sont toutes, à l’instar des personnages qui hantent nos rêves, une partie de nous-mêmes.

Lecture, tantôt enthousiaste, tantôt ennuyée, de Sur l’écriture, de Stephen King, dont Ninon me fait pour Noël le présent inattendu. Je suis souvent séduit par le solide bon sens d’un homme qui assume son succès, la littérature populaire où il inscrit son œuvre, et le droit de s’intéresser au langage et à l’écriture, cependant ; je ris et suis touché quand il parle de lui sans détour et avec humour, je lui envie cette simplicité et cette drôlerie. Mais lorsqu’il entre dans des considérations sur le style, ou éclaire les liens entre sa vie et son œuvre, de simple et direct, le voilà soudain simplificateur et court : c’est tout l’inverse à quoi je m’efforce, ici, où je voudrais dire que l’œuvre est à la croisée des temps, passé, présent, futur, déterminée, improvisée, rêvée, et que l’acte d’écrire ne produit pas qu’un livre, mais aussi son auteur, et l’un pas plus que l’autre jamais ne sont finis : le temps, les temps de la lecture continueront de les travailler.

Quelques toiles magnifiques au musée des Beaux-Arts de Besançon, mais je me sens vide. Je regarde les Cannibales, de Goya, qui me vaudront la nuit suivante un rêve dont il ne me reste au matin presque rien, si ce n’est que j’y coupais en trois morceaux puis cuisinais une jeune femme blonde à qui je ne cessais pas de parler durant tout ce temps. Je ne peux rester bien longtemps ni devant la Nymphe à la source, de Cranach l’Ancien, ni face à la Déposition de Croix de Bronzino : la sensualité des personnages me fait souffrir, je me sens comme la buse sur son piquet, à qui l’on présenterait l’image d’un lapereau – d’un conil, devrais-je dire ? La Nature morte à la timbale renversée, de Heda, me convient mieux : au bout d’une table en bois sont disposées deux assiettes d’étain, peut-être. La première semble en équilibre sur le bord et, n’était la timbale renversée qui fait contrepoids, elle ne serait pas loin de basculer dans le vide. La seconde est posée un peu plus loin, et entre les deux se dresse un vidrecome, mot dont Littré signalait déjà qu’il était tombé en désuétude, et qu’il définissait un « grand verre que les Allemands emploient pour boire dans leurs festins de cérémonie ». C’est, par francisation, une transcription de wiederkommen, qui signifie revenir. Le pied est en métal ouvragé, en argent peut-être, comme la timbale renversée dans la première assiette, et le vase en verre. Il est à demi plein de vin blanc. Dans la seconde assiette, que le vidrecome cache en partie, il y a deux noisettes. Dans la première, une seule, et quelques éclats de coquilles. Et sur la table, une noisette aussi, et encore quelques débris.

La représentation est d’une grande minutie : la transparence du verre, les ciselures de la timbale renversée et dont on aperçoit, sur le fond, jusqu’au poinçon, les noisettes, tout cela témoigne du soin et du plaisir à rendre l’apparence des choses.

L’œuvre frappe par sa simplicité : peu d’objets, ni nappe plissée ni serviettes savamment chiffonnées, pas de couverts ; peu de couleurs – presque monochrome, la palette s’étend du brun sombre au doré ; des lignes puissantes, quelques diagonales, quelques horizontales, une verticale, et les courbes des assiettes et des verres ; une seule source de lumière, une fenêtre, derrière le spectateur, à sa gauche et au-dessus de lui, dont le jour blanc et la croisée se reflètent par deux fois dans le verre, presque au bord supérieur, et à la surface du vin. Au-delà de la table, le décor disparaît dans une obscurité brune et impénétrable qui occupe une moitié du tableau.

Sans doute suis-je à la fois, comme dans les rêves encore, celui qui a interrompu ce simple festin de quelques noisettes et de vin blanc, et ces choses abandonnées, éparses, renversées.





2002




4 janvier, et les jours suivants

Je trouve ceci, dans le bouquin de Stephen King, au détour d’une page où il se demande pourquoi des écrivains de talent, comme Malcolm Lowry ou Thomas Harris, n’ont écrit que trois ou quatre livres, voire moins : « Si Dieu vous a accordé un certain talent pour faire quelque chose, pourquoi ne pas le faire, au nom du ciel ? » Quelle candeur ! Je crois qu’il y a dix ans, j’aurais claqué ce livre et l’aurais enterré. Je poursuis ma lecture, cependant, et fais un peu plus loin une autre rencontre : « Nous lisons donc, entre autres, pour nous familiariser avec le médiocre et le carrément nul ; de telles expériences nous aident à reconnaître médiocrité et nullité quand elles s’immiscent dans nos propres textes et à changer de cap. » Je doute que cela soit si simple, mais quelque chose m’arrête, il me faut un moment avant de pouvoir la nommer, mais voici, c’est ma crainte des mauvais livres.

Je pourrais diviser en trois périodes mon histoire de lecteur : d’abord l’enfance et l’adolescence ; je lisais alors tout ce qui me tombait sous la main, que je trouvais dans les bibliothèques des maisons où je passais des vacances. Je me souviens, pêle-mêle, des rayonnages du premier étage de la maison des Perriaux où s’alignaient tous les Jules Verne ; des dos roses et verts des bibliothèques du même nom, dans lesquelles j’ai lu la comtesse de Ségur, puis les Club des cinq, les Clan des sept ; des Maurice Leblanc et des Conan Doyle en quantité ; des encyclopédies thématiques dont j’adorais les images, presque exclusivement des dessins – les livres avec des photos étaient encore rares et chers – que je passais parfois des heures à décalquer ; des grands livres de contes illustrés que je recevais à la distribution des prix, à l’école primaire : j’ai raconté brièvement qu’on louait, pour l’occasion, au mois de juin, un cinéma de la porte de Saint-Cloud qui s’appelait Le Murat, et que la cérémonie s’ouvrait sur une Marseillaise chantée par le chœur de l’école et dirigée du menton par le maître de musique qui nous accompagnait à l’harmonium de la main droite seulement, car de la gauche il actionnait un bras métallique terminé par une boule de bakélite noire, pompant, pompant, pour insuffler de l’air à cet instrument suffoquant dont le poumon bourdonnant couvrait presque la voix. Cette première période s’achève avec l’adolescence : c’est le moment où j’achète mes premiers livres, tous ceux de Boris Vian, sans exception, et du Prévert, autant que je le peux.

L’ère suivante s’ouvre avec mon entrée en hypokhâgne, au lycée Janson-de-Sailly, après un intermède d’un an à la faculté de médecine. C’est là, me semble-t-il, que s’installe la crainte des mauvais livres. Je ne la nommais pas ainsi alors, parce qu’elle se manifestait en positif par une tension, fût-elle douloureuse, une volonté de ne lire que de bons livres. De bons livres ? En aucun cas ceux que je trouvais bons, mais toujours ceux qui, d’une manière ou d’une autre, portaient l’estampille de la qualité, apposée par le temps, par des auteurs de précédents bons livres, par des professeurs que j’admirais, parfois par ceux qui parlaient ou écrivaient plus fort que les autres. Durant toutes ces années, j’ai constitué ma bibliothèque d’ouvrages que je dénichais dans les notes de bas de page ou de fin de chapitre de mes maîtres à penser, Deleuze, Barthes, Foucault, Blanchot. À la plupart de ces livres, je ne comprenais pas grand-chose, et beaucoup m’ennuyaient au-delà du supportable, mais sans que je pusse me l’avouer, si bien que j’en suivais des yeux les lignes en rêvassant et en tournais machinalement les pages : le plaisir que j’éprouvais, et que je prenais pour celui de lire, voire de penser, était en réalité celui de réussir à ne pas m’apercevoir que j’étais assis à côté de moi-même, et que je perdais stupidement ma jeunesse.

Une image me vient, en écrivant ces lignes, celle d’une fuite éperdue. Voilà ce que fut la lecture, une échappée, belle d’abord, puis sinistre, c’est-à-dire une illusion d’échappée, une prison, en somme. Ainsi me vois-je, enfant, adolescent, courant à l’air libre, par le monde, découvrant du pays, prenant du plaisir autant à fuir ma tristesse qu’à ce voyage, renouvelé à chaque foulée, à chaque livre, dans les mondes imaginés. Et peu à peu cette image d’un enfant qui court pieds nus dans la campagne calabraise, comme Mimi dans le beau film de Comencini, laisse place à celle d’un jeune homme blessé qui claudique à toute vitesse dans une rue étroite, obscure et dont il découvre qu’elle finit en cul-de-sac. Est-ce une image du Samouraï de Melville qui me revient ?

C’est là, lorsqu’il n’y a d’autre solution que de faire demi-tour pour parcourir, mais en sens inverse, c’est-à-dire avec un surcroît de fatigue et de peur, ce chemin qui ne menait nulle part, c’est là que commence la troisième période, traversée de longs déserts. Le point commun des deux premières époques tient en ceci : j’y lis toujours, et de tout – même si, pour la seconde, c’est de tout dans le champ plus restreint des bons livres. La troisième se distingue des précédentes par des plages où je ne lis plus rien, plus du tout ; et par d’autres où je ne lis qu’une sorte de livres : des romans policiers, de la psychanalyse, des documents historiques, des ouvrages de vulgarisation scientifique, de la philosophie. Je ne sais comment interpréter cela, qui ressemble vaguement à une méthode. Spontanément, je dirais qu’il ne s’agit plus, pour moi qui lis, de couvrir de la distance, mais de prendre des repères ; que l’enjeu n’est plus de m’échapper, mais de me retrouver. Depuis ce temps, je découvre des livres en librairie, des critiques me font envie et j’essaie. Je ne lis plus ce qui m’ennuie. Je ne lis plus que de bons livres.






7 janvier

Hier, nous sommes allés voir en famille Le Malade imaginaire au Français. Je connais parfaitement la pièce que j’ai beaucoup travaillée, pour l’agrégation notamment. Ce qui nous a été présenté là est honnête, c’est un travail d’artisans sérieux, mais qui ne décolle pas, et le texte pourrait être bien mieux servi. Mon plaisir de le connaître si bien, et de le reconnaître, aurait peut-être suffi, il y a quelques années, à couvrir la nudité de mon ennui et de mon absence d’émotion.

Hier je somnolais un peu, donc, jusqu’au moment où, après Béline, Angélique, trompée à son tour par Toinette, se désole de la perte de son père, Argan, qui contrefait le mort : voilà que le spectacle soudain se brouille et que je n’entends ni ne vois plus rien, les larmes me viennent aux yeux, tellement abondantes qu’elles débordent presque aussitôt. Je revois mon père, sur son lit de soins intensifs, à l’hôpital de Bruges, il y a un an et demi. Mais ce qui m’émeut si puissamment, ce n’est pas seulement ce souvenir qui resurgit, ni la peine bruyante d’Angélique : c’est très précisément la juxtaposition si rapide, sur la scène, de la réjouissance de Béline et du deuil d’Angélique. C’est l’étincelle produite par ces deux femmes, bien distinctes dans la pièce mais présentes toutes deux en moi et emmêlées, et cependant aussi contraires et aussi vives qu’elles le sont, là, devant moi.






12 janvier

Assemblée générale, hier matin, au collège, concernant la mise en place des Itinéraires de Découverte, une réforme d’un petit pourcentage des enseignements de cinquième et de quatrième, mais porteuse, en germe, de bouleversements importants : deux heures hebdomadaires doivent être pensées en codisciplinarité, éventuellement coanimées par les professeurs responsables, évaluées autrement qu’au moyen de la sempiternelle notation sur vingt et, ce n’est pas la moindre révolution, proposées sous forme d’un nombre suffisant d’ateliers, au choix des élèves.

L’assemblée s’est très vite scindée en deux, chaque moitié sous la bannière de son héraut, Béline C. pour la Réaction, et moi pour la Réforme.

Depuis un mois et demi, je ne dis plus qu’un mot à Béline lorsque je la croise au collège, « bonjour », à quoi elle me répond une fois sur deux.

Hier, après un moment de peur et de tension quand je me rends compte que c’est elle et moi qui représentons les positions antagonistes – je crains que la lutte ne tourne à des attaques ad hominem, je redoute probablement ma propre violence –, après un temps d’inquiétude où j’interviens en vibrant, c’est un grand soulagement que je ressens : nous restons sur le terrain des idées, nous nous posons clairement, et en public, en adversaires irréductibles. Pourquoi cette détente ? Parce que, en occupant sans ambiguïté ces positions où l’une est adversaire de la réforme, mais, derrière cela, campe dans la certitude qu’elle sait ce qu’il faut aux élèves – cinq heures de français hebdomadaires, des demi-groupes, du soutien… –, tandis que l’autre approuve le changement et défend l’idée qu’un pouvoir de choix et de décision peut être confié à l’enfant ou à l’adolescent, en marquant ainsi nos territoires respectifs, je me rends compte des positions que nous occupions auparavant, ou plutôt du jeu pervers que nous jouions sans tenir de place claire, et où se mêlaient sans cesse destruction et séduction.

Je peux donc échapper à l’alternative te détruire ou te séduire, où je m’adresse sans doute, à travers Béline, à ma mère qui, en se rendant lisse, intouchable, et par sa stratégie de retrait derrière mon père, ne m’a longtemps pas laissé d’autre choix. Je peux entrer dans un affrontement sain, trouver ma place. De là, je pense, vient la joie qui m’habite quand s’achève l’assemblée générale.






13 janvier

Je lis cet après-midi un texte sur l’autobiographie de Rogers que m’adresse Mariane. J’apprends que Rogers a grandi dans une atmosphère de très forte répression de tout ce qui semblait relever des pulsions : dans sa famille on ne fumait, ni ne buvait, ni ne jouait aux cartes, ni ne dansait, ni ne témoignait d’aucune préoccupation sexuelle. Plus tard, s’intéressant à l’entomologie, Rogers rapporte avoir observé des papillons s’unissant, et favorisé de nombreux accouplements. J’ai passé du temps, moi aussi, à quatre pattes au-dessus des mouches, comme on disait jadis, mais j’ai bien plus souvent fourni une proie à une mante religieuse pour la regarder la dévorer qu’accouplé des papillons.

J’ai dans ma bibliothèque un seul livre de Rogers, Le Développement de la personne. Il m’a été offert en 1975 – sa date d’impression – par Béatrice, de trois ans plus jeune que moi. Je crois que j’ai attendu vingt ans pour le lire, je n’en ai aucun souvenir, je n’y ai probablement rien entendu.

J’ai beaucoup aimé Béatrice, qui fut mon premier amour durable et sérieux.

Je me souviens.

Elle court sur la plage de Closehuis. C’est la première fois que je la vois. C’est la belle-sœur de mon ami Brice dont le frère a épousé sa sœur aînée. Elle court plus vite que moi. Je tombe amoureux. Je crois que j’ai seize ans. Peut-être dix-sept.

Je la revois un an plus tard, je ne sais où, en Belgique, sur la côte, évidemment. Je suis timide.

Je lui écris de Paris. Elle me répond. Je lui écris à nouveau. C’est dans l’une de ces lettres que je me déclare. Elle me répond qu’elle m’aime, elle aussi.

Je me demande quelle fut sur moi l’influence de toutes les lettres de mon père que j’ai vu ma mère lire, notamment à l’époque où, peu après leur mariage, mon père était en Algérie et écrivait, dit-il, tous les jours. Je pense qu’elle fut considérable, si j’en juge par le nombre de jeunes filles puis de femmes que j’ai tenté de séduire en leur écrivant ou, pourrais-je dire plus cruellement, par correspondance.

J’envoie à Béatrice des fleurs séchées, des dessins.

Nous nous retrouvons sur la côte belge, en été. Nous marchons sur la plage au soleil en nous tenant la main. Nos paumes sont trempées de sueur. Nous parlons peu.

À la demande des parents de Béatrice, nos familles se rencontrent à Paris. Cela officialise la relation. Béatrice est invitée dans le chalet des Orres, fraîchement construit, avec Brice comme chaperon.

L’été suivant, c’est mon tour : je passe une ou deux semaines dans le Valais. Lors d’une course de montagne, dans un refuge d’altitude, étendus l’un près de l’autre sur la longue planche-dortoir où sont allongées vingt ou trente personnes dont, de part et d’autre de nous, la mère et la sœur aînée de Béatrice, nous nous touchons pour la première fois le sexe. Le lendemain, dans la montagne, j’explique à Béatrice la différence entre le sperme et la rosée du désir, car elle a pris ce second liquide pour le premier.

Je me rends à Bruxelles clandestinement une fois ou deux, lorsque les parents de Béatrice ne sont pas là. Nous dormons ensemble dans son lit de jeune fille et faisons l’amour sans que je la pénètre, dans la position dite du pinceau.

Je vais à Bruxelles en train mais reviens en auto-stop, faute d’argent. Une nuit, je suis pris par une Porsche, un homme qui travaille avec le chanteur Claude François. Il roule sur l’autoroute à plus de deux cents kilomètres à l’heure et parle sans cesse.

Un été, en 1976 je pense, nous prenons un bain de minuit, Béatrice et moi, nus dans la mer du Nord. En sortant de l’eau, enroulés dans la même serviette, nous nous serrons l’un contre l’autre. Puis je raccompagne Béatrice à la villa des P., chez qui elle est hébergée. Dans le chemin qui conduit à la maison, nous nous embrassons. Je m’agenouille, elle est debout. Elle porte un pantalon. Je pose mes lèvres sur le tissu, au bas de son ventre. J’éprouve alors pour la première fois ce que j’ai maintes fois expérimenté depuis, lorsque j’ai plongé mon visage entre les jambes d’une femme : ensemble un désir de la dévorer, en commençant par là mais ensuite jusqu’au bout, et une envie de m’anéantir tout entier, de disparaître une fois pour toutes là-dedans.

La même année, je crois, Béatrice est à Paris. Elle propose que nous fassions l’amour pour de vrai. Je vais dans une pharmacie du XVe arrondissement, où je ne rencontrerai personne qui me connaît, acheter des préservatifs et un lubrifiant car sa sœur a confié à Béatrice que son dépucelage avait été difficile et douloureux.

Dans ma chambre de bonne, assis au bord de mon lit d’étudiant dans lequel Béatrice est étendue, j’ai en main un préservatif et du gel, mais pas d’érection. Notre projet est remis à plus tard. Nous l’ignorons l’un et l’autre : il ne se réalisera jamais.

Je rencontre Natacha, cette année-là. C’est avec elle que je ferai l’amour pour la première fois.






17 janvier

Gros rhume hier, nez fontaine, quarante kleenex à l’heure. Ninon ne supporte pas que je sois malade. Elle est incapable de compassion et se montre vite agacée, voire agressive.

Une scène, à titre d’exemple : au milieu de l’après-midi, je quitte mon bureau et vais m’allonger sur le canapé du salon avec un livre. En effet, couché, je me mouche moins. Ninon est assise à table et fait ses comptes. Soudain, je suis secoué d’une série d’éternuements irrépressibles et bruyants. Elle manifeste alors son impatience. Je laisse tomber : « C’est agréable, ce témoignage de compassion. » Riposte, aussitôt : « C’est toi qui t’arranges pour qu’on ne puisse pas te montrer de compassion ! »

La scène, légèrement variée, se reproduit deux ou trois fois avant que j’aille me coucher. Je m’endors furieux, convaincu que, je ne sais pour quelle raison, Ninon ne peut endurer de me voir faible et diminué – c’est-à-dire tel que je suis en réalité, derrière mon masque de force et d’assurance. Je me souviens de la dernière fois que j’ai été malade ; au milieu de la nuit, je me levais toutes les dix minutes pour vomir de la bile. Il était flagrant que, pour Ninon, non seulement le désagrément – réel, certes – que je me lève et me recouche ainsi dix fois de suite faisait obstacle à l’expression de la moindre empathie à mon égard, mais était si fort – et trouvait donc probablement sa source dans autre chose que le simple empêchement de dormir – qu’elle ne pouvait se retenir de le manifester.

Ce matin, la colère qui m’emplissait déborde, j’explose. Elle ne reconnaît rien. Je deviens dur et cassant. Chacun part pour ses activés de la matinée. J’ai un peu de temps pour écrire, et ces quelques lignes vite tombées de mes dix doigts me détendent.



Ninon rentre à midi, après une séance chez sa psychothérapeute. Elle a travaillé sur l’altercation de ce matin et ce qu’elle m’en dit m’apaise. Il s’agit moins de la difficulté à me voir faible que d’une incapacité à l’empathie pour se protéger d’une demande qu’elle se représente comme une manipulation.

Il est heureux que nous menions tous deux un travail sur nous-mêmes. Je me demande comment font les couples où l’un des deux cherche seul, à moins que, comme me le raconte Mariane, il ne subsiste plus entre l’un et l’autre que des rituels d’évitement plus ou moins harmonieux.






21 janvier

Groupe thérapeutique, hier et avant-hier. L’après-midi de dimanche, je prends la parole. Je pose, je dépose, je ne sais pas, ma sexualité coupable, castrée, mon incapacité à prendre les femmes, à marier la tendresse et l’érotisme, la douceur et la part animale, brutale. Celle-ci m’effraie parce que les gifles à trois ans, les fouettées les volets clos, ce que j’ai fait à Martin, tout cela ancre pour moi, et solidement, la sexualité dans une violence à laquelle je pense ne pouvoir échapper qu’en renonçant à la sexualité. Antonio avance l’idée que je souhaite protéger Ninon que j’aime, de cette violence, et cette explication me soulage.






23 janvier, et les jours suivants

Je remplace, en fond d’écran de mon ordinateur, l’ange de Giotto par une étude pour la Mort de Sardanapale. Plus violentes, souvent, que la toile qu’elles cherchent à traits fiévreux et rageurs, ces études me fascinent. Dans celle-ci (qui se trouve à Bayonne, au musée Bonnat), Sardanapale est déjà là, sur son grand lit oblique et flottant, ainsi que la femme qui y tombe, les bras en croix, et le cheval, et d’autres hommes, ou d’autres femmes, qui disparaîtront par la suite, ou se déplaceront : quoi qu’il en soit, ils ne sont encore que des formes qui s’amoncellent, des traits tordus ; et ce que je vois dans ces encrages sépia et ces coups de mine, ce sont bien moins des personnages que la sauvagerie qui les habite, bien moins un récit que la violence qui le détermine.



Je fais la nuit dernière un rêve dont il me reste peu de chose : nous sommes quatre, Martin, Pierre, mon père et moi, dans une lumière sombre, et nous nous sodomisons à tour de rôle. J’attends mon moment, non sans excitation, c’est Pierre qui s’approche, mais son sexe est plus petit que ce que je me figurais et je regrette qu’il ne s’agisse pas de mon père, dont le pénis plus gros m’aurait fait plus grand plaisir.



Élaboré chez Roberte, le rêve me met sur les pistes suivantes : la première est celle du plaisir que j’aurais pu éprouver dans les branlées – le mot me vient comme un lapsus – que je recevais de mon père, et qui m’aurait fait les rechercher. En effet, ces coups n’étaient jamais administrés à l’improviste, sur une impulsion, et mon père était tout le contraire d’un ivrogne qui perd le contrôle de soi et cogne sur tout ce qui vit autour de lui. En outre, je ne me souviens pas d’avoir été battu injustement : le mensonge, cause de la punition, était toujours avéré. Sachant cela, je me demande dans quelle mesure une partie de moi-même – la même que celle qui, chez le voleur, laisse des traces grossières, presque une signature, de son passage –, dans quelle mesure, donc, une part de moi n’appelait pas de ses vœux cette séance de sadomasochisme que je qualifiais naguère de fouettée, que je nomme aujourd’hui branlée, et au sujet de laquelle il m’est venu, chez Roberte, l’expression que mon père, en me frappant, tirait son coup. Il manquait, à la liste des incestes que j’ai dressée en octobre dernier, ce tableau-là. Et le regard neuf que je porte aujourd’hui sur ces fouettées étaye l’intuition, régulière ces derniers temps, de mon masochisme. Est-ce ce masochisme, né dans les punitions érotisées que je recevais de mon père, qui m’a valu l’amour sadique de Leïla dont je n’aurais pas été simplement victime, mais aussi complice ? C’est ainsi que je suis tenté, ce matin, de relire cette histoire.

La seconde piste qu’indique mon rêve est une confirmation du fait que, dans mes relations sexuelles avec Martin, c’est bien mon père que je visais, Martin n’étant qu’un substitut. C’est du moins ainsi que j’interprète l’épisode de la taille du pénis de Pierre : c’est mon frère qui est là, mais c’est mon père que je veux.

La troisième piste de travail réside dans l’absence de ma mère. Je la vis, elle, non seulement comme absente – de même qu’elle n’était présente ni pour empêcher mon père de me battre, ni pour me consoler ensuite – mais comme manipulatrice – c’était souvent elle qui, lorsque j’étais enfant, rapportait à mon père ce qui pouvait me valoir une punition, voire une fouettée. Ainsi, dans mon rêve, est-elle celle qui a envoyé ces hommes se faire enculer. Tous baisés par elle, voilà ce que nous sommes aujourd’hui et dont je tente de me sortir.






28 janvier

Week-end analytique, à Bruxelles, sur le thème de la perversion. Plus de tenue et plus de rigueur, plus d’assises théoriques que les deux jours de l’an passé, à Paris, sur la question de la castration masculine. Et cela me va très bien.

Il me semble que la formation, elle aussi, gagne en rigueur et, bien que je sache qu’elle me demandera un effort important, je me réjouis de m’y engager. La première réunion de la nouvelle promotion aura lieu en mai, ou en juin, j’ai hâte d’en être là, je ne peux me défaire d’un sentiment d’urgence et de beaucoup de temps perdu.

J’aimerais pouvoir auparavant, non pas achever, mais marquer une étape, une articulation dans ce travail d’écriture que je mène depuis dix mois. Je l’ai commencé le 25 mars de l’an passé, et je voudrais clore ce que, sur le vieux modèle que restent pour moi les Essais, je regarde comme un premier tome de mon projet. J’imagine volontiers trois livres, j’ignore quelle forme prendra le suivant, je pensais qu’il serait dans la continuité de celui-ci, un journal encore, mais je n’en suis plus si certain à cette heure et d’être resté si proche de moi-même me permettra peut-être d’aller joyeusement vers la fiction.

J’ai donc décidé de faire un tirage des quelque cent vingt pages serrées que m’annonce le compteur de l’ordinateur aujourd’hui, et d’y travailler tous les jours durant les vacances de février que nous passerons en famille aux Orres : relecture, corrections, unification. Je sais que je conserverai à l’ensemble sa forme de journal qui n’en assume pas moins ses réminiscences, ses anticipations, tout ce jeu avec le temps qui se mène en moi et dont je voudrais rendre compte.

Alors surgira la procession des questions que j’ai repoussées jusqu’à présent, et qui appelleront obstinément réponse : qu’en faire, de ce livre premier ? Comment le publier ? Sous quel nom ? Et les noms de ceux qui y figurent : les masquer ? À qui, autour de moi, donner ces pages à lire et demander conseil ?






30 janvier

Un peu de temps avec Alice, hier, au milieu d’une journée de travail chargée, entre une formation en lycée professionnel le matin et l’accompagnement de l’équipe de Saint-Vincent l’après-midi et le soir. Je traverse Paris, du sud au nord, dans un air de printemps, il fait nuit, il y a peu de circulation, je glisse sans bruit, excepté sur les pavés des places d’Italie et de la Bastille où mon ivresse est brusquement secouée en tous sens.

Avec Alice, nous entrons de plain-pied dans le vif du sujet que nous avions évoqué une semaine plus tôt au téléphone, lorsque nous avions pris rendez-vous pour cette couple d’heures, place Gambetta : comment notre sexualité est profondément déterminée par les violences que nous ont fait subir nos parents. Un père qui bat son fils dans un rituel érotique, un autre qui traite sa fille de putain, voilà qui nous blesse et nous marque pour longtemps.

Je prends conscience avec une acuité particulière, au cours de cette discussion, de la difficulté que je rencontre à m’empêcher de glisser de l’intimité intellectuelle à une plus grande proximité corporelle. J’ai un grand plaisir à cette confiance, à cet abandon où baigne notre parole, mais je n’en suis pas moins frustré de ne pouvoir exprimer ce bien-être par des gestes aussi. Face à cela, dont je peux lui parler, Alice est parfaitement posée, ce qui me fait du bien. Je lui en suis reconnaissant car je sais à quelles douleurs nous entraînerait le pas de trop que je suis parfois tenté de faire.

Je me suis interrompu d’écrire quelques minutes, saisi par le soupçon que ce que je notais là n’était pas vrai. Que la vérité était que, de part et d’autre de la petite table carrée du café Le Ramus, nous avions fait l’amour quand même.

Je ne sais pas. Sans doute faudrait-il dire ceci : « Non, nous n’avons pas fait l’amour, nous avons seulement parlé, mais nous avons fait l’amour quand même. » Oui, c’est dans ce qui jaillit, incertain et tremblant, de cette contradiction, que je me reconnais le mieux, ou plutôt que je peux le mieux exprimer une part de la vérité de ma relation avec Alice.






8 février

Je n’ai rien écrit depuis dix jours, ici du moins, en grande partie faute de temps : les formations se sont accumulées, à animer ou à préparer, et j’ai tâché de prendre de l’avance afin de partir pour Les Orres l’esprit dégagé des contraintes professionnelles, et prêt à me consacrer à la relecture active de mon manuscrit. Mais je sais aussi que je peux écrire, si je le veux, dans les interstices les plus étroits : et je crois que m’inquiète l’approche du moment où non seulement je retravaillerai ces pages, mais où elles me travailleront en retour dans une bien plus grande mesure que de me permettre, de temps en temps, d’éclaircir un peu de moi-même ; m’attire et m’effraie cette confrontation prochaine à tous les temps dont je suis tissé, le passé le plus lointain, le plus récent, et les nœuds que j’y ai noués pour dire, pour dire sans cesse et sans fin mon histoire.






18 février

Je suis plongé depuis hier dans mon manuscrit : relectures, biffures, farcissures, je me suis installé dans la chambre avec balcon d’où l’on voit la vallée de la Durance et, au pied de la montagne brune et massive, Embrun.

Je me suis soudainement interrompu dans le fil de ma lecture en trouvant cette phrase, sous le millésime 1955 : « C’est dans cet hôtel que, à l’insu de mes parents et prolongeant leur clandestinité, je suis conçu. »

Le soir du départ pour Les Orres, vendredi dernier, un quart d’heure à peine avant de quitter l’appartement pour la gare, alors que j’écoutais, au salon, la fin du premier acte de Don Giovanni, j’ai repensé, je ne sais pourquoi, à une paire de chaussettes que mes parents m’ont offerte il y a quelques années : blanches et rouges, elles portent, à la cheville, la marque du fabricant, Complices. Ce sont plutôt des chaussettes de sport et, quelques heures auparavant, je les avais glissées dans mes bagages en pensant qu’elles me seraient utiles au ski. Sans réfléchir et sans comprendre ce qui m’arrachait brusquement au trio des masques, je me suis précipité sur une feuille de papier que j’ai glissée dans mon sac après y avoir griffonné ces mots : « Chaussettes Complices. Travailler la question de la complicité. »

Et voilà qu’il m’apparaît soudain que toute mon histoire, du point de vue du lien avec mes parents, est sous le signe de la complicité. Enfant secret de leurs amours cachées, passager clandestin d’une mise au monde inavouable, acolyte de ma mère contre mon père, puis partenaire de celui-ci dans le rituel sadomasochiste des fouettées, compagnon de garde du silence et sûr promulgateur du conte de fées familial, il était juste que je reçoive la reconnaissance de mes bons services, non pas des lauriers ou une médaille, trop voyants, mais des chaussettes, car la complicité ne se porte pas haut.

J’ai d’abord pensé les brûler, dans la belle cheminée où tous les soirs, ici, je fais un feu. Si j’avais écrit un roman, le personnage les aurait brûlées, et l’histoire se serait achevée ainsi, sur l’illusion d’une libération.

Je ne les ai pas jetées au feu, parce que mon histoire n’est pas achevée, parce que ce geste ne saurait avoir la vertu magique de me délivrer de la connivence, et parce que, tout en m’efforçant de n’être plus leur complice, il me reste à vivre avec ce que mes parents m’ont donné, c’est-à-dire, d’abord, à le connaître.

Je retourne donc à l’année 1955.






28 février

Ma relecture est terminée. Mon manuscrit a pris des couleurs : du rouge, du noir, du bleu, dont je me suis servi pour corriger.

Il est devenu précieux, j’ai peur de le perdre dans le train du retour, ou je ne sais quoi. Je suis passé par des moments d’enthousiasme, de doute, de découragement quant à la valeur de ces pages, mais j’ai traversé aussi de longs temps neutres, de pur travail, de recherche obstinée d’un rythme, d’une couleur, d’une phrase juste, et plongé dans d’autres temps, profonds, douloureux, immobiles, où j’étais seulement face à moi-même.

Il est temps, maintenant, de revenir aux questions que je posais, il y a un mois exactement, au sujet de ce livre, et qui tiennent en une seule : qu’en faire ?

Je décide de laisser ces pages en l’état. Au terme des douze jours de travail consacrés à ce manuscrit, je choisis de le proposer tel quel à la publication, sous mon nom, et en y maquillant seulement les prénoms et les noms de celles ou ceux qui peuvent souhaiter n’être pas reconnus.

J’aimerais qu’il soit édité, et en offrir un exemplaire à toutes celles et tous ceux qui y sont nommés, pour les remercier chacun et chacune de ce que je leur dois, la vie, m’avoir accompagné fidèlement, écouté, aimé, avoir eu confiance en moi, m’avoir fait père, m’avoir fait rire, m’avoir résisté.

Cependant, je n’oublie pas que ce travail que j’achève aujourd’hui – nous sommes jeudi, je suis entouré de montagnes dans ce chalet qu’ont fait construire mes parents et où sont passés bien des êtres dont je parle dans ces pages – avec un sentiment de relative plénitude, je l’ai commencé un dimanche, à Paris, il y a un peu moins d’un an, en posant que, lorsque je jetais un œil dans la loge du concierge alcoolique du boulevard Rochechouart, c’était en moi-même que je regardais aussi.

Reconnaître que Robert T. fait partie de moi au moment où je commence ce livre, c’est admettre, à l’heure où je l’achève, que sa force sombre, effrayante et destructrice tend aussi par endroits ces pages.

Je reviens en arrière une dernière fois, pour reprendre un élément de mon histoire, et l’éclairer de manière à illustrer ce que je veux dire.

Au milieu du mois de septembre 2000, un mardi, il s’en faut d’un cheveu que mon père, opéré en urgence du cœur, ne meure. Lorsque ma mère m’appelle, il n’est pas certain qu’il vivra. En quelques heures, je pourrais être à son chevet. Je refuse de m’y rendre. Je touche alors toute ma colère et toute ma haine.

Aujourd’hui, je regarde comme un cadeau de mon père le fait qu’il ne soit pas mort cette nuit-là. Je crois même que je le regarde comme un cadeau personnel. Pourrais-je le prendre ainsi si je n’étais pas, auparavant, descendu au plus sombre de moi ?
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