
        
            
                
            
        

    






Résumé


Il aurait dû
mourir sur le champ de bataille à Verdun, en 1916, mais en 2016 il est toujours
de ce monde, avec la même apparence de jeune homme de 17 ans. Gabriel
Lambertini n’est pas un vampire, encore moins un monstre du genre lycanthrope. Il est un être
humain de chair et de sang, dont le destin est figé entre la vie et la
mort, et l’âme perpétuellement assoiffée d’amour. Gabriel est un non-mort
qui n’aspire qu’à une chose... vivre... ou mourir !


L’heure du
choix approche. 














À Nathalie,
pour l’éternité...
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Verdun - 1916


 


L’enfer
grondait de toutes parts en ce 24 octobre 1916.


Il était 6
heures 27, mais ce matin-là ressemblait plutôt à un crépuscule d’encre et de
fureur. Le sol vibrait et les poumons, si difficiles à emplir tant la peur
crispait les muscles, étaient comme autant de caisses de résonance. L’air
commençait à empester la poudre et la terre chaude. Tout au long de
l’horizon qui s’étirait derrière le no man’s land, à moins de cinq cents
mètres, ce n’étaient que flashes blancs, geysers de terre et panaches de
fumée lourde. Ce pilonnage d’artillerie était destiné à déchiqueter les
chairs de l’ennemi, à faire exploser les casemates remplies de Boches
terrorisés, à enterrer vivant dans les tranchées le plus d’hommes possible,
à rendre fous ceux que l’acier n’aurait pas tués. Ce déluge d’apocalypse
était censé annihiler toute possibilité de riposte à la contre-offensive
qui serait lancée dans quelques minutes. L’orage d’acier rendrait
la conquête de la première ligne adverse aussi facile que la cueillette des
fraises au printemps... Telle était du moins la conviction des généraux,
farouches ennemis du doute.


Le poilu dans
la tranchée avait une tout autre vision de la chose. Pour déduire avec
certitude le résultat de cette énième attaque suicide, il suffisait de
jeter un regard par-dessus le parapet de sacs de sable, et de voir les
corps tordus des camarades fauchés la veille par une attaque en tout point
similaire.


Il fallait les
voir, ces petits soldats bleus qui s’alignaient dans le sillon boueux, serrant
contre leur poitrine, où battait un cœur déjà résigné sur son sort, le
fusil Lebel qu’ils lâcheraient pour la plupart avant d’avoir tiré une
seule cartouche. Quant à la baïonnette qui prolongeait ce cher Lebel,
quelle chance avait-elle de s’enfoncer dans le ventre d’un des gars d’en face ?
Malgré cela, chaque homme du bataillon se tenait prêt à périr au
champ d’honneur, pour la patrie, pour la gloire !


Le visage tendu
vers le ciel, la plupart de ces braves regardaient défiler les moutons noirs
ramenés au bercail par le vent. Les plus impressionnables d’entre eux
rentraient la tête dans les épaules, grimaçaient, parfois frissonnaient de
la tête aux pieds. C’était le cas de ce tout jeune biffin, dont les mains
étaient si blanches qu’on eût dit celles d’un mort.


— Du calme,
Gabriel-Aimé ! Bois donc un coup. Ça aide, crois-moi.


Le poilu de
Verdun qui venait de parler, d’une voix si normale qu'elle en était incongrue,
était un moustachu au regard chaleureux, compatissant plus exactement. Il
contemplait un innocent condamné à mort, deux minutes avant qu’il ne monte
à 1’échafaud.


— J’ai peur,
Gaspard. Je n’y peux rien, répondit le garçon. Je n’arrive pas à arrêter
ces tremblements.


Il leva les
yeux, de grands yeux bleus d’enfant, rougis et humides.


— Dix-sept ans,
bredouilla-t-il.


— Oui, et alors
?


— Dix-sept ans,
c’est trop jeune pour mourir, tu ne crois pas ?


— Et
trente-sept ? Et soixante-dix-sept ! C’est toujours trop tôt. Allez, ne
crains rien. Je suis sûr que toi, t’as une bonne étoile qui veille sur
toi. C’est pas ton jour, je le sais.


Le sourire du
poilu était réconfortant. Il réchauffait bien mieux le cœur que cette gnôle
infâme qu’on distribuait avant l’assaut.


— Pourquoi
dix-sept ? demanda-t-il brusquement.


— J’ai dix-sept
ans, Gaspard.


— Peuh ! Tu
nous as toujours dit que... Mince ! T’en n’as pas dix-neuf ?


— J’ai menti.
Je voulais faire comme mon frère, me battre. Et aussi le venger. Mais je
ne voulais pas mourir aussi vite. Je voulais me battre, pas faire... ça.
Ça, c’est pas se battre, c’est se faire massacrer !


Il tenta de
prendre une profonde inspiration, mais ne put aller au bout. Il était à la
limite de la suffocation.


— Gaspard, je
ne pourrai jamais sortir de la tranchée.


— Mais si ! On
le fera ensemble. On fera tout ensemble : on courra, coude à coude, et on
ne se lâchera pas d’une semelle. On la prendra, cette saloperie de ligne
boche, et nos galonnés nous donneront une jolie médaille.


Il rit. Il
avait l’air d’y croire, c’était presque réconfortant.


Ce fut au tour
de l’adolescent d’esquisser un sourire, ou plutôt d’étirer un rictus crispé.
Gaspard le regarda en fronçant les sourcils, s’inquiétant de sa pâleur. Le
brave homme avait l’impression de contempler une face d’ange, un ange
qu’on s’apprêtait à sacrifier sur l’autel de la gloire nationale. Il
en éprouva un dégoût qui l’obligea à se détourner pour jeter
un regard vers l’officier de la compagnie. Celui-ci, sifflet entre
les dents, l’œil rivé sur sa montre-bracelet, le pistolet bien en
main, attendait l’instant funeste. Il n’avait pas l’air de trembler,
lui. La vérité cachée sous son masque d’autorité était
certainement tout autre. Mais son rôle était d’emmener ses hommes à la
mort, lui devant. Donc il assumait, et plutôt bravement,
aveuglément pensaient certains.


C’est alors que
tout d’un coup le pilonnage s’interrompit. La plaine cessa de gronder et les
shrapnells de siffler. Et ce silence de mort saisit chacun des combattants
à la gorge aussi sûrement que les gaz. Tous, sans exception, tentaient de
se persuader : «Je ne vais pas mourir. C’est pas mon jour. Je vais m’en
sortir. » Ils priaient, se forçaient à penser à leur bien-aimée et à la
maison qu’ils avaient quittée la fleur au fusil. Ou bien ils
s’encourageaient à mourir dignement, si tel était leur sort au final. Les
plus réalistes se demandaient : « Où la balle va-t-elle frapper ? Le cœur
direct ? L’épaule ?... Ah, l’épaule ! La fine blessure ! Mon Dieu, faites
que ce soit l’épaule, ou même la guibole ! » « Un éclat d’obus
va-t-il me déchiqueter la gueule ? Peut-être que juste le souffle
d’une explosion m’enverra dans les pommes ? »


Gabriel-Aimé
n’avait qu’une seule phrase en tête, qu’il se répétait comme une litanie : Je ne veux pas mourir ! Il se mit à
pleurer, les mâchoires serrées.


— Gaspard, je
peux pas. Je peux pas, gémit-il.


Gaspard le
pressa contre sa poitrine, comme il l’eût fait pour son enfant.


— Allons, t’as
confiance en moi, hein gamin ? Alors, quoi !


— Attention !
s’écria le lieutenant. Trente secondes. Eh, vous deux, là ! Vous croyez
que c’est le moment de se bécoter ?


— Mon
lieutenant, c’est le jeune !


— Je veux pas
le savoir ! Soldats, pour la France !


Alors, de tout
son souffle, il fit striduler le sifflet d’assaut. Une immense clameur s’éleva.
Les soldats bleus se jetèrent sur les échelles de tranchée puis, comme au
Moyen Âge lorsque la piétaille montait à l’assaut d’un rempart, ils
gravirent à la hâte les échelons. Tandis que les Français s’élançaient,
les premiers coups de feu claquaient du côté des Allemands.


— Allez,
Gabriel ! Monte, nom de Dieu ! cria Gaspard.


Dans un état
second, le jeune homme vit sa main gauche tremblante agripper un barreau, puis
ses souliers boueux se caler en bas sur le premier échelon. Ses muscles se
tendirent. Il s’éleva. Le champ de bataille lui apparut, bosselé, enfumé,
encombré de chevaux de frise... C’était une bande de terre noire et morte.
Des centaines de camarades couraient en hurlant, dos courbé
comme sous un déluge d’orage. Sitôt sorti de la tranchée, Gaspard
saisit son fusil à deux mains et se redressa. Il y eut un choc sourd.
Le soldat se figea. Gabriel écarquilla les yeux. Gaspard laissa
choir son Lebel, bascula en arrière, raide, bouche entrouverte,
stupéfait. Il retomba dans la tranchée, comme dans une fosse de
cimetière, la poitrine perforée par une balle de mitrailleuse allemande.


— Oh... oh non
! Gaspard ! suffoqua Gabriel-Aimé.


— Qu’est-ce que
tu fiches ? Cours, bordel ! s’écria quelqu’un.


L’homme
l’empoigna par un coude et le força à avancer.


— T’arrête pas
! Suis-moi !


C’était le
lieutenant. L’adolescent acquiesça d’un hochement de tête, puis lui emboîta le
pas. Un dernier regard en arrière, comme si Gaspard allait réapparaître, puis
il reprit sa progression. Il trottina un moment derrière son officier,
enjambant les corps des camarades qui venaient de tomber, contournant les
chevaux de frise, marquant de courtes haltes dans les trous d’obus...
À chaque pas qu’il faisait sans être touché, il reprenait
confiance. Gaspard avait peut-être raison, une étoile veillait sur lui.
Pourtant, la riposte des Allemands s’intensifiait de seconde en
seconde. Ceux qu’on espérait broyés, brisés, enterrés vivants, pointaient
les fusils, faisaient crépiter les « faucheuses », et lançaient les
obus de mortier. Et le lieutenant encourageait ses troupes, du moins
ce qu’il en restait. Il sifflait, criait, engueulait les traînards,
jusqu’à ce qu’une balle dans la gorge le fasse taire à jamais.


Gabriel-Aimé
tomba à plat ventre, sur le corps de son officier. Horrifié, glapissant de
terreur, il se redressa sur un coude. La prochaine balle serait pour lui.
Cette fois, il en était sûr. L’instinct de survie lui commanda de chercher
un abri, pas un trou, car dans les trous aussi on crevait. Non, il lui
fallait un endroit où les tireurs d’en face ne pourraient pas l’aligner.
Il aperçut tout à coup, au travers des fumées, des ruines noircies,
pareilles à des spectres accablés. Il y avait eu un village, là-bas, avant
l’enfer. Ce n’était plus qu’un tas de pierres informe. Seule l’église
avait miraculeusement conservé un pan de mur, un unique vestige pointant
vers le ciel et percé d’une ouverture en ogive qui avait depuis longtemps
perdu son vitrail. L’adolescent y courut, une main plaquée sur le casque,
comme si cela avait pu le protéger des billes meurtrières des shrapnells
qui claquaient au-dessus de la bataille. Un bref zip lui frôla la tête. L’instant suivant,
pareille à un coup de sabre, une balle lui déchira la vareuse et la peau
au niveau de l’épaule droite. Il n’eut même pas le temps de grimacer de
douleur, car une explosion le jeta au sol avec une brutalité inouïe, comme s’il
avait pris une monstrueuse claque dans la figure. Ses tympans avaient dû
éclater, car il n’entendait plus rien, hormis un sifflement épouvantable.
Il se releva néanmoins puis, sans chercher à savoir s’il avait ou non la
viande plombée d’éclats, il reprit sa course infernale, abandonnant sur
place son fusil.


— Je vais y
arriver ! Je jure devant Dieu que je vais y arriver ! répétait-il à voix
haute.


Et en effet, il
atteignit les ruines. Mais à l’instant où il allait se tapir au bas d’un pilier
d’église décapité, un obus de 75 s’abattit devant lui, à moins de deux
pas. Il s’immobilisa, bras ballants, haletant. L’engin n’avait pas éclaté.
Le jeune soldat n’en voyait que le cul, émergeant de la terre meuble,
fumant, sûrement prêt à exploser. Il recula, trébucha et tomba dans un
trou. Il poussa un cri autant d’effroi que de douleur. C’en était trop, il
perdit toute maîtrise et se mit à hurler des injures, des appels à ce que
cela cesse, des cris de haine envers les hommes. Puis il invoqua Dieu :


— Je ne veux
pas mourir ! gémissait-il. Tu m’entends, Dieu, je refuse de mourir !


Et il éclata en
sanglots.


 


* * *


 


Quelque chose
tout à coup se passa... ou plutôt, plus rien, tout à coup ne se passait.
Gabriel-Aimé cessa de pleurer, jeta un regard par-dessus le trou dans
lequel il était allongé, remarquant qu’il s’agissait d’un caveau dont la
pierre tombale avait été soufflée par une explosion. Sa course à la vie
avait abouti au cimetière. La cynique moquerie ! Le champ de bataille, totalement
silencieux, s’était figé comme un daguerréotype. Les poilus encore debout
étaient pétrifiés dans leur élan. Les fumées s’étaient immobilisées, et
même les corolles de terre soulevées par l’éclatement des obus restaient
suspendues en l’air.


— Qu’est-ce qui
se passe ? s’interrogea l’adolescent, la gorge nouée.


Il déglutit,
puis soudain crut comprendre.


— Oh, non ! Je
suis mort !


La panique le
submergea. Il porta la main à son cœur pour en sentir les pulsations...


— Il bat,
l’informa une voix, douce et grave aussi masculine qu'elle eût pu être
féminine.


Gabriel-Aimé se
raidit. Debout en haut du trou le dominait la haute silhouette d’un homme, ou
peut-être d’une femme. Elle était enveloppée dans un long manteau brun,
sans col ni boutonnière. Ses mains fines et blanches étaient croisées devant
elle. Le regard de Gabriel-Aimé remonta jusqu’à une figure
émaciée, ridée, imberbe et grisâtre. Les yeux sans expression du
personnage étaient gris, ou peut-être bleu très clair. Sa chevelure,
coiffée en arrière, se réduisait à de piteuses mèches grises.


— Qui êtes-vous
?


— Selon vous,
Gabriel-Aimé Lambertini ?


Le jeune homme
esquissa un sourire incertain.


— Dieu ?
risqua-t-il.


L’être ne cilla
pas. Ce n’était pas cela. Un autre nom lui vint à l’esprit, et il sentit son
sang refluer d’un coup de son visage.


— La Mort ?


— Oui,
acquiesça sobrement le personnage.


Il était
vraiment impossible de lui attribuer un sexe. Une expression de curiosité ombra
son regard, jusque-là totalement impassible.


— Venez-vous me
chercher ? s’inquiéta le jeune soldat.


— Je ne sais
pas encore. Cela dépend de vous.


— Mais je ne
veux pas mourir !


— Personne ne
souhaite cela, en tout cas pas une âme animée d’un désir de vivre aussi
puissant que le vôtre.


— Qu’est-ce que
je dois faire pour... ?


Gabriel-Aimé
s’interrompit. Une idée lui vrilla la conscience, peut-être inspirée par cette
entité.


— Un pacte ?
Vous voulez me proposer un pacte, c’est ça ?


— Non, car je
ne saurais recevoir une quelconque contrepartie. La Mort ne pactise pas.
Elle est incorruptible, indifférente, amorale. Elle accomplit seulement
son ordre et rien d’autre. Pourtant, vous concernant, une exception doit
être faite.


— Une exception
? Je ne comprends pas.


— Je dois vous
laisser le choix de suspendre, ou non, l’ordre naturel des choses.


Le visage
ruisselant de sueur froide de Gabriel-Aimé afficha l’incompréhension. La Mort reprit :


— L’ordre
naturel des choses fait que le temps mène chaque vie à son terme,
c’est-à-dire à moi. Vous concernant, le terme est peut-être sur le point
d’arriver, ou bien dans six mois, lors d’une prochaine bataille, ou
beaucoup plus tard, dans votre lit, vos proches réunis autour de vous.


— Parce que ce
n’est pas vous qui en décidez ?


La
 Mort garda le silence. La réponse devait
rester dans le mystère.


— Ce que je
dois vous proposer est de suspendre l’ordre naturel des choses. C’est
tout.


Gabriel-Aimé
secoua la tête, comme pour se remettre les idées en place.


— L’immortalité
? C’est ça que vous me proposez ? C’est complètement dingue !


— L’immortalité
n’existe pas. Même l’univers aura une fin, comme il a eu un début. Mais la
vie peut être suspendue, sans que a priori soit déterminé un terme. Si vous acceptez cet état, votre corps
ne connaîtra aucune évolution. Autrement dit, vous cesserez de vieillir.
Cependant, la douleur, les tourments, les blessures ne vous seront pas
davantage épargnés qu’avant. Simplement, jamais ne sera coupé le fil qui
vous relie à ce monde.


— Aucune balle
ne pourra m’atteindre ?


— Aucune balle
ne pourra vous tuer, mais toutes celles qui vous atteindront causeront
blessures et cicatrices. Si vous deviez perdre une main ou un bras,
n’attendez aucune réparation miraculeuse. Votre membre ne repoussera pas.
Vous devrez donc prendre grand soin de votre corps, puisqu’il sera destiné
à durer peut-être des siècles.


Le jeune soldat
se mit à réfléchir, effrayé et tenté à la fois par cette perspective
extraordinaire. Que m'arrive-t-il ? s’interrogea-t-il en se frottant énergiquement le visage à deux
mains. Était-ce une bénédiction ou une malédiction ? Était-ce Dieu ou
Satan qui lui avait envoyé ce glaçant messager ? Il réprima un
frisson. Les bras serrés sur sa poitrine, il invoqua mentalement
l’aide du Tout-Puissant. Il savait pourtant qu’il ne devait en
attendre aucune réponse, car si la Mort l’avait placé devant son
destin, c’était pour qu’il en soit le seul responsable.


— Pourquoi ?
demanda-t-il tout à coup. Pourquoi moi ?


— À votre
première question, il peut être répondu : cela appartient à un ordre supérieur
des choses. À votre seconde question, la réponse vous sera sans doute
donnée un jour, à la fin.


— Mais si
j’accepte de devenir immortel...


— Non-mort.


— Non-mort ?


— Vivant et
préservé de la mort. Le mystère est un paradoxe, c’est pourquoi il ne
saurait être entendu par la logique d’un raisonnement. Aussi ne tentez pas de
comprendre l’incompréhensible et prenez votre décision.


— Justement, si
je deviens comme ça, non-mort, mais que cela s’avère infernal, comme une
malédiction... ?


— Être non-mort
n’est pas une malédiction, puisqu’à tout instant il vous sera possible d’y
mettre un terme.


— C’est
justement ce que j’allais vous demander. Comment arrêter ça, si j’en ai
assez ?


— En prenant
une décision. Retenez que suspendre l’ordre naturel des choses pour un
être humain revient à remettre entièrement son destin entre ses mains. Si vous
entrez dans la non-mort, vous serez donc totalement responsable du vôtre.


— Ah bon ?
Pourtant, on m’a toujours dit que c’est Dieu qui décide...


— L’ordre
naturel des choses exige que tout dépende des lois et des choix...


La
 Mort marqua une pause avant de préciser :


— En partie. En
partie seulement, car pour que la vie soit et évolue, il doit être laissé
une part au mystère, que l’on peut aussi appeler le hasard. C’est
pourquoi, à la différence de l’état de simple mortel, celui de non-mort
vous permettra de ne faire dépendre votre sort final que d’un choix, et à
votre existence — qui rappelons-le peut être indéfiniment longue — d’échapper aux
contingences du hasard.


— Cela voudrait dire par exemple qu’aucune balle ne pourra me tuer sur
ce champ de bataille.


— Le hasard ne
pouvant plus vous atteindre, en effet. La balle pourra quand même broyer
vos chairs.


— J’ai un peu
de mal à imaginer comment ça peut se passer, mais revenons au moyen de
mettre fin à la malédiction... enfin, à la non-mort. Concrètement, quelle
décision devrai-je prendre ?


— Vous pourrez
mettre un terme à votre état de non-mort par deux moyens : le suicide et
l’autre.


— Quel autre ?


— Me demander
de faire repartir pour vous l’horloge du temps.


— Ce serait si
simple ?


La
 Mort garda le silence, un silence
inquiétant que ne sut interpréter le jeune soldat, au bout duquel elle ajouta :


— Un non-mort
peut dépérir, indéfiniment, donc souffrir indéfiniment. S’il ne mange pas, ce
sera de faim. S’il ne boit pas, ce sera de soif. S’il aime, ce sera
d’amour...


— Pardon ? Vous
voulez dire le contraire : s’il n’aime pas, il dépérit.


— Encore un
paradoxe. Sachez que le corps et l’âme d’un non-mort ne peuvent que
recevoir, puisque le principe de vie est suspendu pour eux. S’ils s’offrent,
ils dépérissent. L’amour que le non-mort reçoit, les pensées
bienveillantes à son égard, l’admiration qu’on lui porte et mieux encore,
l’adoration, sont autant de sources d’apaisement, de satisfaction et même
de plaisir pour le non-mort. À l’inverse, si le corps ou l’âme du
non-mort donne de l’amour, il se vide et sa souffrance grandit.


— Fichtre ! Et
vous dites que ce n’est pas une malédiction.


— Je l’ignore.
Que décidez-vous, Gabriel-Aimé Lambertini ?


— De combien de
temps est-ce que je dispose ?


— L’éternité.


L’adolescent se
détendit. Avec l’éternité devant soi, on a le temps de voir venir. Il voulut se
lever pour sortir de ce trou et faire quelques pas sur le champ de
bataille, mais cela lui fut impossible.


— Je suis
paralysé ! Qu’est-ce qui m’arrive ?


— Le temps
attend, ce n’est que cela.


— Je vois,
dit-il amèrement. Bon, je ne vais pas vous faire lanterner trop
longtemps...


Il hésitait
pourtant. Disposait-il d’assez d’éléments pour prendre la meilleure décision ?
Quelles questions devait-il encore poser ? Il eut beau se forcer à
réfléchir, aucune ne lui vint. Le temps des questions était passé. Celui
du choix était là, suspendu, pour toujours si besoin.


— Je dois
choisir en mon âme et conscience, murmura-t-il.


Il songea que
dès l’instant où il aurait refusé la main de la Mort, sa vie ne tiendrait qu’à un fil. Le déluge de projectiles meurtriers reprendrait, ne lui laissant que
de minces chances de survie. Or, il avait une telle envie de vivre, tant
de choses à faire, à apprendre, à découvrir, tant d’êtres à aimer... !
Non, aimer lui serait interdit s’il acceptait d’entrer dans la non-mort.
Alors, il lui faudrait s’aimer, lui et lui seul, jusqu’à la fin,
c’est-à-dire à son jugement dernier.


— J’accepte !
s’écria-t-il subitement, tel un candidat au suicide qui presse la détente
du pistolet de peur de changer d’avis. Oui, je veux bien tenter
l’expérience. Qu’ai-je à perdre au fond ?


Et il ironisa :


— Faut-il que
je signe un document de mon sang ? Où est le pacte ?


Il guetta la
réaction de la Mort, mais son insolence lui était totalement indifférente. Elle
descendit dans la tombe dans un lent mouvement planant, son regard ancré
dans celui du jeune homme qui se pétrifia. Déjà, il regrettait sa décision
hâtive.


— Non ! Pardon,
je ne suis pas encore sûr... Laissez-moi encore un peu de temps.


Il vit la Mort se pencher sur lui, tendre une main et, lentement, la lui enfoncer dans la poitrine. Un
froid intense se répandit dans son corps, le raidissant, éteignant une à
une ses fonctions vitales, jusqu’à ce que sa conscience, à son tour, se
fige dans le néant.


 


***


 


Gabriel-Aimé
fut réveillé en sursaut par le fracas des bombes et le crépitement des
mitrailleuses. Hébété, il se redressa et constata qu’il était toujours
dans cette tombe à moitié remplie de gravats. Il s’ébroua et repensa à ce
qu’il venait de vivre, un rêve éveillé de toute évidence, mais d’une
intensité troublante puisqu’il se souvenait de chacun des mots prononcés.
Son dialogue avec la Mort n’était donc qu’un délire, sans doute dû à une commotion
lorsqu’il était tombé dans ce trou, ajoutée à la violence des chocs
émotionnels successifs que cette folie furieuse lui avait fait encaisser.
Devait-il s’en réjouir ou en pleurer de dépit ? À la réflexion, il n’avait
pas de regret. Une existence de non-mort valait-elle une vie de mortel en
sursis ? Quoique...


Il soupira,
songeant que cette expérience de l’esprit avait peut-être eu la vertu de
changer sa vision de la mort. Il se sentait apaisé, presque confiant, en tout
cas prêt à affronter son destin, quel qu’il fût.


— Bon, faut que
je me secoue, dit-il.


Il porta les
mains à sa tête. Son casque était en place, mais il n’avait plus de fusil.
Celui d’un camarade tombé ferait l’affaire. Après cela, il n’aurait plus
qu’à retourner au combat, c’est-à-dire à la boucherie.


Mais pour quoi
faire ? s’interrogea-t-il avec dépit.


Se faire tuer
ou pire, atrocement mutiler; se
répondit-il en pensée. Cette guerre méritait-elle un tel sacrifice ? Les affres
de l’indécision l’assaillirent de nouveau. Il ne tenait pas non plus à
se comporter en lâche, à laisser tomber les copains et pour
tout dire, faillir à son devoir.


— Merde alors !
pesta-t-il.


En vérité, il
n’avait pas le choix. Reculer ou se planquer était une infamie, avancer était
courir à une mort quasi certaine. Quelle guigne ! Certes, il y avait
l’option désertion... Il se troubla. Ne plus se sentir concerné par les
folies de ce monde et suivre sa propre voie, à l’instar d’un étranger
débarqué d’un autre continent, voilà qui ne serait pas le plus difficile à
faire. Il lui suffirait de changer sa plaque d’identité, fixée à son
poignet, avec celle d’un camarade tué, et son portefeuille... S’il avait
été ce non-mort qu’il s’était vu devenir en rêve, sans doute aurait-il pu
choisir une telle destinée. Mais il était vivant, bien vivant, et en
vérité sans autre possibilité que de retourner à la guerre, en ne
songeant qu’à sauver sa peau.


L’estomac noué
d’angoisse, il se remit debout et balaya du regard le champ de bataille. Cette
vision d’abomination lui glaça le sang jusqu’à la moelle. Sous un ciel
plombé et dans une lumière crépusculaire, la terre ravagée du no man’s
land était jonchée de cadavres. La première vague d’assaut semblait avoir été
décimée presque en totalité. Pourtant, bizarrement, à bien y regarder, il
commença à voir des soldats hébétés, errer comme des âmes perdues.
D’autres étaient plantés bras ballants, jetant autour d’eux des regards
d’incompréhension. Certains restaient assis ou accroupis près d’un
cadavre, sans doute un frère d’armes qu’ils ne pouvaient se résoudre à
quitter. Gabriel-Aimé fut très intrigué par le grand nombre de ces hommes.
Plus singulière encore était leur chance insolente à demeurer ainsi à
découvert, sous le feu nourri de l’ennemi, sans tomber comme des
mouches. Aucune balle ne semblait les atteindre ! Aucune explosion ne
les fauchait ! Ils ne prêtaient plus attention au combat, ne
réagissaient ni au fracas des bombes ni au sifflement des balles, comme
s’ils étaient ailleurs, hors-jeu... Une clameur s’éleva du côté du
camp français. C’était la deuxième vague d’assaut. Gabriel-Aimé
devait se secouer. Il chercha autour de lui un mort qui pût convenir
à l’échange d’identité. Il n’avait que l’embarras du choix. Il
choisit un camarade affreusement mutilé : des éclats d’obus lui avaient arraché
le bras gauche et réduit en bouillie une partie du visage. Grimaçant de
dégoût, le jeune homme s’agenouilla et procéda rapidement à l’échange de
plaques, puis de portefeuilles. Avant de quitter ce brave, mort pour la France, il lui prit la main puis en pensée lui demanda pardon... Les doigts du mort se
resserrèrent vivement sur les siens, et sa tête pivota pour le fixer de
son oeil intact dans lequel se lisait une profonde détresse.
L’adolescent en émit un hoquet de stupeur.


— Qu’est-ce que
je fiche là ? demanda le soldat mutilé.


— Tu... tu n’es
pas mort ?


— Qu’est-ce que
je fiche là ? J’veux pas mourir. T’entends, toi ? J’veux pas mourir,
j’veux pas, j’veux pas !


Gabriel-Aimé
obligea le cadavre à le lâcher. Il se releva, puis partit à reculons,
suffoquant d’horreur. Une main se posa sur son épaule, achevant de lui
comprimer le cœur jusqu’à la douleur.


— Qu’est-ce qui
vous arrive, soldat ? Vous êtes blessé ? Auriez-vous renoncé au combat !


Gabriel-Aimé se
retourna et vit vaciller, se brouiller, la figure de celui qui venait de
l’interpeller... Un vertige emporta sa conscience et il s’effondra comme
une masse, terrassé d’émotion.


 


* * *


 


Quand
Gabriel-Aimé reprit conscience, très progressivement, comme lorsqu’on émerge
d’un profond sommeil, il n’ouvrit pas les yeux. Le vacarme des armes
semblait s’être éloigné, ou apaisé. L’assaut était donc sur le point
d’être terminé et le silence de la mort allait bientôt recouvrir de son
linceul le champ de bataille... Pas tout à fait le silence, car un no
man’s land juste après l’assaut était d’abord une plaine de l’enfer d’où
s’élevaient d’un peu partout râles d’agonie, appels à l’aide, pleurs et
gémissements. Ensuite seulement, parfois plus de dix heures après le
dernier coup de feu, il devenait une sinistre plaine d’immobilité, peuplée d’âmes
errantes.


Je suis vivant, songea le jeune soldat. Cette pensée aurait dû être réconfortante,
mais elle lui procura au contraire une vive poussée d’angoisse. Car il se
souvenait être désormais un non-mort, après que cette sinistre créature sans âge eût plongé une main
dans sa poitrine... Se revoyant surpris en train de voler la plaque et
le portefeuille d’un poilu, censé être mort, il rouvrit vivement les
yeux avec un hoquet d’effroi. Et une puissante oppression lui comprima la
poitrine. L’homme était là, l’officier qui l’avait interpellé... non, le... Ce
n’était pas un soldat. Le regard de Gabriel-Aimé se posa sur la croix
pectorale réglementaire que portaient les aumôniers de guerre. Il leva les
yeux et découvrit un visage doux, encadré d’une fine barbe brune. Dans
l’ombre du casque d’acier luisait un regard franc et direct, dans
lequel il crut lire une pointe d’espièglerie.


— Mon père ?


— Mon fils,
répondit le prêtre.


Le jeune homme
se redressa contre le pilier de pierre — sans doute le seul de la petite église
qui avait conservé plus de trois moellons — où ce brave aumônier l’avait
adossé. Puis il jeta des regards inquiets autour de lui. L’assaut était
bien terminé. Ici et là s’activaient les infirmiers, tandis que des
biffins survivants s’occupaient d’évacuer les morts sur des civières. Et
il y avait aussi, partout... Gabriel-Aimé ferma les yeux et secoua la
tête pour chasser cette vision qui ne devait pas, qui ne pouvait
pas correspondre à une réalité.


— Que
voyez-vous, jeune homme ? demanda l’aumônier avec douceur.


Le jeune soldat
le considéra en faisant mine de ne pas avoir compris la question. L’homme était
assis sur une mortaise de pierre noircie par l’incendie qui avait ravagé
l’église, tout près de lui. Il était légèrement penché, si bien que de
loin, on eût aisément pu croire que le père entendait un mourant en confession.


— Vous,
répondit simplement Gabriel-Aimé, méfiant. Je ne vois que vous.


— Fort bien,
cela pourrait indiquer que vous êtes vivant, puisque je ne suis pas un
mort. Mais dites-moi, êtes-vous sûr de ne rien distinguer d’autre qui vous
paraîtrait insolite, voire effrayant.


Le jeune homme,
de plus en plus tendu, se contenta de secouer négativement la tête.


— Allons,
cessons ce jeu, nous avons du travail, trancha le prêtre en se redressant.


— Je ne veux
pas retourner faire la guerre.


— Je vous parle
de travail, pas de devoir patriotique. D’ailleurs, je devrais plutôt parler de
bonnes œuvres.


— Je vois. Vous
voulez m’employer comme enfant de chœur ?


— Novice,
plutôt. Mais peut-être n’en avez-vous pas la vocation. Nous verrons. Et
puisque tout sacerdoce procède d’un choix, celui-ci viendra en son temps.


Le soldat
fronça les sourcils.


— Vous parlez
comme... comme elle.


L’aumônier
esquissa un sourire.


— La Mort, confirma-t-il. C’est exact. Mais qu’il soit clair tout de suite que je ne suis pas
à son service. Mon choix s’est porté sur le service de Dieu, la prêtrise.
Le vôtre sera sans doute différent.


— Je ne
comprends pas.


— Vraiment ?
Soyons encore plus clair. Je vous donne mon âge et vous m’expliquez
comment c’est possible : j’ai cent cinquante-deux ans.


Gabriel-Aimé
blêmit.


— Vous êtes un
non-mort ?


L’aumônier
acquiesça de la tête.


— Vous aussi
vous avez pactisé avec la Mort ?


— Comme vous le
savez, on ne pactise pas avec elle. Mais... oui, j’ai moi aussi accepté
cet état paradoxal où notre existence est suspendue entre vie et non-vie.


— Pourquoi ? Je veux dire qu est-ce qu’on attend de nous ?


— Le pourquoi
est un mystère qui ne peut être dévoilé. Je n’ai moi-même jamais réussi à le
percer. Ce que je peux vous affirmer, en revanche, c’est que le
Tout-Puissant offre à quelques-uns d’entre nous la possibilité d’accomplir
une certaine œuvre. La raison de ce privilège nous en sera révélée à
l’heure du Jugement dernier, je suppose, lequel n’est pas encore
d’actualité bien que cette guerre épouvantable semble vouloir nous
l’annoncer. Je peux quand même vous expliquer ce que vous permettra
votre état de non-mort. Ce sera en même temps une sorte
d’offre d’emploi.


— Je vous
écoute, soupira Gabriel-Aimé, déjà résigné à accepter les plus folles
bizarreries.


 


***


 


Le 20 juin
1919, Gabriel Aimé se rendit à l’hôpital militaire du Val-de-Grâce à Paris. Le
cœur serré, il traversa des salles communes où les blessés les plus graves
de la Grande Guerre n’en finissaient pas d’agoniser, tandis que les
mutilés, les gazés, les traumatisés et les victimes de l’obusite se
remettaient peu à peu, sans espoir pour beaucoup de revenir un jour de
leur « voyage au bout de la nuit ». Presque plus effrayantes encore étaient
ces dizaines d’âmes hébétées que lui seul pouvait distinguer,
errant entre les lits ou dans les couloirs. Les plus
impressionnantes étaient celles qui avaient conservé l’apparence de leur
corps atrocement mutilé à l’instant de leur mort. Au détour d’un paravent,
le jeune visiteur tomba, pour ainsi dire nez à nez, avec le spectre d’un
biffin dont la poitrine à demi déchiquetée suintait le sang et des humeurs si
répugnantes qu’il faillit vomir. Ce n’était pourtant pas la première fois qu’il
voyait ce type d’âme en souffrance, mais celle-là était vraiment la vision
atroce de trop.


Sans doute,
comme beaucoup des acteurs de cette folie meurtrière qu’avait été la Première Guerre mondiale, était-il parvenu à la limite de sa capacité de résistance. Tel un
message du diable, cette rencontre inopinée confortait la décision qu’il
venait annoncer au père Gauthier. Cet homme doux et dévoué
avait guidé ses premiers pas de non-mort et avait été son
instructeur sur les champs de bataille, dans les cimetières et les hôpitaux. Plusieurs
mois durant, il l’avait suivi et imité dans son apostolat. Ce travail, si
on pouvait l’appeler ainsi, consistait à convaincre les âmes prisonnières
de leurs attachements ou simplement perdues dans « l’Entre-deux-mondes »
de lâcher prise, afin de se laisser emporter vers leur nouvelle destinée.
Mais chacune de ces interventions était la promesse d’une grande
souffrance, avant d’obtenir, et pas toujours, une bouffée de
reconnaissance et d’amour. Car même un non-mort ne pouvait aider son prochain sans
un minimum de compassion. Ainsi, n’éprouvait-il impunément de la pitié ni même
la moindre empathie pour les âmes qu’il tentait d’éveiller à leur état,
sans que tombe la sanction sous la forme d’une éprouvante sensation
d’angoisse, qui coupait le souffle et allait même parfois jusqu’à la perte
de connaissance.


Avec le temps
et l’expérience, tel un chirurgien de guerre, il était possible à un non-mort
sauveur d’âmes de se « blinder » le cœur, hélas jamais totalement.
Gabriel-Aimé n’était pas assez maître de ses sentiments et de ses
émotions. Il n’avait pas encore acquis ce non-attachement qui rendait
l’aumônier Gauthier si efficace à ouvrir le ciel aux spectres les plus
égarés.


Il ferma les
yeux et inspira profondément. Il avait une autre vision d’horreur à affronter.
Le père Gauthier avait été blessé lors du bombardement d’un hôpital de
campagne où il officiait, en mars 1918. Le corps qu’on avait extrait des
décombres était broyé, mutilé, déchiqueté en maintes plaies par où la vie
aurait dû s’échapper. Mais un non-mort ne saigne jamais jusqu’à
se vider complètement. Même l’éclat d’obus qui avait perforé son foie
n’avait pas réussi à le tuer. Le chirurgien qui l’avait recousu, puis les
médecins qui l’avaient examiné et soigné, estimaient qu’il était une
énigme scientifique et devrait faire l’objet d’une étude approfondie.
C’était la perspective d’une épreuve s’ajoutant aux épreuves...


Grâce à cela,
le père Gauthier aurait pu bénéficier d’un traitement de faveur, par exemple
d’une chambre pour lui seul, d’une infirmière attitrée et de moult petits
privilèges réservés aux officiers supérieurs... Il n’en accepta aucun.
C’était donc là, dans cette salle commune empuantie d’odeurs de
formol et de miasmes les plus divers, qu’il reçut son alter ego, le
jeune non-mort Gabriel-Aimé Lambertini.


— Mon père,
c’est moi, murmura ce dernier en posant avec douceur une main sur celle du
prêtre, la droite, l’autre ayant été amputée.


L’homme
tressaillit. Il s’était assoupi dans le fauteuil roulant où il avait été
installé. Il dévisagea son visiteur. Le reconnaissant, ce qu’il restait de sa
bouche esquissa un sourire. La moitié de son visage avait disparu sous un
énorme bandage immaculé. Dessous, tout était ravagé, à vif,
irrémédiablement enlaidi.


— Bonjour
Gabriel. J’étais en train de rêver, figure-toi.


Le jeune
vétéran fronça les sourcils, car un non-mort ne rêve jamais, sans doute parce
qu’il ne dort jamais. Mais peut-être fallait-il comprendre la chose
autrement.


— Et à quoi
rêviez-vous ? demanda-t-il en approchant une chaise de fer pour s’asseoir
face à l’aumônier.


— À la vie.
As-tu pu trouver ce que je t’ai demandé ?


Gabriel-Aimé
baissa la tête puis, en guise de réponse, plongea une main sous sa veste de
costume. Il montra son poing dans lequel il serrait une minuscule fiole de
verre jaune, fermée par un bouchon de cire. Une petite étiquette indiquait
Strychnine.


— Merci, lâcha
l’aumônier avec soulagement. Range-la vite dans le tiroir de ma table de
nuit.


— N’y a-t-il
vraiment aucune autre solution ? demanda son visiteur en s’exécutant.


— Pour moi,
non.


— Mais si nous
savons qu’il existe un autre moyen de mettre fin à la malé...


Il
s’interrompit pour reprendre en se rasseyant :


— La
malédiction.


— La
malédiction serait pour moi que je continue de vivre. Regarde ce que la guerre
a fait de mon pauvre corps ? Mon sacerdoce, je le poursuivrai dans l’au-delà.


L’entretien
venait à peine de commencer que Gabriel sentait déjà sa poitrine comprimée par
une poigne de fer : l’angoisse de l’amour. Car il aimait cet homme, il
l’aimait comme un père... Et c’était si douloureux.


— Je ne vais
pas pouvoir rester longtemps, je suis désolé, annonça-t-il.


— Je le sais.
Nous nous sommes déjà tout dit, n’est-ce pas ?


Gabriel-Aimé
haussa la voix :


— Non, mon père
! Utilisez l’autre moyen de sortir de la non-mort. Ne partez pas !


Le prêtre
laissa planer un long silence. Un bref éclat d’espoir fit luire les yeux bleus
du jeune homme. Le père Gauthier s’étonna alors de n’avoir pas remarqué
jusque-là qu’ils s’étaient légèrement assombris. C’était un des effets
secondaires de la suspension du processus de vie.


— Approche,
Gabriel-Aimé.


Le visiteur se
pencha et, le cœur emballé, écouta le murmure du père Gauthier. L’aumônier
ferma les yeux de lassitude.


— S’il te
plaît, ne reste pas davantage. Donne-moi ta décision et disons-nous adieu.


Un silence
suivit, justifié par l’approche d’une infirmière qui déposa une carafe d’eau
fraîche et un linge sur la table de nuit du père Gauthier.


— Je vais
voyager, loin, souvent... Je vais essayer de vivre, répondit le jeune
homme qui se sentait coupable de ce choix, mais déterminé.


— Ce sera une
quête vaine, tu le sais. Non, dis-moi la vérité, que feras-tu ?


— Je chercherai
mon Graal. Ma vérité. Et ma vérité, à cette minute et au moins pour un
siècle, ce n’est pas de servir les morts. Je n’en ai pas la capacité.


— Si.


— Le courage
alors.


Le père
Gauthier ferma à nouveau les yeux et une crispation figea ses traits sur une
expression de douleur.


— Je le
comprends. Il faut me laisser, maintenant. S’il te plaît.


Gabriel-Aimé se
leva, écarta la chaise. Il esquissa le geste de vouloir prendre la main du
prêtre, mais il se ravisa et serra le poing. Sa respiration était devenue
si difficile qu’il suffoquait. Il ne parvenait plus à emplir ses poumons,
car il subissait cette affreuse oppression que seul un non-mort ou un noyé
peut éprouver. Il recula, heurta un montant du paravent de
toile, puis se détourna et s’éloigna rapidement.


Il retrouva
bientôt l’air libre et le doux soleil de juin. Il leva les yeux au ciel, puis
tout d’un coup s’effondra en larmes sur le gravier de la cour du
Val-de-Grâce.
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Paris - 2016


 


Gabriel n’avait
pas bougé depuis trois heures, trois heures du matin. Après avoir passé la
première partie de la nuit à lire, et surtout à tourner en rond dans son
immense et luxueux salon, il avait fini par se laisser choir dans ce
fauteuil pour fixer, dans une parfaite immobilité, l’âtre noir de la
cheminée. Celui-ci était aussi vide que son esprit, habité par un feu, un
feu de glace qui lui paralysait la pensée. C’était une sensation
éprouvante, encore plus cruelle que la soif ou la faim. Cela s’apparentait
plutôt à un manque d’air, une asphyxie spirituelle contre laquelle il n’y
avait qu’un seul remède : les autres.


Cela faisait
deux mois qu’il était de retour à Paris, après avoir vécu quinze ans dans la
mégalopole de New York. Cette période, à la fois riche et dure, avait été
précédée d’une vingtaine d’années au Canada, elle-même précédée d’un
demi-siècle à Paris, dans cette maison du seizième arrondissement où il se
morfondait en attendant que commence sa journée. Depuis sa réinstallation,
Gabriel n’avait pas eu la possibilité d’établir de vraies relations avec des
garçons et des filles de son âge, ni avec ses voisins, ni même avec les
membres des divers clubs et associations où il s’était inscrit. La faute à
l’été, puis à la rentrée. Du coup, il s’était résolu à retourner au lycée.
La décision n’avait pas été facile à prendre, mais il n’avait pas vraiment
eu le choix. Quand il tentait de s’infiltrer dans une communauté ou un
quelconque cercle relationnel d’adultes, son apparence juvénile
l’empêchait d’être pris au sérieux comme il en avait besoin.
Paradoxalement, alors qu’il disposait en théorie de l’éternité, le temps
lui manquait pour construire des relations plus solides, c’est-à-dire
s’attacher une cour d’admirateurs, et son manque grandissait à
mesure que s’égrenaient les heures. Voilà pourquoi il s’était résigné
à retourner au lycée.


Il avait choisi
celui qu’il avait fréquenté pendant la Seconde Guerre mondiale, le lycée Buffon, un lieu chargé d’histoire dont il connaissait
le moindre recoin. Il allait tout à l’heure faire sa rentrée en classe de
lère L. Cette rentrée différée l’arrangeait, puisqu’elle lui
permettrait de centrer sur lui l’intérêt de toute la classe. Il savait
comment faire, puisque cela faisait un siècle moins quelques jours qu’il
était lycéen, ou étudiant, ou le plus souvent lycéen puis étudiant. De quoi connaître par cœur
les programmes, mais aussi lasser à la longue.


Pourquoi
avait-il ressenti le besoin impérieux de revenir s’installer à Paris ? Une
vague intuition lui susurrait que cela avait un rapport avec le centenaire de
sa rencontre avec la Mort, qu’il « fêterait » le 24 octobre. C’était comme un
rendez-vous à honorer, non pas avec la Faucheuse, mais avec lui-même. Et puis, se disait-il, cent ans était un bon chiffre pour
faire le point sur sa condition, et se donner de nouvelles perspectives, si
cela lui était permis. Car jusque-là, tout ce que lui avait apporté son état de
non-mort était d’avoir beaucoup vu, vécu, appris et erré... seul ! Restait
à conquérir le bonheur. Il esquissa un sourire amer ; le bonheur est
un rêve impossible pour un non-mort, un non-sens inscrit dans le nom même
qui désignait cet état : « non », « mort ». Tout ce à quoi il pouvait
espérer étaient quelques moments de joie, d’oubli, de sérénité passagère,
des bouffées d’euphorie ou au mieux l’illusion que cette existence était
bien une vie. Le drogué ne vit pas autrement : l’enfer de la dépendance
entre deux shoots.


Il repensa
alors au père Gauthier. Durant les deux années de Grande Guerre qu’il avait
vécues auprès de lui, à aucun moment il ne l’avait entendu se plaindre
d’être victime d’une malédiction. Il n’était certes pas heureux, mais au moins
avait-il réussi à donner un sens à son état de non-mort.


— Je devrais
peut-être me faire prêtre, murmura Gabriel.


Il grimaça en
s’imaginant, croix en main, tout de noir vêtu et bouche pincée en un sourire
bienveillant, errant dans les morgues et les cimetières, à la rencontre
des âmes errantes qu’il sauverait de leurs attachements... Il secoua la
tête. Non, il n’était vraiment pas fait pour cela. Et à nouveau, pour la
cent millionième fois au moins depuis ce maudit 24 octobre 1916, il se
reposa ce qu’il appelait sa question ultime : pourquoi suis-je un non-mort ? Le père Gauthier avait trouvé sa
réponse et serait certainement encore, un siècle plus tard, l’aumônier des
âmes errantes, si un obus n’avait transformé son corps en monstrueuse
prison de douleur.


C’était donc
pour cela que Gabriel était revenu à Paris, après un siècle exactement
d’errance, pour trouver sa vérité... ou mourir, pour de vrai. Le
suicide... Il esquissa un sourire. Non, ce n’était pas ainsi qu’il mettrait fin
à la non-mort, ce serait par l’autre moyen, celui que lui avait susurré à
l’oreille le père Gauthier. Cette solution était totalement irrationnelle,
a priori
impossible, et pourtant c’était celle-là qu’il avait choisie. Restait à
savoir comment la réaliser. Pour son centième anniversaire de
non-mort, son cadeau serait sa vérité...


Avec une
délicatesse sibylline, l’horloge dorée sur la cheminée de marbre tinta, sept
fois. Dans une heure, ce serait le début des cours. Le nouvel élève devait
se préparer, se métamorphoser même puisqu’il était en robe de chambre et pyjama
de soie bordeaux d’un bourgeois du début du vingtième siècle.


Sans hâte,
l’adolescent de cent dix-sept ans se leva. Dans le grand miroir encadré de
doré, au-dessus de la cheminée, il se trouva un teint affreux. Qu’importe
puisqu’il était passé maître dans l’art de se redonner un teint frais,
avec de belles joues bien roses. Par contre, il ne connaissait aucune
technique de maquillage pour restituer à son visage une apparence moins
juvénile. Ses yeux, autrefois bleu ciel, avaient foncé au cours des décennies, jusqu’à
lui donner un regard crépusculaire qui, s’il n’y prenait garde, pouvait
impressionner, parfois même effrayer les âmes sensibles. Exactement le
contraire de ce qu’il souhaitait. Il avait appris à maîtriser sa
physionomie et sa gestuelle, afin de dégager un charme ténébreux qui ne
laissait aucune fille indifférente. Il veillait particulièrement à son
sourire, car un rien donnait à ses lèvres fines une expressivité ironique,
voire cynique. Pour séduire les garçons, il disposait d’autres moyens dont
il savait user avec le juste dosage, afin de ne pas susciter les
jalousies. Il songea qu’au cours de toutes ces années, il avait aussi
acquis une remarquable connaissance de la nature humaine, des natures humaines. L’idée lui traversa
l’esprit que pour être aimé et admiré il existait une solution, l’écriture.
Pourquoi ne l’avait-il jusque-là jamais mise en œuvre ? Ah si ! Une fois
l’envie l’avait pris, en 1968, lors des fameux événements de mai. Il avait
commencé un récit sous forme de journal, dans lequel il relatait ses
exploits de manifestant. Mais rapidement, l’angoisse caractéristique du
non-mort avait commencé à l’oppresser, sans doute parce que l’écriture est
un travail solitaire...


Il se détourna
de son image dans le miroir, se promettant de retenter quand même l’expérience,
par exemple en écrivant un roman qu’il intitulerait Le roman d’un non-mort.


 


* * *


 


Lorsqu’il
franchit le porche du lycée Buffon, la cour principale était déjà pleine
d’élèves, bruissante de conversations. Le jeune homme s’était composé un
visage détendu, un regard curieux, une attitude légèrement intimidée. Il
s’arrêta pour contempler ce lieu qui n’avait pratiquement pas changé
depuis la guerre et dégageait une atmosphère agréablement désuète de
vieille institution scolaire. Cent souvenirs l’assaillirent à la vue de cette
galerie en arcades de pierre grise, cernant un espace goudronné où
se dressaient de fins platanes. Et combien d’autres lui
reviendraient lorsqu’il étudierait derrière les hautes fenêtres de ces
bâtiments ? C’était comme un voyage dans le passé, qui lui inspira une
réelle émotion.


Sa traversée de
la cour fit forte impression, non pas qu’il fût d’une beauté à couper le
souffle, mais sa tenue et ce que dégageait son allure générale ne
pouvaient passer inaperçus. Volontairement,


il avait choisi
de ne pas ressembler à un jeune dans le vent. Au lieu du traditionnel ensemble (pour ne pas dire uniforme)
jean, baskets, doudoune ou sweat à capuche, tee-shirts superposés et
sac à dos..., il portait sous un long manteau de cuir souple, couleur
chamois, une chemise ajustée caramel, un pantalon étroit, brun, et de
fines bottines de cuir noir. On eût dit un mannequin échappé d’un défilé
automne-hiver. Il en avait presque la démarche décidée. Pour la coiffure,
en revanche, son savant ébouriffage était dans l’air du temps. Enfin, en
guise de sacoche, il ne transportait sous le bras droit qu’une
simple serviette châtaigne dans laquelle il n’avait glissé, en tout et
pour tout, qu’un magnifique stylo à plume d’or, assorti à la couleur de
ses yeux, bleu nuit.


Il adressa
quelques oeillades, ici ou là, à des filles qui en réponse esquissaient un
sourire, mais il évita de prêter attention aux garçons qui eux-mêmes
faisaient mine de ne lui accorder que peu d’intérêt. Il se dirigea vers l’administration
et fut reçu par un proviseur pressé qui lui débita de rapides informations
sur ses camarades de classe et ses professeurs. Ensuite, ce
presque sexagénaire à l’embonpoint aussi généreux que sa nervosité
lui donna quelques documents sur l’organisation de
1’établissement, et bien sûr son emploi du temps, fort chargé. La sonnerie
de début des cours retentit. Pourtant, alors qu’il aurait dû
activer les choses, le proviseur se laissa aller à parler du riche passé
de son lycée auquel on sentait qu’il était attaché comme à une maison
de famille.


— Et puis, il y
a eu nos cinq martyrs, poursuivit-il après avoir évoqué le premier siècle
et demi d’existence de l’établissement.


— Je les ai
bien connus, lâcha pensivement Gabriel.


— Pardon ?


— Je veux dire,
je connais leur histoire aussi bien que si je l’avais vécue.


— Vraiment ?


— Vraiment,
confirma le jeune homme. Cinq élèves entre quinze et dix-sept ans, qui se
lancent en 1940 dans la résistance à l’Occupant. Dénoncés, arrêtés et fusillés
le 8 février 1943...


Le proviseur
acquiesça d’un hochement de tête navré.


— Dénoncés,
oui.


— Par le
gardien, précisa Gabriel.


Il aurait pu
ajouter, «Je le sais, j’y étais. » Le proviseur se souvint tout à coup qu’il
avait une fabrique de têtes bien faites et bien pleines à faire tourner.
Il invita son nouvel élève à le suivre, puis le conduisit jusque dans sa
classe où le cours de lettres avait déjà commencé. Il le présenta en
quelques mots vite débités, puis s’éclipsa.


C’est ainsi que
Gabriel se retrouva seul, mais en apparence très à l’aise, planté devant une
trentaine de grands adolescents qui le décortiquaient du regard avec
curiosité. Il laissa planer un silence calculé, après que l’enseignante,
une femme d’une cinquantaine d’années au regard doux, cheveux courts et
lunettes sur le bout du nez, l’eut invité à dire quelques mots sur lui.
Durant ce laps de temps, à l’instinct, il jaugea les personnalités les
plus intéressantes, c’est-à-dire les plus influençables, et les autres qui
ne 1’étaient pas moins, mais se montreraient d’entrée de jeu
hostiles ou plus difficiles à manipuler.


Parmi les
garçons, il repéra le fourbe, le rigolo de service, le costaud à cervelle de
piaf, le futur « pote », l’intello prétentieux... Les filles lui donnèrent
une plus grande impression d’uniformité.


Lors de ce
premier recueil d’impressions, seuls deux visages attirèrent son attention,
donc son intérêt. Une jolie brune sur sa droite, au deuxième rang, un peu
vulgaire, qui l'effeuillait d’un regard langoureux. Elle serait sa
prochaine conquête. L’autre, à l’opposé sur le même rang, avait de beaux
cheveux châtain clair, longs et ondulés, des yeux noisette et un visage
sans caractère mais sans défaut. Elle aurait dû lui plaire sur-le-champ,
ce fut tout le contraire, car elle le fixait avec méfiance, comme si
elle avait perçu derrière l’air angélique de ce nouveau venu une
face cachée vénéneuse. Un mauvais pressentiment le mit en
garde contre cette fille, qu’il décida d’éviter comme la peste.


Enfin, il
esquissa un sourire timide et se lança :


— Je m’appelle
Gabriel Lambert. J’ai dix-sept ans, j’habite Paris, dans le seizième...


Il y eut des
petits sifflets et autres manifestations admiratives.


— Eh oui, les
beaux quartiers... C’est chez ma grand-mère. Enfin... c’était puisqu’elle
n’est plus de ce monde, mais... Bref, c’est là que je vis (que j’existe, plus exactement, pensa-t-il).
J’ai un goût certain pour la lecture, ce qui fera plaisir à notre
professeur.


Il adressa une
œillade amicale à l’enseignante qui lui répondit par une mimique pincée.


— Par contre,
je ne suis pas du tout matheux. Que vous dire d’autre ? Je me déplace sur
un scooter à trois roues dont je suis très fier. À part ça, je n’ai
vraiment rien de spécial.


— Où est-ce que
tu t’habilles ? L’adresse m’intéresse, lança le rigolo de service, un
grand métis, sans doute antillais, au sourire avenant.


— C’est comme
les coins à champignons, ça ne se dit pas. Mais je t’y emmènerai, si tu
veux.


Ils échangèrent
un clin d’œil. Cela faisait un premier copain dans la poche.


— Qu’est-ce
qu’ils font, tes parents ? demanda une fille.


Le regard de
Gabriel s’ombra. Il baissa la tête, puis révéla :


— Ils sont
morts.


— Ah, pardon.


— C’étaient des
gens simples, mais... comment dire ? Très droits. C’est à eux que je dois
d’être attaché à certaines valeurs, comme la loyauté, la plus importante
pour moi. Je respecte toujours mes engagements. Et quand je fais une
promesse, je la tiens, y compris quand il s’agit de faire un sort à
quiconque cherche à me nuire.


Ça, c'est
l’avertissement à ceux qui seraient tentés de tester ma vulnérabilité, enchaîna-t-il en pensée. Et la plupart le comprirent ainsi, au
moins inconsciemment. Sur ce propos comminatoire, le professeur mit fin à
la séquence présentation, en invitant Gabriel à aller s’asseoir. Il ne
restait que deux places libres ; il choisit la plus éloignée de la fille
aux yeux noisette, et se retrouva à côté d’un petit blond nerveux, au nez
pointu et au regard rieur, qui lui plut instantanément.


Le cours débuta
sur une œuvre classique du XIXe
siècle qui pouvait faire l’objet d’un sujet au bac
de français : Madame Bovary, de Gustave Flaubert. Après une présentation générale du roman,
l’enseignante centra son cours sur un personnage, en apparence secondaire,
mais qui prenait une importance de plus en plus grande dans l’intrigue du
roman. Il s’agissait du pharmacien Homais.


— Est-ce qu’à
tout hasard, certains d’entre vous ont lu ce livre ? demanda-t-elle.


Personne ne
leva la main, sauf... après une hésitation, Gabriel.


— Vous,
monsieur Lambert ?


— Euh, oui,
madame, confirma-t-il, avec l’air de presque s’en excuser.


— Vous
souvenez-vous de ce personnage ? Que pourriez-vous nous en dire ?


— Eh bien...
Nous savons que Flaubert a tenté à travers ce récit de brosser le portrait
de la société de son époque. Il en a décrit les classes sociales en
mettant en scène des personnages, disons... typiques, dont ce pharmacien
qui représentait la petite bourgeoisie, un peu étriquée, fière de son statut et
de sa richesse... Le pharmacien Homais était un modèle de cette bêtise
prétentieuse.


Interloqués par
la faconde et la culture du nouveau, les élèves échangèrent des regards
étonnés. L’enseignante fut pareillement déconcertée, autant
qu’impressionnée par l’érudition du jeune homme.


— C’est
exactement ça. Je vous félicite. J’espère que vous n’envisagez pas de prendre
ma place ?


— Seulement
quand vous serez absente, répondit-il.


Après cela, il
estima qu’il devait limiter ses interventions au strict minimum. Puis vint la
récréation de dix heures...
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Les liens se nouent


 


Plusieurs
filles de la classe se rassemblèrent sous la galerie pour échanger impressions
et commentaires sur le nouveau. Elles lui jetaient de furtifs coups d’œil,
avec d’autant moins de gêne qu’il leur tournait le dos, discutant avec
quelques garçons au milieu de la cour. Parmi elles se trouvait la fille
aux yeux noisette, qui écoutait plus qu’elle ne parlait. L’une de ses
camarades l’interpella, curieuse de connaître son opinion :


— Et toi,
Cassandra, comment tu le trouves ?


— Comme vous,
intrigant. Un peu bizarre...


— Mignon, quand
même ?


— Non. Ni beau
ni laid. Mais c’est vrai qu’il a du goût pour se fringuer.


La jolie brune
que Gabriel avait remarquée dès son entrée dans la classe, vint s’inviter dans
la conversation. Elle gloussait d’excitation, promettant que l’année
serait...


— Torriiiiide !


Elle fit rire
ses copines, pas Cassandra qui ne se sentait aucune affinité avec cette
aguicheuse, et s’efforçait d’être totalement transparente quand elle se
trouvait à proximité. Les commentaires tournant aux plaisanteries d’un
goût douteux, elle s’éloigna de façon à pouvoir continuer d’observer le
nouveau sans être vue de lui. Il l’intriguait, c’était certain, et
l’inquiétait, ce qui s’expliquait moins. Une atmosphère dérangeante émanait de
lui, voire malsaine. C’était à l’évidence un séducteur d’autant plus
redoutable qu’il était sans doute supérieurement intelligent. Dès
qu’il était entré dans la classe, avec le proviseur, elle avait été
frappée par le contraste entre son visage juvénile, presque imberbe,
et la maturité de son regard à l’étrange couleur bleu nuit. Sa
seule présence lui semblait incongrue dans ce lycée, à l’instar
d’un elfe du Seigneur des Anneaux au milieu de jeunes Terriens d’aujourd’hui, pensa-t-elle. Certes, sa
tenue y était pour beaucoup, mais sa singularité se lisait plus encore
dans sa prestance. Et puis il y avait ses yeux, habités par la « double
présence », expression qu'elle avait lue dans un thriller fantastique dont
le héros criminel était un démon échappé de l’enfer. En l’occurrence, ce
garçon avait tout du mec sympa inoffensif, derrière lequel se
dissimulait le prédateur observateur. À cet instant précis, il jeta un
regard par-dessus son épaule et fixa Cassandra, comme s’il avait
capté ses pensées. Elle en eut la chair de poule, se détourna et s’éloigna.


 


* * *


 


Un élève de la
classe que Gabriel n’avait pas remarqué jusque-là, ce qui d’ailleurs l’étonna,
vint se joindre au cercle qui s’était formé autour de lui pour faire
connaissance, mais il ne prononça pas un mot. Les plus curieux du groupe
étaient le rigolo métis et le petit blond au nez pointu, à côté duquel le
nouveau s’était installé en cours de français.


— Si tes
parents et tes grands-parents sont morts, demanda le premier qui se
nommait José Bonnaventure, qui est-ce qui s’occupe de toi ? Je veux dire,
qui paie tes études et tes bottines de chez Dior ?


— Gattani,
rectifia Gabriel. C’est un jeune créateur. En fait, je suis émancipé.


— C’est-à-dire
?


— Que je suis
juridiquement majeur. J’ai les mêmes droits et les mêmes responsabilités
que ton père.


— C’est cool,
ça ! s’extasia le petit. Alors tu peux signer toi-même tes bons d’absence
!


Celui-là
s’appelait Pierre Lézinsky. Il dévorait littéralement Gabriel des yeux, tel un
enfant émerveillé. Gabriel acquiesça avec un sourire aimable, mais il
commençait à trouver cet interrogatoire embarrassant, d’autant qu’une
information sur deux qu’il livrait à la curiosité de ses camarades était
fausse, comme son identité. En un siècle, il avait eu le temps de se
perfectionner dans l’art de s’inventer une existence. Ainsi avait-il été
plusieurs fois son propre père, soudoyant grâce à des
intermédiaires, les médecins ou les agents administratifs qui lui
procuraient des papiers d’une parfaite authenticité. Ainsi était-il
officiellement l’héritier d’une riche famille d’immigrés italiens, venus
faire fortune en France en 1936. L’origine de son aisance financière était
tout autre. Elle remontait à la Seconde Guerre mondiale et lui assurait une prospérité quasi perpétuelle, puisqu’il était aussi un excellent
gestionnaire de patrimoine.


Tout à coup, le
garçon qui venait de les rejoindre rompit son mutisme pour se présenter :


— Je m’appelle
Jordan, Jordan Azan. Bienvenue, chez les lère L b. B comme Bon à
rien, pour le prof d’anglais, B comme Balourd pour le prof de gym, mais B
comme Bien cool quand même.


Gabriel le
dévisagea et en un instant sonda une personnalité complexe et tourmentée, au
physique d’une grande banalité qui le rendait sans doute aussi invisible
qu’un arbre au milieu de la forêt.


— C’est vrai,
ça, on ne s’est pas présentés ! réagit un autre garçon. Moi, c’est
Raphaël... Je te dis mon nom mais attention, si tu rigoles, je t’en colle
une.


— Duchemin, le
coupa Gabriel.


L’adolescent
écarquilla les yeux.


— Eh, comment
t’as deviné ? T’es voyant ?


— J’ai juste
une bonne vue.


Le jeune homme
baissa le regard sur le sac à dos que l’adolescent avait posé à ses pieds sur
le sol goudronné, et sur lequel son nom était inscrit au stylo. Il fut félicité
pour son sens de l’observation et les présentations continuèrent dans cet
esprit bon enfant, ce qui finit par attirer l’attention de
certaines filles. Si bien que l’une d’elles finit par se décider à
rejoindre le groupe, la jolie brune un peu vulgaire...


— Je vois qu’il
y a de l’ambiance ici, dit-elle. On peut en profiter ?


— Gabriel, annonça
José, je te présente Esméralda...


— P’tit con !
s’exclama la fille en donnant une tape sur l’épaule de l’impertinent.


Puis,
s’adressant à Gabriel :


— Mon prénom,
c’est Chloé. Esméralda, c’est pour se foutre de ma gueule.


— Pourtant,
c’est un compliment, fit remarquer Gabriel. Elle était plutôt jolie, cette
fille, non ?


— Peut-être,
mais je préfère Chloé. On a vu que t’étais fort en littérature, et dans
quoi d’autre ?


Gabriel fit
mine de réfléchir, puis répondit :


— Les échecs...


Elle grimaça.


— La méditation
transcendantale...


Elle pouffa.


— Je suis super
bon aussi pour cuisiner les pâtes.


— C’est mieux.


— Si ça vous
dit, on pourrait se faire une nouilles-party un de ces jours, chez moi.


— Une quoi ? Tu
la sors d’où cette expression ? l’interrogea Chloé.


— Tu sais, cela
fait peu de temps que je suis revenu vivre à Paris, et j’ai peut-être un
peu de retard dans mon dictionnaire du français d’jeune. En Chine, ça
passerait très bien. Donc, on se la fait cette nouilles-party ?


— Moi, j’en
salive d’avance, approuva le petit Pierre.


— S’il y a du
Coca et de quoi mettre des trucs d’homme dedans, genre whisky, j’en suis
aussi, annonça José.


— Ah désolé,
mais l’alcool n’est pas le genre de la maison.


— Pourquoi, ta
religion te l’interdit ?


— Parce que je
n’en bois jamais. Je dois toujours garderies idées claires.


— Tu dois ?


— Si tu
préfères, je déteste perdre ma lucidité. Et puis ça me rappelle de mauvais
souvenirs.


Son regard
s’assombrit, si bien qu’ils n’insistèrent pas. L’évocation de ce sujet l’avait
tout d’un coup ramené en 1916, dans l’enfer des tranchées, lorsque la
gourde de gnôle circulait de main crasseuse en main crasseuse, pour
réchauffer des cœurs qui peu après cesseraient de battre.


— OK ! On fait
ça quand ? s’exclama Raphaël, rompant un silence un peu trop pesant.


Gabriel sourit,
puis répondit :


— Samedi
prochain, si vous voulez.


Tous
approuvèrent avec entrain, sauf Jordan, décidément bien taciturne.


— Tu viendras ?
demanda Gabriel.


— Possible,
éluda-t-il.


Pourquoi tant
de mélancolie dans ses yeux ? s’interrogea Gabriel. Il devinait que ce garçon
était plombé par un lourd fardeau de douleur, et se dit que cela leur
faisait au moins un point commun. Paradoxalement, c’était aussi un
obstacle à ce qu’il en fasse l’un des membres de sa cour, puisque seules
les relations superficielles l’intéressaient.
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Que la
fête commence !


 


Le premier à
arriver fut Pierre Lézinsky. Gabriel, en bras de chemise blanche et jean
délavé, s’efforça de sourire en lui ouvrant la porte d’entrée. Il était en
réalité chagriné, car ses préparatifs n’étaient pas tout à fait terminés.


— Salut !
s’exclama le visiteur sur un ton enjoué. Je suis un peu en avance, c’est
pas grave ?


Gabriel
consulta sa montre à son poignet. Elle marquait dix-huit heures :


— Une
demi-heure, ça reste correct. Entre. Puisque tu es là, tu vas nous aider.


— Nous ?


— Oui, j’ai
embauché un... un ami.


En vérité, il
avait recruté un cuisinier à domicile, spécialisé dans l’organisation de
cocktails mondains. Ils le retrouvèrent dans la cuisine,
consciencieusement affairé à remplir diverses verrines, toutes plus
appétissantes les unes que les autres. L’homme les salua d’un discret
bonjour, puis se remit au travail. Il avait autant l’air d’un ami venu
prêter main-forte, qu’une soubrette essayant de faire croire qu’elle est
la reine d’Angleterre.


— J’hallucine !
s’extasia Pierre. Dis donc, Gabriel, tu ne fais pas les choses à moitié !


Sur la grande
table, s’étalait un véritable festin quatre étoiles, aussi haut de gamme dans
l’esthétique que dans la qualité des produits ou la sophistication des
préparations. Gabriel fut soudain pris d’un doute :


— C’est
peut-être un peu trop, déclara-t-il comme pour lui seul.


— Non, non,
c’est parfait. Et les nouilles ?


Le jeune homme
prit un air navré :


— J’ai changé
le menu. Mais si ça fait plaisir à certains, Jacques pourvoira. S’il est
d’accord ?


— Bien sûr,
acquiesça le cuisinier. Je vais préparer quelques cannellonis de saumon
fumé au féroce d’avocat.


— Un féroce
d’avocat... Vache ! C’est quoi, cette bête ? demanda Pierre.


— Une spécialité
antillaise à base de morue séchée et d’avocat, répondit Gabriel. Jacques a
été sacré meilleur ouvrier de France dans sa spécialité ; on peut lui
faire confiance.


Il lui adressa
un clin d œil, puis proposa à son copain d’emporter dans le salon chacun un
plateau d’argent couvert de succulents canapés. Cela fait, il lui demanda
:


— Tu veux boire
quelque chose ?


— Ouais,
d’accord. Mais on peut attendre les autres, répondit distraitement le
garçon qui explorait avec de grands yeux ébahis la pièce luxueusement
meublée, comme s’il se fût agi d’un des salons du palais de l’Élysée.


— Elle était
super friquée, ta grand-mère, commenta-t-il.


Gabriel
confirma, puis ouvrit le bar roulant qui contenait un assortiment complet de
boissons non alcoolisées.


— Je crois que
ça va en bluffer plus d’un, reprit Pierre.


— Tu crois ?
fit Gabriel, faussement naïf.


Pour cette
première invitation, il tenait à ce que son futur entourage connaisse l’étendue
de ses moyens financiers, mais aussi son attachement aux choses et aux comportements
raffinés. C’était un calcul pour indisposer, donc éloigner, les jaloux,
les individus mal élevés et ceux qui ne seraient pas prêts, pour quelque
raison que ce fût, à se laisser circonvenir. Les autres en
redemanderaient, et il avait assez d’expérience en ce domaine pour savoir
comment obtenir d’eux les attachements les plus satisfaisants. Pierre
était le plus facile de la bande à apprivoiser...


Le carillon de
la porte d’entrée résonna dans le hall. Gabriel s’excusa auprès de son camarade
pour aller ouvrir. Il reparut bientôt dans le salon accompagné de quatre
lycéens, deux garçons, José et Raphaël, et deux filles dont il n’était pas
certain qu’elles fussent dans sa classe. C’était sans importance, car
elles avaient l’air bien élevées.


L’accueil fait,
les vestes et les blousons suspendus dans la penderie, les nouveaux venus
déambulèrent entre les fauteuils, les consoles sur lesquelles ils
poseraient sous peu leur verre, et autour de la table longue qui
commençait à se couvrir de petits-fours et de gourmandises diverses
apportés par Jacques. Les commentaires allaient bon train, et les
compliments, ce dont Gabriel se délectait. Trois filles arrivèrent peu
après, dont Chloé et une grande blonde timide prénommée Christelle. La
troisième était une invitée surprise qui fit tiquer le non-mort, mais il
ne protesta pas.


— On a emmené Cassandra avec nous. Ça ne t’emmerde pas, j’espère ?
déclara Chloé. Et sans attendre la réponse, elle enchaîna : Figure-toi qu’elle
voulait pas, cette conne ! Il a presque fallu qu’on l’assomme pour qu’elle
vienne.


Elle éclata de
rire comme une grue. Gabriel ne prit pas la peine de commenter, évitant
soigneusement de soutenir le regard embarrassé de l’invitée importune.
Cela ne l’empêcha pas de se montrer aussi aimable et distingué qu’avec ses
précédents invités, cinq autres camarades de classe, sans intérêt mais
nécessaires pour « faire du monde ». Le dernier à se présenter fut Jordan
Azan. Gabriel l’accueillit avec une affabilité particulière, afin de
lui faire croire qu’il pouvait s’établir entre eux une relation
moins superficielle qu’avec les autres.


— Ça va ? lui
demanda-t-il, remarquant sa mine sombre.


— Oui. Je suis
en retard, désolé.


— Ce n’est pas
un problème. Je ne t’ai pas invité à un dîner mondain. Ça doit rester
décontracté. Viens, je crois qu’on va passer une bonne soirée.


Jordan le
remercia. La petite fête semblait, en effet, débuter dans les meilleures
conditions. Pour qu’il en soit ainsi, le maître des lieux avait tout
prévu, même la musique et les jeux de lumière ! Il avait acheté tous les
tubes du moment, à danser, à chanter ou même à écouter religieusement. Si
bien que très rapidement, les jeunes poussèrent les meubles et se mirent à
danser, à rire, à se draguer... bref, « à s’éclater à donf ! », selon
l’avis de Pierre. Seul regret, exprimé par le jovial José, l’absence
d’alcool.


— Tu as
vraiment besoin de ça pour t’amuser ? lui demanda Gabriel, en élevant la
voix en raison du volume sonore de la chaîne hi-fi.


— Non, c’est
pas que j’en ai besoin. C’est juste que... Enfin, oui... Et puis peut-être
que non.


— Crois-moi, il
n’est jamais nécessaire de te saouler pour passer un bon moment et avoir
l’air d’un super déconneur, insista Gabriel. En plus, tu pourras rentrer
en scooter sans risquer de finir à l’hôpital.


— C’est drôle,
tu parles comme un vieux.


— C’est
sûrement parce que j’en suis un. Ou alors, je suis moins con que toi.


José émit une
tonitruante protestation, puis éclata de rire en lui tapant l’épaule. Tout se
passait bien... en apparence.


 


***


 


Cassandra
n’était d’ordinaire jamais très à l’aise dans les fêtes, surtout quand il y
avait beaucoup d’invités. Celle-là aurait dû lui plaire davantage,
puisqu’elle réunissait peu de monde et uniquement des gens qu'elle
connaissait bien, hormis le nouveau bien sûr. Pourtant, ce soir-là, elle
éprouvait des sentiments contradictoires et, de fait, perturbants. Les
autres jeunes gens n’étaient d’ailleurs pas si détendus qu’ils s’en
donnaient l’air, car il flottait comme un parfum d’étrangeté sur cette
soirée, ou pour le moins d’artificiel.


Cassandra ne
s’estimait pas particulièrement farouche, à la rigueur un peu réservée, mais
cette fois elle devait admettre qu'elle était tétanisée de timidité. Dans
ce décorum ultrabourgeois, avec un tel déploiement de raffinement et bien sûr
avec la singularité de Gabriel, elle se sentait affreusement
décalée, gauche, et même moche. À l’inverse, Chloé n’était pas
habitée par le moindre embarras. Pour se distinguer, elle n’avait
rien trouvé de mieux que de se caricaturer : bécasse, vulgaire, délurée comme
une fille de boîte sordide.


Il faudrait que
je le lui dise, pensa Cassandra, gênée pour
elle.


Bizarrement,
Gabriel lui prêtait un intérêt certain, pour ne pas dire ostensible. Tout en se
déhanchant avec une belle maîtrise, il lui glissait à l’oreille des bons
mots qui la faisaient éclater de rire. La pauvre devait se croire au
sommet de sa beauté fatale, alors qu’elle n’était que grotesque.


Assise à
l’écart, un cocktail Hawaï à la main, préparé avec art par Jacques, Cassandra
ne cessait d’observer leur nouveau camarade de classe. Et plus elle
l’observait, plus elle devait admettre qu’il était bien davantage
qu’intrigant ; il était... fascinant ! Si bien qu’elle ne regrettait pas
de s’être laissée embarquer par ses copines dans cette soirée — elles n’avaient
d’ailleurs pas eu à insister longtemps. Celles-ci l’avaient vite oubliée
pour profiter à plein de la fête et elles avaient bien raison ! Gabriel
pareillement mais, le concernant, Cassandra se posait une question : Qu'est-ce que je lui ai fait ? Car il l’ignorait, sans dédain, mais avec application. La preuve, elle
était la seule à qui il n’avait pas demandé si elle s’amusait bien et à
qui, pas une fois, il n’avait apporté un plateau de toasts. C’était
extrêmement désobligeant. D’un autre côté, cela lui conférait un statut
particulier par rapport aux autres filles, et elle aimait plutôt cela.


C’est alors que
Jordan Azan, qui lui n’avait d’yeux que pour elle, vint s’asseoir à sa gauche
sur un tabouret installé avec quelques chaises et fauteuils devant la
cheminée de marbre. Elle lui jeta un bref regard, puis fit mine de se
concentrer à nouveau sur les danseurs.


— Ça va ?
demanda le garçon.


— Oui, pourquoi
? répliqua la jeune fille.


Plusieurs
secondes passèrent avant qu’il revienne à la charge :


— T’es un peu
comme moi, tu n’aimes pas trop te secouer comme ça, hein ?


Cassandra
esquissa un rire.


— Arrête ton
baratin. Tu sais très bien que ce n’est pas une question d’aimer ou pas.
Le problème, c’est que tu ne sais pas danser et que tu as peur d’avoir
l’air idiot.


— Non, pas du
tout !


Elle se leva,
l’attrapa par une main puis, l’obligeant à la suivre, lança en riant :


— Eh bien,
viens me montrer comment tu te secoues sur ce genre de musique !


Estimant que
l’ambiance commençait un peu à retomber, Gabriel avait lancé une série de
chansons brésiliennes, lambada et samba, certes d’une autre époque mais
qui déchaînèrent malgré tout les enthousiasmes. Même le taciturne Jordan
s’y laissa prendre...


 


***


 


La plupart des
invités n’ayant pas reçu l’autorisation de rester après minuit, à vingt-trois
heures le salon de Gabriel Lambert commença à se vider, jusqu’à ce qu’il
ne reste plus personne, hormis Jacques qui fut félicité, remercié et
généreusement récompensé par son employeur d’un soir. Quand celui-ci, sur un
dernier salut de la main, eut refermé la porte derrière le cuisinier,
il soupira d’aise, non pas qu’il fût heureux de se retrouver
seul, mais bien au contraire parce qu’il avait fait le plein
d’énergie. Dans son salon, il eut la déplaisante surprise de retrouver
le petit Lézinsky.


— Pierre ? Je
te croyais parti.


Le garçon avait
le teint livide.


— Ça ne va pas
? s’enquit Gabriel.


— Si. Excuse.
J’étais en train de causer à la cuvette quand les autres sont partis.


— Causer à la
cuvette ?


— Tu ne connais
pas cette expression ? J’en ai d’autres dans le genre... se taper un
ragoût aller-retour, bâiller en technicolor...


Gabriel éclata
de rire.


— Tu es malade
? demanda-t-il.


— Tu vas te
fiche de moi, mais je crois que j’ai trop abusé des petites verrines aux
noix de Saint-Jacques.


— Combien en
as-tu avalé ?


— Euh... je
crois que ton copain Jacques m’en a préparé dix. Mais ça va maintenant. Je
peux rester t’aider à débarrasser ? Ça me ferait plaisir.


Gabriel le
considéra. Si le visage de cet adolescent était d’une pâleur cadavérique, ses
petits yeux bleus pétillaient d’espièglerie.


— Je ferai ça
demain, répondit-il. Je vais te préparer une tisane à la badiane pour
t’aider à digérer. Après, on s’écoutera quelques bons morceaux de musique
en attendant que tu rentres.


— Je ne suis
pas pressé. Depuis que mes parents ont divorcé, je fais un peu ce que je veux.
Je dors chez l’un ou chez l’autre, je n’ai même pas besoin de prévenir
quand je rentre tard.


— Comme tu
voudras. Occupe-toi de la musique, je me charge des tisanes.


— Merci. T’es
vraiment un pote.


L’émotion de ce
garçon était touchante à voir, mais douloureuse pour un non-mort.
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Gabriel
craque


 


Durant toute la
semaine qui suivit, Gabriel Lambert occupa le centre des conversations, et pas
seulement celles de sa classe de 1ère L. Certains élèves commencèrent à
trouver cela exaspérant et, de ce fait, contribuèrent à alimenter encore
un peu plus les discussions. L’intéressé ne ménageait aucun effort pour
entretenir le phénomène, toujours de manière indirecte et sans jamais en avoir l’air.
Par exemple, le mercredi suivant, il proposa à José de lui faire enfin
découvrir la boutique de prêt-à-porter où il se fournissait. Ils se
retrouvèrent en début d’après-midi à la sortie du métro George V, dans le
huitième arrondissement. Après s’être salués en se tapant la main, Gabriel
conduisit son camarade jusque devant la vitrine d’une des boutiques de
luxe des Champs-Élysées. Le jeune métis se montra très impressionné,
surtout par les minuscules chiffres écrits sur de discrètes étiquettes.


— Attends, t’as
vu le prix de ces pompes ? s’exclama-t-il en pointant de l’index une paire de
bottines lustrées comme de la vaisselle d’or.


— Ce n’est pas
ce genre-là qui m’intéresse.


— Ouais, mais
quand même... Six cents euros, ça les vaut pas !


— Entrons. On
va faire quelques essayages.


— Quoi ? Non,
non, j’ai pas les moyens, moi.


— Essayer n’est
pas acheter. J’aimerais juste voir ce que donne sur toi un ensemble comme
celui-là. (Gabriel désigna l’un des mannequins d’exposition.) Tu as un
physique qui s’y prête et je suis prêt à parier que tu auras une classe
d’enfer, habillé comme ça.


Piqué dans le
mille de son ego, José se laissa tenter... piéger plus exactement. Car moins
d’une demi-heure plus tard, son nouveau copain l’avait, à ses frais,
relooké des pieds à la tête.


Le lendemain,
José Bonnaventure fit une entrée fracassante au lycée Buffon. Et rien que cela
suffit à agiter les langues pour la journée. Plusieurs garçons de la
classe sollicitèrent le généreux donateur, « juste pour rigoler », mais
non sans espoir. Un seul eut droit à un retour positif, Jordan, qui avait
lancé avec une pointe d’acrimonie : « Le roi des frimeurs habille sa
cour. Moi, je préfère rester un gueux, digne et bien dans ses
baskets en plastoc. » Gabriel avait fait mine de ne pas entendre,
mais il profita d’une brève bousculade au moment d’entrer dans une
salle de cours pour glisser dans la poche de l’insolent un chèque avec un
mot lui recommandant : « Fais-en ce que tu veux, y compris le jeter à la
poubelle. »


Le vendredi
matin de cette même semaine se produisit un incident qui donna, à plusieurs
égards, une tonalité très différente à la vie scolaire de l’énigmatique
Gabriel Lambert. Le cours d’histoire du jour inaugurait la partie du
programme officiel consacrée à la Première Guerre mondiale. Le jeune homme tiqua à cette annonce du professeur d’histoire
et regretta de ne l’avoir pas su plus tôt, auquel cas il se serait fait
porter pâle. L’exposé de l’enseignant, qu’il aurait pu lui-même dérouler,
et avec bien plus de détails et de vérité, n’était pas
inintéressant, seulement superficiel et surtout très loin de ses
préoccupations du moment. Depuis la veille, il avait entrepris de coucher
sur le papier les premiers souvenirs de son Roman d’un non-mort. Ce projet lui
permettait de faire semblant de prendre des notes tout en s’absentant
mentalement de la classe. Ainsi passait le cours d’histoire, sans qu’il y
prête attention, jusqu’à ce que le professeur annonce qu’il allait faire
la lecture d’un extrait d’un récit de guerre, Orage d’acier, afin que les
élèves puissent avoir un « avant-goût » de ce qui les attendait dans
l’étude de cette page sombre de l’histoire de France :


— La scène se
déroule en avril 1915, du côté de Verdun. Le héros est le grand écrivain
allemand Ernst Jünger. Il a vingt ans et sa compagnie vient de recevoir
l’ordre d’attaque. Je précise qu’il s’agit d’un récit autobiographique.
Essayez de bien vous représenter l’ambiance. Tout est strictement vrai...


L’enseignant,
un homme petit et nerveux, à demi chauve, ajusta ses lunettes, ouvrit le livre,
puis se lança :


— « L’ordre tant désiré finit par nous parvenir. Nous marchâmes en une
longue file vers l’avant, où crépitait une fusillade confuse. Cette fois,
ça y était ! Le long de la sente forestière, des coups sourds firent
trembler des fourrés sous les sapins ; des branches et de la terre plurent
sur nous. Puis l’avertissement de la mort courut à travers les rangs :
"Des brancardiers à l’avant ! "Nous ne tardâmes pas à passer devant
la place touchée par le tir adverse. Les victimes étaient déjà évacuées.
Des lambeaux sanglants d’uniformes et de chair pendaient aux broussailles,
autour du point d’impact, spectacle bizarre, étouffant ; il me fit songer
à la pie-grièche, qui embroche ses proies sur les épines. Dans la grande tranchée,
des groupes couraient vers l’avant. Des blessés réclamaient de
l’eau, accroupis le long du chemin ; des prisonniers qui traînaient
des civières se dirigeaient haletants vers l’arrière, des
avant-trains ferraillaient, lancés au galop, à travers le feu. À droite, à
gauche, des obus martelaient le sol meuble ; de lourds branchages
s’abattaient. Au milieu du chemin, un cheval gisait mort, avec
d’énormes blessures, ses entrailles fumantes auprès de lui. »


Le lecteur
s’interrompit pour observer ses élèves. Leur attention était maximale ; seul
Gabriel Lambert semblait absent, indifférent même, ce qui le déçut. Le lycéen
gardait le regard baissé. Il était d’une immobilité parfaite.


— « Dans le no-mans land déchiqueté, reprit le
professeur d’une voix grave, les morts de
l’attaque étaient étendus, la tête vers l’ennemi ; les uniformes gris
ressortaient à peine sur le sol. Un géant au collier de barbe rousse,
souillé de sang regardait le ciel de ses yeux fixes, les mains agrippées à
la terre molle. Un jeune gars se tordait dans un trou d’obus, avec sur le
visage ces teintes terreuses qui annoncent la mort. Nos regards
semblaient l’irriter ; d’un geste indifférent, il tira sa capote
par-dessus sa tête et cessa de remuer.


Le professeur
marqua un silence, sautant un long passagé pour reprendre sur un cri qui fit
tressaillir les élèves :


« Des brancardiers ! »


Gabriel fut le
seul à paraître rester de marbre. Un œil attentif aurait cependant remarqué que
ses mains tremblaient, que tout son corps frémissait. Le professeur se mit
à lire plus vite :


— « Nous avions déjà notre premier mort. Une balle de shrap-nell avait
ouvert la carotide au fusilier Stölte. Trois paquets de pansements furent
en un rien de temps imbibés de sang. Il mourut saigné à blanc, en peu de
secondes. À côté de nous, deux pièces se mettaient en batterie, attirant
un feu plus violent encore. Un lieutenant d'artillerie, cherchant des
blessés vers l'avant fut jeté à terre par une colonne de fumée qui jaillit
soudain devant lui. Il se releva sans hâte et s'en revint avec un flegme
marqué. Nous lui lancions des regards brûlants d'admiration... *»


*Extrait de Orage
d’acier, de Ernst Jünger, Le Livre de Poche, 1970.


Gabriel se leva
brusquement. Il était livide. Une main crispée sur la poitrine comme s’il étouffait,
il traversa l’allée centrale et sortit sous le regard consterné des autres
lycéens. Déconfit, le professeur interrompit sa lecture et bredouilla :


— Bon, je vais
arrêter là. Je pense que tout le monde a compris.


— Monsieur, je
peux aller voir Gabriel ? demanda Pierre Lézinsky en levant la main.


— Oui, bien
sûr.


— Non, laisse.
J’y vais ! déclara soudain Cassandra en se levant.


Et d’autorité,
elle quitta la salle d’un pas pressé.
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L'avertissement de Raymond Burgard


 


Cassandra
retrouva Gabriel dehors, sous la galerie. Il était debout, s’appuyant d’une
épaule contre un pilier, le souffle court. Elle l’aborda avec douceur:


— Gabriel, ça
ne va pas ?


Il ne réagit
pas, comme s’il ne l’avait pas entendue. Elle s’approcha et eut le cœur serré
en constatant qu’il pleurait, les mâchoires crispées, le regard fixe.


— C’était pas
très malin de la part du prof, dit-elle.


Après quelques
secondes, le jeune homme bougea enfin. Il la dévisagea avec une hostilité
manifeste. Elle s’efforça de ne pas le remarquer et attendit qu’il s’exprimât,
sans cesser de soutenir ce regard bleu nuit, enflammé d’une telle violence
contenue qu’elle en fut effrayée.


— Il ne pouvait
pas savoir, murmura enfin Gabriel.


— Savoir quoi ?


Il garda le
silence et se remit à contempler la cour, en vérité à lutter intérieurement
contre les vagues de souvenirs ressurgies de l’enfer qui l’assaillaient, tels
des spectres voraces crevant les flots noirs de sa mémoire.


— Est-ce que je
peux te poser une question ? s’enhardit Cassandra.


— Tout dépend
de la question.


— Pourquoi
est-ce que tu m’as prise en grippe ? Depuis le début, tu me regardes comme
si j’étais une ennemie. Je ne vois pas ce que j’ai qui puisse te...


— Ne cherche
pas, tu ne le sauras jamais. Tiens-toi toujours à distance de moi et fais
comme si je n’existais pas.


— À t’entendre,
on croirait que tu pourrais être méchant avec moi.


— Ce n’est pas
faux.


Elle baissa les
yeux, sembla approuver avec résignation, puis elle lâcha :


— Je ne crois
pas. Non, tu ne serais pas capable de me faire du mal.


Et elle pensa :
Je finirai bien par savoir qui tu es, Gabriel
Lambert. Le jeune homme prit une profonde
inspiration qui l’aida à se détendre. Une douleur d’angoisse qu’il ne
connaissait que trop bien lui étreignit alors l’estomac. Il fallait qu’il
voie du monde, et vite ! Ce soir, il inviterait Pierre, José et Raphaël au
cinéma, et avant cela au restaurant, et sûrement pas dans un fast-food.
Il approuva d’un vif hochement de tête. Chloé et quelques
autres filles seraient de la partie, sauf Cassandra bien sûr. Celle-là
était une plaie. Sa proximité était une douleur, son parfum une
torture, la douceur de son regard noisette un feu d’acide...


— On retourne
en classe ? suggéra-t-elle.


Elle souriait,
avec une telle tendresse qu’il eut envie de la gifler. Il détourna les yeux
puis, le visage crispé, accepta de la suivre à l’intérieur du bâtiment. Au
détour du couloir où ils s’apprêtaient à retrouver leur salle de classe,
le jeune homme se figea. Au bout, planté les bras le long du corps, se
tenait un homme. Le front haut, une petite moustache noire sous le nez,
très pâle, très triste, vêtu d’un costume cravate des années 1940...
Gabriel reçut cette apparition comme un coup de poing au ventre.


— Gabriel ?
Qu’est-ce qu’il y a ? s’inquiéta Cassandra.


— Rentre en
classe, j’arrive dans une minute.


Elle suivit son
regard. Mais pour elle, au bout de ce couloir, il n’y avait rien ni personne.


— Comme tu
veux. À tout de suite, dit-elle.


Une fois seul,
Gabriel marcha vers ce personnage qu’il connaissait, avait aimé et admiré, comme
la plupart des élèves du lycée Buffon, en des temps où la haine ravageait le
monde.


— Professeur
Burgard ? lâcha-t-il d’une voix enrouée d’émotion.


L’homme ne
bougea pas. Gabriel revoyait avec une netteté quasi cinématographique ce jour
d’avril 1942 où il avait appris l’arrestation par la police allemande de ce
résistant de la première heure. Il avait lui-même organisé la
manifestation de protestation dans le lycée. Raymond Burgard n’était pas
seulement un héros de la Résistance, fondateur du réseau Valmy, c’était un
écrivain, un poète, un humaniste, le meilleur enseignant qu’il eût
jamais connu, peut-être même le meilleur homme. Le malheureux
avait été déporté en Allemagne, puis décapité à la hache en 1944. Que
faisait ici son spectre ? Gabriel déduisit que le professeur était trop
attaché à son travail d’enseignant et à ce lycée pour se résoudre à le
quitter à tout jamais. Cela n’avait rien d’étonnant en soi, mais pourquoi
se montrait-il à lui ?


— Professeur
Burgard, vous m’entendez ? demanda-t-il.


— Prenez garde,
mon enfant, les temps vont changer.


— Ce n’est plus
la guerre, monsieur.


— La menace se
précise. Le danger grandit.


Gabriel
acquiesça, avec tristesse. Il était fréquent que les morts, surtout les esprits
traumatisés, errent sans fin dans la prison de leurs derniers
attachements. Le jeune homme savait que ce spectre aurait besoin de 1'aide
d un guide spirituel pour lui ouvrir les yeux de l’âme à l’autre vie. Et il fut
tenté d’entreprendre cette action de compassion, mais aussitôt il
renonça... Cette seule pensée avait suffi à faire apparaître la boule
d’angoisse du non-mort.


— Lambertini,
soyez vigilant, reprit Raymond Burgard avec gravité. La mort rôde. Elle a
les yeux sur vous et frappera sans prévenir.


Une onde glacée
parcourut l’épiderme du jeune homme. Cet avertissement concernait-il le lycéen
de 1942 ou bien celui de 2016 ? Raymond Burgard tourna les talons puis
s’en alla, laissant son ancien élève ébranlé et inquiet. Après un moment
de réflexion, ce dernier prit une décision : aller consulter son mentor.
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L’espionne de Montmartre


 


Cassandra fit
son entrée dans la salle en arborant un visage détendu, rassurant.


— Comment
va-t-il ? s’inquiéta le professeur d’histoire.


— Qu’est-ce qui
lui a pris ? demanda en même temps Chloé.


— Rien de
grave. Un truc qu’il a mal digéré. Il va revenir dans un petit moment.


En retournant à
sa place, elle put lire sur les visages combien l’emprise du nouveau était
grande sur la classe. L’anxiété marquait encore les expressions, alors que
ce n’était ni extraordinaire ni vraiment rare qu’un élève ne se sente pas
bien lors d’un cours. Elle remarqua avec un certain étonnement que Jordan
la fusillait du regard, comme si elle avait pu commettre un crime de
lèse-majesté. Elle devina qu’il lui reprochait sa précipitation à courir
derrière Gabriel, comme s’il était... — elle n’osait le croire, mais cela
y ressemblait pourtant furieusement — jaloux. Pierre
affichait également un air renfrogné, mais dans son cas c’était pour une autre
raison ; il était sincèrement peiné d’avoir été « doublé ».


Elle en éprouva
un embarras qu’elle dissiperait à la récréation en allant lui parler.


Gabriel Lambert
reparut à cet instant. Il n’avait pas le teint très frais, mais il avait
retrouvé un semblant de bonne humeur. Après s’être excusé, sans
explication superflue, il alla s’asseoir à côté de Lézinsky qui lui
chuchota en lui posant une main amicale sur l’épaule:


— Tu m’as fichu
une de ces trouilles.


— Ne t’inquiète
jamais pour moi, je ne suis pas près de mourir.


Gabriel fixa
son voisin de table avec une expression contrariée. Il ne connaissait que trop
bien cette boule d’angoisse qui se manifestait chaque fois qu’un autre
être humain lui inspirait de l’affection et, du coup, de la peine
puisqu’il lui faudrait très vite s’en débarrasser.


 


* * *


 


Finalement,
Gabriel préféra reporter son idée de soirée restau-ciné au lendemain. La
journée de cours terminée, il gagna l’abri à vélos du lycée sans prendre le
temps d’échanger des amabilités avec sa cour. Cassandra remarqua cet
empressement et en fut intriguée. Elle fut alors prise par l’envie
incongrue de le filer, en espérant qu’il ne se montrerait pas trop
casse-cou, car elle n’était pas prête à risquer un accident de scooter
pour satisfaire sa curiosité. Une fois dans la rue, alors qu'elle
s’apprêtait à mettre son casque et à s’élancer dans le sillage du
mystérieux Gabriel Lambert, Jordan vint l’aborder, sur son propre scooter,
coiffé d’un casque rouge démodé et en mauvais état.


— Cassandra,
est-ce que tu voudrais venir boire un verre avec moi ?Je... enfin, comme
ça, juste pour se voir en dehors du bahut.


L’adolescente
le dévisagea, embarrassée, d’autant que le pauvre était rouge d’émotion.


— Écoute, là,
je suis pressée. Une autre fois, peut-être.


Et coupant
court à une éventuelle proposition de secours, elle démarra, laissant le jeune
homme sur place, dépité et piteux.


 


* * *


 


Comme elle
l’avait vaguement pressenti, Gabriel ne prit pas la direction du seizième
arrondissement, mais bifurqua bientôt plein nord, par les Invalides, vers la Seine qu’il traversa au pont de la Concorde. Elle avait l’estomac noué par la peur de se
faire renverser par une voiture, car pour ne pas le perdre de vue
elle devait rouler plus vite et plus imprudemment qu’elle n’en
avait l’habitude. Mais plus grande encore était sa crainte qu’il la
repère. Que lui dirait-elle si cela se produisait ? Sûrement pas la vérité
: Je te suis parce que je veux savoir comment tu
vis, qui tu es, pourquoi tu es si bizarre. Et aussi parce que je... Elle freina brutalement, provoquant des hurlements de klaxons et
un crissement de pneus.


— Ouh ! C’était
juste, souffla-t-elle.


Elle avait
failli griller un feu rouge. Et se prendre une belle amende, puisque de l’autre
côté du carrefour, des agents de police étaient en surveillance. Au vert,
elle repartit, soulagée d’apercevoir Gabriel à une centaine de mètres, qui
était retardé par un encombrement. Elle put ainsi poursuivre une filature
efficace qui la mena... au cimetière Montmartre. Elle gara son
scooter sur le trottoir de l’avenue Rachel, puis se hâta de gagner
l’entrée principale du cimetière qui, à cette heure et sous le soleil
couchant, baignait dans une atmosphère presque bucolique. Gabriel
marchait à grandes enjambées sur la longue allée rectiligne qui
montait face au porche. Elle le suivit du regard, à demi dissimulée
derrière un pilier, puis soudain le vit bifurquer à gauche pour gravir
deux à deux les marches d’un escalier menant au niveau supérieur
du cimetière. Oubliant toute prudence, elle s’élança en courant.
Elle ne tarda pas à l’apercevoir et fit en sorte de ne plus le quitter
des yeux, jusqu’à ce qu’enfin elle découvre sa destination. Il
s’était arrêté devant une chapelle funéraire au fronton de laquelle
était gravé : Famille Lambertini. Ce monument présentait une architecture
originale, avec un toit en forme de gros livre ouvert. Un hibou, sculpté
ailes déployées, veillait sur le sommet du tombeau. Il y eut un claquement
de serrure, puis le grincement de gonds métalliques ; le lycéen ouvrait
l’étroite porte en fer, grisâtre et piquée de rouille. Cassandra le vit se
faufiler à l’intérieur de la tombe, puis s’y enfermer.


Après un moment
d’hésitation, l’apprentie espionne ne put résister à l’envie d’approcher, avec
l’espoir de parvenir à capter une éventuelle prière exprimée à voix haute.
Tel l’un des nombreux chats qui hantaient les lieux, elle se glissa entre
les sépultures, pour aller se poster sous la petite ouverture en forme de
trèfle percée en haut du mur de la chapelle, côté gauche. Elle
entendit alors le jeune homme parler et devina, à la résonance de sa
voix, qu’il était descendu dans le caveau. Il semblait entretenir
une véritable conversation, mais avec qui ?


— Quel était le
sens de ce message ? s’interrogeait-il. Non, mon père, je ne l’ai pas revue,
pas depuis Verdun, sans doute parce que je ne l’ai pas appelée... Est-il
possible qu’elle ait pris l’apparence du professeur Burgard ?... Pourquoi
pas ?... C’est aussi mon avis... Il m’a simplement dit : « La menace se
précise. Le danger grandit », c’est tout... Oui, peut-être une prochaine
fois. A moins que je décide de ne plus remettre les pieds au lycée...


Le cœur de
Cassandra se serra à cette éventualité, et un sentiment de reproche l’effleura,
comme si Gabriel n’avait pas eu le droit d’abandonner sa classe et ses nouveaux
amis, à commencer par Pierre qui s’était attaché à lui.


— Bien sûr,
vous avez raison, mon père, c’est ce que je vais faire... Il faut aussi que je
me débarrasse de cette fille ; elle m’insupporte.


La lycéenne
tiqua. C’est de moi qu’il parle ? s’interrogea-t-elle. Elle préféra croire qu’il s’agissait plutôt de
cette cruche de Chloé qui le draguait si ouvertement qu'elle en était
grotesque. Gabriel se mit alors à parler à voix basse, jusqu’à ce que
brusquement il lâche de manière audible :


— Je dois
partir. J’ai besoin de... d’eux. Je reviendrai bientôt.


Cassandra se
glissa derrière le monument funéraire. Elle entendit la porte de fer grincer,
la serrure claquer, puis le léger crissement des pas du jeune homme
s’éloignant. Afin d’être absolument certaine qu’il fût parti, elle se
força à demeurer de longues minutes immobile, dos au mur. Elle aurait aimé
mettre ce temps à profit pour réfléchir à ce qu'elle venait d’entendre,
tenter de formuler des interprétations raisonnables, c’est-à-dire moins
anxiogènes que ce que lui susurrait son intuition... Mais ce fut en vain. Peut-être qu'après tout, se dit-elle, est-il comme je l’ai senti à la première seconde où je l’ai vu, un
mec malsain. Et elle ne put
s’empêcher d’envisager que la réalité pouvait être bien plus préoccupante
que cela, car de malsain à malade, puis de malade à dangereux, il
n’y avait pas une si grande distance... psychiatrique.
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Le lourd secret de Gabriel


 


Le lendemain,
au lycée, Cassandra évita de croiser ne serait-ce que le regard de Gabriel.
Pourtant, celui-ci paraissait anxieux, tendu, presque malade. Lors d’un
intercours du matin, Pierre l’aborda pour essayer de savoir ce qui
n’allait pas ; il fut sèchement rabroué, puis carrément atomisé dans ses
manifestations de sincère inquiétude :


— Écoute-moi
bien, Pierre Lézinsky, répliqua son condisciple, lui plantant dans les yeux son
regard le plus ténébreux, tu ne m’adresses plus jamais la parole. Je n’ai
rien contre toi, tant que tu ne m’importunes pas. Je veux que tu m’oublies
et que tu restes au large. C’est enregistré ?


Le malheureux
éconduit bredouilla une question d’incompréhension que Gabriel ne parut même
pas entendre, puis il le regarda poursuivre son chemin à travers la foule des
lycéens qui se croisaient dans le couloir bruissant comme un jour de
foire. Désemparé, il se rapprocha de Cassandra.


— Je peux te
parler ?


— Oui, bien
sûr. Qu’est-ce qui t’arrive ?


— C’est
Gabriel. J’ai voulu savoir ce qu’il avait... parce que t’as vu sa tête, ce
matin ! Je n’ai même pas eu le temps de finir ma phrase ; il m’a jeté comme
si je l’avais agressé. Je ne comprends pas ce que je lui ai fait. J’étais
son copain. Je croyais même qu’il m’aimait bien. (Il eut un rire amer.)
Remarque, un gringalet comme moi, on n’en fait pas un copain — j’ai
l’habitude — mais je ne m’attendais pas à ça de la part de ce mec. Il est
un peu malade, tu ne crois pas ?


— C’est
possible. Il me fait l’effet de quelqu’un qui porte un secret douloureux.
Il évite de le montrer, mais je sens qu’il est tourmenté.


— C’est
sûrement ça. Mais comment est-ce qu’on pourrait l’aider ?


— Si je le
savais, soupira Cassandra.


Elle réfléchit,
puis suggéra :


— Il faudrait
déjà connaître ce secret. On peut imaginer qu’il a eu un traumatisme
d’enfance, ce qui expliquerait son caractère changeant et même agressif
par moments.


— En tout cas,
ce n’est pas en l’interrogeant qu’on le saura.


— Il y aurait
bien une autre solution...


— Qui serait ?


— Il vit seul,
je crois.


— Oui, et alors
?


— Alors, on en
reparle quand j’aurai les idées plus claires. En attendant, ne le jugeons
pas trop vite. Je suis sûr qu’il n’a pas une mauvaise opinion de nous, au
contraire même. Par contre, je ne m’explique pas pourquoi il garde autour
de lui précisément ceux qui lui ressemblent le moins.


— Ah ça, oui !
Chloé en tête. Comment a-t-il pu s’enticher de cette pétasse ? Je n’arrive
pas comprendre.


— C’est elle qui s’est entichée de lui ! Et comme il résiste, ça la
rend folle. Juliette, tu sais sa meilleure copine, m’a dit que la
prochaine fois qu’il organiserait une soirée chez lui, elle lui sauterait
dessus.


— Ça promet.
Dommage, je ne serai pas là pour voir ça.


— Je ne crois
pas que ce sera un spectacle si intéressant... Écoute, on en reparle ce soir,
après les cours. D’accord ?


Pierre
acquiesça, avec un enthousiasme qui faisait plaisir à voir. Il était rassuré et
même ému d’avoir une confidente et complice comme Cassandra, au point
qu’il en avait les larmes aux yeux. Et elle de penser que ce garçon était
décidément trop sensible.


 


* * *


 


Plusieurs jours
passèrent sans que Gabriel n’adresse la parole à Pierre, pourtant son voisin de
table, et très peu à Cassandra. En revanche, il continua d’accroître son
influence sur un cercle désormais réduit mais stabilisé d’une dizaine
d’élèves, en majorité des garçons, ravis de ses élans de « générosité » et
subjugués par son charisme. Jordan bénéficiait d’un statut à part. Ce
garçon imprévisible parlait peu, observait beaucoup et parfois, sans
que l’on comprenne pourquoi, poussait un coup de colère, ou bien se
renfermait comme s’il avait été profondément blessé. Cela se produisait
notamment lorsque Cassandra intervenait en cours, ou lorsqu’elle abordait
Gabriel pour un échange verbal qui, le plus souvent, ne durait que
quelques secondes. Gabriel avait fini par remarquer ces sautes d’humeur et
s’en ouvrit au lycéen, un après-midi, lors d’une récréation. La réplique
cinglante de Jordan l’avait interloqué, mais pas vraiment surpris :


— Tu le fais exprès ou quoi ? Elle est amoureuse de toi !


— Et toi
d’elle, si je comprends bien, enchaîna Gabriel, un brin provocateur.


— Non, moi
je... je n’aime personne.


Dans son
regard, Gabriel lut le véritable fond de sa pensée : Moi, je hais tout le monde.


— Pas même moi
? demanda Gabriel.


Son instinct ne
pouvait le tromper ; il savait que ce jeune perturbé nourrissait à son égard
des sentiments très forts, peut-être même ambigus. Et il s’en délectait.


— Au fait, tu
ne m’as jamais dit ce que tu as fait de l’argent que je t’ai donné. En
tout cas, j’ai pu voir sur mon relevé de banque que tu ne l’as pas jeté
par la fenêtre.


Le regard de Jordan
s’enflamma, puis il lâcha avec un rictus acerbe difficile à interpréter :


— Tu le sauras
bien assez tôt.


Jordan se
détourna et partit sans ajouter un mot d’explication. Gabriel s’aperçut alors
que Cassandra les observait de loin, et son demi-sourire mourut sur ses
lèvres.


 


* * *


 


Un matin, peu
après sept heures, le carillon de la porte d’entrée fit tressaillir Gabriel
Lambert. Comme c’était de plus en plus souvent le cas, en attendant le
moment de partir au lycée pour une journée d’étude qui s’annonçait plus
longue et ennuyeuse que jamais, il se tenait assis en majesté dans son
fauteuil, en robe de chambre cramoisie et mules de velours vert
ornées d’un écusson, à contempler dans une parfaite immobilité
sa cheminée éteinte. Il avait passé la nuit entière à ruminer
de sombres pensées, et ce visiteur matinal ne pouvait tomber
plus mal. Il essaya d’en deviner l’identité... Et l’importun
insista d’un second coup de carillon. En se levant, Gabriel paria
sur Jordan. En sortant du salon, il pencha plutôt pour Cassandra. Mais
découvrant la silhouette qui se découpait derrière le verre dépoli de la
porte d’entrée aux volutes de fer forgé, il découvrit un autre visiteur, guère
moins dérangeant. Il tira le lourd battant et dévisagea l’importun en s’efforçant
de dissimuler son hostilité.


— Salut, lâcha
nerveusement Pierre Lézinsky.


Le petit blond
avait les pommettes roses de trac. Il en était touchant, donc repoussant pour
un non-mort.


— Qu’est-ce que
tu veux ?


— Est-ce que
je... je peux ?


Gabriel ne put
s’empêcher de jouer les innocents.


— Quoi, je peux
?


— Entrer. Juste
cinq minutes. J’ai un ou deux trucs à te demander, après je m’en vais.
S’il te plaît.


Gabriel hésita,
mais il savait que si ce garçon possédait au moins une qualité, c’était la
persévérance. Aussi pouvait-il être assuré qu’il ne le lâcherait pas avant
de lui avoir confié ce qui le préoccupait, sans doute depuis plusieurs
jours. Il soupira en pensant : Autant en finir
tout de suite.


— OK. Entre. Tu
veux un café ?


— Ah ça oui,
avec plaisir ! Merci, Gabriel.


Pierre traversa
le vestibule derrière son camarade, mais il ne le suivit pas vers la cuisine,
prenant l’initiative d’entrer à droite dans le salon.


— Tu peux venir avec moi, l’invita son hôte.


— Ouais,
mais... Je trouve que ton salon est vraiment trop classe. Si ça ne
t’embête pas, bien sûr.


Gabriel préféra
ne pas le contrarier, s’interrogeant quand même sur les motivations de son
voisin de table au lycée, car son comportement lui faisait penser à un
garnement mauvais comédien s’apprêtant à commettre une bêtise. À moins
qu’il ne fût effectivement flatté d’être reçu dans une pièce de
réception cossue plutôt que dans les coulisses de cette maison de riche.


Tout en
préparant le café avec une machine à dosettes, Gabriel tenta de reprendre le
fil de la méditation qui occupait son esprit lorsque son visiteur s’était
annoncé. Ce fut rapide puisqu’il en était à la conclusion : le choix qu’il
avait fait de revenir à Paris, sa ville natale, celle de ses meilleurs et
plus nombreux souvenirs, n’était pas le bon. Ce n’était pas seulement
parce qu’il s’y ennuyait à mourir, entouré de jeunes gens superficiels,
avec lesquels il se sentait en complet décalage et qui ne lui apportaient
finalement que peu de satisfactions, et même de moins en moins. Non, en
vérité, ce qui lui faisait regretter ce retour aux sources était la
présence entêtante, polluante même, de cette fille aux yeux noisette. Elle
était devenue son obsession, une présence mentale permanente qui lui
pompait littéralement le peu d’apaisement que lui apportait sa cour
d’admirateurs. Il en était arrivé au constat qu’il ne disposait que de
deux solutions pour mettre fin à ce qui était en train de devenir un
sérieux problème : la tuer ou partir... Le claquement de la porte d’entrée
interrompit brutalement sa réflexion.


Il se hâta de
retourner dans le vestibule, appela Pierre, le chercha dans le salon, mais le
lycéen était parti, avait déguerpi plus exactement. Qu’avait-il donc de si
terrible à lui demander ? Gabriel se plaça devant le miroir de l’entrée.


— Ai-je vraiment
l’air si effrayant ? s’interrogea-t-il à voix haute.


Cette
éventualité lui déplut souverainement, car il n’était pas un vampire assoiffé
de sang, seulement un non-mort affamé d’amour. À la réflexion, il y avait
quand même dans son regard une noirceur qui pouvait impressionner... Il
haussa les épaules avec dédain, puis monta se préparer dans sa chambre à
l’étage. Sa décision était prise, il aurait quitté Paris avant la fin du
mois.
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Le mystère s’épaissit


 


Il y eut
d’abord un double claquement de serrure dans l’entrée, quelques bruits de pas
puis, au fond du couloir au rez-de-chaussée, celui d’une porte qui devait
être celle de l’escalier menant au sous-sol. Peu après, vibra le
ronronnement d’ouverture du portail automatique du garage, puis celui d’un
moteur de scooter accélérant sur la rampe menant à la rue... et pour finir, le
garage se referma. Un silence glacé retomba dans la maison de
Gabriel Lambert. Quelques minutes passèrent. Dans le salon aux
volets clos, il se produisit un bref raclement sur le parquet, comme
si un meuble avait été bousculé. La silhouette d’une jeune fille
aux cheveux longs se déplia dans la pénombre. Elle hésita
brièvement avant de traverser la pièce à pas de loup.


Le cœur battant
la chamade, Cassandra s’immobilisa au milieu du vestibule. Elle s’accorda le
temps de prendre une profonde inspiration. Elle avait cru mourir de peur,
cachée derrière ce fauteuil, alors qu'elle entendait Gabriel se déplacer
dans l’immense demeure, tirer de l’eau, bouger des objets... jusqu’à ce
qu’enfin il saisisse son casque sur la commode dans l’entrée et parte au
lycée. Que se serait-il passé s’il avait décidé de ne pas y aller,
comme cela lui arrivait de plus en plus fréquemment ? Elle n’osait pas
y penser, mais se dit qu'elle ne devait pas traîner plus que nécessaire.
Son objectif prioritaire était la chambre de l’énigmatique élève Lambert.
S’il avait effectivement un secret à cacher, c’était forcément là qu’elle
le dénicherait, ou alors dans son bureau... Elle décida que ce serait son
deuxième objectif.


Avec souplesse,
elle gravit les marches de marbre du grand escalier, puis s’engagea dans le
sombre couloir qui s’enfonçait devant elle. Elle ouvrit une première porte
sur sa droite... une buanderie. Une deuxième, à gauche... une pièce qui
avait pu être une chambre mais ne servait plus qu’à entreposer des
meubles, pour la plupart protégés de la poussière par des draps blancs.
La troisième pièce dans laquelle elle pénétra était spacieuse,
bien rangée, meublée principalement d’un lit à rouleaux recouvert d’un
tissu vert foncé. La poussière et l’odeur la convainquirent que cette
chambre n’avait pas servi depuis des lustres. Il y régnait par surcroît un
froid de canard qui la fit frissonner. Elle allait en sortir quand un
cadre à photos sur la commode attira son attention. Elle alluma le lustre
qui devait dater des années 1920, comme d’ailleurs les boiseries, très «
Art nouveau », puis elle s’approcha du meuble. La photographie noir et
blanc, jaunie par le temps, montrait un couple de la fin du XIXe
siècle, posant devant un trompe-l’œil figurant un paysage champêtre
aux formes estompées. Debout devant eux, se tenaient par la main deux
garçons en marinière d’une dizaine d’années, se ressemblant trait pour
trait. L’un souriait avec une évidente bienveillance, l’autre posait plus
froidement. Bizarrement, les visages de ces enfants en évoquèrent un autre
à Cassandra. Intriguée, la jeune fille examina de plus près ce portrait de
famille. Ces sourcils très foncés, ce regard perçant, ces lèvres fines...
Ces jumeaux au visage carré et aux espiègles yeux clairs avaient un air de
famille manifeste avec Gabriel. Elle en déduisit que l’un d’eux
devait être un lointain aïeul. Elle reposa le cadre dans l’exacte
position où il se trouvait, afin que la poussière ne la trahisse pas.
Enfin, elle sortit.


Dans la chambre
voisine, elle eut la certitude qu'elle était occupée par Gabriel car, sur une
chaise, elle reconnut quelques-uns îles vêtements qu’il portait au
quotidien. Des livres, des revues et des journaux, en quantité impressionnante,
étaient entassés il ans un coin, à même le parquet. L’une des piles
1’intrigua plus particulièrement ; c’était des magazines datant du siècle
dernier. Celui du dessus, un numéro de Life de 1959, montrait Marylin Monroe en croqueuse de diamants, posant
sans aucun naturel mais avec un charme fou. Dans un autre coin de la
pièce, elle trouva des exemplaires de l’hebdomadaire Le Miroir, datés de 1918.


L’apprentie
espionne songea qu'elle s’expliquait mieux l’immense culture dont avait, à
maintes reprises, fait preuve le lycéen, notamment en histoire contemporaine.
Elle se retourna et trouva curieux que le lit ne fût pas défait. En
l’examinant de plus près, elle constata qu’il n’avait ni drap ni
couverture, seulement un antique dessus de lit marron à franges dorées.
Cela ne ressemblait guère à une chambre de garçon du troisième millénaire.


Elle soupira,
désappointée. Elle était venue chercher des éclaircissements, mais n’avait
trouvé qu’un surcroît de mystère. Pour autant, elle n’était pas encore résolue
à partir, elle était même prête à explorer la maison de la cave au grenier...
Elle choisit de redescendre au rez-de-chaussée.


 


***


 


Au lycée
Buffon, la sonnerie de début des cours venait de retentir, provoquant le lent
mouvement résigné des élèves vers les escaliers des bâtiments. Gabriel
Lambert, qui s’était étonné de ne pas apercevoir Pierre Lézinsky dans la
cour, en comprit la raison en le retrouvant qui tenait le mur de l’épaule,
près de la porte de la classe où le professeur de lettres allait officier
durant les deux heures suivantes. Il était évident que le petit malin
avait fait en sorte de ne pas le croiser pour ne pas avoir à s’excuser,
encore moins à s’expliquer. D’ailleurs, dès qu’il aperçut Gabriel, au
bout du couloir, il baissa les yeux et fit mine de tripoter son
téléphone mobile. Gabriel plissa un rictus de dédain, et préféra
s’abstenir de le questionner. Il ferait même comme s’il était
transparent, insipide et sans valeur. Il eut tout de même à réprimer un
sentiment de déception, car jusque-là jamais il n’avait soupçonné que ce
petit blond enjoué était un fourbe. La mine sombre, il gagna le rang.
L’enseignante salua ses élèves et leur ouvrit la porte de la classe. C’est
alors que Gabriel se rendit compte d’une absence qui l’incita à aborder
quand même Lézinsky:


— Cassandra
n’est pas là ?


Le garçon eut
l’air de tomber des nues, un peu trop pour que cela paraisse naturel.


— Hein ? Si,
si, elle va arriver. Il me semble que je l’ai aperçue tout à l’heure.


Bousculés par
le flot des autres élèves, ils s’engouffrèrent dans la salle.


Au fait,
Gabriel, reprit Pierre, je m’excuse pour tout à l’heure. Je me suis tout à coup
souvenu que j’avais oublié mon devoir d’histoire à rendre pour
aujourd’hui. J’ai filé comme un voleur pour ne pas être en retard. J’espère
que tu ne m’en veux pas ?


Gabriel
esquissa un sourire, un peu malgré lui, car il n’aimait pas montrer ses
sentiments, en l’occurrence qu’il éprouvait un certain soulagement que ce
ne fût que cela... un oubli. Ce n’était bien sûr qu’un pieux mensonge. Plus
probablement ce pauvre garçon avait-il succombé à un sursaut de lâcheté
qui l’avait mis en fuite, ou quelque chose dans ce genre, mais c’était
sans importance. Après un siècle d’observation des comportements
humains, Gabriel savait que sous le coup de la peur, un mortel
pouvait avoir les plus absurdes réactions.


— Non, bien
sûr, le rassura-t-il en le gratifiant d’un sourire bienveillant.


Avant de
s’asseoir à leur table, il posa la main sur le bras de son camarade pour lui
demander :


— Est-ce que tu
connais le numéro de mobile de Cassandra Marchai ?


— Ouais,
pourquoi ?


— Donne-le-moi,
s’il te plaît.


Pierre piqua un
far ; il avait répondu trop vite. Gabriel fronça les sourcils.


— Quelque chose
ne va pas ?


— Ah non, c’est
que... Il est dans mon téléphone, je te le donnerai à la récré. Ou mieux,
tu pourrais le demander directement à Cassandra.


Gabriel le
dévisagea, devinant qu’il était en train de le mener en bateau.


— Pierre, à
quoi joues-tu ?


Ils échangèrent
un regard, puis Pierre s’aperçut tout à coup qu’ils étaient les seuls encore
debout dans la classe. Il s’empressa de tirer sa chaise. De son autre main, il
voulut ranger son téléphone dans sa poche de jean mais Gabriel, avec une
surprenante habileté, le lui ravit.


— Qu’est-ce que
tu fiches ? protesta à mi-voix le petit blond.


— Tais-toi !
répliqua Gabriel.


Indifférent aux
instructions du professeur qui demandait à ses élèves de sortir une feuille et
un stylo pour un exercice écrit, il se mit à fouiller dans le répertoire de
l’appareil, jusqu’à ce que s’affichent le nom et le numéro de la jeune
fille.


— Monsieur
Lambert ! s’exclama l’enseignante. Vous tenez tant que cela à vous faire
confisquer votre téléphone ?


— C’est le
mien, madame ! s’empressa de protester Pierre en levant vigoureusement la
main.


— Eh bien,
apportez-le-moi. Vous irez le chercher chez le CPE.


Lézinsky s’en
étrangla d’indignation, mais n’insista pas.


Préoccupé par
quelque obscur souci, Gabriel se leva, s’excusa du bout des lèvres. Ensuite,
donnant au passage le mobile incriminé au professeur, sous le regard
interrogatif des autres élèves, il quitta la salle. Le visage de Jordan
exprimait bien autre chose que de la perplexité : une forme de rancœur qui
ressemblait méchamment à de la haine. L’adolescent jeta un coup d’œil vers
Pierre qui était blanc de colère, baissa la tête, puis soudain la releva
et plissa les paupières... une idée venait de germer dans son esprit
perturbé.
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Stupeur et effroi


 


Cassandra était
dans le bureau, plantée bras croisés sur le parquet ciré, plongée dans la plus
grande perplexité. Rien de ce qu’elle voyait autour d’elle ne laissait
deviner que ce lieu pût être fréquenté par un adolescent du troisième
millénaire. La décoration et l’ameublement, du sol au plafond, étaient
ceux d’un cabinet de travail d’un bourgeois du XIXe siècle :
bureau ministre de style Empire, sur lequel étaient posés en un
ordre parfait un sous-main marron, un ensemble porte-plumes
et encrier en laiton doré, ainsi qu’un gros livre à couverture
jaunie des années 1950. À gauche des hautes fenêtres, les
rayonnages du mur-bibliothèque étaient remplis d’ouvrages qui auraient
fait le bonheur d’un bouquiniste. Les sièges étaient recouverts
de cuir bordeaux. Le lustre était en verre étiré de Murano, bleu
et jaune... Et pour parfaire ce tableau d’un autre temps,
régnaient fraîcheur, pénombre et sinistrose.


— Pfou ! Un
vrai tombeau, frissonna l’adolescente.


Tout de même,
il y avait une touche de modernité, dans un coin, sur une table de bois brun :
une installation informatique dernier cri, avec écran plat 24 pouces et imprimante multifonctions. Cassandra fut tentée d’allumer cet ordinateur pour
explorer les documents personnels de son propriétaire mais,
bizarrement un scrupule le lui interdisait, parce qu’elle estimait que ce
type d’intrusion dépasserait la limite de l’acceptable. À défaut,
elle pouvait toujours ouvrir des placards, tirer les tiroirs du
bureau, soulever quelques objets... ce qu’avec délicatesse elle
entreprit de faire, comme si elle craignait que ne lui saute à la figure
l’immoralité de son indiscrétion. C’est ainsi qu'elle fit, enfin,
une découverte intéressante...


Elle s’était
assise dans le fauteuil, derrière le bureau. Dans le tiroir central, elle
trouva une pile de feuillets, une cinquantaine environ, non reliés, tirés
à l’imprimante. La première page se présentait comme celle d’un manuscrit
d’écrivain. Son titre était à l’image de l’atmosphère de cette maison : Le roman d’un non-mort. Elle esquissa
un sourire. Ainsi, son mystérieux camarade nourrissait-il des rêves d’écriture.
Avec le plus grand soin» elle sortit le document, le posa sur le
sous-main, le contempla un moment, goûtant le délicieux sentiment qu’elle
allait enfin accéder à l’un des mystères de la personnalité de
l’énigmatique Lambert.


Elle tourna la
page de garde et commença sa lecture du chapitre 1, intitulé « Verdun
-1916 » :


« L’enfer grondait de toutes parts en ce 24 octobre 1916.


Il était 6
heures 27, mais ce matin-là ressemblait plutôt à un crépuscule d’encre et de
fureur. Le sol vibrait et les poumons, si difficiles à emplir tant la peur
crispait les muscles, étaient comme autant de caisses de résonance. L'air
commençait à empester la poudre et la terre chaude. Tout au long de l’horizon
qui s’étirait derrière le no man's land, à moins de cinq cents mètres, ce
n'étaient que flashes blancs, geysers de terre et panaches de fumée
lourde. »


 


***


 


Gabriel
ruminait une colère noire en enfourchant son scooter qu'il avait garé à
l’extérieur du lycée, sur le boulevard Pasteur. Peu avant, alors qu’il
traversait les couloirs de l’établissement d’un pas déterminé, il avait eu
l’idée d’appeler Cassandra, pressentant que son absence était en lien avec
l’attitude incompréhensible de Lézinsky, mais son intuition lui avait
conseillé de se raviser. Tout en fonçant, tel un délinquant en cavale,
grillant feu rouge sur feu rouge, il se demandait comment il réagirait si,
comme il le soupçonnait, Cassandra était en train de fouiner dans sa
maison. I.’étranglerait-il tout de suite, ou lui laisserait-il une chance
de s’expliquer, donc de se faire pardonner ? Cela le ramena à
de douloureux souvenirs, le plus cruel étant celui où pour la
dernière fois il avait tué un homme. C’était en 1943, des agents de
la Gestapo avaient fait irruption dans la planque qu’il
partageait avec un jeune résistant de son âge. Après une bagarre avec
l’un d’eux dans la cour de l’immeuble, il avait fini par prendre le
dessus et le cou de son adversaire à deux mains. La strangulation
avait été interminable, les yeux dans les yeux. Le salaud implorait
pitié du regard, pleurait et bavait pitoyablement. Durant les
dernières secondes de sa vie, ce type avait failli lui inspirer de la
pitié. Mais Gabriel savait que s’il avait relâché son étreinte, sa
récompense aurait eu pour nom Auschwitz.
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Entretien avec un non-mort


 


Cassandra sursauta.
Elle était si absorbée par sa lecture qu'elle en avait oublié l’heure. Le
rugissement d’un moteur de scooter, se garant devant la maison, venait de
la ramener tout à coup dans le présent.


— Un scooter !
souffla-t-elle, réalisant ce que cela pouvait signifier.


Elle rangea le
manuscrit inachevé dans le tiroir, puis regagna rapidement le vestibule. Elle
étouffa un cri ; une silhouette se découpait derrière la porte d’entrée en
verre dépoli. Prise de panique, elle se rua vers le salon alors que
Gabriel enfonçait la clé dans la serrure, puis elle courut sur la pointe
des pieds jusqu’au gros fauteuil de cuir, près de la cheminée, derrière
lequel elle s’était dissimulée précédemment.


Comme à son
habitude, Gabriel posa son trousseau de clés et son casque sur la commode, à
droite de la porte d’entrée. Il tendit l’oreille, mais c’est un autre sens
qui lui révéla la présence, ou du moins le passage très récent d’un
inconnu dans sa maison.


Quoique...
inconnu, sans doute pas tant que cela. Une fragrance légère, mais
caractéristique de roses, suggérait qu’il s’agissait plus sûrement d’une
espionne que d’un espion. Gabriel prit une profonde inspiration, les yeux
fermés, pour tenter de maîtriser son envie de hurler sa colère. Était-elle
encore là ? Pour le savoir, il s’empara de son téléphone dans la poche
droite de son manteau de cuir chamois, puis composa le numéro de Cassandra
Marchai, qu’il avait trouvé dans le répertoire du mobile de Pierre
Lézinsky. Il n’eut pas besoin de porter l’appareil à son oreille ; quelques
secondes plus tard s’élevait dans son salon une sonnerie musicale. Ses lèvres
esquissèrent un sourire de satisfaction ironique.


Accroupie
derrière le fauteuil, Cassandra se morigénait en pensée, se traitant de triple
idiote, crétine et autre pauvre écervelée. Pourquoi n’avait-elle pas
éteint son téléphone ? Son réflexe pour le couper fut fulgurant, certes,
mais sûrement pas assez pour ne pas trahir sa présence. Elle en eut vite
confirmation en entendant gémir la porte du salon. Les lattes du parquet
grincèrent, tels de cruels petits animaux minaudant : « Nous arrivons,
petite fille. Nous allons te dévorer. » Son cœur se serra comme une
éponge. Elle se prit le visage dans les mains, se lamentant intérieurement
: Qu’est-ce que je vais lui dire ? Mon Dieu, qu’est-ce
que je vais bien pouvoir lui raconter ?


Sans hâte ni
allumer la lumière, son camarade de classe vint s’asseoir dans le fauteuil,
puis il se mit à contempler l’âtre éteint de la cheminée. Elle se tenait si
près derrière lui qu’il pouvait entendre son souffle ténu. Décidé à
attendre qu'elle daigne se montrer, et à attendre longtemps s’il le
fallait, il se figea dans sa posture habituelle de souverain de marbre,
mains pendant au bout des accoudoirs.


L’apprentie
espionne ne tint pas trois minutes avant de se résigner à se montrer. Elle se
releva, lentement, puis se tint debout près du dossier du fauteuil, les
bras le long du corps, le souffle court. L’immobilité du garçon était
terrifiante.


— Gabriel ?
finit-elle par lâcher d’une voix à peine audible.


— Cassandra,
répondit-il d’une voix neutre.


— Je... je ne
sais pas comment je vais t’expliquer ça, mais je te jure que... que je ne
suis pas une voleuse.


— Je le sais.
Prends ton temps, rien ne presse.


— Tu vas m’en
vouloir à mort, n’est-ce pas ?


— À mort ? Tu
sais choisir tes expressions.


Cassandra se
raidit. Pourquoi avait-elle employé ces mots ? L’inconscient avait parlé sans
doute, inspiré par la lecture du manuscrit dont le héros était un
adolescent que la mort ne pouvait emporter tant qu’il ne le décidait pas
lui-même.


— Qu’est-ce que
tu veux dire ? demanda-t-elle néanmoins.


Le lycéen
rompit enfin son immobilité pour tourner la tête et la considérer. Il voulait
montrer qu’il n’était pas en colère. Cependant, si aucune violence ne
s’exprimait sur son visage que la pénombre rendait encore plus pâle et
lisse qu’en plein jour, il n’en était pas moins inquiétant. Son regard,
surtout, était habité d’une obscurité glaçante.


— Prends une
chaise, et assois-toi près de moi, ordonna-t-il. Je suppose que tu as
préparé une justification.


— Je ne te
mentirai pas, si c’est ce que tu insinues.


— Je vais donc
te faire confiance.


La jeune fille
tenta de se détendre, sans y parvenir. Elle approcha une chaise, avec
l’impression déplaisante qu'elle s’apprêtait à se confesser, au diable en
l’occurrence.


— Je pense que
tu sais que tu n’es pas un garçon comme les autres, commença-t-elle.


Le jeune homme
ne cessait de fixer 1’âtre, mais son esprit n’était pas figé comme son corps.
Bien au contraire, il était profondément agité, car il devait lutter
contre une angoisse qui l’oppressait, au point de devenir physiquement
éprouvante, c’est-à-dire jusqu’à la nausée.


— Dès le
premier jour où tu es arrivé au lycée, j’ai su que tu avais un problème...
enfin, je veux dire, qu’il y avait un truc chez toi qui n’allait pas, une
souffrance. J’ai voulu comprendre ce qui la causait. Je veux aussi
comprendre ton attitude vis-à-vis de moi, et de Pierre qui franchement ne
mérite pas que tu le traites comme tu l’as fait. Lui et moi, nous
pourrions sûrement être tes amis les plus fiables... Encore faudrait-il
que tu nous fasses confiance. Et pourtant, c’est nous que tu rejettes,
pour t’entourer de profiteurs qui ne s’intéressent qu’à ce que tu leur
donnes.


Elle se tut,
guettant une réaction qui n’était que dans la conscience du jeune homme. Elle
crut quand même le voir hocher imperceptiblement la tête, comme s’il
approuvait. Cela l’encouragea à continuer.


— Tu sais,
Gabriel, je ne suis pas la sale petite fouineuse que tu crois. En venant
ici, j’espérais seulement trouver des réponses aux questions que je me
pose sur toi. C’est tout.


Elle reprit son
souffle, puis avoua en baissant le nez :


— Je t’ai même
suivi jusqu’au cimetière Montmartre, l’autre jour.


Gabriel eut
enfin un mouvement de réaction : ses mains se contractèrent sur les accoudoirs
du fauteuil. Un long silence plana, puis il daigna enfin parler :


— Qu’as-tu
trouvé ici ?


— Encore plus
de questions que de réponses. Cette vieille photo de famille, par exemple,
sur une commode à 1’étage. C’est dingue, les jumeaux te ressemblent comme si
l’un d’eux avait pu être ton père. Et puis, j’ai trouvé bizarre que dans la
chambre où tu es censé dormir, il n’y ait pas de draps sur le lit. Où
est-ce que tu dors ?


— Ici.


— Quoi ? Dans
ce fauteuil ? Sur le canapé, tu veux dire ?


— Je ne dors...


Il allait
lâcher « jamais », mais se ravisa pour employer un terme moins perturbant :


— Que très peu.
C’est tout ce que tu as trouvé ?


— Non.


Il la
dévisagea, avec cette fois de l’anxiété dans le regard. Elle lui sourit, avec une
telle bienveillance, pour ne pas dire tendresse, qu’il en éprouva un vif
pincement d’excitation qui aussitôt, comme un coup de semonce, se mua en
une désagréable oppression au niveau du plexus.


— J’ai lu
quelques pages de ton roman. C’est... comment dire ? J’ai trouvé ça vraiment
bien. Tu vas continuer, j’espère ?


Cette
conversation devenait chaque seconde plus pénible pour Gabriel. Il fallait
qu’il y mette fin rapidement, pourtant une autre voix lui conseillait de
l’endurer aussi longtemps que possible, car son destin était peut-être en
train de changer.


— Il sera très
long, répondit-il. Peut-être un peu trop.


— Tu ne connais
pas la fin ?


La question
parut l’amuser.


— Non. C’est
sans doute pour cela qu’il risque d’être interminable, et que donc je ne le terminerai
jamais.


— Peut-être que
je pourrais t’aider... Enfin, si tu le veux bien.


Un frisson
glacé parcourut l’épiderme de Gabriel.


— Comment ?
demanda-t-il.


— Je pense que rien que d’en parler, ça pourrait te permettre d’éclaircir
tes idées.


Il ferma les
yeux. L’étreinte de l’angoisse évoluait en une douleur presque insoutenable, en
un véritable infarctus spirituel. La raison lui dicta alors de mettre un
point final à la relation que tentait d’établir avec lui cette fille
atrocement désirable. Il fallait qu’il l’effraie au point qu'elle le fuie
comme s’il était le diable en personne. Et pour cela, il avait une
solution...
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Révélation


 


— Est-ce que tu
as lu le manuscrit en entier ? demanda Gabriel.


— Non, juste le
début, la bataille de Verdun.


— Tu as bien
sûr remarqué que le héros portait un nom très proche du mien, et qu’il me
ressemblait.


— Je pense que
ça doit être plus facile pour toi, pour l’écriture.


— Je suis
Gabriel-Aimé Lambertini, annonça froidement le jeune homme.


— Je sais bien
comment tu t’appelles. Je suppose que tu as francisé ton nom. Et alors ?


— Cassandra, ce
n’est pas une fiction que tu as lue, même si je l’ai intitulée « Le roman
d’un non-mort ». Le petit garçon de droite, que tu as vu sur la photo,
dans ce qui était la chambre de mes parents, c’est moi. Je suis né le 5
juin 1899. Comme Simon, mon frère jumeau, j’ai menti sur mon âge pour
aller faire la guerre. Et comme lui, j’y serais certainement mort si...
Enfin, tu connais les circonstances...


Cassandra se
leva, furibonde.


— Pour qui
est-ce que tu me prends, Gabriel ? Pour une débile ? C’est vrai que j’ai
été stupide de venir jouer les espionnes chez toi, et je m’en excuse.
Maintenant, si tu crois me faire peur pour que je m’éloigne de toi...
parce que c’est ça que tu veux, je me trompe ? Eh bien, dis-toi que ça
n’est pas la bonne méthode ! Tu n’as qu’à me dire les choses franchement.
Alors, vas-y, je t’écoute. Ordonne-moi de ne plus jamais t’adresser la
parole et je te jure que j’obéirai.


Gabriel garda
le silence. Il était en proie à une lutte intérieure qui le dépassait. D’un
côté, il brûlait de se jeter sur cette fille pour l’étrangler, la faire
disparaître à tout jamais de son existence. D’un autre, il avait tout
autant envie de se jeter sur elle, mais pour l’étreindre et l’embrasser.


Il se remit à
son tour debout.


— Viens !
ordonna-t-il.


Perplexe et
vaguement inquiète, Cassandra le suivit jusque dans le bureau, de l’autre côté
du vestibule, puis elle le regarda s’approcher d’un tableau encadré, d’une
trentaine de centimètres de côté, représentant un banal paysage champêtre.
Il s’agissait en réalité d’un panneau dissimulant un coffre-fort que le
jeune homme ouvrit pour en extraire une serviette de cuir noir. Il
se retourna, laissant le caisson grand ouvert. Cassandra ne manqua pas d’apercevoir 1’éclat d’un lingotin
d’or, servant de presse-papier à une liasse de billets de cent euros d’une
épaisseur impressionnante. Le jeune homme surprit l’effarement de la lycéenne
et s’en amusa :


— Ce n’est
qu’une petite partie de ma fortune, précisa-t-il.


— D’où te vient
cet argent ?


— La maison
était à ma famille. L’or, je l’ai volé.


— Volé ?


— À une
crapule, un officier nazi. Il avait amassé un trésor de guerre qu’il n’a
pas pu emporter lors de la retraite allemande.


— Un officier
nazi, répéta Cassandra, incrédule.


— Je raconterai
sûrement cette anecdote dans mon livre.


Il s’approcha
de son bureau sur lequel il posa la serviette. Tout en l’ouvrant, il déclara :


— J’ai là
quelques-uns des souvenirs que j’ai gardés de ma longue vie de non-mort.


Il étala sur le
bureau une dizaine de passeports et de documents jaunis par le temps. L’un de
ces derniers était un rectangle cartonné, datant de la Seconde Guerre mondiale, sur lequel était apposé le cachet à croix gammée de la police
allemande.


— C’est mon ausweis. Tu sais ce que c’est ?


— Un
laissez-passer. Un faux, bien sûr.


— Bien sûr...
datant du 18 mars 1942. Je l’ai utilisé quand j’étais clans la Résistance. Je n’avais pas un rôle très important, porteur de messages, mais quand même
; j’ai quelques beaux coups d’éclat à mon actif. J’ai même été blessé.


Il jeta un
regard vers sa camarade de classe, qui ne disait rien mais frissonnait, les
bras serrés contre elle.


— Là, ce sont
des passeports et des cartes d’identité plus récents. Tu me reconnais ?


Il ouvrit
plusieurs de ces papiers officiels et les rapprocha de la jeune fille afin de
lui permettre de comparer les portraits de lui. Qu'ils datent de 1959,1979
ou 1989, son visage était le même. Il n’avait pas pris une ride. Seule la
couleur de ses yeux avait changé. Il expliqua :


— Jusqu’à ma
rencontre avec la mort, mes iris étaient bleu ciel. Après, très
progressivement, ils ont foncé jusqu’à prendre cette teinte bleu nuit que
j’exècre.


— Pourquoi ?
Moi, je trouve au contraire que ça te donne un regard peu commun. Les
filles doivent adorer ça.


— Jusqu’à ce
qu’elles prennent peur, ce qui finit toujours par arriver, puisque je
finis toujours par détester ces relations à sens unique que ma malédiction
m’impose.


Cassandra
s’empara d’une carte d’identité datant des années 1960. Elle contempla
longuement la photo de Gabriel. Si ses lèvres donnaient l’impression
d’esquisser un sourire, dans son regard siégeait une tristesse qu’elle
connaissait bien, celle de la solitude.


— Oui, bon. Et
alors ? soupira-t-elle en reposant le document. Ça peut très bien être des
faux. Comment veux-tu que je croie à une telle histoire ?


— J’ai d’autres
photographies, beaucoup d’autres.


Il sortit de la
serviette un album relié de cuir vert et le lui tendit. Elle s’en empara,
souleva la couverture et découvrit les premiers clichés, soigneusement
glissés dans des encoches. Un frisson glacé lui parcourut l’échine. La vue
la plus stupéfiante montrait un groupe de poilus de la Première Guerre mondiale, posant devant un paysage ravagé par les bombardements.
Au milieu de ces moustachus au sourire brave, certains tenant
une pipe à la main, se distinguait un jeune soldat au regard
d’enfant, serrant sous son coude son casque d’acier... C’était lui !


— Ça me fait
peur, tout ça, murmura la jeune fille en refermant d’un coup l’album. S’il
te plaît, Gabriel, dis-moi la vérité.


Elle sentait
monter une irrépressible envie de pleurer. Il s’approcha d’elle puis, la
prenant avec douceur aux épaules, déclara :


— Je dis ce qui
est, aussi dément que cela paraisse. L’horloge du temps s’est arrêtée pour moi.


— Pourquoi ?


— Je ne sais
pas. Parce que je l’ai voulu, je suppose.


Elle se blottit
contre lui, les bras repliés contre sa poitrine. Il ne la repoussa pas. Pire
que cela, il l’enlaça. Le doux parfum de rose qui émanait de sa chevelure
le troublait plus encore que la chaleur de son corps. Et sa sensation
d’oppression au creux du ventre ne cessait de croître.


Cassandra
rompit le silence pour demander :


— Dans ton
roman, j’ai lu que tu n’avais pas le droit d’aimer. Est-ce que c’est vrai
?


— Ce n’est pas
un interdit moral. C’est ma nature de non-mort qui m’en empêche.


— Pour quelle
raison ? C’est absurde.


— Absurde, non.
Je dirais même, au contraire, que c’est très logique, tout en étant
irrationnel. Aimer, c’est donner de la vie. Se faire aimer, c’est en
absorber.


— Oui, et alors
?


— Est-ce que tu
connais Eros et Thanatos ?


— Je ne suis
pas sûre. Ce sont des dieux grecs ?


— Éros est le
dieu de l’amour, c’est la pulsion de vie décrite par Freud. Thanatos est
la pulsion de mort, le principe d’entropie, si tu préfères.


— Entropie ?
Stop ! Je n’ai pas un siècle d’études derrière moi.


Elle souriait.
Gabriel en était incapable, tant sa douleur lui brûlait les entrailles. Mais il
était décidé à l’endurer jusqu’à l’extrême limite du supportable.


— L’entropie est une loi universelle qui mène tout système
fermé, qu’il soit mécanique ou biologique, vers un arrêt inéluctable,
en somme la mort. Un organisme vivant qui cesse de se nourrir finit
par se dégrader et mourir, une machine qui ne reçoit plus d’énergie
s’arrête, comme une horloge dont la pile est épuisée. Pour moi, le
principe d’entropie est suspendu. Ce que je reçois se perd dans un puits
sans fond ; ce que je donne me consume.


— Tu veux dire
que tu serais une sorte de vampire ?


— Excepté la
dimension prédatrice, il y a des similitudes. J’éprouve de la jouissance,
un plaisir toujours éphémère mais puissant à recevoir de l’amour. Par
contre, si j’en éprouve pour quelqu’un, et c’est toujours malgré moi, ça
commence par une sensation d’angoisse, ici, au plexus. J’ai des sueurs
froides, l’impression que mon sang se fige dans mes veines et que je
vais m’évanouir, ce qui n’arrive jamais. Si je ne romps pas avec
cette source qui paradoxalement me vampirise, il s’ensuit une douleur physique
insupportable.


— Tu ressens
quoi exactement ?


— Parfois, des
coups de poignard dans le cœur, parfois une compression des poumons qui
m’étouffe... C’est impossible à décrire.


— J’ai lu dans
ton roman que ton corps ne vieillit pas, mais qu’il peut être blessé.
Qu’est-ce qui se passe si tu cesses de manger ?


— Je me
dégrade, mais pas indéfiniment puisque je ne peux pas mourir. La faim devient
si terrible que l’instinct de survie prend le dessus et m’oblige à me
nourrir.


— Tu as déjà
essayé ?


— Oui. J’ai tenu
un mois, jusqu’à ce que je sombre dans un état somnambulique. Mon
organisme avait pris les commandes. Il m’a fait rompre ce jeûne,
progressivement, puis un matin il m’a rendu ma liberté. Le réveil a été
douloureux, comme après un long coma. Je n’avais gardé aucun souvenir des
jours précédents. Ce sont mes amis de l’époque qui m’ont rapporté que
durant cette période je ne parlais plus, je ne répondais plus à
aucune sollicitation... En fait, je ne bougeais que pour me nourrir, à
des heures régulières. Je n’ai jamais plus recommencé.


— Et pour
l’amour ?


— Je n’ai
jamais aimé.


Elle le fixa et
il ne détourna pas le regard.


— Est-ce que tu
peux... ?


Les joues de
l’adolescente rosirent à vue d’œil et ses yeux noisette prirent une singulière
brillance. Gabriel devina ce qu’elle voulait lui demander sans oser
l’exprimer, mais il choisit de ne pas l’aider. Il voulait savoir si elle
aurait autant de cran pour cela que pour jouer à l’espionne. Elle ne le
déçut pas :


— Est-ce que tu
peux faire l’amour ?


— Oui, et sans
risque de faire un bébé puisqu’un non-mort ne saurait donner la vie.
Pourquoi cette question ?


Elle baissa
enfin les yeux.


— Excuse-moi.
Je ne sais pas ce qui me prend de te parler de ça. Je suis vraiment
stupide... Oublie. On devrait peut-être aller au lycée maintenant, tu ne
crois pas ?


Gabriel ne
réagit pas. La douleur avait maintenant pris une tournure qu’il ne connaissait
que trop bien et sonnait comme un signal d’alarme : il commençait à avoir
des vertiges et à perdre conscience.


— Pars. Je dois
me reposer.


— Je peux
rester, si tu veux.


— Non !
s’exclama-t-il. S’il te plaît, j’ai besoin d’être seul.


Elle n’insista
pas et se laissa raccompagner jusqu’à la sortie, résistant péniblement à son
envie de continuer à le questionner. Sur le perron, elle se retourna pour
le remercier, mais il avait déjà refermé le battant vitré qui claqua
violemment. Elle hésita à sonner pour qu’il rouvre et... et quoi ? Elle
renonça, sachant qu'elle serait capable de lui sauter au cou pour
l’embrasser. Elle fit volte-face et s’éloigna en courant.


Dans le
vestibule, Gabriel tituba, le front dans une main. Il émit une longue et
déchirante plainte qui résonna jusqu’aux combles de sa grande maison, puis
soudain il s’effondra sur le dallage.
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Journée noire


 


Le cours
terminé, Pierre Lézinsky alla, penaud, solliciter l’indulgence du professeur
pour récupérer son téléphone mobile.


— Je vous jure,
madame, que j’allais l’éteindre quand Gabriel...


— Allons, je ne
suis pas si méchante, le coupa-t-elle, tout en continuant à ranger ses documents
dans son cartable. Mais la prochaine fois, vous irez vraiment chercher
votre téléphone chez le CPE.


Ils échangèrent
un sourire et l’élève soulagé put récupérer son bien, le plus précieux pour un
ado du vingt et unième siècle. Dans le couloir, Pierre fut abordé par
Jordan :


— Pourquoi
Gabriel t’a-t-il piqué ton mobile ?


— Hein ? Oh
rien... Il voulait juste que je lui file le numéro de Cassandra.


Jordan hocha la
tête, puis demanda d’un air embarrassé :


— Justement, je
te l’aurais bien demandé moi aussi.


— Elle ne te
l’a pas donné ?


— Non.


— Alors c’est
qu'elle n’y tenait pas. Désolé.


— S’il te
plaît. Je te promets que te le revaudrai. Allez, sois sympa.


Pierre fit mine
de réfléchir. Puis, comme s’il trouvait l’idée amusante, consentit :


— À tes risques
et périls, mon vieux. Tu notes ?


 


***


 


Si Cassandra
arriva au lycée lors de la récréation de dix heures, essoufflée et avec un
teint rouge de marathonien en fin de course, Gabriel resta absent toute la
journée. Elle tenta à plusieurs reprises de l’appeler, mais son téléphone
fixe sonnait dans le vide. Quant à son mobile, il était sur répondeur.
Au troisième message qu'elle laissa sur la messagerie, elle
estima qu’il serait inutile et sans doute contre-productif
d’insister davantage. Par contre, elle se dit qu'elle pourrait quand
même se rendre chez lui, en fin d’après-midi, pour prendre de
ses nouvelles. Un SMS des plus explicites, reçu pendant le
cours d’histoire, l’en dissuada fermement : « STP, reste à
distance et tout ira bien ».


Comment a-t-il
eu mon numéro ? s’interrogea-t-elle.


Elle balaya la
salle du regard, fit rapidement la liste des filles qui connaissaient ses
coordonnées téléphoniques complètes, puis se rappela que le seul et unique
garçon de la classe qui les possédait également était Pierre Lézinsky.
Celui-ci, comme si son inconscient avait été piqué par le regard laser de
la jeune fille, jeta vers elle un furtif coup d’œil pour aussitôt piquer
du nez sur son manuel d’histoire. Elle tenait son coupable,
qui allait le payer cher...


À la sonnerie de
fin de cours, elle fonça droit sur lui pour l’interpeller:


— Pierre, c’est
toi qui as donné mon numéro de mobile à Gabriel ?


— Quoi ? Moi ?
Oh ben... C’est pas... Non. Enfin, c’est lui qui...


Elle se
radoucit :


— Tu as bien
fait. Mais je te préviens, si tu le passes à quelqu’un d’autre, je te jure
que je ne t’adresserai plus la parole pendant dix ans.


— Promis juré !
Que j’attrape la peste bubonique si je fais ça.


Cassandra le
dévisagea avec suspicion.


— A qui d’autre
l’as-tu donné ?


— À personne !
Je le jure sur la tête de la fille que j’aime le plus au monde.


— C’est-à-dire
?


— Toi.


Elle éclata de
rire.


— Jordan me l’a
demandé, mais pour rigoler je ne lui ai pas donné le tien...


Cassandra parut
ne pas entendre, car elle venait de repérer deux de ses amies qui piquaient
droit sur elle, avides d’informations croustillantes.


— Il faut que
je te laisse. On en reparlera plus tard.


Elle fut
littéralement enlevée par ces deux curieuses et aussitôt bombardée de questions
sur son retard qui ne pouvait qu’être lié à son béguin de plus en plus
évident pour le riche et ténébreux Gabriel Lambert. Elles en furent pour leurs
frais, mais ses dénégations faussement offusquées furent autant d’aveux que les
regards qu'elle coulait vers celui auquel on avait attribué dans la classe
le sobriquet « d’ange Gabriel », dès qu’il apparaissait dans son champ de
vision.


 


***


 


Une semaine
passa sans que l’ange ne montre le bout de ses ailes ni ne donne le moindre
signe de vie. Cassandra en conçut une profonde déception, à moins que ce
ne fût de l’anxiété, ou du dépit, ou de la frustration... Elle éprouvait
une telle tempête de sentiments contradictoires qu'elle ne savait plus où
elle en était. Et pour la première fois de sa vie, elle échoua
lamentablement à un devoir écrit de français, matière où pourtant elle
excellait.


Un jeudi matin,
alors que plus personne n’aurait parié sur le retour de l’ange Gabriel, il se
présenta à la rentrée de huit heures. Chacun fut alors frappé par sa
décontraction qui rappelait celle avec laquelle il avait fait sa rentrée
au lycée Buffon. Il fut vite cerné par sa cour, à l’exception de Chloé qui
était en retard. Cassandra resta à distance, sans parvenir à s’empêcher de
jeter vers lui des coups d’œil anxieux. Elle espérait bien sûr qu’il se retournerait,
la chercherait du regard... en vain ! Elle tenta une approche lorsque la
sonnerie de début des cours retentit, mais il fit comme si elle était
transparente. Par contre, le malotru eut quelques mots aimables pour
Pierre qui en devint tout fébrile. Tandis qu’ils montaient au premier
étage où les attendait le prof de maths, il vint confier à Cassandra:


— T’as vu,
Gabriel a été super sympa avec moi. Il m’a même proposé de venir boire un verre
avec les autres pour fêter son retour, à cinq heures au café de la Victoire. C’est lui qui rince, évidemment. Tu pourrais peut-être te joindre à nous ?


— Je ne crois
pas, non.


Elle esquissa
un sourire triste, puis se détourna pour entrer en classe.


La première
heure passa dans le silence religieux d’un problème de géométrie particulièrement
gratiné à résoudre, quand un événement bouleversa cette journée, dont il était
écrit qu'elle ne serait pas comme les autres. Peu avant la sonnerie,
quelqu’un cogna à la porte, puis sans attendre l’accord de l’enseignant
pénétra dans la salle. Il s’agissait du proviseur, accompagné d’un inconnu
à la mise des plus intrigantes. Ce dernier était un trentenaire
plutôt fringant, en blouson de motard noir, jeans et santiags. Il avait
une chevelure très brune, aux ondulations rebelles qui lui donnaient un
air charmant de garnement. On ne pouvait manquer de remarquer son regard
incisif et scrutateur.


Par ailleurs,
chacun put noter l’expression du proviseur: une tête d’enterrement qui
n’augurait rien de bon, au point qu’une vague d’inquiétude balaya la classe.


— Bonjour à
tous, commença le chef d’établissement d’une voix tendue. Pardon
d’interrompre votre cours, monsieur Blanchon, mais il faut que... (il dut
reprendre sa respiration pour achever sa phrase) que j’annonce une
mauvaise nouvelle à votre classe.


Il se racla la
gorge.


— Voilà,
c’est... Chloé. Votre camarade a été agressée, hier soir, et... elle est
décédée.


Des
exclamations de stupéfaction accueillirent la nouvelle. Les amies les plus
proches de la lycéenne éclatèrent en sanglots, les autres restaient
abasourdis.


— Comment
est-ce arrivé ? demanda le professeur d’une voix blanche.


— On ne sait
pas encore. On l’a trouvée ce matin dans le cimetière Montmartre, avec une
plaie à la tête.


Cassandra
tourna vivement la tête vers Gabriel. Figé, les sourcils froncés, ses yeux
semblant noirs de colère, le jeune homme fixait sans paraître les voir les
trois hommes plantés devant le tableau. Après un silence qui parut
interminable, le proviseur reprit :


— Le commandant
Antoine Rochand, que je vous présente... (le policier esquissa un salut de
la tête) sera chargé de l’enquête avec son collègue, Hubert Michalon qui
arrivera tout à l’heure. La police interrogera chacun d’entre vous, dès ce
matin. Il faudra coopérer, bien entendu, au mieux de...


Il
s’interrompit, car Gabriel s’était brusquement levé et avançait sur l’allée
centrale.


— Monsieur
Lambert, qu’est-ce que vous faites ? Rasseyez-vous ! ordonna le proviseur.


Mais l’élève ne
lui adressa pas même un regard. Il s’approcha du policier interloqué pour lui
glisser :


— Venez,
commandant, il faut que je vous parle.


L’homme se
déroba à la main du garçon, qui tenta de lui agripper le coude.


— Bien sûr,
mais à votre tour.


— S’il vous
plaît, insista Gabriel avec un regard appuyé.


Le policier
tenta de sonder l’esprit du lycéen, mais il n’y trouva qu’un abîme glacé qu’il
interpréta comme profond désarroi.


— Entendu.
Monsieur le proviseur a mis une salle de réunion à ma disposition, nous...


Gabriel se
détourna et sortit. Après s’être excusé auprès du chef d’établissement, le
commandant retrouva le lycéen dans le couloir. C’est alors que Cassandra
se manifesta à son tour; elle se leva et courut les rejoindre.


— C’est pas
vrai... ! Mademoiselle Marchai ! Retournez vous asseoir ! gronda le
proviseur, dépassé par les événements.


Gabriel n’eut
bizarrement aucune réaction d’objection. Le policier, par contre, commença à
trouver ces initiatives agaçantes :


— Bon, les
jeunes, ça suffit ! Ce n’est pas à vous de déterminer l’ordre de mes
interrogatoires. Alors, s’il vous plaît, mademoiselle, retournez à votre place
et attendez qu’on vous appelle.


— Je vous en
prie, monsieur, je voudrais rester avec Gabriel. Je crois que je peux être
utile.


— En quoi,
exactement ? Soutien psychologique ?


— On peut dire
ça comme ça.


Les échanges
aigres-doux se poursuivirent entre le policier et la jeune fille, mais Gabriel
ne les entendait plus. Il avait subitement décroché, happé par un affrontement
intérieur entre son besoin d’elle, qu’il ne pouvait plus nier et qui
expliquait son retour au lycée, et la nécessité de la fuir qu’exigeait sa
nature de non-mort.


— Commandant,
il faut que je voie le corps de Chloé, déclara-t-il brusquement.


— Pourrait-on
savoir pourquoi ? renvoya l’officier qui, légitimement, détestait ne pas
maîtriser intégralement les conditions d’exercice de son métier.


— Je pourrai
peut-être vous aider à élucider cette affaire.


— Ben voyons. À
moins que vous n’ayez certaines révélations à faire ?


— Où est-elle ?
À l’institut médico-légal, place Mazas ?


— Vous aviez un
lien particulier avec la victime ?


— Le temps
presse, commandant, et j’ai besoin de votre autorisation.


— Vous ne
l’avez pas. Puisque vous êtes pressé, je vais vous entendre tout de suite.


— Monsieur
Rochand, faites-lui confiance, intervint Cassandra.


— Confiance ?
Bien sûr...


— Vraiment
confiance, insista-t-elle. Si Gabriel veut voir le corps de Chloé, c’est
qu’il a une bonne raison. Je vous en prie. Ce n’est pas une lubie. Il sait
ce qu’il fait.


L’officier
considéra quelques secondes l’adolescent, puis la lycéenne. Et une fois encore,
son intuition de flic aguerri, qui sait s’affranchir de toutes les
procédures pour faire avancer une enquête, lui recommanda de ne pas
résister davantage.


— C’est
d’accord, finit-il par consentir. Mais c’est moi qui vous emmène. Comment
vous appelez-vous ?


— Gabriel
Lambert.


— Et moi,
Cassandra Marchai. Je viens également.


Cette fois, son
camarade réagit :


— Non,
Cassandra, ce n’est pas une bonne idée. Cela pourrait compliquer les choses.
Retourne en classe. Je te verrai plus tard, promis.


Malgré son
envie dévorante de ne pas le lâcher d’une semelle dans une situation aussi
dramatique, elle se résigna. Le proviseur sortit à cet instant pour demander
des explications. Il fut mis au courant, donna son accord, bien que
celui-ci fût inutile, puis retourna dans la classe avec la jeune fille
résignée.


— Allons-y, Gabriel, dit Antoine Rochand. J’espère que vous ne vous
fichez pas de ma figure, parce que je vous préviens, je suis très
rancunier...


— Pas moi,
renvoya le jeune homme sur le même ton cassant.


Le policier
sembla apprécier la réplique. Il se détendit, puis demanda :


— Si vous
trouvez un casque, je vous emmène sur ma moto.


— J’ai le mien
dans le top case de mon scooter.


— Parfait. Je
n’ai pas de gyrophare ni de sirène, mais je vous promets que nous y serons
dans moins d’une demi-heure.


Soulagé,
Gabriel le remercia. Avoir affaire à un flic intelligent lui faciliterait
grandement la tâche.










14


A l’institut médico-légal


 


La moto
grondante du commandant Rochand pénétra dans l’étroite cour de l’institut
médico-légal, un bâtiment de briques rouges, tout en longueur, écrasé
entre la Seine et les boulevards à quatre voies de circulation.


— Pourquoi
voulez-vous voir le corps de Chloé si rapidement ? demanda l’officier, une
fois son casque retiré.


— Avant l’autopsie.


— Le médecin
légiste n’est pas Landru, vous savez. Il ne va pas découper le cadavre de
votre amie en morceaux.


— Ce n’est pas
ça le problème. On y va ?


Le policier ne
bougea pas. Il s’ébouriffa d’une main, puis demanda, sur un ton décontracté
contrastant singulièrement avec les circonstances :


— Je vous
trouve... comment dire ? Un peu trop sûr de vous pour un gamin de seize
ans.


— J’ai plus de
seize ans, rectifia Gabriel qui, au cours de sa longue vie, avait appris à
maîtriser ses impatiences et ses agacements.


— Je vous
trouve quand même un peu trop directif pour votre âge. Avant qu’on n’entre
là-dedans, je voudrais qu’on parle un peu.


— Après.


— Pourquoi
après ?


— Parce que
j’en saurai sans doute plus.


— Sur les
circonstances de l’agression ?


— Sur
l’agresseur.


— Ah tiens !
Vous m’intéressez. Avez-vous des soupçons ?


— Aucun.


— Ah... Alors,
peut-être une hypothèse que vous voudriez vérifier ?


— Non. S’il
vous plaît, nous perdons du temps.


— Vous savez,
la malheureuse ne va pas s’envoler.


Gabriel sourit.
L’expression que venait d’employer le policier était singulièrement judicieuse,
bien qu’involontaire. Il répéta, avec douceur :


— Après. Je
vous le promets.


Antoine Rochand
était troublé par cet adolescent. Il avait assez l’expérience des jeunes pour
se rendre compte que celui-là était vieux avant l’âge. Il émanait même de
lui une maturité dérangeante, ce qui l’amena à déduire qu’il avait affaire à un
surdoué, donc à un spécimen de suspect particulièrement
redoutable... et intéressant.


— Allons-y, décréta-t-il
soudain.


 


* * *


 


L’entrée dans
la morgue fut pour Gabriel aussi saisissante qu’une plongée dans un bain glacé.
Pourtant, la température y était tout à fait correcte, mais ces lieux
étaient chargés de vibrations de mort et hantés par tant de spectres en
errance ! Il n’en avait jamais vu autant en si peu d’espace, sauf bien
entendu sur les champs de bataille. La plupart, assis ou debout, souvent
les bras serrés contre eux, comme transis, ne bougeaient pas, le regard
perdu dans le vide de leur hébétude. Tous n’étaient pas des morts
de fraîche date, le plus « ancien » semblant être ce
quinquagénaire en tenue de charbonnier du XIXe siècle.


Le commandant
s’approcha d’un comptoir d’accueil au design moderne, pour réclamer à
l’employée en blouse blanche assise derrière, la possibilité de voir le
corps de Chloé. Pendant ce temps, Gabriel observait avec anxiété les
spectres qui allaient et venaient dans ce hall carrelé, craignant de
reconnaître celui de sa camarade de classe. D’après son expérience, il
savait qu’après la mort, surtout si elle a été violente et inattendue,
l’esprit reste attaché à l’enveloppe charnelle plusieurs heures, voire
plusieurs jours, un peu comme un animal apeuré qui n’ose s’aventurer
hors de sa tanière. Puis, plus ou moins lentement, le défunt
prend confiance et se laisse emporter vers son nouveau destin ; à
moins que l’attachement à l’ancienne vie ne soit trop fort, ce qui
peut l’amener à errer sans fin dans cet Entre-deux-mondes où Gabriel était lui-même en partie prisonnier.


— Vous venez ?
l’interpella Antoine Rochand.


Il acquiesça
d’un hochement de tête, puis suivit le policier et l’assistante d’accueil dans
un couloir empestant le désinfectant, au sol gris clair parfaitement
lustré, menant à l’une des salles d autopsie où le corps de la lycéenne
leur serait apporté.


— J’espère que vous n’allez pas tourner de l’œil, s’inquiéta
le commandant.


— J’ai déjà vu
des corps atrocement mutilés.


— Ah oui ? Où
ça ?


— À la guerre.


Le policier
crut comprendre que le garçon faisait allusion aux jeux vidéo ou aux films
ultraréalistes qu’il devait consommer en grande quantité, comme bien des
jeunes de sa génération. La fonctionnaire de permanence les invita à
entrer dans la salle d’autopsie. L’endroit était propre, froid,
puissamment éclairé au néon comme pour repousser les funèbres ténèbres. À
leur droite, deux tables roulantes étaient alignées côte à côte le long du
mur. Sur l’une d’elles était allongé le cadavre blafard d’un
homme dénudé, affreusement maigre. Il portait à la gorge une
longue estafilade et une plaie au thorax.


— Elle n’est
pas là ? s’étonna Gabriel.


— Je vous fais
patienter quelques instants, mon collègue vous l’amène, annonça la femme.
Excusez-moi, je dois vous laisser, j’ai à faire.


— Oui, merci, à
tout de suite, répondit Rochand.


De toute
évidence, le flic n’était pas à son aise dans ce genre d’endroit. Il soupirait,
bougeait, fronçait les sourcils... Son regard tomba sur un grand plateau,
posé sur la paillasse carrelée de la salle. Des instruments de chirurgie,
tous plus effrayants les uns que les autres y étaient soigneusement
alignés. La scie était certainement le plus horrifique. Il grimaça, et
grimaça de nouveau à la vue de la table d’autopsie, en aluminium luisant,
qui occupait le centre de la pièce, terriblement suggestive avec ses trous
d’évacuation pour les humeurs des cadavres qu’on y disséquait. Gabriel
songea qu’en plus d’être intelligent, décontracté et motard, ce type
était sensible et cependant courageux puisqu’il affrontait
bravement ses phobies.


— Brrr ! Ça ne
fait pas envie d’être assassiné, frissonna le policier.


— Comment Chloé
a-t-elle été tuée ? demanda Gabriel.


— La mort
remonte à hier soir, entre 18 et 19 heures, mais on ne l’a trouvée que ce
matin, précisa Antoine Rochand.


— Vous ne
m’avez pas répondu. Comment est-elle morte ?


Le policier
détestait que les rôles soient inversés. Il révéla néanmoins :


— Une chute. Sa
tête a heurté l’arête d’une pierre tombale. 1’artère temporale a été
sectionnée, provoquant l’hémorragie qui l’a tuée.


— C’était donc
un accident ?


Le policier
dévisagea le garçon comme si la réponse ne pouvait venir que de lui.


— Je ne crois
pas, non, lâcha-t-il après un silence prolongé.


Gabriel
détourna le regard. Son attention était distraite par l’homme mort au fond de
la pièce. À l’entrée des deux visiteurs, son spectre s’était levé et assis au
bord de la table. Depuis, il les contemplait, avec une expression de
détresse poignante.


— Vous venez me
chercher ? répétait-il comme une litanie, d’une voix murmurante.


— Nous venons
pour quelqu’un d’autre, finit par lui répondre Gabriel.


— Pardon ?
demanda Rochand.


— Rien, je
pensais à... Est-ce que vous voudrez bien me laisser seul avec Chloé ?


— Seul ? Et
pourquoi donc ?


— Juste une minute, cela suffira.


— Si vous me
donnez une bonne raison, j’aviserai.


— Nous dirons
que j’ai besoin de me recueillir. Ça vous va comme justification ?


Le commandant
plissa une moue d’embarras, puis consentit comme à regret. C’est alors que se
présenta un assistant légiste, poussant devant lui une table roulante sur
laquelle était allongé un corps recouvert d’un drap. Deux pieds nus et
blêmes en émergeaient, l’un d’eux portant accroché au gros orteil
une étiquette d’identification.


— Voilà,
messieurs. Vous voulez un premier compte rendu des causes de la mort ?
demanda-t-il.


— Oui, je veux
bien, acquiesça l’officier de police.


— Non !
Laissez-nous ! ordonna Gabriel.


Une puissante
émotion l’avait tout à coup saisi. L’esprit de Chloé était encore accroché à ce
corps et il hurlait de douleur. Le policier et l’assistant échangèrent des
mots qu’il n’entendit pas. Puis, enfin, ils comprirent qu’ils
devaient respecter le chagrin de celui qu’ils croyaient être le
petit ami de la victime.


Après quelques
instants d’immobilité, Gabriel vainquit sa tétanie pour soulever le drap
mortuaire et mettre au jour le visage de la jeune fille. Elle portait au
niveau de la tempe gauche un large hématome, strié d’une plaie qui avait
dû saigner abondamment, car ses cheveux étaient poisseux de sang caillé.
Son cou révélait aussi des traces rougeâtres qui ne laissaient
aucun doute : sans doute avait-elle subi une strangulation, avant
de parvenir à s’arracher aux mains de son agresseur, puis de se
tuer en chutant sur une pierre tombale.


La mort avait
figé les traits de l’adolescente sur une expression de peur et de colère
mêlées. Gabriel se fit alors la remarque qu’elle était beaucoup plus jolie
dans la mort que vivante, confirmant le constat qu’il avait souvent fait
que la personnalité des êtres humains finit toujours par transparaître sur
leur figure, souvent pour l’affadir, parfois l’enlaidir. Il glissa la main
sous le drap, puis sur les doigts de Chloé. Leur roideur lui inspira une
répulsion qu’il dut réprimer, mais ce contact était indispensable
pour... pour l’appeler.


— Chloé ?
murmura-t-il.


Quelques secondes
passèrent, dans un silence seulement troublé par le grésillement d’un néon.
Soudain, la main de la jeune fille se resserra sur celle du non-mort, le
faisant tressaillir. Elle ouvrit les yeux et tourna la tête vers lui pour
le fusiller littéralement de son regard vitreux. Elle cria alors
mentalement :


— Pourquoi t’as fait ça ? Pourquoi tu m’as attirée dans ce piège ?


— Ce n’est pas
moi, Chloé, se défendit Gabriel à voix haute.


— Pas toi... Qu'est-ce qui se passe ? Pourquoi est-ce que je suis là ?


— Chloé,
peux-tu me dire qui t’a agressée ?


— Il m’attendait derrière la tombe. Il m’a fait mal. J’étouffe !


— Qui ?
Donne-moi son nom.


— Gabriel. C’était Gabriel!


Une onde glacée
parcourut l’épiderme du jeune homme. Il savait qu’un spectre ne savait pas
mentir, mais il pouvait se tromper... Et celui-là se trompait, c’était
obligatoire, forcément obligatoire...


— Pourquoi
est-ce que tu crois que j’ai pu te faire ça ? demanda-t-il.


— Tu es revenu me faire du mal ?


— Non, bien sûr
que non ! Chloé, que s’est-il passé dans ce cimetière ?


— Pourquoi je
suis là ? Pourquoi je suis là ? Pourquoi je suis là ?


La détresse de
la morte était telle que Gabriel comprit qu'elle ne lui donnerait plus aucune
information. Il retira sa main, puis en pensée lui expliqua ce qu'elle devait
faire, à savoir lâcher prise, s’abandonner comme on s’abandonne au
sommeil, et espérer; la mort ferait le reste. C’est alors que le cadavre
de l’homme maigre s’exclama :


— Michel
Marcadier ! Fumier de Marcadier ! Sale porc !


Il enchaîna en
marmonnant d'incompréhensibles imprécations et des injures à l’encontre de ce
Marcadier. Antoine Rochand rentra dans la salle à cet instant.


— Gabriel, je
crois qu’il est temps, dit-il avec douceur.


Le lycéen
approuva. Ils sortirent, croisant l’assistant qui revenait récupérer le cadavre
afin de le replacer dans l’un des compartiments de la chambre froide, en
attendant son autopsie. Peu après, il poussait un cri de surprise et
ressortait pour rappeler les visiteurs.


— Eh, attendez
!


Le flic se
retourna.


— Qu’est-ce qui
se passe ?


— Un truc
dégueulasse... Enfin quoi, ça se fait pas !


— Ça se fait
pas quoi ? s’énerva Rochand.


— Votre ami a
rouvert les yeux de la fille. Si c’est une blague, elle est de très
mauvais goût. Je vais le noter dans le cahier-journal, je vous préviens.


Le policier
dévisagea Gabriel.


— C’est quoi
cette histoire ?


— Je n’ai pas
touché ses yeux, seulement sa main, avoua Gabriel.


Il ne voulut
pas en dire plus et ils en restèrent là. Une fois dehors, le commandant revint
sur l’affaire pour exprimer son mécontentement :


— Au
commissariat, chacun sait que j’ai un sens de l’humour très développé,
sauf s’il est morbide. C’est pourquoi j’ai modérément apprécié votre
plaisanterie.


Gabriel se dit
qu’il devait planter dans cette caboche une graine qu’il ferait germer plus
tard, au besoin :


— Commandant,
l’autre mort, le maigre, dans la salle d’autopsie...


— Oui.


— C’est une
affaire que vous suivez également ?


— Possible, et
alors ?


— Alors, je
vous aide. Son assassin s’appelle Michel Marcadier.
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Le nouvel avertissement de Burgard


 


Antoine Rochand
ramena son singulier témoin au lycée Buffon, avec le déplaisant sentiment
d’être embobiné par un expert en manipulation psychologique. Ce jeune
gredin avait refusé de lui expliquer comment il avait obtenu le nom d’un
voyou de quartier qui pouvait, en effet, avoir réglé son compte au
SDF maigrelet qu’on avait retrouvé poignardé dans un square du 15e arrondissement.
C’était agaçant, terriblement agaçant. Aussi décida-t-il de le soumettre
en tout premier à la question, et jusqu’à ce qu’aveux s’ensuivent.


Le proviseur
voulut assister à 1’interrogatoire, mais le commandant refusa, arguant que dans
une affaire criminelle, les témoins ne pouvaient être assistés que par leur
avocat.


— Seulement
s’ils sont suspects et mis en garde à vue, fit remarquer le chef
d’établissement.


— Je vois que
j’ai affaire à un connaisseur. Je vous propose que l’on débatte de la
question tout à l’heure. Si vous voulez bien nous laisser ?


Le commandant
raccompagna le proviseur à la porte, qu’il referma soigneusement derrière lui.
Il se retourna et toisa Gabriel, demeuré debout, mains croisées devant
lui, tel un enfant discipliné attentant les ordres.


— Tu peux
t’asseoir, l’invita le policier en désignant une chaise


L’entretien
allait se dérouler dans la salle du conseil d’administration, où trônait une
grande table de bois au tablier luisant. Cette atmosphère un peu vieillotte
rappelait à Gabriel des souvenirs à la fois heureux et douloureux, puisque
remontant à la Seconde Guerre mondiale. Comme en écho à cette bouffée
de nostalgie, il s’aperçut que le spectre de Raymond Burgard
était présent, planté devant la grande cheminée, attentif et protecteur.
Il lui adressa une pensée d’amitié et de respect, puis tira la chaise que
lui avait désignée le flic. Ce dernier préféra s’asseoir d’une fesse au
bord de la table longue, ce qui lui permettait de dominer son témoin
physiquement, donc psychologiquement. Du moins le pensait-il.


— Bon, je
t’écoute, Gabriel. Quelles étaient tes relations avec Chloé ?


— Elle se
languissait de m’inscrire à son tableau de chasse.


— J’en déduis
que tu ne sortais pas avec elle ?


— Non.


— Pourquoi ?


— Si elle avait
vécu quelques jours de plus, c’eût été fait.


— Ouh la !
Plus-que-parfait du subjonctif. Tu t’exprimes plutôt bien pour un jeune.


— Conditionnel
passé deuxième forme, rectifia Gabriel. Merci, commandant, pour le
compliment. C’est sans doute mes parents qu’il faudrait féliciter.


Le policier
piqua du nez en se disant qu’avec un surdoué mieux valait ne pas tenter de
rivaliser, du moins en conjugaison.


— Je le ferai,
si je suis amené à les rencontrer.


— Je te les
présenterai. Ils logent au cimetière Montmartre, vingt et unième division,
avenue Hector Berlioz.


— Pardon ? J’ai
cru entendre que tu m’avais tutoyé ?


— Excusez-moi,
Antoine. J’ai fait comme toi.


Le commandant
esquissa un sourire acide.


— Je vois.
Monsieur est à cheval sur les bonnes manières... mais il a raison ! Après tout,
je n’ai pas affaire à un criminel. On reprend. Monsieur Lambert, vos
parents sont donc morts ?


— Oui. Vous
pouvez m’appeler Gabriel.


De souriant, le
visage du policier devint sévère. Il commençait à trouver l’arrogance de ce
gamin passablement agaçante.


— Vous vous
rendez souvent sur leur tombe ? demanda-t-il sèchement.


— Oui.


— Est-ce que
vous avez conscience que ce que vous me dites là fait de vous le suspect
idéal ?


— C’est pour
cela que je vous en parle. Cela vous fera gagner du temps pour trouver le
coupable.


— Que
faisiez-vous hier, entre dix-sept et dix-neuf heures ?


— Je sculptais
mon corps à mon club de gym.


— Lequel ?


— Tour
Montparnasse.


Le policier
nota l’information avec un stylet sur une tablette numérique. Gabriel nota pour
sa part cet indice de modernité.


— En somme, tu
as un alibi en béton armé.


— Je ne sais
pas. Je l’espère.


— Tu sais...
Mince ! Voilà que je te tutoie à nouveau. Ça t’ennuie ?


Ce fut au tour
du suspect de sourire, mais sans animosité.


— Non, je vous
en prie. Je n’ai que dix-sept ans, après tout.


— Justement,
qui est responsable de toi ?


— Je suis
émancipé et vis seul, avenue Victor-Hugo.


Le policier ne
cacha pas son étonnement.


— Ça ne te pèse
pas trop ?


— Quoi ?


— La solitude.


Gabriel baissa
le nez. Il ne formula la réponse qu’en pensée : Oh que si ! Pourtant, son
interlocuteur la devina. Il réfléchit quelques instants, puis se dit qu’il
n’était pas nécessaire de questionner davantage son suspect idéal. Sa
stratégie d’interrogatoire consistait à avancer à petits pas, et à savoir
faire monter l’inquiétude progressivement. Il était par ailleurs impatient
d’entendre la lycéenne, dont Gabriel Lambert semblait proche, Cassandra
Marchai.


— J’en assez
appris pour le moment. Nous nous reverrons certainement dans les prochaines
heures.


— Je suis à
votre disposition, commandant.


— J’y compte
bien. Au fait, tu n’as pas expliqué comment tu as fait, pour l’autre meurtre.


— C’est lui qui
me l’a dit.


— Lui qui ?


— Ne cherchez
pas. Vous n’êtes pas prêt à entendre la réponse. Faites comme si j’avais
une sorte de don de voyance.


— Si tu as vu
juste dans l’affaire du SDF, je t’embauche demain.


— Pourquoi pas
? Je n’ai encore jamais été flic.


Sur un regard
malicieux, il se leva. C’est alors que Raymond Burgard s’approcha, le front
soucieux.


— Monsieur Lambertini,
l’interpella-t-il.


— Professeur ?


— Ce n'est pas fini.


— Pas fini ? Que voulez-vous dire ?


— La mort. La mort rôde encore. Prenez garde, monsieur Lambertini,
elle a l’œil sur vous.


— Qui ? Qui
sera la prochaine victime ? s’exclama Gabriel.


— Eh, oh ! Du
calme ! intervint Antoine Rochand en retenant l’adolescent qui semblait
sur le point de tomber en avant. Qu’est-ce qui t’arrive ? Une vision ?


Le jeune homme
se reprit. L’émotion lui coupant le souffle, il n’eut que la force de déclarer
:


— Trouvez le
tueur, commandant. Trouvez-le vite !


Et il acheva en
pensée : Même si c’est moi !
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Les premiers interrogatoires


 


Après Gabriel,
l’officier de police reçut donc Cassandra Marchai.


À l’instant
même où la jeune fille pénétra dans la salle du conseil, il sut qu'elle avait
des choses à révéler... et à cacher. Sa façon d’éviter son regard et son
faux air timide n’auraient su le tromper. Il en éprouva un petit pincement
au creux de la conscience, caractéristique des affaires
délicieusement complexes.


— Asseyez-vous,
je vous en prie.


Elle prit le
même siège que Gabriel avant elle, mais cette fois le commandant choisit de
s’asseoir sur une chaise qu’il plaça face à elle. Coudes sur les genoux,
dans une posture à la fois décontractée et attentive, il attaqua :


— Vous
connaissiez bien Chloé, j’imagine, mais étiez-vous proches ?


— Pas vraiment.


— Et de Gabriel
?


Elle releva les
yeux.


— Pas vraiment
non plus.


— Mais un peu
plus quand même.


— Je ne sors
pas avec lui, si c’est ce que vous voulez savoir.


— Pourquoi
êtes-vous intervenue tout à l’heure, avec un tel empressement qu’on aurait
cru que vous aviez peur que j’arrête votre ami avant de l’écouter ?


Elle haussa les
épaules et eut une mimique d’ignorance.


— Écoutez,
mademoiselle. J’ai une mort suspecte à élucider et très peu de temps pour
ça. Alors, évitons de jouer au chat et à la souris...


— Je ne suis
pas une souris !


— Moi, par
contre, je peux sortir les griffes si on m’embête. Alors, dites-moi ce que
vous savez, tout de suite et sans tourner autour du pot, parce que je vais
finir par m’imaginer que vous savez qui a tué votre camarade de classe. Et
je sens que je vais m’énerver.


— Je ne sais
rien, je vous le jure !


— Commençons
par Gabriel Lambert. Il est un peu bizarre, ce garçon, vous ne trouvez pas
?


— Peut-être,
oui. Mais il est incapable de faire du mal à qui que ce soit.


— En êtes-vous
sûre ? Absolument sûre ?


Cassandra
pâlit. Clairement, sa réponse était non, mais elle était déterminée à la garder
pour elle, car elle avait conscience qu’une crainte devient facilement un
soupçon, et qu’un soupçon fait trop facilement un accusé.


— Gabriel n’est
pour rien dans ce meurtre.


— Nous ne
savons pas si c’en est un.


— Le proviseur
a parlé d’agression, rappela Cassandra.


— C’est vrai,
mais ce qui a causé la mort de Chloé est accidentel. On peut très bien
supposer qu'elle est allée rejoindre un garçon au cimetière Montmartre,
lequel garçon se sera montré un peu trop entreprenant. Elle se débat,
s’enfuit, trébuche, se blesse mortellement en se cognant la tempe contre
une dalle funéraire... Un homicide involontaire, ce n’est pas un meurtre.
Alors, ne cherchez pas à protéger Gabriel Lambert. Si vous savez
quelque chose et que vous le cachez à la police, cela pourrait vous
attirer de gros ennuis.


— Monsieur, je
vous jure que si je savais avec qui Chloé avait rendez-vous dans ce
cimetière, je vous le dirais. Mais je l’ignore.


— Entendu, je
vous crois. Alors, posons-nous la question autrement : ce pourrait-il qu’il
s’agisse de Gabriel ?


— Si vous le
soupçonnez, pourquoi est-ce que vous ne l’avez pas arrêté ?


— Parce que ce
n’est jamais anodin d’arrêter quelqu’un, surtout devant ceux avec qui il
vit ou travaille, étudie en l’occurrence. Même s’il est reconnu par la
suite totalement innocent, ça laisse toujours des traces. Cela dit, il est
vrai que ce jeune m’intrigue, mais je ne suis pas un flic qui tire d’abord
et réfléchit ensuite. Je ne sais pas pourquoi, mais je ne vois pas Gabriel
sauter sur les filles dans les cimetières.


— D’autant
qu’il habite seul dans une grande maison, et que s’il voulait violer l’une
d’entre nous...


— Logique. Mais
vous savez, l’étendue des perversions humaines permet d’imaginer les
hypothèses les plus tordues. Est-ce que vous avez remarqué chez votre
camarade un goût particulier pour la mort ?


Cassandra
haussa les sourcils de surprise.


— Non, pas
vraiment.


— Pas vraiment,
ça veut dire quand même un peu.


Elle se mordit
les lèvres, hésitant visiblement à révéler une information qui pourrait
accroître la suspicion du policier. Celui -ci ne la bouscula pas, se
disant que cela viendrait tout seul. Effectivement, elle finit par avouer
:


— Un jour, je
l’ai suivi au cimetière Montmartre.


— Pourquoi ?


— Gabriel est
si spécial, que je voulais en savoir plus sur lui. Une simple curiosité.


— Bon, et alors
?


— Je l’ai vu
entrer dans la chapelle funéraire d’une famille Lambertini. Je l’ai
ensuite entendu parler, mais pas comme quelqu’un qui prie ou s’adresse à
un proche décédé, pour raconter des trucs de sa vie. Non, il discutait,
presque naturellement.


— C’est-à-dire
?


— Par exemple,
il y avait des silences comme s’il écoutait des réponses.


— Qu’avez-vous
entendu ?


— Je ne me
souviens plus. Il se posait des questions, sur le lycée notamment.


L’adolescente
se sentit tout à coup très mal à l’aise, car une phrase prononcée par Gabriel
lui revenait en mémoire et prenait, à la lumière des derniers événements,
une résonance inquiétante, pour ne pas dire effrayante : « Il faut que je
me débarrasse de cette fille. Elle m’insupporte. » Elle avait
alors pensé qu’il faisait allusion à elle, mais peut-être
finalement s’agissait-il de Chloé...


— Cassandra ? Qu’est-ce qui vous arrive ? Je vous trouve bien pâle.


— Oh rien,
je... repense à la mort de Chloé. Même si nous n’étions pas de super
copines, ça me donne la nausée. On ne pourrait pas arrêter, s’il vous
plaît ?


— Oui, sans
problème. On reprendra plus tard.


Ils se levaient,
quand la porte de la salle s’ouvrit. Un homme apparut, en blouson de tweed
marron, cravate brune et jean. Il esquissa un salut à l’adresse de la
jeune fille, puis s’adressa au commandant :


— Antoine, on a
trouvé quelque chose.


— J’arrive.
Cassandra, je vous présente le capitaine Hubert Michalon. Il mènera
l’enquête avec moi. Si jamais je ne suis pas disponible, vous pourrez le
déranger à toute heure du jour ou de la nuit... Il adore ça, ajouta le
policier en adressant un regard malicieux à son collègue qui étira un beau
rictus d’approbation.


Cassandra avait
rejoint sa classe où régnait une atmosphère de veillée funèbre. Un débat
s’était engagé sur les violences faites aux femmes. Elle était sur le
point de déclarer forfait et demander l’autorisation de rentrer chez elle,
quand Antoine Rochand fit irruption sans frapper dans la salle de
classe.


— Excusez-moi
de vous déranger à nouveau. Je voudrais parler à Gabriel Lambert.


Les têtes
pivotèrent, les yeux cherchèrent, mais l’ange s’était envolé.


— Nous pensions
qu’il était encore avec vous, commandant, répondit le professeur. Il a dû
rentrer chez lui.


Le policier
remercia, puis s’en alla, suivi de peu par Cassandra Marchai. Cette dernière
lâcha en sortant le vague prétexte qu'elle n’en pouvait plus et avait besoin
de rentrer chez elle. En vérité, c’était chez Gabriel qu’elle avait
l’intention de se précipiter, en espérant y arriver avant Antoine Rochand.










17


Avant que ne bascule le monde d’Antoine


 


Gabriel
enrageait. La mort de Chloé, dans le cimetière Montmartre, son cimetière, ne pouvait tomber plus mal.
Après avoir pris sa décision de quitter le lycée et la France, il s’apprêtait à mettre en œuvre la procédure habituelle de disparition et de
résurrection sous une autre identité et un autre pays. Désormais, il
devrait attendre la fin de l’enquête, en priant le ciel que l’accusation
ne lui retombe pas sur le dos. Par chance, il disposait d’un alibi
indiscutable, à cette nuance près que son entraînement de musculation dans
une salle à Montparnasse avait commencé à 17 heures 30 et avait duré une
heure environ, alors qu’on situait la mort de la jeune fille entre 18 et
19 heures. Une demi-heure était largement suffisante pour effectuer
en scooter le trajet de Montmartre à Montparnasse, même au plus fort
de la circulation...


Il se força à
interrompre sa réflexion, pour reprendre la lecture de son livre, un roman
d’Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray, un bijou littéraire qui exigeait une concentration sans faille. Or,
déjà sa pensée se remettait à ruminer...


En l’absence de
témoin, il sera impossible de me mettre en cause...


Il leva les
yeux de son livre pour fixer l’âtre éteint de sa cheminée.


Sauf si c’est
vraiment moi qui ai tué cette fille.


Car s’il ne
pouvait le concevoir tant c’était absurde, il devait l’envisager puisque le
spectre de Chloé l’avait clairement mis en cause. Et puisqu’un mort ne
ment pas, il devait admettre qu’il se trouvait bien dans le cimetière
quand elle s’y était rendue, et que c’étaient bien ses mains qui avaient
serré le cou de cette malheureuse gamine... Il se rejeta brusquement en
arrière dans son fauteuil.


Qu’est-ce qui
s’est passé ? Pourquoi aurais-je tué Chloé plutôt que Cassandra ?


Une des raisons
qui l’avait contraint à accélérer son départ était le tourment grandissant que
lui causait cette fille et donc la crainte de lui faire du mal,
inconsciemment, comme lorsque l’instinct de survie l’avait « déconnecté »
pour l’obliger à nourrir à nouveau son corps menacé de famine.
L’énigme dépassait son entendement et même ses capacités d’imagination, mais
il avait au moins une certitude : lorsque la vérité serait dévoilée, il
risquait de ne pas apprécier.


Le carillon de
la porte d’entrée retentit, le faisant sursauter. Immédiatement, il pensa à
Antoine Rochand et un sentiment de panique l’envahit. Venait-il l’arrêter
? Le visiteur insista, avec une vigueur qui l’électrisa salutairement.
Cela faisait un siècle qu’il affrontait des épreuves sans jamais se
dérober, ce n’était sûrement pas ce jour-là qu’il se laisserait aller à
une lâcheté.


En découvrant
celle qui venait de lui causer cette poussée d’adrénaline, il faillit tomber à
la renverse, non pas de stupeur, mais d’émotions, au pluriel, car il en
éprouva deux, aussi puissantes qu’antagonistes : 1’épouvante du non-mort face à
la source de ses cauchemars et le bonheur du jeune homme amoureux
qui retrouve son aimée.


— Je suis
désolé de te déranger, mais il faut que je te parle, annonça la jeune fille aux
yeux noisette qui, même lorsqu’ils exprimaient le désarroi, étaient d’une
tendresse atroce.


— Cassandra, tu
n’aurais pas dû venir. Laisse-moi, s’il te plaît. J’ai besoin d’être seul.


— Dans quelques
minutes, tu ne le seras plus. Le flic en blouson ne va pas tarder à
débarquer ici.


— Rochand ?
Pourquoi ?


— On aurait
trouvé quelque chose qui te mettrait en cause.


— Je ne vois
pas quoi. Et quand bien même...


Gabriel se
troubla, comme s’il était victime d’un malaise. Cela ne dura qu’une fraction de
seconde, durant laquelle il éprouva une pulsion de mort et vit en esprit
ses mains se refermer sur le cou de la lycéenne.


— C’est pour
que je m’enfuie que tu es venue me prévenir ?


— Non ! Parce
que même si tu étais coupable... (Elle se mordit les lèvres) Pardon, ce
n’est pas ce que je voulais dire.


— Coupable ou
non, je n’ai aucunement l’intention de devenir un fugitif. Crois-moi, être
un non-mort, c’est déjà bien assez pour un seul homme.


Elle acquiesça,
puis expliqua, enfin sincèrement :


— Je suis venue
pour être avec toi. Je ne sais pas comment te dire ça, mais je me sens une
responsabilité vis-à-vis de toi.


Gabriel étira
un rictus amer.


— Pourquoi ne
reconnais-tu pas tout simplement que tu es amoureuse de moi ?


— Amoureuse ?
Nooon ! C’est pas du tout ça ! Je veux seulement t’aider, comme on aide un
copain qui a des ennuis. Oui, juste ça... Je suis une amie, rien qu’une
amie. Tu me crois ?


Les larmes lui
montèrent aux yeux. Elle baissa la tête, murmura :


— Gabriel...


Et soudain,
elle se jeta dans ses bras pour s’y blottir et avouer :


— Evidemment
que je t’aime.


Le jeune homme
fut alors saisi par l’envie d’en finir, définitivement, de mettre fin à sa
malédiction par la mort, le seul moyen qu’il connaissait pour éteindre ce feu
intérieur qui lui consumait l’âme. Sans parvenir à chasser ce sentiment
qui en vérité l’habitait depuis plusieurs jours, il proposa à Cassandra d’entrer.
À peine s’étaient-ils installés dans le salon, qu’Antoine Rochand sonnait
à la porte. Indice rassurant, il était venu seul et à moto.


 


* * *


 


Avec la
courtoisie qui était la sienne, Gabriel proposa à ses hôtes de leur servir une
collation, que tous deux déclinèrent.


— Par contre,
je demanderai à votre amie de nous laisser, déclara le policier.


— Hors de
question, je reste ! protesta l’intéressée. Gabriel et moi, nous n’avons
aucun secret.


Elle prit une
mine suppliante pour ajouter :


— S’il vous
plaît.


Avec une
mimique désolée, le policier dénia de la tête.


Gabriel sut
trouver l’argument qui tue :


— Commandant,
si vous acceptez de m’entendre avec Cassandra, je vous dirai la vérité, et
bien au-delà de ce que vous espérez. Si elle part, vous n’obtiendrez pas
un mot.


— Autrement
dit, tu veux m’obliger à vous mettre en garde à vue tous les deux ?
J’aurais préféré éviter ça.


— J’ai déjà une
certaine expérience des interrogatoires, et croyez-moi, certains ont été
plus musclés que tout ce que vous avez jamais vu dans votre carrière. Mais
c’est à vous de choisir.


L’officier
considéra le jeune homme, dont le visage s’était figé dans une totale et
glaçante absence d’expression. Puis il regarda Cassandra qui frémissait
d’espoir et de peur mêlés. Il inspira, se gratta l’occiput, puis enfin
rendit son verdict :


— Finalement,
j’accepte de boire quelque chose, mais je ne sais pas trop quoi. Aurais-tu
un bon whisky ?


— Glen Grant
1949.


— Tu rigoles ?


— Je l’ai
acheté moi-même.


Il aurait pu
préciser : en 1959. Il se contenta d’échanger une œillade complice avec son
amie, qui pour sa part préféra s’en tenir avec raison à un verre de lait
chaud. Elle s’étonna tout de même qu’il pût offrir une boisson alcoolisée
:


— Je croyais
que tu ne buvais jamais.


— C’est le cas.


— Pourtant,
l’autre jour...


— Il faut être
majeur pour boire de l’alcool chez moi, et invité de marque.


Le commandant
Rochand accueillit le compliment d’une inclinaison de la tête, mais
intérieurement resta sur ses gardes. Il en fallait plus que cela pour
l’amadouer.


 


***


 


Le breuvage que
servit le suspect numéro un de l’affaire du cimetière Montmartre plongea le
commandant dans un état proche de l’extase.


— Incroyable !
Ces notes de vanille et de pomme, sur un fond légèrement boisé... Bon
sang, Gabriel, avec quels moyens vous êtes-vous procuré ce nectar ?


Enfoncé
voluptueusement dans l’un des gros fauteuils du salon qui composaient le
mobilier de réception de la pièce, il reluquait le liquide ambré à reflets
dorés dans un verre à whisky de cristal taillé. Les adolescents qui
l’observaient, assis chacun à un bout du moelleux canapé de velours jaune
paille, croyaient lire dans son esprit comme dans un livre ouvert : il ne
pensait en vérité qu’à la manière d’amener l’information du jour.


— Tu te
promènes souvent dans les cimetières, Gabriel ?


— Seulement
quand j’ai du vague à l’âme.


— C’est vrai
que pour se remonter le moral, il n’y a pas mieux. Tu y retrouves des
copains, j’imagine... et des copines.


Agacé, Gabriel
le pressa d’en venir aux faits :


— Si vous nous
disiez plutôt ce que vous avez trouvé, commandant.


Le policier se
redressa et, fixant le jeune homme pour ne rien perdre de sa réaction, répondit
:


— Un SMS, dans
le mobile de Chloé. Je te le lis...


Il sortit d’une
poche de son blouson de cuir un morceau de papier sur lequel était imprimé un
texte très court.


— «Je t’attends au cimetière Montmartre, 20F division, derrière la tombe de Berlioz. Vers 18 h 30. N’en parle à personne. J’ai un
truc très important à te dire. » Et c’est
signé... devine.


— Gabriel.


— Mieux que ça
: «L’ange qui veut te couver de ses ailes ». J’ai réfléchi et je me suis dit...


— L’ange
Gabriel est le surnom qu’on m’a donné au lycée, le coupa le garçon.


— C’est ce
qu’on m’a rapporté.


— N’importe qui
a pu envoyer ce SMS, intervint Cassandra.


— Exact. Mais
nous aurions dû trouver le numéro de celui qui l’a écrit. Or, ce n’est pas
le cas. Le message est arrivé masqué, expédié par un anonyme donc.


— Comment
est-ce possible ? s’étonna la lycéenne.


— Une bidouille
informatique, ultra simple pour n’importe quel gamin un peu au fait des
dernières technologies, et le tour est joué. Dis-moi, Gabriel, je peux te
demander de m’envoyer un texto avec ton téléphone ?


Gabriel
esquissa un sourire.


— Inutile.
Quand j’en envoie un, mon numéro n’apparaît pas.


— Pourquoi ?


— Parce que je
tiens à rester maître de ma communication.


— Tu gardes
quand même en mémoire les messages que tu envoies ?


— Je n’en
envoie jamais.


— Je peux
vérifier ?


En guise de
réponse, Gabriel sortit de sa poche de jean un smartphone dernier cri, qu’il
tendit au policier.


Celui-ci s’en
empara, mais au lieu d’en explorer la mémoire, il le glissa sous son blouson.


— Eh ! Ça n’est
pas légal, ce que vous faites ! s’insurgea Cassandra.


— Normalement,
il me faudrait une commission rogatoire du procureur, mais je ne pense pas
que Gabriel s’oppose à ce petit emprunt. N’est-ce pas ?


— Quand je
prémédite mes crimes, je fais en sorte qu’ils soient parfaits. Je ne
laisse donc aucune trace, ironisa-t-il, mais avec un tel sérieux que le
commandant se dit qu’il ne serait pas étonné que ce fût la vérité.


— Je m’en
doute, admit-il néanmoins. Permets-moi quand même la question rituelle :
est-ce toi qui as envoyé ce texto ?


— C’est
possible.


Consternée,
Cassandra pressa son ami de s’expliquer :


— Qu’est-ce que
tu racontes, Gabriel ? Évidemment que ce n’est pas toi.


— Tu sais bien
que je ne peux pas en être absolument sûr.


— Je refuse de
le croire ! Et puis quel aurait été ton mobile ?


— Mobile,
répéta Gabriel avec un sourire désabusé. Le mot idoine. Tu as raison, le
mobile est la clé de cette affaire.


— Voilà un
débat qui commence à être intéressant. Je peux y participer ? Cassandra ?


La jeune fille
préférait se retirer de la discussion plutôt que de révéler des secrets qui ne
la concernaient pas. Pour Gabriel Lambert, il en allait tout autrement. Il
ne se sentait pas spécialement embarrassé pour les dévoiler devant le policier,
mais il n’était pas sûr que celui-ci accepterait d’introduire le
surnaturel dans son enquête. Il éprouvait quand même par avance une certaine
curiosité à voir sa réaction face à une réalité qui heurterait violemment sa
rationalité.


— Commandant,
avez-vous d’autres points à élucider que l’auteur de ce SMS ? demanda-t-il.


— Tu lis aussi
dans les pensées ?


— Aussi ?


— J’ai cru
comprendre que tu parlais aux esprits. C’est cohérent.


— Vous croyez
vraiment que j’ai cette faculté ?


— En tout cas,
ce serait l’explication au fait que tu m’aies donné le nom de l’assassin
du type, à la morgue.


— Marcadier.


— Oui. On l’a
arrêté tout à l’heure et il a avoué, tout étonné qu’on l’ait si facilement
identifié. Mais revenons à ta question : effectivement, j’ai un autre
point de préoccupation à ton sujet. Je suis allé voir la tombe de la
famille Lambertini, à Montmartre. Je me suis renseigné, j’ai consulté les
registres... Bref, comment vas-tu m’expliquer que tu prétends avoir pour
parents des gens décédés avant la Seconde Guerre mondiale, alors que d’après l’état civil tu as dix-sept ans et que... tu
n’existes pas ?


— Mes papiers
sont authentiques, fit remarquer Gabriel.


— Tout à
fait... et faux à la fois, ou pour le moins bizarres. Je n’ai pas eu le
temps d’approfondir suffisamment la question, mais en quelques coups de
fil, j’ai appris que tes derniers papiers d’identité remontent au mois
d’avril de cette année. Ils t’ont été délivrés sur la foi de documents
d’état civil où l’on apprend que tu es orphelin, héritier d’un mystérieux
Lambert Louis-Gabriel, Français exilé au Canada, dont les parents auraient
disparu dans un bombardement en 1943... J’en suis là pour le moment. Je
ne sais pas pourquoi, mais ça sent l’enfumage, un tel pedigree.


Quant à
l’origine de ton opulence... (il jeta un regard circulaire sur le luxueux
environnement) elle me laisse perplexe. Ça t’est tombé du ciel ? Inutile
de me répondre, je ne te croirais pas. Pourtant, je doute d’avoir affaire
à un gangster, autant d’ailleurs qu’à un veinard qui aurait gagné
plusieurs fois le gros lot au Loto. En somme, je nage en plein mystère. S’il
n’y avait pas eu meurtre, ou a minima homicide involontaire, cela m’exciterait plutôt. Là, j’ai moins
envie de rigoler.


— Pourquoi ne
pas m’avoir interpellé ?


— Parce qu’au
commissariat, je ne serais pas aussi tranquille pour discuter avec toi, ne
serait-ce que parce qu’il faudrait que je subisse les objections et les
remarques de ton avocat, un des meilleurs de la place de Paris, puisque tu
en as les moyens. Sans compter qu’il y aurait la presse à gérer, ma
hiérarchie, mille et un menus stress... Et puis, coup de grâce sur cette
éventualité, je n’ai encore rien de juridiquement sérieux pour te mettre
en taule. Donc je préfère te considérer comme un simple témoin avant
de prendre mes décisions.


— Entendu. Si
vous êtes prêt à tout entendre, j’abats mon jeu.


— Je n’en
attends pas moins d’un garçon raisonnable.


— Etes-vous
rationaliste, monsieur Rochand ?


— Très.


— Alors, c’est
terminé. Préparez-vous à changer de monde.


Le policier
aurait bien aimé pouvoir tourner l’insinuation à la dérision, mais son
intuition, ce sixième sens infaillible dont il était si fier, lui susurra : Méfie-toi, ce gamin est capable de te faire croire qu’il est un
extraterrestre.
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Les soucis d’épine Rochand


 


Après avoir
refermé la porte d’entrée derrière le commandant Rochand, Cassandra se retourna
et laissa éclater son enthousiasme :


— Tu as vu sa
tête, il était vert ! Alors ça... ! C’est dingue, il n’a pas dit un mot.


Gabriel
acquiesça d’un hochement de tête à peine esquissé. Planté bras ballants au
milieu du vestibule, il se sentait vidé de toute force.


— Mais je suis
sûre qu’il t’a cru, poursuivit la jeune fille.


Elle s’approcha
et doucement se blottit contre lui.


— Je ne sais
pas si tu as remarqué, mais il a commencé à avoir peur, de la même façon
que moi, quand tu lui as montré la photo où on te voit en soldat de la
guerre de 14-18.


Elle laissa
planer un silence, puis elle demanda, gardant les yeux fermés, comme pour se
donner du courage :


— Gabriel,
est-ce que je peux rester un peu ? Je veux dire, une partie de la nuit ?


Sans
brusquerie, mais fermement, il la détacha de lui.


— Je ne pense
pas que tes parents apprécieraient.


— Ça, ça n’est
pas vraiment un problème ! Je vais souvent passer des soirées chez ma
cousine qui habite dans le même immeuble que moi, et quelquefois j’y reste
dormir. Il suffit juste que je prévienne ma mère.


— Formulons les
choses autrement : je suis épuisé et j’ai besoin d’être seul.


— Mais je me
ferai petite comme une souris. Je resterai là, dans le salon, pas trop
loin de toi si tu as envie qu’on parle.


— Cassandra, je
t’en prie.


Il parvint à ne
pas lui avouer qu’il craignait de lui faire du mal dans l’un de ces moments
d’inconscience où la part obscure de son âme, Thanatos, prenait le dessus
sur Éros. C’eût été pourtant une solution aisée pour qu’elle lui
fiche la paix. Mais en vérité, il ne tenait pas à l’effrayer, juste
à l’éloigner un peu pour qu’il reprenne des « forces ».


Elle ne
dissimula pas sa déception, mais acquiesça néanmoins, tout en songeant que ce
n’était que partie remise. Gabriel ne se rendit même pas compte qu’elle s’en
allait. Il entendit à peine résonner dans le hall de la maison
le claquement de la lourde porte d’entrée. L’instant suivant, du
moins était-ce ainsi que sa conscience le perçut, il se retrouvait assis
dans son fauteuil. Le salon était plongé dans l’obscurité. L’horloge de
cuivre sur la cheminée émit son délicat tintement... Le non-mort compta
trois coups sibyllins. Il était donc trois heures du matin !


 


***


 


À la rentrée de
huit heures, ce vendredi-là, Cassandra guettait l’arrivée des élèves dans la
cour du lycée, avec d’autant plus d’anxiété que le climat s’était
sensiblement dégradé depuis la disparition de Chloé. Quand enfin elle
aperçut Gabriel, loin d’être soulagée, son inquiétude s’accrut, d’abord
parce qu’il avait les traits tirés et les yeux cernés de fatigue, ensuite
parce qu'elle redoutait l’attitude des autres lycéens à son
encontre. Certains, qu’elle était déterminée à identifier et à
sérieusement recadrer, s’ingéniaient à alimenter les pires ragots sur la
mort de Chloé et les soupçons entourant Gabriel, dont ils avaient changé
le sobriquet. Ses craintes se confirmèrent par les regards en coin,
parfois agressifs, qu’on lui lançait.


— Tiens, voilà
le Landru de Buffon, persifla l’une des filles près desquelles elle se
trouvait alors. Il a perdu son petit sourire d’ange.


— Je ne
comprends pas que les flics ne l’aient pas déjà mis en taule, enchaîna une
autre. Pourtant, ça crève les yeux que c’est lui qui a tué Chloé.


— Taisez-vous,
pauvres idiotes ! répliqua Cassandra.


Elle provoqua
des rires et des exclamations moqueuses, qu’elle méprisa en se détournant pour
se porter tout sourire à la rencontre de Gabriel. Mais celui-ci la
déconcerta en ne lui manifestant aucun intérêt particulier. Passant son
chemin avec un banal « Bonjour, Cassandra », sur le ton d’un professeur croisant
l’un de ses élèves, il pénétra sous la galerie et disparut dans le
bâtiment.


En cours,
Pierre Lézinsky s’empressa de témoigner une fidélité sans faille à son voisin
de table, sans se douter qu’il ne faisait qu’accroître le malaise de
celui-ci :


— Gabriel, chuchota-t-il,
je veux que tu saches que quoi qu’on raconte sur toi, je reste ton copain.
J’ai confiance en toi. Je suis sûr que tu n’as rien à voir dans
l’assassinat de Chloé...


Le non-mort le
toisa de son regard le plus glaçant. Il semblait que ses yeux s’étaient encore
assombris, au point qu’ils commençaient à ne plus être tout à fait humains.


— Et si ce
n’était pas le cas ? répliqua-t-il.


Pierre se
raidit, puis se détendit avant de répondre :


— Non, je ne le
crois pas un instant. Parce que j’ai une autre hypothèse...


— Monsieur
Lézinsky ! s’exclama le professeur de maths. Le cours a commencé, vous
signalerai-je.


— Pardon,
monsieur, j’étais justement en train de demander à Gabriel comment il
avait démontré que le trinôme -x2 + 2x + 1 a pour racine 1 — racine carrée de 2...


L’excuse de
Pierre — il s’agissait de l’un des exercices que la classe avait reçus en
devoir la veille — fit sourire l’enseignant qui suggéra aussitôt au
fanfaron de venir résoudre ce délicat problème au tableau.


Après trois
quarts d’heure d’équations et de démonstrations qui n’entraient même pas dans
le cerveau de Gabriel, quelqu’un vint troubler le déroulement de la
séance. L’un des surveillants du lycée se présenta pour annoncer :


— Gabriel
Lambert est là ?


L’ayant repéré,
il enchaîna :


— On vous
demande, tout de suite.


Le regard
glaçant, le jeune homme se leva et quitta la salle avec sa sacoche sous le
bras, dans un silence où planait la certitude qu’on ne le reverrait pas de
sitôt, ou alors à la télé sortant menottes aux poignets d’un commissariat,
sous les flashes et les invectives des justiciers de la rue. Dans le
couloir, il fut à peine surpris de trouver Antoine Rochand.


— Bonjour
Gabriel.


— Commandant.


— Allons dans
la cour, il faut qu’on parle.


Une fois sous
la galerie, le policier reprit :


— Quelqu’un
affirme t’avoir vu, le soir où Chloé est morte, sortant du cimetière
Montmartre.


Le lycéen hocha
la tête, comme s’il s’attendait à cette révélation.


— Je vois que
votre enquête avance, dit-il sur un ton teinté de dépit. Mais il vous manque
mes aveux, c’est ça ?


— Je n’ai pas
terminé. Le témoin situe ta sortie du cimetière autour de 18 heures 30.


— Ah...
Problème donc.


— Oui, c’est
pourquoi je ne t’arrête pas. À 17 heures 30, tu entrais dans ton gymnase à
Montparnasse, le gérant de l’établissement est formel sur ce point. Il
estime par ailleurs que tu y es resté une petite heure. L’autre témoin
s’accorde une marge d’erreur, mais si étroite que ça reste plaidable pour
ton avocat.


— Pourquoi
cherchez-vous à m’aider ? Normalement, vous devriez jouer la carte du flic
en colère, bluffer, me confronter à votre témoin, me mettre la pression
pour que je passe aux aveux.


— Je n’aime pas
perdre mon temps. Toi, tu n’es pas un assassin, j’en suis convaincu, mais
l’autre...


— L’autre ?
Quel autre ?


— Le non-mort
qui sommeille en toi. Celui qui souffre quand il aime et jouit quand il
est adulé. Celui qui peut s’emparer de ton esprit et de ton corps pour te
faire agir comme une marionnette.


J’ai interrogé
un psychiatre, expert judiciaire. Pour lui, il ne fait aucun doute que tu
souffres de schizophrénie. Et je dois dire que ça tient la route :
dédoublement de personnalité, syndrome de persécution, hallucinations...
et perte de conscience de certains actes. C’est pas folichon tout ça,
n’est-ce pas ? Mon collègue Hubert Michalon me presse de te mettre hors
d’état de nuire, mais je manque de preuves, de faits irréfutables... En
fait, je n’ai rien dans mon dossier qui me permette de te faire mettre
en examen, quand bien même y glisserais-je tes souvenirs de guerre et
tes vrais faux papiers d’identité.


Gabriel émit un
rire amer.


— Si j’ai bien
compris, vous souhaitez que je vous aide à réunir ces preuves, pour ma
propre sauvegarde et celle d’éventuelles prochaines victimes.


— T’as tout
compris. Sauf que, j’ai un autre souci...


— Je vous
écoute.


— Je crois en
ton histoire de non-mort.
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La graine du doute


 


Le commandant
de police et son suspect s’étaient assis sur un banc et ne parlaient plus
depuis quelques secondes. Ce fut Gabriel qui rompit ce silence d’expectative
:


— Au fait,
avez-vous trouvé quelque chose dans mon téléphone ?


— Pas encore.
Je te le rendrai dans quelques jours, si tu le permets.


— Permission
accordée.


— Merci. Quand
cette histoire sera terminée, ça te dirait de devenir nécro-détective ?


Gabriel le
regarda surpris, mais amusé.


— Je n’y avais
jamais pensé. Mais pourquoi pas ?


— Alors je vais
te confier ta première mission.


— Je suis comme
les scouts, toujours prêt !


— Trouve qui
avait rendez-vous avec Chloé au cimetière Montmartre.


Ils se regardèrent.
Ni l’un ni l’autre ne plaisantait. Gabriel baissa les yeux le premier, non par
soumission, mais parce qu’il prenait tout à coup conscience qu’il n’avait
jamais songé à interroger les spectres qui hantaient le cimetière dans le
secteur où le corps de Chloé avait été trouvé. Et il savait pourquoi, par
peur de ce qu’il risquait d’apprendre.


— Entendu.
Demain, je vous donnerai son nom.


— Même si c’est
le tien ?


— Même si c’est
le mien.


— Quel genre de
preuves pourrais-tu trouver ?


— La justice ne
se satisfait-elle pas d’aveux signés et d’un seul témoignage à charge pour
fonder ses condamnations ?


— Depuis
certaines affaires d’innocents qu’on a jetés en prison un peu rapidement,
c’est plus compliqué. Mais nous ferons de notre mieux.


Le commandant
se gratta le crâne, puis ajouta en murmurant :


— On nage en
plein délire.


 


* * *


 


Cassandra
rentra chez elle en fin d’après-midi, indécise et préoccupée. Gabriel n’avait
pas réintégré la classe après le passage du commandant Rochand qui avait
demandé à la voir un peu plus tard, lors de la récréation de dix heures.
Le policier l’avait fait venir dans le bureau du CPE. Après qu’il eût
demandé à ce dernier de bien vouloir les laisser seuls, il avait révélé à
l’adolescente les derniers éléments de son enquête, mais également
ce qu’il avait suggéré à Gabriel. La jeune fille avait tiqué :


— Attendez,
vous êtes en train de me dire que vous avez demandé à Gabriel d’aller
lui-même enquêter à Montmartre, en interrogeant les fantômes pour savoir si par
hasard ce n’était pas lui qui avait rendez-vous avec Chloé ? J’hallucine
ou vous vous fichez de moi ?


— Peut-être un
peu des deux, avait-il répondu. Mon cœur balance entre l’envie d’aller
consulter un psy, pour moi-même, et celle de me mettre en congé de maladie
pour surmenage.


Il avait
regardé Cassandra, étiré un demi-sourire, puis repris :


— La vérité,
c’est que je donne une chance à votre copain...


— Ce n’est pas
mon copain !


— Votre petit
ami alors ? (Elle avait haussé les épaules. Il avait rectifié.) Votre ami
?


— Je préfère. Lui
et moi, c’est plus sérieux qu’un simple flirt d’ados.


— Il se trouve
que lui et moi, c’est plus sérieux qu’une relation flic-assassin. Si je
sors de cette affaire avec la conviction que j’ai rencontré une créature
immortelle qui a passé un pacte avec la mort, j’entre dans les ordres et
je me fais exorciste. Pour moi aussi, l’enjeu est majeur.


— À vous
entendre, on n’en a pas vraiment l’impression.


— C’est ma
manière à moi d’être grave. Et justement, je vais continuer. Écoutez-moi
bien, Cassandra. Si j’ai demandé à vous parler, ce n’est pas seulement
pour vous faire des confidences. Ça, c’est juste pour que nous soyons sur
la même longueur d’onde, et que vous ayez confiance en moi.


— Mais j’ai
confiance en vous !


— Pas encore
assez pour ce que je vais vous demander.


Il avait marqué
une pause, intentionnelle, afin d’accroître la tension et donc l’impact de ce
qu’il s’apprêtait à annoncer :


— Vous êtes en
danger, Cassandra. Malheureusement, je n’ai pas de raisons assez
matérielles pour obtenir de ma hiérarchie qu’on vous octroie une
protection policière, mais j’en ai la certitude.


La jeune fille
avait blêmi, puis dénié de la tête.


— Vous croyez
vraiment que Gabriel veut m’étrangler, comme Chloé ? C’est absurde !


— Pas tant que
ça. De deux choses l’une, ou ce garçon est un malade mental et Chloé
n’était probablement que la première victime de son délire criminel. La
prochaine, logiquement, ce devrait être vous. Ou bien c’est un génie de
l’affabulation et nous avons juste à craindre qu’il vous tue pour que cela
continue.


— Si je
comprends bien, vous ne croyez pas qu’il soit un non-mort ?


— Vous savez,
un bon flic n’exclut jamais aucune hypothèse, même la plus farfelue. S’il
nous avait expliqué qu’il était la réincarnation de Jules César ou du
clown Zavata, je ne l’aurais pas contredit. C’est un peu comme le pari de
Pascal : admettre que l’impossible puisse exister est moins risqué que le
contraire. Peu importe. Ce qu’il est ou prétend être sont de toute
façon des informations qui m’aident à le cerner, donc à le démasquer, le
cas échéant.


Perturbée, la
jeune fille avait soupiré :


— Je ne sais
plus quoi penser. Les photos pourraient être des montages ?


— Si c’est un
malade, probablement.


— Et ses
passeports, ses copies d’articles de presse, ses souvenirs de voyage... des
faux, rien que des faux ?


Durant de
longues secondes, elle avait réfléchi, tenté de mettre de l’ordre dans ses
idées, de rechercher dans sa mémoire le moindre indice qui pût corroborer
les doutes du commandant. En vain. Il ne lui restait plus qu’à se résigner
:


— Bon,
d’accord, je vais vous écouter. Qu’est-ce que je dois faire ?


— Ne plus le
voir, en tout cas jamais seul à seul. N’acceptez aucune proposition de
rendez-vous, surtout pas dans un cimetière. Et si possible, tant que cette
affaire n’est pas résolue, restez chez vous quand vous n’êtes pas au
lycée.


— Ça va être
gai, avait-elle maugréé.


— Et si jamais
vous vous sentiez menacée, appelez le numéro de mobile que je vais vous
donner. Vous programmerez le vôtre de manière à n’avoir à appuyer que sur
une seule touche, en cas d’urgence. Des experts en repérage de la police
vous localiseront en quelques secondes, et si vous n’êtes pas
trop loin, moi ou des collègues, nous serons là en cinq
minutes. C’est entendu ?


— Une question,
monsieur Rochand, pourquoi avoir dit à Gabriel que vous avez cru à son
histoire de pacte avec la mort, et pourquoi lui avez-vous demandé
d’enquêter sur lui-même ?


— Je me suis
placé dans l’hypothèse où il serait schizophrène, et je suis entré dans son
jeu. C’est une idée que m’a suggérée mon ami psychiatre. Si ce jeune est
aussi atteint qu’il en a l’air, il va entrer en lutte contre son double
intérieur. Et si c’est le bon Gabriel qui l’emporte, il en viendra
naturellement à se dénoncer. Les juges n’auront plus qu’à l’enfermer dans
un HP.


— Vous croyez
vraiment que ça va se passer comme ça ?


— Sincèrement ?
Non. Mais je l’espère...


— Et si c’était
plutôt à s’autodétruire qu’à se dénoncer que le menait cette enquête ?


Perplexe, le
policier avait réfléchi quelques secondes, avant de répondre :


— Nous
essayerons d’être là pour l’en empêcher.


Cassandra avait
serré les dents, une irrépressible envie de pleurer l’ayant saisie. Car si dans
cette affaire elle redoutait la mort, ce n’était pas la sienne...
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Nouveau suspect


 


Le soir venu,
Cassandra ne s’attarda pas à la table familiale. Elle embrassa ses parents,
puis sa petite sœur à qui elle recommanda de bien se laver les dents avant
d’aller dormir.


— Oui Caca !
glapit la fillette en grimaçant pour lui exhiber sa gencive supérieure où manquaient
les deux dents de lait qu'elle venait de perdre.


Ensuite, elle
se hâta de gagner sa chambre. Durant une demi-heure, elle discuta sur Internet
de sujets sans intérêt avec quelques-uns de ses amis du web-monde. Après
cela, fatiguée et tenaillée par l’anxiété, elle se coucha. Elle tenta en
vain de lire, puis d’écrire dans son journal, de lire à nouveau... jusqu’à
ce qu'elle s’ordonne d’éteindre la lumière et de dormir, bien
qu’il fût à peine plus de 21 heures.


Naturellement,
éteindre sa conscience n’est jamais aussi aisé que sa lampe de chevet. Les yeux
grands ouverts, elle tenta de se concentrer sur des pensées positives...
En vain. Tout ce qu’elle voyait était le visage si mélancolique et pâle de
Gabriel, et ses yeux, si « nocturnes » qu’elle se demanda s’il ne portait pas
des lentilles colorées. Lundi, en admettant qu’il remette les pieds
au lycée, elle essaierait de vérifier cela de près.


Elle émit un
profond soupir de lassitude. Comment avait-elle pu se laisser berner avec une
telle facilité ? Certes, l’amour rend aveugle, mais tout de même... Encore
que, à bien y réfléchir, il y avait de quoi tromper le plus endurci des
rationalistes. Sa pensée l’amena à imaginer les circonstances de la mort
de Chloé. Elle la voyait se faufiler entre les tombes, avec son minois de
pimbêche qui glousse de vanité à la perspective de se bécoter avec la
vedette du lycée. La voici qui contourne la tombe du compositeur
Hector Berlioz, appelle d’une voix mièvre son soupirant. Elle est
peu rassurée, mais excitée comme une puce...


— Gabriel ?
C’est Chloé... Tu es là ?


Une ombre
glisse tout à coup entre deux chapelles funéraires.


— J’arriiiive !
chantonne la future morte.


Alors soudain,
deux mains blanches surgissent à l’angle d’une tombe, la saisissent au cou et
la strangulent avec rage. Le teint de la jeune fille vire au rouge, son
regard se fige... Pour finir, elle meurt la bave aux lèvres et les yeux
exorbités. Cassandra se raidit d’épouvante. Ce visage n’est pas celui de
Chloé ! C’est le sien !


Elle se
redressa vivement sur son lit, porta une main à sa gorge, respira plusieurs
fois à fond. C’était bien elle que Gabriel étranglait. Elle ralluma sa
lampe de chevet. Puis, les bras autour de ses jambes et le menton sur ses
genoux, elle entreprit avec détermination de reprendre le fil de sa
réflexion. Quelque chose n’allait pas dans ce scénario, même pour un fou
schizophrène. La victime de l’agresseur du cimetière Montmartre
n’aurait jamais dû être Chloé. Il y avait forcément eu erreur sur
la personne.


Cassandra tenta
d’échafauder un scénario crédible :


Erreur sur la
personne. Erreur sur la personne..., se
répétait-elle en boucle.


Jusqu’à ce que
subitement, l’évidence illumine son esprit.


— Pierre !
s’exclama-t-elle. Mais oui, ça pourrait coller.


Elle se leva et
tout en parcourant sa chambre de long en large, elle affina le déroulement
d’une intrigue dont elle venait enfin de trouver l’idée maîtresse. Bien
vite, sa conviction fut faite et elle était stupéfiante.


Elle n’avait
dès lors plus d’autre choix que d’agir, c’est-à-dire de commencer par vérifier
son hypothèse. Elle se jeta sur son téléphone mobile qu’elle avait mis à
recharger sur son secrétaire. Dans le répertoire, elle sélectionna un
numéro. Le cœur battant à tout rompre, elle attendit que l’interlocuteur
décroche, ce qui n’était pas gagné, car passée une certaine heure, un
adolescent du troisième millénaire avait intérêt à éteindre son
téléphone mobile s’il voulait dormir tranquille.


— Oui, allô ?


La jeune fille
ferma les yeux de soulagement.


— Pierre, c’est
Cassandra. Je suis désolée de t’appeler si tard.


— Pas de problème, je m’apprêtais à sortir. J’ai un rencard.


— Ah oui ?
Bon... Écoute, j’ai une question à te poser, et s’il te plaît ne me mens
pas.


— Tu sais bien que je ne mens jamais, sauf à mes parents, aux profs,
quelquefois à mes copains... à mon chien aussi.


— Je t’en prie,
c’est sérieux. L’autre jour, tu m’as dit que tu avais donné mon numéro de
téléphone à Gabriel...


— Exact.


— Après, je t’ai demandé si tu l’avais passé à quelqu’un d’autre. Tu
m’as juré que non, mais j’ai bien vu que tu n’étais pas franc sur ce
coup-là. Tu sais, quand on raconte des blagues à une fille, il faut être
super bon comédien, et ce n’est pas ton cas. Alors, c’était qui, l’autre ?


— Ben justement, j’ai essayé de t’en parler l’autre jour, mais tu ne
m’en as pas laissé le temps. Voilà ce qui s’est passé : après que j’ai donné
ton numéro à Gabriel, Jordan est venu me voir et me l’a réclamé aussi. Sur
le coup, j’ai refusé, et puis après, bêtement, je lui ai donné celui de
Chloé, bien sûr sans le lui dire. Juste pour rigoler. Depuis le meurtre,
ou l’accident — après tout, on ne sait pas encore — je tourne ça sans
arrêt dans ma tête et... et voilà quoi, je me dis que je devrais peut-être
en parler aux flics. C’est un indice plutôt compromettant pour Jordan,
qu’est-ce que t’en penses ?


— Rien. Pour le moment, garde ça pour toi.


—Je pourrais
quand même en parler à Gabriel.


— Je m’en
occupe. Il faut que je te laisse. On en rediscute demain, d’accord ? Non lundi
plutôt, quand on aura les idées plus claires.


— OK, à lundi. Bonne nuit.


— Bonne nuit... Oh, attends, Pierre ! Avec qui... ?


Il avait coupé
la communication. Cassandra aurait bien aimé savoir avec qui il avait un
rendez-vous si tardif, mais elle enchaîna rapidement sur une autre
préoccupation, beaucoup plus importante : contacter Gabriel.
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Mortel rendez-vous


 


Pour entrer en
contact avec Gabriel Lambert, Cassandra composa d’abord son numéro de mobile.
En même temps que s’enclenchait le message vocal du répondeur, elle se
rappela que l’appareil était encore entre les mains des experts de la
police. Elle se rabattit donc sur le téléphone fixe du jeune homme, mais
subit la même déconvenue. Cela signifiait-il pour autant qu’il
n’était pas chez lui ? Certes, elle enregistra un message lui
demandant sur un ton dramatique de la rappeler au plus vite, quelle que
fût l’heure, au prétexte qu'elle avait quelque chose de très grave
à lui dire... Mais elle n’était absolument pas convaincue qu’il
le ferait ; il était si tourmenté, si imprévisible.


— Le mieux serait
que j’y aille, se dit-elle à voix haute, assise en tailleur sur son lit, tout
en se mordillant les doigts.


Elle pensa dans
la foulée qu’elle n’était tout de même pas prête à prendre un tel risque. D’un
autre côté, que valait l’incitation à la prudence du commandant Rochand, à
présent qu'elle savait que c’était Jordan le probable agresseur de Chloé
et non Gabriel ? Certes, mais une probabilité ne fait pas une certitude.


— Non, non et
non, il ne faut pas que je le fasse ! grommela-t-elle en se prenant la
tête à deux mains.


Elle
s’allongea, entreprit de louables efforts pour se calmer et laisser s’exprimer
la raison, la sage et prudente raison... En vain ! Plus fort que tout, il
y avait l’envie. Pire que l’envie, l’irrépressible désir !


— J’y vais !
s’exclama-t-elle en se redressant d’un coup. Et tant pis si c’est du suicide.


Elle tourna
néanmoins encore un bon quart d’heure en rond dans sa chambre, avant de se
décider à sauter dans son jean et ses baskets, à enfiler son sweat-shirt
et attraper son manteau vert tilleul. Elle s’éclipsa sans se montrer à sa
mère scotchée devant la télé, lançant simplement depuis l’entrée avant de
sortir :


— Je descends
chez Rosie ! Ne t’inquiète pas si je ne remonte pas avant un moment, on a
plein de trucs à se raconter. À tout à l’heure, ou peut-être demain matin
!


— Chérie, tu
préviens si... lança vainement madame Marchai.


Un claquement
de porte valait pour un « Oui, maman ! » sans réplique. Moins de cinq minutes
plus tard, l’adolescente fonçait sur son scooter gris, frémissant autant de
froid que d’émotion. C’était la première fois de sa vie qu'elle commettait
une telle audace : courir voir un garçon, de nuit et clandestinement.
Le fait qu'elle en fût folle amoureuse n’excusait certainement
pas cette escapade, mais la justifiait mille fois. Elle en pinçait
les lèvres d’excitation sous son casque.


Quand elle
stoppa devant la maison de Gabriel Lambert, elle constata qu’aucune lumière ne
filtrait par les persiennes de fer, toutes tirées. Les carreaux de verre
dépoli de la porte d’entrée étaient pareillement obscurs. Transie, serrant
contre elle son casque, elle gravit les trois marches du perron, puis
pressa le bouton de la sonnette... à trois reprises. Sans résultat. Il
n’était pas là, ou bien ne souhaitait pas ouvrir, ce dont elle
doutait. Où pouvait-il être ? Chez des amis ? Curieusement, bien
qu'elle eût pu constater avec quelle efficacité il savait attirer à lui
les pique-assiettes et autres profiteurs, elle ne lui en imaginait
aucun. Sans doute parce qu’une sinistre aura de solitude
l’environnait en permanence, telle une bulle que nul ne pouvait percer,
pas même et surtout une fille amoureuse.


Désemparée,
elle remonta sur son scooter garé au bord du trottoir. S’il n’était pas chez
lui, elle ne connaissait qu’un seul lieu où il était susceptible de se rendre,
voire de se réfugier s’il avait le bourdon. Mais voilà qui dépassait les
limites de son courage. Décidée à rentrer chez elle, elle remit son
casque, démarra son scooter, roula sur une centaine de mètres, puis
soudain fit demi-tour... direction Montmartre !


 


* * *


 


Après avoir
parlé au téléphone avec Cassandra, Pierre Lézinsky se rendit dans la chambre de
son jeune frère de douze ans. Il en avait la garde jusqu’au retour de sa
mère qui, ce soir-là, participait à une réunion de copropriétaires chez un
voisin, trois étages au-dessus.


— Dis donc, le
moutard, t’es pas encore au lit ! s’exclama-t-il en faisant irruption.


— Non, et toi ?


— Je sors un
moment. Pas longtemps, mais si jamais maman rentre avant que je sois
revenu, tu fais semblant de dormir. Enregistré ?


— Tu vas où ?


— J’ai un
copain à voir, en bas dans le square. Je remonte dans cinq minutes.


— Qu’est-ce que
tu me donnes si j’obéis ?


— Une baffe.
Sinon, t’en auras deux... Allez, fais pas le con, petit frère, je compte
sur toi.


Pierre quitta
l’appartement sans prendre la peine d’enfiler un blouson chaud, puis dévala
l’escalier à une vitesse proportionnellement inverse à la confiance qu’il avait
en son moutard de frère. Une fois en bas de l’immeuble, il scruta les
profondeurs sombres de l’espace vert privatif. Avec soulagement, il repéra
assis sur le banc le plus éloigné une silhouette qui lui parut à la
fois familière et singulière. La posture courbée de ce jeune homme
à la chevelure hirsute, les mains enfoncées dans les poches de
son manteau de cuir chamois dont il avait relevé le col, lui
donnait une allure accablée qui tranchait avec la prestance du
Lambert qu’il connaissait.


— Gabriel !
l’appela-t-il. Je suis là !


Son rendez-vous
lui fit signe d’approcher.


— Faut faire
vite, parce que mes parents peuvent rentrer d’une seconde à l’autre,
dit-il après s’être assis sur le banc à sa gauche. Qui commence ? Parce
que j’ai du nouveau. Mais comme c’est toi qui m’as contacté le premier, je
t’écoute...


Gabriel fut
alors pris d’une quinte de toux.


— Ça ne va pas
? s’inquiéta Pierre.


— Si. Vas-y.
Qu’est-ce qui se passe ?


— Bon, alors
voilà. Je crois que je sais qui avait rendez-vous avec Chloé quand elle
s’est fait agresser...


— Jordan.


— Euh... Oui,
c’est ça. Comment t’as deviné ?


— Tu en as
parlé à qui ?


— Seulement à
Cassandra qui m’a appelé tout à l’heure. Elle n’a fait que confirmer ce
que je pensais, mais je ne lui ai pas dit qu’on devait se retrouver là, ce
soir, comme tu me l’as demandé. Au fait, pourquoi voulais-tu qu’on se voie
?


En guise de
réponse, Gabriel releva la tête et la tourna vers son camarade pour le toiser
d’un regard qui luisait d’une dureté saisissante.


— Ben...
Qu’est-ce que ça veut dire ? balbutia Pierre.


Un éclat de
lumière attira son attention vers le bas. Il s’agissait du reflet d’un des
lampadaires de la rue sur une lame effilée...
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C’est beau


un cimetière, la nuit


 


Le cimetière
Montmartre présente la particularité d’être enjambé par le pont métallique de
Caulaincourt. Cassandra n’eut pas à réfléchir longuement pour deviner que
c’était sur cet ouvrage d’art que Gabriel avait trouvé le moyen d’entrer
dans le site, fermé la nuit au public. Elle laissa son scooter au bas
de la rampe de circulation, puis entreprit de la remonter à pied, sur le
trottoir de gauche. Tout en progressant, elle examinait attentivement chacun
des croisillons de traverses de fer rivetées qui formaient le garde-corps
d’une hauteur d’un mètre quatre-vingts environ. Escalader celui-ci, puis
l’enjamber, ne présentait aucune difficulté particulière. Par contre,
descendre de l’autre côté et surtout remonter, exigeait l’emploi d’une
corde. La jeune fille ne tarda pas à en repérer une, nouée à une poutrelle
près du sol. Elle eut par surcroît la satisfaction de constater qu’il
s’agissait d’une grosse corde à nœuds. Pour autant, elle ne se précipita
pas. Sous la lumière blafarde de la lune à demi pleine, un cimetière, même
vu de haut, restait un lieu sinistre réservé aux amateurs de frissons,
exactement le contraire de ce qu'elle était.


Durant un
moment, la lycéenne resta plantée sur ce pont, hésitante, tentant de percer la
nuit du regard, dans l’espoir d’apercevoir une ombre se déplaçant sur les
allées ou mieux, l’éclat d’une lampe de poche. Un coup de klaxon dans son
dos — c’était une voiture remplie de jeunes fêtards — la fit sursauter et
hâter sa décision. Le cœur battant à tout rompre, elle vérifia qu’aucun
véhicule n’était en vue dans les deux sens, puis vaillamment agrippa
les poutrelles de fer du garde-corps qu'elle escalada avec souplesse. Elle
passa de l’autre côté, reprit son souffle, descendit jusqu’à la corde,
s’accroupit pour la saisir. Son émotion était telle qu'elle avait
l’impression de ne plus avoir de force, ni dans les bras ni dans les
jambes.


— Pourquoi
est-ce que je fais ça ? Je suis folle, complètement folle, marmonna-t-elle.


L’amour rend-il
si insensé ? Elle formula en pensée une autre explication : c’était également
assez excitant de défier ainsi la raison, de braver les interdits et même
d’éprouver ces peurs qu'elle se serait cru jusqu’à cette minute totalement
incapable de surmonter. Elle songea aussi que cette expédition au clair de
lune en faisait une sorte de Catwoman, ce super-héros féminin dont la
sensualité autant que les exploits l’avaient toujours fascinée.


La descente fut
un jeu d’enfant et dura peu. Elle posa en douceur les pieds au sol, puis se
laissa le temps d’explorer l’environnement, accroupie, en appui sur une
main. Elle se tenait en bordure d’un petit rond-point, dont le centre
était une plate-bande fleurie, circulaire. Là convergeaient quatre des avenues
du cimetière. L’intruse savait laquelle emprunter, car elle se souvenait
parfaitement du parcours qui menait de la porte principale à la tombe de
Berlioz. Ensuite, cela se compliquerait en raison de la nuit. Mais le
secteur à explorer ne serait pas si grand et puis, au besoin, elle
appellerait... Elle resserra contre elle son manteau, dont elle
déplorait la couleur un peu trop claire, puis se rappela qu'elle
disposait d’une lampe de poche stylo, dans le petit sac qu'elle portait
en bandoulière en travers de la poitrine. Elle n’en ferait usage
qu’en cas d’urgence... pour déguerpir au plus vite.


Curieusement, à
mesure qu'elle progressait, elle se sentait de plus en plus détendue. Le
silence n’était pas funèbre, il était paisible. Les tombes, pourtant le
plus souvent noires et sinistres, ne créaient pas une atmosphère aussi
lugubre que dans les films d’horreur. Elle ne frissonnait pas de froid,
mais trouvait au contraire l’air frais vivifiant. Pour un peu, elle aurait
adoré ce royaume de la mort. Elle n’en oubliait pas moins qu’il s’agissait
d’une intrusion illégale et surtout qu'elle marchait à la rencontre d’un
individu potentiellement dangereux, un prédateur de cimetière, une
sorte de vampire qui se nourrit d’amour, mais aussi peut en
mourir. Comment l’accueillerait-il ? Sa raison lui suggérait une
réponse plutôt funeste, mais ses désirs lui faisaient envisager qu’il
l’enlacerait et lui glisserait à l’oreille de doux reproches.


Elle tourna sur
sa gauche dans une allée dont le nom, avenue Berlioz, était signalé par un
panneau vert, monté sur un poteau métallique stylisé.


— J’approche du
but, murmura-t-elle, comme s’adressant à son beau ténébreux.


Elle aurait
voulu prier Dieu et les anges protecteurs du paradis, mais ses sens
accaparaient toute son attention. Aucun son ne lui échappait : un souffle
dans le feuillage des arbres au-dessus d’elle, un miaulement lointain, un
infime craquement de brindille... Les pierres tombales les plus récentes
luisaient sous la lune, les monuments funéraires les plus anciens, la
plupart surmontés d’une croix, étaient dans leur noirceur comme habités
d’une présence hostile. Cassandra eut pour la première fois le sentiment
d’être observée, repérée comme une intruse. Pour un peu, elle aurait
entendu les chuchotements des morts. Le buste de pierre grise d’un homme
attira son regard, comme on surprend un observateur immobile. Un rayon de
lune, filtrant au travers des frondaisons, créait un jeu d’ombres qui
semblait animer son visage. Cassandra s’efforça de sourire, s’excusa en
pensée...


— Je ne fais
que passer, murmura-t-elle.


Enfin, elle se
trouva devant la tombe d’Hector Berlioz. C’était un grand monument de pierre
noire et luisante, orné sur son panneau vertical d’un profil en médaillon
du célèbre compositeur. Cassandra se retourna. L’avenue se séparait là en deux
voies, dégageant un large espace triangulaire sur lequel se
mouvait l’ombre des arbres alentour. Dans l’angle de la patte d’oie
se dressait la pâle statue d’une femme éplorée sous un voile.
La jeune fille réprima un frisson. Il fallait maintenant qu'elle s’engage
entre les tombes pour retrouver celle où, supposait-elle,
elle surprendrait Gabriel.


Prenant son
courage à deux mains, elle se glissa dans les étroits passages entre les maisonnettes
d’éternité, jusqu’à ce qu’enfin, elle distingue et reconnaisse la chapelle
funéraire de la famille Lambertini, si caractéristique avec son toit en
forme de livre ouvert, posé sur des murs de calcaire, patinés de mousses
et de lichens. Son cœur se comprima subitement ; l’intérieur
était éclairé, certes faiblement, mais réellement. Elle voulut
appeler, mais sa gorge était si serrée qu’aucun son n’en sortit. Elle
s’approcha, faillit s’entraver contre la marche d’une sépulture.


C’est alors
qu’une ombre se dressa dans son dos. Elle fit volte face. Une main se plaqua
sur sa bouche, étouffant son cri...
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Explication au clair de lune


 


Antoine Rochand
allait escalader le garde-corps du pont Caulaincourt, lorsque de la poche
intérieure de son blouson de motard s’éleva la voix d’Elvis Presley : «
Don’t be cruel... » Il grommela, extirpa avec agacement son mobile dont il
fit sauter le clapet :


— Allô !


— Antoine, désolé, c'est ton collègue préféré, celui qui te dérange
à toute heure du jour et de préférence de nuit.


— Abrège,
Hubert, je suis en mission.


— Tu as
retrouvé la gamine ?


— Au cimetière,
oui. Qu’est-ce qui se passe ?


— Il semblerait que le tueur de Buffon ait encore frappé. On vient
de trouver le jeune Pierre Lézinsky en bas de son immeuble, poignardé à
mort. C’était le voisin de table de ton suspect numéro un, je crois.


— Effectivement.
Un petit blond, très vif, plutôt attachant. Pauvre gosse. Où est-ce ?


— Rue des
Suisses, dans le 14e.


— Je connais.


— Faudrait peut-être que tu y ailles ? Moi, je ne peux pas, je
suis trop bien devant ma télé, avec ma petite femme et mon paquet
de cacahuètes.


— Antoine ?
T’es toujours là ?


— Oui, je réfléchis...


— Mais bon, je peux quand même y aller si ça t’arrange.


— Non, merci, Hubert. J’y vais. Je t’appelle si besoin. À plus tard,
ou à demain.


 


* * *


 


Sur le coup,
Cassandra avait vraiment cru mourir, puis elle avait failli lui arracher les
yeux. Elle eut ensuite envie d’éclater en sanglots. Mais finalement, elle
ne bougea pas, tel un petit animal pris au piège, paralysé de peur.
Gabriel la serrait avec force contre lui, mais sans violence.


— Qu’est-ce que
tu fiches ici ? demanda-t-il, sans ôter sa main de la bouche de la jeune
fille.


— Mm, mmm, mm,
marmonna cette dernière, tout en le fixant de ses yeux luisants de
crainte, mais aussi un peu d’espièglerie.


Il la délivra
de son étreinte et elle put parler :


— Excuse-moi,
je ne voulais pas te faire peur, se justifia-t-elle.


Malgré
l’angoisse qui avait commencé à lui étreindre l’estomac dès qu’il avait perçu
son approche, Gabriel ne put s’empêcher de sourire :


— Effectivement,
tu m’as fait très peur.


Puis, plus
gravement :


— J’aurais pu
t’étrangler, tu sais, par inadvertance, comme Chloé.


— Sauf que ce
n’est pas toi qui l’as fait.


— Je te trouve
bien sûre de toi.


— C’est
justement pour te parler de ça que je suis venue te voir. Je suis d’abord
passée chez toi, mais comme tu n’y étais pas, j’ai pensé que je pourrais
te trouver ici.


— Tu ferais un
bon détective. Qu'as-tu de si urgent à me dire ?


— Urgent, non,
mais important, oui. Très important, même.


Elle baissa les
yeux, se disant que si elle lui révélait d’emblée ce qui l’avait amenée à
braver les affres d’une traversée de cimetière la nuit, il la chasserait
aussitôt après et... et elle n’était pas si pressée de rentrer chez elle !


— Tu viens
souvent ici ? Je veux dire, la nuit ? demanda-t-elle, à défaut d’être inspirée
pour formuler une question plus intelligente.


— Cassandra,
s’il te plaît, dis-moi pourquoi tu es là.


— Je pense...
en fait, je suis sûre que c’est Jordan qui a fait venir Chloé au cimetière
Montmartre, annonça-t-elle en baissant les yeux comme si elle se délivrait
d’un pesant secret.


— Jordan ?
C’est drôle, je n’y avais pas pensé... Qu’est-ce qui te fait croire ça ?


Cassandra
soupira en prenant une mine boudeuse :


— Je vais te le
dire, mais à une condition : ne me demande pas de partir juste après ;
j’aimerais qu’on reste un tout petit peu ensemble.


Gabriel ne
réagit pas. L’inquiétude de sa visiteuse du soir monta d’un cran. Que se
tramait-il derrière ce masque impassibilité ? Elle prit son souffle, puis
enchaîna :


— Pierre m’a appris que, quelques jours avant la mort de
Chloé, Jordan lui avait réclamé mon numéro de mobile. Comme
Pierre savait que je déteste qu’on fasse ça sans mon consentement,
pour blaguer il lui a donné celui de Chloé. Tu devines la suite...


— Non.


— Mais si !
Elle est évidente.


— Ah oui ? Tu
trouves ça évident de donner un rencard à une fille dans un cimetière pour
l’étrangler ?


— Jordan avait
forcément une bonne raison. Par exemple, je sais qu’il voudrait sortir
avec moi. Comme c’est Chloé qui s’est pointée au rendez-vous, et non pas
moi, ça s’est forcément mal passé. Ils se sont disputés, Jordan s’est
énervé et il aura voulu la faire taire en l’étranglant. Chloé s’est débattue,
et j’imagine que c’est en s’enfuyant qu'elle est tombée et s’est fracassé
le crâne. C’est comme ça qu’une farce idiote tourne au drame.
C’était un accident, rien de plus.


— Jordan n’est
pas si violent.


— Tu crois ça ?
On voit que tu ne sais pas dans quelles conditions il vit.


— Il ne m’en a
jamais parlé.


— C’est l’enfer
chez lui. Quand il avait douze ans, son père a cassé le bras de sa mère
pendant une dispute, sous ses yeux ! Et je crois qu’aujourd’hui, avec son
beau-père, c’est encore pire. Jordan est mal dans sa peau comme tu ne peux
pas 1’imaginer. Et je sais, pour l’avoir vu plusieurs fois, qu’il se met
en colère facilement quand on le provoque.


— Tu as
sûrement raison, convint Gabriel. C’est logique, même si cela n’explique
pas pourquoi il voulait te faire venir là où précisément je serais susceptible
de donner mes rendez-vous galants.


— Il est
jaloux. Ça, j’en suis sûre.


— Et alors ?


— Il voulait
peut-être te nuire.


— Possible.
Pourtant, et malgré ton scénario imparable, ce n’est pas lui qui a agressé
Chloé.


— Parce que ce
serait toi ?


— D’après ce
que j’ai appris ce soir, ce serait quelqu’un comme moi, mais qui n’était
pas moi.


— Tu as
interrogé les morts, c’est ça ?


— Un mort.
Lui...


Gabriel leva
les yeux vers un point éloigné, légèrement sur sa gauche. Les bras le long du
corps et le regard absent, un garçon en pyjama d’une dizaine d’années se
tenait debout sur une tombe blanche. Cassandra jeta un regard dans cette
direction, mais ne vit qu’un fond d’ombres et de mystère.


— Tu vois un
mort, là ? Est-ce qu’il est près de nous ? Il parle ? demanda-t-elle en
réprimant un frisson.


— Il m’ajuste
dit ça, tout à l’heure : il était comme toi, mais ce n’était pas toi.


— Conclusion ?


— Je ne sais
pas. Il est quand même possible que je sois le meurtrier.


Gabriel baissa
la tête. Il se sentait si las. Il se prit le front dans une main, puis lâcha :


— Si je suis
schizophrène, comme le croit Rochand, ce que cet enfant spectre m’a révélé
s’explique très bien.


Il saisit la
jeune fille aux épaules et reprit :


— Écoute,
Cassandra, si tu restes trop longtemps, il y a un risque pour que tu
subisses la violence de cet autre Gabriel.


— Le non-mort
est-il si différent du garçon que je connais ?


— Si je
rencontre un jour le spectre de Freud, je lui poserai la question. Mais je
devine sa réponse : « Cet autre moi qui semble exister et agir en vous, à votre insu, est la part
obscure que possède chaque être humain. Dans votre cas, comme chez
les sujets hystériques, votre moi profond est si puissant que lorsqu’il se manifeste, il submerge
totalement votre conscience et prend le contrôle de la totalité de votre
être. » Bref, si tu ne t’en vas pas rapidement, Cassandra, je peux perdre
la tête et te tuer, non par méchanceté, mais pour me protéger.


— Tu n’es pas
malade, Gabriel, je le sais.


— Je ne suis
pas malade, juste non-mort, et je vais bientôt fêter mes cent dix-sept ans.
Mais puisque tu es là et que la curiosité te dévore, je vais te montrer à
quoi je passe mon temps, quand je viens ici. Suis-moi, à tes risques et
périls, ajouta-t-il sans sourire.


Il s’empara de
la main de l’adolescente qui trouva la sienne d’une grande douceur et d’une
tiédeur qui la rassura, car elle se serait plutôt attendue à ce que la
peau d’un non-mort fût froide. Elle réalisa alors que c’était la première
fois qu'elle touchait Gabriel de manière aussi... sensuelle, et ce n’était
pas du tout désagréable.
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Confidences sous la jeune fille en
pleurs










 


Gabriel invita
avec courtoisie son amie à pénétrer dans la chapelle funéraire de sa famille,
comme s’il se fût agi de son château, ce qui donnait à la scène un
caractère macabre assez surréaliste. Une fois à l’intérieur, il referma
soigneusement la porte de fer dont les gonds, correctement huilés,
grincèrent à peine. Ensuite, il descendit dans le caveau dont la trappe de
pierre était soulevée. Cassandra n’eut pas le cran de le suivre dans cet
escalier si étroit qu’il en était oppressant. En bas, la chambre mortuaire
était éclairée par la lumière vacillante d’une bougie dans une
coupelle d’aluminium, posée à même le sol. Gabriel se retourna et
tendit la main.


— Viens. Tu
n’as aucune raison d’avoir peur, je te le promets.


Elle était au
contraire terrorisée, à en avoir le souffle coupé.


— Je... je
crois que je vais rester là, finit-elle par balbutier.


Un long silence
suivit, qu'elle brisa en appelant :


— Gabriel ?


— Remettons
cela à une autre nuit, dit-il. Je remonte. L’instant suivant, le jeune
homme soufflait la bougie, puis regagnait la surface. Il retrouva Cassandra
tremblant comme un petit oiseau. Bizarrement, son attitude fut celle d’un
farceur désappointé qui ne sait comment réagir après une blague
qui n’a pas produit l’effet escompté.


— Pardonne-moi,
je n’aurais pas dû, s’excusa-t-il.


— C’est rien.
On peut sortir, j’ai besoin d’air ?


Une fois
dehors, elle prit une profonde inspiration, puis lança d’une voix faussement
enjouée :


— On a beau
dire, mais l’air libre c’est quand même ce qu’il y a de mieux. Ça doit
être affreux d’être enterré dans un trou... Brrr ! Je crois que je
préférerais être incinérée et dispersée aux quatre vents.


— Je n’ai
jamais entendu un défunt se plaindre de cela. Leur enfer est ailleurs,
dans leur incapacité à se détacher d’eux-mêmes.


— Pour les
égocentriques, les stars du show-business par exemple, ça doit être
épouvantable.


— C’est pire
que cela... Allons nous asseoir un moment. Tout en lui tenant la main avec
l’infinie délicatesse qui le caractérisait, Gabriel guida sa camarade entre les
tombes, jusqu’à celle de Berlioz. Il lui proposa ensuite d’aller s’asseoir sur
celle qui occupait l’angle de la patte d’oie. Elle était surmontée par la
jeune pleureuse qu’avait remarquée Cassandra précédemment.


— Cette statue
est vraiment émouvante, déclara-t-elle.


— De jour, je
trouve qu'elle l’est encore davantage. Il faudra qu’un samedi ou un autre,
je t’invite à participer à une visite commentée du cimetière, avec un
guide formidable que je connais. C’est passionnant, tu verras.


— Pourquoi pas
? C’est une super idée !


Malgré la
pénombre, elle crut voir un sourire s’esquisser sur le visage du jeune homme.
Il s’assit sur la dalle moussue, tournant le dos à la sculpture. Cassandra
resta plantée debout devant lui, n’osant plus bouger. Elle retenait même
sa respiration, comme si elle avait eu peur qu’il ne s’évapore dans un
souffle de vent. D’un geste hésitant, elle avança sa main droite et toucha
la joue du jeune homme. Il la laissa faire, sans la quitter des yeux. Puis
il prit avec douceur cette main qui l’avait fait frissonner, l’attira à
lui pour inciter la jeune fille à s’asseoir à ses côtés. Elle s’exécuta,
s’empara de son bras et se blottit, tempe contre son épaule.


— Je ne saurais
te dire combien d’heures j’ai passé ici, dit-il après un long silence
méditatif.


Gabriel était
écartelé entre un délicieux sentiment d’excitation et l’angoisse due à la
présence de cette fille qui le mettait à la torture. Pour tenir le plus
longtemps possible sans perdre sa lucidité, il devait parler, se livrer,
s’abandonner...


— C’est assez
étrange ce que je vais te dire, mais c’est la vérité : si j’ai voulu te
faire descendre dans mon caveau familial, c’était pour te présenter
l’homme que j’ai le plus aimé... (Il baissa les yeux en souriant pour
préciser. ) Mon second père, en fait.


— L’aumônier de
Verdun ?


— Oui.


— Il y a
quelque chose que je ne comprends pas : pourquoi descends-tu dans le
caveau Lambertini pour parler à ce mort ? Il n’était pourtant pas de ta
famille.


— Sa tombe
était ailleurs, dans un autre cimetière. Pour des raisons pratiques, j’ai
fait transférer clandestinement son cercueil en 1938...


— Tu es sérieux
?


— Oui, absolument.
Rassure-toi, je ne suis pas un pilleur de tombe. C’est à sa demande que
j’ai commis ce petit délit. À l’époque, mes parents étant ici, dans le
caveau familial, je venais presque chaque semaine les voir. Le père
Gauthier tenait à ce que nous restions en contact, pour que je m’occupe
avec lui des âmes errantes, ce qui n’était pas possible de son côté, et
que je ne souhaitais pas du mien. La vérité, c’est qu’il était... qu’il
est encore aujourd’hui, beaucoup trop attaché aux misères de ce
monde, et à moi. Je n’ai pas encore réussi à le convaincre de lâcher
prise. Je crois qu’il attend que je me décide à le remplacer, ce qui
n’est pas au programme.


— Je t’imagine
assez mal en curé de cimetière...


Sans compter
que ce serait vraiment dommage, ajouta-t-elle en
pensée.


— Moi aussi.
Encore que... je te rappelle que j’ai été un novice très zélé.


— Tu viens
souvent lui rendre visite, ici ?


— Ces derniers
temps, oui. Je lui ai d’ailleurs parlé de toi.


— En bien,
j’espère.


— Je lui ai dit
que tu étais la petite fouineuse la plus craquante que j’aie jamais
rencontrée.


— Merci. Et tes
parents, tu leur parles aussi ?


— Non. J’ai
réussi à les convaincre que la vie après la vie était beaucoup plus
intéressante que la mort entre deux mondes tourmentés.


— Comment
étaient-ils ?


— Franchement, un peu coincés. Aujourd’hui, on dirait des petits
bourgeois étriqués. Mais c’étaient des gens honnêtes et aimants. Mon père
tenait un petit commerce d’articles de pêche, le long des quais de Seine.


— Pour un petit
garçon, ça doit être chouette.


— Oui et non.
Parce que le dimanche, c’était partie de pêche obligatoire, alors que je
n’aimais pas vraiment ça. En fait, je déteste le poisson. C’est froid,
c’est humide, visqueux...


— Et ça pue !


— En plus. Cela
dit, je dois reconnaître que nous avons passé de bons moments en famille.
C’était une époque où l’on prenait le train à la gare Saint-Lazare pour
aller pêcher au bord de la Marne ou de la Seine. Tu me croiras si tu veux, mais j’ai vu de mes propres yeux Renoir et les peintres
impressionnistes s’amuser et danser dans les guinguettes.


— Oh, quelle
chance !


— J’étais
enfant. Mais de ces parties de campagne, j’ai gardé en tête des images pleines
de soleil et de couleurs. Et puis après, il y a eu la guerre.


— Où ton frère
est mort ?


— Oui.


— Tu peux me
parler de lui ? Il te ressemblait ? Je veux dire, de caractère...


— Il était
l’exact contraire de moi. J’étais réservé, il était déluré. J’étais
trouillard, il était téméraire. J’étais observateur, il était acteur... un
fameux acteur même. Je crois qu’il aurait pu devenir une vedette de
cinéma, de cinématographe plus exactement.


— J’ai lu dans
ton roman que tu...


— Je sais ce
que tu veux me rappeler ! Que c’est pour faire comme lui que je me suis engagé
en 1916. Mais dans mon récit, j’ai un peu arrangé les choses. Ma vraie
motivation, c’était moins de venger mon frère jumeau et défendre la patrie
que de prendre sa place... Tu comprends ? Je voulais devenir lui. En
réalité, je l’enviais. Je crois même que je le jalousais. Il possédait
exactement le même corps que moi, mais tout lui réussissait alors que moi,
j’avais l’impression de n’être que son ombre, un obscur minable.
À l’époque, je croyais que c’était Dieu qui avait commis une
injustice. Plus tard, avec l’expérience et la maturité, j’ai compris qu’avec
la volonté, je pouvais moi aussi obtenir des succès : surmonter
mes timidités, vaincre mes peurs, développer de l’audace et même des
aptitudes à la comédie.


— Tout en
gardant quand même ta personnalité.


— Je l’espère.
Ainsi, avec moi, on en a deux pour le prix d’un.


Ils se
sourirent. Mais soudain, elle réprima un frisson.


— Tu as froid ?
s’inquiéta-t-il.


— Un peu.


Il l’enveloppa
de ses bras et la serra contre lui.


— Il est temps
de rentrer.


— Oui, plus que
temps, convint-elle.


Il explora
délicatement son visage du bout des doigts, écarta une mèche de cheveux
rebelle, caressa sa joue rosie d’émotion. Elle n’avait plus froid, mais
elle tremblait davantage. Ils restèrent un moment sans bouger, les yeux
dans les yeux. Puis, presque par inadvertance, leurs lèvres se
rencontrèrent.


Ce soir-là, ils
n’échangèrent qu’un seul baiser, mais celui-là valait pour l’un de ces instants
d’éternité qui demeurent à jamais vivants dans une mémoire.
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Appel au secours


 


Antoine Rochand
était contrarié et indécis. Pierre Lézinsky avait été tué d’un seul coup de
couteau, mais en plein cœur. L’arme du crime n’avait pas été retrouvée,
aucun témoin n’avait pu donner d’information fiable et le suspect idéal
était sans doute en train de flirter avec sa copine de classe au milieu des chrysanthèmes.
Pour comble de mauvaise soirée, il était près de vingt-trois heures et sa
compagne Mina l’avait appelé pour l’implorer de penser un peu moins au
boulot et un peu plus à son bonheur conjugal. Malgré cela, il était de
retour sur le pont Caulaincourt.


Quel métier de
m... ! grommela-t-il en pensée.


Il avait arrêté
sa moto à hauteur de l’endroit où il se souvenait avoir repéré une corde à
nœuds, fixée au garde-corps. Sans ôter son casque, il examina les
poutrelles... La corde n’y était plus. Aussitôt, son moral remonta en
flèche. Il enfourcha prestement son monstre à deux roues et le fit bondir
en rugissant.


— J’arrive, mon amour ! lança-t-il, bien décidé à se faire pardonner
son sens du devoir par tout moyen à sa disposition.


 


***


 


À peu près au
même moment, Gabriel enfonçait la clé de sa maison dans la serrure de la porte
d’entrée. Il poussa le battant en se disant qu’il allait mieux, mais que
ce n’était pas encore la forme olympique. Son séjour nocturne au cimetière
Montmartre l’avait épuisé, vidé corps et âme, non seulement de toute son
énergie, mais aussi de toute envie de tout. Son esprit était comme un
gouffre sans air où il suffoquait. Plus que jamais, il enviait les mortels
qui pouvaient effacer toute souffrance de leur conscience le temps d’un
sommeil réparateur et, plus merveilleux encore, qui pouvaient rêver.


Il allait
refermer le battant derrière lui quand soudain, une main le repoussa
violemment. Il fit volte-face et de stupeur, partit en arrière, les
sourcils froncés d’incompréhension. Sur le perron, se tenait un garçon à
peu près de sa taille, coiffé comme lui de mèches folles, vêtu comme lui
d’un manteau long en cuir et de chaussures noires à bout pointu... Il
cligna plusieurs fois des paupières, comme s’il avait reçu un coup à la tête.
Sa vue se brouilla, mais il sut donner un nom à cette ombre chinoise.


— Qu'est-ce que
tu fiches là ? Va-t’en !


L’intrus le
bouscula jusqu’au milieu du vestibule.


— Tu ne devrais
pas être là, balbutia Gabriel.


Il ne tenait
presque plus sur ses jambes. Avec le soupçon de lucidité qui lui restait, il
vit luire dans la main de l’intrus une lame de couteau de cuisine. Et il
remarqua avec horreur qu'elle était maculée de taches rougeâtres.


— Oh non, tu
n’as pas fait ça ? Dis-moi que... que tu ne l’as pas fait !


L’instinct de
survie lui commanda de fuir, d’aller s’enfermer dans son bureau dont la porte
était blindée pour protéger ses secrets. Il bouscula l’agresseur qui chuta
lourdement sur le dallage. Puis il tituba en direction de la pièce. Il
vécut alors, dans toute son horreur, le cauchemar d’une course contre la
mort avec des jambes en plomb et l’impossibilité de remplir ses
poumons. Tout son corps était ankylosé, avec des articulations raidies
à l’extrême, comme grippées par l’épuisement. L’intrus le rattrapa alors
qu’il franchissait la porte de son bureau et l’obligea à se retourner en
lui agrippant l’épaule droite. Se sachant vaincu, Gabriel se résigna et
ferma les yeux. Un coup violent au niveau du foie, suivi d’une douleur
atroce, le plia en deux. Il bascula en arrière et se vit sombrer dans un
abîme sans fond. Quand sa tête heurta le parquet, les ténèbres avaient
déjà englouti sa conscience.


Cassandra se
coucha — dans son lit puisqu’elle était « rentrée de chez sa cousine » — le
cœur si léger qu’elle se demanda si elle n’allait pas flotter jusqu’au
plafond durant son sommeil, à condition qu'elle parvienne à s’endormir.
Une fois la lumière éteinte et sa couette remontée sous le menton, elle
tenta de se remémorer chaque moment, le moindre geste, la plus anodine parole
de cette soirée incroyable. Elle se prit à regretter de ne pas être
descendue dans le caveau, non pas parce qu'elle n’avait pas « vu » le
second père de Gabriel — elle imaginait que le garçon se
recueillait devant une photo dans un cadre posé sur le cercueil ou un petit
autel — mais parce qu'elle craignait de l’avoir déçu.


Je saurai bien
me rattraper la prochaine fois, se
promit-elle.


Elle savoura à
nouveau leur premier baiser et se dit qu’elle ne trouverait plus la paix avant
qu’ils n’aient recommencé, espérant que cette fois ce ne serait ni dehors,
dans la fraîcheur de la nuit, ni surtout assis sur une pierre tombale.
Elle se rendit compte à cet instant qu'elle avait complètement oublié la
mise en garde du commandant Rochand. De toute façon, elle était
convaincue que c’était injustifié, pour ne pas dire injuste. Il suffisait
d’ailleurs d’observer le visage mélancolique et le regard si doux de ce
garçon pour se rendre compte qu’il n’avait rien d’un malade mental, encore
moins d’un potentiel serial killer. L’idée la faisait sourire et en même
temps l’inquiétait, car les soupçons de ce flic pointilleux, même s’il
était assez subtil pour ne pas s’emballer sur de simples présomptions,
pouvaient valoir des ennuis à Gabriel. Cette évocation suffit à faire se
lever le vent de la révolte dans la tête. Si l’on touchait à son amour,
elle se sentait capable de se transformer en la plus féroce tigresse que
la terre n’eût jamais portée ! Elle rit de son emballement et se conseilla
la pondération. Le lendemain serait un autre jour, avec peut-être son
lot de déceptions...


 


* * *


 


Le gazouillis
d’oiseaux qu’émit soudain son téléphone mobile la fit se réveiller en sursaut.
Elle s’assit sur son lit. L’écran digital de son réveil marquait 23 h 45.
Saisie d’une brusque inquiétude, elle étira le bras pour s’emparer de
l’appareil sur sa table de nuit.


— Allô ?


— Cassandra...


— Gabriel ?
C’est toi ? Qu’est-ce qui se passe ?


— Il m’a attaqué... il m’a... sauté dessus...


La voix du
jeune homme était enrouée et lancinante, comme déformée par la douleur.


— Qui ? De qui
parles-tu ?


Une toux lui
répondit. Puis elle entendit, ou plus exactement comprit vaguement qu’il lui
demandait de venir chez lui, et de faire vite.


— C’est Jordan
qui t’a agressé ? Vous vous êtes battus ? Est-ce que tu es blessé ?


— Non, mais j’ai besoin de ton aide.


Sa voix était
de plus en plus inaudible. Ensuite, il lui sembla que son interlocuteur
s’étranglait de sanglots. Puis, la communication fut brutalement interrompue,
plongeant l’adolescente dans la plus grande confusion.
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Nuit d’épouvante


 


Tout en
traversant Paris qui commençait à peine à s’assoupir, Cassandra se disait
qu'elle avait la cousine la plus merveilleuse du monde. Un petit coup de
fil pour lui expliquer la situation, deux minutes plus tard elle pouvait
prendre la fille de l’air, en robe de chambre et mules roses, après avoir
raconté à sa mère à moitié endormie dans le salon que « Rosie vivait le
drame de sa vie, parce que son copain l’a larguée... Bref, il faut que j’y
aille. » Sa cousine soi-disant éplorée l’attendait sur son palier pour
lui prêter une doudoune chaude et des baskets. Elle serait là au
retour pour lui ouvrir la porte et la recueillir, quelle que fût
l’heure...


À moins que je
reste jusqu’au matin chez Gabriel, pensa l’adolescente,
non sans une arrière-pensée que les circonstances lui interdisaient de formuler
trop clairement.


Elle se doutait
cependant que la nuit risquait d’être agitée, car le scénario qu'elle
envisageait ne laissait guère de place à la légèreté : Jordan avait
débarqué chez Gabriel pour une explication musclée entre rivaux, assortie
de menaces, de coups peut-être... Elle se refusait à imaginer le pire,
mais elle l’imaginait quand même, et de plus en plus sérieusement à mesure
qu’elle approchait de l’avenue Victor-Hugo.


Une fois devant
la maison de son ami, l’inquiétude monta d’un cran. Le vestibule était plongé
dans le noir et la porte vitrée entrouverte. Elle posa son casque sur son
scooter, puis s’avança jusqu’au perron. Que signifiait cette bizarrerie ?
Gabriel avait-il volontairement laissé sa porte ouverte, par exemple parce
qu’il était dans l’incapacité de venir lui ouvrir, ou bien son
agresseur, s’enfuyant précipitamment, ne l’aurait-il pas refermée ?
Elle esquissa le geste de presser le bouton de la sonnette, mais
se ravisa. Elle poussa le battant, puis entra sans s’annoncer.


Dans le hall,
elle chercha l’interrupteur qui allumait le lustre. Elle le trouva facilement,
mais l’électricité était coupée. Était-ce volontaire, ou bien le
disjoncteur avait-il sauté ? Dans les deux cas, c’était suspect. Du coup,
elle éprouva la sensation d’être menacée, et même observée. Elle jeta un
regard par-dessus son épaule. Par la porte d’entrée grande ouverte, elle
apercevait son scooter qui l’attendait au bord du trottoir, prêt à
démarrer et à l’emporter loin de cette sinistre demeure. Elle s’efforça
de maîtriser sa respiration pour se concentrer sur le silence.
Celui-ci était parfait.


La lumière de
la rue s’engouffrant par l’entrée projetait sur le dallage à losanges noirs et
blancs sa silhouette de jeune fille décoiffée, engoncée dans la doudoune
de Rosie. Elle scruta la pénombre du côté du salon, à sa droite. La double
porte était fermée. Face à elle s’élevait le grand escalier de marbre qui
desservait le premier étage. Elle essaya de se remémorer le nombre
et l’ordre des pièces qu'elle avait explorées lors de sa
désastreuse, mais instructive, opération d’espionnage. Gabriel était
peut-être dans sa chambre, agonisant sur son lit...


À gauche se
trouvait la bibliothèque où elle se souvenait avoir trouvé le manuscrit du Roman d’un non-mort, dans l’un
des tiroirs du bureau. Malgré la pénombre, elle put remarquer que la
porte était à demi ouverte. Elle s’en approcha, regrettant amèrement de ne
pas avoir songé dans la précipitation à prendre la sacoche de toile qui
lui servait de sac à main quand elle n’était pas au lycée, et dans
laquelle elle gardait en permanence une lampe de poche miniature.


Elle poussa le
battant, mais n’entra pas.


La pénombre ne
lui permettait pas de voir grand-chose, sinon que la bibliothèque semblait vide
de toute présence. Elle recula. C’est alors qu'elle crut entendre un son
dans la pièce, comme un froissement d’étoffe. Elle se figea, tenta de
percer la nuit autant par la vue que par l’ouïe... Son sang reflua soudain
de son visage ; il lui semblait maintenant entendre une
respiration. Une voiture passa dans la rue, ce qui attira brièvement
son attention... Peut-être était-ce simplement son imagination
qui lui jouait des tours. Elle se rendit à cette hypothèse après
être restée de longues secondes, le souffle court, à se concentrer
sur ce vide oppressant, sans capter le moindre signe de vie.


— Cassandra, il
faudra te calmer, murmura-t-elle.


Elle retourna
dans le hall, s’avança jusqu’au grand escalier, mais ne voulut pas le gravir.


— Gabriel !
Gabriel, c’est Cassandra, appela-t-elle, d’une voix cependant trop faible
pour être entendue si le jeune homme se trouvait à l’étage.


Elle haussa le
ton :


— Gabriel,
est-ce que tu es là ?


Un mouvement
attira son regard vers le sol. Une ombre humaine venait de se mêler à la
sienne. Elle écarquilla les yeux, fit volte-face et étouffa un cri. Il était
là, planté au milieu du vestibule, jambes légèrement écartées, sa
silhouette se découpant devant la porte d’entrée grande ouverte.


— Gabriel ! Tu
m’as fichu une de ces trouilles ! Ne me refais jamais ça...


Le jeune homme
portait son long manteau de cuir et ses bottines pointues, comme s’il
s’apprêtait à sortir. Il bougea enfin. Plus exactement, son bras droit se
détacha de sa silhouette, et Cassandra découvrit avec effroi qu’il était
prolongé d’une lame, dont le fil luisit un bref instant lorsqu’il leva
celle-ci.


— Gabriel,
qu’est-ce que tu fais avec ce couteau ? Lâche ça ! lui ordonna-t-elle tout
en gravissant à reculons les premières marches de l’escalier.


Muet, le
non-mort avança, son arme ostensiblement levée comme pour signifier clairement
à sa future victime le sort qu’il lui réservait. Cassandra crut tout à
coup comprendre qu'elle n’était pas menacée par le Gabriel, lucide et
doux qu'elle aimait, mais par son double non-mort. Son amoureux n’était
plus qu’un zombie, un esprit sous hypnose, un corps animé par la seule
nécessité d’éliminer la source d’une insoutenable douleur.


— Gabriel,
réveille-toi ! Je t’en supplie, reprends le contrôle de toi-même.


Elle dut
reculer encore, car il continuait d’avancer. Et soudain, il attaqua !


Cassandra
poussa un cri avant de faire volte-face et de déguerpir vers la seule
échappatoire possible, l’étage. Sur le palier, elle se retourna.


— Gabriel, tu
me fais peur ! s’écria-t-elle d’une voix suppliante. Gabrieeeel !


Il faillit la
saisir de sa main libre. Elle trébucha sur le tapis, tomba sur les genoux, se
releva, puis s’engagea en courant dans le couloir obscur. Elle tenta
d’ouvrir une première porte... fermée ! Le non-mort se découpait dans la
luminosité grise montant du vestibule. Il était encore plus terrifiant
qu’en bas. Il se mouvait sans hâte, soit qu’il fût ralenti dans son état
second, soit qu’il fût certain que sa proie ne pouvait lui échapper. Très
vite, celle-ci comprit que c’était la seconde hypothèse qui expliquait
son attitude, puisque chacune des trois portes qu'elle tenta
d’ouvrir était verrouillée. Elle allait s’effondrer en pleurs ou peut-être
se ruer sur son agresseur dans une tentative désespérée de le
ramener à la conscience, quand elle se souvint qu’il restait un espoir,
la pièce du fond qui avait été la chambre des parents de
Gabriel, celle où elle avait vu la photo de famille du couple posant
avec ses jumeaux. Elle s’y précipita, saisit la poignée de la porte...
qui pivota ! Mais Gabriel était déjà là. Il parvint à l’attraper par
un bras et à l’attirer à lui. Elle le vit lever son couteau.


— Gabriel ! Non
! hurla-t-elle.


L’instinct de
survie prit les commandes. Elle se débattit comme une furie, gifla son
agresseur et, dans un mouvement fauchant, parvint à lui donner un coup de
coude à l’estomac qui lui coupa le souffle. Il lâcha prise. Elle se rua
dans la chambre, claqua la porte, se retourna, tâtonna à la recherche de
la serrure... dont elle fit tourner deux fois la clé. Puis elle recula,
suffocante de terreur.


Gabriel cogna
contre le battant, mais sans brutalité, comme on frappe avant d’entrer. Il ne
voulait donc pas l’enfoncer. C’était encore plus terrifiant. Il cogna une nouvelle
fois, plus doucement encore, puis ce fut le silence. Allait-il tenter de
briser la serrure à coups de talons ? Allait-il s’armer d’une hache ou
d’une masse pour faire exploser l’huis ?


Malgré cela,
Cassandra ne céda pas à la panique, car elle ne voulait pas qu’il la trouve
recroquevillée dans un coin, tel un animal apeuré, totalement livrée à sa
folie meurtrière. La pièce était plongée dans l’obscurité la plus
complète, c’est donc mains en avant qu'elle pensa d’abord à pousser devant
la porte la commode qu'elle se souvenait avoir vue, adossée au mur face au
lit. Elle trouva celle-ci, mais se rendit compte qu'elle était trop
lourde pour espérer la déplacer, et de toute façon pour quelle efficacité
? En deux coups de boutoir, Gabriel pouvait la repousser.
Elle retraversa la pièce jusqu’à toucher la double porte-fenêtre.
Bien qu'elle se trouvât dans une maison bourgeoise, dont les
plafonds culminaient à plus de trois mètres, sauter d’un balcon du
premier étage lui laissait une chance d’atterrir sans se fracasser les
os. Une chance bien mince quand même, car la seule fois de sa vie où
elle avait sauté d’un mur, pourtant haut d’à peine un mètre cinquante,
elle s’était démoli une cheville.


Elle ouvrit la
porte-fenêtre et le dilemme fut résolu, car ses paumes tâtèrent la surface
froide d’un volet roulant en fer, à commande électrique donc hors service,
et sans nul doute blindé pour décourager les cambrioleurs. Désemparée,
l’adolescente s’assit sur le parquet, dos au mur.


Après un moment
de confusion où elle se voyait mortellement poignardée par ce monstre privé
d’âme, elle prit conscience que le silence se prolongeait. Elle dressa
l’oreille. Avait-il renoncé ? Avait-il recouvré ses esprits et donc la
pleine conscience de ses actes ? Elle se leva pour aller se plaquer une
oreille contre le battant. C’est alors qu'elle entendit un bruit de
galopade dans le couloir. Ce n’était pas fini !
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Haro sur le héros


 


Cassandra
plongea la main dans la poche droite de son jean, où elle avait enfoncé son
téléphone mobile. Ses doigts tremblants firent apparaître sur l’écran
tactile son répertoire. D’un effleurement de l’index sur l’écran, elle
lança la commande d’appel du numéro personnel d’Antoine Rochand. Le
policier décrocha à la troisième sonnerie, et sa voix dénotait un agacement
évident :


— Oui, allô !


— Monsieur Rochand, c’est Cassandra Marchai. Gabriel est devenu fou.
Il veut me tuer, avec un couteau. Venez, vite ! S’il vous plaît, vite !


— Calmez-vous, Cassandra. Je vais venir tout de suite. Où êtes-vous ?


— Avenue Victor-Hugo, chez lui...


Des cris
résonnèrent dans la maison.


— Je me suis
enfermée dans une chambre à l’étage. Il s’est éloigné, mais il va revenir...
Oh, mon Dieu, je l’entends ! Je vous en prie, venez me sauver.


— Gagnez du
temps, Cassandra. Essayez de le raisonner.


— Ça ne servira à rien. Il est comme un zombie.


— Dans cinq minutes, je suis là ! Tenez bon !


Il coupa la
communication. Cassandra garda son téléphone en main, réalisant qu’elle aurait
dû lui demander de ne pas faire de mal à son ami. Elle fit réapparaître le
numéro, puis finalement renonça. Gabriel ne pouvait pas mourir, c’était
donc inutile.


Elle se plaqua
à nouveau l’oreille contre l’huis. Il lui sembla alors entendre des bruits de
lutte : grognements, jurons, choc sourd contre un mur, raclement des pieds
d’une chaise sur le carrelage... Cela venait d’en bas, du vestibule. Puis
il y eut une exclamation : « Lâche ça ! » Ce n’était pas la voix de
Gabriel, du moins le crut-elle. Dans un état de tension extrême,
elle resta ainsi à l’écoute du moindre son, imaginant toutes
sortes d’explications, quand soudain une voix de garçon résonna dans
le couloir :


— Cassandra !
Cassandra, est-ce que tu es là ? Réponds, c’est Jordan !


L’adolescente
écarquilla les yeux.


— Jordan ?


Comprenant ce
que cela signifiait, elle s’écria :


— Je suis là !
Au fond du couloir !


Elle ouvrit la
porte et vit son camarade de classe qui tentait d’ouvrir l’une de celles qui
étaient verrouillées. Elle se rua vers lui et se jeta littéralement dans
ses bras, laissant s’épancher sans retenue son trop-plein d’émotions.


— C’est fini.
Tu n’as plus rien à craindre, la rassura-t-il avec douceur en lui
caressant la chevelure. Ce salaud de Lambert ne peut plus te faire de mal.


Elle cessa tout
d’un coup de pleurer, se détacha de son sauveur, puis d’une voix blanche
demanda :


— Qu'est-ce qui
s’est passé ? Comment as-tu su que j’étais là ?


Il baissa le
nez.


— J’étais en
planque devant chez Lambert quand tu es arrivée.


— Qu'est-ce que
tu racontes ? Pourquoi ?


— J’avais peur
pour toi. Ça fait longtemps que j’ai compris que Gabriel est un malade mental,
et je voyais bien que tu t’étais entichée de lui, comme Pierre d’ailleurs.
Depuis quelque temps, je vous surveille tous les deux, autant que
possible, surtout la nuit. Tu sais, je me doutais que Lambert allait finir
par t’attirer dans un piège, comme il l’a fait avec Chloé.


— Tu étais au
cimetière Montmartre, ce soir ?


— Non, pas du
tout. En fait, je n’ai pas pu venir me mettre en planque devant cette
maison avant onze heures, à cause de mes vieux. Il a fallu que j’attende
qu’ils aillent s’engueuler dans leur chambre pour pouvoir me tirer
discrètement. J’avais l’intention de rester une heure ou deux, pas plus,
le temps que ça se calme chez moi et que je puisse enfin dormir.
Bizarrement, à un moment, j’ai vu Gabriel venir entrouvrir sa porte, et
après éteindre toutes les lumières. C’est quand tu es arrivée, un
peu plus tard, que j’ai compris qu’il préparait un mauvais coup.


— Pourquoi tu
n’es pas intervenu plus tôt ?


— Mets-toi à ma
place. Je n’étais quand même pas sûr de moi à cent pour cent. Imagine que
je débarque pendant que vous... Enfin quoi, tu vois le malaise ? Quand tu
es entrée dans la maison, en laissant la porte grande ouverte, j’ai aperçu
Gabriel dans le hall. Je l’ai vu s’approcher de toi. J’ai d’abord pensé
que vous discutiez. Et puis j’ai cru que vous vous amusiez à
vous courir après. Je me suis approché et j’ai entendu des éclats
de voix venant du premier. Je n’étais pas encore certain
qu’il cherchait à te tuer. Alors, je suis entré et je suis monté à
l’étage, sur la pointe des pieds. J’ai vu l’autre qui se tenait au fond
du couloir, armé d’un couteau... Là je me suis affolé. J’ai d’abord
eu l’idée d’appeler les flics, mais je me suis dit que le temps
qu’ils arrivent ça pourrait être trop tard. C’est à ce moment-là
qu’il m’a aperçu. Il m’a couru après, mais quand on s’est
retrouvés tous les deux dans le vestibule, j’ai fait front, malgré son
couteau. Et on s’est battus.


Jordan esquissa
un sourire en coin pour ajouter :


— Il ne faisait
pas le poids. J’ai cinq ans de sport de combat derrière moi, alors que
lui...


— Où est-il ?


Le jeune homme
garda le silence. Malgré la pénombre, Cassandra comprit que la bagarre s’était
mal terminée.


— Qu’est-ce que
tu lui as fait ? Réponds, Jordan ! Qu’est-ce que tu as fait à Gabriel ?


— C’était de la
légitime défense ! Tu devrais me remercier, plutôt que de me crier après.


— Où est-il ?
demanda-t-elle, un ton en dessous.


— Dans le
salon.


Elle le
bouscula, puis s’élança vers l’escalier.


De retour dans
le hall, elle aperçut en travers de la double porte du salon un garçon en
manteau long, de cuir chamois, qui gisait sur le ventre. Près de lui, sur
le parquet, il y avait un couteau à manche de plastique noir, dont la lame
était ensanglantée. Elle poussa un cri d’horreur et se jeta sur son ami
qu'elle retourna avec précaution.


— Gabriel, tu
m’entends ? C’est Cassandra. Je t’en supplie, Gabriel, dis quelque chose !


Mais Gabriel
était à peine conscient. Du sang maculait sa chemise et formait déjà une large
flaque sombre sur le sol. L’adolescente resta plusieurs secondes sans
savoir ce qu'elle devait faire pour stopper l’hémorragie.


— Je suis
désolé, murmura Jordan en la rejoignant. Je n’ai pas eu le choix. C’était
lui ou moi.


Elle le fusilla
du regard.


— Va-t’en !
Laisse-nous !


— Cassandra...


— VA-T’EN !
Va-t’en ! Va-t’en ! hurla-t-elle.


Jordan serra
les poings, hésita, puis soudain tourna les talons et s’enfuit littéralement,
la rage au ventre.
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En attendant les secours


 


Cassandra ne
parvenait plus à maîtriser son désarroi. Après avoir appelé les pompiers, elle
s’était effondrée en larmes, comme si son ami était réellement à l’agonie.
Pourtant, elle savait qu’il ne pouvait pas mourir, enfin... en principe.
Car il n’était pas nécessaire d’être médecin pour se rendre compte que la
vie de ce garçon ne tenait plus qu’à un fil. Si bien qu'elle
n’entendit pas arriver le commandant Rochand. Celui-ci comprit en
un instant la situation.


— Cassandra,
avez-vous appelé les secours ? s’enquit-il en l’éloignant doucement du corps
inerte de Gabriel.


Elle confirma
d’un hochement de tête. Il se pencha sur le blessé et ne put retenir une
mimique pessimiste en découvrant la gravité de la blessure.


— Monsieur,
articula la jeune fille, est-ce qu’il va mourir ?


— Je ne sais
pas. Allez vous asseoir sur ce fauteuil, je m’occupe de lui.


Elle acquiesça,
puis se releva pour aller se recroqueviller sur le siège. Le policier toucha la
joue livide et froide du jeune homme. Il fut dès lors convaincu qu’il ne
s’en sortirait pas. Se penchant sur lui, il demanda :


— Gabriel, si
vous m’entendez pouvez-vous serrer ma main ?


Le non-mort
entrouvrit les yeux. Il toussa et cracha du sang, ce qui suggéra au commandant
l’idée de le positionner sur le flanc droit.


— Vous
souvenez-vous de ce qui s’est passé ? demanda-t-il ensuite, non parce
qu’il commençait son enquête, mais pour vérifier le niveau de lucidité du
garçon.


— C’est Jordan,
lâcha celui-ci dans un souffle.


Antoine Rochand
esquissa un sourire d’approbation, puis tenta de le rassurer en lui annonçant
que l’ambulance allait arriver et qu’à l’hôpital, on saurait le tirer
d’affaire. Ce fut au tour du jeune homme de sourire.


— Commandant,
déclara-t-il, le visage crispé de douleur, vous n’avez jamais assisté à
une guérison miraculeuse ?


— Si, bien sûr,
puisque la médecine fait des miracles.


— Celle-là
figurera dans les annales, croyez-moi.


Et l’adolescent
laissa sa conscience sombrer dans le coma.


 


* * *


 


Cassandra
n’était pas au bout de l’horreur.


Gabriel une
fois parti pour l’hôpital le plus proche, Antoine Rochand lui annonça
l’assassinat de Pierre Lézinsky. La réaction de la jeune fille fut d’abord
l’incrédulité, puis l’hébétude jusqu’à ce qu'elle s’exclame :


— Ce n’est pas
Gabriel ! J’étais avec lui, au cimetière Montmartre. C’est forcément
quelqu’un d’autre !


Le policier ne
se montra sceptique.


— À quelle
heure y avez-vous retrouvé Gabriel ?


— Je ne sais
plus... un peu après 23 heures en tout cas.


— Pierre a été
tué vers 22 heures 30. Ça laisse largement le temps à un criminel froid et
déterminé d’effectuer le trajet de la rue des Suisses au cimetière
Montmartre.


Cassandra se
prit le visage dans les mains.


— C’est
impossible ! Je ne peux pas le croire. Pourquoi tuer Pierre ? C’était le
garçon le plus gentil de la classe. Je suis sûre que Gabriel l’aimait...


Elle blêmit,
puis fixa le policier en prenant conscience avec effroi d’un fait déterminant.


— Qu’y a-t-il ?
s’inquiéta Antoine Rochand.


La lycéenne
s’était tout à coup rappelé l’état somnambulique dans lequel pouvait plonger un
non-mort, soumis à une trop vive douleur provoquée par un être pour lequel
il éprouvait de l’affection.


— Je ne sais
plus quoi penser, finit-elle par reconnaître. Peut-être... peut-être
qu’effectivement Gabriel a pu le faire... D’accord, je veux bien le
croire, mais ce n’était pas lui ! En tout cas, il n’était pas conscient de
ce qu’il faisait. Son corps ne faisait que réagir à une sorte d’instinct
de survie, comme lorsqu’il a tenté une fois l’expérience de cesser de
s’alimenter.


— Vous avez
probablement raison, à cette nuance près que l’explication n’est pas
surnaturelle. Gabriel Lambert est schizophrène. C’est pour cela qu’en
effet il n’était pas lui-même quand il a tué Pierre et provoqué, je veux
bien l’admettre par accident, la mort de Chloé.


Il marqua une
pause, avant de laisser son instinct professionnel reprendre le dessus :


— Que s’est-il
passé ici, Cassandra ? Que s’est-il passé... vraiment ? Il a voulu vous
violer, n’est-ce pas ? Ou en tout cas vous forcer à l’embrasser, et vous
lui avez résisté ?


— Mais non, pas
du tout !


Elle ferma les
yeux, tenta de se concentrer sur les faits, rien que les faits. Ayant retrouvé
un peu de calme, elle attaqua le récit de cette nuit de cauchemar.
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Chez Jordan Azan


 


Après avoir
raccompagné Cassandra chez elle, Antoine Rochand se rendit chez Jordan Azan. Le
lycéen vivait avec sa mère et son beau-père dans un immeuble moderne de la
proche banlieue sud de la capitale. Dans ce quartier populaire régnait une
atmosphère glauque qui fit frissonner le policier lorsqu’il ôta son casque
et huma l’air froid et humide de cette nuit digne d’un film
d’horreur, ou peut-être simplement d’un polar ordinaire. Il pensa à
appeler sa compagne pour la rassurer et lui annoncer qu’il n’allait
plus tarder, mais constatant sur l’écran de son téléphone mobile
qu’il était une heure du matin, il renonça.


Elle doit
dormir à poings fermés, la veinarde ! pensa-t-il.


Il réprima un
nouveau frisson, puis leva les yeux vers le sommet de la tour qu’il s’apprêtait
à gravir jusqu’au cinquième étage. Il se demanda s’il ne ferait pas mieux
de rebrousser chemin. Il avait le choix du prétexte : il ne possédait pas
de mandat judiciaire, il était seul pour interroger un garçon soupçonné
d’avoir poignardé un jeune de son âge, il allait provoquer un grand émoi dans
sa famille... En vain ! Il ne parvint pas à se convaincre de rentrer chez
lui. Il devait faire son boulot, se promettant tout de même de ne pas
faire de zèle.


Trois minutes
plus tard, il pressait le bouton de la sonnette d’entrée d’un des appartements
du cinquième palier auquel il avait dû accéder par l’escalier, l’ascenseur
étant en panne. Son humeur avait viré au rouge vif, comme ses pommettes.


La porte ne
s’ouvrant pas assez vite, il fit à nouveau, et plus nerveusement, retentir le
carillon deux-tons.


— Oui, voilà !
Putain, c’est quoi ce bordel ? beugla un homme derrière la porte.


Antoine Rochand
sortit sa carte de flic et prit un air grave, alors qu’il avait davantage envie
de bâiller. Les verrous claquèrent et le battant s’entrouvrit.


— Qu’est-ce
qu’il y a ? Un problème ? s’enquit un type hirsute et mal rasé, en
pantalon de pyjama et tricot de corps blanc.


Une femme,
présentant la même mine pâteuse, s’approcha derrière lui. Elle paraissait
davantage inquiète que surprise.


— Qu’est-ce qui
se passe, monsieur ? Jordan a des ennuis ? demanda-t-elle d’une voix blanche.


— Bonsoir.
Désolé de vous déranger. Je suis le commandant de police Antoine Rochand,
se présenta l’officier en exhibant sa carte professionnelle. Justement,
c’est votre fils que je viens voir. Si c’est possible, ajouta-t-il pour
calmer le jeu.


— Ben, j’sais
pas, répondit l’homme en échangeant un regard avec sa femme. Tu l’as
entendu rentrer, Lisbeth ?


Ignorant la
question, la mère invita le policier à entrer dans le vestibule, puis s’écria:


— Jordan !
Jordan, lève-toi, on te demande. Dépêche-toi !


— Qu’est-ce
qu’il a fait ? demanda l’homme. On n’a jamais eu d’ennuis, vous savez.


— Je n’en doute
pas, répondit le commandant. Ce n’est pas votre fils qui a des ennuis...


— C’est pas mon
fils ! rectifia l’homme. Je suis que son beau-père, et il me le fait payer
assez cher tous les jours, ce petit con.


Le petit con en
question se présenta à cet instant. Chacun put remarquer qu’il était encore en
jean et tee-shirt.


— Je vous
attendais, monsieur, dit-il à l’adresse de Rochand.


— Tu l’attendais
? Mais qu’est-ce que ça veut dire ? réagit sa mère. Qu’est-ce que tu as
fait ? Réponds, Jordan, qu’est-ce que tu as fait de mal ?


— Ah, mais
arrête de gueuler comme ça ! s’énerva son compagnon. Ferme-la ou retourne te
coucher !


— J’irai me
coucher si je veux ! C’est mon fils, alors c’est à toi de la fermer !
Laisse-nous !


Le ton montait
en flèche, au point que le visiteur se demanda s’il n’allait pas avoir à
séparer les deux adultes, avant d’interroger son suspect. Jordan s’empressa de
lui proposer de le suivre dans sa chambre. Une fois la porte refermée, il
lâcha avec dépit :


— Maintenant,
vous avez une idée de mon enfer quotidien.


— Parce que
c’est tous les jours comme ça ?


— Tous les
jours, et souvent pire. Mais on s’habitue. Comment va Gabriel ?


— À ton avis ?


Le garçon
baissa le regard, hocha négativement la tête, puis murmura :


— C’était de la
légitime défense. Il avait un couteau, j’étais en danger, je n’ai pas pu
faire autrement.


Le policier fit
mine d’approuver, puis prit quelques secondes pour s’imprégner de l’atmosphère
de la chambre. Son œil expérimenté recueillit divers indices pouvant
révéler un certain mal-être et des conditions de vie psychologiquement
difficiles. Au mur étaient scotchées des affiches de films d’horreur,
une vitrine exposait des engins de guerre miniatures, un
désordre impressionnant régnait partout. Sur le bureau, l’ordinateur
était allumé. Rochand remarqua avec intérêt que le fond d’écran
était un paysage bucolique de forêts et de montagnes canadiennes. Voilà
qui tranchait singulièrement avec l’ambiance chaotique et violente qui
constituait l’intimité de l’adolescent.


— Vous allez
m’arrêter ? demanda ce dernier.


— Oui. Sauf si
effectivement tu étais en état de légitime défense.


— Parce que
vous en doutez ?


Le policier s’approcha
de la penderie dont une des portes coulissantes était grande ouverte. Par
réflexe professionnel, il examina rapidement l’intérieur, sans y trouver autre
chose que des fringues d’ados, hormis une exception — sa tenue du dimanche, se dit-il
— et des vestiges d’activité d’enfance, genre vieux ballon de cuir,
console de jeux désuète, Monopoly... Antoine se rendit compte tout à coup
que c’était exactement le contenu de sa propre penderie quand il l’avait
vidée pour partir de chez ses parents et emménager seul dans son premier
appartement.


— Mon métier de
flic consiste à douter de tout, répondit-il enfin d’un air distrait,
jusqu’à ce que j’aie des certitudes. Comment se fait-il que tu te sois
trouvé au bon endroit et au bon moment pour sauver Cassandra ?


— Elle ne vous l’a pas dit ?


— Si, mais je
ne me rappelle plus.


Jordan esquissa
un demi-sourire acerbe.


— Je vois.
C’est le début de l’interrogatoire. Normal. Surtout si Gabriel...


Il ferma les
yeux et se détourna. Une soudaine émotion l’étreignit à la gorge et lui
provoqua des palpitations incontrôlables.


— J’ai pas
voulu ça, monsieur, je vous le jure. Je suivais Cassandra depuis quelque temps,
parce que je me doutais que Gabriel était un malade mental. Ça se voit,
non ? demanda-t-il en fixant le policier droit dans les yeux.


Mais celui-ci
resta de marbre.


— J’étais en
planque devant chez lui, c’est pour ça que j’ai vu par la porte d’entrée
ouverte qu’il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond chez lui. Je
suis entré, mais juste pour causer, pas pour le crever. C’est là qu’il a
sorti ce couteau. Heureusement que je sais me battre. J’ai pu le lui
prendre et j’ai frappé au hasard. Je ne voulais pas le blesser, mais ça a
été tellement vite... (Il se passa une main dans les cheveux, comme s’il
était ravagé par le remords.) Je ne suis même pas sûr que ça se soit passé
comme ça, termina-t-il.


— Je comprends.
Ça ne fait pas le même effet que dans un jeu vidéo, n’est-ce pas ?


L’adolescent
garda le silence.


— Bon, je ne
vais pas t’ennuyer davantage. Mais demain, il va falloir qu’on consigne ça
en bonne et due forme, par écrit et en détail. D’accord ?


— Quand vous
voudrez.


— Dimanche,
neuf heures au commissariat. Tu notes l’adresse ?


— Inutile, je
la connais.


— Tu as déjà eu
affaire à mes collègues ?


— Oui. Pour
venir chercher mon beau-père en cellule de dégrisement.


 


***


 


Minuit était
passé lorsque Cassandra avait enfin pu obtenir par téléphone des nouvelles de
Gabriel. L’entretien avec l’infirmière-chef du service de réanimation avait été
des plus brefs. L’adolescente avait replacé doucement le combiné du
téléphone sans fil sur son socle. Ensuite, les mâchoires crispées, le
teint blême, elle s’était rendue dans la cuisine où sa mère en robe de
chambre préparait une infusion. La femme s’était retournée et avait compris au
premier regard que les nouvelles n’étaient pas bonnes.


— Alors ?
avait-elle demandé.


Cassandra avait
pris une inspiration, puis répondu en s’efforçant de rester le plus calme
possible :


— Il vient de
sortir du bloc. Le chirurgien a dit que ça s’était bien passé, mais que...


L’adolescente
avait baissé la tête, avait été prise d’une suffocation. Sa mère avait
rapidement contourné la table pour la prendre dans ses bras.


— La blessure
est grave, avait poursuivi sa fille. Le foie a été perforé...


— Mais il va
s’en sortir, tu verras. Ils vont le sauver.


Alors soudain,
l’émotion avait submergé Cassandra qui avait éclaté en sanglots contre l’épaule
de sa mère. Pourtant, il survivrait, forcément ! Sauf si...
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Gabriel à l’agonie


 


Dès qu’il le
put le lendemain, c’est-à-dire vers dix heures, Antoine Rochand se rendit en
moto à l’hôpital. Dans le hall, il eut la désagréable surprise, à laquelle
il s’attendait pourtant, d’être accueilli par une foule de journalistes
excités. Aussitôt qu’ils le virent, ils se ruèrent sur lui, les caméramans
lui braquant dans les yeux leurs puissants spots. Dans la bousculade, il
reçut même un coup de micro dans la figure.


— Ah ça suffit
! s’écria-t-il. Écartez-vous ! Je n’ai rien à dire !


Autant demander
à une meute de chiens affamés de s’asseoir et de lever docilement la patte.


— Gabriel
Lambert est-il l’assassin de Pierre Lézinsky ? Commandant, avez-vous
d’autres suspects ? Monsieur Rochand, un mot s’il vous plaît, pour TF1 !
Commandant ! Commandant... !


Il parvint à
gagner l’ascenseur, se retourna et dut repousser une main qui tendait vers lui
un dictaphone comme s’il se fût agi d’une sébile. Le garçon qui le
sollicitait ainsi, avec un regard implorant, était si jeune que le
policier eut envie de lui lâcher une information :


— Cette affaire
est bien plus complexe que...


Mais les portes
coulissantes lui coupèrent la parole.


Dans le couloir
du service de réanimation, l’officier de police héla un médecin qui sortait
d’une chambre, stéthoscope en main, mine grave.


— Docteur ?
C’est ici la chambre de Gabriel Lambert ?


— Oui. Vous
êtes le commandant Rochand ?


— Exact,
acquiesça le policier, étonné d’être ainsi reconnu.


— Je vous ai vu
tout à l’heure sur une chaîne d’info continue. C’est vous qui enquêtez sur
cette affaire ; est-ce que... ?


— Comment
va-t-il ? l’interrompit Rochand qui sentait venir la question indiscrète.


— Oh, eh
bien... S’il passe la journée, nous dirons qu’il était costaud. S’il
survit au-delà de huit jours, nous parlerons de miracle. Son foie a été
perforé de part en part et il a perdu tellement de sang qu’il devrait déjà
être mort.


— Je peux le
voir ? Est-il conscient ?


— Le voir, bien
sûr. Quant à lui parler...


— Très bien.
Merci docteur.


Antoine Rochand
pénétra dans la chambre, plongée dans une douce pénombre. Le mourant était
cerné d’appareils de surveillance médicale et de perfusion. Il avait une sonde
dans le nez et le teint si blême qu’il en semblait bleuté. Joues creuses,
orbites cernées de violet, souffle imperceptible... Nul besoin d’être
médecin pour deviner que ce pauvre garçon était à l’agonie. Assise sur une
chaise tout près du lit, Cassandra Marchai tenait la main du
mourant. À l’entrée du policier, elle leva des yeux rougis d’insomnie
et de chagrin. Elle lui adressa un pauvre sourire, auquel Antoine répondit
d’un simple hochement de tête.


— Il est dans
le coma ? demanda-t-il.


— Je ne sais
pas. J’ai l’impression qu’il sent que je lui tiens la main, parce que de
temps en temps, il me la serre comme pour s’assurer que je suis toujours
là. Voulez-vous que j’essaie de le réveiller ?


— Non, surtout
pas. Je suis juste passé prendre des nouvelles. Je ne peux pas rester
longtemps.


— Moi non plus.
Il va falloir que je rentre.


— Ça ira pour
vous ?


— S’il ne meurt
pas, oui.


Un long silence
suivit. A l’instant où le policier se décidait à repartir, Gabriel ouvrit grand
les yeux, comme si un cauchemar l’avait brutalement réveillé. L’officier
de police en eut la chair de poule, ce qui le surprit.


— Bonjour,
Gabriel, dit-il en s’efforçant de paraître détendu.


Curieusement,
le jeune homme avait l’air de trouver la situation plaisante. Il adressa à
Cassandra un regard complice, puis un sourire au policier.


— Vous venez
assister à mes derniers instants ? demanda-t-il.


— Je croyais
que tu étais immortel, répliqua le policier.


— Pas immortel,
commandant, non-mort. La nuance est subtile mais réelle, je vous l’assure.


— Ce qui veut
dire que tu vas t’en sortir. Voilà qui...


Le commandant
s’interrompit, car Gabriel avait refermé les yeux, comme sous le coup d’un
accès de faiblesse.


— Dans mon cas,
il est plus facile d’échapper à la mort qu’à l’injustice des hommes,
reprit le blessé sans rouvrir les yeux.


— Guéris
d’abord, nous verrons ensuite si tu mérites la prison, répliqua Antoine
Rochant.


— Commandant !
s’insurgea Cassandra. Vous pourriez éviter...


Gabriel eut une
mimique d’acquiescement :


— Il a pourtant
raison d’en parler. Vous imaginez, si je suis condamné à perpétuité, je
serai sûr d’entrer dans le Guinness des records, rubrique « Le plus vieux
prisonnier de tous les temps ».


— Sauf si ce
n’est pas toi qui as tué Pierre Lézinsky.


Gabriel se
crispa.


— Pierre ?


Rochand le
fixait avec l’acuité du policier qui sait interpréter la moindre esquisse de
changement d’expression. Gabriel se mordit les lèvres de douleur et ne put
retenir une plainte.


— Qu’est-il
arrivé ? articula-t-il en se redressant légèrement contre ses oreillers.


— Devine.


— Malheureusement,
ce n’est pas difficile, surtout si c’est moi qui suis le coupable. Il a
été poignardé, je suppose.


— Ça n’a pas
l’air de te toucher beaucoup.


— Une créature
de mon espèce n’a pas la même vision de la mort que vous, commandant. Et
puis... surtout... je suis tellement épuisé.


Il articula
dans un souffle une excuse, puis sombra à nouveau dans le vide du coma.


— Nous devrions
le laisser tranquille, suggéra le policier. Vous venez, Cassandra ?


— Je reste
encore un peu, juste quelques minutes.


— Comme vous
voudrez. Je vous verrai plus tard, ou plus sûrement demain. Chez vous ou au
lycée ?


— Je ne sais
pas... Ici, peut-être.


— D’accord. Mais promettez-moi de m’appeler si vous avez la moindre
nouvelle ou même simplement besoin de parler.


Cassandra
acquiesça, avec reconnaissance.


Après quelques
minutes durant lesquelles son camarade de classe ne manifesta pas le moindre
signe de lucidité, elle se leva et sortit à son tour de la chambre. Dans
le couloir, elle dut prendre une profonde inspiration et ainsi tenter de
chasser cette odieuse boule d’angoisse qui lui comprimait l’estomac depuis
la veille. Une infirmière s’inquiéta pour elle :


— Ça ne va pas,
mademoiselle ?


— Si. Merci
madame.


Alors qu'elle
allait pousser l’un des battants de la porte du service de réanimation,
quelqu’un de l’autre côté le tira vivement. Cassandra sursauta, recula
d’un pas et, découvrant celui qui se dressait devant elle, se crut victime
d’une hallucination.
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Simon Lambertini


 


Cassandra
dévisagea le jeune homme qui passa devant elle sans paraître lui prêter la
moindre attention. Puis elle le suivit du regard... Même démarche souple
et distinguée, même carrure, même chevelure brune rebelle... et, elle
l’aurait parié, mêmes yeux bleu nuit. Ceux-ci étaient dissimulés sous les
verres opaques de lunettes noires de marque. Il portait un costume
d’homme d’affaires gris anthracite, coupé dans un tissu de haute couture. C’était
le sosie de Gabriel, ou un clone en costume cravate, ou plus
surnaturellement, son frère Simon.


Cassandra se
prit le front dans une main. Le saisissement qu'elle venait d’éprouver à la
vision de ce jumeau lui donnait le vertige. Elle releva la tête... Il avait
disparu. Alors, comme s’il s’était agi d’un tueur à gages venu achever son
contrat, elle se précipita et fit irruption dans la chambre de Gabriel. Le
garçon en costume se tenait près du lit. Il tourna la tête vers la
jeune fille, sans paraître se sentir pris en faute. Il avait ôté ses
lunettes.


Son regard
avait l’acuité et la violence maîtrisée du prédateur. Ses traits étaient d’une
telle similitude avec ceux de Gabriel, que c’en était effrayant. Même la
pâleur de sa peau ne différait guère de celle de son frère agonisant.


— Bonjour,
dit-il d’une voix douce.


Cassandra dut
reprendre son souffle pour parvenir à articuler à son tour :


— Bonjour. Vous
êtes... Simon.


Enfin, une
expression apparut sur le visage lisse du jeune homme : la surprise.


— Comment as-tu
deviné ?


— Gabriel m’a
parlé de... de vous, répondit Cassandra se rendant compte qu’elle ne
pouvait pas le tutoyer.


— Tu es sa
petite amie ?


— Son amie.


— Plus que
cela, c’est évident. Peu importe. Veux-tu bien nous laisser ?


Cassandra
esquissa un refus de la tête.


— Sait-il que
vous êtes... comment dire ? Vivant, demanda-t-elle.


— Des jumeaux
aussi proches et semblables que nous le sommes ne peuvent ignorer que
l’autre est.... (Simon esquissa un sourire espiègle) comment as-tu dit ?
Vivant.


— Pourquoi vous
manifester après tant d’années ?


— Tant d’années
? Ai-je l’air si âgé ? Bon, il est vrai que ce costume fait un peu vieux
jeune, mais je ne suis pas si...


— Cent dix-sept
ans ! le coupa l’adolescente.


Cette fois, sur
le visage imberbe du visiteur, à la stupeur se mêla la méfiance.


— Qui es-tu ?


— Je vous l’ai
dit, une amie de Gabriel, seulement une amie.


Comme la
réponse ne parut pas dissiper les craintes du visiteur, elle précisa :


— Je ne suis
pas la Mort, si c’est à cela que vous pensez. Je serais plutôt le
contraire.


Enfin Simon
parut admettre que cette intruse ne lui causerait pas de soucis. Il fit le tour
du lit puis, fixant son frère avec compassion, il lâcha :


— Alors tu peux
rester.


— Merci. Trop
aimable, répliqua-t-elle, avec un air pincé.


— Mais s’il
reprend connaissance, tu devras partir.


— S’il reprend
connaissance, c’est vous qui devrez le laisser tranquille, parce qu’il n’a
vraiment pas besoin d’un choc émotionnel supplémentaire. À moins que vous
ne vouliez l’achever d’une crise cardiaque.


— Je ne suis
pas là pour l’achever.


Cassandra crut
en sa sincérité, mais n’en fut pas rassurée pour autant.


— Comment
avez-vous su ce qu’il lui est arrivé ? demanda-t-elle.


— Je l’ai
appris par les informations.


— D’accord. Et
vous étiez à Paris, comme par hasard ?


— Il m’a
appelé.


— Appelé ? Je
ne comprends pas ? Quand ?


— Il y a une
dizaine de jours. Nous avons un anniversaire à fêter.


Réalisant en un
éclair ce que cela signifiait, Cassandra ne put retenir un hoquet d’effroi.


— Mon Dieu,
mais nous sommes le 24 octobre 2016 ! Cela fait cent ans exactement que
vous.... que vous avez rencontré la Mort !


Le jeune homme
se redressa pour la dévisager, cette fois avec hostilité, comme s’il découvrait
tout à coup qu’il avait affaire à une menace.


— Il t’a donc
tout révélé ? C’est embêtant, car cela voudrait dire qu’il...


— M’aime.


Il opina de la
tête et Cassandra crut lire dans ses yeux sombres une sentence à son encontre.


— C’est bien à
un centenaire qu’il m’a convié, confirma Simon en reportant son attention
sur son frère inerte.


— Pourtant, fit
remarquer Cassandra, j’ai cru comprendre que vous étiez déjà mort quand
Gabriel s’est engagé...


— Disparu,
rectifia Simon. Le 26 juillet 1916, j’ai reçu trois balles dans le buffet.
Ce jour-là, les Allemands ont enfoncé nos lignes sur un kilomètre. Un
médecin-major m’a ramassé et fait transporter dans l’un de leurs hôpitaux
de campagne, puis dans un camp de prisonniers où j’ai attrapé le typhus.
Le 24 octobre, j’étais à deux doigts de pousser mon dernier soupir quand la Mort m’a rendu visite dans le baraquement où j’agonisais. Gabriel-Aimé et
moi sommes entrés dans la non-mort exactement au même instant.


Une onde de
crainte parcourut l’épiderme de la lycéenne qui ne put s’empêcher de déduire
qu’ils pourraient aussi la quitter en même temps.


— S’il vous
plaît, Simon, partez. Laissez-le. Il n’a vraiment pas besoin que vous
reveniez dans sa vie. Pas en ce moment. Vous devriez le comprendre
facilement ; la police le soupçonne d’avoir tué deux élèves de notre
classe.


— Je suis au
courant. Ce n’est pas lui, il n’a donc rien à craindre.


Alors, c'est
peut-être vous, hésita à enchaîner Cassandra.
Mais elle parvint à garder pour elle cette pensée. Simon approcha
la chaise du lit, s’y installa, puis prit la main de son frère. Ce contact fit
réagir ce dernier qui fronça les sourcils.


— Il va se
réveiller ! avertit l’adolescente.


— Je l’espère.


— Qu’est-ce que
vous lui voulez ?


— L’aider. S’il
le veut bien.


À cet instant,
Gabriel rouvrit les yeux, cligna plusieurs fois des paupières. Il vit
Cassandra, puis regarda Simon plusieurs secondes avant de murmurer :


— Je suis
soulagé que tu sois là. Je n’étais pas sûr que tu accepterais de répondre à mon
invitation.


— Si par le
passé j’ai pu te paraître un peu absent, il est des rendez-vous qui ne se
ratent pas.


Simon se tourna
vers Cassandra. Il souriait, d’un sourire qui donnait à son visage un peu
d’humanité.


— Cela fait une
trentaine d’années que nous ne nous sommes pas revus, et je trouve qu’il
n’a pas changé du tout... ou alors dans sa tête, ce qui n’est pas fait
pour me rassurer.


Et d’ajouter,
s’adressant à Gabriel :


— Nos destins
sont liés et un dénouement approche. C’est pour cela que tu m’as demandé
de venir, n’est-ce pas ?


Gabriel ferma
les yeux.


— Pardonne-moi,
Simon, il me faut un peu de temps pour trouver la force de supporter ta
présence.


— Je sais. Même
pour moi c’est très douloureux. Il va pourtant falloir que l’on parle avant ce
soir.


Le visage
crispé de douleur, Gabriel approuva de la tête, puis il demanda :


— Cassandra,
laisse-nous, s’il te plaît.


— Tu sais que
tu peux me faire confiance, argumenta-t-elle.


Il ne réagit
pas. Elle regarda Simon, mais le jeune homme s’était comme pétrifié. Elle tenta
de lui demander son appui, sans succès. Il n’était plus qu’une statue de
pierre, muette et froide. Elle n’eut dès lors d’autre choix que de se
retirer, sans ajouter un mot.
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Désolé pour le déjeuner


 


Dans le bus qui
la ramenait chez elle, Cassandra tenta de faire le point sur les derniers
événements, avec autant d’objectivité et de sérénité que possible. Elle
avait bien compris que l’irruption de Simon dans la vie de Gabriel n’était
pas le simple fruit des circonstances. C’était comme un rendez-vous du
destin, à la date anniversaire précise de leur rencontre avec la Mort, celle où fut stoppé le cours naturel de leur vie. Mais ce rendez-vous de
2016, avec qui était-il ? La Mort allait-elle occuper le centre du jeu
? De quel jeu ? Pourquoi ? Et quel sens avait tout cela... ? Elle
se demanda encore ce qui, « logiquement », pouvait se décider ce jour-là.
La réponse tenait en un mot : l’avenir. Forcément, l’avenir. L’avenir de
Gabriel et de son frère. Ils allaient à nouveau avoir à faire un choix,
celui d’un destin commun peut-être...


Cassandra ferma
les yeux. Saisie d’une profonde et sourde angoisse, elle avait le pressentiment
qu'elle ne reverrait plus son camarade, parce qu’il allait décider d’en
finir avec sa malédiction d’âme en suspension, dans une existence sans
joie qui ne pouvait lui apporter que de la solitude. Elle s’interrogea
alors sur sa place dans cette comédie macabre. Était-elle le grain de
sable qui ferait pencher la balance d’un côté ou de l’autre ? Pouvait-elle
nourrir le moindre espoir d’y jouer un rôle positif? Si par exemple
elle appelait Antoine Rochand et lui révélait l’existence de ce
frère jumeau censé avoir disparu sur l’un des champs de bataille de
la Grande Guerre, cela modifierait-il le cours des choses ? À
moins qu’au contraire, cela ne fût l’élément qui manquait à
l’accomplissement d’une fatalité écrite dès l’origine.


Cassandra
voulut réfléchir encore, mais sa pensée était désormais figée sur une seule
interrogation : Est-ce que j’appelle Rochand
ou non ? Elle était si concentrée sur ce
dilemme qu’elle rata son arrêt. Brusquement ramenée aux contraintes de
l’instant présent, elle se leva et sauta du bus à la station suivante.
Elle s’immobilisa sur le trottoir et, comme par enchantement, se sentit
apaisée : elle venait enfin de se décider à prendre ses responsabilités...


 


* * *


 


Antoine Rochand
s’efforçait de paraître souriant et détendu, heureux de partager avec l’amour
de sa vie un dimanche au restaurant, qui serait suivi d’une balade à la
campagne, puis d’une séance de cinéma et enfin, comme en apothéose,
d’une soirée entre quatre yeux éperdument amoureux... Mais il n’y parvenait
pas ! Et cela ne pouvait échapper à Mina. C’était une grande et superbe
brune aux longs cheveux soyeux, aux yeux verts et au caractère « trempé
dans le plus bel acier, celui des elfes », selon l’expression de son
compagnon avec lequel elle partageait le même goût pour la féerie et la
fantasy.


— Antoine,
regarde-moi s’il te plaît, droit dans les yeux.


Ils venaient de
s’installer à une table d’un coquet restaurant de quartier où ils avaient leurs
habitudes, quelque part dans le quinzième arrondissement de Paris. La
carte avait été apportée à chacun, mais Antoine ne s’en était pas emparé
comme d’habitude avec gourmandise. Au contraire, il se laissait distraire
par les simagrées du bichon d’un client qui trépignait dans
l’espoir qu’on lui tende quelque chose devant la truffe, n’importe
quoi pourvu que cela se mange.


— Oui, ma
chérie, je t’écoute, finit-il par répondre.


— Je veux juste
que tu me regardes, même sans rien me dire. Que tu me regardes vraiment,
ou plutôt que tu me dévores des yeux comme au premier jour où nous avons
dîné tous les deux. Et je te rappellerai que c’était ici.


Antoine sourit.
Il avait compris.


— Pardon. Je
jure... euh, je promets que j’oublie le boulot, complètement et
absolument, jusqu’à demain matin.


Mina émit un
soupir d’aise. Bien qu'elle n’en crût pas un mot, elle gratifia son policier de
compagnon d’une douce caresse sur sa joue rosie par le plaisir d’être
ensemble, du moins espérait-elle qu’il en serait ainsi au moins le temps
du repas.


— Alors, coupe
ton portable et concentre-toi sur le menu. Je te préviens, j’ai une faim
de loup et j’ai l’intention de te ruiner.


— J’adore quand
tu me parles comme ça.


Il s’empara de
son téléphone mobile dans sa poche de jean et s’aperçut que quelqu’un avait
tenté de le joindre pendant qu’il roulait en moto avec Mina.


— Excuse-moi,
j’ai un message. Je peux ?


— Mais non, sûrement pas ! (Elle étira un sourire
sarcastique.) Allez, faites, commandant, tant que ça ne vous distrait
pas de l’essentiel.


Tout en faisant
semblant de choisir son menu dans la carte ouverte sur son assiette, le
policier écouta le message que Cassandra lui avait laissé. Il écarquilla
les yeux, tiqua, fronça les sourcils, puis finalement lâcha :


— Merde alors !


Mina le
dévisagea, inquiète.


— Une mauvaise
nouvelle ?


— Une nouvelle
surprenante plutôt. C’était Cassandra Marchai ; elle m’annonce que le
frère de son copain est à l’hôpital.


— Un accident ?


— Non, une
visite surprise.


— Et le
problème ?


— Ce garçon
serait mort en 1916, quelque part dans l’est.


— Je vois.
Encore cette histoire de mort-vivant.


— De non-mort.


Antoine resta
pensif un moment, avant de reprendre :


— Cassandra m’a
rappelé un truc troublant, qu'elle m’avait raconté à propos de la mort de
Chloé : dans le cimetière Montmartre, le spectre d’un enfant aurait expliqué
à Gabriel Lambert que celui qui avait provoqué la mort de sa
camarade de classe était comme lui, mais que ce n’était pas lui.


— Quel est le
rapport avec le frère poilu de 14 ?


Antoine Rochand
fixa sa fiancée avec une mine atterrée des plus inquiétantes.


— C’était son
jumeau, lâcha-t-il.


Mina devina
instantanément la déduction qu’il en tirait, et la conséquence probable :
encore un dimanche de gâché.


— Écoute,
Antoine, dit-elle en s’efforçant de rester zen, nous allons tranquillement
déjeuner, ensuite nous irons nous balader sur les bords de Marne, comme
prévu. Nous irons nous évader au ciné, comme promis, et pour le
dessert, si tu as été sage...


Et comme
l’expression de son ami ne changeait pas :


— Oh non, s’il
te plaît mon amour, fais-moi un joli sourire, l’implora-t-elle.


— Il était
comme lui, mais ce n’était pas lui, répéta le policier. C’était tellement
évident... tellement que je ne l’ai pas vu.


— Est-ce que je
peux prendre la commande ? s’enquit le restaurateur, un grand gros moustachu en
tablier à carreaux rouges et blancs.


Antoine leva
les yeux.


— En fait, oui
et non.


Il risqua une
œillade vers sa compagne :


— Je vais
peut-être devoir m’absenter un moment.


Puis il lança
courageusement :


— Mina, il faut
absolument que j’y aille.


La jeune femme ferma
les yeux, prit une ample respiration avant de rendre son verdict :


— Alors tu
m’emmènes avec toi, et ce n’est pas négociable.


— Mais...


— Pas
négociable ! Tu ne voudrais tout de même pas qu’on divorce avant d’être
mariés !


Le restaurateur
hocha la tête, avec componction.


— Je vous garde
votre table au chaud, si vous voulez ?


— J’allais vous
le demander, acquiesça le policier. Merci, Bertrand, nous serons revenus dans
moins d’une heure.


 


* * *


 


Tandis
qu’Antoine et sa fiancée sautaient sur leur moto pour foncer là où le devoir
les appelait, Cassandra rentrait chez elle.


— Chérie, tu
viens juste de rater un appel, lui annonça sa mère depuis le salon où elle
regardait les informations télévisées.


— Qui ça ?


— Il a oublié
de me donner son nom, mais il a laissé son numéro. Je l’ai noté sur le
calepin près du téléphone. Il faut que tu le rappelles. Ça avait l’air
assez urgent. S’il te plaît, fais vite, le repas est en train de
refroidir.


Contrariée, la
jeune fille s’empara du combiné sans fil, posé sur une tablette dans l’entrée.
Elle composa le numéro griffonné par sa mère, puis alla s’isoler dans sa
chambre.


— Allô ? C’est
Cassandra... Ah, c’est toi ! Qu’est-ce que tu veux ?... Ben non, c’est pas
simple. Je rentre à peine et si je ressors tout de suite... Où ça ? Tu te
fiches de moi ! Pourquoi, là-bas ?... Peut-être pour toi, mais pour moi...
C’est vraiment si important que ça ?


Elle écouta les
explications de son interlocuteur, sans l’interrompre, puis prit le temps de
réfléchir avant de donner son consentement dans un soupir :


— D’accord.
Mais je ne resterai pas plus de cinq minutes, parce que quand je vais
annoncer à ma mère que je repars à peine arrivée... C’est ça, à tout à
l’heure.


Une fois la
communication coupée, elle resta un moment immobile, comme prise de vertige.
Elle était en plein cauchemar et sentait qu’elle en maîtrisait de moins en
moins le déroulement. Quant au dénouement, elle n’osait même pas y
penser...


— Pourquoi
est-ce que j’ai accepté ? Pourquoi ?


— Cassandra,
as-tu fini ? Je peux servir ? l’interrogea sa mère dans le couloir.


— Euh, non
maman ! C’était l’hôpital, il faut que j’y retourne de toute urgence. Je
suis vraiment désolée.


Madame Marchai
apparut dans l’encadrement de la porte de la chambre, contrariée mais
compréhensive. Cassandra se leva, s’approcha d’elle en se donnant un air
aussi désolé que possible, puis s’excusa, plusieurs fois, avant de courir
vers ce qu'elle croyait être un rendez-vous avec la vérité.
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Faire ou ne pas faire confiance


 


Antoine
immobilisa la moto au pied d’un immeuble d’une cité de la proche banlieue sud,
et non devant l’hôpital où Gabriel était entre la vie et la mort. S’en
étonnant, Mina demanda, tout en aérant sa chevelure brune qu’elle venait
de libérer du carcan de son casque :


— Tu peux me
dire ce qu’on fiche ici ?


— J’ai quelque
chose à vérifier. Ce ne sera pas long, d’autant qu’on va entrer dans un
foyer comme je n’en imagine même pas dans un cauchemar. Sauf si je deviens
alcoolique...


— Charmante
perspective.


— Dépêchons-nous.


Ils se hâtèrent
de gagner, par l’escalier puisque l’ascenseur ne fonctionnait toujours pas, le
palier du cinquième où Jordan Azan vivait avec sa mère et son beau-père
irascible. C’est ce dernier qui ouvrit la porte.


— Vous revoilà
! les accueillit-il.


— Jordan est là ? demanda le commandant, essoufflé.


— Il est sorti.
Qu’est-ce qui se passe ?


— Est-ce que
vous m’autorisez à vérifier quelque chose dans sa chambre ?


L’homme en
jogging bleu marine lorgna le policier avec suspicion.


— Vous avez un
mandat de perquisition ?


— En droit
français on dit commission rogatoire. Et donc, pour répondre à votre
question : non. C’est pourquoi je vous demande l’autorisation.


— Et si je
refuse ?


— Oh, arrête,
Bruno ! s’exclama madame Azan derrière lui. Laisse-les faire leur boulot
et fiche-nous la paix.


— OK, grommela
le type avant de s’effacer avec la résignation d’un ours mal léché.


Alors que le
commandant pénétrait dans la chambre de l’adolescent, Mina demanda :


— Qu'est-ce que
tu cherches ?


— Ce que mon
inconscient a imprimé, mais sur lequel ma conscience n’a pas tilté.


Il ouvrit la
penderie, écarta nerveusement les vêtements suspendus puis, découragé, jura :


— Et merde !
C’est trop tard !


 


* * *


 


Cassandra était
en colère, contre elle-même d’avoir accepté ce rendez-vous, et en même temps
terriblement anxieuse. Tous les voyants d’alarme de son intuition
clignotaient rouge, tandis que les voix de la sagesse et de la prudence
lui recommandaient de faire immédiatement demi-tour. Mais voilà, elle
n’était pas lâche. Et puis au fond, ne cessait-elle de se répéter,
qu’avait-elle objectivement à craindre ?


Les rues de la
capitale étaient si calmes en ce dimanche, à l’heure du déjeuner, qu'elle fut
presque surprise d’arriver si rapidement sur place. Elle gara son scooter
près de l’entrée principale du cimetière Montmartre. Puis elle marcha à
grands pas vers la 20e division. Parvenue à la tombe d’Hector
Berlioz, elle s’arrêta enfin, le souffle court, l’estomac noué, le cœur
battant à tout rompre. Il était encore temps de repartir, de fuir plus
justement. Mais il lui avait promis la vérité. Or, révèle-t-on des vérités
à quelqu’un qu’on a l’intention d’éliminer aussitôt après ? Dans les
films, oui, pour que les spectateurs comprennent tout ; dans le
réel, raisonnablement, non. Mais ce garçon était-il raisonnable ?
Et si c’était un malade mental, comme celui qui avait tué Pierre
et sans doute aussi Chloé ? Et si c’était lui ?


— Oh!


Une ombre
venait de passer derrière une chapelle funéraire. Il était là. Elle prit une
profonde inspiration, plongea la main dans son sac passé en bandoulière en
travers de sa poitrine. Cette fois, elle n’avait pas oublié sa bombe
lacrymogène. Ses doigts se refermèrent sur le cylindre d’aluminium, ce qui
ne lui apporta qu’un mince réconfort.


Cassandra
s’avança entre les tombes et dès qu'elle aperçut celle de la famille
Lambertini, appela :


— Jordan ? Je
suis là.


Le jeune homme
apparut brusquement devant elle, la faisant sursauter.


— C’est malin.
Tu l’as fait exprès ? grommela-t-elle.


Il ne souriait
pas. L’heure n’était pas aux blagues de potache. Cassandra remarqua ses traits
tirés de fatigue, ses yeux brillants et rouges, et son front luisant de sueur.


— Ça ne va pas
? s’inquiéta-t-elle.


— J’ai mal
dormi cette nuit. Ça ne devrait pas t’étonner.


Elle déduisit
que cette agressivité à peine contenue n’était pas dirigée contre elle. Il
était à cran.


— Allez, vas-y,
je t’écoute, dit-elle. Tu sais que je n’ai pas plus de cinq minutes à
t’accorder.


— Ce sera
suffisant. Suis-moi.


Il tourna les
talons pour se diriger vers la tombe de la famille Lambertini, dont la porte de
fer était grande ouverte. Mais Cassandra ne bougea pas.


— Qu’est-ce que
tu veux me montrer ? demanda-t-elle, méfiante.


Il se retourna,
la fixa avec un air de lassitude qui semblait vouloir dire : « S’il te plaît,
finissons-en. »


— Je t’ai
promis la vérité, répondit-il, alors viens et tu sauras. N’aie pas peur,
je ne te ferai aucun mal.


— J’espère
bien. Je veux juste comprendre ce que tu me veux vraiment.


— Tout ce qui
est arrivé, à Chloé et à Pierre, est de ta faute et tu dois être la
première à savoir pourquoi. Viens, s’il te plaît.


— Tu parles de
quoi, là ? dit-elle, incrédule.


— Viens, je te
dis !


Elle daigna
enfin avancer jusqu’au monument funéraire, mais elle n’était sûrement pas prête
à y pénétrer.


— Comment
est-ce que tu as ouvert la porte ? Tu as forcé la serrure ?


— Non. Je n’ai
eu qu’à prendre les clés chez Gabriel. Elles étaient sur un meuble dans
l’entrée.


— Et qu’est-ce
qu’il y a à voir, dans ce tombeau ?


— La réponse.


Il désigna
l’entrée du minuscule édifice. Au sol, la trappe du caveau était soulevée et
Cassandra pouvait voir au bas de l’étroit escalier la lumière vacillante
de plusieurs bougies. Elle tenta en prenant une profonde inspiration de
chasser la boule d’angoisse qui lui nouait la gorge. Elle jeta un regard inquiet
vers Jordan.


— Tu ne dois
pas avoir peur, crois-moi, tenta-t-il de la rassurer.


De la détresse
se lisait à présent sur son visage.


— Qu’est-ce qui
me le prouve ?


Il éluda :


— C’est Gabriel
Lambert le responsable, tu le sais, mais tu refuses de l’admettre. Alors
je vais te le prouver, mais il faut que tu acceptes d’entrer là, avec moi.


Cassandra
scruta du côté de la tombe de l’enfant mort, ce spectre qui avait assisté à
l’agression de Chloé. Elle espérait qu’il se tenait là, l’imaginait
debout, les bras le long du corps, attentif, peut-être inquiet pour
elle... L’interminable hésitation de la jeune fille accroissait jusqu’à
l’extrême la tension nerveuse du garçon.


— Tu te
décides, oui ou non ? s’impatienta-t-il.


D’un hochement
de tête, elle acquiesça.


Une fois qu’ils
eurent pénétré dans la chapelle funéraire, Jordan l’invita à descendre dans le
caveau. Elle avait à peine posé le pied sur la première marche, que
soudain la porte de fer se referma dans son dos. Puis il y eut le
claquement sec du verrou.


— Jordan !
s’écria-t-elle. Qu’est-ce que tu fais ?


— Personne ne doit nous déranger. Descends. S’il te plaît,
ne m’oblige pas à te bousculer.


— Si tu me
touches, je crie.


— Si tu cries,
je te tue. Alors descends dans ce caveau et fais-moi confiance.


Cassandra
sentait la panique à deux doigts de la submerger, mais elle était déterminée à
ne pas y céder. Elle se retourna puis, marche après marche, s’enfonça dans
le sol, jusqu’à ce qu’enfin, à la lumière d’une dizaine de bougies posées
à même le sol ou dans des coupelles, elle découvrît ce que Gabriel venait
régulièrement faire dans ce lieu sinistre. Et c’était à frémir d’horreur.
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Les doutes d’Antoine Rochand


 


Antoine Rochand
était inquiet, très inquiet.


— Il va tuer à
nouveau, dit-il, alors qu’avec Mina il retrouvait la moto garée au pied de
l’immeuble.


La jeune femme
tiqua :


— Parce que tu
penses que c’est ce gamin qui a... ? J’ai du mal à croire qu’à dix-sept
ans on puisse être un serial killer.


— Il y en a eu
quelques-uns dans l’histoire du crime : Gustavo Adolfo Morales, par
exemple, un mioche de dix-sept ans qui a tué au moins sept femmes. Il faut
retrouver Jordan, je t’assure, et au plus vite. Je vais essayer d’appeler
Cassandra...


 


* * *


 


Dans le caveau,
bien qu'elle eût le cœur au bord des lèvres, autant de peur que de dégoût,
Cassandra ne pouvait détacher son regard du cercueil dressé devant elle.
Gabriel l’avait disposé en appui contre le mur du fond, ouvert à la verticale,
de telle sorte que le cadavre à demi momifié qu’il contenait était
offert à la vue. C’était un prêtre des armées, en soutane
poussiéreuse, rongée en plusieurs endroits par le temps, une croix
d’argent en pendentif sur la poitrine. Sa dentition blanche était
dénudée, créant l’illusion effrayante qu’il souriait. Pour compléter
ce tableau morbide à souhait, la lumière tremblotante des
bougies animait d’un regard sans expression ses orbites concaves. Face
à cette scène macabre était positionnée une simple chaise paillée.


— Si tu te
demandais ce que Lambert venait faire ici à ses heures perdues, tu as la
réponse, déclara Jordan.


La jeune fille
savait déjà que Gabriel s’entretenait ainsi avec le spectre de son mentor
durant la Grande Guerre, dont il avait fait transporter ici la dépouille.


— Comment
l’as-tu su ? demanda-t-elle.


— J’ai fait
comme toi, je l’ai suivi.


La jeune fille
baissa le nez, émit un léger soupir, puis se retourna pour faire face au garçon
:


— Bon et
mainte... ?


Un hoquet
d’effroi lui coupa le souffle. Elle recula, main sur la bouche.


— Oh, non,
Jordan, c’est pas vrai.


— Maintenant
que tu as compris, veux-tu que je te donne les détails ?


Cassandra hocha
négativement la tête. Pendant qu'elle descendait dans le caveau et découvrait
avec qui le non-mort entretenait des conversations, Jordan avait enfilé un
manteau de cuir chamois absolument identique à celui que portait Gabriel
le jour de la rentrée des classes. Et il s’était coiffé d’une perruque
brune aux mèches rebelles qui pouvait parfaitement faire illusion.
Certes, en plein jour, la tromperie n’eût pas été possible, mais dans
la pénombre, son allure générale créait aisément la confusion avec le
lycéen.


— C’est toi qui
as tué Pierre ? demanda Cassandra d’une voix blanche.


— Oui.


— Et Chloé
aussi ?


— Elle, c’était
un accident. Quant à Gabriel, c’est moi qui ai tout manigancé. Je
l’attendais devant chez lui, hier soir. Quand il est rentré, je l’ai
attaqué et je l’ai poignardé, avec un couteau que j’avais acheté exprès
pour créer un indice compromettant. Parce que c’était le même modèle que
j’avais repéré dans sa cuisine.


Il sortit de la
poche droite de son manteau un couteau en tout point semblable à celui qu’il
avait planté dans le ventre de Gabriel.


— En fait, j’en
ai acheté deux, expliqua-t-il se tordant la bouche en un sourire amer. Et
tiens-toi bien, c’est avec l’argent que Gabriel m’a donné et qui me
restait après que j’ai acheté les mêmes fringues que lui. Il a bien fait
d’emmener José chez le couturier, sinon je n’aurais jamais pu savoir où il
s’habillait. Finalement, tu vois, c’est lui le responsable de la mort de
Pierre, lui, son fric et... sa gueule d’ange, termina-t-il avec amertume.


Cassandra
faillit vomir de terreur.


— Tu vas me
tuer, moi aussi ? balbutia-t-elle.


A cet instant,
une sonnerie musicale s’éleva dans le caveau, les faisant tressaillir tous les
deux. Cassandra plongea la main dans son sac pour s’emparer de son
téléphone mobile, mais Jordan s’écria en pointant sa lame vers elle :


— Si tu
réponds, je t’égorge !


Elle fixa le
garçon, dont les traits crispés ne laissaient aucun doute sur sa détermination.
La lumière des bougies au sol finissait de lui composer un visage de tueur
fou.


— Mon Dieu,
faites cesser ce cauchemar, pleurait l’adolescente en se prenant le visage à
deux mains.


Dos au mur du
caveau, en larmes, elle se laissa lentement glisser sur les talons.


— Jordan te l’a
dit, il ne te veut aucun mal, déclara l’adolescent comme s’il avait changé de
personnalité en même temps que d’apparence. C’est Lambert le responsable.
Tout est de sa faute.


— Mais
qu’est-ce qu’il t’a fait ? Explique-moi ! Parce qu’il y a forcément une
explication, s’exclama Cassandra.


Jordan dodelina
de la tête, comme si au fond il n’était sûr de rien. Il laissa planer de
longues secondes de silence, puis commença à parler, à s’épancher, à se
libérer de la vérité et de tant de souffrances accumulées.


 


***


 


Les yeux
baissés sur son mobile qu’il tenait dans la paume de sa main droite, Antoine
Rochand lâcha :


— Bizarre,
bizarre.


— Tu sais, il
peut y avoir des tas de raisons de ne pas répondre à un appel. Cassandra a
peut-être laissé son téléphone éteint, ou elle a oublié de recharger la
batterie, ou peut-être qu'elle l’a...


— J’appelle
chez elle !


Moins d’une
minute plus tard, le policier apprenait par madame Marchai qu’après un contact
téléphonique, sa fille était repartie précipitamment à l’hôpital, sans même
prendre le temps de déjeuner, ce qui laissait supposer une mauvaise nouvelle.
Antoine composa ensuite le numéro direct de la chambre de Gabriel.
Il lui fallut attendre cinq sonneries avant qu’une voix d’homme assez
jeune résonne dans l’appareil :


— Allô ?


— Bonjour, je
suis le commandant de police Antoine Rochand. Vous êtes le frère de
Gabriel, je présume.


— Exact.


— Est-ce que
Cassandra Marchai est près de vous ?


— Elle est partie vers midi.


— Et, elle
n’est pas revenue depuis.


— Non.


— Vous en êtes
sûr ?


À cette
insistance désobligeante, le jeune homme opposa un silence. Troublé, Antoine
tenta d’évaluer la possibilité que la lycéenne ne fût pas encore arrivée à
l’hôpital. Sans se livrer à un savant calcul, il conclut qu'elle aurait
déjà dû se trouver sur place, même en Vélib’.


— Encore une
question, monsieur Lambert.


— Lambertini.


Le policier
tiqua.


— Votre frère
s’appelle Lambert...


— Quelle était votre question, commandant Rochand ?


— Gabriel
a-t-il reçu la visite d’un autre camarade de classe ?


— Non, personne n’est venu.


— Bon, tant
mieux. Je vous recommande de rester auprès de lui en permanence.


— C’est mon intention.


— Il est
possible... probable même, qu’un garçon se présente et souhaite demeurer
seul avec votre frère. Il s’appelle Jordan Azan. C’est lui qui l’a
poignardé. Quoi que ce garçon vous raconte, quel qu’en soit le prétexte et
surtout s’il est en compagnie de Cassandra, ne les laissez pas seuls avec votre
frère, pas une seconde.


— Entendu. Merci commandant.


Le policier trouvait
la placidité du jeune homme bien étrange, pour ne pas dire suspecte, au point
qu’il se demanda s’il avait effectivement au bout du fil le frère jumeau
de Gabriel.


— Monsieur
Lambertini, avez-vous clairement saisi la gravité de la situation ? Votre
frère est en danger de mort.


— J’ai bien
saisi. Ce sera tout, commandant ?


— Oui. Je vais
venir aussi vite que possible, ou sinon ce sera l’un de mes collègues.


— Ne vous pressez pas. Gabriel est entre de bonnes mains.


Une fois la
communication coupée, Antoine rapporta à Mina la teneur de cette conversation
pour le moins troublante, et la désagréable impression qu'elle lui avait
laissée.


— Tu penses que
ce pourrait être Jordan qui t’ait répondu ? l’interrogea la jeune femme.


— La voix ne
m’a pas paru être la sienne, mais comment en être sûr ?


— Il n’y a
qu’un seul moyen de le savoir, c’est de se rendre sur place.


Le policier
approuva d’un hochement de tête. Pourtant, il ne semblait pas encore décidé à
enfourcher sa moto.


— Si c’est
Jordan qui m’a répondu, il est trop tard.


— Que veux-tu
dire ?


— Qu’on peut
retourner au restau, conclut Antoine.


— Tu es sérieux
?


— En route
princesse ! Enfourchez mon vaillant destrier, nous avons quand même un
devoir à accomplir avant de nous sustenter.
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Confession morbide


 


Assis sur la
chaise placée devant le cercueil ouvert, les épaules affaissées, Jordan
s’épanchait comme s’il s’adressait à un tribunal de l’enfer, dont le juge
aurait été la momie du père Gauthier. Cassandra s’était réfugiée dans un
coin, en retrait derrière lui, l’écoutant sans l’interrompre, à la fois
émue et horrifiée par ce qu’elle apprenait. Après avoir exposé en
forme de circonstances atténuantes le cauchemar quotidien qu’était sa
vie d’adolescent, marquée par une enfance qui ne fut guère plus supportable,
il s’en prit au mauvais sort qui s’acharnait sur lui, à ce démon de
l’injustice dont Gabriel paraissait être l’émissaire.


— À la seconde
même où je l’ai vu entrer dans la classe, j’ai compris que ce mec serait mon
nouveau supplice. Et je ne me suis pas trompé ! Parce qu’en plus d’être né
riche à millions et doué pour tout, ce salaud m’a volé la seule fille qui
pouvait m’apporter un peu d’espoir.


Comprenant
qu’il faisait allusion à elle, Cassandra rompit son mutisme :


— Qu’est-ce que
tu racontes ? Gabriel m’a rejetée. Il ne voulait même pas me parler...


Jordan tourna
la tête pour la toiser d’un regard en biais où flambait la rancœur la plus
acide.


— Parce que tu
ne l’aimes pas, peut-être ?


— Ça n’a rien à
voir ! Il n’y est pour rien si je... Enfin quoi, Jordan, qu’est-ce que tu
pouvais attendre de moi ? Que je sorte avec toi ? Mais c’est complètement
délirant !


La réplique
glissa sur le garçon comme une flèche sur un bloc de glace, l’égratignant quand
même un peu. Après un court silence, Cassandra reprit :


— Alors c’est
par jalousie que tu t’es déguisé en Gabriel, pour lui nuire, pour que ce
soit lui qu’on accuse de meurtre ? C’est vraiment salaud de ta part.


— C’est pas
moi, le salaud ! s’écria Jordan en bondissant littéralement de la chaise.


Cassandra se raidit
de peur. Jordan avait les mâchoires contractées et les mains crispées comme
s’il allait lui sauter dessus pour l’étrangler. Elle baissa furtivement le
regard sur le couteau qu’il avait laissé tomber devant la chaise. Il s’en
aperçut et esquissa un bref sourire, mais laissa l’arme au sol.


— Non, la
vérité, c’est que c’est toi que je voulais effrayer, reprit-il en
retrouvant son ton accablé d’accusé passant aux aveux. Je voulais que tu
haïsses Gabriel en te faisant croire que c’était un malade mental. Mais ce
sale petit con de Lézinsky m’a donné le numéro de téléphone de Chloé. Il
l’a fait exprès, en plus. Ça, c’est salaud ! Et ça méritait que je le tue.


— Personne ne
mérite qu’on le tue ! Et sûrement pas pour une raison aussi dérisoire.
Même si tu étais jaloux de Gabriel, tu n’avais pas à t’en prendre à lui,
parce qu’il ne t’a jamais rien fait. Rien. Et d’ailleurs, aucun de ceux à
qui tu as fait du mal n’était coupable de quoi que ce soit vis-à-vis de
toi. Tu te dis victime de l’injustice ? La vérité, Jordan, c’est que tu as
bien fait son jeu en devenant un criminel. Est-ce que tu en as conscience,
au moins ?


L’adolescent
garda le silence. Il paraissait errer dans une totale confusion. Pourtant, il
était évident qu’aucune des paroles de la jeune fille ne lui échappait.
C’est pourquoi elle poursuivit son réquisitoire, au risque de provoquer un
nouvel accès de violence :


— Gabriel est
innocent, mais à cause de toi, il va peut-être mourir. Pierre était le
plus gentil des garçons de la classe, et sans doute le seul sur qui tu
aurais pu compter si tu avais su t’en faire un ami. Mais tu l’as tué en
l’attirant dans un traquenard ignoble. Quant à Chloé... Elle ne méritait
sûrement pas de mourir à dix-sept ans.


— C’est vrai
qu’ils ne m’ont rien fait, tous ces gens. Rien du tout. Ils m’ont juste
raflé le dernier soupçon d’intérêt que j’avais pour la vie. Chacun a
apporté sa touche à la cabale, involontairement, comme des marionnettes entre
les doigts du mauvais sort. Ils ont même réussi à ce que je culpabilise à
mort.


Il se passa une
main sur le visage, hocha négativement la tête, puis termina :


— Et je te jure
que c’est pire que tout, le remords.


Des larmes
coulèrent sur ses joues, sans inspirer à Cassandra la moindre compassion. Elle
se demandait seulement combien de temps encore durerait cet entretien
macabre et, surtout, ce qu’il se passerait quand ce malade aurait fini de
parler.


— Écoute,
Jordan, il faut que tu te rendes à la police, dit-elle brusquement. Je
suis sûre que ça peut s’arranger. Tu n’auras qu’à leur répéter ce que tu
viens de me dire...


Elle
s’interrompit, car il venait de s’accroupir pour ramasser le couteau.


— Qu’est-ce que
tu vas faire ?


— En finir.


Elle blêmit.


— Attends, il
faut qu’on discute. Tu dois comprendre que...


— Nous avons
assez parlé. Je n’ai plus rien à dire.


Il étira un
drôle de sourire, puis lâcha en écartant les bras :


— Est-ce que ce
n’est pas le meilleur endroit du monde pour mourir, un cimetière ?
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Révélation


 


— Simon ?


Le jeune homme
sursauta légèrement dans le fauteuil qu’il avait approché tout près du lit. Il
s’était assoupi, autrement dit, pour un non-mort, son esprit s’était vidé
de toute pensée jusqu’à n’être plus qu’un abîme de silencieuses ténèbres.
Son frère venait de reprendre connaissance et le dévisageait avec davantage
d’anxiété que de satisfaction.


— Comment te
sens-tu ?


— Aussi mal que
possible, mais ça reste supportable.


— Cela nous
laisse donc un peu de temps avant que... que quoi exactement ? demanda
Simon.


— Je crois que
tu le sais, murmura Gabriel.


Il voulut se
redresser contre ses oreillers, mais ses bras n’avaient plus aucune force.


— Parce que tu
es à l’agonie, déclara Simon, la Mort va apparaître et nous allons devoir à
nouveau prendre une décision...


C’est ce que tu
t’imagines, n’est-ce pas, ou au moins que tu espères ?


— Non. La Mort ne se présente jamais deux fois à un mortel.


— Comment le
sais-tu ?


— C’est
logique.


— Comme nous
nageons en pleine rationalité depuis un siècle, il ne fait aucun doute que
tu as raison ! Mais ce que tu oublies, c’est que nous ne sommes pas
mortels. Nous sommes entre cette vie et l’au-delà, suspendus entre deux
instants, précisément dans ce passage infiniment étroit qu’on appelle la Mort. Nous sommes DANS la Mort, Gabriel, et je t’assure qu'elle peut réapparaître
quand on veut et sous la forme qui nous convient le mieux. Il suffit de
l’appeler. Ce n’est pas ton aumônier qui aurait pu t’apprendre cela.


— Il m’a appris
tant d’autres choses.


— Je n’en doute
pas, mais aucune qui puisse t’aider pour notre dilemme.


— Moi, je n’ai
aucun dilemme...


Il surprit une
légère contraction, comme de douleur, sur les traits de Simon. Sans doute ce
dernier réalisait-il que son jumeau avait déjà pris une décision
irrévocable et funeste pour ses projets.


— Par contre,
je m’inquiète de savoir ce qu’il adviendra pour toi si je choisis de
quitter l’état de non-mort, ajouta Gabriel.


Simon plissa
une moue de perplexité, puis répondit :


— Il est
probable que l’horloge de la vie repartira pour nous deux, puisque nous
avons accepté au même moment l’état de non-mort. Malheureusement, tu dois
te douter qu’il y a de fortes chances pour que tu sortes de cet hôpital
les pieds devant.


— Cela ne me
fait pas peur. Par contre, je refuse que mon sort détermine le tien.


— Alors reste
un non-mort.


Gabriel eut un
soupir, autant de dépit que de lassitude.


— Pourquoi
a-t-il fallu que la Mort nous choisisse pour mener cette vie qui n’en est
pas une ? Et pourquoi tous les deux ?


— D’abord, ce
n’est pas elle qui nous a choisis, puisqu’elle n’est pas une volonté,
seulement un passage. Quant à savoir, pourquoi nous deux ? J’en ai une petite
idée.


— Je t’écoute.


— Dès son tout
premier instant, l’univers s’est fondé sur la symétrie et l’opposition :
la matière et l’antimatière, les pôles électriques positifs et négatifs,
électron et positon... S’il y a création de particule, il y a création
d’antiparticule. S’il y a charge négative, il y a charge positive, car ce
sont les deux faces d’un même phénomène. Cela doit te rappeler tes cours
de sciences.


— J’ai toujours
préféré les lettres.


— Et moi les
maths et la physique. La symétrie explique en partie la stabilité de la
matière. Elle empêche sa désintégration alors qu'elle est fondée sur des
fluctuations quantiques produisant en continu quarks et antiquarks...


— S’il te
plaît, stop ! Tu vas me donner la migraine.


— Alors parlons
philosophie : le yin et le yang, le bien et le mal... Un tout, mais deux
réalités opposées qui se tournent autour. Pourtant, chacune possède une
petite part de l’autre...


— J’ai compris,
Simon, c’est bon. Mais dans cette histoire, es-tu le bien ou le mal ?


— L’un et
l’autre. Comme chez tout être humain, en moi ferraillent sans cesse Éros
et Thanatos. Seule certitude, toi et moi ne sommes pas ennemis, seulement
les deux moitiés d’une même sphère, indéfectiblement liées l’une à
l’autre. Notre problème, si je peux l’appeler ainsi, c’est que notre état
de non-mort nous oblige à nous tenir éloignés l’un de l’autre, puisque
nous nous aimons. Je sais combien tu souffres, comme moi, de cet étau
d’angoisse qui nous comprime le ventre, et que tu subis les mêmes
coups de poignard dans l’âme, chaque fois que tu éprouves un
élan d’affection.


— S’il te
plaît, épargne-moi les images de poignard...


Le blessé
esquissa une grimace douloureuse.


— Oui, c’est
vrai que je ressens tout cela, reprit-il. Mais en ce moment, tu vois, j’ai
d’autres douleurs qui rendent celles-là largement supportables. Où veux-tu
en venir, Simon, parce que je commence à fatiguer ?


— Les
contraintes de la symétrie garantissent la durabilité des choses et la
conservation des lois physiques. Bref, si nous voulons durer, tous les
deux, il faut que tu renonces à mourir. Ou alors... nous mourrons tous les
deux.


— C’est donc
uniquement pour cela que tu as accepté de venir à mon chevet aujourd’hui.
Tu tenais à t’assurer que j’allais bien jouer les prolongations avec la Mort, et te permettre ainsi de rester ce que tu es : non-mort et heureux de l’être.


— Hélas, oui.
Mais j’avais aussi envie de te revoir.


— Pourquoi
ferais-je ce que tu souhaites ?


Simon lui prit
la main, et inspira profondément avant de pouvoir répondre :


— Parce que
nous avons une œuvre à accomplir, une œuvre merveilleuse et salutaire.
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Le supplice de Cassandra


 


Cassandra
suffoquait d’épouvante. Jordan se tenait devant elle, frémissant de tout son
corps, haletant, les yeux luisant de fièvre...


— S’il te
plaît, laisse-moi partir, l’implora-t-elle.


— Il faut
mettre fin à ce cauchemar, dit-il sur un ton neutre. Et tu vas m’aider.


— T’aider ?
Mais comment ? Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Il s’avança. Acculée
au fond du caveau, elle baissa les yeux sur l’arme qu’il serrait dans son poing
droit.


— Mais avant,
je voudrais que tu saches que tu es la seule personne au monde que j’aie
aimée, la seule !


Il leva le
poignard à hauteur du ventre de l’adolescente qui émit une plainte suppliante.


— Un seul coup,
dans le cœur, et tout s’arrête, reprit-il. C’est si simple. Pierre n’a
même pas poussé un petit cri. Juste un souffle et c’était fini.


Voyant la lame
remonter au niveau de sa poitrine, Cassandra fut saisie de panique, elle
repoussa violemment Jordan, le bouscula pour lui échapper, mais il
l’intercepta en l’enlaçant de son bras gauche. Elle trébucha, tomba, il se
jeta sur elle pour la relever et la plaquer de nouveau avec force contre
le mur. Elle laissa échapper un cri de douleur, puis appela au secours, à
pleins poumons, d’une voix suraiguë. Hors de lui, il la saisit d’une main
au cou puis, brandissant de l’autre son poignard, se mit à lui hurler
dans la figure :


— Tu vas te
taire ! Tais-toi ! Tais-toi ! J’en peux plus des cris ! Je vais te tuer !


 


* * *


 


Simon s’était
tu, car son frère avait fermé les yeux.


— Continue,
murmura ce dernier après quelques secondes. Mon corps est épuisé, mais ma
conscience parfaitement lucide.


— Tout au long
de ce siècle, tu t’es interrogé comme moi sur la signification de notre
étrange aventure ? Puisque tout a un sens, nous le savons bien.


— Je suppose
que tu as obtenu une réponse à cette question.


— En effet,
approuva Simon.


Gabriel
entrouvrit les yeux, puis lâcha, avec une lueur d’espièglerie dans les
prunelles :


— De la part de
qui ? Du diable ?


Simon dénia
d’un léger mouvement de tête et d’un sourire dans lequel pouvait se lire leur
profonde complicité.


— Explique.


— J’ai
rencontré quelqu’un qui en sait largement plus que nous.


— Sur le diable
?


— Sur l’homme.


— Un psy ?


— Non.


— Un gourou.


— Un non-mort.
Un peu plus âgé que nous. Il va bientôt fêter ses deux cent trente ans.


D’un haussement
de sourcils, Gabriel manifesta un surcroît d’intérêt.


— Et alors ?


— Alors nous
sommes quelques-uns, pas très nombreux, mais bien répartis à travers le
monde.


— La guilde des
non-morts. Voilà qui ferait un bon titre pour un film d’horreur.


— Le film
d’horreur dont il s’agit ne passe pas sur les écrans. C’est la planète
tout entière qui en est le théâtre, bien que cela se déroule en coulisse,
derrière le décor.


Gabriel
approuva d’une moue fataliste :


— Je vois à
quoi tu fais allusion. Le père Gauthier m’en a souvent parlé. C’était son
sacerdoce, sa vie, son obsession... même après sa mort. Il voulait pouvoir
continuer de guider les âmes égarées dans l’Entre-deux-mondes...


— Mais un mort
n’en a pas le pouvoir !


— C’est
pourquoi il m’a demandé de rapatrier sa dépouille dans la tombe de nos
parents. Il voulait... enfin, il espérait, qu’en conservant une relation
avec moi, il finirait par me convaincre de reprendre le flambeau. Et te
voici... Pour un peu, je croirais que c’est lui qui t’envoie, pour me
dissuader de mettre fin à mon calvaire.


— Mon ami est
un homme un peu comme ton prêtre. Il dirige notre organisation
bienfaitrice, mais pas depuis un caveau puant et froid. Il exerce un
métier des plus utiles à la société.


— Laisse-moi
deviner, c’est un homme politique.


— Presque. Un
conseiller. Une éminence grise. Un homme invisible...


— Et sa
marionnette, qui est-ce ?


— Le futur
président des États-Unis d’Amérique. Je suis son représentant pour la France, l’Europe en vérité.


Après un
silence, Gabriel demanda :


— Quel est le
rôle des non-morts dans cette organisation ? Conquérir le pouvoir, je
suppose. Pour en faire quoi ? Une dictature du bien ?


— Notre mission
est plus... comment dire ? Plus élevée et plus occulte.


— Parce que
nous pouvons parler aux spectres ?


— Exactement.
Nous serons chargés d’aider ces âmes perdues à retrouver le bon chemin et
à les protéger des mauvaises influences qui tenteront de les attirer à
elles. Quelquefois même, nous pourrions avoir à en recruter pour
certaines missions.


— Tu t’exprimes
au futur, ce qui suggère que je n’ai pas d’autre choix que de demeurer
non-mort.


— C’est mon
souhait, en tout cas. Être non-mort nous place tous les deux dans
l’obligation d’assumer notre destin, autrement dit, notre choix de 1916... en
attendant la suite.


— Je te vois
venir ; le Jugement dernier, c’est ça ? suggéra Gabriel avec une moue de scepticisme.


— C’est de ton jugement dernier dont nous parlons,
lequel met en jeu le mien.


— À ce point-là
?


— Plus encore.
N’as-tu donc pas déjà compris que notre âme, bien qu'elle soit unique, a
été partagée à notre naissance pour habiter deux corps distincts ? Nous ne
sommes pas simplement ce que la science appelle des jumeaux homozygotes,
mais un seul et même esprit doté de deux consciences. C’est
pourquoi je t’ai rappelé nos leçons de physique.


Simon s’assit
sur le lit et, prenant son frère aux épaules, poursuivit :


— Gabriel, à
nous deux nous représentons un potentiel de puissance créatrice et de
sagesse, mais aussi de combat, porteuse d’un formidable espoir, pour les
âmes errantes et pas seulement pour elles.


— Pour qui
d’autre ?


Pris par
l’exaltation de son argumentaire, Simon éluda la question :


— L’un sans
l’autre, nous ne sommes rien, Gabriel, et ne pouvons rien apporter au
monde. Si nous n’avions pas accepté de devenir non-morts, nous aurions
subi le même sort que ces millions de pauvres bougres qui ont été tués
pendant la Grande Guerre. Voilà ce qu’il nous faut décider, mon
cher frère : accomplir notre destin ou bien disparaître. Tous
les deux.


Saisi d’un
accès de lassitude, le mourant voulut prendre un temps de repos.


— D’accord,
Simon, j’ai compris. Mais je dois assimiler tout cela. Est-ce que tu
restes avec moi ?


En guise de
réponse, son frère lui prit une main entre les siennes et la serra avec force.
Tous deux éprouvèrent aussitôt l’atroce sensation d’une lame effilée leur
pénétrant lentement le cœur.


 


* * *


 


Dans le caveau
Lambertini, Cassandra s’écria :


— Ne fais pas
ça, Jordan ! Je t’en supplie, ne le fais pas !


Au même
instant, Antoine Rochand et Mina franchissaient à grands pas le portail
d’entrée du cimetière Montmartre. Ils s’engagèrent sur l’allée leur
faisant face, quand surgit d’entre les tombes une femme âgée qui se
dirigeait vers la maison du gardien. Entre deux respirations, elle
articulait péniblement :


— Il y a
quelqu’un... quelqu’un qui crie !


Le commandant
l’interpella :


— Où ? Où,
madame ?


— Là-bas !
C’est une... une jeune fille qui doit se faire agresser. Oh mon Dieu, ces
cris !


— Dans quel
secteur ? Je suis de la police.


— Ah ? Dieu
soit loué. J’étais en train de gratter la mousse sur la tombe de ma mère,
quand...


— Bon sang, est-ce
que vous allez me dire où vous avez entendu crier cette fille ? s’énerva
le commandant.


— Euh... Oui,
pardon. C’était dans la vingtième division, ou la vingt et unième. Du côté
de la tombe de Berlioz. Ou peut-être celle de Zola...


Elle
s’interrompit, car le policier et sa compagne, casque sous le bras,
s’élançaient déjà au secours de Cassandra. Ils ne tardèrent pas à trouver
la tombe du compositeur, puis celle des parents de Gabriel.


Avec
appréhension, Antoine s’approcha de la chapelle funéraire, puis tenta de capter
d’éventuels mouvements à 1’intérieur. Il regarda Mina et confirma de la
tête ; il y avait bien quelqu’un dans cette tombe. Il essaya de pousser le
battant de fer dépourvu de poignée, et constata sans surprise qu’il était
verrouillé. Il l’examina et constata qu’il avait été conçu pour résister
aux tentatives d’effraction, car il disposait dans sa partie supérieure
d’une très discrète deuxième serrure, un verrou sécurisé qui ne datait pas
de la dernière guerre.


— Cassandra,
vous êtes là ? appela-t-il en cognant la porte.


Un violent coup
porté sur le battant de fer le fit sursauter en arrière. Ensuite, résonna dans
la chapelle la voix de l’adolescente :


— Monsieur
Rochand ! C’est affreux !..Jordan, non, arrête ça ! Oh non, je t’en
supplie, laisse-moi partir !


Le policier
sortit son arme de service, bien qu’il sût que même en vidant son chargeur dans
cette serrure, il n’avait aucune chance de la faire sauter.


— Cassandra,
qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.


Un cri
déchirant lui répondit qui lui flanqua la pire chair de poule de sa vie. Un
long silence s’abattit, rompu par deux claquements métalliques qui
signalèrent le déverrouillage de la serrure. L’officier de police recula,
échangea avec sa fiancée un regard inquiet, puis se prépara à faire feu,
car il s’attendait à voir surgir Jordan de la tombe, l’arme du crime à la
main.


Le battant de
fer s’entrouvrit, des doigts ensanglantés apparurent qui le poussèrent
lentement...
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Fin d’un cauchemar


 


Sitôt franchi
le seuil de la tombe, Cassandra s’immobilisa, tremblant comme une feuille et le
visage luisant de sueur. Ses mains, son menton et son tee-shirt étaient
maculés de sang. Elle regarda Mina s’approcher et s’effondra en larmes
dans ses bras.


— Cassandra,
est-ce que vous êtes blessée ? s’enquit Antoine.


C’est alors que
du fond du caveau retentit un long cri de rage.


Mina entraîna
l’adolescente à 1’écart, tandis qu’Antoine se positionnait face à l’entrée de
la tombe, son pistolet tendu à bout de bras. Il vit alors émerger dans l’étroit
escalier un garçon, la poitrine rougie, serrant dans son poing droit une
lame ensanglantée.


— Jordan, pose
ce couteau ! ordonna-t-il d’une voix parfaitement maîtrisée.


Les traits de
l’adolescent étaient déformés par la douleur.


— Je peux pas,
articula-t-il. Je peux pas le faire.


— Laisse tomber
ton couteau et allonge-toi sur le ventre, bras écartés. Obéis et tout se
passera bien.


— Monsieur, je n’arrive pas à me l’enfoncer dans le cœur,
reprit Jordan en montrant piteusement son arme. Tuez-moi. Je vous
en supplie, aidez-moi à mourir.


Le policier
pointa son arme sur le front du jeune homme, puis répliqua avec un calme
glaçant :


— Tu veux
mourir ? Très bien. Tu n’as qu’à fermer les yeux.


Troublé, Jordan
fixa le commandant qui semblait réellement déterminé à l’abattre. Il bredouilla
quelques mots de regret... et le policier fit feu.


 


* * *


 


Le menton sur
la poitrine, pleurant comme un enfant, Jordan Azan était assis par terre, en
tailleur, menotté dans le dos. Le rusé commandant de police avait tiré en
l’air puis, profitant de l’effet de saisissement, s’était jeté sur le
lycéen pour lui arracher son poignard et le neutraliser. Il avait ensuite
appelé par téléphone ses collègues ainsi qu’une ambulance.


Mina et
Cassandra s’étaient assises à l’écart sur une tombe, la première s’efforçant
d’apaiser la seconde qui peu à peu retrouvait un calme relatif.
L’adolescente finit par expliquer comment Jordan l’avait attirée ici et
piégée dans ce tombeau immonde. Puis elle rapporta ce qu'elle avait
compris de sa confession et des raisons de son coup de folie, jusqu’à ce
moment où il l’avait suppliée de l’aider à se suicider, ce qu'elle avait
refusé de faire. Il avait alors tenté de la forcer à prendre le couteau
entre ses mains.


— C’était
horrible ! racontait-elle. Il criait et suppliait, et il se plaquait
contre moi pour que je lui enfonce cette lame dans le ventre. Et puis tout
à coup, il est devenu complètement hystérique...


Incapable de
poursuivre, elle se prit le visage dans les mains et se remit à pleurer.


— Vous n’êtes
pas blessée, c’est l’essentiel, déclara Mina avec douceur.


Elle jeta un
regard vers Antoine. Le policier restait près de Jordan, l’observant avec le
sentiment amer d’avoir sa part de responsabilité dans la tournure
criminelle qu’avait prise cette affaire, particulièrement en ce qui
concernait la mort de Pierre Lézinsky. Certes, avant ce meurtre, il ne
disposait pas des éléments qui auraient pu lui permettre d’agir à temps,
mais il ne pouvait s’empêcher de penser que s’il avait davantage fait
confiance à Gabriel, les événements ne se seraient pas enchaînés de
cette manière.


L’arrivée des
policiers en tenue et des médecins du SAMU le tira brusquement de ses pensées.
Après avoir fait un rapide compte rendu de la situation à ses collègues et
tandis que des secours embarquait Jordan sur une civière, il annonça à
Mina :


— Je dois aller
à l’hôpital pour voir le jeune Lambert. Chérie, est-ce que tu veux bien rester
avec Cassandra un moment ? Vous pourriez aller boire un verre dans le
quartier. Je t’appelle dès que je suis sur place pour vous donner des
nouvelles.


La lycéenne
redressa le buste.


— Ne vous
souciez pas de moi, monsieur, déclara-t-elle. Ça ira, je vous assure. Moi
aussi je dois aller voir Gabriel.


— Rien ne
presse, son frère est avec lui.


— Mais si, au
contraire ! Il faut que je lui parle, seul à seul si possible. Je veux que
ce soit moi qui lui raconte ce qui s’est passé ici, et qu’il sache qu’on
n’a rien à lui reprocher. Et puis... et puis je veux qu’il vive ! Vous
pouvez comprendre ça ?


— Bien sûr.
Dans ce cas, Mina et moi, nous irons à l’hôpital un peu plus tard.
Appelez-moi quand vous aurez vu votre ami, et même dans le cas contraire
donnez-nous des nouvelles. D’accord ?


Cassandra
acquiesça avec un sourire reconnaissant. Elle embrassa Mina, promit qu'elle
donnerait des nouvelles dès que possible, puis s’en alla, luttant contre
les bouffées d’émotion qui l’étreignaient encore.


 


* * *


 


Durant un
moment, Antoine Rochand et sa compagne restèrent assis côte à côte sur la
pierre tombale, observant distraitement les policiers qui s’affairaient
aux constats d’usage dans le caveau Lambertini. Ils avaient grandement
besoin de ce moment de silence et de vide mental pour digérer ce qu’ils
venaient de vivre. Puis l’officier de police repensa tout à coup à une
chose, à la fois futile et indispensable. Il prit Mina par les épaules et
lui susurra à l’oreille:


— Tu n’aurais
pas une petite faim ?


— C’est pas
vrai ! Tu ne penses qu’à manger ?


— Je dois
reconnaître que pour une assiette de ravioles aux truffes de la Table de Bernard,
je serais capable de me damner.


— Oh, alors
allons-y vite ! Mais ensuite, on ira voir ce garçon sur son lit de
non-mort. J’avoue qu’après tout ce que tu m’en as dit, il m’intrigue
diablement...
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Gabriel, entre la vie et la Mort


 


Gabriel venait
de reprendre connaissance, après un malaise qui avait nécessité l’intervention
du médecin de garde. Simon fut alors prié de le laisser se reposer... en
vain. Le blessé approuva l’attitude de son frère et réclama qu’on
autorise également Cassandra Marchai à entrer lorsqu’elle reviendrait.


— Pourquoi
t’es-tu entiché de cette fille ? lui demanda Simon dès qu’ils furent
seuls.


— Pourquoi ?
répéta Gabriel. C’est vrai ça, pourquoi ?


Le blessé
réfléchit longuement, les yeux fermés. Son teint était d’une pâleur alarmante,
ses yeux cernés d’épuisement. La souffrance avait crispé ses traits et
laissé transparaître un siècle d’existence jusque-là dissimulé par une
inaltérable juvénilité.


— À ton avis,
Simon, est-ce qu’on peut expliquer pourquoi on aime quelqu’un ?


— Sans doute.


— Je n’en suis
pas si sûr. J’aime cette fille et je ne sais pas pourquoi.


Sur le visage
de Simon, lui aussi marqué par les tourments, Gabriel lut de la rancœur. Il
savait que celle-ci n’était pas dirigée contre Cassandra, mais contre lui,
parce que ce frère si plein d’ambition redoutait ce que son jumeau
s’apprêtait à lui révéler. Il éprouva de la tristesse pour Simon, mais
cela ne changerait rien. À moins qu’il lui fût possible d’ouvrir une autre
voie, comme l’avait évoqué la Mort... Cet espoir, bien que certainement illusoire, lui procura un regain d’énergie.


— J’ai pris ma
décision et elle est irrévocable, annonça-t-il en soutenant le regard de
son frère qui ne manifesta aucune réaction, comme s’il n’avait rien
entendu.


Mais Simon
avait entendu, puisque des larmes lui vinrent aux yeux.


— Alors c’est
aujourd’hui que nous devons mourir ?


— Moi,
peut-être, si mon corps me lâche. Toi, beaucoup plus tard, quand tu
penseras avoir accompli le destin glorieux que prétend t’offrir ce
mystérieux maître des non-morts.


— Ne sois pas
ironique, je crois vraiment en lui. C’est un homme d’essence supérieure...


— Un gourou ?


— Un sauveur.


— Comme le
Christ ?


Gabriel éprouva
une vive émotion, car cette évocation religieuse lui remit en mémoire l’image
pitoyable du père Gauthier, quelques minutes avant d’avaler le poison mortel
qui le délivra des supplices de son corps meurtri.


Simon baissa la
tête et eut un sourire triste pour réfuter :


— Non, ce n’est
pas un nouveau Christ, seulement un moine bouddhiste.


Il marqua une
pause, puis demanda :


— Il m’a tant
appris... (Il releva la tête pour fixer Gabriel. La fébrilité de ses mains
traduisait l’intensité de sa souffrance.) Il m’a enseigné le
non-attachement, l’acceptation. C’est le moment de le prouver, n’est-ce
pas en renonçant à la non-mort et à tout ce que j’aurais pu apporter aux
âmes perdues ?


— Je conçois
ton dépit, Simon, mais s’il te plaît, accepte que je sois différent de
toi. Accorde-moi une mort digne. Ou peut-être le retour à la vie puisque,
après tout, la médecine d’aujourd’hui est capable de faire des miracles.
Donnons-nous une chance de poursuivre ce chemin interrompu en 1916.


Gabriel marqua
une pause, puis il murmura comme pour lui seul et avec un léger scepticisme :


— C’est si
simple, puisque je n’ai qu’un souhait à formuler.


Simon commença
à éprouver des difficultés à respirer. Il fit alors un geste qui intrigua son
frère ; il passa un index sous sa ceinture et mit au jour une petite poche,
dont il fit glisser la fermeture Éclair pour en sortir un sachet
de plastique transparent, étanche, contenant un unique
comprimé blanc.


— C’est exact,
Gabriel, déclara-t-il d’une voix à peine audible, car il était aux limites
de l’endurance, sortir d’un mot de la non-mort est un acte très simple,
comme se défenestrer ou avaler un poison comme celui-là. Mais c’est un
choix lourd de conséquences, tu t’en doutes.


Gabriel
éprouvait quant à lui de plus en plus de mal à rester lucide.


— Il nous
apportera la délivrance, et c’est tout ce que je demande.


— La mort peut
être une délivrance, c’est certain.


Gabriel voulut
le dévisager, mais sa vue s’était troublée.


Il lui sembla
que son frère faisait rouler dans sa paume un cachet blanc.


— Qu’est-ce que
tu t’apprêtes à faire, Simon ?


— Il y a une
chose que tu semblés ne pas savoir, parce que ton prêtre devait lui-même
l’ignorer. La Mort peut faire repartir l’horloge de la vie, ainsi qu'elle
te l’a indiqué en 1916 sur le champ de bataille, mais ce que tu ignores,
c’est que cela a un prix.


— Un prix ? Je
ne comprends pas. La Mort n’a rien à exiger...


— La loi des
équilibres, si. Le retour à la vie contre une vie. La panique s’empara de
Gabriel. Il se redressa contre son oreiller pour crier :


— Je refuse que
nous soyons séparés !


— Nous ne le
serons pas, jamais, parce que c’est impossible. Même si je deviens un
spectre.


— Un spectre ?
Oh non, Simon, s’il te plaît, ne fais pas ce genre de chantage.


— Comment
peux-tu imaginer une chose pareille ?


Gabriel ferma
les yeux et un long silence s’instaura, si long que Simon crut qu’il avait
partie gagnée. Mais le blessé finit par sortir de ce qui n’était qu’un temps de
réflexion :


— J’ai compris.
Partageons ce cachet et partons ensemble ! Simon, délivre-nous de la non-mort.


— Mais je veux
que tu vives !


Le jeune
mourant n’avait plus la force d’argumenter, seulement de dénier de la tête.
Alors, ce fut à Simon de prendre sa décision :


— C’est
d’accord, Gabriel. Appelons la Mort et tu lui donneras ton ordre.


Et il plaça
sous sa langue la funeste pilule.


 


* * *


 


Cassandra entra
dans la chambre à peu près à cet instant. Et découvrant les deux frères enlacés
et en larmes, elle se réjouit de surprendre ce qu'elle croyait être une
merveilleuse réconciliation. Elle s’avança jusqu’au pied du lit,
s’interrogea sur la présence de ce sachet de plastique posé sur la table
de nuit de Gabriel, puis s’efforça d’offrir à son amour un sourire plein
de tendresse... et ce sourire d’ange demeura... demeura étrangement fixe.


— Simon !
s’exclama Gabriel, inquiet. Qu’est-ce qui se passe ?


Simon desserra
l’étreinte qui l’unissait à son frère, se leva et, se retournant, comprit. La
raison pour laquelle Cassandra s’était tout à coup figée, comme victime
d’un sortilège, se tenait là, immobile et raide au pied du lit. C’était ce
même personnage terne, sans âge ni sexe ni expression, que l’un et l’autre avaient
déjà rencontré. Gabriel se redressa contre ses oreillers. Il n’éprouvait
plus aucune faiblesse ni la moindre douleur. Son corps semblait même
n’avoir plus de poids.


— Vous venez
nous chercher ? demanda-t-il.


S’adressant à
Gabriel, l’entité déclara:


— Je ne suis là
que pour savoir si je dois accomplir mon œuvre ou bien repartir, répliqua
l’entité longiligne.


Simon qui,
comme son frère voyait distinctement la Mort, ne put s’empêcher d’intervenir :


— C’est moi qui
dois mourir et moi seul, vous le savez bien. Je lui ai fait don de ma
mort, pour qu’il ait une chance de revenir à la vie.


L’entité tourna
son regard vide vers lui, le considéra un moment, puis lâcha d’une voix
monocorde :


— En effet.


Elle précisa
néanmoins :


— Votre frère
doit me donner son ordre, puisqu’il en a reçu du Destin le pouvoir.


Gabriel réalisa
alors que face à lui se tenaient côte à côte la Mort et, pareillement immobile en attendant le verdict, la Vie en la personne de Cassandra. Il en fut
profondément troublé, car il réalisa alors le véritable enjeu de sa
décision : ce n’était pas tant de mettre fin à sa malédiction que de
choisir de vivre. En quelque sorte, tenter sa chance, malgré la gravité de
sa blessure.


Il regarda son
frère dont le sort était désormais scellé, et enfin prit pleinement conscience
que son devoir était de demander à...


— Simon, je ne
peux pas, recula-t-il soudain. Je ne peux pas choisir.


— Entre la mort
et la vie ? Mais Gabriel, ce n’est pas un choix. L’amour doit triompher,
toujours, c’est un devoir. Une obligation suprême ! La vie est au-dessus
de tout, de tout, mon frère bien aimé.


Et il ajouta,
comme s’il avait pu s’agir d’une sentence :


— Ne me déçois
pas.


Gabriel parut
se détendre pour annoncer à la Mort :


— Très bien,
alors puisque je ne veux plus de la non-mort et que ma vie ne tient qu’à
un fil... que la Vie me rattrape si cela doit être.


Simon ferma les
yeux, les dés du destin étaient jetés.


Il aurait voulu
serrer son frère dans ses bras, mais il ne bougea pas. Dans le temps suspendu,
aucune action n’était possible.


Ayant reçu son
ordre, la Mort se pencha au-dessus du lit, tendit la main et 1'enfonça dans la
poitrine de Gabriel. Celui-ci s’étonna d’éprouver une sensation d’infinie
douceur. La chaleur perdue depuis ce fameux jour d’octobre 1916 afflua dans
son corps, puis se diffusa dans tout son être, l’apaisant, lui redonnant
toute l’énergie de la vie qui s’écoule... juste avant que son cœur cesse
de battre.


 


* * *


 


Les doigts de
Cassandra se crispèrent violemment sur le montant du lit. La tête de Gabriel
venait de basculer sur le côté, tandis que stridulaient les alarmes des
appareils médicaux auxquels il était relié. L’écran de contrôle de son
rythme cardiaque n’était plus parcouru que par deux lignes continues.


— Il fait un
malaise ! s’écria-t-elle.


Prostré, Simon
ne bougeait pas, comme s’il avait été ailleurs. La jeune fille se précipita
hors de la chambre en appelant à l’aide. Peu après surgissait le personnel
médical. Une infirmière approcha du lit, un appareil monté sur un chariot
d’urgence. Cassandra fut priée de sortir. Par la porte de la chambre
restée entrouverte, elle pouvait suivre le déroulement des événements.


— Le
défibrillateur ! cria un infirmier. Charge ! Attention, reculez ! Choc !


Puis
s’adressant à un autre :


— Adrénaline,
vingt milligrammes ! Poussez-vous, monsieur ! Bon sang, pourquoi on ne l’a
pas fait sortir celui-là aussi ! Reprenez le massage cardiaque ! Bon sang,
qu’est-ce qui lui arrive ?


— Monsieur, ça ne va pas ? s’enquit une infirmière.


Croulant tout à
coup sous le poids de Simon que ses muscles ne soutenaient plus, elle lança :


— Aidez-moi !


Avec 1'aide
d’un de ses collègues, elle allongea le jeune homme sur le sol, lui souleva une
paupière.


— C’est un
arrêt cardiaque ! s’écria-t-elle.


— Lui aussi ?


— On le perd !
s’exclama le médecin qui s’occupait de Gabriel. Entendant cela, Cassandra
poussa une plainte déchirante.


Aussitôt, un
infirmier vint refermer la porte pour lui épargner la suite du drame.


— Reculez...
Attention... Choc !


— Adrénaline
pour celui-là aussi ! Le défibrillateur, vite ! C’est pas vrai, on le perd
aussi !


Dans le
couloir, Cassandra recevait chacun des éclats de voix comme un coup de poing
dans le ventre. Puis il y eut ces deux sentences :


— C’est fini
pour celui-là !


— Le cœur de
l’autre est reparti. Il est sauvé !










Épilogue


 


Deux semaines
plus tard...


 


Cassandra avait
très mal dormi la nuit précédant ce matin-là. Pourtant, rien n’annonçait une
journée particulière. Le temps s’était mis au beau fixe. La vie au lycée
Buffon avait repris son cours « presque » normal, même s’il flottait
encore par moments une atmosphère pesante de lendemain de cauchemar. On
entendait à nouveau rire dans les couloirs et les conversations
allaient bon train sur les rumeurs du moment, telle celle qui
attribuait à Cassandra Marchai un nouvel amoureux, un mignon
petit blond prénommé Michaël. Ce dernier était en vérité lui-même à
l’origine de ce bruit de couloir, stratégie « infaillible » pour faire
connaître à l’élue de son cœur ses sentiments, disons plutôt ses
intentions qu’il espérait bien concrétiser lors d’une prochaine soirée
d’anniversaire. Ce fieffé insouciant avait pour sa part dormi comme un
bébé. Pourtant, s’il avait su comment allait commencer cette journée de
classe, lui aussi aurait eu de quoi nourrir une tenace insomnie.


Le sourire
conquérant, la démarche souple subtilement chaloupée, le sac à dos jeté avec
décontraction sur l’épaule, le tombeur de ces demoiselles traversa la cour
sous le regard amusé de quelques-unes des filles de la classe de lère
L, qui bavardaient sous la galerie en attendant la sonnerie. Parmi elles,
Cassandra. Taciturne, absente... agaçante pour ses copines.


— Cassandra !
Eh, ho ! Réveille-toi ! Ton soupirant passe, la taquina l’une d’elles.


L’intéressée
acquiesça mollement du chef. Pourquoi est-ce
que je me sens si mal?, ne
cessait-elle de se demander. L’exclamation de la fille qui venait de
l’interpeller lui fournit la réponse :


— C’est pas
vrai ! Je le crois pas ! Regardez qui nous revient de l’enfer ?


Avant même de
voir le visage de ce revenant, le cœur de Cassandra se mit à battre la chamade.
Et quand elle l’aperçut, du côté de l’entrée principale du lycée, cerné par un
groupe de garçons empressés qui l’interrogeaient, sans nul doute sur sa
santé et ses intentions quant à son avenir au lycée Buffon, elle crut
défaillir.


— Ça alors,
vous avez vu la couleur de ses yeux, lança une fille à sa gauche. Je
savais bien qu’il portait des lentilles colorées.


Car le nouveau
venu, s’il avait bien la physionomie de Gabriel Lambert, avait des yeux
beaucoup plus clairs, ceux des enfants Lambertini, mais seule Cassandra
Marchai eût été en mesure de le dire. Il pénétra dans la cour, vêtu d’une
tenue qu’on ne lui connaissait pas, puisque semblable à celle de la
plupart des garçons de son âge : jean-basket-veste de toile noire
par-dessus un sweat gris. C’est alors que son regard fusa vers Cassandra,
pour s’ancrer dans le sien avec une telle puissance qu'elle faillit en
défaillir d’émotion.


— C’est dingue,
commenta sa camarade de classe, y’a une semaine à peine on le disait mort,
et le voilà qui débarque en pleine forme. Cassandra, pourquoi est-ce que
tu nous as raconté que...


Elle
s’interrompit, car sa copine la laissait en plan pour marcher à la rencontre du
miraculé. Les deux jeunes gens ne se quittaient plus des yeux, ne
pouvaient plus se quitter. Ils étaient si intimement liés l’un à 1'autre
qu ils n’avaient plus aucune attention pour l’environnement. Le jeune homme
allongea le pas, distançant son aréopage d’admirateurs. Cassandra s’élança
et se jeta dans ses bras. Ils s’embrassèrent avec une telle fougue qu’il y en
eut plus d’un alentour pour les envier. Bientôt, leur bonheur fou fut
applaudi. La sonnerie elle-même parut sonner plus fort pour saluer
l’événement du jour.


— Comment te
sens-tu ? demanda Cassandra.


— Comme un
oiseau sur la branche.


— Est-ce que tu
as... comment dire ? Changé ?


— L’horloge de
la vie est repartie pour moi puisque je suis mort à l’hôpital, même si ça
n’a été qu’un court moment, répondit-il pensivement, avant de reprendre
avec le sourire : Pourtant, il me reste quelque chose d’un non-mort.


Une ombre
d’inquiétude assombrit l’expression de la jeune fille.


— Quoi ?


— C’est un peu
compliqué à expliquer. Disons que ça a un rapport avec mon frère.


Sur cette
énigmatique réponse, les deux jeunes gens suivirent leurs condisciples qui
s’engouffraient dans l’escalier menant à l’étage, où ils allaient suivre
un cours de SVT. Une fois devant la salle, le jeune homme s’immobilisa,
fixant le fond du couloir avec une expression étrange, comme s’il y
apercevait une connaissance avec laquelle il aurait partagé une vieille
complicité.


— Tu... tu le
vois ? demanda Cassandra, hésitante.


— S’il te
plaît, excuse-moi auprès du prof. J’arrive dans une minute. Une fois
l’endroit vidé de ses élèves et toutes les portes refermées, le « miraculé de
Buffon » marcha jusqu’au garçon tout de noir vêtu qui se tenait droit et
souriant au milieu du couloir. Les deux jeunes gens se ressemblaient trait
pour trait.


— Tu as pu
parler au professeur Burgard ? demanda Gabriel.


— Oui.


— Il t’a
écouté.


— Oui.


— Et le père
Gauthier ?


— C’est toi
qu’il a écouté, même si tu ne pouvais le voir.


— Parfait. À
nous deux, nous devrions faire une bonne équipe.


— Je le crois.


Gabriel resta
sans bouger ni parler un long moment, si bien que son frère défunt finit par
s’inquiéter :


— Je n’ai pas
la même notion du temps que toi, mais il me semble que tu vas être en retard en
cours.


— Oui, je dois
y aller. J’ai une info à te donner, mais peut-être que tu la connais déjà
? Je vais tout à 1’heure à une sorte d entretien d’embauche.


Le spectre de
Simon sourit.


— Je ne
t’espionne pas, mon frère. Mais... oui, je suis au courant.


— Et ça te
concerne.


— Bien sûr.


 


***


 


Ce matin-là,
juste avant de quitter Mina sur le trottoir devant leur immeuble, chacun devant
partir de son côté vers ses obligations professionnelles, Antoine Rochand
proposa :


— Au fait, ce
midi, ça te dirait qu’on déjeune ensemble ?


— Ma foi... Tu
sais bien que je suis toujours partante pour ce genre de plan à deux. Mais
ce ne sera pas en tête-à-tête, je présume ?


Antoine sourit.
Sa future épouse le connaissait si bien qu’elle lisait dans ses pensées les
plus profondes. Et il adorait ça.


— Il y aura
aussi un nouveau collaborateur.


— Je le connais
?


— Il s’appelle
Gabriel-Simon Lambertini... ou Simon-Gabriel. Mince ! Je ne sais plus.


— Ah tiens ! Il
entre dans la police ?


— Pas
exactement. Il sera une sorte de freelance qui pourrait m’aider dans
certaines enquêtes. Il va exercer une activité nouvelle qui n’est pas
encore inscrite dans le répertoire des métiers.


— Oh ? Tu
m’intrigues. Et comment s’appelle ce nouveau mystérieux métier ?


— Nécro-détective.


 


 


FIN...


en attendant la suite
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