
        
            
                
            
        

    Résumé

 
Quelque part à l’est au début du XXe siècle, Gheorghe
Marinescu se fait faire une beauté chez le barbier.
Déboule un homme à longue moustache qui réclame la
meilleure lame du commerçant. Gheorghe lie amitié avec le
moustachu, découvrant qu’il ne jure que par la bouillie de
haricots blancs. Accessoirement ce bandit de grand chemin,
qui amasse des trésors pour les redistribuer aux nécessiteux,
révèle sa planque.
Ni une ni deux, l’envieux Marinescu commet l’irréparable.
Voilà comment une malédiction s’abat sur Gheorghe et toute
sa descendance, jusqu’en l’an deux mille. Et en effet.
 
Le rythme est trépidant, le ton enlevé, un premier roman
tragique et loufoque à la fois.
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Ce sont des choses que je ne connais pas. Je sais qu’à
un moment donné il y a eu un autre appartement, peut-être avait-il de grandes fenêtres orientées plein sud, peut-être qu’il faisait, à cette époque, moins chaud en été et
moins froid en hiver. Peut-être qu’il y a eu une fois, ou
plusieurs – oui, plusieurs fois, pourquoi pas, au fond – des
dimanches matin dans cet appartement pendant lesquels le
lit restait défait, baigné dans la lumière dorée du soleil. Et
puisque je ne peux m’en assurer – à moins de lui demander à elle qui est encore vivante, mais ça, je n’en ai pas
envie –, je peux imaginer qu’ils étaient là, tous les deux, en
ces dimanches matin, à siroter du café dans la minuscule
cuisine de l’appartement et à parler des petites choses de la
vie, d’un collègue au travail, d’une idée de vacances, d’un
train déraillé, d’un plan sur la comète. Je peux très bien
imaginer, et c’est précisément pour cette raison que je ne
lui poserai jamais la question, qu’en ces temps-là, ils étaient
ensemble, heureux.
Lui, bien entendu, il fumait déjà, il fumait toujours, lui,
et cette image-là, celle de la fumée de cigarette glissant à
travers les rideaux ensoleillés, est bien réelle.
Plus tard peut-être qu’il y avait une nappe sur la table
de la cuisine, ce serait elle qui l’aurait achetée avec son
premier salaire, bien entendu, à cause de ses phobies et
ses lubies, elle aurait acheté une toile cirée à fleurs. Peut-être qu’à cette même table il y a eu des jeudis soir passés
ensemble pendant lesquels lui, il a ri et elle, elle a souri. Ou
alors des samedis soir au cours desquels un gâteau et une
bouteille ont attendu sagement le couple d’amis en retard
avec qui ils allaient les consommer. Mais encore une fois,
ce ne sont là que des suppositions.
Bien entendu, on peut aller loin comme ça, à imaginer
des jours meilleurs qui auraient existé dans un passé hypothétique, mais après tout, pourquoi pas ?
Là tout de suite, pendant que je la regarde, elle, assise
devant moi, ridée et grise et rabat-joie, une autre image me
vient – c’est étrange, n’est-ce pas – du même appartement.
Je vois un canapé, un autre que celui que j’ai toujours
connu, un canapé tout simple, plutôt moche, et une table
basse devant, avec le cendrier, et je les vois tous les deux sur
le canapé en train de faire l’amour, je vois ses fesses à lui,
nues, et ses genoux à elle, écartés, elle gémit doucement,
il lui dit allez poupée – après tout ils ont bien dû en passer
par là –, je vois la table basse qui se déplace vers la fenêtre
par la force des coups réguliers qu’elle reçoit.

 
L’homme affiche une longue moustache, si longue qu’il
la trempe souvent dans la sauce de son plat préféré – une
bouillie de haricots blancs – traditionnel chez les paysans
dans cette contrée lointaine. À son appétit, on voit que
l’homme est bon : il raffole tellement de son mets qu’il
porte constamment, accrochées dans sa longue moustache,
des croûtes de haricots blancs séchées. Son haleine fétide
mélangée à l’effluve de la sauce avariée n’inspire guère
l’amitié, alors l’homme est seul et il agit seul ; mais sa tâche
est honnête : il prend aux riches pour donner aux pauvres.
Les paysans démunis à qui il rend justice ne remarquent
point son odeur répugnante, personne ne se demande si
l’homme ne néglige pas un peu son apparence, personne
n’a l’idée de le livrer aux forces de l’ordre.
Gheorghe Marinescu, petit-bourgeois du coin, porte une
moustache aussi, mais bien plus élégante, finement coupée,
peignée, parfaitement entretenue. Et puis Gheorghe ne
mange jamais de ces fèves difficiles à digérer, car il est fils
d’un homme qui chasse régulièrement le canard sauvage et
qui, de surcroît, peut se payer une servante pour lui préparer des repas variés.
L’histoire commence chez le barbier : un matin Gheorghe
Marinescu entre dans la petite boutique en vue d’une mise
en beauté de la partie inférieure de son visage. Le barbier installe un chiffon autour du col du jeune homme
et s’apprête à lui appliquer sa mousse au moment où la
porte s’ouvre en grand et qu’entre en sueur le bandit à la
longue moustache. Ce dernier attrape le barbier, le secoue
une ou deux fois et lui demande sa lame la plus aiguisée,
et vite, car il est pressé. Lors de leur première rencontre
l’homme à la longue moustache est repoussant au possible,
mais Gheorghe – la tête penchée en arrière, la gorge offerte
au barbier – est stimulé par sa position délicate ; il cache
adroitement son dégoût et lie amitié. Saisissant le besoin
du bandit, il propose mieux qu’une lame bien aiguisée : il a
parmi les affaires de son père deux pistolets, pas le meilleur
modèle, ni le plus précis, mais deux pistolets tout de même,
et chargés par-dessus le marché. Il dit pouvoir les amener
dans l’heure.
L’homme à la longue moustache scrute le jeune visage
de Gheorghe, décide de lui faire confiance, ce n’est qu’un
petit-bourgeois qui a envie de s’enrichir, il trouvera plus
tard l’occasion de s’en occuper. Il serre donc la main aux
ongles brossés que lui tend Gheorghe, lui donne rendez-vous à la taverne du village quelques heures plus tard et sort
avec la lame du barbier.
Entre-temps, le bandit, en bon redresseur de torts, tranche
certaines gorges de la région mieux soignées que celle du
jeune Marinescu, et distribue aux pauvres les coffres bien
remplis d’or qu’il récupère.
Bien après la tombée de la nuit, alors que Gheorghe
commence à perdre espoir, le moustachu revient enfin à
la taverne, et ce malgré les avis de recherche collés ici et là
sur les murs du village. Gheorghe et ses pistolets répondent
présents. En échange d’une dizaine de pièces d’or, l’homme
acquiert la marchandise puis, mû par un étrange besoin,
confie son chagrin : il est pourchassé jour et nuit par les
forces de l’ordre, il est fatigué et seul au monde, il veut du
confort comme il n’en a jamais eu, il donnerait n’importe
quoi pour une nuit dans un bon lit. Gheorghe se gratte la
nuque, se frotte le front puis propose une solution pour le
mardi en huit, lorsque son père partira en voyage et laissera
la maison pour lui seul. D’ici là, l’homme à la longue
moustache doit tenir bon. Tant qu’à faire, encore quelques
gorges bien soignées sont déchiquetées et des bourgeois
bien gras se réveillent en pleine nuit avec le canon d’un des
deux pistolets Marinescu dans la bouche.
Ainsi le mardi suivant les deux protagonistes se retrouvent
à la taverne et s’en vont ensemble vers la maison Marinescu.
L’homme à la longue moustache a déjà distribué une grande
partie de sa nouvelle fortune aux paysans démunis, mais
il lui reste une ou deux caisses toutes pleines d’or et de
bijoux de grande valeur, Gheorghe le sait, car il a tout de
même bien fait ses calculs. À dos du seul cheval que son
père lui a laissé avant de partir, il conduit l’homme dans sa
maison, puis dans la cuisine, puis dans la cave, à travers une
trappe, en l’assurant que personne ne saura qu’il est caché
là et qu’il peut ainsi se reposer autant qu’il lui plaît. Il lui
promet aussi de revenir dans moins d’une heure avec de la
nourriture. Seulement Gheorghe n’est pas un homme de
parole ! Certes le bandit moustachu peut se reposer, mais
ni eau ni victuailles n’arrivent ! Au fil des longues heures
qui s’ensuivent, il mange d’abord les miettes de haricots
stockées dans ses moustaches, puis carrément ses poils, puis
contre un unique bol d’eau il livre à Gheorghe le secret de
l’emplacement de ses coffres d’or. Mais tandis que le jeune
Marinescu part à la recherche du trésor, la soif le terrasse
encore et rien d’autre ne vient, personne n’entend ses cris et
ses prières, alors, dans sa grande souffrance, il lèche le bol, il
mange le bol, suce sa sueur, boit ses larmes et avale sa pisse.
Trois jours plus tard il meurt enfin, en maudissant Gheorghe
Marinescu et toute sa descendance jusqu’en l’an deux mille.
Gheorghe Marinescu en rit, car il est maintenant riche.
Quelques mois plus tard, à la mort de son père, il se rase le
visage, décide de porter un monocle et entreprend d’agrandir sa maison. Il en fait un joli manoir, puis il prend femme
dans la bourgeoisie moyenne de la contrée, une certaine
Lila. Avec elle, il a deux enfants, un garçon et une fille.
Ensuite, comme tout premier maudit de sa lignée, Gheorghe
Marinescu meurt d’une blessure par balle bêtement perdue
lors d’une partie de chasse. Il a vingt-sept ans le jour de son
trépas.

 
On dit que Lila, sa femme, forte maîtresse de maison,
croyante à l’occasion, fait venir un prêtre pour qu’il dise
deux messes : l’une pour l’âme de Gheorghe et l’autre
contre la malédiction de l’homme à la longue moustache
que son mari, sur son lit de mort, lui avoue avoir tué. Mais
soit le prêtre n’est pas doué, soit dire une messe d’une voix
suave et faire brûler de l’encens ne suffit pas ; toujours est-il
que le traitement ne marche point : l’âme de Gheorghe
Marinescu rôtit encore en enfer lorsque son premier fils
meurt à l’âge de vingt-deux ans dans un terrible accident
de carriole. La cadette, Maria, épouse un cousin Marinescu
du côté de son grand-père, car il faut garder le sang propre,
lui a-t-on toujours dit, au moins pour la peau claire et les
traits élégants, sinon pour la finesse des pensées. Le cousin
Marinescu est bel homme et il a assez de terres pour que la
famille n’y perde pas, alors Maria la Cadette serre ses jambes
pour les autres prétendants et les desserre pour le cousin.
Après la cérémonie, elle s’installe à son aise dans le manoir
en reléguant sa mère Lila dans une pièce au grenier, sans
oublier d’accrocher au-dessus de son lit nuptial un portrait
de feu son père Gheorghe, représenté sur une icône de style
byzantin en saint chevalier.
Trois enfants sont mis au monde, le premier, ô miséricorde ! est un garçon malin comme le diable et beau comme
un ange. Maria la Cadette y tient comme à la prunelle de
ses yeux, et son mari, le cousin Marinescu, l’admire et le
chérit. Mais voilà qu’il grandit et qu’à l’âge de dix-neuf ans
un terrible accident de fiacre l’emporte. Le deuxième est un
garçon aussi, mais il est moche et bête comme la pluie. À la
mort du frère aîné, il fait ses valises, tétanisé par la peur de
mourir de la même malédiction, et part élever le renne en
Sibérie. Le troisième est une fille, Maria de son prénom,
dévergondée au possible car elle aime par-dessus tout la
chair et la luxure. Cependant, depuis son âge le plus tendre,
elle a bien en tête de garder propre le sang bleu, alors la voici
qui se marie avec un oncle Marinescu, de trente-cinq ans
son aîné. De lui, Maria la Cochonne accouche de trois fils
qu’elle met en nourrice, tout occupée qu’elle se trouve à
festoyer avec les hommes du village.
On raconte qu’un jour sa mère la convoque et, en grande
cérémonie, lui dévoile le secret familial. Prise de panique,
Maria la Cochonne fait ses calculs : ses fils viennent peut-être
d’un autre homme que son mari. Mais elle compte en vain,
la ressemblance ne laisse pas de place au doute. Que faire,
se demande-t-elle, car si elle ne s’occupe guère de sa progéniture, elle ne l’en aime pas moins pour autant. Sa mère lui
offre la solution ; après le terrible accident de fiacre de son
fils aîné, elle a consulté tous les popes de la région. Ainsi sur
les dix, l’un d’entre eux a prescrit un remède, mais celui-ci
demande un grand effort de la part de l’un des membres
de la famille. Si elle veut lever la malédiction, Maria la
Cochonne doit quitter immédiatement maison et famille et
se rendre à pied et sans argent prier devant le Mur saint de
Jérusalem pour laver ses péchés et ceux de feu son grand-père. À pied ? s’exclame-t-elle. Aller-retour ? se languit-elle. Grand Dieu, c’est très loin, jamais elle ne trouvera le
chemin ! Mais non, la rassure sa mère, pour revenir, elle
fera comme elle voudra. Alors, pour l’amour de ses enfants,
Maria la Cochonne fait ses au revoir et s’en va seule vers la
Terre bénie d’Israël.
En route pour cette grande prière qu’elle doit faire,
Maria va à pied, ou du moins elle essaie. Toutefois si une
charrette s’arrête, elle monte pour un petit bout de chemin.
Et quand le sommeil l’empêche de mettre encore un pied
devant l’autre, elle dort où elle peut : sur la bordure d’une
route, sur un rocher, dans une clairière, au fond d’une charrette, dans une chambre parfois si l’aubergiste est bon et
suffisamment séduit par les services que Maria la Cochonne
lui propose contre un plat, puis contre un verre de vin, et
pour finir contre un lit.
Au bout de deux ans, elle arrive à Jérusalem. Il y a du
monde, beaucoup de monde, mais Maria ne perd pas son
temps à faire des rencontres. Elle va droit au Mur saint,
tombe à genoux de joie, d’espoir et de misère à la fois, verse
quelques larmes et la voici qui fait sa grande prière en une
seule respiration : Mon Dieu ô grand Dieu, enlève je te prie
de notre famille la malédiction du bandit moustachu que
notre aïeul a tué lâchement en le laissant crever de soif dans
la cave de la cuisine ! Ô grand Dieu, sois bon et généreux,
enlève s’il te plaît la malédiction qui doit tomber sur la tête
de mon aîné, et de son aîné à lui, et encore de l’aîné de
son aîné, et ainsi de suite jusqu’en l’an deux mille d’après
les paroles du bandit moustachu que notre aïeul a laissé
manger les croûtes sèches de sauce aux haricots blancs et
les poils de sa moustache avant de le voir crever de faim.
Ensuite elle prend son souffle deux, trois fois et recommence : Ô Dieu grand Dieu, regarde-moi, pauvre de moi,
qui suis venue jusqu’ici à pied et pardonne mon aïeul qui a
tué lâchement le salaud de bandit moustachu qui aimait les
haricots blancs, pardonne-lui et avec lui à toute sa descendance, à commencer par mon aîné et son aîné à lui et l’aîné
de son aîné jusqu’en l’an deux mille. Et elle reprend encore
son souffle et reste là à faire sa prière pendant trois jours et
trois nuits.
La légende dit qu’au bout de ces trois jours elle tombe
raide de fatigue au pied du grand Mur sacré de Jérusalem.
Personne ne sait ni ne comprend pourquoi, mais quelqu’un là-bas, dans la grande Ville sainte, finit par remarquer le corps de Maria la Cochonne et le ramasse. Alors la
voilà qui se réveille dans la demeure d’un moine orthodoxe
vieux comme la Bible qui compte mourir d’un moment à
l’autre. Il demande à Maria quelques soins, attentions et
bénédictions pour le peu de jours qu’il lui reste avant son
trépas ; Maria le soigne comme elle peut, et elle ne peut
pas grand-chose, car elle est cochonne Maria et puis c’est
tout ce qu’elle est. S’il s’agit d’essuyer des fesses, elle n’a
pas su le faire pour ses enfants, alors ce n’est pas pour nettoyer la merde d’un vieillard qu’elle va apprendre. Pour
la nourriture, c’est simple, tous les matins, midis et soirs
elle sert au pauvre homme des œufs durs et des galettes de
blé. Le moine passe son temps à répéter des prières, alors
Maria s’ennuie, mais heureusement, lors d’un moment de
conscience, il lui demande d’arroser ses pétunias qu’il aime
plus que tout. Maria met trop d’eau et voilà qu’en trois
jours le jardin se transforme : les pétunias font des choux,
les choux font des bébés grenouilles, les grenouilles font
des crapauds, et les crapauds font très peur à Maria qui crie
tellement fort que le moine rend son âme à Dieu aussitôt.
Probablement, en voyant comment son serviteur le moine
décède, Dieu se fâche à nouveau avec le clan Marinescu
et, au lieu d’accorder Sa grâce à Maria, Il rétablit la malédiction du bandit moustachu qui aimait tant les haricots
blancs. Et comme chacun sait, là où Dieu enlève Sa grâce,
le Diable met sa queue, alors une fois que les crapauds
sont tous partis Maria la Cochonne ferme les yeux du mort,
ramasse toutes ses affaires, souffle la bougie et sort de chez
lui par le jardin. Mais comme les pétunias ont disparu, elle
voit que la terre est retournée dans un coin. Alors Maria,
qui quoique cochonne n’est pas bête pour un sou, entre
à nouveau dans la maison du moine, rallume la bougie,
cherche partout dans sa cellule et trouve une pelle sous son
lit. Elle creuse la terre fraîche du jardin, elle creuse et creuse
sans relâche, et voilà qu’elle trouve un sac de pièces d’or.
À ce moment précis Maria la Cochonne devrait au moins
s’occuper de l’enterrement du propriétaire de ce riche héritage, ou alors tout laisser et repartir bredouille comme elle
était arrivée, ou encore retourner prier une fois de plus au
pied du grand Mur sacré de Jérusalem. Mais aucune de ces
évidences ne lui traverse l’esprit, non, tout ce qu’elle veut,
elle, c’est s’en aller ! Et vite, car la vie est courte.
La légende dit que les dentelles élégantes et les bijoux
de grande valeur qui se trouvent encore dans la famille
viennent de Jérusalem, et la même légende raconte que
cette Maria-là a caché tout l’or du jardin du moine entre ses
jambes pendant son voyage de retour ; mais ça, qui peut le
vérifier ?

 
À son retour, son aîné, Ion Marinescu, est grand et beau,
fin et cultivé, il a quatorze ans et la barbe bien fleurie. Maria
la Cochonne caresse d’un doigt la moustache délicatement
soignée du jeune homme, et du dos des phalanges la peau
lisse de sa joue. Elle regrette un instant d’être sa mère, se
ravise et soudain elle se rappelle la malédiction. A-t-elle
réussi à tout racheter par son voyage ? Dieu lui a-t-Il rendu
grâce ?… Certainement, sinon pourquoi aurait-Il mis sur
son chemin ce moine entouré de pétunias et de richesses ?
D’un geste las de la main, elle efface le souvenir du bandit
moustachu aux haricots et décide de reprendre sa vie là où
elle l’avait laissée sans plus se soucier du passé lointain de
son grand-père. Elle rétablit alors ses usages dans la maison,
avec son mari, ses amants et enfin, le plus important, bien
entendu, ses enfants. Ion, le grand, le beau, le fin, l’intelligent, le cultivé, la fleur de sa jeunesse, mais aussi Sergueï,
le sage, le posé, et enfin, immanquablement, l’artiste, le fou,
le sensible, Gheorghe le benjamin – prénommé d’après son
arrière-grand-père. Maria la Cochonne leur raconte donc
l’histoire de son voyage : d’abord les montagnes hautes
jusqu’aux nuages qu’elle a franchies pieds nus, puis les
rivières larges comme la moitié d’un pays qu’elle a traversées à la seule force de ses bras ; elle leur parle des gens qui
l’accueillaient tous en saluant son pèlerinage et ensuite elle
évoque la mer, ah la mer, la mer, ah oui, cette infinité de
nuances de bleu, mais pas pleine d’eau comme on pourrait
l’imaginer, ah, là est l’erreur de ceux qui n’ont jamais vu la
mer, mais non, rien de tout ça, que du sel et des poissons…
Un peu comme de la soupe, voyez-vous la méprise de ceux
qui n’ont jamais goûté à la soupe et pensent qu’il s’agit
tout simplement d’eau bouillie ? Ou alors comme le vin,
quoique, ce n’est pas tout à fait pareil, mais peu importe et
tiens, en parlant de choses sacrées voici comment j’ai prié,
et elle s’agenouille et se penche bien en avant jusqu’à ce
que son front touche le parquet, j’ai prié des jours et des
jours, je n’ai même pas compté, leur révèle-t-elle, des jours
sans bouger, sans tomber, sans céder, transcendée que je
me trouvais par le souffle divin… Et ce jusqu’à l’apparition
du moine orthodoxe, lumineux comme un ange de générosité, qui m’a proposé, en posant une main légère comme
une aile sur mon épaule, de m’offrir le gîte et le couvert
pendant quelques jours : viens ma sœur, viens maintenant
dormir et nourrir ton pauvre corps désormais purifié, et j’ai
accepté, bien sûr, car je savais que Dieu Lui-même envoyait
cet homme sur mon chemin et qu’il était certainement le
signe de Sa bénédiction. Après qu’il l’avait guérie, et pour
lui prouver encore une fois l’amour divin, le moine avait
sorti d’un placard un coffre plein de pièces d’or qu’il avait
ouvert sous ses yeux pour le lui offrir. Arrivé à l’épisode
du coffre, même Sergueï, le sage et le bon, ouvre grand les
yeux et des étincelles de joie traversent son regard. Alors
Maria la Cochonne leur débite comment elle avait pleuré
et embrassé les deux mains du moine, tout en refusant ce
cadeau, comment elle ne pouvait pas recevoir, comment
lui, il avait insisté de sa voix grave et de son ton dogmatique,
mais elle non, elle n’avait pas le droit, pas après avoir reçu la
grâce divine, non, on ne s’alourdit pas d’or après tout ceci,
et pourtant le moine disait si, et il n’y avait pas d’hésitation
dans sa voix et sa main ne tremblait point. Alors j’ai décidé
d’accepter de quoi me payer le voyage et quelques présents
pour vous, mes enfants chéris que je n’ai pas vus pendant
tout ce temps mais que je portais dans mon cœur tout du
long, si loin de ma maison et de mes racines. Toutefois,
elle ne pouvait prendre sans donner, alors, les yeux rouges
de tant de larmes, elle a imploré le moine d’accepter son
service, pendant quelque temps au moins, pour que symboliquement elle puisse lui rendre son don. Lui non et non,
elle si et si, et ainsi pendant deux jours et à la fin ce fut elle,
mais oui, grâce soit rendue à Dieu, ce fut elle qui eut gain de
cause et qui paya son or en servant le vieux moine. Il ne me
demandait pas grand-chose, que des tâches faciles et nobles,
comme arroser ses pétunias, il avait senti, bien entendu, que
la Maria était de bonne famille, le sang bleu ça se voit, mes
chéris, mes enfants, n’oubliez jamais, car le sang bleu, ça se
cultive avec soin, mes fils adorés, et lorsqu’elle entonne ainsi
sa litanie, Gheorghe, l’arrière-petit-fils de son aïeul ne peut
s’empêcher de sourire du haut de ses onze ans, comme s’il
voyait déjà sur son destin l’ironie placée comme un caillou
sur une route.
À la mort de son mari, deux ans après son retour de la
Terre sainte, Maria la Cochonne distribue équitablement l’or
de la famille, beaucoup pour le petit, un peu plus pour le
cadet et encore plus pour l’aîné. Elle garde pour elle-même
de quoi se construire une maison, qu’elle fait aussitôt élever
sur la colline aux tilleuls du village ; et bien sûr de quoi
couler une vie douce ; et pour finir de quoi s’offrir une dot
convenable au cas où l’envie lui reviendrait de prendre à
nouveau homme dans son giron.

 
Ainsi l’aîné Ion Marinescu va chercher une femme de
son rang dans une autre campagne et il s’installe avec elle
dans le manoir, tandis que Maria la Cochonne se retire dans
sa nouvelle maison sur la colline aux tilleuls. Avec elle
s’installe Sergueï qui épouse un peu plus tard Agripina,
la fille cadette d’un important commerçant de la région.
Quant au benjamin Gheorghe Marinescu…
Ah, le benjamin ! l’arrière-petit-fils du Gheorghe Marinescu
le premier est surnommé Guigui dans le village… Mais
il aimerait mieux que cette bande de paysans incultes
comprenne qu’il n’est pas comme eux, qu’il est autrement,
que son âme est plus élevée et que son intellect tourne
dans des sphères plus hautes. Guigui aimerait qu’on utilise
le diminutif « Jor » pour s’adresser à lui, « Jor » comme
« George » se dit-il, mais il n’ose pas révéler ce désir, surtout
pas sous le regard de sa mère, la cochonne de la région,
car Guigui est assez grand maintenant pour comprendre.
Naturellement il ose encore moins sous le regard de ses
frères qui sont eux aussi – et après tout c’est normal, car
les chiens ne font pas de chats – égoïstes et arrogants à
ses yeux. Avec le temps, ce manque angoissant de poésie
conduit Guigui à prendre son courage à deux mains et à
formuler son rêve à voix haute : il aimerait poursuivre ses
études supérieures à Paris. Sa mère hausse les épaules, il fait
comme il veut, après tout il est grand maintenant, un adulte,
mais toujours est-il qu’elle a vu le monde, elle, et donc elle
sait qu’il ne trouvera pas ailleurs ni mieux ni moins bien, les
lèvres, les fesses et les seins sont les mêmes partout ! Mais
après tout, il a sa fortune désormais le petit Guigui, à lui de
l’utiliser comme il veut. Juste une chose : qu’il ne vienne pas
ensuite l’importuner elle ou encore ses frères, sous prétexte
que la vie à Paris est chère, hein ? Qu’il garde au moins ses
terres, et puis c’est vrai que pour le prestige de la famille
tout de même, lorsqu’on a le sang bleu, il faut qu’il y en ait
un de temps en temps qui aille faire ses études à l’étranger,
bref, bon d’accord, mais que va-t-il donc étudier ? Guigui
hausse les épaules à son tour. Mais si Maria la Cochonne
est cochonne, elle n’est pas dupe, elle sait bien qu’il va
là-bas pour fricoter avec l’Art et pourtant Guigui répond
Économie aux questions pressantes de son frère aîné Ion,
et il a bien raison de mentir car qui comprendrait l’Art dans
ce village ? On finit alors par lui accorder son départ, va
donc, cher Guigui petit fou, va étudier avec la bénédiction
de toute la famille Marinescu, éloigne-toi et tâche de nous
ramener du bonheur si tu en trouves.
De ses années folles passées là-bas, Guigui ne tire qu’un
seul avantage : à son retour la famille l’appelle Jorge et
quelques paysans illuminés s’y mettent aussi, pour un temps,
surtout en le voyant déambuler dans ses costumes taillés
sur mesure, ultra soignés et parfaitement ajustés, garnis de
fleurs rouges à ses boutonnières. Mais cela ne dure guère
que quelques mois et les habitudes reprennent aussitôt,
tandis que le reste n’est que regret et mélancolie. Le petit
Guigui n’aurait jamais dû rentrer, les lumières qu’il a vues
à Paris sont comme des milliers de soleils comparées aux
faibles lanternes du village, la musique n’existe tout simplement plus, les femmes sont restées là-bas et les copains…
Surtout les copains, car avec qui par ici peut-on avoir une
conversation sur les photographies en couleur par exemple,
montrez-le-moi celui qui peut au moins savoir de quoi il
retourne, sans parler de maîtriser le sujet, montrez-le-moi je
vous en prie, que je lui embrasse les deux joues et que je le
prenne par les épaules et que nous allions nous asseoir à la
taverne boire des paroles savantes et consommer le meilleur
vin, même si le vin d’ici a un goût de vinaigre parisien.
Voici donc Guigui Marinescu, arrière-petit-fils d’un maudit voleur et assassin, le voici qui se languit d’une vie qu’il
n’aura plus jamais, car le petit écervelé a gaspillé toutes ses
pièces d’or en quelques années à Paris. Le voici attablé à la
taverne, ivre mort noyé dans son rêve, le voici titubant vers
les tilleuls de la colline, endimanché pour rien, froissé et fané
par le chagrin. Ah, mais quelle chance, voici aussi Rosa, la
petite servante de Ma’ame la Cochonne, si, si, c’est bien elle,
ce bout de femme qui sort avec une torche à la rencontre du
soûlard, c’est elle qui le prend par le bras et le ramène à la
maison et dans son lit et devant l’autel. Oui, oui, c’est elle,
la petite Rosa, qui dit oui devant Dieu et l’éternité, oui, elle
accepte d’épouser Gheorghe Marinescu pour le meilleur et
pour le pire, et oui elle s’occupera de ses terres qu’il a tout
de même à perte de vue et oui, elle lui donnera de beaux
enfants au sang ainsi dilué, même s’ils ne porteront pas son
nom à lui car toute la famille s’y oppose.
Mais Guigui n’arrive pas à se consoler d’avoir ainsi quitté
Paris pour cette sombre existence, et la mort refuse de
s’emparer de lui : misérable il va à la guerre et misérable il
en revient par deux fois, et de la deuxième il rentre pour se
faire confisquer ses terres par les premiers communistes du
village, car ainsi se moque le sort de ceux qui échouent, en
leur offrant de longues vies sans éclat.
C’est de la sorte que des années plus tard son arrière-petit-fils fera cette expérience mémorable : à l’âge de neuf ans,
en rentrant de l’école, il découvrira son arrière-grand-père
Gheorghe Marinescu dit Guigui couché dans le fossé au
bord du chemin, la face enfoncée dans la gadoue, mort
d’ivresse et de chagrin.

 
Dans l’imaginaire collectif les accidents arrivent souvent
la nuit. On se représente volontiers une route sinueuse dans
une montagne ténébreuse, la tempête grognant au loin,
pas de lune, plein de nuages, le vent impétueux empêchant
toute parole. Après l’accident arrive d’ordinaire la pluie,
comme un renoncement. Pour l’aîné Ion Marinescu et sa
femme Elisabeta, rien de tel, non, rien qu’une belle journée
d’été, un samedi ensoleillé, une route bien droite, bordée
de dorures en blé et de charmants coquelicots, le chant des
cigales et l’inhabituel tintamarre du moteur. La voiture,
peinte en vert, achetée à la capitale par Ion à la naissance
de son fils aîné Ion-Aussi parmi les trente premières voitures
disponibles dans le pays, est une lubie plus qu’un luxe. J’ai
bien mérité ça, pense Ion installé au volant, les cheveux dans
le vent, en souriant de temps en temps à sa femme assise à
ses côtés. Elle, d’abord effarouchée par la perspective d’une
route si longue sans cheval de secours, est complètement
détendue maintenant ; si détendue qu’elle chante à tue-tête
une comptine campagnarde tout en portant aux lèvres de
son mari un cigare allumé par elle pour lui. De temps en
temps elle-même tire dessus, heureuse de se trouver libre
du regard de ses enfants. La vie est belle, vois-tu ? et elle
expire la fumée par ses narines, près de s’étrangler. Ils vont
ensemble au mariage d’une petite-cousine d’Elisabeta, et
comment ne pas être heureux quand on sait que le soir
même on va voir la mer, peut-être même entrer dedans, qui
sait, il paraît que ça se fait, de se baigner ! Surtout s’il fait
chaud comme aujourd’hui et qu’il n’y a pas trop de gens,
seulement la famille ou juste des femmes ; il faudrait voir
quand même quelle est cette sensation, celle de se plonger
dans une montagne de sel liquide. Ainsi rêve Elisabeta, et
puis elle change, elle entonne maintenant une chansonnette
d’amour, et elle regarde le profil de son Ion, son mari chéri,
mais jamais elle n’osera l’appeler ainsi. Le même profil
qu’elle avait aperçu et aimé dès la première fois, lorsqu’elle
l’avait vu assis dans le salon avec papa, par l’interstice du
muret ; si, il était exactement pareil, plus loin, bien sûr, mais
de profil aussi je te dis, rappelle-toi, ils discutaient mariage,
et elle l’aimait déjà, elle en avait parlé à tout le monde,
aux bonnes sœurs aussi… Il est beau, et riche, et avec sa
prestance, comment ne pas s’enamourer ? Il a pris quelques
rides là, sous les yeux, et des cheveux blancs comme tous
les hommes, sur le front aussi des petits plis ; moi pareil, il
faut dire, mais cinq enfants, que veux-tu, mon ventre a bien
gonflé cinq fois, j’ai bien dû garder quelques traces, celles
qui n’ont pas de traces ont fait des sorcelleries et qu’on ne
vienne pas me raconter le contraire ! Le premier pesait déjà
six kilos à la naissance, autant te dire que tu t’en sors bien
ma petite Elisabeta… Elisabeta Marinescu, la plus belle fille
du village, mais je ne suis plus une fille maintenant, d’autres
ont pris ma place ; je suis une dame, c’est l’élégance qui
compte pour les dames, plus que la beauté à mon âge, ah et
puis turlupette alors, j’aime mieux penser à la mer et à cette
bonne odeur de champ et de moteur, mélangée au parfum
de Guigui… Pauvre Guigui, tout de même un garçon charmant, et qui sait parler aux femmes, avec son flacon de
Paris, j’ai apprécié, et beaucoup, mais le diable l’a mordu
à l’intérieur depuis son voyage et il essaye de le noyer dans
le vin ; il n’y arrive pas trop, il faut croire, et puis la Rosa le
tire vers le fond, quel dommage pour ses enfants ; aïe aïe aïe,
quand je me souviens, comment il était noir de colère mon
Ion quand il a appris, la servante de la belle-maman qui lui a
passé la laisse autour du cou, tout de même, aïe aïe, pauvre
Guigui, vraiment, mais je vais plutôt penser à la mer, bleue
et comme de l’eau alors…
Ion pendant ce temps jongle avec la manette d’accélération, quelle chose exquise cette invention, extraordinaire
malgré tout, filer comme ça vers la mer, à la vitesse du vent,
moi je reste persuadé qu’il aurait bien apprécié, Ion-Aussi,
mais bon, à son âge, il ne comprendrait pas grand-chose
et il ne se rappellerait pas non plus ; Elisabeta a raison et
elle avait insisté je vous en prie, allons ensemble, juste vous
et moi, certainement par peur aussi, et par qui sait quoi
d’autre ? Pfff, les femmes ! va comprendre ! mais tout de
même touchante celle-ci et belle, il la regarde, elle se tient
droite, à quoi pense-t-elle, encore belle, oui, j’ai bien choisi
quand même, je peux le dire maintenant, il se félicite et il
la regarde encore, ses cheveux noirs tressés en chignon, son
cou long et blanc, son grain de beauté en bas de la joue, elle
le voit et soudainement timide lui tend le cigare, il l’attrape
entre ses lèvres, il tire en la regardant et il meurt. Elle le suit,
à un instant près.
Qu’ont-ils heurté, personne ne le sait.
Quelques heures plus tard un paysan du coin retrouve
cette chose si étrange, cette voiture sans cheval, renversée
et cabossée dans le fossé. Il siffle et il claque de la langue
pour arrêter sa paire de buffles, il crache le mégot collé à ses
lèvres et il descend, tranquillement, car en été dans ce coin
de la plaine, on y va tranquillement. Eh ben, et y a d’ beaux
gens en dessous, v’là l’emmerde, d’beaux gens endimanchés
et tout, et bien broyés et morts, ah ça, pour être morts, ils
le sont.

 
Après la mort de son fils aîné Ion, Maria la Cochonne
comprend devant l’atrocité qu’on ne joue pas avec le sacré,
qu’on ne tue pas, qu’on ne vole pas, surtout pas les moines
orthodoxes de Jérusalem, même pas quand ils sont morts,
et qu’on ne se voile pas la face devant Dieu, etc. etc. Mais
à quoi bon toute cette sagesse soudaine, à quoi bon maintenant que son fils, son premier, la fleur de sa jeunesse,
la prunelle de ses yeux, à quoi bon, ô ! mais comment
est-ce possible, après tout elle n’avait pas volé, et elle avait
marché, plus ou moins, jusque là-bas et elle avait prié plus
ou moins correctement, elle avait pleuré et imploré, des
vraies larmes et le moine était bien mort, elle avait juste pris
ce qu’elle avait trouvé, même si c’était son cri affreux qui
l’avait achevé mais ces crapauds étaient vraiment ignobles,
tout cela avait été un accident, et cette nouvelle, le corps de
son fils mort et écrasé, non, un accident absurde toute sa
vie, mais ce n’est peut-être qu’un horrible cauchemar, il faut
se réveiller, il faut en sortir, quitte à s’arracher les cheveux,
quitte à se mordre les mains, quitte à aller s’enfermer sous
cette foutue trappe dans la cuisine, retrouver l’esprit du
bandit moustachu, mais oui, sûrement qu’il rôde encore
dans le manoir, sinon pourquoi… Ah la la ! elle tient une
idée, oui, oh mon Dieu, pourquoi n’y ai-je pas pensé plus
tôt, peut-être… peut-être qu’au fond il y avait un moyen
de se débarrasser de cette malédiction, peut-être qu’elle
était là, la solution, s’enfermer là-dedans sans eau et sans
nourriture, mourir comme lui dans la souffrance, crever
comme le bandit et chasser son esprit ensuite, mais oui,
bien sûr, ô mon Dieu, rends-moi grâce cette fois-ci, à moi
et à ma famille, ô grand Dieu, regarde-moi, pauvre de moi,
la pécheresse, l’indigne, pardonne-moi et à mon grand-père
qui a tué lâchement le moustachu qui aimait tant ce plat
ignoble aux haricots blancs en sauce, pardonne-nous et avec
nous, toute notre descendance, à commencer par l’aîné de
mon aîné et son aîné à lui et leurs aînés jusqu’en l’an deux
mille. Ô grand Dieu, sois bon et généreux, montre-nous ta
miséricorde, enlève je t’en supplie la malédiction qui doit
tomber sur la tête du fils de mon fils et de son fils !
Au milieu des messes d’enterrement pour Ion et Elisabeta
qui n’ont jamais vu la mer, de la perpétuelle débauche alcoolique de Guigui et de la terrible charge qu’est le chagrin des
cinq orphelins, il n’y a que Sergueï. Et c’est lui aussi qui
doit penser à chercher sa mère, et il pourrait se rappeler de
la trappe dans la cuisine, mais l’idée ne lui vient pas. Seulement une semaine plus tard, et trois jours après l’absurde
mort de Maria la Cochonne, lorsqu’ils ont tous déménagé
dans la grande demeure bourgeoise où Ion, Elisabeta et
leurs cinq enfants habitaient, la puanteur attire toute son
attention. Brusquement, il se souvient de sa mère et de son
voyage et de la trappe et du bandit et de la malédiction.
Il comprend alors tout en un instant, mais Sergueï est un
homme sage qui sait mesurer ses moyens et ses espoirs, et il
avale les larmes qui l’assaillent, attendri par la naïveté de sa
mère. Pour l’heure, il fait venir des hommes du cimetière qui
couvrent leurs visages de chiffons blancs trempés dans de
l’eau-de-vie et descendent chercher le corps entré en putréfaction de Maria la Cochonne, morte de chagrin plus vite que
de soif dans sa dernière tentative de sauver sa famille.

 
Et l’amour… L’amour que j’imagine est une illusion,
une idée saugrenue qui est arrivée entre eux comme un
faux élan ou plutôt comme un cadeau empoisonné. Je sais
que tout s’est joué en un seul tour le jour de son vingt-troisième anniversaire. Elle avait probablement apporté au
bureau une grande boîte de caramels nappés de chocolat
de marque « L’Élégance », car c’est ainsi qu’on s’y prenait
à l’époque. Elle avait sans doute enfilé ce jour-là ses plus
beaux vêtements, un chemisier au large décolleté, une
minijupe à carreaux, un collant en laine noir et des chaussures à talons. J’ose même supposer – et cela malgré sa
silhouette grise et épaisse qui s’affaisse sous mes yeux alors
que j’écris ces lignes – qu’elle avait maquillé son visage avec
du rose pour les joues et du bleu pour les paupières. Elle
portait, bien entendu, ses faux cils, et c’est un fait, car ses
faux cils à elle, tout comme sa cigarette à lui, ont toujours
existé dans l’histoire. Justement, tandis qu’elle offrait ses
caramels « L’Élégance », au moment précis où elle était
arrivée devant lui, je me plais à croire qu’un de ces faux cils
s’est décollé ; partiellement, juste un morceau, elle ne s’en
est pas rendu compte, alors que lui, en la regardant bras et
plateau tendus vers lui, s’est senti amusé par cette image
de poupée défectueuse qu’elle lui offrait subitement. Peut-être a-t-il enlevé sa cigarette du coin de ses lèvres, peut-être
a-t-il expiré un nuage de fumée vers ce visage en lui disant
« Joyeux anniversaire, poupée aux cils cassés » et qu’elle,
gênée, avait raconté à toute vitesse comment elle s’était
coupé les cils à l’âge de neuf ou dix ans dans l’espoir qu’ils
repousseraient deux fois plus longs. Tous leurs collègues,
habillés à la mode hideuse des années soixante-dix, avaient
été témoins de ce premier moment de charme et de douceur,
de leur première vraie rencontre.
Plus tard, toujours avant le mariage, lorsqu’il avait encore
sa chambre de bonne sous un toit humide, elle a décidé de
partir en voyage avec ses amis. Les trains étaient bleus à
l’époque – les wagons, les locomotives, les contrôleurs et les
tickets, tous étaient bleus, comme ceux qu’on peut encore
de nos jours surprendre au fin fond de la campagne, parfois,
le soir, bleus traversant les champs ocre et doux de blé dans
la lumière rose des soirs d’été – et lui, il était venu faire ses
au revoir sur le quai de la gare accompagné d’un bouquet
de dahlias. Il l’avait serrée dans ses bras, il était grand, ses
mèches noires et bouclées volaient dans le vent du matin,
un peu maigre, osseux, rasé de près. Elle l’avait regardé et la
question de l’amour lui était peut-être venue, là, sur ce quai
de la gare bleue : « Qu’est-ce l’amour ? » avait-elle pensé
fugacement. Rien, l’amour n’est rien. Mais ce jour-là il avait
pleuré, de vraies larmes chaudes, de vraies larmes d’amour
à travers lesquelles il avait encore et encore demandé sa
poupée en mariage. Au retour de son voyage, elle avait
accepté, et à partir de là, ils avaient tous les deux rigoureusement respecté le protocole : Poupée, dis à ton père que
je viendrai lui demander ta main ce dimanche ! Poupée, ta
mère cuisine mieux que le cuistot du roi, j’espère qu’elle t’a
tout appris ! Poupée, demande à ton père de nous prêter
sa voiture !…

 
Sergueï Marinescu et sa femme Agripina n’ont pas
d’enfants, tu vois comme la main de Dieu et la queue du
Diable arrangent bien les choses !
Ils adoptent alors les cinq orphelins de Ion et Elisabeta
qui n’ont jamais vu la mer, de l’aîné, Ion-Aussi, dix ans déjà
– que Dieu le garde, ah mon Dieu, épargne-le, aie pitié de
ton serviteur et de son âme immaculée, prends la mienne
s’il le faut, car jamais je ne leur dirai pour la malédiction,
je le jure par mon sang et celui de ma femme, jamais ils ne
l’apprendront et qu’ils vivent leur vie en paix – de l’aîné Ion-Aussi donc à la plus petite, Ana, un bébé en miel, un amas
de douceur et de candeur, trois ans seulement à la mort de
ses parents.
Un an plus tard, alors que les plus âgés des enfants de
feu son frère commencent à mieux accepter le sort de leurs
parents, Sergueï, lui si bon qui les aime et les aimait déjà de
tout son cœur, se réveille en pleine nuit tourmenté par un
cauchemar, le même à chaque fois : le jeune Ion-Aussi est
mort, son corps de gamin étendu sur la route, éclaboussé
de sang et de boue, et des cochers avec leurs charrettes ne
le voyant pas lui passent et lui repassent dessus. Le poids
du secret est trop lourd, le seul avec qui il pourrait le partager est Guigui, mais pauvre Guigui, incapable maintenant
de ramasser ses pensées, on ne peut plus lui parler, alors
Sergueï raconte tout à Agripina, sa femme. Elle lui caresse le
front et la tête, elle est rêveuse, Agripina ; avec ses énormes
yeux marron elle cherche à le rassurer, elle va prier la Sainte
Vierge pour qu’elle lui montre le chemin, et elle l’embrasse,
elle veut, elle voudrait lui donner sa force, elle souhaiterait
que lui et ses cinq neveux soient tous de sa famille à elle, sa
famille bénie, mais ce n’est pas ainsi, mes hanches sont trop
étroites et mon corps est sec, je ne lui ai pas donné de fils
et c’est peut-être bien ainsi car Dieu est grand et son jardin
est celui de l’Éden, alors il sait mieux que nous tous le sort
qu’il nous réserve et maintenant j’ai cinq enfants à la place
d’un seul, que j’aime comme s’ils étaient les miens ; oh, sois
confiant, je vais me retirer au couvent de Saint-Vifor pour
quelques jours, autant qu’il en faudra, et je vais prier en
chœur avec toutes les bonnes sœurs, ô Sainte Vierge Mère
de Dieu, toi si pure et si belle, toi l’immaculée, l’innocente,
la sacrée, envoie-moi ta lumière pour sauver l’enfant Ion-Aussi et mon mari devant Dieu le Père de leurs tourments.

 
Les bonnes sœurs du couvent de Saint-Vifor connaissent
Agripina, elles ont fait son éducation, pour ne pas dire
qu’elles l’ont élevée étant donné qu’enfant la jeune fille
rentrait tous les dimanches chez ses parents par la volonté
de son père qui la chérissait tant ; certainement qu’il en
faisait un peu trop, considérait Dumitra, même âge et même
parcours jusqu’au point décisif où Agripina avait choisi son
mari et Dumitra la voie de Dieu.
Nous sommes à la fin de l’été suivant l’accident et la
Première Guerre mondiale a déjà éclaté, mais pas encore
pour les Marinescu. Le matin même, Agripina, à jeun,
monte sur son cheval et se rend au monastère pour implorer
le salut de son mari Sergueï, de Ion-Aussi qu’elle considère
désormais comme son fils et des aînés des générations à
venir. Dumitra l’accueille comme elle peut, elle lui prépare
rapidement sa vieille cellule, vide à cette époque de l’année
comme le reste des chambres d’ailleurs, et non seulement
à cette époque mais toute l’année. Depuis la guerre, qui
vient encore prier ? Les gens n’ont toujours pas compris,
ah, mais que veux-tu, ainsi va le monde. Agripina prend
la bassine d’eau froide qu’on lui tend, elle fait rapidement
sa toilette, attache ses cheveux longs, bouclés et déjà gris
en un chignon bien serré, enlève ses vêtements qu’elle plie
soigneusement et qu’elle range sous le lit, et enfile l’habit
de nonne. Peu après son arrivée, elle se rend à la première
prière : ô mon Dieu, grand dans les Cieux, ô Sainte Vierge,
mère de notre Pardon, aide-nous, aide-moi et ma famille,
montre-nous le chemin vers le rachat de notre péché. Plus
tard elle expose aux bonnes sœurs la situation complète : le
bandit, l’arrière-arrière-grand-père, le crime, le voyage de
la belle-mère, Ion et Ion-Aussi, bref, mes amies, mes chères
camarades d’enfance, mes sœurs, mon fils Ion-Aussi est en
danger, et ni moi ni Sergueï ne résisterons à un tel coup,
non, il ne faut pas attendre qu’il lui arrive malheur, il faut
agir maintenant, tant qu’il est temps, regardez l’accident
de mon beau-frère et de sa femme, comment c’est tombé
sur nous, et elle s’anime, raconte aussi la mort de Maria la
Cochonne ; attention, car il est facile de juger et difficile de
pardonner, elle avait eu tort ou elle avait eu raison, c’est le
Seigneur qui décide, quant à nous, prions pour son âme
aussi. Et voilà que depuis tous ces incidents Sergueï était
en proie à d’affreux cauchemars, elle raconte aussi ses rêves,
et enfin leur demande de respecter la volonté de son mari et
donc de jurer sur la sainte icône de Filoftea, protectrice du
couvent, que cette histoire ne quittera jamais les salles de
prière. Les bonnes sœurs, attablées comme des agneaux, se
signent l’une après l’autre, se passent le bout de bois peint
qu’elles embrassent pieusement en répétant ô mon Dieu,
garde ma langue bien liée, car c’est à Toi que j’ai confié
mon corps et ma vie et c’est à Toi que je confie ce secret,
ô mon Dieu, garde ma langue bien liée, car c’est à Toi que
j’ai confié mon corps et ma vie et c’est à Toi que je confie
ce secret, ô mon Dieu, garde ma langue bien liée, car c’est
à Toi que j’ai confié mon corps et ma vie et c’est à Toi que
je confie ce secret…
Agripina passe deux semaines entre sa cellule, la grande
salle de prières et les maigres repas qu’elle s’autorise mais
qu’elle touche à peine. Elle perd dix kilos et n’arrive pas à
trouver l’illumination. Puis un jour arrive un paysan avec
une fillette pendue à son bras droit, si misérable et vive à la
fois, ses yeux, il y a quelque chose dans ses yeux, grands et
marron foncé, on dirait moi à son âge, pense Agripina avec
ses nattes et cette façon de se tenir, immobile sur place et
toute pétillante à l’intérieur. Le paysan est déchiré par son
sort, il doit partir à la guerre, voilà qu’on l’a mobilisé, pas
plus loin qu’hier, il doit maintenant trouver une place à sa
fille, sa lumière, la prunelle de ses yeux, vous la voyez, elle
n’a même pas six ans, si ! j’ai six ans et quatre mois, bon
elle a six ans et quatre mois, mais je ne vais tout de même
pas l’amener sur le front, gardez-la-moi s’il vous plaît, elle
n’a personne dans ce monde et elle ne peut grandir seule ;
mais elle sait aider, sa mère, que Dieu garde son âme, lui a
appris à cuire des tourtes et à tenir sa maison propre… Non,
pas de frères et sœurs, rien que moi et personne d’autre et
voilà que je dois l’abandonner, la pauvre petite, et pauvre
de moi, né paysan de père paysan et maintenant je dois
être soldat, que Dieu nous garde tous, mais il paraît qu’ils
ont écrit dans le journal que bientôt ça sera fini, et même
le seigneur Marinescu l’a dit, alors je reviendrai la chercher
dans quelques mois à peine quand tout sera terminé… Je
sais de quoi vous avez peur, vous croyez que si je m’en sors
vivant, je ne vais pas revenir, à quoi bon m’enquiquiner la
vie avec une petite comme elle, mais c’est ma fille et il n’y
a rien à faire. L’homme s’arrête brusquement, mesure en
un clin d’œil les visages des bonnes sœurs alignées devant
lui et prend aussitôt une mine de chien battu en attendant
leur réponse. Alors les bonnes sœurs comme un seul corps
font non de la tête, non, non et non, le discours du paysan
semble préparé à l’avance, trop étudié, il a parlé trop vite
et trop bien, non, il ment sûrement, par ces temps les gens
n’ont plus peur de rien, et ce regard qu’il a eu à la fin et cette
façon d’arrêter soudainement ses paroles… Non ! Ceux
qui envoient leur fille au couvent payent rubis sur l’ongle,
surtout en temps de guerre, les religieuses doivent manger
aussi alors est-ce qu’il peut offrir quelque chose en échange,
une vache, un cheval ? Non ? Bon, alors non ! Elles ne
peuvent pas accueillir cette petite, d’ailleurs quel est son
prénom déjà, quel est ton prénom, fillette ? Filoftea, dit-elle
et la bonne sœur qui s’était penchée vers elle pour lui poser
la question marque un temps de pause… L’hésitation !
Filoftea, comme la sainte patronne du couvent, mais peu
importe, la décision est déjà prise, c’est non et non !
Agripina s’avance comme si elle obéissait à une volonté
extérieure, prend la fillette par la main, elle me ressemble
vraiment, pense-t-elle et elle se retourne vers le paysan pour
offrir son aide et sa protection à la petite. Oui, elle, elle veut
bien prendre en charge la rente qu’il doit au couvent jusqu’à
son retour de la guerre, qu’il aille se battre l’âme en paix, il
n’a plus à se soucier du sort de son enfant, elle l’attendra
ici en sûreté. Ainsi Agripina Marinescu reçoit l’illumination
divine. La vie religieuse ne prospère pas en ce moment,
peu de femmes ou de familles viennent séjourner ici depuis
le début de la guerre, et encore moins ont les moyens ou
même l’idée d’envoyer leur progéniture pour recevoir l’éducation des bonnes sœurs. Outre parrainer la jeune Filoftea,
il fallait leur envoyer l’un des cinq orphelins et, par ce geste,
laver ainsi le sang sali par l’arrière-arrière-grand-père. Mais
oui bien sûr ! et ne plus jamais y penser, à jamais effacé de
l’histoire de cette famille. Il fallait leur offrir la petite Ana,
bien entendu, la préférée, l’adorée, car on ne donne à Dieu
que ce qu’on a de plus précieux. Ana la douce, la souriante,
la belle, oh mon bébé chéri, le plus merveilleux enfant au
monde, Ana qui n’a que quatre ans et demi, Ana ira au
monastère pour grandir et marcher sur le chemin de Dieu,
et puis pour tenir compagnie à cette pauvre petite paysanne
prénommée Filoftea. Il ne me reste plus qu’à en parler à
Sergueï, que va-t-il me dire, mon Sergueï, son cœur blessé,
mais il n’y a pas à choisir, à sa demande elle avait imploré
la Sainte Vierge Mère de Dieu et celle-ci lui avait montré la
voie, bien sûr, il n’y a pas de doute, il n’y aura pas à discuter.
Sergueï écoute calmement les arguments de sa femme
et hoche la tête sans dire un mot, que dire, Ana, Anita,
Anoushka, la petite fille de papa, ne plus voir son sourire,
ne plus la serrer dans ses bras, ne plus tenir son petit corps
potelé sur son épaule le soir jusqu’à ce qu’elle s’endorme,
voilà que s’envole sa chance d’avoir dans sa maison un
enfant en bas âge. Mais Dieu connaît ses chemins, Il donne
et Il reprend, il ne faut pas se montrer indécis, Agripina
a raison, on ne doute pas lorsque la voie divine s’ouvre
à nous, car Dieu non plus n’aura pas de doute lorsqu’Il
accordera Sa grâce à notre famille et nous libérera à jamais
de la terrible condamnation qui pèse sur nos aînés. Sergueï
comprend et se force à se résoudre. Ion-Aussi est innocent et
le restera, comme son aîné le sera aussi et l’aîné de son aîné
aussi ainsi que son aîné à lui, mais bien sûr, il faut agir sans
tarder, alors il se lève, il embrasse son épouse sur chacun
de ses yeux et lui demande : je pourrais la voir, alors, cette
Filoftea, petite paysanne qui ressemble tant à ma femme ? et
en souriant il sort d’un tiroir les plans de ses terres, dessinés
minutieusement par un cartographe venu de la ville. Il étale
tout sur la table et regarde quelle partie de son domaine
offrir au couvent contre de bons soins et une excellente
éducation pour ces deux fillettes, et ce jusqu’à leur majorité
lorsqu’elles pourront embrasser radicalement la vocation
religieuse.

 
De ceux qui sont partis à la guerre, peu reviennent. Parmi
eux, assurément, Guigui.
En voyant qu’il est rentré, Agripina l’attrape par le col et
secoue de toutes ses forces le corps maigre et triste : Guigui,
tu es parti soûl et tu reviens ivre mort, Guigui, réveille-toi et dis-moi, as-tu vu là-bas un paysan aux grands yeux
marron, un paysan de chez nous, il travaillait les terres de la
Cochonne, dis-moi, Guigui, tu dois t’en souvenir, l’as-tu vu
à la guerre là-bas ? Guigui fait non, il n’a vu personne, il n’y
avait que des morts, des morts et encore des morts, à perte
de vue, je me demande d’ailleurs si à Paris aussi la guerre
était pareille, j’ai pensé à ça et ça m’effraie terriblement, tu
sais, ma chère Agri… mmmm, tu sens bon, c’est toujours le
parfum français que je t’avais apporté ou… naaaah, tu ne l’as
quand même pas gardé tout ce temps, si ? Eh oui, je disais,
ça m’effraie cette vision de mon imagination, Paris couverte
de soldats morts, il y en a partout, dans la Seine, dans les
rues, tu te rends compte, la ville lumière sous les cadavres,
et où seraient les femmes dans tout ça, toutes ces dames
chic de Paris, et les artistes, où seraient les artistes, dis-moi, mmm… comme j’ai bien choisi ce parfum, on jurerait
que le parfumeur a pensé à toi quand il a inventé sa lotion,
mmm… arrête de me secouer comme ça, Agri, je t’assure,
il n’y avait pas de paysan de notre village, alors laisse-moi
maintenant sinon ça va me retourner l’estomac… Mais oui
j’ai bu, bien sûr que j’ai bu, un peu de vin oui, mince alors,
c’est la fin de la guerre, Agri, il faut bien fêter ça, laisse-moi
donc ! Elle le laisse sur son banc, déçue, perdue, elle va
devoir aller parler à la petite Filoftea maintenant que tous
les vivants sont rentrés, ou alors je peux peut-être attendre
un peu, encore quelques jours ou même quelques semaines,
qui sait, il y en a qui ont été envoyés loin, il y en a qui sont
encore prisonniers, la paix est un événement compliqué,
c’est pas en claquant des doigts qu’on remet tout en place,
allez les amis, c’est la paix maintenant, chacun ramasse
ses bagages et rentre chez soi ! Non ! Les choses doivent
être beaucoup plus compliquées, affaires de rois, princes et
présidents, alors oui, je vais attendre un peu, je crois qu’un
mois ne serait pas de trop, au fond, après toutes ces années
que pourrait changer un mois de plus ou de moins ? Alors
Agripina tourne le dos à la maison de Guigui et rentre chez
elle, la tête couverte, les yeux baissés, l’âme élevée, car tout
de même, la guerre est terminée !

 
Un jour certainement le professeur de piano, d’anglais et
de français les a invités, elle et lui, à prendre le thé, comme
il avait l’habitude de le faire, darjeeling noir avec un nuage
de lait, un peu de sucre selon le goût. Il habitait avec sa
femme et sans enfant à l’étage d’une vieille maison bourgeoise, cachée dans une petite ruelle perpendiculaire au
boulevard de la Victoire. À chaque passage du trolleybus les
vitres tremblaient, mais le professeur d’anglais, de français
et de piano restait impassible, assis sur son fauteuil.
Elle, qui connaissait bien la maison, parlait beaucoup,
tout à son aise, elle racontait les nouvelles de la famille, de
la campagne, de comment le sang ne devient pas eau et
même si les femmes Marinescu étaient maintenant forcées
à travailler coude à coude avec les paysans et les ouvriers,
elles restaient et resteront sans doute toute leur vie des
dames pour eux tous. « Mais bien évidemment », disait le
professeur de piano, de français et d’anglais, « but of course,
my dear », répétait-il en anglais et, ennuyé par la conversation, il se retournait vers lui : « Tu peux fumer, Xav’, si tu le
souhaites, d’ailleurs je vais t’accompagner, you don’t mind,
Ada, now do you ? » « No, of course not », lui répondait-elle
en essayant d’utiliser au mieux le même ton que lui. Cela
sonnait faux et elle se levait alors pour aller à la cuisine
aider sa tante, la femme du professeur, à finir l’arrangement
des petits gâteaux secs, éternel accompagnement du thé.
Le professeur de piano, d’anglais et de français, rêveur,
mais fils de diplomate, introduit dans la famille par alliance,
était né à Oxford où il avait passé ses jeunes années, pour
ensuite déménager avec ses parents à Paris. Là-bas certainement, grâce à son éducation de privilégié, il y avait appris
son impeccable français. Pour le piano, je pourrais conter
ici la belle histoire d’une rencontre entre lui, adolescent et
maigre, errant dans un Paris d’après-guerre, et un facteur
de piano tenant son atelier pignon sur rue, l’histoire d’une
amitié exaltante, etc., etc. Je vais m’abstenir, car le professeur était un homme sensible et en huit ans de cours
particuliers d’anglais, de français et de musique, il a réussi
à me transmettre une seule de ses convictions, sans doute
la plus importante : il m’a appris à me taire et à écouter les
choses qui ne se disent pas dans une conversation.
« Vous avez des mains de pianiste, Xav’, constatait-il en
expirant placidement sa fumée, vous n’avez jamais pratiqué ? » Si, bien évidemment, avec une mère soprano et
un père passionné d’opéra, comment éviter ? Seulement il
l’aimait bien, le professeur, avec son air toujours poète, alors
il s’abstenait de lui raconter tous ses malheurs en matière
de musique, surtout qu’il avait du mal à ne pas utiliser dans
ses propos l’ironie mordante qu’il aimait tant. Il avait des
grandes mains lui aussi, inutile de le lui faire remarquer, et
des cheveux blancs, toujours blancs depuis son retour au
pays, que lui était-il arrivé ? Il le lui demanderait un jour,
mais pas ce jour-là, car le regard sincèrement bleu, angélique presque, du professeur du piano ne l’encourageait pas
à poser des questions indiscrètes. Surtout pas pendant le
thé. Ainsi, cet après-midi-là, après la première cigarette, elle
revint victorieuse dans le salon, en portant l’assiette avec les
gâteaux parfaitement équidistants, suivie de la femme du
professeur, mince et petite, d’un tempérament nerveux mais
curieusement posée en présence de son mari, toute séduite
à l’idée d’être l’épouse soumise de cet homme grand et beau
si véritablement artiste.
La pièce était spacieuse, haute de plafond et pourtant peu
lumineuse. Elle était occupée d’un côté par le Steinway noir
brillant, ouvert en permanence car le professeur l’accordait
deux à trois fois par jour, et de rangées de livres de l’autre,
ce qui ne laissait pas beaucoup de place au coin salon. La
minuscule table basse ronde et les quatre sièges recouverts
d’un élégant tissu gris à fleurs avaient été étonnamment disposés dans le passage, entre la porte de la cuisine et l’entrée.
« Oh, my dear, I must share with you these few pages I read
yesterday ! Xav’, I hope you do appreciate the English
humor… » disait le professeur entre deux gorgées de thé,
puis il lisait quelques pages d’un certain P.G. Wodehouse,
qu’il aimait tout particulièrement.
Ce jour-là donc, après l’instant lecture, il a dû y avoir un
moment de silence, un ange de passage certainement, tandis
qu’ils étaient tous les quatre ainsi placés dans ce coin étriqué
de la grande maison bourgeoise, ne sachant où poser leurs
tasses en porcelaine, délicatement achetées et transportées
depuis l’Angleterre un demi-siècle auparavant.
« Nous avons une nouvelle à vous annoncer », informa-t-elle enfin l’audience, tout en jetant un regard complice
vers lui, sombre et long, assis jambes croisées sur son siège.
Le professeur de piano, de français et d’anglais se leva à ce
moment-là pour poser sa tasse sur le piano, anticipant la
nouvelle en somme plutôt gênante pour l’homme stérile
qu’il était, et pour pouvoir ainsi embrasser sa nièce au plus
vite. Il était très calme, lunaire, habité constamment par des
morceaux de Schubert ou de Chopin, la nouvelle lui passa
alors au-dessus, comme un petit nuage blanc dans un ciel
ensoleillé.
« Nous allons avoir un enfant ! » annonça-t-elle en explosant de joie dans les bras de sa tante.
Bien sûr, s’ensuivirent des félicitations, des compliments,
du Beethoven, du Bach, des bises, des accolades et encore
et encore du thé noir et parfumé accompagné de ces petits
gâteaux invariablement secs.

 
Ana Marinescu grandit paisiblement au couvent Saint-Vifor, sans se soucier du monde extérieur, sans même
concevoir une autre façon d’exister. Seule la fillette Filoftea
lui raconte parfois la vraie vie, au départ en nourrissant
l’espoir d’un retour soudain de son père – elle s’autorise
à imaginer qu’il surgira un jour par le grand portail pour
l’emmener – et plus tard, longtemps après la fin de la guerre,
en cultivant une forme de nostalgie pour ce qu’aurait pu être
sa vie. Elle raconte, enchantée par le visage merveilleusement lumineux de la petite Ana, comment on prépare un
bon plat pour son chien, comment on va dans les champs
et à travers les collines chercher sa vache, comment on
se roule dans l’herbe sans autre vêtement qu’un chiffon
enroulé autour des hanches, comment on dore au soleil.
Elle lui raconte aussi comment on a vraiment faim. Le
ventre commence par faire des bruits… non, non, attends,
d’abord tu as envie de manger quelque chose, presque
tout, mais pas les choses que tu n’aimes pas, tu vois, par
exemple pas la soupe d’orties, ah, beurk, pense Ana, elles
mangent de la soupe d’orties au couvent aussi, mais uniquement pendant les périodes de carême en été, ça fait pas
beaucoup, deux semaines en tout avant la Sainte-Marie,
et seulement ensuite le ventre se met à te parler, il a une
drôle de façon. Si ce n’était pas ton propre ventre je t’assure
que tu ne comprendrais pas grand-chose, mais là moi je
savais qu’il me disait « Filooo » « Filofteaaa » « Fii-looo-fff-teee-aaa… vas-y, envoie-moi un truc à brouter, une petite
bouchée de pain, bien grillée, bien mâchée, miam miam »
et si tu ne lui donnes rien, il s’énerve et il crie encore plus
fort « Fi-lof-te-a, je t’ordonne de me remplir, allez, va pour
la soupe d’orties » et il fait de ces bruits ! Tiens, Ana, tu
sais, une fois à la foire avec mon père j’ai vu un homme
qui parlait avec son ventre. Non mais si, je te jure, ah oui,
je suis sûre, et attendrie par les yeux bleus de sa sœur Ana,
elle la prend dans ses bras, lui fait plusieurs bisous, viens, tu
veux dormir avec moi ce soir, nous ne le dirons à personne,
chuut, viens avec moi sous les draps… Donc je te raconte
comment il était cet homme, eh bien, il était normal, un peu
comme mon père, un paysan quoi, il avait une énooorme
moustache, au départ je m’étais dit qu’il l’avait laissée
exprès pour qu’elle recouvre ses lèvres, tu vois, pour faire
croire qu’il parle avec son ventre alors qu’en réalité il utilise
sa bouche, mais je me suis approchée et pas du tout ; il avait
une poupée aussi, qu’il avait enfilée sur son bras et en fait il
disait des choses avec son ventre et c’est comme si la poupée
parlait et ensuite il répondait avec sa bouche à lui, Ana, Ana,
ma petite chérie, Ana, ne t’endors pas, et elle lui dépose des
bisous encore, des bisous partout, sur les cheveux et sur le
front, sur les yeux et les joues et sa petite main potelée qui
glisse dans le sommeil, Ana, je n’ai pas fini, ça t’intéresse
pas le moustachu qui parlait avec son ventre ? Ce n’est pas
grave, tu as raison, je finirai demain ou un autre jour, nous
avons toute la vie, n’est-ce pas, pour nous raconter des
histoires. Seulement il ne faut pas que je les oublie, et elle
embrasse encore le doux corps de sa petite sœur ; oui, sa
petite sœur ! Tata Agripina était leur mère et tonton Sergueï
leur père, son papa aussi était leur père à toutes les deux,
même s’il n’avait pas donné de pièces en or, ni de la terre, ni
même une vache ou un cheval. En revanche il avait donné
sa vie à son pays. Et il lui avait laissé aussi plein d’histoires
à raconter à la belle Ana pour qu’elle dorme bien et qu’elle
fasse de beaux rêves. Oh mes chers anges gardiens, gardez
plutôt ma petite sœur car moi ça va, que voulez-vous qu’il
m’arrive, je suis bien ici maintenant, bonne nuit, ma chérie,
et à demain matin, réveille-moi s’il te plaît si tu ouvres les
yeux avant moi, je t’en prie, je ne veux pas perdre un seul
moment, bisou, bisou, bonne nuit à nouveau.

 
Toutes ces années, la famille Marinescu navigue sur le
long fleuve tranquille que leur vie semble être enfin devenue.
Guigui reste accroché au banc devant sa maison et à sa
bouteille de vin rouge, comme s’il se tenait à la rame d’un
bateau perdu sur une mer furieuse. Ses filles, car il n’a eu
que des filles avec la Rosa, grandissent sans qu’il s’en aperçoive. Un jour l’une d’entre elles passe devant lui en tirant
par une ficelle un jouet en bois en forme de cheval-mouton-chien à roulettes, et le lendemain la même repasse sous son
nez, bras dessus bras dessous avec un jeune homme, et elle
a quinze puis seize puis vingt ans ; Guigui la voit à peine,
jusqu’au jour où elle a à son tour des enfants, pas de garçon,
heureusement. Mais pourquoi heureusement, s’interroge
Guigui et un souvenir traverse tout à coup ses pensées, le
voyage de sa mère, la mort de sa mère, mais oui, la malédiction, oh oh oh ! attention ! attention ma fille, je ne t’ai
jamais dit, mais à Paris, non, Paris n’a rien à voir là-dedans
et ses idées se mélangent, se liquéfient, s’en vont…
Agripina s’applique à élever comme une mère les quatre
orphelins de feus Ion et Elisabeta, Sergueï échappe à la
guerre en faisant jouer toutes ses relations et une bonne
partie de sa fortune. Ion-Aussi grandit et devient un adolescent aigri et méchant pendant que les autres frère et sœurs
voltigent entre la vie paisible à la campagne et une vague
menace qu’ils ressentent sans vraiment l’identifier. Mais il
n’y a pas pire que la condition d’aîné à la fois frappé par le
sort – car qui pourrait sortir indemne de la perte subite de
ses deux parents ? – et gâté comme un prince par le restant
de sa famille. Ion-Aussi devient donc prétentieux – plutôt
malin, même si peu nombreux sont ceux qui ont la chance
de le remarquer – et laid par-dessus le marché. Contrairement à sa sœur Ana, sa physionomie change avec les années,
ses yeux rétrécissent et leur éclat flétrit, son regard se fait
sombre et calculateur, son corps et son visage grossissent,
son nez et sa lèvre supérieure enflent de haine tandis que
la peau de ses joues se colore en diverses nuances de rouge,
à l’image d’un homme constamment irrité par la simple
présence de ses semblables.
À quinze ans, Ion-Aussi obéit encore à son père adoptif,
tolère encore sa tante – car c’est ainsi qu’il voit Agripina –,
ignore complètement ses frère et sœurs ; bien évidemment,
il n’a aucun ami parmi ses camarades d’études. Sergueï
s’inquiète de le voir ainsi aller d’un pas décidé vers le rang
de ceux qui ne lui plaisent pas – comment rattraper cet
enfant qui avait tout de même un bon fond, comment lui
apprendre l’amour, la bonté ?
Sergueï est un homme d’action, il tourne et il retourne sa
pipe dans sa paume gauche… À qui demander de l’aide, sa
femme n’a déjà plus aucune influence sur le gamin, elle ne
peut donc plus l’aider, Guigui n’y pensons même pas, peut-être parmi les cousins ou alors plus loin encore, il y avait
bien une branche du côté de papa, des Marinescu aussi…
Quelle idée ils ont eu tout de même maman et papa de se
prendre en amour entre cousins, avec leur différence d’âge
en plus… Bon, ça se faisait dans le temps… Tiens, maman
n’était pas une femme très généreuse non plus, enfin, sauf
avec les siens, je me souviens comment les gens parlaient
d’elle dans le village quand j’étais petit… Eh oui, devant les
enfants, les gens délient leur langue sans y penser… En tout
cas, elle n’avait pas très bonne réputation. Que Dieu garde
son âme, je ne vais tout de même pas me mettre à faire son
procès maintenant, mais je me demande si Ion n’était pas…
Non, j’ai bien connu mon frère, Ion était bon et beau, il n’y
avait qu’à voir comment sa femme Elisabeta l’embrassait
du regard, elle l’aimait tellement ! Non, non, il n’y a pas de
mauvaise graine dans le sang des Marinescu, et maintenant
que l’histoire du bandit moustachu et de sa malédiction
est terminée, je n’ai plus à m’en soucier… Non, c’est que
cet enfant a trop souffert, et si ça se trouve, il traverse juste
un passage, il y a des âges et des périodes dans une vie…
Sergueï pose sa pipe sur son bureau, se caresse la barbe,
presque blanche maintenant, je vais l’envoyer à la ville voir
ce qu’il a dans le ventre. S’il est doué pour l’économie, il
reprendra sans difficulté la fortune de son père et bon vent
fiston, j’ai fait tout ce que j’ai pu, maintenant accomplis-toi, deviens un homme admirable.
Ainsi Ion-Aussi part à la ville achever ses études, fils de
riche trop plein de lui-même, de plus en plus vaniteux.
En trois ans il n’adresse la parole à personne, si ce n’est
aux professeurs lorsqu’il veut montrer son savoir, bande
d’animaux abjects, pauvres porcs, à passer leur vie dans
la boue, ils ne s’en rendront même pas compte quand je
marcherai sur eux, car excusez-moi de vouloir sortir de
cette porcherie, je ne peux y rester un instant de plus. Ion-Aussi s’imagine en grand seigneur, dans le cabinet du roi,
parmi ses plus proches conseillers, pourquoi pas Premier
ministre, je n’hésiterai pas à prendre les bonnes décisions,
et avec la crise qui frappe à la porte il faut une main de
fer, pas une marionnette en jupe, il faut quelqu’un qui ne
se laissera jamais attendrir par les humeurs du peuple. Ha
ha, laisse-moi rire, le peuple, depuis quand les paysans s’y
connaissent-ils en politique, tu peux me le dire, mon vieux,
depuis quand ? Depuis quand comprennent-ils quoi que ce
soit aux affaires d’État, ou même à leurs propres affaires ?
Il suffit de voir la Russie, regarde-les mon vieux, en train de
se massacrer entre eux ! Ceux qui gagneront, si toutefois ils
y arrivent, finiront par crever de faim. Donc non, il n’y a pas
à s’occuper du peuple ! Allez mon grand, je vais en parler
à Sergueï pour mon ascension, voir comment il faut procéder… Quoique non, il est un peu faible lui aussi, même
s’il est de mon propre sang, il n’est pas un aîné, il n’a pas
la consistance nécessaire dans les veines. Ce n’est pas mon
père, voilà tout ! Mon père était un vrai homme, il avait
du caractère, passionné par les voitures dès leur apparition. Ion-Aussi plisse les yeux, emporté par ses pensées,
non, il n’est vraiment pas beau, mais il est riche, très riche,
le numéro un dans la région, laid, d’accord, mais élégant,
éduqué, intelligent, distingué, tout pour faire un Premier
ministre. Voici donc le plan : je finis ici ces études d’un
ennui sans fin, je reprends ma fortune et je m’organise pour
aller régulièrement à la capitale, rencontrer les dignitaires au
plus vite, la meilleure solution serait de m’inscrire dans un
club, tu trouves là-dedans des personnes qui s’aplatissent
immédiatement devant toi et tu peux sereinement poser ton
pied sur l’un et sur l’autre !

 
En 1922 Ion-Aussi entre en possession de sa fortune et
entreprend d’y mettre de l’ordre. Dans les comptes et les
cadastres tenus par Sergueï, Ion-Aussi trouve beaucoup trop
de zones nébuleuses, certaines limites entre son domaine et
celui de son frère et de ses sœurs ne sont pas assez claires.
Passe encore, je verrai ça un peu plus tard, mais je partage des lots avec oncle Guigui ! Avec ce soûlard qui fait
honte à toute notre famille ? Je suis d’ailleurs étonné que
personne n’ait pensé à lui mettre un peu la tête sous l’eau,
soit il meurt, soit il se réveille, en tout cas rien de mauvais
ne pourrait en sortir. Une chose est certaine, je n’ai pas
l’intention d’attendre qu’il crève pour me retrouver à devoir
traiter avec les enfants d’une boniche ! Ah ça non, cher petit
oncle, ne t’en fais pas, nous allons vite fait sortir de l’indivision. Tiens, mais je vois que Sergueï a bien pris soin de
séparer ses propres biens, hein ? Le vieux renard, il est arrivé
en deuxième, mais il reste un Marinescu ! Seulement cher
père de fortune, je suis là, moi, pour veiller sur nos intérêts,
enfin, les miens avant tout, bien entendu. Allez, trinquons
à mon succès ! Il se salue dans le miroir, avale sec un petit
verre de prune distillée sur ses propres terres et envoie aussitôt quelqu’un convoquer l’oncle Guigui pour le lendemain,
dix heures précises à son bureau. Guigui, perdu sur son
banc, n’entend même pas les paroles du messager. Le matin
suivant, pour faire preuve de bonne foi, Ion-Aussi mande à
nouveau après lui, cette fois-ci avec une convocation écrite et
l’instruction précise de revenir soit avec l’oncle, soit avec sa
signature ; Guigui reste sur son banc. Ho ho ho, cher oncle
Gheorghe, je vais devoir donc m’occuper seul de notre partage, puisque vous n’êtes pas venu lorsque je vous ai invité.
Ainsi s’agrandit la propriété de Ion-Aussi, tandis que celle
de Guigui et de ses enfants diminue comme attaquée par
une armée de rongeurs sauvages. Plus tard je m’occuperai
de la répartition avec mon frère et mes sœurs, et attention
car il faudra m’en donner plus à moi, en tant qu’aîné, tout
comme mon père en a eu plus que ses frères et son père
aussi et son grand-père pareil. Que Sergueï ne vienne pas
me vendre ses niaiseries où chacun a une part égale ; il n’y
a pas de parts égales ! Il n’y en a jamais eu et personne ne
va discuter. D’ailleurs je dois lui parler de son testament
aussi, nous sommes ses héritiers directs, ah ah, nous les
cinq, ou quatre, oui, plutôt les quatre orphelins. Il nous a
bien servi du « je suis votre papa » toutes ces années, donc
j’espère qu’il n’a pas dans l’idée de laisser quoi que ce soit
aux cousines, la progéniture de la servante. Ô miséricorde,
mais qu’il ne s’inquiète pas pour elles, Guigui leur léguera
assez comme ça, pour les bâtardes qu’elles sont c’est même
trop. Je les inviterai à mon cabinet lorsque je serai Premier
ministre, une de mes secrétaires leur servira de l’eau et de la
confiture, pour qu’elles comprennent bien ce qu’on devient
lorsqu’on est un vrai Marinescu.
Ion-Aussi règle très vite également l’histoire de la maison,
il ne peut attendre plus pour cette affaire ; Sergueï, Agripina
et les trois autres orphelins n’ont qu’à retourner dans leur
ancienne demeure, en haut de la colline aux tilleuls. Mais
Ion, en quoi nous te dérangeons, tu as l’aile droite de l’étage
pour toi seul, et si nous sommes ici, nous pouvons encore
partager des repas… Tu dois rester présent pour ton frère
et pour tes sœurs ! Ion, nous sommes ta famille ! Hors de
question : ils doivent quitter la maison dans la semaine, je
dois construire ma vie maintenant, j’ai déjà assez attendu, je
vais prendre une épouse et elle va me donner des enfants.
Mais Ion, tente à nouveau Agripina, bien sûr, je comprends,
mais tu n’as même pas de fiancée, tout cela ne va tout de
même pas arriver dans la semaine. Ma tante, je n’ai qu’une
seule parole, je vous demande de partir, et j’ose espérer
que vous me connaissez assez pour comprendre et ne plus
discuter. Je veux ma maison pour moi seul et je suis dans
mon droit ! Sergueï ne dit rien, il se lève, prend sa femme
par les épaules, la fait sortir de la pièce, revient vers Ion-Aussi, j’ai tout fait pour lui, je lui ai appris tout ce que je
savais, j’ai partagé avec lui tout ce que je pouvais, je l’ai
bercé dans mes bras la nuit lorsqu’il faisait des cauchemars,
il serre les dents, regarde ce neveu, son fils après tout ce
temps, alors il presse ses poings dans ses poches et lui crache
au visage. En deux jours, aidés par leurs domestiques, ils
plient, rangent et déménagent tout.
Sergueï, chuchote Agripina à l’oreille de son mari, après
tout je suis mieux ici, tu sais, habiter dans cette énorme
demeure de bourgeois avec la trappe du bandit maudit dans
notre cuisine ne m’a jamais vraiment plu… Je préfère de loin
l’odeur des tilleuls !

 
À quatorze, quinze ans, lorsque en général les filles
deviennent femmes, Filoftea reste plate et maigre, ses seins
existent à peine et ses hanches sont celles d’un homme, mais
qui s’intéresserait à son corps ici, derrière les murs d’un
couvent et sous l’habit d’une future nonne ? Les formes
d’Ana en revanche prennent de plus en plus de contours,
sa taille reste fine, mais son buste devient volumineux,
ses hanches et ses fesses s’arrondissent et elle ne sait plus
comment se cacher sous son uniforme. Filoftea lui brosse
chaque jour les cheveux blonds qui ondulent jusqu’aux
cuisses et lui raconte encore des histoires de princes et de
princesses. Une fois il était un prince beau et gentil comme
personne d’autre, et la princesse aux nattes loooongues, si
loongues qu’elle pouvait les envoyer trois kilomètres plus
loin, avait été enfermée dans une tour, et tu sais ma petite
chérie, tout dans ces contes est une allégorie, c’est ainsi que
les paysans comprennent Dieu. Dans celui-ci par exemple
le prince est Notre-Seigneur, il ne faut pas croire que les
hommes peuvent être comme Lui. Et nous, nous sommes
des bonnes sœurs, nous devons partager notre foi, et c’est
pour Sa gloire que nous devons nous aimer, et elle brosse
les cheveux de son amie de plus en plus délicatement, quelle
douceur, quelle beauté ! Un jour elle ose : Ana, ma petite
chérie, ma grâce, nous avons échoué ici toi et moi comme
deux graines de poussière, et maintenant je suis curieuse
de ton corps, montre-moi tes seins ! C’est étrange, tu ne
trouves pas, que nous soyons si différentes. Oui, mais arrête,
Filo, qu’est-ce que tu racontes, tu as déjà vu mille fois…
J’ai vu mais je n’ai pas regardé, ni touché d’ailleurs, et elle
pose la brosse à cheveux et glisse sa main sous la chemise
de nuit d’Ana, elle l’écarte et elle regarde, elle caresse et elle
embrasse car comment résister devant une telle candeur ?
Filooo, tu crois que c’est bien de faire ça, tu crois que ça va ?
Mais oui, tu es tellement belle, Ana, ma douce, si Notre-Seigneur t’a ainsi faite, pourquoi ne pas Le remercier de
Son œuvre, tu devrais d’ailleurs en faire autant, tu devrais
t’embrasser ! mais non, pas moi, toi ! embrasse-toi toi-même ! et elles rigolent, quelle drôle d’idée, s’embrasser
soi-même, il faudrait être folle. Elles sont encore un peu
innocentes, encore quelques brefs instants d’enfance, puis
un jour Ana passe ses bras autour des épaules de Filoftea,
mais non, tu as tort, tu es une création de Dieu toi aussi, je
vais t’embrasser à mon tour. Oui, mais je suis moins réussie,
chuuut, ne dis pas des bêtises, on ne critique pas l’œuvre
de Notre-Seigneur, on ne juge pas, alors Filo, tu es aussi
bien que moi, et elles glissent dans le même lit, comme à
leur habitude, seulement cette fois chacune abandonne ses
mains et ses lèvres sur le corps de l’autre.

 
Ion-Aussi décide de s’acheter une automobile dernier cri,
je vais la considérer comme un présent de l’oncle Guigui
avec toute cette révision du partage de nos terres que j’ai
faite en ma faveur… Avec l’accord du cher oncle, bien
entendu, et sa moustache se dresse en un sourire odieux. Je
vais lui offrir un cadeau à mon tour et il envoie au domicile
de Guigui un panier rempli de victuailles, avec un petit mot
calligraphié sur un morceau de papier de soie : Cher oncle,
chères cousines – faire abstraction de la Rosa et qu’elle crève
si elle en mange –, je voulais vous remercier pour l’amour et
l’affection que vous avez montrés à mon égard depuis toutes
ces années. J’espère que ces délicatesses choisies une à une
par un traiteur de la capitale enchanteront vos palais, et il
ajoute une bouteille d’une fine liqueur, Guigui devrait varier
sa consommation de temps en temps, le vin à mon avis ne
le soûle pas assez, la liqueur a plus d’effet et ça va lui rappeler son séjour à Paris… Tiens tiens, Paris… Et si j’y allais
moi aussi ? Juste avant de commencer ma carrière politique, un Premier ministre doit avoir une certaine connaissance du monde, une vision élargie, bien sûr ; un voyage de
deux mois en Europe ne pourrait me nuire ! Je passerai par
Vienne et Constance, il paraît que notre roi Carol Ier aimait
beaucoup cette ville, et sa moustache se courbe à nouveau
sous ses doigts caressants, quelle bonne idée, félicitations
mon cher. Comme Ion-Aussi est un homme d’action immédiate – chose pensée, chose entreprise –, le voici en train
de préparer sa valise et de téléphoner pour connaître le
meilleur trajet, les horaires, etc. Il faudrait qu’il aille à la
capitale, de là attraper le train pour Vienne demain soir pour
une arrivée le surlendemain à six heures et demie du matin
et… Doit-il réserver un hôtel ? Mais oui, évidemment, un
seigneur de sa classe ne voyage pas à l’improviste, un hôtel
et un taxi qui l’attendent à la gare. D’ailleurs, peut-être qu’il
ne devrait pas voyager seul, surtout une première fois, mais
quoi, emmener un domestique ? Monsieur ne voyage jamais
sans son valet de chambre… Non, trop prétentieux de nos
jours, et puis trop cher, surtout. Proposer à son frère ? Non,
il ne peut louper l’école pour si longtemps, et puis il est un
peu barbant… Gina, je vais emmener Gina, mais bien sûr, il
me faut voyager avec une femme, en plus elle est rigolote la
sœurette, et puis mignonne comme tout ; si on nous prend
pour mari et femme, tant mieux, j’expliquerai uniquement
si nécessaire. Gina est parfaite, elle a dix-neuf ans déjà, donc
elle ne va plus à l’école, et elle est fiancée à un imbécile
de docteur, un type qui se dit gentil, non vraiment, quelle
médiocrité – que Dieu m’en préserve –, et je compte bien
sur ce voyage pour qu’elle oublie un peu ce profiteur, un
docteur, non, mais pourquoi pas un boucher, tant qu’elle
y est… Gina adore l’idée sur-le-champ, ah ce grand frère,
quel homme ingénieux, éclairé, altruiste, affectionné avec
sa famille, la preuve. Oui ! oui, oui, oui ! Oui, elle aimerait
beaucoup l’accompagner dans ce voyage, elle a besoin d’un
jour pour faire ses bagages et ses au revoir, à son fiancé
notamment, car il est à la ville, naturellement. Ah bon ? Un
télégramme suffirait, vous pensez ? D’accord, après tout
vous êtes un homme, comme lui, vous savez mieux que moi
comment il pense. Vous avez raison, deux mois ce n’est pas
si long, nous serons rentrés pour Noël, bien avant même,
n’est-ce pas ?
Elle ne comprend pas pourquoi Sergueï et Agripina sont
si dubitatifs quant à son départ, et souvent si critiques au
sujet de son frère, c’est normal de revendiquer sa maison et
ses biens, il n’a rien fait de mal. Dès qu’ils ont entendu qu’il
partait pour deux mois ils ont tiré de ces gueules, t’aurais dû
voir la tête d’Agripina, dit-elle dans le train vers la capitale
et elle prend l’air sérieux en essayant d’imiter sa voix aiguë :
ô Sergueï, tu as vu, notre fils Ion-Aussi nous a chassés de sa
maison pour la quitter seulement deux semaines plus tard.
Elle rigole et change un peu sa grimace pour imiter Sergueï :
Ma chère femme, tu oublies que Ion-Aussi n’est pas notre
fils, hi hi hi, fait-elle, ces deux vieilles pies… Mais il n’a pas
tort, pense Ion-Aussi avec un sourire au coin des lèvres. Il est
satisfait d’avoir enlevé cette petite sœur du nid des vieilles
pies, comme elle dit, elle est jolie et pétillante, elle peut
certainement trouver mieux que ce pauvre campagnard
avec qui elle est fiancée. Dites, Gina, votre mariage est pour
quand ? Oh, on a le temps, Agripina tenait à s’occuper de
tout, elle a fixé la date avec la mère de mon chéri, déclare-t-elle en baissant ses yeux, et sa voix se fait coquine et timide
à la fois. C’est le 24 avril, ça tombe le dimanche des fleurs,
vous voyez ? D’ailleurs c’est un peu gênant, ma future belle-mère se nomme Margareta, son mari l’appelle Marga, je ne
trouve pas ce diminutif très joli, qu’en pensez-vous ? En tout
cas, ce dimanche sera sa fête, puisque c’est celle de tous les
prénoms de fleurs, la Sainte-Margareta, la Sainte-Camelia,
la Sainte-Hortensia, la Sainte-Que-sais-je… À ce propos,
vous ne venez jamais à la messe grand frère, vous devriez,
vous savez, il y a un paquet de jeunes fleurs, justement, qui
aimeraient tellement vous rencontrer. Ion-Aussi s’endort
sur ces paroles, heureusement sa voix est plaisante, ni trop
perçante, ni trop grave, et elle a une façon intéressante de
l’utiliser, elle lui donne des inflexions et des nuances, c’est
très bien, très bien, petite sœur.
Arrivés à la capitale, Gina insiste auprès de son frère pour
faire une halte à Budapest, il y a des thermes, elle a lu cette
information dans un journal français, c’est très chic, l’eau est
chaude et même des jeunes femmes de la cour de l’empereur
y sont passées, je vous en supplie, faites cela pour moi, je ne
vous demanderai pas d’autre faveur après, pas de si grande
en tout cas, et pas beaucoup, peut-être un sorbet ou un
chocolat chaud, mais rien de plus. Curieusement, il aimerait
lui faire ce plaisir, mais tout est déjà prévu, le train jusqu’à
Vienne, le taxi, l’hôtel, j’ai bien choisi, sœurette, il y aura des
baignoires dans chaque chambre et tu pourras te baigner ;
oui, je sais, ce n’est pas pareil, non ; vraiment, ces thermes,
c’est impossible. Mais elle insiste et puis que diable, je ne
suis pas dépendant de l’employé d’un hôtel ni d’un taxi,
écoutez Gina, vous avez raison, ils attendront, nous leur
dirons qu’ils se sont trompés de date, ou… Bon, allez, je vais
leur téléphoner et changer le jour, attendez-moi ici, je vais
également modifier notre trajet en train. Il la laisse confortablement installée dans le compartiment numéro 3 d’un
wagon de première classe en partance pour Budapest et
Vienne, ne tardez pas trop, cher frère, je ne voudrais tout de
même pas voyager seule ! Ne vous inquiétez pas, le train ne
part pas avant une heure, j’ai largement le temps. Ion-Aussi,
avec sa tête laide, son nez écrasé comme le groin d’un porc
et sa silhouette grossière, court téléphoner à la compagnie
de taxis de Vienne, à la compagnie de taxis de Budapest,
demande un annuaire au guichet des informations, cherche
d’un air distrait un hôtel pour leur nouvelle destination,
modifie ses billets de transport ferroviaire et revient en
sifflotant dans son compartiment. Là, il trouve sa sœur
cadette en pleine conversation avec deux dames, l’une assez
âgée, cinquante ans passés, à en juger d’après son visage
ridé comme un champ labouré prêt à être semé, et l’autre
plutôt jeune, probablement du même âge que Gina. Ah,
enfin ! Voici mon grand frère Ion Marinescu, l’aîné de notre
famille, grand propriétaire terrien et respectable homme
politique ! Elle sait s’y prendre pour les présentations, la
sœurette ; Mesdames, fait-il en se penchant pour baiser les
deux diaphanes mains de ces dames, poliment tendues vers
lui. Elles le saluent de la tête, avec un sourire réservé, la
jeune est beaucoup moins jolie que Gina, plus épaisse pour
commencer et elle a un gros nez, alors Ion-Aussi regarde plus
bas. Il constate une poitrine imposante, hmm… intéressant,
ce sont des choses que je saurai apprécier, et encore plus
bas, pas trop de ventre pour le moment, un peu de hanches
quand même, mais elle est assise, difficile de s’en rendre
compte, et les jambes ? On ne voit que la partie inférieure de
ses tibias, ensuite ses chevilles, assez épaisses mais finement
couvertes d’un collant en soie bleu marine, et surtout ses
pieds superbement chaussés, qui sont donc ces dames, assez
aisées visiblement ? Mais vous êtes les enfants Marinescu,
s’exclame la plus âgée, près de la ville de V., n’est-ce pas,
ce sont vos parents qui… oh pardonnez-moi, je ne voudrais
pas… oh, que je suis indiscrète, excusez-moi, je vous en prie,
je suis complètement… Elle cache son regard de la main,
que sa fille dise quelque chose, ou que le contrôleur arrive,
que le train parte, qu’une terrible averse se déclare ! Ion-Aussi la fixe d’un air stupéfait, fait semblant d’être blessé,
elle est très mal à l’aise, très très mal à l’aise, et il goûte
cela avec plaisir. La fille intervient enfin, nous sommes
madame et mademoiselle Bratian, ma mère et moi-même
nous rendons chez ma tante. Il s’agit de la sœur de maman,
elle a épousé un comte autrichien et ils résident maintenant
près de la frontière… Bratian, Bratian… Ion-Aussi cherche
rapidement dans les archives astucieusement classées de
sa mémoire, mais bien sûr, il y avait un Alexandru-Ioan
Bratian à l’école supérieure de la ville de V., ils sont donc
installés dans la région aussi. Pardonnez-moi mademoiselle de vous interrompre, mais il me semble que j’ai déjà
rencontré un membre de votre famille, Alexandru-Ioan
Bratian, ne s’agit-il pas de votre frère, et par conséquent de
votre fils, madame ? dit-il en se tournant vers la dame aux
rides de champ labouré. Exactement, s’exclame la jeune
femme en tapant des mains, il s’agit de notre frère aîné, il y
a lui, Adrien, George, moi-même – Maria –, puis Gabriela,
Mihai et Vladimir qui est encore un petit enfant, il n’a que
six ans et demi. Oh, comme c’est merveilleux, dit Gina, je
crois connaître moi aussi la famille Bratian, mais seulement
de nom… Je pense même que notre oncle Sergueï, qui nous
a élevés depuis l’accident de nos parents, a été en affaire
avec votre père, Alexandru Bratian si je ne me trompe
pas ? Non, non, vous ne vous trompez pas, c’est bien notre
père ; oui, mais cela n’a pas duré, bien que certaines de nos
terres se touchent, notre oncle étant un homme honnête
et généreux, alors que votre père… oh pardonnez-moi, je
ne voulais en aucun cas… oh, veuillez m’excuser, fait-elle
à moitié amusée. Bien renvoyé, sœurette, et elle se couvre
les yeux de la main, en un geste miroir, puis se reprend, je
ne dois pas aller trop loin tout de même. Ce que je voulais
dire c’est que notre oncle Sergueï est assez inflexible au
fond, mais il se laisse attendrir par le plus ignoble des
paysans, il est un homme plutôt… comment dire ? Ion,
vous emploieriez quel terme, vous, au sujet de notre oncle ?
Pauvre d’esprit, annonce sans réserve Ion-Aussi, mais ne
le prenez pas pour un affront, car le royaume de Dieu…
Hi hi hi, coupe Maria Bratian, en attendant, à nous le
royaume sur terre, profitons, profitons ! Ravie de faire votre
connaissance ! De même ! C’est merveilleux, s’exclame
Gina, nous allons nous lier d’amitié, nous avons toute la
journée pour cela ! La mère sourit faiblement en s’étonnant
de cette étrange coïncidence, croiser les Marinescu dans un
compartiment… À quelle heure le train arrive-t-il à votre
destination ? demande Gina. Ce soir très tard, après minuit,
n’est-ce pas, maman ? Oui, et tante Alis viendra nous chercher à la gare avec son chauffeur qui ne parle qu’allemand,
il va falloir que je fasse des efforts, cela fait déjà six mois que
je n’ai pas pratiqué cette langue. C’est parfait, coupe Gina,
nous avons le temps ; et dites-moi, chère Maria, je peux
vous appeler par votre prénom, n’est-ce pas, vous utiliserez
le mien aussi, je vous en prie, donc, chère Maria, racontez-moi un peu votre vie, avez-vous un fiancé ? Cela m’étonnerait, moche comme elle est, moi oui, mon futur mari est
médecin, c’est formidable, vous imaginez, je ne serai plus
jamais malade et nos enfants ne connaîtront même pas les
rhumes d’hiver, et vous donc, parlez-nous de vous ! Maria
Bratian jette un regard rapide vers Ion-Aussi, il est bien laid,
mais un homme doit être à peine plus beau que le diable,
donc peu m’importe, il est riche, plus riche que nous si je ne
m’abuse, et ensemble nous serons la famille la plus prospère
de la région ! Et s’il monte en politique, la plus importante
aussi. Elle répond donc posément à la question de Gina
tout en fixant du regard Ion-Aussi : non, pas de fiancé, vous
savez Gina, j’ai du mal à trouver chaussure à mon pied. Elle
me plaît cette cochonne, et sa fortune me plaît aussi, se dit
Ion-Aussi. Je crois que le père Bratian s’en est bien occupé
jusqu’ici, en plus elle a de gros seins, c’est comme ça que je
les aime, car il est versé en affaires de chair aussi, le meilleur
client des bordels de la ville de V., ayant bénéficié d’un
entraînement de qualité. Tu vas voir, poulette, le Marinescu
ici présent va bien te fatiguer, pardon, je devrais peut-être
vous vouvoyer, et comme elle est bien laide, elle va bien
vouloir se la prendre, n’est-ce pas ?
Quelques heures plus tard, Gina, ô la maligne petite sœur,
a déjà tout arrangé en utilisant des métaphores et autres
figures de style, quel talent, pense-t-il à l’entendre ainsi
composer ses discours, si elle n’était pas une femme, elle
pourrait entrer en politique à mes côtés ! Je crois que nous
devons aller ensemble déjeuner, et surtout trinquer à notre
rencontre, mesdames, dit-il en se levant, veuillez me suivre
au wagon-restaurant. Très bonne idée, cher frère, vraiment,
vous êtes l’homme le plus vaillant que je connaisse, à vous
voir ainsi prendre toujours la bonne initiative au bon moment
je me demande si j’ai bien choisi mon fiancé, poursuit Gina
en suivant son frère et les deux dames dans le couloir.
Arrivées au dessert, les deux jeunes femmes sont bien
éméchées, Ion-Aussi fait parfaitement semblant en se montrant enthousiaste, drôle et en leur faisant de multiples
baisemains, bien plus à Maria qu’à sa sœur, bien plus, ne
peut s’empêcher de remarquer la mère Bratian aussi ridée
qu’une terre avant la semence. Elle a un mauvais pressentiment, cet homme ne lui inspire rien d’agréable, d’emblée
il lui déplaît, toutefois c’est un bon parti, essaie-t-elle de se
convaincre pendant que Ion-Aussi fait monter ses baisers
de la paume vers le poignet renversé de Maria la Laide.
Quelques instants plus tard, la jeune Bratian prie l’assistance
de l’excuser et s’éloigne pour gracieusement vider sa vessie
et se refaire une beauté. Ion-Aussi saisit alors l’occasion, je
vais demander au barman de nous servir une autre bouteille
de champagne dans le compartiment, veuillez y retourner,
mes chères, et ne vous en faites pas, madame, je vais rester
ici attendre la charmante demoiselle qui est votre fille. Très
bonne idée ! entonne Gina, ô la douce complicité entre
le frère et la sœur, elle attrape sans attendre le bras de la
vieille Bratian et la traîne vers leur compartiment. Ion-Aussi passe sa commande auprès du barman et va toquer
à la porte des toilettes. Maria la Laide lui ouvre, le laisse
pénétrer dans l’étroit espace, il ne perd pas un moment, en
quelques secondes sa poitrine est dehors et le jeune homme
qu’elle vient de rencontrer la tète tel un nourrisson. Maria,
écoutez, commence-t-il en glissant sa main vers le bas de
son ventre, cette robe est bien longue, mais grâce à la dextérité acquise chez les putains, il y arrive assez rapidement,
écoutez, répète-t-il en enfonçant à la fois son index et son
majeur entre ses jambes, je vous écoute, fait-elle à moitié
étranglée par le plaisir, mais il ne continue pas sa phrase.
Tandis que les doigts de Ion-Aussi vont et viennent, Maria
lui annonce qu’ils doivent se fiancer et ensuite se marier,
le plus vite, oh oui, plus vite encore, oh oui, le plus vite
possible ! Je ne veux pas attendre un jour de plus, crie-t-elle
et il arrête brusquement, mieux vaut la laisser en appétit, et
puis il a besoin de sa main pour déboutonner son pantalon.
Il se frotte contre elle, promettez-moi, promettez-moi, Ion
Marinescu, que nous allons nous marier ; si cela peut vous
faire plaisir, je vous le promets, mais je n’ai pas de parole,
vous savez, les Marinescu ne tiennent pas leurs promesses,
dit-il en écrasant son érection contre sa hanche. Il soulève
encore sa robe et enfonce son visage entre ses seins, aargh,
quelle bonne façon de passer son temps dans un train…
Pensez alors à nos deux fortunes réunies, lui chuchote la
voix de Marie la Laide dans l’oreille, ô, ne vous inquiétez
pas, j’y ai déjà pensé, j’y ai déjà pensé, répète-t-il pendant
qu’il la pénètre enfin, j’y ai déjà pensé, annonce-t-il de plus
en plus fort, et une fois le coït consommé, à nos deux fortunes réunies, bien sûr : très chère, voulez-vous m’épouser ?

 
Gina tape des pieds et fait se soulever la poussière, elle
bat des mains et elle agite sa tête de gauche à droite et de
droite à gauche, elle pleure et implore, mais il n’y a rien à
faire : Ion-Aussi a pris sa décision, il va ajourner son voyage,
ils iront une autre fois ! Une autre fois tu seras marié et
père de dix enfants, la pute Bratian va te mettre le grappin
dessus, et toi aussi tu seras mariée, nous irons tous, là je
dois rentrer, je veux épouser cette femme au plus vite, je
vais faire les préparatifs et nous passerons devant le prêtre
et le maire avant la fin de l’année. Mais Gina souhaite,
veut, exige même son passage aux thermes de Budapest,
nous y allons, nous restons un ou deux jours, cela ne va rien
changer, non, j’ai dit non, je n’ai plus la tête à ça. Vous êtes
égoïste ! jette-elle au visage de son frère à travers ses larmes.
J’aurais dû le voir plus tôt, Sergueï et Agripina ont raison,
je vous ai aidé à charmer cette pauvre bécasse… Elle n’est
pas bécasse et vous le savez ! En tout cas, elle est laide, aussi
laide que vous un balai, voilà, mais Ion-Aussi reste de marbre
sur son siège devant elle, heureusement qu’ils sont dans un
autre wagon, car changer juste de compartiment n’aurait
pas suffi pour rester discret. Vous êtes un sale porc, voilà
tout, vous n’avez qu’à rentrer et préparer votre mariage
et votre vie entière de porc ; pour ma part, je continue.
Gina, je vous l’interdis, vous ne continuez nulle part, vous
êtes sous ma responsabilité. Il faudrait être une imbécile
finie pour me trouver sous votre responsabilité, vous ne
pouvez rien m’interdire, crie-t-elle et elle le gifle. Il se lève,
alors elle continue : si je suis sous votre responsabilité, alors
emmenez-moi là où vous m’avez promis, à Budapest et
à Vienne et à Paris, sinon vous n’êtes qu’un pauvre type,
moi j’ai bien laissé mon fiancé, vous pouvez faire pareil.
Oui, je pourrais, mais je n’en ai pas envie, je vous l’ai déjà
expliqué ! Alors foutez-moi la paix, je vais aller à Budapest,
nous avons une réservation, il ne peut rien m’arriver.
Après tout notre grand-mère est allée seule et à pied jusqu’à
Jérusalem, alors vous, en train et en taxi, une vraie bourgeoise, fort bien, mais promettez-moi de revenir dans
quelques jours. Gina pleure encore, elle ne se voit pas faire
ce voyage toute seule, mais elle ne se voit pas rentrer non
plus, et puis elle l’a demandé, elle ne va pas reculer maintenant qu’il est d’accord, ce sale porc égoïste, alors sortez
de ce compartiment et laissez-moi maintenant !

 
Pourquoi tu as fait ça ? Pourquoi tu l’as laissée partir
toute seule ? Pourquoi tu n’es pas allé avec elle ? Irresponsable, insensible, ingrat ! Pourquoi, pourquoi tu as fait ça ?
sanglote et hurle Agripina, tout en secouant les épaules de
son fils adoptif. Gina envoie un télégramme de Budapest
un mois plus tard les informant qu’elle compte y rester
pour un moment, qu’elle embrasse toute sa famille sauf
– citation – son porc de frère – fin de la citation –, qu’elle
a besoin qu’on lui mande tout son argent et qu’elle confie
l’entretien de ses terres à Sergueï et Agripina en attendant
son retour. Une semaine après avoir reçu son argent, elle
envoie un deuxième télégramme pour rompre ses fiançailles.
Son ex-futur mari verse une ou deux larmes et reprend sa
vie, tandis que Ion-Aussi lui répond froidement qu’il se
marie prochainement, plus exactement le 10 décembre, avec
Maria Bratian et que sa future épouse aimerait Gina comme
demoiselle d’honneur. Elle répond immédiatement par un
troisième télégramme contenant simplement les mots « sale
porc » puis plus personne ne reçoit d’autres nouvelles de
Gina pendant les deux années suivantes.
Ion-Aussi, devenu membre du principal club politique
de la capitale et premier secrétaire du cabinet du ministre
de l’Économie, profite d’un voyage d’affaires pour faire
une halte à Budapest. Il cherche en vain sa sœur, en vain
il fait appel à diverses connaissances et en vain il passe une
annonce dans le journal le plus lu de la capitale hongroise.

 
Quatre ans plus tard, Gina revient enfin, fauchée mais
contente de rentrer, affirme-t-elle. J’ai été mariée à un
Français, un pauvre type qui passait son temps à boire,
fumer et à commencer des romans sur sa propre vie dépourvue d’intérêt, j’ai dû me battre pour divorcer, mais… En
entendant le mot divorcer, Sergueï se lève, attrape sa canne
et commence à taper le sol nerveusement, je ne veux pas en
entendre davantage Gina, maintenant que tu es ici, l’essentiel est que tu sois saine et sauve, nous ne souhaitons pas
tout savoir, garde tes aventures pour toi. Agripina se lève
aussi, remplit une bassine d’eau fraîche et s’asperge énergiquement le visage. Gina n’a pas envie d’arrêter là, j’ai eu un
fils aussi, avec cet homme Paul, mais il est né mort. Nous
l’avons enterré sans croix dans un cimetière là-bas. Agripina
s’essuie le visage et vient s’asseoir à son côté, elle tente de lui
prendre la main, Gina la laisse faire mollement. Cette fille
qui avait sept ans à la mort de ses parents, Gina le garçon
manqué, Gina la rigolote, Gina avec ses drôles de grimaces,
avec des drôles d’expressions, Gina la maligne, cette fille
est maintenant devenue cette femme. Tu vas trouver un
homme bien ici, un des nôtres, tu auras une famille et des
enfants ! Je ne pense pas, belle-maman, Agripina, je vais
vous appeler belle-maman, si vous êtes d’accord ; maman
est morte et vous, vous n’êtes pas seulement une tante ; je
pense que belle-maman, c’est bien. Oui ma chérie, appelle-moi comme tu voudras, donc non, je ne pense pas que
j’aurai d’autres enfants, le médecin à Paris m’a dit qu’il
avait enlevé mon… Mon… Enfin, mes parties pour porter
des enfants, mon fils avait grandi trop vite, ou alors j’étais
trop… inflexible. Il n’avait que six mois quand il est sorti,
mort, avec ses quelques cheveux, vous savez, il avait déjà
comme un duvet. Il était blond, très doux, il était blond et
doux, le pauvre petit ! Son nez et sa bouche étaient formés,
il aurait pu respirer, et ses yeux et ses petites mains et les
larmes coulent sur son visage, j’ai eu un fils en France et il
est mort. Après l’accouchement j’ai failli y passer, le docteur
a enlevé des choses, Paul n’était pas là, il n’a même pas vu le
petit corps mort ; ensuite ils nous ont donné une boîte, nous
l’avons enterré et Paul est devenu insupportable ; il m’a
laissée dans le lit alors que je ne pouvais pas marcher, il
était ivre tout le temps, vraiment. J’ai alors pris ma décision,
celle de divorcer et de rentrer chez moi. Et vous… Sergueï,
je vais vous appeler beau-papa. Et vous beau-papa, vous
jugez que je peux mettre un mouchoir sur tout ce temps et
recommencer à zéro. Je ne pense pas en être capable. Mais
ne vous en faites pas, je ne resterai pas ici à devenir la risée
du village. Je vendrai une partie de mes terres, quelqu’un de
la famille achètera certainement, je préfère que ça reste en
famille, sauf pour Ion-Aussi le Sale Porc, vous m’excusez mais
il a gâché ma vie. Tu peux voir avec ton autre frère, Gina,
ou tes sœurs ou encore avec tes cousines du côté de Guigui,
elles sont toutes installées maintenant, tu as beaucoup de
neveux et de nièces… Tu sais, pour nous qui n’avons pas eu
d’enfants, vous avez été notre bonheur. Oui, c’est ça, je n’ai
plus qu’à souhaiter la mort de Ion-Aussi et de l’autre truie
et j’hériterai de… il en a combien déjà ? Trois vous m’avez
dit ? Oui, trois, Emil, l’aîné, Maria et Nina.
Gina vend une partie de ses terres à l’une des filles de
Guigui et s’achète une maisonnette dans la ville de V.,
coquette mais toute petite. Elle vit quelques amourettes,
car elle est encore jeune et jolie, mais son cœur ne s’attache
à aucun de ces hommes qui traversent comme des ombres
sa vie. Elle se laisse fasciner par la méchanceté innée de sa
nièce Maria, la fille cadette de Ion-Aussi, et lie une étrange
amitié avec cette enfant. Parfois elle arrive à consoler son
oncle Guigui de son manque de Paris et à lui faire réduire
considérablement sa consommation d’alcool, mais Gina
aime l’alcool aussi, et la cigarette, elle tousse, d’abord un
peu, ensuite beaucoup… Rapidement elle crache du sang,
est-ce une tuberculose, est-ce un cancer, Gina refuse de
consulter, et qui pourrait le lui imposer ? Elle danse et elle
fume dans son petit salon, parfois elle tombe de douleur ou
de fatigue, mais personne n’est là pour la ramasser. Agripina
vient une fois par semaine, elle nettoie sa maison et son
corps, mais Agripina habite loin ; Rosa passe avec Guigui,
rarement, et puis Rosa a ses soucis ; Ion-Aussi ne l’a jamais
revue depuis le train pour Budapest et les autres frère et
sœurs sont ailleurs, chacun à ses affaires. Un jour de danse
et de cigarettes, Gina en robe de chambre tombe et ne se
lève plus, sa cigarette brûle le tapis, non, non, pas le joli
tapis de maman, étendue par terre elle regarde vers la porte,
ah cette douleur, si seulement elle pouvait s’arrêter, si seulement maman pouvait arriver par cette porte et me soigner,
ici, sur son tapis… Ma maman chérie, je t’ai si vite oubliée,
excuse-moi maman, j’étais si jeune, sept ans, à sept ans on
ne sait pas grand-chose ; voici le parquet et les pieds du
buffet, il y a de la poussière, il faudrait nettoyer, la peinture
est écaillée de ce côté, c’est fou les choses qu’on empile dans
une vie, des verres et des couverts et des assiettes, et encore
des assiettes et des buffets pour ranger tout dans l’ordre,
toujours dans l’ordre, voici le jour qui s’en va et la lumière
des réverbères qui passe sous ma porte, je peux rester ici
pour la nuit, ce n’est pas grave, sur le tapis de maman et
demain je verrai. Ainsi s’en va Gina rejoindre ses parents et
elle laisse dans son testament le reste de ses terres à l’oncle
Guigui et sa maison de la ville de V. à sa nièce Maria.

 
Le matin Filoftea enroule une longue bande de tissu en
coton bien épais autour des seins d’Ana, ordre de la mère
supérieure, le tissu doit cacher au mieux toute forme de
féminité. En serrant, Filoftea souffre de devoir ainsi oppresser la beauté par excellence ; elle s’imagine que la texture
rêche du linge gêne terriblement sa meilleure amie. Mais
Ana y trouve, au contraire, du plaisir, elle songe qu’elle est
attachée, je mérite bien ça, pauvre âme emprisonnée dans
ce corps ; je mérite qu’on me serre, qu’on me pousse, qu’on
m’appuie et qu’on me pince, je mérite qu’on me fouette,
mais oui, je le réclame même ! Qu’on me fouette là où elle
m’a embrassée, sur les fesses et sur les seins, pour laver le
péché de ma chair, ô mon Dieu, je ne peux faire ça toute
seule, donne-moi la force et le courage. Dans la journée
elle va chercher dans le verger du couvent une tige verte
et souple, et elle affûte elle-même, avec un petit couteau,
l’instrument de son supplice. Filo, regarde, j’ai préparé ça
aujourd’hui, j’ai reçu un signe pendant la prière du matin,
maintenant il faut que tu m’aides à laver mes péchés, car
j’en suis sûre : j’ai attiré ton regard sur mes rondeurs et
tu as voulu m’embrasser et me toucher ! Oh que si, j’aime
quand tu m’embrasses, ô Filo ! j’aime tes caresses, mais il
faut que je paie ce plaisir, je n’ai pas le droit à autant de
joie ; c’est injuste et si j’abuse mon âme rôtira en enfer pour
l’éternité ! Ô Filo, aide-moi, j’ai péché mais maintenant je
vais me racheter, regarde, j’ai préparé ce fouet, il faut que tu
me frappes, une fois contre chaque baiser, si si, ne discute
pas, j’ai reçu un signe pendant la prière, dit-elle en enlevant
sa robe de nonne et le tissu qui enserre son corps. Vas-y, lui
dit-elle en plaçant les bras derrière son dos et en offrant son
buste au supplice désiré. Vas-y, frappe-moi ! Mais Filoftea
ne peut pas, elle ne veut pas, elle pleure et elle arrive à peine
à toucher le beau corps ainsi tendu vers elle, non, elle ne fera
pas ça, alors elle tombe à genoux, en larmes elle embrasse
les cuisses de son amie, de sa sœur, de celle qu’elle aime le
plus au monde. Elle lui embrasse les cuisses et puis les entrecuisses, elle veut goûter à ce corps, laisse-moi, laisse-moi
Ana, laisse-moi te savourer jusqu’au bout, Ana mon amour,
la tendresse n’est pas un péché, oublie tout et ne fais rien, et
elle va poser ses lèvres sur les autres lèvres de son amante,
elle embrasse la jolie forme de l’entrejambe, avec sa langue
elle pousse et elle entrouvre, ô Filo, si tu fais ça il va falloir
que tu me fouettes là-bas aussi, mais non, n’y pense plus,
je prends tes péchés sur moi, c’est mon âme qui rôtira en
enfer et non pas la tienne ! Mais Filo, tu ne comprends pas,
j’en ai envie, mon corps me le demande, il veut être puni !
Il va falloir que tu le fasses, sinon je le ferai moi-même, et de
plaisir et de désir, elle jette sa tête en arrière et se pince les
deux seins alors que Filoftea joue avec son clitoris.

 
Lui, il avait une moto, et il aimait les courses et les voitures. La moto était jaune et on peut se dire que tous les
mardis et mercredis, parfois même les vendredis, il aimait
descendre devant leur immeuble et y passer quelques heures
à astiquer son moteur, à faire briller son tableau de bord, à
polir la tôle des cache-roues. Justement, chez le professeur
de piano, d’anglais et de français, ils étaient arrivés séparément, elle en transport en commun, lui ses boucles au vent
sur sa moto.
Il aimait aussi la musique, le jazz surtout, il s’imaginait
souvent vivre au fin fond de l’Amérique sudiste, noir de
peau et brillant d’idées, le front en sueur car là-bas la chaleur
est difficile à supporter, debout dans un bar enfumé, aimé
par les femmes, détesté par les Blancs, sans un sou en poche
mais libre de partir.
Il aimait les rallyes qui se passaient dans les chemins
escarpés des forêts boueuses et il aimait regarder les étoiles
et essayer de concevoir l’univers infini.
Elle, elle n’aimait que sa famille et son histoire romancée.
Peut-être qu’au départ, il ne voulait pas d’enfant. Pas
d’enfant blanc, pas dans cet endroit du monde qu’il ne
pourrait plus quitter.
Peut-être qu’il y a eu entre eux des scènes pénibles.
Par exemple à Noël, je vois bien le truc, le Noël de sa
grossesse, il avait refusé de décorer le sapin, car cette fête
ne lui disait pas grand-chose à l’époque. Peut-être qu’à
ce moment elle subissait les nausées des premiers mois et
qu’elle lui avait demandé de participer au choix des boules
et de leur emplacement et que lui, il avait répondu irrité
qu’il fallait qu’elle lui fiche la paix. J’imagine qu’elle avait
pleuré et qu’il l’avait regardée désarmé, car il connaissait les
bruits des moteurs ronronnants et pas celui des femmes en
larmes. Peut-être que finalement il avait placé les lumières
ici et là, pour lui faire plaisir, et qu’il avait tout de suite après
allumé une cigarette qui avait provoqué du dégoût en elle.
Ou alors, peut-être qu’à quelques semaines de l’accouchement, il avait exprimé son souhait de partir dans un autre
pays.
« Viens poupée, avec ton gros bidon, allons vivre aux
Amériques. »
Elle, c’est certain, lui avait dit non et non, car elle ne pouvait s’éloigner de sa famille et de ses terres, de ses racines,
lui avait-elle expliqué.
« Poupée, tu es mon orchidée, tu es ma fleur sans racines,
oublie la terre et aime les étoiles, les étoiles sont partout les
mêmes. »
Encore et encore elle avait gentiment refusé, et puisque
très probablement il avait insisté, elle avait opposé des arguments plus cruels :
« Non, si j’avais voulu vivre aux Amériques, j’y serais déjà
avec Petru Florianu, mon premier amour, il était plus beau
que toi et tout aussi intelligent. »
Alors il était descendu astiquer le moteur de sa moto.
Voilà qu’elle ne voulait pas d’Amériques tout enceinte
jusqu’aux yeux qu’elle se trouvait et lui, il n’atteignait pas
en lui-même le moyen de le lui pardonner. Seule sa moto,
jaune soleil sur les pavés gris de la ville, pouvait le consoler
dans ses moments d’intense affliction. « Mon fils, si c’est un
fils, n’ira pas jouer au foot avec les imbéciles du quartier.
Il sera malin et il fera quelque chose d’intelligent quand
il sera grand, je le lui apprendrai. Pilote de Formule 1 par
exemple, ou aviateur, ou chef d’orchestre… Mon fils ira aux
Amériques. Si c’est une fille, qu’elle s’en occupe, je la lui
laisse, qu’elle pouponne tant qu’elle veut. »
Et il faisait beau et chaud pendant les dernières semaines
avant l’accouchement, chaud et sec comme il se devait dans
un climat continental, seulement cette fois le vent avait
tourné, en amenant les nuages de l’océan lointain, et comme
il pleuvait des cordes de pluie venue du Canada, il était
obligé de rentrer. Alors il sortait ses vinyles, il choisissait le
Georgia de Ray Charles, le plaçait sur la platine branchée à la
chaîne home-made et l’écoutait, plongé dans ses pensées et
son fauteuil, Georgia on my mind, ça devait être un chouette
endroit… Elle, bien entendu, trouvait cette musique triste
et incompréhensible, pendant qu’elle tricotait une dernière
paire de chaussons taille six mois, un point de jersey, un
point de riz, en mohair pour que ça soit doux pour le bébé.
Le chanteur de variétés à la mode avait tout de même mieux
compris son cœur à elle, bien mieux que ce nègre aveugle qui
gueulait comme un cochon égorgé.
Ainsi pensait-elle tout en tenant bon, car dans toutes leurs
confrontations, elle a toujours tenu bon et lui, il a toujours
lâché l’affaire au bout d’un certain temps, par paresse ou
par pitié ou par dégoût et ne me dis pas par amour, car
l’amour est absent de telles situations. Je me demande qui
est le plus faible : celui qui veut écouter du jazz et rêver sans
être dérangé ou celui qui ne peut accepter le détachement
de l’autre et ne cesse de vouloir se rapprocher ? Pourquoi ne
jamais se regarder vivre sans intervenir, pourquoi pas ? Oui,
je veux bien t’épouser, à une condition : n’interromps jamais
mon tourne-disque lorsque j’écoute du jazz. Je prends cette
femme pour le meilleur et pour le pire, mais je le sais déjà,
elle ne me suivra pas dans mes rêves et je n’irai pas dans les
siens.
Et elle alors ? Le jour de leur mariage, avant le grand
appartement orienté sud, à quoi a-t-elle songé ? Oui, devant
Dieu j’épouse cet homme qui est moins beau que mon premier amour Petru Florianu qui est parti aux Amériques sans
moi, et moins affectueux, beaucoup moins, que mon père
chéri, et j’avoue que je n’aime pas sa mère, artiste peut-être
mais même sur des talons hauts comme ça elle n’arrive
pas à la cheville de maman, et je n’aime pas non plus son
père, avec ses airs de cynique détendu. J’aime uniquement
sa façon de se montrer passionné, mais je jure ici devant
l’État et devant l’Église que j’essaierai par tous les moyens
de détruire ses passions une par une jusqu’à la dernière, car
chacune de ses ardeurs l’éloigne de moi.
Après le mariage, certainement le soir même, chacun a
entrepris, avec amour et détermination, d’affûter ses propres
instruments de torture : Avec ça chérie je vais t’arracher les
yeux pour que tu ne mates plus les gens heureux, et avec ça
je vais te coudre le cerveau pour que tes envies se meurent à
jamais et pour que tu oublies, abruti, tes rêves stupides. Oh,
ne t’en fais pas, ma poupée d’amour, je vais m’occuper de
toi moi aussi, regarde donc cette petite lame avec laquelle
je vais t’arracher le cœur et le découper en petits morceaux
pendant que tu crieras « Ne le laisse pas tomber », mais ne
t’inquiète pas, je travaillerai en douceur, tu auras le temps
de t’y habituer.

 
Papa, fait-elle en s’installant toute langoureuse sur les
genoux de son père, Emil quand il sera grand, il fera quel
métier ? Il sera médecin, mon amour, mais on a encore du
temps pour décider. Papa, mais il est déjà médecin, regarde,
il m’a réparé ma blessure et elle soulève sa jupette pour montrer son genou blanc et joli à son père Ion-Aussi. Oui, il l’est
déjà un peu, et il dépose un bisou sur la cuisse potelée de sa
fille ; mais il ne l’est pas encore complètement, par exemple
il ne fait pas d’opération. Si, l’autre jour j’avais attrapé une
grenouille à l’étang et je lui avais coupé les deux jambes
de l’arrière, avec les ciseaux de maman pour la couture, de
toute façon maman ne fait jamais la couture. De couture,
on dit de couture, oui, de la couture, Emil quand il a vu il
m’a grondée bien fort, toi, tu ne m’aurais pas grondée papa,
n’est-ce pas ? Non, je ne pense pas, mais pourquoi avoir
coupé les deux pattes de cette grenouille ? Parce que d’abord
j’aime pas les grenouilles et aussi pour voir si elle était assez
forte et si elle pouvait nager après, mais elle ne bougeait plus
beaucoup, alors Emil qui est arrivé pile à ce moment… Et
puis tu as raison, papa, je vais essayer une seule patte, et elle
saute par terre, la petite Maria de neuf ans, attends, attends
un peu fillette. Dis-moi, quel est le lien entre ta grenouille
et le métier d’Emil ? Ah oui, alors Emil a pris la grenouille et
ses pattes, on aurait pu les manger, tu te rappelles papa,
dans ce livre que tu m’avais amené de la France, celui avec
les animaux qu’on mange, il y avait les grenouilles et aussi les
escargots, beurk, beurk, beurk ! et elle tire la langue et bave
un peu sur son menton en signe de dégoût. Maria ! Tu me
parlais d’Emil, mais puisque tu digresses toujours, dis-moi
quelle est la capitale de la France ? Paris ! Bien, la capitale
de l’Allemagne ? Berlin ! Bien… La capitale de la Hongrie ?
Budapest ! et c’est là-bas que tante Gina est partie sans toi
et elle s’est fâchée contre toi pour toute sa vie, alors que
moi, c’est mon amie ; maman me dépose chez elle quand
elle va à la ville et tante Gina me raconte plein de poésies et
d’aventures ; elle me raconte aussi comment tu as rencontré
maman dans le train, moi aussi je veux rencontrer mon mari
dans le train, papa, je vais prendre beaucoup de trains…
D’accord, d’accord, et la capitale de la Pologne ? Varsovie !
La capitale de la Russie ? Saint-Pé… euh, non, elle couvre
sa bouche avec sa main, Moscou ! Tu es déjà allé à Saint-Pétersbourg, papa ? Non, revenons à Emil. Ah oui, dans sa
chambre Emil a sorti des chiffons et des tout petits ciseaux
et des aiguilles et il a recousu les pattes de la grenouille, il
a fait un pansement aussi mais elle est morte quand même
un peu plus tard, c’est bien faible une grenouille, regarde
le père de Costi, tu sais, le garçon de l’étable, son père n’a
plus de jambes, les Autrichiens les lui ont coupées avec
une bombe : boum, plus de jambes ! et il n’est pas mort,
lui. Comment tu connais le prénom d’un garçon d’écurie,
toi ? Ah… oh… parce que j’ai entendu quelqu’un l’appeler.
Maria, j’espère que tu ne vas pas causer avec ces gens, ils
sont la plèbe tu comprends, des gens sales et… et malades,
ils portent de terribles maladies, tu ne voudrais pas attraper
ça, non ? Maria fait non de la tête, effrayée ; bien, car tu sais
que nous avons le sang bleu et eux, ils ont le sang sale ! Par
chance on ne peut pas trop attraper ces maladies quand on
est grand, mais pour les enfants c’est différent. Tu ne dois
pas t’approcher, tu comprends ? Oui papa, mais ce n’est pas
vrai pour le sang, moi une fois je me suis coupée, et Nina
aussi, Emil je ne sais pas, c’est peut-être juste les garçons qui
ont le sang bleu, et rouge c’est pour les filles, tu as vérifié
avec maman ? Mais non ma chérie, et il sourit sous sa moustache, c’est une métaphore, une mé-ta-phore, répète-le !
Mé-ta-phore ! C’est quoi ? Écoute Maria, je suis occupé, je
dois appeler au téléphone des gens importants, tu demanderas à ta mère. D’accord papa, mais papa, est-ce que tu veux
bien m’appeler Margot, il y a eu une reine, oui, je sais qu’il
y a eu une reine, s’il te plaît, s’il te plaît papa, j’aime mieux
Margot que Maria et elle fait son plus beau sourire et se
met à le regarder en coin et à battre très vite de ses longs
cils. Où a-t-elle appris tout ça, se demande Ion-Aussi, elle
est vraiment jolie avec ses cheveux qui bouclent naturellement, ses yeux langoureux, sa bouche en forme de cœur.
Je vais t’appeler Cléopâtre si tu continues, petite reine, non
papa, je veux Margot, Cléopâtre c’est qui et ça ne ressemble
même pas à Maria ! Ah, parce que Margot ça ressemble
à Maria ? Oui, c’est le nom qu’on utilise pour appeler les
Maria et qu’on veut être gentil. Il la regarde attendri, forme
bien tes phrases, sinon je ne comprends rien, mais si papa,
tu as compris, alors c’est d’accord pour Margot ? Elle refait
son regard charmeur mais Ion-Aussi en a assez, quelle petite
séductrice celle-ci, c’est étonnant tout de même, comme
quoi, mon intuition ne m’a pas trompé, j’ai pris une femme
laide, mais entre nous, quelle catin ! En tout cas elle m’a fait
de beaux enfants, et une belle fortune aussi, n’oublions pas
l’essentiel. Ion-Aussi fait un signe de la main en direction de
sa fille, elle sait que cela veut dire laisse-moi maintenant, je
suis occupé, mais elle ne bouge pas, alors il prend le téléphone et commence à former un numéro, papaaaa, c’est
d’accord pour Margot alors ? Oui, va-t’en maintenant, et
elle part en sautillant. Capturer une grenouille et lui couper
une patte ou embêter la petite sœur Nina ? Ou alors aller à
l’écurie et donner l’ordre de seller tous les chevaux, attendre
que ça soit fait et donner l’ordre inverse ? Non, mon père
a dit que je ne dois pas parler à ces gens-là, et dans sa tête
elle prend une voix grave pour dire mon père, mais alors
comment je leur donne des ordres ? Peut-être que je devrais
avoir quelqu’un à qui je dis mes ordres et qui les transmet,
comme une bonne par exemple, les bonnes n’ont pas les
maladies des gens de l’écurie et des champs, sinon elles ne
seraient pas autorisées à entrer dans la maison. Oui, je vais
demander, ça sera la bonne qui transmettra mes ordres à
partir de maintenant, et elle prend sa démarche de princesse
bien pincée pour chercher une des domestiques à la cuisine,
c’est elle qui transmettra mes ordres aux gens de la vermine,
et elle se met à répéter le mot vermine, vermiiiine, verrrrmine, le mot lui remplit la bouche, elle aime ce mot, le dire
ça fait du bien.

 
Sous la bienveillance du grand ciel bleu, passent en douceur les mois et les années au couvent ; les deux apprenties
nonnes nourrissent leur chair et leur amour sans que les
autres s’en aperçoivent. C’est ainsi que Filoftea finit par
obéir aux ordres de son amante : elle ravale ses larmes et
apprend à frapper, car elle sent que trop s’émouvoir passera
bientôt pour de la faiblesse, et que la faiblesse est impardonnable pour la noble race des Marinescu. Mais Ana se
lasse peu à peu, car elle sent bien le manque d’impétuosité ; ô Dieu, pardonne-moi car je l’aime mais elle ne me
fouette pas assez fort, je perçois à peine ses pincements, ses
picotements je devrais dire ; ô Dieu, ne laisse pas mon âme
aller en enfer ; Filo, il faut que tu comprennes, si tes coups
sont comme des caresses, alors tes caresses sont comme des
coups ! je n’arrive pas à prendre de plaisir lorsque tu ne me
donnes pas de douleur, ô Dieu, pourquoi tout cela m’arrive
à moi, se répète Ana la belle masochiste, et elle le dit et le redit
à son amie d’enfance, à seize, à dix-sept, à dix-huit ans. Mais
la date de son entrée dans les ordres approche, elle ne peut
plus jouer avec le temps ; alors subitement elle s’entend et
elle s’accepte. Elle ne peut pas prêter serment, sa faute serait
encore plus grande. Elle ne peut pas offrir à Dieu un corps
qui n’est plus vierge et qui n’a pas été purifié. Filoftea, qui
est déjà jurée depuis presque un an, ne peut l’aider, elle est
faible maintenant, oui, je l’aime, bien sûr que je l’aime, oh,
laisse-moi tranquille ! J’ai dit que je l’aime, je ne changerai
pas d’avis, elle est ma sœur, ma mère, ma maîtresse, mais
elle ne me comprend plus, toutes ses larmes, je n’en veux
plus, c’est à moi de pleurer quand elle me fouette, mais
je ne dis rien car elle me touche à peine. Elle par contre,
ah, ça, elle n’arrête pas de pleurnicher, comme si devant
les flammes de l’enfer on y va pour pleurnicher aussi, c’est
ridicule ! Comme si j’allais emporter des petits mouchoirs
au-delà de la mort !
Seigneur, je sais maintenant ce que je dois faire ! Ana
décide de quitter sa vie promise dès l’âge le plus tendre aux
bonnes sœurs. Dieu comprendra, je ne suis pas faite pour
être religieuse, ce n’est pas pour rien qu’il a bâti ce corps
solide, non, il me faut un homme, et un homme fort, de lui
je recevrai des caresses car il sera mon mari devant l’éternité.
Mais attention, il ne faudra pas oublier que je n’ai pas tenu
la parole de ma famille qui m’a donnée au couvent, mon
mari me donnera le châtiment que je mérite pour ce péché
que je porterai en moi toute ma vie.
Oui, un homme saura s’y prendre, il saura me frapper
les seins et les fesses jusqu’au sang, et elle frémit de plaisir
à cette pensée, Ana la belle masochiste. Un homme qui me
fouetterait vraiment avec le fouet de son cheval, voilà ce
qu’il me faut, et elle se pince bien fort.
À Pâques, le prêtre de l’église Saint-Vifor, située dans
un village à trois kilomètres du couvent, vient comme pour
chaque fête célébrer une messe ; cette fois-ci il est accompagné – c’est un signe de Dieu –, d’un séminariste, un jeune
homme grand et brun, à la mâchoire décidée, à la voix grave.
Ana la belle masochiste l’épie pendant la messe et décide à cet
instant précis qu’il est l’homme parfait pour elle, clairement
envoyé sur son chemin par son ange gardien, ô merci, merci
mille fois, mais comment faire pour l’aborder ? Elle doit se
détacher du lot, il n’y a aucun doute, et je n’ai pas beaucoup
de temps, la messe sera finie tout de suite après minuit et le
prêtre ne reste jamais partager notre repas. Je ne peux pas
prendre ce risque, et sans dire un mot elle se lève, traverse en
courant la masse de nonnes agenouillées, sort de la chapelle
et se laisse tomber par terre. Ils vont me trouver ici lorsqu’ils
sortiront, je vais partir dans un délire, mais non, je n’ai pas
de fièvre, la mère supérieure, ou Filo, vont rapidement s’en
rendre compte, ô mon Dieu, comment faire, envoie-moi
Ton aide. Alors par la porte de la chapelle arrive le jeune
apprenti, envoyé par le prêtre vérifier que la petite sœur va
bien. L’homme l’aperçoit allongée sur l’herbe, s’empare de
son corps, la retourne, soulève sa tête. Ana entrouvre alors
ses yeux, en prenant soin de paraître bien faible, ô mon
Dieu, je ne sais pas ce que j’ai eu, je Te demande de la force,
donne-moi de Ton courage, ô quel signe, j’ai ressenti dans
mon cœur la douleur du Christ, vous me comprenez, monsieur, c’est étrange et tellement cruel, c’est horrible d’avoir
ainsi sacrifié notre sauveur Jésus, le fils de Dieu, ah cette
croix, j’en ai encore le tournis, et elle laisse tomber sa tête
sur le bras du séminariste, bientôt il sera prêtre et je serai sa
femme. Puis elle continue plus faiblement, je suis désolée,
veuillez accepter mes excuses, laissez-moi ici, je vais me
remettre, ou non, je vous en prie, portez-moi jusqu’à mon
lit. L’homme regarde derrière lui, personne n’est là, aucune
bonne sœur n’est venue à son secours, la messe doit aller
bon train, elles sont en pleine communion. Non, il n’a pas
le choix, il doit aider son prochain, je vais vous porter, jeune
sœur, accrochez-vous à mon cou et guidez-moi vers votre
cellule. Elle se cramponne à lui et il la soulève sans effort, le
voici donc son homme fort. Elle est ronde, mais légère, son
voile se détache et ses cheveux semblent flotter dans le vide.
Vous êtes déjà vouée ma sœur ? s’entend-il lui demander ;
quelle folie, mais qu’est-ce qui lui prend, une telle audace !
Non, pas encore, dans trois mois normalement, et son cœur
s’envole. J’ai des visions et j’ai peur, continue-t-elle, Dieu
semble vouloir me dire quelque chose, mais je n’arrive
pas à déchiffrer son message, c’est ici, c’est ouvert, c’est
égoïste de ma part mais restez quelques instants sinon je
sens que je vais devenir folle, tenez-moi la main, je vous
en prie. Elle glisse ses doigts délicats dans sa paume à lui,
je ne sais pas si je dois persister dans cette voie, mon cœur
appartient à Notre-Seigneur, mais pas au couvent, peut-être
vaudrait-il mieux que je devienne la femme d’un prêtre,
dit-elle doucement. Quelle fille étrange, il est intrigué, qui
est-elle, d’où sort-elle si franche et si belle, et à ce moment
précis Ana la belle masochiste ouvre ses yeux et lui offre un
regard d’agneau perdu. Évidemment, ça le touche ; il serre
sa main, après tout un séminariste doit se marier avant de
devenir prêtre, et une femme déjà prête à dédier sa vie à
Dieu sera toujours le meilleur choix.

 
Chère Ana, douce petite Ana se marie et s’en va si vite, à
peine elle dit adieu, à peine si elle laisse Filoftea la caresser
une dernière fois, arrête, Filo ! Écoute, je reviendrai, je
repasserai te voir ; je dirai à mon mari que j’ai besoin de
me recueillir et il comprendra, c’est un prêtre après tout.
Mais elle ne revient jamais, le soir même de son mariage elle
expose à son mari les péchés pour lesquels elle mérite un
châtiment corporel dur : j’ai rompu le serment de ma famille,
lui dit-elle, il faut faire attention, j’étais leur offrande, leur
sacrifice. Il semble comprendre, mais pour quelle raison
t’ont-ils sacrifiée, ma belle ? Ana n’en sait rien, et elle omet
de lui parler de son aventure physique avec l’amie de son
enfance, à quoi bon, après tout ce n’est pas important,
l’essentiel est que je me fasse pardonner pour tout par notre
Père aux Cieux, Son fils et le Saint-Esprit.
Ainsi le long des années, les rougeurs sur les fesses d’Ana
se transforment en zébrures, et les zébrures en cicatrices,
tandis que Filoftea perd le peu de poids qu’elle avait et
devient de plus en plus maigre, plus maigre qu’un fil, si
maigre qu’un seul bol de polenta lui suffit pour une semaine,
une bonne sœur parfaite pour ses camarades qui en profitent pour manger un peu plus. Si maigre et rongée par
le remords, pourquoi n’ai-je pas attendu un peu pour lui
montrer le plaisir, c’est moi qui lui ai ouvert d’autres horizons, pauvre idiote, sale paysanne, va, à quoi ça te sert
maintenant… Elle vit accrochée à une photo d’Ana enfant
jusqu’à quatre-vingt-dix-sept ans, lorsqu’un matin, elle se
fait emporter par une forte rafale de vent qui l’emmène par-dessus le mur du couvent et l’envoie cogner contre le tronc
solide d’un vieux tilleul.
Sergueï et Agripina apprennent seulement deux ans après
son mariage que la douce Ana est partie du couvent, et ce
de la bouche de Ion-Aussi qui les invite pour le thé dans
son bureau, heureux de pouvoir les humilier à nouveau ;
eh oui, c’est sans doute qu’elle ne se rappelait pas de votre
existence, sinon je ne vois pas, si, si, j’ai été à son mariage,
assez pauvre en somme, mais avec une mariée si belle inutile
d’en faire trop, grimace-t-il à son oncle voûté par les soucis.
Jamais je ne me tiendrai ainsi, je ferai de l’exercice pour me
maintenir en forme jusqu’à cent sept ans, ça mon vieux, tu
ne seras plus là pour le voir, hein ? Eh oui, reprend-il, elle
habite avec son mari dans un village après la grande ville, il
est prêtre de l’église là-bas, ils vivent plutôt pépère, il n’y a
pas à s’en faire. Sergueï échange un regard avec sa femme
Agripina, mais pourquoi a-t-elle fait ça dans le secret ?
Pourquoi ? C’est simple, parce qu’elle est aussi mauvaise
que moi, semble répondre de tout son corps Ion-Aussi, non,
non, ce n’est pas possible, j’ai déjà tiré un trait sur cette
possibilité, il n’y a pas de mauvaise graine dans le sang,
arrêtons avec ça ! Nous aimerions aller lui rendre visite,
annonce Sergueï en se levant, Ion-Aussi n’est pas surpris,
il sourit sous sa moustache aristocratiquement courbée et
propose son automobile, mon chauffeur pourra t’apprendre
à t’en servir, mon oncle, tu ne crois pas qu’il est temps de
vivre avec les moyens de notre époque ? Ô l’impudique,
ô le vicieux, leur proposer une automobile pour prendre la
même route que Ion et Elisabeta le jour de leur mort, ô le
grossier, le malotru, Sergueï se lève, remet son chapeau,
au revoir fiston, lui dit-il et il suit sa femme vers la sortie.
Je ne suis pas votre fils, lui rappelle Ion-Aussi à mi-voix,
mais Sergueï fait mine de ne rien entendre, pauvre gamin,
impossible de me souvenir comment il était enfant, avant
qu’il devienne si mauvais, c’est étonnant à quel point le mal
déteint sur le bien.

 
Ana, les bras tendus, les accueille avec un grand sourire,
même si les coups de fouet reçus la veille lui font encore
mal. Elle fait venir leur unique domestique pour leur verser
de l’eau. Aide mon oncle et ma tante à se dépoussiérer,
nous allons passer à table dès que l’homme de la maison
sera là, excusez-le, un malade avait besoin d’une dernière
bénédiction, il a dû partir en courant, mais il va rentrer vite,
avec un peu de chance le paysan sera mort à son arrivée,
et elle ricane sous cape avant de se reprendre, je vous en
prie, suivez donc notre bonne. À table, Ana raconte une vie
paisible au couvent, rythmée par les saisons, les prières et
les repas ; elle retrace la rencontre avec son mari ; il arbore
un sourire aimant pendant ce temps, et finalement elle
leur annonce qu’elle attend un bébé pour Noël. Agripina
l’embrasse, je suis si heureuse pour toi, Sergueï félicite le
futur père, et enfin, après le dessert, au moment de passer
dans le jardin pour un thé, Agripina se rappelle Filoftea.
Cette petite fille que nous avions parrainée, qu’est-elle
devenue, elle vit toujours au couvent ? Cela fait des années
que je n’y suis pas retournée, pardonne-moi, chère Ana,
c’était trop dur de te voir et de ne pas pouvoir te ramener
à la maison ! Dis-moi, j’espère que vous étiez amies, elle
s’est un peu occupée de toi tout de même ? Tu sais, c’est
un peu pour cela que moi et Sergueï avons décidé de payer
aussi sa part, pour que tu puisses avoir une sœur proche de
ton âge qui te tienne compagnie. Ah oui, au départ nous
étions amies, c’était bien, je crois, enfin, je ne me souviens
pas trop bien non plus, mais Filoftea était beaucoup moins
tournée vers la religion, elle avait la foi, mais… Oh, chère
tante, vous comprenez, il n’y a pas trente mille explications, c’était une paysanne, voilà tout ! Les bonnes sœurs
ont vu tout cela très vite et l’ont mise à la cuisine, elle était
très douée pour les tartes, vous savez comme tout est bien
organisé, chacune d’entre nous avait une tâche précise, la
mienne était au jardin, j’avais deux mille pétunias à arroser
chaque jour, et ils étaient magnifiques, de toutes les couleurs,
j’adore les pétunias, regardez, ici aussi j’en ai plein, chéri !!!
Mon mari vous montrera le jardin, il fait souvent ça avec les
croyants du village, et ils sont toujours ébahis, et il a trouvé
une parabole avec mes pétunias et le Saint-Esprit, il vous
expliquera lui-même. Ah oui, donc Filoftea, voilà, il n’y a
pas grand-chose à dire, elle à la cuisine, moi au jardin, nous
nous sommes perdues de vue, surtout lorsqu’elle a arrêté
l’école, vous savez, elle ne comprenait plus rien, mais c’est
une gentille fille, je ne dirai pas le contraire. Agripina étudie
Ana, elle a grandi, c’est une femme maintenant, elle a la
même candeur, la même expression d’innocence sur son
visage, on a toujours autant envie de lui faire des câlins…
Hmm… J’irai voir cette fille Filoftea au couvent, après tout
c’est normal de s’enquérir d’elle, nous sommes ses parrains.
Elle me ressemblait, tu sais, Ana ? Physiquement je veux
dire, elle avait un peu mes yeux, je me souviens que ce détail
m’avait frappée. La dernière fois que je l’ai vue c’était pour
lui annoncer la disparition de son père, elle n’avait pas dit
grand-chose, juste qu’elle se sentait un peu triste, mais on
n’avait pas cette impression. En tout cas, elle m’avait avoué
qu’elle t’aimait beaucoup et qu’elle se considérait chanceuse
de pouvoir rester avec toi au couvent toute sa vie.

 
Le jour de leur mariage, ce beau jour d’avant le grand
appartement orienté sud, ce jour où tout commençait, il
s’était peut-être réveillé dans sa minuscule chambre de
bonne, fermement en érection. Dernier réveil dans cet
endroit de liberté. J’imagine qu’il avait songé mille fois
avant à la vie qu’il allait passer fourré dans le bas-ventre
de cette femme qu’il allait prendre comme épouse et sûrement que ce jour-là, le jour du mariage, ses fantasmes
atteignaient un point culminant. Oui, oui, oui, cette fois-ci
il pouvait se laisser aller, oui oui oui, aujourd’hui ses vœux
ardents seraient exhaussés, oh oui, oh oui, ce soir même
allait-il enfin pénétrer ce nid de douceur et de chaleur.
Plus tard dans la matinée, tout habillé de satin et de soieries
noires, debout, long et ombrageux devant l’autel, pendant
que le prêtre proférait ses inepties, pendant qu’elle écoutait
pieusement, il avait regardé le plafond et les murs peints,
les saints penchés sur les mourants d’en bas, les anges nus
joliment représentés, et peut-être qu’à nouveau, à l’idée de
nudité, avait-il senti son sexe durcir.
Tandis qu’il s’amusait ainsi à contenir une dernière fois
son désir, elle, vierge vêtue de blanc, promettait à Dieu de
se tenir à carreau pour le reste de sa vie. Oui oui oui, devant
mes témoins, devant lui, devant toute ma famille, moi,
Ada-Maria Marinescu, prends comme époux cet homme,
oui, pour le meilleur et pour le pire, je le prends et je le
garde. Sa mère, Margot la Vipère, avait alors légèrement
soulevé son menton en signe de fierté et son père, le docteur
Tudoran, avait, au contraire, baissé un instant son regard.
Sa fille ne voulait donc pas de son nom devant Dieu…
Mais après tout, quelle importance, Tudoran, Marinescu,
juste des noms, voilà tout, Margot était si fière, c’était
important pour elles… Les femmes de ma vie, mes amours,
mes impératrices, avait pensé le docteur et son regard était
remonté, rempli de tendresse, d’abord vers son épouse et
ensuite vers sa fille.
À ce moment je me plais à imaginer le prêtre tenant les
couronnes des mariés au-dessus de leurs têtes, prononçant les mots d’union grâce au pouvoir dont Dieu l’avait
investi ici sur terre, déclarant de sa voix suave par cette belle
matinée de mi-avril ces deux jeunes gens mari et femme.
À la fin de cette dernière tirade, lui avait soulevé son voile à
elle et l’avait embrassée en se collant à son buste, poupée,
ce soir tu es à moi, ton corps, tes seins, tes fesses, ton entrejambe, à moi poupée, et pour toujours !
Il y avait eu, bien entendu, un repas dans une salle aux
murs chargés de fioritures en plâtre, une valse d’ouverture,
du saumon et de la dinde, un gâteau à l’orange sur trois
étages, les témoins, les amis, les parents, les cousins. Tous
avaient festoyé alignés l’un à côté de l’autre le long d’une
grande table étrangement disposée en L et plus que tous,
lui, il avait bu, chanté et dansé de bonheur et d’impatience.
Il était maintenant marié à cette femme pour laquelle le
désir lui brûlait les entrailles depuis si longtemps, ce jour
était enfin venu, maintenant à lui le chemin de la béatitude !
Elle, plus en retrait, essayait de garder son calme car
malgré elle, elle avait observé les taches qui apparaissaient
ici et là sur la nappe blanche, les taches de vin rouge, et elle
n’avait pu s’empêcher de songer à son sang qui coulerait sur
le drap de son lit matrimonial cette nuit même. Elle s’était
donné ainsi un petit frisson, tout en sachant qu’elle ne
pouvait plus reculer maintenant. C’est le destin des femmes,
avait-elle tranché et la posture rigide de sa mère, orgueilleuse,
le peu d’importance qu’elle lui accordait même en ce jour,
l’avait fait détourner son regard de la nappe tachée. Sa
robe était encore blanche, entièrement vierge, et le docteur
Tudoran l’invitait à valser. Ah que c’était bon de se laisser
aller dans les bras de son père, que c’était rassurant, papa,
garde-moi près de toi, papa, serre-moi contre toi et ne me
donne pas à cet autre. Mais lui non plus ne pouvait plus rien
faire, devant les règles établies – de Dieu et des hommes –,
chacun doit se plier, et toi, ma fille, tu es une Marinescu,
comme ta mère, tu seras forte, tu seras fière.

 
Margot, Nina, faites-vous jolies, vite, elle doit arriver
d’une minute à l’autre ! Rada, va donc les aider, tu vois bien
qu’elles sont en retard ! Oui, c’est bon, c’est qui celle-là
pour qu’on ait à se faire si jolies, juste une autre sœur de
papa, je ne me suis jamais faite si jolie pour tante Gina…
Ana rend visite à son frère aîné, tout endimanchée et
délicieusement punie le matin même par son mari. Attention, avait dit papa, ne pas trop parler, moi la reine des
bavardages, elle vient certainement pour récupérer ses
terres, comme si j’allais dire quelque bêtise, vous vous taisez
les enfants, je vous ferai un signe quand ce sera fini. Je ne
comprends pas papa, pourquoi… Argh, il ne comprenait
jamais rien celui-ci, mais Emil continue sa question, pourquoi le fait que la petite sœur de son père vienne réclamer
son dû pose un problème, mais qu’il devienne médecin et
vite, car c’est bien la seule chose qu’il sache faire, coudre des
grenouilles et des morceaux de peau décollés. Margot fait
une pirouette en direction de sa chambre, Rada, viens avec
moi, c’est moi d’abord, Nina est plus petite, elle doit passer
après. Rada fait tomber quelques miettes de la lavande
qu’elle était en train d’écosser et se lève pour suivre Margot
à contrecœur. Ça va tellement plus vite avec la petite Nina,
elle ne peste pas, elle ne change pas d’avis dix fois de suite,
elle est douce et obéissante. Parfois Nina est même câline
avec la vieille Tzigane, papa m’a conseillé de ne pas te toucher, il m’a expliqué que tu avais des maladies que nous
n’avons pas entre bourgeois, c’est vrai, Rada, tu es malade ?
Que faire d’une telle idée, que dire, voilà ce qu’il raconte ce
monstre de Marinescu à ses propres enfants, voilà l’éducation, heureusement Emil et Nina ne sont pas comme lui, ils
sont plus comme monsieur Sergueï, eux. C’est vrai qu’ils
sont étranges dans cette famille, il y a les très méchants,
mais alors quand ils sont bons, ils sont comme du miel…
Puis il y a les fous aussi, il n’y a qu’à passer dans le village
voir monsieur Guigui assis sur son banc depuis une éternité,
et j’ai entendu que l’autre, la Gina, elle est toquée aussi,
c’est pas pour rien qu’elle est allée se cacher à la ville. Rada
prépare Margot avec attention, car Margot est maniaque
et mauvaise, alors elle préfère ne pas avoir d’ennuis avec
elle, mais aujourd’hui ça va vite, elle semble préoccupée
par autre chose. Ne me touche pas trop, insiste la fillette, et
une fois prête elle file vers le bureau de son père, toujours
fourrée avec son père celle-là.
Margot a encore plein de questions au sujet de cette
nouvelle tante, elle est comment, pourquoi l’oncle Sergueï
l’a envoyée au couvent, parce qu’elle n’était pas sage et surtout elle bavardait trop, c’est ce qui arrive aux jeunes filles
qui ne savent pas tenir leur langue, papaaaaa, arrête, je veux
vraiment savoir ! Eh bien, tu pourras leur demander, oncle
Sergueï et tante Agripina viennent aussi pour voir Ana. Et
pourquoi elle n’a pas d’enfants ? Je n’en sais rien, la dernière
fois je crois me souvenir qu’elle était en cloque, mais elle a
dû perdre son bébé, ou que sais-je, ce sont des questions de
femme, va voir ta mère pour ça. Mais papa, tu as vu Emil,
il ne comprend jamais rien aux affaires… Emil est différent
ma chérie, il fera médecine et non pas finances. Moi papa,
je ferai de la politique comme toi, et des affaires aussi, c’est
à moi que tu dois laisser toute la fortune de la famille…
Margot ! Je ne suis pas encore mort ! Non, mais quand tu
le seras… Margot ! Papa ! Quelle petite insolente ! Margot,
tu es une femme, les femmes restent à la maison et se font
servir par leur mari. Regarde, moi, je suis aux ordres de ta
mère, elle dit blanc, je fais blanc, elle dit noir, je m’exécute,
alors, quel besoin d’entrer en politique alors que tu peux
diriger le monde allongée sur ton divan ? Hmm… C’est
vrai, papa, mais tu changeras ton testament tout de même ?
Je ne veux pas qu’Emil gaspille notre fortune, il va donner
toutes nos terres aux pauvres, papa, ou à un hôpital ou pire,
aux lépreux, papa, il en est capable, tu sais ! Margot, sors
de mon bureau, tu commences à me fatiguer là, et la petite
maligne s’en va, car elle sait quand elle doit partir. Pas grave,
elle retravaillera la question plus tard, voyons maintenant
qui est cette Ana qui vient récupérer ses terres quatre ans
après sa sortie du couvent et qui est aride comme le désert
du Sahara, sinon pourquoi elle n’aurait pas d’enfants ?
Comme prévu, surprise ! Ana est belle, la plus belle parmi
les femmes que Margot ait pu voir de si près, elle est blonde
et elle a les yeux bleus comme le ciel d’été, son corps est
élancé, ses seins sont comme des melons, bon, c’est vrai,
ça fait juste la moitié de ceux de maman, mais pas non
plus comme la tante Agripina qui ressemble à une vieille
planche en bois. Ana, voici nos enfants, Emil, que tu as déjà
rencontré, Maria et Nina, mais attention avec Maria, elle
exige qu’on l’appelle Margot, sans quoi elle pique et c’est
un vrai hérisson. Je ne pique pas, je mords, et je ne suis pas
un hérisson pourri, mais un serpent venimeux, gare à vous
si je me fâche, mais elle sourit poliment à cette tante qui la
fascine puis elle lui fait une révérence.
Au grand étonnement de tous, Ana ne veut pas ses terres,
justement, elle souhaite confier officiellement à Ion-Aussi
l’administration de sa partie, est-ce que cela le gêne, non,
pas du tout, il le fait déjà d’ailleurs, ah bon, je pensais que
c’était encore notre père adoptif qui s’en occupait, mais
non, j’ai repris la main sur les biens de feu notre papa, fort
bien, cher frère, tout est réglé en ce cas. Ah oui, j’oubliais,
cela serait aimable de votre part de nous envoyer de temps
en temps, une fois par an peut-être, un papier avec tous les
comptes, pour garder une trace, et aussi une bouteille ou
deux de liqueur de prune, demande-t-elle d’un ton faussement humble, car la liqueur de prune est depuis toujours
la grande réussite de la famille. Ion-Aussi est maintenant le
propriétaire de la plus grande distillerie du pays, et le label
Marinescu sur une bouteille est une garantie d’excellence.
Mais bien sûr, lui sourit Ion-Aussi sous sa moustache recourbée vers ses oreilles et Ana se sent traversée par un frisson
en regardant son visage si laid. Mais si Dieu nous accorde
la grâce d’avoir un enfant un jour, alors nous reviendrons
peut-être sur cet accord, ajoute soudainement le mari d’Ana,
en sueur dans sa soutane noire ; quelle horreur d’être mariée
à un pope, pense Margot, vraiment… Enfin, l’essentiel est
que nous gardons ses terres. C’est bien mais c’est étrange…
Je vais en discuter avec papa plus tard. Ou alors non, je vais
trouver toute seule ! Elle saute de sa chaise et à la grande
surprise de tous, elle propose à Ana de l’accompagner pour
une promenade dans le jardin et jusqu’à l’étang. Ana la
regarde déconcertée et décide d’accepter, nous avons un peu
de temps, il nous reste une heure avant l’arrivée de notre
oncle et de notre tante alors d’accord, je vais venir avec toi,
petite princesse qui pique. Margot passe devant, en jetant un
regard complice à son père ; d’abord je ne suis pas si petite,
annonce-t-elle à Ana dès qu’elle se trouve un peu plus loin,
j’ai dix ans, c’est seulement un an de moins que mon frère
Emil. Félicitations ! Il n’y a pas de quoi me féliciter, je ne
suis que moi-même, ah, la petite a du caractère, se dit Ana
qui ne peut s’empêcher de sourire, et ensuite je ne pique
pas, je mords. Et je suis venimeuse car je n’aime personne !
Ah ! Alors, tu n’aimes pas tes parents ? Si, mais en dehors
de la famille proche, les gens, je veux dire, je n’aime pas
du tout les gens. Donc moi, tu m’invites à faire une promenade avec toi pour m’annoncer que tu ne m’aimes pas,
c’est bien ça, puisque je ne suis que ta tante, donc je fais
partie de la famille élargie ? Exactement, répond Margot
enchantée de blesser cette femme trop parfaite. Mais ne le
prenez pas personnellement, vous êtes très très belle, je vous
aime bien physiquement, mais c’est tout. Je te remercie pour
ton compliment, dit Ana aimablement, mais non, vous ne
comprenez pas, vous êtes trop belle ! J’ai envie de vous faire
du mal, comme lorsque j’ai coupé une patte à une grenouille.
Ana frissonne, une envie folle de se faire mordre les tétons
la traverse, mais elle se maîtrise. Tu as bien raison, petite
fille, revenons maintenant sur la véranda, j’ai très soif tout
à coup ! Attendez ! Vous ne voulez pas me montrer votre
corps ? Je n’ai jamais vu quelqu’un de si beau, si vous voulez,
je me déshabille aussi, comme ça il n’y a pas de gêne entre
nous. Non ! et Ana fait demi-tour et rentre en vitesse, un
peu ahurie par cette conversation. Oh, la présence de cette
fillette, le mal qu’elle dégage, ah oui, elle aimerait tellement
avoir une maîtresse comme celle-ci, elle pourrait inspirer
un peu son mari, lui souffler de nouvelles idées, et lui, avec
sa force, il appliquerait sans pitié. Ana s’excuse et court
s’enfermer dans la salle d’eau, elle prétexte avoir besoin de
se rafraîchir, et une fois seule se masturbe en pensant aux
punitions diaboliques que Margot pourrait inventer.
Papa, ta petite sœur Ana est si belle, tu ne trouves pas ? Si
si, elle est belle, aussi belle qu’une fée. Oui. Ou alors comme
une sorcière, je suis sûre qu’elle fait de la magie noire dans
son église avec son pope. Oh, Margot, qu’est-ce que tu viens
me raconter, vraiment chérie, elle vit dans un village à côté
de la ville de V. et elle n’est que la femme d’un pauvre prêtre
de campagne. Mmm… oui, mais moi je la trouve étrange et
aussi elle doit être la plus belle femme de notre pays, si un
jour j’ai une fille, je l’appellerai Ana, pour qu’elle soit belle
comme ta petite sœur et intelligente comme toi. Margot, tu
es belle et intelligente toi-même, regarde-toi un peu dans
une glace, tu es parfaite ma chérie, bientôt les hommes vont
s’entretuer pour toi, oui, je sais, mais elle, elle est encore
mieux, avec ses cheveux blonds et ses yeux bleus, c’est mieux
papa, je le sais.

 
Sa mère est une truie, son père est un porc, mais ils sont
des cochons de race. Ses mains sont longues et blanches,
ses ongles délicatement arrondis, ses collants fins, ses chaussures laquées. Elle porte une robe en velours, verte, simple
mais si efficace, qui lui couvre à peine les genoux. Son
porc, le père, lui offre tout sans broncher, tout : ses leçons
de piano et de français, son collier de perles blanches, son
parfum de Paris, sa classe, son toupet, sa façon si élégante
de distiller son venin. Ses géniteurs sont des porcs, mais
elle, elle est une vipère. Il fait noir, il pleut, cette soirée est
faite pour s’afficher au théâtre. Le cocher arrête la voiture et
vient lui ouvrir la portière en tenant un parapluie, un pauvre
abruti du village ce type, il lui tend la main pour l’aider
mais un frisson de dégoût lui traverse la colonne vertébrale
à son contact. Avancez donc un peu la voiture, retire-t-elle
sa main, vous voyez bien que je ne peux descendre dans
cette mare d’eau ? Cet imbécile regarde par terre comme s’il
ne voyait pas le problème, il y a à peine quelques pas à faire
entre la première marche de la voiture et l’entrée du théâtre,
et alors, il voit bien qu’elle est en petites chaussures. Il fait
un vulgaire bruit avec sa bouche et tire sur les rênes des
chevaux qui s’avancent un peu, ils sont noirs, encore frémissants de la course. Allez, crie-t-elle, trouve une planche
maintenant, tu vois bien que je ne peux sortir sans me
retrouver dans l’eau ! Il attrape la planche qui lui sert de
banquette, finalement elle sort et disparaît à l’intérieur du
bâtiment si imposant, si éclairé ! Le théâtre, le théâtre… ah,
les plaisirs de la ville, ce ne sera jamais Costi, pauvre cocher
de village, qui entrera là-dedans.
Elle regarde autour pour repérer au plus vite les autres
animaux de race qui se payent ce soir cette nouvelle représentation du Malade imaginaire. Oh oui, il y a des porcs,
beaucoup de porcs ce soir, puis quelques poulettes qu’elle
a déjà rencontrées dans des thés dansants chez mademoiselle Lori. Comme elle aimerait les mordre celles-là, les voir
s’étouffer dans son venin.
Ah, mais voici quelques spécimens plus distingués,
deux, deux… mais comment les nommer… ah, ils lui
plaisent en tout cas, qui sont-ils, se demande Margot,
d’où viennent-ils, de la capitale certainement. Des hyènes,
voilà, ils ressemblent à des hyènes, et un sourire mauvais
s’installe sur son joli visage. Elle suit une jeune vache qui
la conduit à sa loge. Le premier acte est ennuyeux au
possible. Elle, elle passe le temps à observer les autres,
mais personne ni rien ne l’intéresse. Oh avant, avant il y
avait bien le grand des fils Casans avec qui elle pouvait
échanger des regards complices au théâtre, mais il est
parti à la capitale pour finir ses études de commerce et
entrer en politique. S’il est parti, il ne reviendra jamais.
Et puis c’est ainsi, que le diable le prenne et l’emporte !
À l’entracte, elle descend l’escalier en marbre et se promène le long du grand hall. Une des deux hyènes apparaît
et entame une conversation avec l’une des poulettes de
chez mademoiselle Lori. Mademoiselle Lori, si belle soit-elle, mourra demoiselle avec toutes ces poulettes qu’elle
garde autour d’elle. Pff… et qu’est-ce que ça peut faire ?
La hyène n’a même pas ôté son chapeau, quel manque de
goût, après tout ce n’est qu’un autre porc celui-ci aussi.
Elle se retourne, le visage grimaçant, mais change aussitôt
d’avis et se compose un sourire avec ses lèvres fines, en
allant droit saluer la poulette. Ah Nela, pardonnez-moi,
je ne vous ai même pas remarquée ! C’est que vous êtes
tellement… tellement effacée, bien entendu… Mais quel
est ce goujat avec qui vous vous entretenez ? On ne vous a
pas appris, à vous, à ôter votre chapeau devant une demoiselle ? Même mon cocher le sait ! Oh le misérable ! Oh la
vermine ! Il ne répond même pas, il ne salue même pas,
et il s’en va ! Oh le pouilleux, la canaille, le ver de terre !
Elle le fera décapiter par son père, ce ne sera pas bien
compliqué.
Elle retourne à sa loge mais ne trouve aucune distraction. Le ver de terre lui aura gâché la soirée. Elle sort
avant la fin du spectacle sous le rideau de pluie, Margot le
traverse en quatre pas, protégée par le parapluie du cocher,
elle lui demande de la balader, elle veut voir la ville de nuit,
et puis tiens elle peut peut-être s’arrêter chez tante Gina,
même si ça sent la pisse chez tante Gina, au moins ça lui
changera les idées. Elle laisse le cocher s’éloigner de l’autre
côté de la ville puis le pousse entre les côtes avec le manche
du parapluie, amenez-moi chez Gina maintenant, et faites
vite pour une fois.
Dès qu’elle passe la porte, Margot demande du vin, après
tout pourquoi pas, elle est bien en âge maintenant, et le vin
est bon chez tante Gina. J’ai envie de me marier, annonce-t-elle, et Gina la regarde un peu surprise, pourquoi donc
Margot voudrait-elle s’enchaîner à un homme ? J’en ai
assez de cette porcherie, je veux m’en aller à la capitale, ou
plus loin encore, ah, Margot, tu n’as pas besoin de te marier
pour t’en aller, mais si, je ne veux pas faire comme toi, et
puis moi, je n’aimerai jamais personne, donc autant trouver
quelqu’un d’adapté à moi le plus rapidement possible pour
ne plus jamais y penser. Gina hoche la tête, mais oui, bien
sûr, elle n’aimera jamais personne… Elle réfléchit quelques
secondes et passe en revue tous les jeunes hommes qu’elle a
croisés, vus, entendus dernièrement, et l’évidence s’impose
aussitôt : le médecin Tudoran, il sera bon pour toi celui-là,
il te traitera comme une princesse où que tu ailles et quoi
que tu fasses. Margot scrute le visage de sa tante, papa ne
sera jamais d’accord, ah, l’avis de ton père t’importe maintenant ? Non, enfin si, bon tu as raison, pourquoi pas, il va
être bien ce type ! Elle se lève soudain pour partir, Gina ne
dit rien, la salue à peine d’un regard, alors Margot laisse
le vin et l’odeur de pisse, et sort. Dans la nuit noire, la ville
s’est éteinte sous la pluie. Le médecin Tudoran… en voilà
une idée !

 
Mich’ n’est pas un enfant rêveur : s’il se réfugie dans les
vignes derrière la maison familiale peinte toute en jaune à
l’extérieur, c’est pour mieux se concentrer sur l’étude du
corps humain. Lors de leur dernière sortie à la ville, Mich’
insiste lourdement puis supplie son père de lui acheter le
grand atlas d’anatomie qui se trouve en vente dans la vitrine
de l’échoppe du vieux bouquiniste toujours rouge de visage.
Le père rouspète car en vérité il n’aime pas trop les livres,
surtout entre les mains de ses enfants, mais au fond Mich’
est un bon élève, le meilleur même, « exceptionnel » avait
dit l’institutrice, appuyée par le prêtre, soutenue par la
grande tante descendue de la capitale pour Noël. Il ne faut
pas s’opposer au progrès, avait affirmé la tante avec son air
pincé et maintenant même sa femme s’y mettait à ce genre
de discours. Mais à quoi bon toutes ces lectures, il ne voit
pas bien, inutile de tout savoir pour tenir un commerce, en
plus avec ces sous, il pourrait lui prendre des bottines, tiens,
il allait bien chausser quelque chose cet enfant pour aller à
l’école, lui et puis les autres aussi, Jean, Marietta, Gégé et
tous, jusqu’à six qu’ils sont. Heureusement d’ailleurs que
les autres ne demandent pas des livres eux aussi, tiens, ah
oui, ça non, hé hé, les pommiers feront des poires le jour
où Jean lui demandera à lire, ah ça, c’est certain, il n’y a pas
de risque Dieu merci.
Mich’ est le benjamin, venu tout à la fin, après les Jean,
Marietta, Nico, Gégé, feu Marcel, Zoé, et les quarante-trois ans passés de sa mère, et pour ça il avait été une surprise et un survivant à la fois, vu qu’il était quasiment tombé
du ventre à sept mois à peine. C’est monsieur Tudoran lui-même qui l’avait attrapé d’une seule main, car avec l’autre il
avait réussi en un instant de grâce à prendre le grand couteau
de cuisine pour couper net le cordon qui risquait d’égorger
le bébé. Madame Tudoran avait lavé son nouveau-né dans
la foulée, toute déconcertée qu’elle se trouvait après un
accouchement si soudain, avec un torchon imbibé d’eau
froide, car de l’eau chaude, elle n’avait pas eu le temps d’en
faire.
Comme chaque survivant, Mich’ fut un bébé heureux et
grandit en un enfant souriant, de bonne humeur en toutes
circonstances.
De neuf à douze ans, Mich’ passe son temps libre dans
les vignes en été et dans le grenier en hiver, à comparer les
informations de l’atlas à son propre corps. Parfois il arrive
à convaincre ses frères et sœurs de se prêter au jeu, mais
ce n’est qu’à de rares occasions. Une fois Zoé accepte de
relâcher sa tête et ses bras en avant et Mich’ passe un bon
moment, ou du moins Zoé en a l’impression, à tripoter la
nuque et les omoplates de sa sœur pour sentir son squelette.
Gégé aussi vit sa propre expérience de cobaye, assis sur un
tronc d’arbre abattu, les jambes bringuebalantes en l’air
pendant que son petit frère teste son mécanisme en lui
tapotant le genou ou en lui chatouillant la plante du pied.
Mais la plupart du temps, Mich’ est seul, avec les grappes
de raisin en été ou la chaise à bascule cassée en hiver, et les
fourmis, toujours affairées à quelque tâche remarquable.
Lorsque des camarades de classe le sollicitent pour aller
jouer au ballon ou à la marelle, il range vite l’atlas contre son
dos, coincé entre l’élastique du pantalon et sa chemise et il
s’y rend en souriant, toujours radieux de bien-être. L’été
de ses treize ans, il se voit convoqué au grand conseil de
famille, avec son père, sa mère, Jean l’aîné, l’institutrice, le
prêtre du village, le sirop de sureau fraîchement préparé et
des petits gâteaux aux griottes. Le père grogne un moment,
la mère passe trente fois sa main dans les cheveux noirs de
son benjamin, l’institutrice insiste, le prêtre hoche la tête en
silence, Jean trépigne sans arrêt, Mich’ avale discrètement
une bonne dizaine de gâteaux et vers dix-sept heures enfin la
décision tombe : le plus jeune des fils Tudoran sera envoyé
en pensionnat au lycée de la ville pour étudier toutes ces
matières scientifiques pour lesquelles il est vraisemblablement si doué.
Plus tard, lorsqu’il devient le docteur Tudoran, père et
donc responsable d’une famille, Mich’ ne garde plus trop
de souvenirs de cette période en pensionnat. Gravés dans
sa mémoire trônent son vieux vélo – trop bas pour lui et
son corps long et svelte, rouge et rouillé sur lequel l’ancien
propriétaire avait installé une cloche de vache –, et quelques
lueurs de l’amitié liée en dernière année avec le jeune Emil
Marinescu.
Mich’ est plus âgé et Emil arrive tout juste alors qu’il va
bientôt terminer ses études secondaires. Mais peu importe,
puisque c’est enfin, enfin quelqu’un avec qui parler médecine ! Ils peuvent débattre ensemble de leurs découvertes
respectives, moi j’ai essayé sur ma sœur, moi j’ai expérimenté
sur la mienne, moi sur une grenouille presque morte, moi
une fois sur un cœur de cochon, et ainsi de suite. Emil invite
Mich’ chez lui, malgré les grimaces de son père, quoi, un fils
de commerçant, Emil, tu dois trouver mieux, mais papa, il
va être médecin comme moi, Emil, tu ne peux pas le savoir,
pour le moment il n’est rien, il faut que tu apprennes à
regarder un peu au-dessus de toi, pas toujours au-dessous…
Papa ! Nous avons déjà eu cette discussion mille fois, je
n’adhère pas à tes opinions ! Les jeunes d’aujourd’hui ! se
dit Ion-Aussi et il renvoie son fils d’un signe désabusé de la
main, en se promettant de ne pas être à la maison le jour de
la visite de ce fils de commerçant ; futur médecin, laisse-moi rire, peut-être oui, quand les poules auront des dents,
tiens, et puis même, un médecin c’est juste un boucher
d’hommes, rien de plus.
Aucun souvenir de cette première visite chez les Marinescu, malgré l’insistance ultérieure de Margot la Vipère. Si
si, cher, rappelle-toi, j’étais là, nous avons mangé des tartes
aux pommes et j’en ai renversé sur ta chemise, je voulais
attirer ton attention alors que tu parlais anatomie avec Emil ;
je m’ennuyais tellement et tu vois, je m’en souviens quand
même. C’est peut-être pour cette raison que tu t’en souviens, mon amour, mais quelle importance puisque quelques
mois plus tard je suis tout de même tombé si profondément
amoureux de toi, chère reine de mon cœur, merci mon
amour, c’est grâce à toi que j’ai tenu bon sur le front, tu sais ?
Oh oui elle sait, toutes ces lettres en alexandrins qu’elle a
reçues de lui, quelle barbe, et il fallait répondre, heureusement Emil était là pour l’aider, mais ça, Mich’ ne le sait pas.
Durant sa dernière année de lycée, Mich’ se laisse entraîner par Emil dans diverses visites de courtoisie, chez la
tante X, chez la tante Y, chez le cousin machin, chez la
cousine truc, ils sont tous aisés, ces Marinescu, vraiment,
quelle chance ! Pour sa part, Mich’ Tudoran va devoir se
débrouiller, les siens vont peut-être l’aider un peu pour les
études à la capitale, mais ce ne sera pas assez. Tu m’attendras, hein, lui demande Emil, tu es mon seul ami, nous
devons rester ensemble ! Je vais me dépêcher, je vais faire
la seconde et la terminale en une seule année, tu sais ! Papa
veut m’envoyer à Paris, mais pourquoi aller là-bas alors que
ce sont les gens d’ici que je vais soigner ? Les gens sont tous
pareils dans le monde, Emil ! Oui, bien sûr, enfin papa,
ce n’était pas exactement ce que tu racontais quand nous
étions petits, avec tes histoires de sang bleu et de sang sale !
Si ça se trouve Margot croit encore que la vieille Rada est
porteuse de quelque maladie incurable ! Ion-Aussi sourit,
mais oui, elle le croit encore, et ce n’est pas faux, Rada est
tzigane, une race inférieure, comme les juifs, si ce n’est pas
des maladies, ça…? Papa !
Mich’, je te rejoins dans deux ans à la capitale, tu m’attendras alors ? Tu viendras habiter avec moi, je t’aiderai pour
l’argent, mon père me trouvera un appartement ! Mais non,
Emil, je ne peux pas, c’est trop, mais si, arrête, c’est normal.
Écoute, si tu veux m’aider demande à ton père de dénicher
un petit travail de bureau pour moi. C’est vrai, je n’y avais
pas pensé, il est ministre et membre d’honneur du club le
plus prestigieux du pays… Mais comment faire, tu sais, il ne
t’aime pas trop, enfin, ne le prends pas personnellement, il
est comme ça, oui, je comprends, chacun est comme il est…
Mich’ se frotte le menton puis une solution lui apparaît :
je vais lui écrire une lettre, et je vais demander des recommandations aussi, plusieurs professeurs seront heureux de
le faire pour moi ! Très bonne idée, s’enthousiasme Emil.
Quelques jours plus tard, il remet l’enveloppe à son père,
qui sans l’ouvrir la remet à sa secrétaire qui sans l’ouvrir la
remet à son propre secrétaire qui l’ouvre et la remet à son
assistant qui se dit qu’il pourrait bien profiter d’un secrétaire
à son propre service. Du coup, il embauche le jeune étudiant
Tudoran sur-le-champ.
Chance ou malchance, Mich’ se posera la question le reste
de sa vie. Une fois à la capitale, il suit sa médecine le jour et
tous les soirs à dix-sept heures précises se rend en sueur au
club, pour remplir des douzaines de petites tâches empilées
soigneusement et dans l’ordre d’arrivée sous le bureau du
sous-assistant qui est son supérieur. C’est ainsi qu’il est là
en janvier 1941, dans les luxueux locaux du club, en train
de courir d’une salle à l’autre pour porter des documents
et des liqueurs raffinées à la prune. Un jour je vais prendre
une bouteille pour mon papa, personne ne le verra et ce
n’est pas vraiment du vol, se fait-il comme réflexion tandis
que l’armée d’un illustre général pénètre dans les couloirs
pour mettre fin à l’existence de ce club violent, antisémite,
anticommuniste et antimaçonnique. Comme il a l’air trop
jeune et frêle pour qu’on le croie vraiment impliqué dans
le Complot, on décide de lui laisser la vie. Alors on l’enrôle
aussitôt et on l’envoie en première ligne sur le front de la
Deuxième Guerre mondiale : t’auras de quoi pratiquer ta
médecine là-bas, mon gars, lui dit un type en uniforme, t’en
fais pas ! et le visage de Mich’ s’illumine, mais oui, en effet,
quel meilleur endroit pour soigner et sauver des vies que la
guerre ?
Pendant ce temps, Margot la Vipère tisse avec précaution
un filet à l’aide duquel elle compte attraper le médecin
Tudoran, et ce dès son retour, si retour il y a. C’est un fils
de commerçant, d’accord, mais un homme bon et généreux,
on le voit dans ses piteux alexandrins, il me gardera comme
une perle rare et je n’en demande pas plus. Emil de son
côté cherche par tous les moyens à s’enrôler pour rejoindre
son ami, pour qu’ensemble ils sauvent la gent masculine de
ce pays. Mais il se fait rembarrer à chaque fois, trop jeune,
trop riche, trop seul, trop entouré, trop inexpérimenté, trop
doué, trop trop. Au-delà de sa tombe, le bras long de Ion-Aussi œuvre encore en faveur de son fils : Emil n’ira pas à la
guerre, un point c’est tout.

 
L’enfant est arrivé le 1er août sans complications. Elle
était peut-être un peu fatiguée après l’accouchement, et lui,
il était heureux, jamais il n’avait ressenti un bonheur semblable, l’enfant contenait tous ses rêves, l’enfant était plus que
l’Amérique, plus que la moto, plus que les bars enfumés des
Noirs, plus que les rallyes, plus que tout. L’enfant était tout.
De bonheur il a dansé et il a chanté dans la chambre
exiguë de la maternité. Elle souriait, comblée, tu vois, nous
sommes bien ici, et ils riaient ensemble.
Plus tard, c’est lui qui berçait l’enfant la nuit pour l’endormir, un garçon, un petit garçon, ma graine de garçon,
lui fredonnait-il, tu vas voir, nous allons faire des choses
extraordinaires ensemble, nous irons découvrir le monde.
L’enfant restait calme et il s’endormait, glissant petit à petit
dans ses rêves de nourrisson. Elle, elle pouponnait toute
la journée, elle lui changeait les couches, elle lui lavait les
couches, elle vérifiait ses repas, elle refaisait son berceau et
ensemble ils riaient et de bonheur ils s’aimaient à nouveau,
pour lui, car il était si beau, et pour eux, car ils avaient
ensemble créé cette merveille.
Il y a des photos et des amis qui m’ont raconté que c’était
ainsi.
C’est peut-être durant cette période qu’elle a commencé
à apprécier le jazz, elle lui demandait, mets ton disque de
l’aveugle noir, le truc sur Georgia, tu aimes ça maintenant,
toi ? Oui, elle aimait tout de lui maintenant et ils se serraient
l’un contre l’autre et tanguaient au rythme du blues, et
ils s’embrassaient et ils faisaient l’amour. Mais attention,
l’avertissait-il, pas d’autre bébé, celui-ci est tout pour moi,
dans mon cœur je n’ai pas la place pour un autre.
Des accidents sont arrivés. J’ai du retard, se languissait-elle, et lui, il haussait les épaules. Il avait déjà tranché,
poupée, tu te débrouilles, je te l’ai déjà dit, je n’en veux
pas d’autre. Alors elle allait voir le gynécologue de la grossesse, j’ai du retard, lui avouait-elle, tu es enceinte, lui
rétorquait le médecin. Je n’en veux pas, nous n’en voulons
pas, continuait-elle, on va arranger ça, répondait le docteur,
mais c’est illégal, je risque gros. Je sais, baissait-elle la tête,
nous allons payer gros.
Et elle payait, sauf la fois où ce fut trop tard. Le gynécologue refusa. Alors la petite graine de bébé étendit ses racines
dans son utérus.
Lui, il restait à la maison avec l’enfant, lui racontait le
monde, l’univers, les étoiles, caressait ses boucles rousses,
quel beau petit garçon, il a mes yeux et les taches de rousseur
de sa mère. Tu vas faire des ravages, mon fils, lui confiait-il,
mais attention avec les femmes, les femmes ne sont pas le
plus important dans la vie, viens dans mes bras, viens sur
mes genoux, je vais tout t’expliquer.

 
Quelquefois la vie est aimable : elle envoie des avertissements, des avis et des appels, même des recommandations,
mais puisque les concernés sont rarement là pour entendre
ses signes, elle finit par balancer. Le matin où Ana accouche
enfin de son premier enfant, Ion-Aussi se lève à cinq heures,
pris d’une douleur à la poitrine. Emil, le seul docteur qu’il
accepte jusqu’ici, lui a prescrit des petites pastilles, mais,
aaarghhh, saloperie de douleur, où ai-je rangé cette boîte ?
Et ça me prend pile aujourd’hui, non, ce n’est pas possible,
c’est le grand jour de la descente dans le quartier juif, ah
les fumiers, j’ai bien hâte de les voir crever, et la pensée le
réconforte un peu, ça va me passer, se dit-il, je vais aller me
préparer. Il est cinq heures du matin, Ana entre en couches
alors que son frère aîné se force à se raser en ignorant sa
douleur. Ana, petite masochiste habituée à la peine, mord
et serre les draps de son lit sans faire de bruit, et lors d’une
forte contraction, Ion-Aussi se coupe le menton et se plie
de souffrance. Ana se lève et commence à marcher, elle se
balade en long et en large dans sa chambre, les jambes écartées comme un canard, pour chaque pas elle mord dans un
coussin qu’elle presse contre sa bouche. Elle est seule car
son mari est parti en urgence dispenser une dernière messe
au chevet d’un croyant mourant. Alors Ion-Aussi cède à la
douleur et s’assoit par terre dans la salle d’eau, ça va me
passer, pense-t-il, ça va me passer, répète-t-il, et il avale de
l’air pour étouffer un cri, je vais appeler… je devrais peut-être appeler Maria, mais non, non, souffle, vas-y souffle, et
Ana souffle aussi, hue hue hue, comment faire venir une
sage-femme à cette heure-ci, seule à cinq heures, il ne fait
même pas encore jour. Mariaaaa… Maaariaaa… supplie
Ion-Aussi, mais sa femme dort et ne l’entend pas, il ne parle
pas assez fort, lève-toi imbécile, se gronde-t-il, qu’est-ce que
tu fais allongé par terre, il essaie, allez, ça va me passer, si
elle m’entend pas c’est tant mieux, il lève le bras et tente de
s’accrocher à quelque chose, il attrape la bassine d’eau qui
lui tombe dessus, imbécile, pauvre type, s’invective-t-il pendant qu’Ana se jette dans son lit, se tourne et se retourne, se
recroqueville et s’allonge pour se retrouver finalement sur le
dos en train de pousser à nouveau. Heureusement, son mari
passe la porte à ce moment précis, mon Dieu, j’ai tellement
envie de pousser, lui il la voit, il comprend, je vais chercher
la sage-femme et il part en courant, tandis que Maria la
Laide, réveillée par le bruit de la bassine renversée, toque
à la porte de la salle d’eau, Ion, Ion, tu es là ? Ion, je peux
entrer, tu vas bien ? Oui, essaie-t-il d’articuler, entre donc,
aide-moi, mais il n’y arrive pas, les mots se bloquent dans
sa gorge, Maria n’attend plus, elle force la porte et devient
blanche à le découvrir ainsi allongé par terre, avec la robe
de chambre en désordre et son lard étalé ! mon Dieu, que
t’arrive-t-il, je vais appeler un médecin ! Ion-Aussi essaie
de l’arrêter, non, non, pas de médecin, je ne veux pas d’un
charlatan chez moi, mais il n’a même pas la force de lui faire
un signe du doigt. Téléphone à Emil, conjure-t-il sa femme
en pensée, mais elle revient déjà, je l’ai eu, il arrive, il sera ici
dans cinq minutes, viens, Ion, fais un effort, je t’amène sur
le lit. Ana frotte, pousse, comprime, desserre, mais puisque
la douleur augmente, elle décide de se lâcher, elle va hurler
comme jamais elle n’a hurlé jusqu’ici. Aaaarggghhh, retentit
en même temps le cri de Ion-Aussi, non, il ne peut pas se
lever, et de toute façon, ils ne passeraient pas ensemble par
la porte, les cent dix kilos de Maria la Laide ne peuvent soulever les cent cinquante de son mari, mais mon chéri, que
t’arrive-t-il, elle a si peur, elle lui caresse le front, pourvu que
ce crétin de médecin arrive plus vite. La sage-femme surgit
dans la pièce, mordez ce bâton, dit-elle à Ana et elle lui
coince un bout de bois dans la bouche, aaaaarh, lui répond-elle d’un hurlement strident, je sais, je sais, mordez bien et
poussez de toutes vos forces, il est là votre bébé, je vois sa
petite tête. Maria la Laide se résigne, le docteur va voir son
mari ainsi avachi et pourvu que les filles ne se réveillent pas,
elle caresse son homme, il gémit, il essaie de lui dire quelque
chose, mais quoi ? Mes pastilles, femme, mes pastilles, mais
aucun mot ne se forme, Emil, retente-t-il, appelle Emil,
mais ses efforts sont vains et ses gémissements incohérents.
Elle lui soutient le front pour qu’il vomisse, lorsque le médecin arrive enfin. Vas-y ma belle, vas-y, pousse, et Ana mord
de toutes ses dents, mon père, préparez une bassine d’eau
chaude pour laver l’enfant. C’est un garçon ? s’enquiert-il,
je ne sais pas encore, je n’ai que sa tête. Ana est toute rouge,
sa gorge, son visage sont enflés, le prêtre détourne son
regard, monsieur, monsieur Marinescu, vous faites une crise
cardiaque, un infarctus, il va falloir s’en occuper sérieusement ! Madame, je ne crois pas qu’il m’entende, il est en
grande souffrance, je vais lui faire une piqûre de morphine
et dès qu’il ira mieux, vous l’emmenez à l’hôpital. Non,
non, pas de piqûre, hurle Ion-Aussi à l’intérieur de sa tête,
pas ce charlatan, ce n’est qu’un vétérinaire ! mais il n’arrive
même plus à bouger, sa poitrine lui fait trop mal, et ce n’est
plus seulement sa poitrine, c’est son dos maintenant, ou sa
mâchoire, ou son estomac, il ne sait plus, c’est partout, tellement mal partout, mais le médecin le pique et Ana expulse
son bébé, c’est un garçon, annonce la sage-femme glorieuse,
et elle tape les fesses du nouveau-né pour le faire crier.
Appelle Emil, est la dernière pensée de Ion-Aussi, tandis
que ses artères se débouchent et explosent et le projettent
dans le long tunnel de la mort, Ioooon, Ioooon, se languit
sa femme, mais il part, son mari, du sang lui arrive par la
bouche et par le nez, que se passe-t-il, le médecin vérifie le
contenu de sa trousse, oh mon dieu, oh mon dieu, dit-il et
il commence à se taper la tête contre le mur, oh mon dieu,
qu’ai-je fait ? La sage-femme enroule le bébé soigneusement
lavé dans un nouveau drap et le tend à sa mère, la belle Ana,
qui reprend des couleurs, alors que le corps de Ion-Aussi
devient une multitude de rivières de sang, ce cher sang bleu
répandu partout en une joyeuse hémorragie généralisée.
Maria la Laide se lève, et répète incrédule : du raticide ? Du
raticide, vous dites ? Du raticide comme du poison pour les
rats ? Du raticide comme de la mort-aux-rats ? Comment
ça, une erreur ? Du raticide, une erreur ? et elle crie et elle
hurle et elle gifle et elle tape et elle griffe le pauvre médecin
de campagne qui se recroqueville, s’aplatit et se réduit sous
son emprise et finalement devient aussi petit qu’un papillon
de nuit qui parvient à s’échapper dans l’air sombre de la
matinée.

 
Quelqu’un téléphone à Sergueï, certainement la mort
avant la vie, car les mauvaises nouvelles vont toujours tellement plus vite, mais Sergueï pose le récepteur et se tourne
vers sa femme, après tout il ne l’aimait plus, ce Ion, puis
le téléphone sonne à nouveau et le lien se fait. Ana a eu
un bébé. Ana notre sacrifiée, Ana que nous avons offerte à
Dieu, Ana notre récompense contre l’absolution de notre
famille, Ana vient d’accoucher d’un petit garçon, quatre
kilos et en parfaite santé. Ana la sorcière ! tape Sergueï sur
la table, et Agripina couvre son visage. Sergueï, que dites-vous, ce sont des superstitions, elle n’a rien à voir là-dedans,
elle ne pouvait pas le savoir, rappelez-vous, Sergueï, elle
avait quatre ans, si elle s’est mariée et qu’elle a eu un enfant,
c’est que le Seigneur nous l’a rendue. Non, tape Sergueï à
nouveau et la vaisselle tremble dans toute la cuisine, elle
devait rester au couvent et elle est partie, sans nous le dire,
en plus, et maintenant, des années plus tard, elle met bas
précisément au moment où Ion-Aussi meurt d’une injection
empoisonnée ! Personne ne viendra me dire qu’elle n’est pas
une sorcière ! Sergueï, s’approche Agripina, elle cherche à
l’apaiser, écoutez-moi, il faudrait peut-être prévenir Emil, ne
vous laissez pas entraîner par ces mauvaises pensées, c’est
Satan qui vous tente, Emil est le dernier Marinescu, il faut le
mettre en garde. Et moi alors ? résonne le poing de Sergueï
à nouveau. Et moi, et Guigui ? Vous n’êtes pas l’aîné,
Sergueï, vous le savez, les malédictions frappent beaucoup
plus les aînés… Ah ! Tu vas un peu vite en besogne, femme !
Et puis que ferait-il, le jeune Emil, s’il savait ? Tiens, cher
neveu, j’avais oublié de te donner ce petit détail sur notre
famille : tu es maudit, voilà, sache-le et prends garde ! Donc
fais bien attention, hein, pas de promenade en voiture, pas
de médecin à ton chevet, mâche bien ta nourriture et ne va
pas voler l’argent des moines non plus. Nooon, nooon…
Non Agripina, ça ne peut pas marcher, la seule solution est
d’anéantir les pouvoirs de cette sorcière ! Sergueï, tu es fatigué, nous réfléchirons mieux demain, la nuit porte conseil.
Mais Sergueï n’est pas fatigué, il part à la recherche d’un
sortilège, il va voir les Tziganes du village qui lui disent que
le seigneur Ion Marinescu est mort de la noirceur qu’il avait
dans le cœur, il va voir les Tziganes d’ailleurs et les vieilles
femmes et les prêtres des hameaux, il va voir les diseuses de
bonne aventure, les soigneuses et les tireuses de cartes, les
enchanteurs et les astrologues. Agripina essaie, mais n’arrive
pas à le ramener à elle, elle prie Dieu, elle implore la Sainte
Vierge et va jusqu’à en parler à Emil, en prenant soin de
ne pas trop raconter. Emil est presque médecin, peut-être
trouvera-t-il une solution. Emil dit se rappeler l’histoire que
son père lui avait racontée sur son arrière-grand-mère, il m’a
dit qu’elle est morte de chagrin après l’accident de son fils,
qu’elle est allée s’enfermer sous la cuisine, c’est étrange tout
de même, je pense que dans notre famille nous avons une
sorte de maladie héréditaire de la folie triste, mais non, non,
comment lui dire, ce n’est pas de la folie mais de la peur !
Impossible ! Mais si, regarde tante Gina, et oncle Guigui,
insiste Emil, mais non, et elle lui sert des gâteaux parfumés
au tilleul, mon pauvre petit Emil, que va-t-il t’arriver ?

 
Sous l’influence de Sergueï le Fou, la famille décide de
prendre ses précautions, mieux vaut éviter les embêtements
et puis c’est vrai qu’elle est étrange cette Ana. Margot est la
première à appuyer la théorie de son grand-oncle et comme
elle a toute sa tête, son avis convainc plus facilement les
uns et les autres. Puisqu’elle n’arrive pas à calmer sa colère,
elle trouve dans cette idée un étrange réconfort, c’est plus
agréable de croire que son cher père est mort par le pouvoir
obscur d’une sorcière au visage angélique plutôt que par
l’erreur stupide d’un médecin inexpérimenté. C’est elle, je
l’ai vue quand elle est venue ici, je l’avais même dit à papa !
C’est elle qui a mis le poison dans cette seringue, c’est elle,
car elle voulait récupérer ses terres, elle l’avait dit elle-même
que lorsqu’elle aurait un fils… Une si belle sorcière, l’idée
séduit tellement Margot qu’elle oublie d’en vouloir à la
coupable même si, pour quelques jours, elle regrette de ne
plus être au temps des bûchers…
Ô, le temps des bûchers, rêve Ana, on m’aurait attachée
et fouettée, Margot elle-même s’en serait chargée ! On lui
a interdit de venir à l’enterrement de son frère aîné, juste
un coup de fil de Maria la Laide à la paroisse, vous et votre
femme sorcière, ne vous avisez pas de vous approcher de
la famille à nouveau, a-t-on dit à son mari. Ana hausse
les épaules, la mort du gras et laid Ion-Aussi lui importe si
peu, je l’ai à peine connu, et puis elle préfère de loin l’idée
de la sorcellerie. Elle met de côté son bébé, le papa et la
belle-mère s’en occuperont, et consacre désormais ses journées à la préparation de diverses potions à base de fleurs
de pétunias. Une cuillerée de celle-ci, matin et soir, et ces
poches noires sous tes yeux ne seront plus qu’un mauvais
souvenir ; une tisane à partir de ce mélange et tout le voisinage s’enamourera de toi ; une noix de cette mixture avant
le repas et tu ne sentiras plus les coups de ton mari qui rentre
chaque soir ivre et abruti ; une pincée de cette poudre dans
ton plat et on ne te mettra plus jamais en cloque. Certainement, elle en prend elle-même un peu de chacune de ses
potions, car son visage devient de plus en plus beau malgré
le passage des années, son fils reste son unique grossesse
et les punitions sexuelles de son mari lui font de moins en
moins envie et plus du tout mal. Le jour où son pope se fait
muter par le pouvoir communiste dans un lointain hameau
du nord du pays, la réputation d’Ana n’est plus à faire :
elle emporte ses recettes, ses pétunias et ses potions et des
femmes de partout viennent la consulter en secret. Ana la
Belle Sorcière a un remède contre tout, contre la douleur,
contre le manque d’amour, contre le vice, contre la laideur,
contre la bonté, contre le charme, contre les rides, contre la
vieillesse et assurément contre la mort, si on vient à en juger
d’après son âge.

 
Après la mort de son père, Margot consacre son énergie
à administrer le manoir et plus tard à renforcer l’amour
que le docteur Tudoran lui témoigne. Et merci pour le
testament, adresse-t-elle à son père au-delà de la mort,
assise sur le fauteuil devant son bureau, des parts égales
c’est très bien, papa, de toute façon Emil ne veut pas de
la maison, il veut partir Emil, tu sais, il me l’a dit, il s’en
moque complètement. Qu’il s’en aille, moi je reste ici, je
vais garder ton bureau exactement comme tu l’as laissé, et
ton club, il n’existe plus depuis le début de la guerre, il y a
eu l’armée qui a chassé tout le monde, je crois que ton club
voulait que notre pays reste neutre, enfin, maman dit que je
ne devrais pas m’intéresser à ces choses. Elle d’ailleurs ne
s’intéresse plus à rien, on dirait qu’elle est morte en même
temps que toi papa, alors soit elle pleure soit elle s’assoit
sur votre lit et elle regarde la porte de la salle d’eau. Nina
va bien aussi, elle veut faire institutrice, drôle d’idée, je lui
ai expliqué qu’elle ne devait rien faire, mais elle dit qu’elle
aime les enfants, comme si elle ne pouvait pas se marier
et accoucher d’une classe entière si ça lui chante. Et papa,
pour le docteur Tudoran, je crois qu’il m’aime à la folie, le
bougre, moi pas, mais j’ai le sentiment qu’il sera bien pour
moi, puisque c’est tante Gina qui m’a donné l’idée, comme
pour toi et maman. Mais si tu es contre, tue-le, c’est facile
pour toi maintenant, en plus il est parti sur le front et s’il
ne revient pas je comprendrai que tu m’envoies un signe et
j’en trouverai un autre. Un autre, un autre, pas si facile, très
chère petite vipère, pas facile du tout après quatre ans de
guerre, sourit Ion-Aussi de son coin de paradis, alors Margot
s’accroche avec ses mains, avec ses dents, avec sa beauté et
avec sa finesse d’esprit, mais jamais avec son cœur car son
cœur est offert pour l’éternité à son père disparu.

 
Dans cette vie imaginaire, des choses vraies se glissent
malgré tout et se mélangent aux autres, les imaginées.
Les choses vraies sont celles de l’histoire des événements
du temps passé. J’ai entendu une fois que lors du grand
tremblement de terre de 1977, ils étaient tous les deux partis
en vacances et ils se trouvaient sur une route sinueuse de
montagne à l’heure précise du cataclysme.
J’ai entendu plusieurs fois, c’est elle qui me l’a raconté,
comment elle a eu l’impression que la montagne bougeait
sous ses yeux vers la route et donc vers la voiture.
Pour mieux visualiser le moment, je me dis que très certainement, au même moment, Toma Caragiu, le grand
acteur, a dû poser son verre de whisky sur la table basse
de son salon tremblant pour s’enfuir dans l’escalier de son
immeuble.
J’imagine leur voiture, lui serrant fermement le volant,
elle tenant doucement son ventre gros d’une petite fille qui
allait naître dans un mois.
J’imagine qu’il faisait miraculeusement beau pour une
journée d’un printemps à peine entamé. Il avait peut-être
accroché des violettes dans ses cheveux à elle lors d’une
halte au bord de la route.
Des taches de neige ici et là en train de fondre, les dos vert-marron de la montagne en train de réapparaître, l’asphalte
mouillé, le marquage routier presque effacé, je vois tout
cela et je sais que la terre a tremblé fort cet après-midi-là,
si fort que les pierres des sommets ont roulé vers le bas et
que l’escalier de son immeuble s’est effondré sur le corps
de Toma Caragiu, le grand acteur. J’imagine qu’ils ont dû
s’arrêter brusquement, lui, il a enfoncé son pied sur le frein
tout en essayant de maîtriser son effroi, elle, elle a peut-être
fondu en larmes sans comprendre ce qui se passait, mais
comme tout a duré moins de cinq minutes, elle s’est effondrée dans ses bras, oui, effondrée, tout comme l’escalier, lui,
il lui a caressé la tête, toute la scène s’est passée dehors, ils
étaient déjà sortis de la voiture, dehors sous le soleil brillant,
elle portait peut-être un pull blanc à col roulé et lui une veste
bleu marine. Et comme chacun le sait, pendant ce temps
Toma Caragiu, le grand artiste, ne respirait presque plus,
étouffant sous le poids des marches. Il se peut qu’ensuite, elle
lui ait dit, envahie par une intuition : « Il faut que j’appelle
papa, j’ai si peur pour l’enfant. »
Puis, ils ont tous les deux couru vers leurs places, lui, il
a foncé, il n’y avait personne sur cette route ce soir-là, et la
première cabine téléphonique devait se trouver très très loin,
presque à deux heures de là, ils ont dû avoir si peur, tout ce
temps pendant lequel le grand acteur rendait son dernier
souffle sous l’escalier alors que son verre de whisky, lui,
avait à peine bougé sur la table basse de son salon.

 
Emil, cher Emil, mort si jeune, seul par une nuit d’hiver,
vénéré docteur Emil Marinescu, convoité par tant de jeunes
patientes ou par des filles de patients ou même par des
honorables mères de patients, respecté professeur Emil
Marinescu, déjà le meilleur neurologue du pays à seulement vingt-quatre ans et fin psychologue de surcroît, frère
et fils aimé, adoré petit-neveu, irremplaçable ami, pourquoi
dois-tu payer pour les horreurs commises par un lointain
ancêtre, pourquoi donc cette famille a tant tenu à ne pas
diluer son sang, le sale sang d’un criminel et d’un voleur, ce
sang maudit ?
Seuls Sergueï et Agripina se posent cette question en cette
nuit de l’hiver 1946, enfermés dans leur secret, lorsqu’ils
reçoivent le coup de fil annonciateur de malheur. Il se dépêchait dans l’obscurité et la bourrasque vers une clinique
située sur le littoral, ah, cette fameuse mer et le chemin vers
elle, précurseur d’un deuil, que ses eaux sèchent à jamais
et que ses poissons meurent jusqu’au dernier. Il devait
sauver un jeune homme atteint d’épilepsie et lourdement
drogué par des médecins incompétents. Emil était le seul
dans tout le pays à savoir faire cette opération si délicate et
Emil ne refusait jamais, si on avait besoin de lui il y courait.
Là, un problème avec son automobile l’avait empêché de
partir au plus vite, alors il avait décidé d’atteler les chevaux
et d’y aller en carriole, quelle idée, lui qui avait été conçu
dans un train, lui qui était presque né dans une automobile,
lui qui n’avait aucune expérience des chevaux ; lui, seul,
partir ! Prendre ce chemin vers la mer dans la nuit froide
de cette malheureuse fin décembre. Il y avait eu une tempête de neige, le vent avait effrayé les chevaux, mais Emil
était pressé, les heures de son patient étaient comptées, les
siennes aussi, mais comment l’aurait-il su ? Du reste, son
patient va très bien, beaucoup mieux d’ailleurs depuis ce
matin. Sergueï raccroche, il ne veut pas en entendre davantage, nous aurions dû lui en parler, pense Agripina, sans
oser le dire à son mari, non, le préserver, le laisser aller au
bout de son délire, c’est ce qu’Emil avait recommandé. Et
maintenant qu’il est mort, que faire sans ses conseils ?
Ainsi s’en va le dernier des aînés à porter le nom maudit.
Tous les jours Sergueï part de la maison dès le matin,
il cherche la compagnie des Tziganes, il fume et boit avec
eux, il danse et il chante, à ce qu’il paraît. Agripina ne veut
même pas y penser, tant pis, tant qu’il rentre tous les soirs,
oui, il rentre encore et il joue du violon, elle s’y habitue, il
joue bien depuis quelque temps, elle s’endort maintenant
sur sa musique.
Un jour on lui interprète une chanson sur les bandits
voleurs de chevaux, les Tziganes aux longues moustaches
qui, à l’origine, attrapaient les chevaux sauvages ; désormais
ils volent ceux qui sont déjà apprivoisés ; une chanson sur
un homme mauvais et ses acolytes. Sergueï apprend à jouer
l’air avec son violon puis confie son secret à la tribu. Pauvre
vieillard, courbé sous le poids d’un destin que tout le village
connaît, mais oui, même les bonnes sœurs du couvent
l’ont dit, la petite Ana Marinescu s’est enlevée elle-même à
Dieu et la malédiction a repris ; oui bien sûr, les Tziganes
le savent, les paysans aussi, le prêtre et les religieuses ; bien
entendu, Dieu là-haut le sait mieux que nous car Il voit tout,
et tous se signent pour ne pas provoquer Sa colère. Sergueï
se lève, remet sa laine et son chapeau, à quoi bon se taire
encore maintenant que tous sont morts ? Je vais le raconter
à Margot et à Nina, jette-moi encore un sort, demande-t-il à
la vieille Rada avant de quitter le campement, pour qu’elles
m’écoutent bien, pour que les incantations de la sorcière
Ana n’arrivent pas jusqu’ici ; Rada lance vers lui des poussières colorées et sans effet tandis que sa silhouette s’éloigne
dans le chemin.
Margot laisse Sergueï jouer ses tristes airs dans le froid
et dans le noir, elle ne veut plus voir sa déchéance, elle en
a assez de ces hommes fous ou ivres ou morts qui peuplent
sa famille. Va-t’en, lui hurle-t-elle à travers la porte fermée,
va-t’en, et son cri frôle l’hystérie ; Sergueï persiste et puis
le voici qui chante maintenant, qu’est-ce qu’il dit, le vieux
fou ? Margot colle son oreille à la porte, les paroles lui
arrivent en désordre, elle ne comprend pas tout mais il
semble chanter quelque chose sur les Marinescu ! Pars d’ici,
rentre chez toi ! Pars, pauvre vieux ! Elle ne veut pas sortir
de la maison, il fait froid et elle en a marre ! S’il l’oblige à
sortir pour le chasser, elle va le griffer, elle va déchirer sa
barbe et sa peau, heureusement Nina arrive, elle appelle
un domestique, va donc dire à l’oncle Sergueï que nous
sommes dans l’impossibilité de le recevoir. Nina enveloppe
les épaules de Margot, viens sœurette, ne t’en fais pas, il va
rentrer sur la colline, il ne reviendra pas, ne t’en fais pas.
Sergueï meurt de vieillesse, tout simplement dans son
sommeil. Il meurt couché à côté de sa femme. Il meurt
habillé de la veille, chaussé d’une paire de bottes noires et
sales de boue sèche. Il meurt les bras serrés autour de son
violon. Il meurt et on l’enterre dans la discrétion.
Un an après, jour pour jour, Agripina glisse sur le pas
de sa porte, tombe et reste paralysée. Jusqu’à sa mort elle
n’utilise plus qu’un seul mot : frein. Frein pour demander
de l’eau, frein pour dire qu’elle a faim, frein pour faire ses
besoins, frein pour exprimer sa joie, frein pour signaler sa
tristesse, frein au sujet de Sergueï, frein pour bonjour, frein
pour au revoir. Pendant les vacances d’été débarque parfois Ada-Maria-Marinescu-Tudoran-enfant qui s’amuse à lui
poser diverses questions auxquelles la réponse d’Agripina
reste invariablement frein. Maria la Laide, réfugiée dans la
maison aux tilleuls depuis le début de l’épisode communiste, la soigne avec affection jusqu’à son dernier instant.

 
L’histoire s’accélère, entre la fin de la guerre et l’arrivée
du communisme, les années s’envolent et ne laissent derrière elles que le goût doux-amer du souvenir d’un monde
possible.
Le médecin Tudoran rentre et décide de tourner la page,
plus de chirurgie, il a assez coupé et recousu à la guerre, il
sera radiologue à partir de maintenant. Grâce à ses exploits
sur le front et à quelques décorations il obtient un poste
directement dans un grand hôpital de la capitale et simultanément il achète l’appartement près de la grande gare où
il s’installe seul au départ puis avec sa femme lorsqu’elle
n’a plus d’autre choix que de venir vivre avec lui. Margot la
Vipère, consciente de la fascination que son mari a pour elle,
joue avec lui comme elle veut, maîtrise ses états d’âme sur
le bout des doigts et heureusement, car il reste sa seule distraction depuis qu’elle est contrainte à s’accommoder d’un
appartement et des services d’une seule bonne. En plus,
une petite insolente cette Rita, tous les mêmes ces Tziganes,
Rada était pareille, elle se plaint d’habiter en haut ! Si on
appelle cette pièce une chambre de bonne c’est qu’il y a une
raison. Parfois, quand Margot la Vipère sort se promener
en taxi dans la ville, Rita prend la main gauche du docteur
Tudoran, si je vous devine l’avenir, m’sieur, vous me soignez
quand je suis malade, nous sommes d’accord ? D’accord,
d’accord, répond le médecin, car il est bon comme le pain
de Dieu. Rita regarde médusée les lignes qui traversent sa
paume, ô mon pauvre m’sieur, heureusement que vous avez
votre écart entre les dents, mais oui, Rita, heureusement,
rigole gentiment le docteur, heureusement, répète-t-il car
il ne croit pas à ses bêtises. Finalement elle laisse tomber
sa main, comment lui dire toute l’atrocité qui l’attend,
comment lui annoncer la folie de la vipère, non, mieux vaut
regarder ailleurs, froncez vos sourcils mon cher m’sieur, il
fronce, elle compte un pli pour un enfant, elle fait semblant
de vérifier dans la main : une fille, annonce-t-elle joyeuse.
Avec m’dame la Vipère vous allez avoir… Rita, je n’aime pas
quand tu l’appelles comme ça, mais m’sieur, c’est elle qui
le demande, je sais Rita, mais pour l’amour de Dieu, pas en
ma présence ! Oui m’sieur, et Rita s’en va, elle doit balayer,
nettoyer, cuisiner, laver, frotter, servir. Parfois Margot la
Vipère retourne sa tasse de café noir et demande à Rita de
lui dire l’avenir aussi, Rita, petite saleté, regarde si tu vois
que les Américains vont arriver ce mois-ci, Rita prend la
tasse et l’étudie, pas d’Américains dans votre café m’dame
Vipère, et Margot la gifle, tais-toi, sale Tzigane, tu ne sais
même pas à quoi ressemble un Américain, alors tais-toi et
fais ton travail, sale peuple vous les Tziganes, toujours à dire
des malheurs, vous allez tous brûler en enfer avec vos poux.
Mais Rita a raison, elle se tait et retourne à sa tâche, elle a
sacrément raison et pas un seul pou dans sa belle chevelure
noire.
Avant tout ceci, le communisme arrive dans le pays
et s’installe un peu partout, y compris dans le village et
dans la maison Marinescu. Une patrouille de « camarades »
débarque un beau jour : Maria la Laide est chassée à coups
de pied et elle part se réfugier chez Agripina sur la colline
aux tilleuls ; Nina et son mari sont évacués sur-le-champ et
sans histoires, car ils ne résistent pas. Nina arrive à attraper
une icône peinte sur bois de saint Gheorghe, le patron de
la maison, du même prénom que l’arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père, tandis que son mari, séduit par sa propre
image, décroche en grande hâte le miroir vénitien accroché
dans le salon et tous les deux partent avec si peu, sans trop
savoir où ils vont. Seule Margot garde un peu de dignité, elle
siffle un de ses cochers, lui demande d’atteler les chevaux.
Je veux aller à la ville prendre le train pour la capitale, je vais
rejoindre mon mari, lui annonce-t-elle bien fort après quoi
elle retourne dans sa maison, monte droit dans le bureau de
Ion-Aussi pour retrouver le commandant de cette opération,
lui crache pile entre les deux yeux, se retourne et s’en va.
Le premier jour, les cris de joie se mélangent aux cris
de haine, mais le lendemain tout le village hurle en chœur
lorsqu’ils voient les partisans communistes détruire la distillerie Marinescu pour la transformer, soi-disant, en bureau
de poste. Grand Dieu, comment laisses-tu de telles horreurs
se passer, entonnent les villageois à l’unisson, pendant que
les soldats, pauvres ignorants venus d’ailleurs, cassent les
bonnes bouteilles remplies de la précieuse liqueur de prune.
Mais l’infamie ne s’arrête pas là. Plus tard les paysans
déchantent pour de bon lorsqu’ils assistent à la confiscation de deux coffres remplis d’or et de bijoux de la maison
Marinescu. Mais où vont-ils, se demandent-ils tous comme
un seul homme, c’est pour nous tout ça normalement,
que faites-vous, pourquoi emportez-vous ces coffres ? ose
finalement un jeune vacher récemment promu maire. Pourquoi ? Mais il n’y a pas de pourquoi, tout part au Comité
Central ! Ordre d’en haut, et ferme ta gueule si tu veux pas
finir au cachot, sale péquenaud ! Le maire foudroyé de peur
n’arrive pas à se la fermer, ainsi demeure-t-il bouche bée
pour le restant de sa vie. Le manoir Marinescu devient le
quartier général du Parti et tout ce qui reste pour les habitants ce sont les terres et les animaux. Du travail, encore du
travail, s’indignent certains ; oui, apaisent les autres, mais
au moins maintenant on va pouvoir s’asseoir à la même
table que les bourgeois comme les Marinescu et garder la
tête haute ! Vas-y toi si tu veux, rétorquent les premiers, moi
j’en ai aucune envie ! Pourquoi m’asseoir avec ces gens-là,
tu sais pas qu’ils ont des maladies ? Des vers dans le sang,
si t’attrapes ça, comme t’es pas habitué, eh ben mon grand,
t’es mort en trois jours sans même t’en rendre compte.

 
La fille du docteur Tudoran et de sa femme Margot la
Vipère s’appelle Ada-Maria. Ce devait être Ana-Maria à la
base. Ana comme sa grand-tante sorcière et Maria comme
sa mère, sa grand-mère et son arrière-grand-mère, mais
l’employé de l’état civil – que son âme rôtisse en enfer
d’ici jusqu’à l’apocalypse – avait une maladie incurable :
deux parties de son cerveau mélangées, et par conséquent
confondait, oh l’incompétent ! le pauvre d’esprit ! oh le ver
de terre sans tête ! voilà quelles sont les choses qui arrivent
lorsque tu donnes le moindre petit pouvoir à des imbéciles
finis, mon porc avait raison, ah papa chéri, où es-tu maintenant, au côté de Notre-Seigneur Dieu, sûrement, qui sait
apprécier un homme intelligent ! Enfin, heureusement que
tu es mort car si tu voyais ce qui se passe dans ce pays, tu
t’étoufferais en trois secondes, donc l’employé confondait
le n et le d, si tu peux t’imaginer, mais à quel point doit-on
être crétin pour confondre deux lettres si différentes ? Plus
rien ne me surprend ici, je suis malheureusement née dans
un pays d’incompétents, que dis-je, dans un monde d’incapables, mais en somme il vaut mieux, car je peux ainsi me
faire servir, enfin, sauf par l’abruti de l’état civil ! Si je n’avais
pas été allongée et dans l’incapacité de le voir moi-même,
jamais une chose pareille ne se serait passée ! Comme quoi,
tu es d’accord, la conclusion est que je ne peux pas faire
confiance à Mich’, pauvre bovin, un veau mon mari, voilà la
chose, il se croit encore dans la prairie en train de paître tranquillement… Ada-Maria ! L’erreur ! Ha ha ! Elle n’a qu’à se
débrouiller elle-même avec ça, tiens, et je ne m’inquiète
pas pour elle, après tout elle est ma fille et nous sommes
une famille de femmes fortes, et elle rigole et jette sa tête
en arrière ; ses boucles noires tombent sur son oreiller, très
bonne invention cette permanente Oreol, pouvoir garder ses
boucles pendant des mois là où avant elle devait dormir avec
des bigoudis. Qu’est-ce que je dormais mal, et elle attrape
la petite clochette sur sa table de nuit et sonne la nourrice
d’Ada-Maria, j’ai terriblement mal à la tête aujourd’hui,
servez-moi mon petit déjeuner au lit, et je veux que le pain
soit frais et chaud, allez donc en chercher immédiatement, et
elle jette une pièce vers la jeune femme qui fait un bond pour
l’attraper. Et le bébé, que dois-je en faire ? Je peux l’amener
dans votre chambre ? Mais non idiote, tu es sourde ou quoi,
je te dis que je souffre d’une terrible migraine aujourd’hui,
je ne veux pas d’un bébé dans mon entourage de la journée,
alors débrouille-toi, c’est ton métier, non ? L’idiote s’en va
chercher du pain avec la petite fille de la vipère dans ses bras,
oh je ne devrais plus lui parler ainsi, pas d’insulte m’a dit
Mich’, elle pourrait nous dénoncer, mais lui alors, avec son
cœur d’artichaut, je me demande comment il a fait pendant
la guerre. D’accord, d’accord, elle pourrait aller à la police
raconter que nous avons encore de quoi nous payer une
bonne, que madame ne travaille pas, oh mon dieu, si on me
forçait à prendre quelque travail dans une usine, il y a des
gens à qui c’est arrivé, je tomberais malade le premier jour et
je mourrais le deuxième, et elle se rassoit dans son lit, prend
un livre, pense à autre chose ! La nourrice arrive avec un
joli plateau : du pain, du lait et deux œufs sur le plat, hmm,
j’aurais préféré une omelette, mais elle pense à la dénonciation, c’est vrai que des gens disparaissent dans la nuit et
reviennent des abîmes, s’ils reviennent, des mois plus tard,
regarde le beau-frère Jean, il ne pouvait plus arrêter de chier
dans son froc, tellement on l’avait battu, et elle fait une grimace ; argh, dégoûtant, il y a des personnes sur cette planète
qui n’ont pas la décence de mourir quand il faut. Elle entend
quelques pleurs d’Ada-Maria, me voici mère maintenant,
j’aurais préféré éviter, mais que te dire ma chère, si tu ne
veux pas de progéniture, mieux vaut ne pas prendre un mari
et alors tu finis comme la tante Gina, morte un jour dans
sa propre pisse… Elle n’avait plus tous ses esprits non plus,
pauvre tante Gina ! Le problème est que Mich’ va en vouloir
un deuxième, maintenant que nous avons commencé, il va
demander un garçon, c’est le propre des bovins, multiplions-nous, multiplions-nous !
Margot la Vipère finit par se lever, prend son bain et choisit
une robe pour la journée. Aujourd’hui elle a de la visite, sa
sœur Nina avec son mari, heureusement sans leurs gosses,
ils doivent avoir deux ou trois ans ans maintenant ; pff le
temps passe si vite, mais moi, pas une ride de plus ma chère !
Ah, comme je suis contente d’habiter près de la gare, toute
la famille doit s’arrêter par chez nous, ils n’ont pas d’excuse
sinon… Allez je vais faire à manger, la petite blanquette,
Ilie a apprécié la dernière fois. Elle enfile son tablier et tire
un tabouret, car Margot la Vipère ne doit pas rester debout
plus de cinq minutes, ils verront que nous avons de la viande
même ici à la ville, ils s’imaginent que je m’en suis mal sortie,
mais je suis tout de même mariée à un médecin, pas comme
elle à un instituteur ! Elle coupe les morceaux de viande en
petits bouts, elle, Maria Marinescu, Margot la Vipère, la voici
en train de faire la cuisine comme un chef… Papa doit se
retourner dans sa tombe à m’observer depuis son nuage ; en
plus je suis douée ; avant dans la famille c’était une honte
d’être douée pour une tâche ménagère… Mais bon, que
faire, aller à l’usine à la place ? Non, le communisme ne va
pas durer une éternité non plus, les Américains vont arriver
bientôt et tout sera fini, d’ici là j’ai qu’à faire semblant, que
veux-tu ma chère, pour la famille, je peux faire quelques
efforts.

 
Mon père est… comment dire… un homme entier, un
homme d’une étoffe rare, explique Ada-Maria à son futur
mari en battant des paupières. Un jour il est parti à la guerre
et un autre jour il est revenu, amoureux de la même femme ;
une magnifique belle femme qu’elle était ma maman. De la
guerre il n’a rapporté qu’un seul souvenir : une photo dans
laquelle il est torse nu et tête rasée, je te la montrerai si tu
veux. La voici ! Il vient d’enlever ses poux à l’aide du rasoir
d’un soldat mort, c’est en tout cas ce qu’il me racontait.
Le docteur Tudoran habite toujours dans la maison près
de la grande gare, il travaille encore à l’hôpital municipal et il
rentre chez lui chaque jour à dix-neuf heures pour retrouver
sa femme assise dans la salle à manger, élégamment vêtue et
terriblement lasse. Sa femme a des migraines et le docteur
ne la soigne pas, lui reproche-t-elle, tu comprends chéri,
maman est tombée dans la baignoire et s’est cassé la hanche
quand j’étais petite. On lui a mis un os en fer à la place et
maman est comme ça, elle blâme papa pour son malheur.
Elle me blâme moi et elle te blâmera toi, car chaque matin
elle s’installe dans le salon pour critiquer le monde et grincer
des dents. Chaque jour s’accumule sur ses hanches, sur son
ventre, sur ses flancs et sur ses joues le lard Marinescu. Elle
blâme le monde entier pour son malheur et grossit pour se
venger, mais bientôt elle étouffera ; enterrée dans sa propre
graisse la pauvre Margot, misérable vipère qui s’est empoisonnée elle-même. Ada-Maria est grande maintenant ; les
communistes sont grands aussi et les Américains petits, tout
petits et impuissants, jamais, jamais ils ne viendront, elle
avait raison cette salope de Rita, elle est où la petite saleté ?
Elle est où, que je la frappe, que je la gifle encore et encore ?
Le docteur Tudoran prend la main dressée de sa femme, il
embrasse les doigts potelés, elle est partie Rita mon amour,
tu te souviens, elle est partie avant la naissance d’Ada. Arrête
de l’appeler Ada ! Ana-Maria Marinescu, Ana-Maria, tu
m’entends, son prénom est Ana-Maria, oui mon amour.
Puis Marinescu, pas Tudoran ! Je vais en parler à papa, il va
voir avec ses ministres, ils changeront… Oui, mon amour,
ton père interviendra auprès de ses ministres, n’y pense plus
maintenant, voyons, préparons-nous pour la cérémonie,
notre fille va bientôt se marier.
Mais ce n’est pas exactement ce qu’Ada-Maria dit à son
futur mari, elle voudrait qu’il comprenne qu’elle tient beaucoup à ses parents, qu’elle adore son père et qu’elle admire
sa mère, elle qui n’a jamais travaillé, une princesse, qu’il
comprenne que je veux devenir comme elle. Toute la famille
de mon père s’exclame régulièrement mais quel homme
bon ! mais quelle générosité ! et quelle vipère il a épousée !
mais papa ne se défend jamais, alors tous à l’unisson pensent
que sa gentillesse lui vient de l’écart qu’il a entre les deux
dents de devant. Papa sourit, comme dans la photo sans
poux qu’il a rapportée de la guerre, et son sourire est comme
le soleil du printemps, donc toute la famille s’exclame à nouveau mais quel homme beau elle s’est trouvé cette vipère !
Allez, mon chéri, souris un peu, pour voir ! Poupée, laisse-moi, je n’en ai pas envie. Mmm, il est de mauvais poil, je
vais lui préparer une gourmandise, se dit Ada-Maria, car
depuis sa plus tendre enfance sa mère prépare des gâteaux à
son père, une fois par semaine, des petits biscuits aux noix
ou des polonaises à la framboise ou bien, très exceptionnellement, des pâtisseries au lait et à la pistache qu’elle
appelle des petites cornes. Parce qu’il est bon, et parce qu’il
est lumineux, le docteur Tudoran la remercie de tout son
cœur, les mange avec un plaisir inimaginable, et oublie en
une seule bouchée toutes les tribulations de la semaine. Je
vais faire des gâteaux moi aussi, ça va certainement faire
sourire mon homme ; seulement tous les hommes ne sont
pas pareils, celui-ci aime le jazz et les moteurs là où celui
d’avant aimait sa femme – un point c’est tout. Pourquoi ton
père se balade avec son livret d’épargne dans la poche de sa
chemise ? Oh, ne parlons pas de tout ça… Si, c’est étrange,
dis-moi ! Maman a peur que nous soyons trop pauvres,
alors il sort le livret à chaque fois qu’elle lui demande et il
lui montre que nous avons encore de l’argent, voilà, c’est
tout, mais peu importe, est-ce que je t’ai déjà raconté pour
mes taches de rousseur ? Quelle honte, tu aurais vu ça !
s’exclame à nouveau Ada-Maria. Encore une fois, papa ne
s’est pas découragé, il n’a pas reculé devant l’obstacle : il a
fabriqué pour moi et rien que pour moi une potion magique
que j’ai appliquée tous les soirs sur mon nez. Ainsi, mes
taches ont disparu, regarde, tu n’en trouveras plus une seule,
poupée, je m’en fous de tes taches de rousseur, viens ici,
tes fesses m’intéressent davantage ! D’accord, d’accord, et
elle dandine son postérieur en se posant dans ses bras, tu
voudras des enfants ? Un seul, poupée, un garçon suffira.
Bien, un garçon, et elle tape des mains, heureuse, mais
alors je voudrais qu’il s’appelle Marinescu, il n’y a plus de
Marinescu depuis la mort de mon oncle Emil, je t’en supplie,
tu es d’accord ? Je m’en fiche poupée, tant qu’il est de moi,
tu peux l’appeler comme tu veux. Merveilleux, merveilleux,
et elle tape des mains à nouveau…

 
Margot, ma chérie, mon amour, un nouveau Marinescu
est venu au monde aujourd’hui ! Margot, réveille-toi, viens,
nous allons le voir à la maternité. Mich’ secoue sa femme
endormie, sa femme si folle, sa femme qu’il aime tant.
L’état civil a accepté qu’il porte le nom de ton père, l’enfant
s’appelle Ioan Marinescu, le téléphone vient de sonner
pour nous annoncer la bonne nouvelle. Et Margot réagit
enfin, elle est droguée, elle prend trop de médicaments, un
nouveau Marinescu, c’est merveilleux ! s’exclame-t-elle.
Papa, appelons Sergueï, Sergueï va être content, il y tenait
tellement ! et Mich’ lui caresse les cheveux, oui mon amour,
je vais lui téléphoner, bien sûr. Dis-lui, dis-lui qu’il peut
venir avec son violon, je ne le renverrai pas cette fois-ci, je ne
le renverrai plus, il pourra jouer ses airs tziganes, le pauvre
fou, le triste toqué, dis-lui, papa !

 
Lorsque l’enfant avait cinq ans, il alla chercher un globe
terrestre dans une boutique, tu vois, la terre est vaste,
l’Amérique est là et nous, nous sommes ici, il fait nuit à
cette heure-ci en Amérique car le soleil est comme ça, et il
lui montrait, avec une pomme, où était le soleil. L’enfant
apprenait. Cette musique, elle vient de l’Amérique, écoute
bien, il va falloir apprendre la langue, des gens qui ont la
peau noire et les lèvres épaisses l’utilisent pour s’exprimer,
t’as vu, je trouve qu’ils y arrivent plutôt pas mal et il dansait
dans le salon orienté sud sur un jazz enragé d’Ella Fitzgerald
et peut-être plus tard dans l’autre appartement, celui du
huitième étage, pendant que l’enfant se balançait dans sa
chaise à bascule, en serrant le grand ours jaune. Elle, elle
rentrait de ses exploits, fatiguée, elle allaitait sa petite fille et
elle avait à nouveau ses règles, il faudra faire plus attention,
oui, bien sûr, et ils faisaient encore l’amour, dans le noir et
dans le silence, l’enfant était grand maintenant, il risquait
de les surprendre.
Ils allaient souvent à la montagne, pour les vacances
d’hiver mais aussi pour les week-ends enneigés, et il faisait
toujours beau à la montagne. Pourquoi pas, puisque tout est
un fantasme, pourquoi pas ? Même pendant les tempêtes,
il y avait du soleil et des gens en combinaison, allongés sur
des chaises longues pour faire bronzette, et des verres de vin
chaud à volonté pour les adultes et des chocolats chauds
pour les petits, en veux-tu en voilà. L’enfant se débrouillait
bien, sauf pour le téléski, il se glissait alors entre les jambes
de sa mère ou sur les épaules de son père, c’était drôle en
ski sur les épaules, la piste scintillait de tant de lumière
et l’enfant riait aux éclats. Maintenant il arrivait à mettre
ses skis en chasse-neige et à tourner aussi, demain il montrera à sa mère, pourquoi maman est déjà partie ? Elle est
rentrée pour pleurer de tristesse, à cause de ta maladie et
ta mort prochaine ; non, il ne pouvait lui répondre ainsi,
il lui disait plutôt qu’elle était fatiguée, mais peu importe,
nous sommes entre hommes maintenant, nous faisons notre
truc d’hommes, tape là mon fils, et il tapait la main tendue
de son père. Le soir ils allaient dîner au restaurant, l’enfant
allait danser le cha-cha-cha sur la piste devant l’orchestre, il
y avait toujours un petit orchestre, les musiciens, les appelait l’enfant, et il dandinait ses fesses avec tous les autres
enfants en vacances. Parfois ils venaient aussi et ils tournoyaient ensemble, ils appelaient leur danse du rock’n roll,
c’est facile, montrait-il à son fils, regarde, tu fais tourner la
danseuse, et sa mère virevoltait. Puis ils revenaient à leur
table et l’enfant prenait du Pepsi-Cola, il n’avait pas le
droit, mais quoi, soutenait-il, au moins qu’il profite de ces
quelques mois qu’il lui reste à vivre, elle avalait ses larmes,
mais non, il va guérir. Une fois, vers ses dix ans, il lisait
Robinson Crusoé, papa, Vendredi est noir ? Oui, Vendredi
est noir, mais il ne connaît pas la musique des Américains,
Vendredi n’est pas américain et ça tombe bien, Robinson
non plus. Papa, quand je serai grand, je vais me faire explorateur ! C’est bien mon fils, explorateur est un bon métier.
Et plus jamais je n’irai à l’hôpital, non, plus jamais mon
fils, plus jamais, et il l’embrassait sur ses boucles rousses ou
sur sa tête chauve, plus jamais, mon fils, car la maladie lui
avait enlevé ses belles boucles, la maladie avait tout enlevé,
l’enfant ne sera jamais grand, ni explorateur, c’est bien mon
fils, c’est un beau métier.
À sa mort, la mère n’était pas là. Sinon la mort ne serait
pas venue, m’a-t-elle toujours dit, la mort ne traverse pas
l’amour d’une mère. Mais elle avait veillé pendant des jours
et des nuits, des semaines sans dormir, la mort ne traverse
peut-être pas, mais la fatigue si, bien sûr. Avant d’aller
s’allonger sur le canapé dans le couloir de l’hôpital, elle
l’avait appelé une dernière fois, reviens, mon petit chéri,
reviens à nous, viens auprès de ta maman, alors il avait
ouvert les yeux, dans un ultime effort, laisse-moi, je suis si
bien là-bas, laisse-moi partir maman !
Je n’ai pas assez de place dans mon cœur pour une telle
douleur, a dit le père.
C’était l’hiver. À sa mort, l’enfant n’avait pas encore
onze ans.

 
Et cette photo de moi et mon frère. J’ai deux ans et lui
six. Pour ma part, je regarde la photo et je ne me rappelle
pas. Nous sommes assis sur une luge, il a beaucoup neigé
dans la photo, les arbres sont blancs, les balançoires dans
le parc sont blanches, le sol est blanc, le ciel est blanc. J’ai
l’air heureuse et mon frère aussi, il sourit et il me tient par la
main. On voit ses boucles qui dépassent de son capuchon,
ses boucles entourent son visage, ses yeux sourient. Il ne sait
pas qu’il va mourir. Mon père, qui a pris cette photo, ne le
sait pas non plus. Voici une autre photo de mon frère et moi.
Je suis avachie à côté de lui sur une chaise à bascule, un
nounours chacun. La chaise à bascule nous serre l’un contre
l’autre, deux enfants de cinq et neuf ans, pyjama aux chats
contre pyjama aux coccinelles. Ça doit chatouiller car nous
sommes tous les deux en train de rigoler. Mon frère rit, mes
cheveux sont longs et entourent mon visage, mais lui, il n’a
plus ses boucles. Il n’a plus de cheveux sur la tête. Il rit, mais
au fond de lui, cette fois-ci, il doit savoir qu’il va mourir.
Mon père, qui a pris cette photo, doit le savoir aussi. Je suis
seule innocente, étrangère à la douleur dans la photo.
Je lui ai survécu.
Un jour, je n’avais pas encore sept ans, ma maman m’a
prise dans ses bras et m’a dit que mon frère est mort. Qu’il a
été enterré hier et que je ne le verrai plus jamais. Que nous ne
pourrons plus jamais jouer ensemble aux petits soldats. Ni
à chat. Ni à cache-cache. Que je ne pourrai plus me glisser
le soir dans son lit et que donc je dois cesser d’avoir peur de
fantômes. Qu’elle ne pourra plus jamais serrer son fils dans
ses bras. Que, en vérité, elle aussi est morte avec lui et que
je n’ai donc plus de maman. Que papa a disparu également,
noyé dans son chagrin et dans sa bouteille de vin. Que je n’ai
donc plus de papa.
J’ai pleuré et j’ai pleuré pendant des heures et des heures
en serrant dans mes bras l’ours jaune de mon frère, j’ai
pleuré pendant des jours et des jours, couchée dans son lit,
entourée par sa présence, par ses affaires, par son odeur. J’ai
pleuré pendant des semaines, pendant des mois, pendant
des années. Jusqu’en l’an deux mille.
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