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DU MÊME AUTEUR
Après, roman, Stock, 2001
Dans la nuit des autres, roman, Stock, 2003




Pour peu qu’on ait l’esprit sensé



Et que du monde on sache le grimoire,



On voit bientôt que cette histoire



Est un conte du temps passé.



Il n’est plus d’époux si terrible,



Ni qui demande l’impossible,



Fût-il malcontent et jaloux.



Près de sa femme on le voit filer doux ;



Et, de quelque couleur que sa barbe puisse être,



On a peine à juger qui des deux est le maître.



Autre moralité, La Barbe-Bleue,



Charles Perrault, 1697







L’auteur remercie
le Centre national du livre
pour son soutien et sa confiance.




Sans frapper, les voilà qui arrivent, chapeaux, vestons, manteaux, fourrures, bien avant l’heure dite, sans même attendre qu’on leur ouvre, étoles, écharpes, boas, bottes, bottines, boue, une fois de plus il a fallu que tout ça recommence.
Ils entrent d’un pas sûr, une nuée qui envahit le vestibule en un seul claquement de talons, vous verriez ça, mon affolement démesuré, on était pourtant si tranquilles sous le ciel sans bouger, et puis rien n’est fin prêt, tous les verres sont encore à disposer sur les nappes qui sont à lisser près des vases qui sont à garnir de fleurs fraîches, des fleurs qu’il faut encore retailler, car elles sont venues de loin, ces tulipes blanches, ces roses doubles, ces très pâles orchidées, les fleurs dans ce pays ne veulent pas pousser. Ne s’étonner de rien, ne poser aucune question, ainsi vont les choses.
Et en cuisine, on ne cesse de s’activer, les casseroles s’agitent, ça crie, ça rôtit, ça grésille, ça piétine en tous sens, et les six garçons, personnel de maison engagé pour l’occasion, ne sachant où courir leurs plateaux à la main, finissent par se tourner vers moi, en arrêt, ouvrant des yeux d’inquiétude et attendant les ordres que je n’ai pas envie de donner même si pourtant rien n’est fin prêt, je le répète, les bougies ne voudront jamais s’allumer, et voilà que tout ça recommence, on était pourtant si tranquilles sous le ciel sans bouger, on n’avait pas demandé ça.
Fermez les portes, bloquez-les, il faut que cessent immédiatement ces courants d’air. Empêchez-les d’entrer de suite, qu’ils patientent et piétinent les plates-bandes, je me fiche des immortelles, je me fiche du froid qui leur pétrifie l’os, je me fiche des rhumes et rhumatismes qui s’amorcent. On n’a jamais vu une telle impolitesse, une telle urgence dans l’affluence de soi, c’est pire qu’insensé.
Mais les portes cèdent trop vite et les voilà qui s’avancent en force avec tout l’aplomb de ceux qui veulent savoir ce qu’on leur cache et qui se cache derrière les tentures de velours, derrière les rideaux lavés et repassés pour l’occasion, une odeur de pré dans les armoires entrouvertes, tous ces rires étouffés, chuchotis, murmures, vous n’imaginez pas, ça furète, ça fouille, ça fouine, ça souffle, moi qui depuis douze mois n’ai pas vu plus de deux personnes à la fois, on la perd vite, l’habitude du monde.
Et puis je ne pensais pas qu’il allait remettre ça une fois encore, on dirait que c’est plus fort que lui, ce désir. Quelqu’un doit s’occuper des feux, il faut que ça crépite sans retenue, j’ai reçu des ordres, il faut que ça flambe follement dans toutes les cheminées de la maisonnée et toute la nuit, il a dit, toute. Ce désir plus fort que lui, c’est comme une maladie qui ne trouverait jamais sa fin et c’est pourquoi il est grand temps d’en venir à ça, à ce que je dois enfin immédiatement dire.
Dire tout des faits et de leur enchaînement exact, depuis le commencement raconter en cascade, parler de cette averse qui a ruiné la flamme qui brûlait la trique qui frappait la chienne qui mordait la chatte qui mangeait la taupe que, pour deux pommes à la foire, on m’avait achetée. Il est grand temps de ne plus reculer.
À l’image de mes souvenirs contrastés et des centaines de pièces qu’abrite le manoir d’Überwintern et dont, à ce jour, je n’ai jamais réussi à déterminer le nombre exact, mon récit sera sans doute en tout point semblable aux motifs chamarrés d’un tapis oriental : certaines parties aux multiples ramifications végétales pourront parfois se révéler des plus confuses tandis que d’autres, aux compositions géométriques nettes et lisibles, affirmeront leur parfaite clarté. Il est grand temps de le dérouler, ce tapis, et de m’y allonger.
Pour beaucoup, c’est la première fois. Et il a fallu la dresser bien à l’avance, la liste des nouveaux invités. Plusieurs mois passés à sélectionner, à compter, à trier sur le volet pour ne conserver que l’excellence du jus, le meilleur cru, ceux qui auront l’honneur de découvrir enfin cette haute bâtisse qui se dresse à l’écart de la ville et dont on ne fait qu’entrevoir de temps à autre la voiture du propriétaire. On connaît le manoir d’Überwintern, mais on ne le connaît pas non plus, et pour beaucoup, vous verriez ça, il y a de ces regards médusés et de ces ébahis chez ceux qui n’ont jamais quitté leur nid de poulet et parcourent des yeux l’immense salon d’une vingtaine de mètres de long dont le parquet est recouvert de somptueux kilims aux couleurs miel et turquoise, tandis que sur les décolletés il y a des bijoux qui déferlent, du toc clinquant, du plastique en broches et en colliers, et les quatre cheminées surmontées de miroirs anciens dont les cadres dorés sont à peine écaillés, on ne peut que les admirer, les huit fenêtres à double montant aux poignées sculptées de bêtes à cornes, les vastes divans dont le bleu outremer appelle au repos, sur les chemises ce sont des cravates neuves, sur les poignets des montres de marque, sur tous les visages des sourires fardés, et aussi la patine raffinée du parquet à points de Hongrie, la luxueuse soie indienne des fauteuils grenat, la finesse des vases à col emplis de rêveries égyptiennes, palmiers et felouques, sous les lumières, la palpitation des cuivres, on a tout allumé pour la soirée, je n’en vois plus le bout, de cette curiosité. Et c’est la soif aussi, vous ne pouvez pas vous représenter ça, les bouches qui cherchent le champagne, le vin qu’on dit perlé, les eaux qui moussent et ma course dans les escaliers, cœur lancé à plein, pensées fébriles qui ne cessent de bondir à l’intérieur, rien n’est fin prêt, vraiment, je n’aurais jamais cru possible une foule pareille en moins de cinq minutes, c’est la première année qu’ils ne respectent pas les horaires notés sur leur invitation, on se demande quelle mouche les a piqués et comment tant de personnes peuvent s’additionner, deux plus cinq plus sept plus dix, et se multiplier ensuite. Les grappes s’agglutinent, essaims qui bourdonnent, presque à s’en étouffer.
Mais une fois encore, c’est lui qui a souhaité qu’un tel chaos prenne possession des lieux, tradition annuelle oblige, celle des cocktails dansants du comte de Furbach, le comte qui m’emploie depuis six ans ou même plus, le temps passe si vite. Certains jours je ne sais plus et vous non plus.
Parce qu’on avait dit vingt heures à ces moustaches hautes, parce qu’on avait dit vingt heures à ces épaules lisses, nuques bavardes, dos presque nus dans l’hiver même de ce pays où ils vivent depuis des siècles et où se sait mieux qu’ailleurs l’exacte rigueur des choses – ce qui n’est pas mon cas, au départ je ne suis pas d’ici, et moi, avant, j’ignorais les coutumes, tout à apprendre, tout à retenir pour ne rien oublier –, malgré le froid plus mordant que jamais, mes doigts impossibles à réchauffer après tant d’années de présence, je devrais être habituée, ils sont venus, oui, depuis Furbach bien sûr, mais aussi depuis Runzel, depuis Meinster, depuis Wurtz par le village de Kochheim aux arbres dépouillés, oui, en dépit de la peine coupante sur les mains et les esprits, la pleine campagne des alentours, ils l’ont traversée sans hésiter, à pied, en voiture ou à moto, passé le gel des chemins avec tout l’entrain dont ils étaient saouls dès leur arrivée, le vent vif du dehors peut faire perdre la tête, ça, on le savait chez moi aussi bien qu’ici même. Je suis tout sauf une belle innocente, vous comprenez.
Car moi aussi, je l’ai empruntée, cette route, il y a six ans ou même plus, je ne sais, et de plus loin encore que tous ceux-là qui rient et trinquent à cette soirée qui, comme chaque fois, se révélera l’une des plus longues de l’année. Un voyage qui, alors, m’avait semblé interminable, pire que toutes les nuits du monde placées bout à bout. Vous ne pouvez pas imaginer. À moins que vous aussi, vous ne l’ayez déjà faite, cette route ?
 
 
Chaque jour, à 6 h 45, le comte se lève.
 
 
Après les dernières cheminées de Wassel, après les dernières collines de Menfrotz et, avec elles, mon passé qui s’éloignait à reculons, la silhouette minuscule de ma sœur emportée par le vent de la vitesse (ma sœur que j’étais rapidement allée embrasser dans sa petite maison située juste à côté de la gare, ma sœur à qui j’avais confié où je me rendais, noté l’adresse sur un papier, il fallait bien que quelqu’un sache, tout en lui faisant jurer de n’en rien dire à nos frères), après les collines donc et le vaste lac du Rifelkartner, les forêts de bouleaux s’étaient succédé à n’en plus finir, comme un disque rayé.
Même bercée par le roulis du train, j’avais eu du mal à m’endormir. Les rideaux poussiéreux de part et d’autre de la fenêtre se balançaient au rythme des cahots de la voie ferrée et chatouillaient ma nuque, m’empêchant de m’assoupir. La bouche entrouverte, l’un de mes bras appuyé contre un accoudoir, l’autre en suspens au-dessus du vide, ma robe plus froissée qu’une page de magazine par les heures de voyage, j’avais longtemps fixé le lino gris du compartiment.
Sur le sol plastifié, des motifs en relief dessinaient de complexes caractères calligraphiques dont je ne saisissais pas la signification. Il y avait ma valise bleue rangée sous mon siège, un journal qui traînait, les miettes d’un sandwich et une canette de bière qui ne cessait de rouler et de heurter mes chaussures. Cela sentait les chips au vinaigre et la petite sueur.
Je n’avais regardé personne, tétanisée à l’idée que l’on puisse tout à coup me reconnaître et me ramener de force chez moi pour désertion du foyer conjugal sans motif explicite. Une peur révulsée, presque animale, qui, très vite, avait fait de mon visage un visage qui n’était plus le mien, tant il était contracté en une moue affreusement figée sous la tension de ma bouche, de mes sourcils et de mon front, comme si l’on m’avait affublée, à mon insu, d’un masque japonais sur lequel aurait été peint un rictus d’effroi propre à réveiller les morts.
Mais dès le passage du fleuve Zür, je m’étais détendue. Avant mon départ, j’avais pris quelques renseignements sur cette région où je comptais me rendre, et on m’avait parlé d’un phénomène auquel j’avais eu du mal à croire, cette histoire d’hiver rigoureux qui, là-bas, débute dès le mois de juillet, cette légende des saisons absentes, une négation de l’été autant que de l’automne, voire du printemps, une neige omniprésente. Aussi, lorsque étaient apparus les premiers flocons sur les campagnes quasi désertes, je n’avais pas été surprise. Peu à peu, une couche blanche avait recouvert tout le paysage, comme un rideau dissimule les coulisses du monde. Je pouvais presque en percevoir l’épaisseur et le mystère. La mécanique de la vie me sembla tout à coup suspendue.
Je mangeai alors le petit en-cas que ma sœur m’avait rapidement préparé, enveloppé de cellophane et glissé dans mon sac. Je reconnus son savoir-faire, les cornichons taillés en biais, la fine pellicule de beurre sous le fromage en tranches d’égale épaisseur, le pain frais aux graines de pavot, et, tout en le savourant, une grande mélancolie me piqua le cœur. La peur vint m’étreindre à la pensée de tout ce que j’avais si vite décidé pour mon avenir.
Il y avait eu encore un long défilé d’images, morceaux de collines et de bouleaux, fragments de forêts et de plaines enfarinées, et aussi quelques vagues de sommeil entrecoupées de rêves et de réveils nauséeux, avant que le train n’arrivât enfin en gare de Furbach, une gare comme j’en avais rarement vu, une petite gare fade où on ne souhaite guère s’attarder. Je n’ai pas beaucoup voyagé depuis que je suis née.
Ma valise était lourde. Personne ne m’attendait. La neige qui ne cessait de tomber enveloppait tout d’un silence sirupeux et dissimulait uniformément sous ses mains gantées chaque maison, chaque voiture, chaque route. Rien n’était dégagé, et, comme perdue devant une carte muette, j’eus du mal à trouver le manoir d’Überwintern. On m’avait dit de tourner à gauche juste après le panneau qui indique la sortie de la ville. On m’avait dit d’emprunter un pont et de longer un champ jusqu’à la lisière de la forêt. Mais c’était le chemin de droite et non celui de gauche qu’il fallait prendre pour parvenir au domaine. Et on ne devait pas passer sur le pont mais bifurquer juste avant. Les gens d’ici connaissent mal leur pays.
Arrivée devant les grilles qui entourent le manoir, je m’étais arrêtée un instant. Au bout d’une allée bordée de chênes s’élevait une haute façade de couleur gris clair où apparaissaient par endroits des saillies de briques roses. Un manoir étroit comme une tour qui se détachait nettement contre le ciel et vacillait devant l’écran de ses nuages sombres. Le nombre de ses étages était difficile à évaluer d’un seul coup d’œil tant il était important pour une construction de ce type. Sept, peut-être huit. Il semblait d’ailleurs que les étages supérieurs aient été ajoutés à une époque ultérieure, leur facture différant de celle des étages inférieurs. Une étonnante architecture dont le toit d’ardoise se perdait parmi les feuillages. La plupart des volets étaient clos sur la façade envahie de vigne vierge que je découvrais alors, à l’exception de deux ou trois fenêtres situées dans l’aile gauche.
Je pensais que quelqu’un allait venir à ma rencontre. Mais, ne voyant personne s’avancer, je m’étais rapidement décidée à pousser la grille principale pour remonter avec précaution l’allée centrale semée de plaques de verglas. Autour de moi, le parc s’étendait, impénétrable, en un fouillis indistinct de buissons et de sapins. Je gravis les marches du perron enneigé. J’avais un quart d’heure de retard sur l’horaire prévu. La porte d’entrée était entrouverte. Je frappai trois coups.
À travers la poche de mon manteau, je sentais se froisser sous ma main le courrier dans lequel le comte confirmait son choix et me donnait les détails destinés à faciliter ma venue, suite à cette simple lettre que j’avais écrite à la hâte un dimanche soir, et dans laquelle je répondais à son annonce. Recherche intendante à temps plein, sérieuse et discrète, pour domaine d’Überwintern, région nord-est, nourrie, logée, blanchie, salaire intéressant, envoyer candidature au comte de Furbach à l’adresse suivante…
Ai-je vraiment choisi de venir ici ? Disons que le hasard m’y a conduite. Le hasard et le vent. C’est lui qui avait ouvert devant mes yeux le journal national des petites annonces professionnelles récemment parues alors que je me trouvais sur un banc dans le jardin public de Wassel, un livre à la main, incapable de lire tant les yeux me brûlaient après les mille insomnies de mes mille dernières nuits, et c’est lui qui avait pointé du doigt celle d’un certain comte de Furbach.
Il fallait commencer de vivre. Du moins commencer d’oublier le désastre d’une vie qui n’en était plus une. Je savais que je ne pourrais le faire dans le monde ordinaire. Il me fallait trouver un paysage adapté aux circonstances, à celles de mon esprit en mal de rien. Quelque chose de plus fort que mon seul désarroi m’avait alors poussée à répondre à cette annonce. Comme si on m’avait désignée pour accomplir une mission dont j’ignorais encore la teneur.
De la même façon que j’ignorais ce qu’était exactement une « intendante ». Mais le terme m’avait séduite. Il évoquait ces femmes qui régissent le monde à leur idée et le prennent en mains. Des mains qui vont vite, des mains qui arrêtent ou autorisent, des mains qui dirigent et caressent, des mains qui décident des choses de la vie. Je voulais moi aussi posséder de telles mains pour modeler enfin la matière première de mon existence.
N’entendant aucun pas, je poussai la porte et me faufilai dans le vestibule – vestibule aujourd’hui envahi par la foule des invités. Est-il possible que ce fût le même ? Tout en déposant ma valise sur le carrelage dallé de noir et blanc, je signalai ma présence. Le silence m’adressa en retour un bref salut tandis que l’écho de ma voix se perdait le long des corridors situés de part et d’autre du hall d’entrée. Dès que je m’étais dirigée vers le fond du vestibule, une odeur d’humidité m’avait saisie. J’avais alors aperçu de la lumière sous une porte. Doucement, je frappai.
Juste derrière, quelque chose bougeait, quelque chose se déplaçait, crépitements, pas, papiers froissés. Mais personne pour m’ouvrir. Impatiente, j’avais tourné la poignée avec précaution, entrouvrant ce qui se révélerait être la porte de la bibliothèque.
Un homme, debout, la tête penchée en avant, semblait chercher un objet tombé sur le sol. Je ne voyais que son dos. Je ne voyais que ses cheveux comme du cuir. Et la forme de son corps, fine et compacte, se détachant sur le fond clair des livres alignés en rangs serrés sur des étagères. À chaque angle de la pièce dont les murs étaient entièrement tapissés d’ouvrages de toute taille, une horloge scandait les heures. Dans un coin, une haute cheminée surmontée d’un miroir plus haut encore abritait un feu vivant. De l’air glacé paraissait souffler à la surface des choses, meubles, rideaux, chaises, stylos, livres, vieil ordinateur portable. À la surface de la vie aussi, comme si le givre allait les recouvrir uniformément. Le comte s’était alors baissé pour ramasser sous l’un des fauteuils de la pièce un cahier qui avait dû lui échapper. Sur une page, la trace de quelques lignes griffonnées à la hâte.
Puis il s’était retourné.
Sans le moindre signe de surprise, il s’était avancé vers moi, lentement, d’un pas presque timide, et m’avait tendu la main. Une main dense. D’un œil clair et attentif, il m’avait dévisagée et ne m’avait fait aucune remarque concernant mon retard. Plutôt grand et maigre, la barbe brune et bien taillée, il se tenait aussi droit qu’un fer de lance et portait ce jour-là des lunettes de vue, un gilet de laine ocre sur un pantalon brun et des bottes cirées. Une tache de naissance de couleur pourpre aux bords dentelés, pas plus étendue qu’une pièce de monnaie, ornait sa pommette gauche, décoration honorifique.
Le comte ne correspondait en rien à l’image caricaturale, sombre et sévère, que je m’étais faite d’un comte. Le comte ne correspondait non plus en rien à l’image que j’avais d’un homme. Car dès qu’il s’était retourné, la transformation, comme sous le coup d’une baguette magique, avait été immédiate : devant moi se dressait un renard, un renard furetant à son aise dans sa bibliothèque et dont les yeux, étroits et bleus, laissent transparaître une lucidité amusée, celle de l’animal savant.
Je me souviens de mon sentiment de soulagement, de cette grande tension qui, en un soupir, s’était relâchée dans ma poitrine. Avec celui-là, j’allais être tranquille. Un homme qui a les mains dans les livres, je ne sais pas pourquoi, cela rassure.
 
 
Chaque jour, à 6 h 55, le comte s’installe dans le jardin d’hiver qui jouxte le grand salon pour y prendre, au milieu des ficus et des fougères ombellifères, un petit déjeuner constitué de café noir, saucisses grillées, speck fumé, œufs frais (coque les jours pairs, brouillés les jours impairs), pain et beurre demi-sel.
 
 
Il faut relancer la machine, ça tâtonne, ça hoquette, ça hésite, actionner les pistons adéquats, mettre la vapeur toute, être vigilante à l’extrême, vérifier ce qui se passe en cuisine, faire activer le service, on manque de couverts propres, débarrassez ces plats, d’une table sur l’autre déplacez ces piles d’assiettes, distribuez de nouvelles serviettes et traquez les verres vides, j’ai reçu des ordres, et les petits-fours, s’ils ont été engloutis en moins de dix minutes, ce n’est pas seulement ma faute. Pour la prochaine année, prévisions quantitatives du buffet salé à revoir à la hausse, je note, je ferai mieux si prochaine fois il y a.
Car on ne s’y attendait pas, à une telle voracité, vraiment, toutes ces dents, qui l’aurait cru ? D’un appétit, je vous défie d’imaginer, comme s’ils n’avaient rien mangé depuis des jours, comme s’ils sortaient tous d’une grève de la faim ou bien revenaient d’une expédition des plus périlleuse, Haut Atlas, pôle Nord, Himalaya, Terre de Feu, je ne sais d’où encore, je n’ai pas beaucoup voyagé, je l’ai déjà dit, mais de ces périples où l’on se nourrit peu, où l’air est rare, où l’eau se cache, où il faut lutter pour survivre, dépasser ses limites et ses craintes. En réalité, il est plus vraisemblable de penser que, depuis des mois et des mois, ils n’ont tout simplement pas bougé de chez eux, rien exploré de mieux que le périmètre restreint de leur quotidien, ces bouches insatiables qui sidèrent n’étant que l’expression de leur boulimique indiscrétion. Je vous assure, c’est la première fois que je vois ça en six ans, ou même plus, je ne sais plus.
On les avait pourtant sélectionnés avec la plus aiguë des consciences, nos invités, pourtant triés sur le volet et notés en détail, notre beau bétail, deux étoiles pour celle-ci et la grâce aquatique de ses déplacements, trois étoiles devant le nom à particule de ce duo de veuves et l’immanquable série de jeunes cousines qui les accompagnent toujours, blondes et brunes, plus fraîches les unes que les autres, l’œil ne peut s’en lasser, avec leurs cheveux d’algues et cette lumière sur leurs joues, on les croirait directement alimentées par une source électrique, vous verriez ça, on ne peut faire plus naturellement bien élevées. Et puis les filles du docteur H., raffinement et élégance des tenues, virginité des voix, pureté des ports de tête, de véritables méduses quatre étoiles, sans aucune trace de sueur. Quant à madame K., il nous fallait son rire déployé dans tous les couloirs, il nous fallait, pour réveiller les endormis, ce rire fou, tonitruant, dangereusement contagieux, avec cette façon qu’il a de fuser et de rassembler, de calmer les inquiets, de séduire les timides, d’attraper les cœurs secs, ce rire.
Que voulez-vous, pendant douze mois, dans les petites villes des alentours, on ne parlera que de ça, une centaine de veillées écoulées devant le feu à décortiquer noix et châtaignes ainsi que chacun des instants, éclats de voix, apartés, bouchées de travers ou coiffures tôt décoiffées qui auront marqué les esprits. Il ne se passe pas grand-chose dans ce pays transi, les occasions sont rares de voir du monde, du joli monde étoilé. Et on sait que ces évocations réchaufferont les nuits glacées comme un inépuisable alcool. Faites monter de nouvelles bouteilles, riesling, müller-thurgau, spätburgunder, dornfelder, de l’ivresse, de quoi faire tourner les têtes, même celle de monsieur V., l’art incarné de l’invité, quatre étoiles pour cet homme-là, j’ai presque envie de m’arrêter à sa hauteur, je voudrais l’écouter chanter, car sa voix chante quand il parle, rien de plus touchant, d’une telle modulation à l’oreille, ses moustaches fanées sont des baisers qui dansent, et puis la candeur de ses gestes. Je n’ai jamais eu de grand-père, il aurait très bien fait l’affaire.
Mais ces invités plus que parfaits sont loin d’être les seuls, et d’une manière ou d’une autre des dizaines d’autres personnes se sont introduites au manoir, difficile d’éviter ça, on n’est pas là pour faire la loi, vous savez, le comte a d’autres chats à caresser. Alors j’ignore qui sont ces filles en gélatine aux yeux de mollusque, qui sont ces tiges pâles poudrées à l’excès et ces jeunes hommes aux dents irrégulières dont les costumes étroits sentent la naphtaline, ces ombres en ciga rillos, ces costumes cravatés de trop près, ces femmes à la chair aqueuse serrée de fourreaux en strass et ces autres aux bretelles exagérément fines pour épaules crémeuses. Certes, on aurait pu se passer de la vision de certaines, et je trébuche sur ce fatras de fourrures et de chiffons qui tombent bien trop bas, véritables ramasse-poussière, pour le ménage on ne fait pas mieux, je trébuche et me redresse vite, car, à la différence de toutes celles que je peux voir ici encore vêtues de robes plus longues que leurs rêves, moi, je ne suis pas née de la dernière pluie, je m’habille pratique et porte des talons plats. Je ne voudrais pas être prise au dépourvu si jamais il me fallait brusquement entamer une course éperdue. Courir, je sais ce que c’est. On devine rarement ce qui peut surgir au détour d’un chemin, qui peut nous emboîter le pas, nous suivre et nous poursuivre, j’ai appris ça par le passé, vous comprenez. Ne pas se fier aux apparences. On ne sait jamais et jamais rien.
En voici d’ailleurs qui n’ont plus aucun souci à se faire ni de chasseurs à fuir. Fini la course et les vols au grand air. C’est la deuxième fournée de cailles aux herbes, ailes grillées réduites à néant, becs verdâtres repliés sur eux-mêmes, œil nostalgique dont je me détourne aussitôt. Je ne veux pas voir ça. La liberté toute rôtie, ça me fait du mal. Et puis je me suis juré enfant de ne plus jamais manger de visage, rien qui puisse avoir des yeux, un nez, une bouche, rien qui puisse avoir des sabots, tout ça à cause d’un steak de cheval et de mes parents amusés devant la fureur de mon écœurement. Parfois on déteste ses parents et on n’aime plus que l’herbe. Mais ici, il a fallu renoncer à tous mes rêves de potager.
 
 
Chaque jour, de 7 h 30 à 8 heures, le comte s’occupe de ses sept chiens : il les nourrit, les brosse, leur caresse le ventre, le cou, le velours des oreilles, puis leur expose en chuchotant le programme de la journée qui les attend (repas, promenade, sieste, promenade, repas, sieste encore). Tous ces chiens proviennent du Grand Nord.
 
 
Car ici, les miroirs font plus de six mètres de haut et reflètent la neige du dehors et rien d’autre que cette neige-là. Car ici, on parle du printemps comme d’un fantôme et de l’été comme d’un presque parfait inconnu. Le 3 du mois d’octobre et c’est déjà l’hiver très blanc, l’hiver très froid, figé comme un vieillard à qui la vie ne peut plus rien promettre.
Elle aussi, elle est arrivée sans prévenir. La neige. Ses flocons éparpillés dans le ciel en une farine prodigue, avec cette lenteur en suspens, et de ses mouvements précis, tout aux aguets des choses de la vie, elle est venue recouvrir les toits des villages alentour, et aux plus glissants d’entre eux elle est parvenue à s’accrocher, bouchant parfois certaines cheminées, allant jusqu’à tordre sous son poids les antennes de télévision, les paraboles trop voyantes et, dans un geste ample, elle a emballé, la neige, toutes les carrosseries de voitures, annulant leur laideur, leurs couleurs criardes, leurs formes prononcées, arrondissant les angles, puis sous des nappes de cotonnade, la neige, elle est venue étouffer chaque jardin, chaque fleur, chaque plante, chaque haie et les fossés, elle les a tous comblés avant de s’empresser d’effacer les petits chemins de campagne, les champs, les arbres, les buissons, les potagers, les cours d’école, les places de marché, et d’envahir les trottoirs le long des maisons, bloquant sans tarder les portes et parfois les volets par l’épaisseur même de ses couches successives, gênant l’ouverture des fenêtres, masquant certaines lumières basses au cœur des villes, embuant les vitrines, noyant les égouts, dissimulant les grilles d’accès, provoquant confusion et verglas, glissades et jambes cassées, même après tant d’années, on ne sait toujours pas marcher. Et elle n’a rien oublié, la neige, pas même de négliger les parkings désaffectés, les entrepôts à l’abandon, les multitudes de zones indéfinies, entre friches et terrains vagues, dont la région fourmille. De frais elle les a habillés, plâtrant leur misère sous un épais tapis uniforme, pétri de mélancolie.
Et là où on aurait pu croire que la blancheur résultant de ce parfait nappage serait un gage de luminosité, aussi extrême que dans les Pôles, on se demande plutôt si la vie n’est pas allée en s’obscurcissant.
Pourtant, ici, toute erreur est impossible à dissimuler. Comme sur une page vierge où l’encre ne peut que laisser des traces de son passage, chaque noirceur est immédiatement lisible. Et si l’on regarde au-dehors par l’une des fenêtres du grand salon, on comprend que la nuit même ne peut en rien offrir de s’y enfouir et de s’y fondre tant elle est gorgée de blancheur, laiteuse, imbibée d’incolore, tant elle ne ressemble plus à la vraie nuit, celle qui, dans mon enfance, était aussi noire que mes cheveux.
Avec l’arrivée de novembre, imperceptiblement les choses vont aller en s’aggravant et, de haut en bas, se fissurer. Déjà, je peux voir le ciel virer au rouge sombre et s’écraser comme une figue mûre. Déjà, je peux voir le soir s’altérer en bandeaux de lumière de plus en plus étroits, la surface des toits, mais aussi les haies et les bosquets à la lisière des chemins se couvrir d’une sorte de brouillard, brouillard plus dense de semaine en semaine. Depuis la fenêtre de la bibliothèque se distinguent à peine les tout pre miers chênes, ceux de la contre-allée qui marque le tour du manoir.
Peu à peu, tout ce qui était grand va se faire petit, exigu, resserré, comme si chaque chose déclinait au même pas que la journée. Et on ne pourra rien empêcher. Lorsqu’on veut bien croire au rythme du monde, il est inutile de chercher à modifier ou à freiner ce qui pourrait être l’indice d’un changement. C’est comme vieillir. On ne peut pas y échapper. Rien ne sert de vouloir reculer ce qui, de manière irrémédiable, surviendra, qu’on le souhaite ou non. Et les soirées vont se faire si longues et si sombres que le vent dans les arbres alentour semblera n’être né que pour repousser toujours davantage l’arrivée du matin et de sa lumière. Les perspectives, radicalement, se brouilleront. Il n’y aura pas de solution de repli.
Comment tous ceux-là qui, près de moi, ont des bouches luisantes de suffisance, de riesling et de foie gras peuvent-ils ignorer ce que cache le grand manteau qui les entoure et qu’un mouvement d’épaules ne saurait ôter, une ignorance dont ils ont l’air de se satisfaire depuis des années ?
Je me souviens encore. Lorsque je m’étais réveillée le lendemain de mon arrivée, il était juste six heures derrière les rideaux vert pâle de ma chambre. Le calme formait comme une image fixe. Il vibrait au-dehors, à la fois lumineux et électrique, d’une intensité que je n’avais jamais ressentie. Les chiens endormis, le jour caché, le cadran de mon réveil à peine visible dans la pénombre, j’avais eu du mal à reconnaître la pièce où je me trouvais, comme au seuil d’un rêve dont on ne parvient pas à se défaire, doutant, au sortir du sommeil, de la nature exacte de ces deux mondes auxquels on ne se sait pas appartenir, sans déceler de quel côté poser le pied. Scrutant alors le plafond, j’avais étouffé un cri d’angoisse, persuadée, l’espace d’un instant, que la nuit ennemie m’avait fait retourner sur mes pas et que j’étais de nouveau chez moi, chez lui, chez nous, appartement no 15, 5e étage, bâtiment K, ville de Wassel.
Car là-bas, au plafond de ce qui était notre chambre, et tout me semble si loin déjà, comme si j’avais quitté les lieux des dizaines d’années plus tôt, comme si ce souvenir-là avait vieilli à la vitesse de la lumière, plus rapidement que le temps lui-même, oui, au plafond, il y avait une fissure. On la remarquait à peine mais moi, c’est une fissure que je connaissais bien et qui, au fil des ans, avait progressé pour finir par dessiner une sorte de carte géographique dont la forme était proche de celle de l’Afrique, avec ses renflements et ses caps nettement représentés. Et elles avaient été nombreuses, mes nuits sans sommeil, à me promener du regard sur les rives des lacs intérieurs et à marcher en équilibre sur le bord des frontières. Je m’en souviens comme d’une échappée en dehors de ma vie, une échappée étrangement apaisante.
Or, dans ma chambre au manoir, un phénomène similaire s’est également produit en un long trait sombre sur le blanc du plafond, à cette différence près que, cette fois, ce sont les contours de l’Arctique que délimite ce trait. Et ce matin-là, tout de suite, je l’ai reconnu, l’Arctique, abrupt, plein de dentelles et de pics, comme si j’avais appris par cœur son visage, moi qui n’ai pourtant jamais été forte en géographie.
Mansardée, ma chambre se trouve sous les toits, dans l’aile gauche du septième et dernier étage de la demeure. Là, une armoire pour mes vêtements, ici, une commode basse sur laquelle sont rangées mes affaires de toilette ainsi qu’une radio. À côté de mon lit, quelques étagères que j’ai garnies de livres, sur les murs, une tapisserie toile de Jouy bleu ciel dont j’aime à détailler les motifs de bergers dissimulés derrière les feuillages, les sages moutons et les bergères songeuses que j’imagine amoureuses ou esseulées, et sur ma table de chevet, une lampe modern style dont l’abat-jour irisé en verre dépoli renvoie une lumière mauve dans la pièce, noyant chaque objet sous un flot de lavande. De ma fenêtre, je peux apercevoir les cheminées de la petite ville de Furbach et les champs qui entourent le domaine, tapis immenses et inégaux qui parfois s’entrecroisent, taches claires et moins claires sous la neige d’épaisseur variable qui les recouvre. À l’horizon, rien que de la forêt, du vert tacheté de particules blanches, un pelage immobile. Sous cette terre, aucune graine ne semble près de vaincre ce qui la contraint. Sera-t-il un jour possible de lire ce qui sommeille là-dessous, avenir gelé prisonnier d’une attente sans fin, qui ne demande qu’à se déployer ? D’ici là, sur un iceberg entouré de banquise, la vie demeure insondable.
La neige n’a pas de voix ni d’oreilles, la neige comble, la neige couvre, la neige efface et dissimule. La neige n’est pas curieuse. La neige se tait.
Pourtant, après toutes les années de mauvais temps que je venais de vivre, des années aux ciels chargés, aux orages avortés, aux jours éteints, c’est ce blanc lumineux et la netteté de cette couleur qui n’en est pas une, la clarté qu’elle engendre malgré tout, le dépouillement et les os nus qu’elle suggère qui ont été nécessaires à la remise en route et au bon fonctionnement de ma petite machine interne dont les mécanismes étaient grippés.
 
 
Chaque jour, de 8 heures à 9 heures, le comte se rend dans sa bibliothèque pour un temps de lectures variées (courrier, journaux quotidiens, ouvrages en cours, consultation de dictionnaires
médicaux, botaniques ou
étymologiques, atlas mondiaux et encyclopédies universelles).
 
 
Tandis que je me demande encore jusqu’où il est possible de se laisser envahir et de tolérer ça. Car c’est avec l’allant d’une mer aux mouvements amples, d’une mer étonnamment puissante, comment vous expliquer ça, une mer pareille à celle qui se trouve à quelques centaines de mètres d’ici, c’est difficile à croire mais, même si on ne l’entend pas toujours distinctement depuis le manoir, elle est quelque part, cachée aux yeux de ceux qui ignorent que nous sommes si proches de son rivage, de ses vagues et de ses remous, il suffit pour l’atteindre de longer le fleuve qui passe tout près, celui que je peux apercevoir de ma chambre, un lacet charbon creusant le paysage, vous irez voir un jour, oui, car c’est avec l’allant d’une mer excessive que sans frapper les invités continuent d’entrer en hâte, impatients de tout submerger à menus pas qui trépignent mais savent très bien où se glisser, impatients de se laisser couler jusque dans les moindres recoins de la moindre pièce, grand salon, petit salon, cuisines, boudoirs, bureaux, bibliothèque, toilettes, buanderie, caves, jardin d’hiver, piscine intérieure, presque chambres et salles de bains.
Dans ce manoir, je m’y promène depuis des années, et depuis des années je m’y perds tout à fait, incapable de cerner correctement la géographie de ce lieu, confondant toujours les multiples étages, couloirs, escaliers et caves souterraines qui ne cessent de s’entrelacer et de communiquer entre eux, il me faudrait dessiner un plan pour comprendre où je vais, toutes ces portes dérobées, ces ramifications sans fin, véritable labyrinthe où j’aurais tort de ne pas tendre un fil, c’est une idée, et puis Ariane, ce prénom français, n’est-ce pas le mien ? Et c’est encore jusqu’au sixième étage de l’aile droite qu’ils veulent s’immiscer, l’aile condamnée où le comte, sans explications, m’a toujours demandé de ne pas me rendre et dont il conserve précieusement les clés de chacune des pièces qui s’y succèdent, une sorte de grenier je suppose, un débarras, un fourre-tout, c’est toujours utile, un fourre-tout. Et à quoi sert de poser trop de questions ?
Mais, même immense, la maison ne va pas pouvoir accueillir tout ce monde, flot incessant de personnes, invasion irréelle, pire qu’à l’enterrement de mon père où un défilé d’inconnus silencieux, colonie de visages en larmes auxquels j’avais dû tendre la joue, ne s’épuisait jamais. Et ça allait jusqu’au fond du jardin de la résidence, ça prenait toute la place, vous vous en souvenez, je vous avais raconté, les voitures en bas garées de manière anarchique, les semelles piétinant les fleurs de l’entrée du bâtiment, les chuchotements embués, les regards contrits, je ne pouvais pas imaginer cela possible, cette prise d’assaut de mon intimité, cette conquête en rangs serrés de ma douleur la plus aiguë. Et c’est pour pallier l’insupportable que je n’avais trouvé d’autre solution que de me croire transportée dans la quatrième dimension, hors de cette réalité à trois pans amovibles dont je m’étais jusque-là contentée, oui, transportée au cœur d’un monde factice qui n’allait pas tarder à exploser comme un ballon de baudruche gonflé à l’extrême et à tomber en lambeaux, s’annuler définitivement pour me permettre de retourner enfin à mes jeux de cartes dans ma chambre aux murs fleuris, une chambre où les pères ne meurent pas et n’abandonnent jamais leur fille de huit ans.
C’était beaucoup plus simple ainsi, vous voyez.
Mais le réel se situe peut-être juste là, non pas dans l’isolement excessif où la vie m’a très vite maintenue par la suite, mais dans le tourbillon de cette soirée exubérante comme le comte a l’habitude d’en offrir une fois par an malgré son apparente horreur du plein.
Et les voilà qui continuent de foisonner et entrent les uns après les autres sans discontinuer, bientôt mes jambes ne pourront plus me porter, pas plus que mes yeux qui ne tarderont pas à se brouiller. Il faudrait leur dire d’arrêter de franchir la porte et de faire tinter cette cloche, d’arrêter de bouillir et de déborder. Il faudrait leur dire de retourner chez eux, d’être raisonnables, vous comprenez. Il n’y a aucun mort à saluer ce soir.
Heureusement, je nage. Heureusement, j’en suis familière, de l’eau et de ses écumes, et je sais que je saurai me faufiler où il le faudra et qu’à force de brasses, je me fraierai un chemin parmi tous ceux qui ne sont plus que des enveloppes fluides gorgées de liquide, parfaitement à même d’épouser au plus près les parois du manoir entier et de s’immiscer dans les interstices des murs, des fenêtres et des plafonds. C’est une évidence, ils sont là pour ça. Oui, s’il le fallait, je pourrais en témoigner, de ce déferlement de la curiosité, de cette avidité des gens, de leur voracité, ils en sont responsables, de ce phénomène, vous savez. Et je le vois nettement, je ne peux pas faire autrement. Puisque je suis présente ce soir-là, comme je le suis depuis six ans, ou même plus. Puisque je suis là où je dois être. Puisque je n’ai plus peur, ayant un beau jour décidé de ma vie, de ma vie dont je me suis emparée à pleines mains. Et je les contemple souvent, ces mains-là.
 
 
Chaque jour, de 9 heures à 9 h 10, le comte fume une cigarette indonésienne aux clous de girofle. Parfois, il en fume deux.
 
 
Mes premières semaines passées au manoir d’Überwintern ont encore de si nettes couleurs. Comme des photographies qui glissent entre mes doigts, petits carrés glacés abîmés par endroits, tressautant devant mes yeux, et ces saccades me surprennent toujours quand défile une vie découpée en morceaux inégaux, on trébuche, on vacille, une vie en soubresauts dont les séquences se répètent, inlassables, les saisons immobiles se fixant et se saturant sous l’effet de la lumière, toutes ces images qui me parlent de mon exploit.
Et puis il y a mon visage. Mon visage éclairé par intermittence, soleil derrière un feuillage, illuminé par ce quelque chose qui vient de naître, ce sentiment tout neuf que je n’avais encore jamais intimement vécu, sensation profonde de satisfaction, fierté peut-être, qui, de temps à autre, se saisit de moi et m’emporte, de la tête aux pieds. Comment dire avec des mots connus ce qui, jusque-là, n’était pas connu de nous ? C’est la désarmante ignorance que chaque enfant expérimente au seuil d’un nouveau pas. C’est un triomphe aussi. Une joie qui vient prendre mon front pour le relever et dire de moi l’événement même.
Car je ne pense alors qu’à ce que je viens d’accomplir. Aujourd’hui encore, six ans après, je ne sais pas comment j’ai fait ça, je ne pourrais pas l’expliquer vraiment. Mais ce qui compte pour moi, c’est que j’ai réussi. Réussi à sortir (sortir d’où, sortir de là, de lui, de moi), à m’en sortir, à me faire la belle, la belle vie, je ne sais pas dire ça en termes comme il faut, mais j’ai réussi. Longtemps on pense qu’on n’en sera jamais capable, on pense que seule une force inouïe dont le destin a oublié de nous gratifier le jour de notre naissance pourra nous aider à échapper à ça, on pense que le courage, il est pour tous les autres sauf pour nous. Et puis, tout à coup, il y a ce quelqu’un.
Ce quelqu’un qui vient nous appeler d’une petite voix nouvelle (ça cogne au carreau de la fenêtre, ça sonne au téléphone, ça chuchote le soir au moment de se coucher, ça fait signe, ça suggère, ça alerte et pousse lentement à l’acte sans qu’on s’en rende compte, ça insiste, répète, récite la leçon, on apprend par cœur et ça donne envie, tellement, une envie qu’on ne pensait pas possible de voir grandir à l’intérieur de soi tant les humiliations détruisent la confiance). Et puis le vent s’en mêle à son tour, le vent vient prendre le relais, un vent grand, un vent furieux qui, depuis des mois, des années, peut-être toujours, ne cesse de vouloir s’immiscer chez nous par tous les moyens sans jamais y parvenir. Il y a le vent, oui, et c’est à ce vent que j’ai soudain décidé, il y a six ans, d’ouvrir la porte de notre appartement no 15, 5e étage, bâtiment K, ville de Wassel.
Ça s’est passé un jeudi matin. Et je n’avais plus peur.
Car ce grand vent, ce vent furieux, ce souffle qui vient tout envahir de sa puissance de vent qui lave, j’ai enfin accepté alors qu’il balaie mon existence entière.
Une existence noyée sous la poussière et l’habitude de cette poussière, avec des épaules qui ne savaient plus faire un seul mouvement libre, avec des paquets de craintes et de pensées raisonnables qui s’amoncelaient dans les placards (on ne peut pas tout avoir, ce n’est pas sa faute, au fond je n’ai pas vraiment à me plaindre, certains jours il a de belles attentions et puis il m’a dit qu’il ne recommencerait plus), les longues soirées à chercher comment oser le quitter, les longues nuits à l’écouter dormir, s’agiter, renifler, dormir encore (il faut penser à la famille, aux voisins, à ce qu’on va dire de moi, de lui, de nous, on nous connaît, je ne peux pas lui faire ça), le blanc des phares qui saturaient le plafond, les interminables jours à tourner en rond autour du silence qui prenait toute la place et ne cessait d’augmenter de volume comme une vilaine maladie tropicale (on finira par crever, personne ne le remarquera, ce sera bien fait pour moi). Avec cette culpabilité de subir sans rien dire, cette hantise d’aller me révéler, dénoncer, raconter ce qui n’est plus vivable, les accès inexpliqués, la terreur rivée en moi jusqu’à me rendre incapable de pleurer, même sous les coups, jusqu’au choc de la porte qui claque, la fissure au plafond de la chambre s’aggrave sous l’effet de ce choc et lorsqu’il rentrait de son travail, mon mari, en pestant pour une raison que j’ignorais encore mais que je ne tardais jamais à connaître, je me demandais à quelle sauce j’allais bien pouvoir être mangée ce soir-là. Et je savais que les heures suivantes seraient les pires. Seul son sommeil pourrait m’en délivrer. À moins que ce grand vent, ce vent furieux ne parvienne à pulvériser la dalle sous laquelle je m’étais laissé emmurer vivante et ne fracasse mon cœur inerte pour en dégager le noyau.
À coups de pioche.
Le noyau vif.
Ça s’est passé un jeudi matin et je ne sais pas, vraiment, comment j’ai fait pour m’en sortir. Mais une fois reçue la réponse du comte dans ma boîte aux lettres, son courrier me confirmant mon embauche, j’ai réussi à rassembler la plupart de mes affaires en une heure de temps (et il fallait être rapide car Franz était sorti pour peu, juste un rendez-vous ce jour-là), et avant onze heures, une lettre d’adieu sur la table du salon, le tout de ma vie était réuni, trié, organisé et rangé dans ma seule et unique valise.
Jamais je n’aurais pensé que cela puisse tenir dans l’espace étroit et rectangulaire de cette valise bleu ciel. Je l’avais achetée quelques mois auparavant pour un petit voyage d’agrément comme on dit, un voyage d’amants qu’il semblait espérer comme un ultime moyen de réparer tous les dégâts déjà commis. Mais ce petit voyage qui devait nous aider un peu à respirer le grand air et à nous sortir quelque temps d’une vie qui hoquetait vers le désastre après huit années de mariage, nous ne l’avions jamais fait. Son organisation avait pourtant été pensée avec sérieux, et il y avait eu de nombreuses soirées passées à regarder la carte du monde. Franz et moi attentifs, oubliant les querelles, ma confiance miraculeusement ressuscitée comme à chaque période où il était plus calme et où je me prenais à espérer retrouver l’homme apparemment pétri d’équilibre que j’avais un jour épousé, nos rêves balayant le planisphère affiché dans notre cuisine, nos yeux déjà haut, au-delà des nuages, et nos doigts pointés sur différents pays situés du côté du soleil, le choix était si vaste, le Portugal, la Sicile, les Bahamas, la Grèce aussi, ou, plus audacieux, l’île Maurice, Bali, Tahiti. Pourquoi pas, on se disait, pourquoi ne pas aller très loin, ne plus s’embarrasser des limites, ouvrir l’espace, s’y engouffrer sans crainte, les criques, les nuits claires, l’île nommée la Réunion, et puis, qui sait, la détente à l’intérieur de nos corps, quelque chose qui se dénoue, un miraculeux abandon des dernières résistances et cet enfant qui viendrait enfin entrouvrir l’étroitesse de nos vies et peut-être nous sauver de tout.
Mais cela n’avait pas duré longtemps, cet enthousiasme pour l’ailleurs. Très vite, ses doigts s’étaient lassés de chercher. Les doigts de Franz, ses doigts forts, ses poings durs. Car tout était trop cher, avait-il prétexté, tout était vraiment trop cher, on n’avait pas les moyens, on ne pouvait vraiment pas se le permettre. Rêver, c’était pour les autres. Ne plus s’embarrasser des limites, c’était pour les autres. On ne pouvait vraiment pas se permettre d’être heureux, avait-il répété en rageant.
De nouveau, la pluie s’était mise à tomber dru sur Wassel et nos portefeuilles rétrécis. De nouveau, la honte de n’être rien de plus qu’une femme muette m’avait douloureusement assaillie. Et le gris avait envahi notre ville, avec ses feuilles mortes et ses canettes vides roulées par les bourrasques, avec ses lumières boueuses et ses flaques d’eau sale au pied du bâtiment K, celles que j’ai longtemps observées après ça, flaques d’ennui et de torpeur incapables de refléter les quelques morceaux de ciel arrachés aux accalmies.
Avec sa couleur lagon, la valise nous a longtemps provoqués comme une insulte. Et tout en regardant cet objet silencieux trônant au milieu du couloir, qui n’attendait que nous et nos maillots de bain, j’ai compris que partir au loin, prendre des avions, des trains, des bateaux, des tramways, ne pourrait jamais nous permettre d’oublier qui nous étions, un couple mal marié sous la communauté d’un amour illusoire, sans enfants, sans avenir et dont les heurts quotidiens, plus durs que des rocs, ne sauraient se diluer sous la chaleur d’un soleil de pacotille. En plus, il détestait la plage.
Alors, très vite, pour ne pas suffoquer davantage, j’avais décidé de ne plus y penser, à tous ces désirs de soleil et de promenades longues sur les collines de Lisbonne et d’ailleurs, j’avais décidé d’oublier la couleur de la valise que j’avais eu la folie d’acheter à grands frais avant même qu’un éventuel billet d’avion ne soit réservé, une valise en cuir de vachette munie de roulettes caoutchoutées et d’une fermeture sécurisée avec cadenas intégré dont le vendeur m’avait fait la démonstration, poches internes à filet fin, double fond, poignées renforcées, code secret inviolable, oui, surtout ça, inviolable, et je l’avais rangée dans la cave, derrière un tas de cartons plus ou moins remplis, persuadée de ne jamais connaître le jour où je devrais descendre la récupérer et la dépoussiérer, voire l’aérer un peu pour qu’elle ne sente plus l’humidité et les regrets.
Et pourtant, ce jeudi matin là, j’y suis descendue, à la cave. Et jamais une odeur de moisi comme celle qui se dégage de cette pièce obscure située dans les sous-sols du bâtiment K, à côté du parking et derrière l’énorme chaufferie au ronflement titanesque, ne m’avait semblé aussi merveilleuse ni aussi exaltante.
En saisissant les poignées renforcées de ma valise, je saisissais ma vie, j’en sentais la puissance mais aussi la légèreté, j’étais prête à la remplir avec moi-même et avec personne d’autre.
 
 
Chaque jour, de 9 h 10 à 10 h 30, le comte, accompagné de ses chiens, fait une promenade à pied dans le parc et ses environs, adoptant un rythme de marche particulièrement soutenu, quels que soient la température extérieure et l’état du ciel.
 
 
Et prête, je le suis toujours pour remplir les verres que l’on me tend sans répit aucun, et je le suis aussi pour enivrer ceux qui le souhaitent et m’entourent, à l’expresse condition qu’on ne me frôle pas de trop, qu’on ne me serre pas plus étroitement que ça, toutes ces poignes, toute cette maladresse, de la mauvaise éducation, une drôle de façon d’être vivant.
Et ces verres bus, coupes brisées, carafes vidées puis lavées puis emplies de nouveau, le vin au coin des lèvres, les auréoles sur leurs robes et leurs chemises, des ronds plus sombres, ronds, rondes, valses, rocks, tournoiements suivis d’arrêts, parades en jambes ponctuées d’évanouissements feints, le parquet qui, sous les pas, s’affaisse, vous imaginez ça, trop de bruit, trop de poids, trop de voix, de mouvements rapides, les accès de panique tendent à s’accentuer dès que l’agitation augmente, le rythme cardiaque en est accéléré, il faut se méfier des brusques écarts de température car, moi, avec toutes ces journées passées dans le neutre le plus complet, je suis très mal préparée.
Mais le manoir à la fin y résistera-t-il ? Le parquet ne va-t-il pas céder et s’ouvrir en fracas pour laisser voir le chaos des sous-sols inexplorés ? Tous ces gens ne me disent rien, je me dis tout à coup, tous ces gens ont trop bu, tous ces gens sont bêtement imbuvables et destinés à repartir très vite. Je sens bien que seul le soulagement apporté par cette perspective me permet de continuer à surveiller le bon déroulement des choses. Oui, la soirée finira par finir et le matin, par se lever, je dois prendre mon mal en patience et mon métier à cœur. Je sais.
Vous ne le voyez pas ?
Il est pourtant là, assis sur le divan bleu outremer aux côtés d’un vieil homme apparemment près de s’endormir, en tout cas sans conversation aucune. Il est pourtant là, nuque raide et costume impeccable, et dans le miroir de ses chaussures bien cirées se reflètent quelques-uns des visages qui l’occupent. Comme à son habitude, le comte ne dit pas grand-chose non plus, se consacrant tout entier à son verre, à son sourire, à son observation, à son écoute aiguisée du monde des autres, et il regarde ceux qui rient dans une grasse insouciance et leurs rires semblent le soulager comme un appel d’air au cœur d’une grotte aux parois rétrécies. On étouffe parfois à l’intérieur de soi.
Ravi de cette foule qui le cerne dans la semi-pénombre, dans la semi-lueur aussi, on a éteint la plupart des lumières, allumé de nouvelles bougies, poussé les tables contre les murs pour libérer l’espace, augmenté le son de la chaîne hi-fi, le comte paraît heureux. Malgré l’obscurité qui vacille, je peux voir sa narine résolument alerte, son œil très affûté, avec ce talon frétillant, livré au désir dominant, livré à l’impatience de se diriger vers son choix dès que celui-ci sera arrêté. Il y a son verre de champagne qui brille comme un ovni, rempli de lumière, et devant lui il y a tous ces étranges visages coupés en deux, tenaillés entre ombre et lumière, offrant un mélange inégal de force et de fragilité sous les oscillations de la musique, et plus j’y réfléchis, plus je me dis qu’en réalité le comte n’est pas assis au fond du divan bleu outremer mais plutôt tapi dans un coin de savane. Il guette, attend, salive, prêt à bondir sur sa proie.
Vous ne le voyez toujours pas ?
Il est pourtant là et je le reconnais, puisque de mon père il a les sourcils épais, de mon oncle, la voix sourde, de mon frère aîné, le front vigoureux, les doigts longs de mon mari, l’élégance de mon meilleur ami mêlée à la timidité de mon amour d’enfance, aussi l’inquiétude de mon frère cadet : le comte est le condensé exact des hommes de ma vie. Tous sont là, à la fois présents et absents dans le corps et l’esprit de celui qui m’emploie, tous sont là et, si certains s’avèrent vivants et d’autres morts, tous ressurgissent quand je croyais pouvoir les oublier. Peut-être ne suis-je ici que pour cela, pour cette réconciliation ? Peut-être ne suis-je ici que pour me libérer d’eux tous en les affrontant enfin ?
Il est là et il me regarde, et je sais que, dans ce regard-là, il y a le souhait impérieux de me voir acquiescer à chacun de ses gestes, le souhait presque enfantin de me voir approuver chacune de ses décisions comme une mère encourage son fils. Observez. Le voilà qui lève son verre, petit hochement de tête. Il me manifeste sa confiance la plus profonde. Je crois que je rougis.
Mais il faudra bien un jour cesser la mascarade et ôter ce costume qui me fait muette autant que paralysée. Il faudra bien un jour arrêter le spectacle, désobéir au destin tout tracé. Car, même si j’ai du mal à l’admettre, je suis lasse de ces soirées de représentation. Et, pour qu’elles cessent enfin, je sais très bien qu’il me suffirait de m’avancer dans la bonne direction, de lever une main, de m’emparer de la manette afin de l’abaisser et d’actionner ainsi le mécanisme adéquat qui permettrait alors de faire tomber à temps le rideau sur la scène, juste avant le dernier acte.
Oui, parfois je rêve que cette foule autour de moi ne soit que le fruit de mon imagination, celle qui contient tout et qui, en une nuit, aurait donné naissance à de multiples personnages par le seul agissement de sa volonté. Vie à l’univers entier. Oui, parfois je souhaite que ce soit moi qui aie construit de mes propres mains le décor de théâtre où se joue la pièce principale, et moi encore qui aie placé sur la scène, en fragile équilibre, tous ces petits comédiens en plastique de couleur vive, dans l’unique but de distraire le comte le temps d’une soirée. Puisque je les fais s’agiter, s’asseoir, danser, se déplacer dans l’espace pour son seul et bon plaisir, ne pourrais-je pas tout aussi bien les faire sortir de scène avec la même facilité ?
Il y a cette petite à l’œil vif qui virevolte en robe claire.
Il y a cette rousse dont l’étole de mousseline traîne à terre tandis qu’elle bavarde avec énergie, ses doigts traçant des arabesques dans l’atmosphère échauffée.
Ou encore cette brune vêtue d’une jupe en cuir, rivée sur sa chaise, dont l’air renfrogné lui donne le charme d’une intrigante fomentant un radical plan d’action.
Il suffirait juste que je parvienne à deviner quelle est la figurine qui sera ce soir l’objet de son désir pour ainsi devancer sa décision de quelques minutes. Discrètement, je la saisirais alors par la taille afin de l’ôter définitivement du tableau en cours avant que ne s’achève ce dernier. Avoir ce courage, agir et stopper l’avancée des choses avant qu’il ne soit trop tard. Ce que j’ai tant tardé à faire pour ma vie, le faire à temps pour la vie des autres. Sauver la peau de quelques jeunes filles, vous voyez ce que je veux dire.
Car je ne veux plus entendre les mots du comte, ceux que j’ai si souvent perçus au cœur des nuits du manoir, de l’autre côté des murs, et qui, en écho de tant d’autres mots que prononcent les hommes, me reviennent ce soir en mémoire comme un avertissement de plus.




Peut-être est-il encore temps ?
Arrêtez-vous.
Cessez la course, calmez vos pas, la saccade accélérée de votre pouls, écoutez juste.
Rien n’est tout à fait perdu si vous le voulez vraiment.
Mais le voulez-vous ?
Les esprits se reprennent, le souffle s’apaise, l’émotion se pose.
Plus prudent aussi de vous répéter que je ne vous ferai aucun mal, mon amour, puisque vous êtes
mon amour.
Alors arrêtez-vous.
Car si je prononce ce mot-là (sable) ou cet autre (cascade) ou encore celui-ci (vent), que disent vos pensées ?
Si je les crie dans un seul souffle, phrase très rapide, moteur qui tourne à vide lancé dans le cosmos
(sable, cascade, vent, sable, cascade, vent, sable, cascade, vent, sable), que disent vos beaux rêves ?
Au rythme de la bouche qui les chante, ces mots vous rattacheront à ma vie vraie.
Et ces rêves-là vous raconteront ce que je n’ai jamais dit et qui sera dit maintenant.
Oui, maintenant.
Pas une minute à perdre, mon désir.
Vous le savez tout aussi bien que moi.
Sous mes doigts, ces palpitations que je sens,
peines pour vous aussi bien que pour moi, temps morts
trop nombreux.
Me pardonnerez-vous jamais ?
Ce serait trop bête comme histoire, une bête et sale histoire.
Peut-être est-il encore temps ?
Que votre âme m’écoute si elle le peut encore ici même, tout près.
Que vos pas vous conduisent s’ils le peuvent encore ici même, tout contre.
À mes côtés, je vous allonge, votre bras je le replie pour y déposer le poids raffiné de votre tête,
et même si vos yeux sont fermés,
déjà,
et même si vous n’êtes plus tout à fait ici
mais là-bas,
vous serez malgré tout près de moi.
Regardez bien.
Se déploient enfin tous les voyages, ceux que nous allons entreprendre dès que vous voudrez bien me revenir,
ceux dont je ne vous ai jusqu’à présent jamais parlé ni pris soin de vous raconter chacune des étapes.
Dans les mille armoires des mille chambres de ma trop vaste demeure, ils étaient enfermés,
oubliés, je dois le reconnaître,
au fond des trous
et détours de ma mémoire, labyrinthes qui tintent,
inextricables, emplis de vide.
Trop de travail, trop de soucis et de richesses à gérer, terres stériles à administrer, conseils à délivrer, rendez-vous d’affaires à honorer.
Et, ces rêves,
comme on néglige un vêtement aimé,
je les ai négligés.
De la pure bêtise de tant d’hommes pressés.
Délaissé ce qui habille et réchauffe, seconde peau à laquelle nous ne prêtons attention qu’au bord extrême de la perdre, et le manteau se fatigue, s’élime, s’use sans faillir au point de disparaître si nous n’agissons pas.
J’ai compris votre ennui.
Mais maintenant, tout autre chose se déploie.
Et venue d’une autre planète, c’est une vie différente qui, dès votre retour, débutera.
Croyez l’amour extraterrestre.
Croyez les mots interstellaires que je vous chante là.
Météorite, étoile, cosmos et stratosphère.
Rare pierre précieuse, quelque temps perdue sans qu’il soit possible de comprendre où elle a pu se glisser, dans quelle poche oubliée, dans quel interstice tombée,
mais enfin retrouvée quand on n’y croyait plus,
à notre infinie joie, et qui n’est plus quittée,
vous,
croyez votre époux qui jamais plus ne recommencera.
Paysage, langue, coutumes, climat,
un par un seront lentement décrits ces voyages,
par le menu, petit à petit, un oiseau fait son nid dans
la baie d’Along,
baie de San Francisco,
baie des Anges,
baie des Cochons,
ne pas se presser, nous avons tout le temps,
ne pas faire semblant de tout savoir non plus,
pont de Brooklyn, pont de la rivière Kwaï, pont du Rialto,
pont des Soupirs, Pondichéry,
je ne sais pas grand-chose et vous le savez bien,
mille défauts mais pas tricheur, non.
Simplement ne jamais se jouer de moi ni me pousser jusqu’au bord extrême des falaises.
Alors mer Noire, mer Rouge, mer des Caraïbes,
mer de Chine, mer Égée,
nous ne tricherons pas,
et en direction du premier pays de vos rêves, celui de votre choix, nous marcherons ensemble.
Mer des Antilles ou mer Adriatique ?
Mer de la Mélancolie ou mer de la Tranquillité ?
Car il sera bientôt en mon pouvoir de vous mener jusqu’à la Lune,
le saviez-vous,
cette chose folle que je propose ?
Renseigné. Qui fait les choses bien. Qui ne laisse rien au hasard.
Pensez à tous ces présents, à tout ce que je peux vous offrir encore.
Écoutez.
Soyez sage.
Ne bougez plus.
Le son de la cascade, vous l’entendez ?
Nous baigner, nager, faire la planche, retenir notre souffle ou
ne plus le retenir.
Dans l’eau transparente respirer
le grand air, grand large, grand amour.
Car c’est vous qui décidez désormais.
Je vous le chante et je vous le promets.
Près de moi, votre jolie petite tête bien coiffée, lisse et patiente comme il se doit.
Juste un peu plus pâle qu’au commencement de notre histoire.
Mais peut-être est-il encore temps ?
Temps de me pardonner pour ce que je suis
et ce que vous n’êtes plus,
mon frêle,
très frêle
et trop curieux amour.




Sur quelle salsa, quelle rumba, quel cha-cha-cha me faudrait-il danser ce soir pour que s’allègent mes épaules, pour que s’apaise et se taise la tension qui résonne en moi et dont je voudrais me défaire comme d’une charge trop lourde ? Quel pas de côté, quel paso doble, quel mambo décalé me permettrait d’éviter de marcher plus longtemps sur des pensées que je ne veux pas croiser ?
Car depuis que je travaille au manoir d’Überwintern, je danse nuit et jour et comme il me plaît tout à fait. Chacun l’ignore mais moi, je le sais. Et je le fais.
Avant mon arrivée ici, je n’avais jamais tournoyé en cadence. Si j’avais déjà valsé, c’était à Wassel et uniquement contre les placards de la cuisine. Et si j’avais déjà swingué en rythme, ce n’était que sous l’effet de mes genoux affolés. De même, si j’avais maintes fois tangué, ce n’était pas d’un excès de tango, pas plus qu’un très mélancolique blues n’avait été cause de mes bleus. Le twist m’avait fait tourner la tête pour éviter les coups, le rock m’avait endurcie, la java, sauvée deux ou trois fois d’un mauvais pas, mais je n’avais encore jamais dansé avec une âme légère et des chevilles agiles pour le seul bonheur de bondir et d’imiter deux ou trois biches traversant l’autoroute.
Alors qu’au manoir, chaque matin, il y a mon cœur qui sautille en dévalant les escaliers. Il rebondit sans se blesser, teste l’élasticité du bois qui, ici, garnit chaque pan de mur, fait résonner en écho son battement sur plusieurs étages et ne s’effraie pas de mes tourbillons ni de mes claquettes sur le sol de la cuisine.
Je ne savais pas ce que c’était, la joie. Je croyais qu’elle était réservée aux autres, elle aussi, comme les billets à destination des îles du bout du monde.
Aussi un grand jeté, on pose, on se redresse, et dans le tiroir du buffet les couverts rapidement se glissent. Saut de côté, on pointe, battement tendu, placards ouverts, assiettes rangées, casseroles au-dessus de l’évier, hop, petit relevé du mollet droit et les verres jusque sur l’étagère du haut se hissent. Genoux fléchis, pied gauche en extension, le four se referme, demi-tour, les casseroles tintent, le pain se coupe, on virevolte, le lait bout, on pivote, pieds pointés, les tartines grillent, on flotte, on pirouette, on est de l’air, juste de l’air au milieu de la cuisine, rien de plus, rien de tel, de l’air à volonté. On s’envole.
Le geste en grâce, le mouvement dans son déploiement le plus parfait, l’élégance exacte de chaque déplacement accompli me sont très vite devenus d’ordre vital, comme seuls moyens à mes yeux d’effacer la confusion de mon existence passée.
Vous ne me reconnaîtriez pas. Ou plutôt vous me connaîtriez enfin. La femme que je suis. Une danseuse dont les pas, sur l’austère carrelage d’une immense cuisine environnée d’hiver pour unique spectateur, se font libres et aériens. Je prends goût à la vie qui est désormais mienne. Sous la pluie, il faudrait aussi pouvoir courir entièrement nue. Se défaire des liens, des regrets, des nostalgies qui poussent comme du chiendent. Il faudrait aussi pouvoir briser d’un entrechat l’armure qui nous contient.
J’y travaille chaque jour.
Appeler le jardinier pour le nettoyage du bassin, recontacter l’entreprise du fils Hans pour achever la restauration des annexes (grange et écuries), terminer l’inventaire annuel des travaux à prévoir, établir un plan de répartition de ces dits travaux, classer les factures, lettres, relevés, rentrer ces données sur l’ordinateur, mais aussi ranger la bibliothèque par ordre alphabétique, dépoussiérer les bibelots du salon, faire venir de nouvelles plantes pour le jardin d’hiver, renouveler le contrat d’entretien de la piscine intérieure, le voilà, mon travail d’intendante. Un navire à conduire dont je possède l’entière charge, un vaisseau délicat dont je dois maintenir la barre pour le mener dans la bonne direction et éviter qu’il ne s’échoue. Ne pas le laisser dériver. Ne pas le laisser couler. Je suis chargée de faire fonctionner la salle des machines, de m’assurer que les cales sont pleines, de vérifier la stabilité de toute chose et le bon fonctionnement des compas, des extincteurs et des fusées en cas de danger imminent.
Tout autour, la neige marque, chaque jour plus ample, sa présence tranquille dans ce pays où la saison n’est qu’une. Le blanc au blanc s’additionne et se multiplie, s’étendant toujours plus avant sur le parc qui entoure la demeure et dont les limites ne sont pas exactement définies. Un bassin rectangulaire, aussi brillant qu’un miroir, a été aménagé au milieu des pelouses il y a quelques années, fenêtre au sein d’un monde clos. Sapins, cèdres, mélèzes, chênes et bouleaux veillent la nuit comme le jour. Certaines branches, ployant sous le poids de la neige, vont parfois jusqu’à heurter les fenêtres du manoir en y donnant des petits coups qui font sursauter dans le soir. Aussi candide que la terre qui se tait et se laisse recouvrir, je ne veux rien d’autre qu’être à mon tour l’un de ces flocons, né pour effacer la mémoire, dissimuler les racines, annuler les pensées, pétrifier les pousses sauvages, assainir les sols de tout ce qui peut les souiller.
S’il semble que personne n’ait jamais pu supporter de rester longtemps au domaine afin d’aider le comte dans l’administration de son quotidien, je devine pourquoi.
Car ici, la solitude, brutale, prend à la gorge. C’est comme si une large main, certainement celle du comte, avait balayé d’un coup toute trace de vie, sans donner aucun frein à la radicalité de son geste. Une table rase du monde vivant, une négation des autres, un nettoyage par le vide.
Ici, il n’y a qu’une seule soirée dansante par an, et des visites, presque jamais. Ici, la solitude est un étang gelé. Au début, on se plaît à y glisser, à y patiner, à y tracer des figures imaginaires. Mais je me doute bien que, très vite, beaucoup ont dû craindre que ne cède la glace. Et puis comment ne pas trouver trop violente cette dilution des couleurs qui nous étaient familières, trop excessif ce goût insolent affiché pour le blanc, avec cette dense et indéfectible mélancolie déposée sur chaque meuble et objet ?
Mais le silence du grand parc et les interminables corridors d’Überwintern me sont mille fois préférables au désordre des voix. Parce que les zones d’inconnu valent mieux que tous mes souvenirs trompeurs, ceux des années passées dans la résidence de Wassel dont je croyais connaître par cœur les habitants ainsi que les moindres détails des alentours, chacun des arbres qui avaient été plantés au pied des immeubles, chacun des passages couverts qui conduisaient de l’un à l’autre, chacun des jardins particuliers, parkings, caves mais aussi chacune des terrasses aménagées sur le toit des bâtiments d’où l’on pouvait voir le port, les navires amarrés, les grues, certains des chantiers de construction (bien au-delà, c’était la mer et, bien au-delà encore, ce qu’on appelait le grand large).
Tandis que nombre de mes voisins avaient déménagé, moi, je n’avais pas bougé : née dans cette résidence, j’y étais restée après mon mariage. Pendant plus de trente ans, j’avais donc respiré la même senteur de peuplier en traversant la résidence, la même odeur de lino plastifié dans la cage d’escalier, j’avais observé le soleil dessiner la même trajectoire et éclairer les mêmes fenêtres du bâtiment A dès le solstice d’été, j’avais contemplé le même petit étang artificiel creusé à l’entrée de la résidence et dans lequel flottaient toujours quelques canettes de coca remplies de papiers gras, emprunté le même trottoir pour aller acheter du pain, croisé les mêmes regards, offert les mêmes sourires, persuadée que la perspective qui s’offrait alors chaque jour à mon regard demeurerait toujours exactement semblable, comme si rien ne devait jamais modifier le mouvement inexorable de ma vie, pas un souffle de vent sur le feuillage, une limpide quiétude, un sentiment de paix absolue.
Ce n’est que lorsque celui que j’avais épousé a commencé de briser l’artificielle surface d’un quotidien aussi lisse qu’imperturbable que j’ai compris que ce calme trompeur n’était en rien la plénitude espérée mais le signe d’une mort annoncée dont il m’a fallu plus de huit ans avant d’en percevoir l’insupportable odeur.
Tandis qu’au manoir, chaque matin, il y a un bonheur mathématique à être en vie. Les journées du comte de Furbach étant le fruit de savants calculs dont il fait un usage précis, passé maître dans l’art de la fraction, un monde bien ordonné se déploie au manoir, rythmé, scandé, accordé sur une découpe parfaite du temps et de l’espace. Avec le bain que l’on fait couler, les mains qui s’emparent du savon, les ongles que l’on soigne, les cheveux que l’on brosse, les habits que l’on passe, les draps que l’on tend, la fenêtre que l’on ouvre, l’air que l’on respire, l’eau que l’on boit, le pain que l’on tranche. Cette science quotidienne appliquée à l’existence, que rien ou presque ne vient perturber, m’exalte profondément, loin de la nausée que peut provoquer chez moi l’intrusion de l’imprévu.
Lorsque chaque chose se trouve à sa place et s’ajuste à la perfection au décor qui l’entoure, c’est de la beauté qui s’avance. Et il faudrait tout faire pour l’empêcher de reculer, cette beauté, indéfiniment la nourrir afin de la voir grandir, la prolonger, chaque jour la contempler, sous le regard la contraindre à durer. Pourtant, comme le fruit doit céder à sa maturation, on se doute bien que, peu à peu, cette beauté de toute chose fixe viendra dans le ciel se dissoudre, vapeur d’eau, fumerolle, où elle finira, de façon immanquable, par être oubliée. Avec sa disparition, un fragile équilibre s’en trouvera lui aussi rongé.
 
 
Chaque jour, de 10 h 30 à 12 heures, le comte se rend dans son bureau pour se consacrer à différents travaux d’écriture personnelle (courrier, journal intime, poésies, notes, lettres diverses…).
 
 
Puisque le monde est tel qu’il existe un tic-tac, vous le savez mieux que moi. Deux aiguilles, un cadran, un poids, un balancier, mécanisme complexe qui régule les jours et les nuits et fait se déliter la parfaite tenue des choses tandis que la soirée progresse. Et ce tic-tac, si on ne l’entend pas avec la foule assourdissante des invités, ce tic-tac, il est pourtant réel. Deux aiguilles qui trottent dans tout le manoir, perforent allégrement l’espace et viennent témoigner de leur pouvoir à chaque minute écoulée. Partout, ce ne sont qu’horloges, coucous suisses et pendulettes anciennes, dans chaque corridor, carillons et pendules gothiques, sur le seuil de chaque étage, deux ou trois sabliers mais aussi quelques réveils à cristaux liquides, mécanismes qui semblent avoir depuis longtemps pris possession des lieux comme si le comte souhaitait sans cesse se soumettre à leur dictature. Comme si ce rappel était pour lui l’indubitable signe du propre battement de son cœur. Le seul moyen de lui signifier qu’il est encore vivant.
Par-delà le tintement des verres et des voix, écoutez ce tic-tac. Inexorablement il nous conduit plus avant dans la nuit. Et les heures qui passent ne sont que des heures en moins pour agir comme je le devrais.
C’est pourquoi il ne faut rien négliger. Et ce soir, je me sers de mes yeux partout où cela est possible et ce soir, je me sers de mes oreilles aussi, partout encore, ainsi que de mon nez et de la pulpe de mes doigts. Je ne veux rien manquer du visage de ces jeunes femmes, vous comprenez, rien perdre de leurs mimiques, de leurs gestes, de leurs odeurs, mais aussi de leurs formes, de leurs seins, de leurs hanches et de leurs déplacements au cœur de chaque pièce. Lisiblement, il me faut les inscrire dans ma mémoire pour maîtriser au mieux le déroulement des faits et décider en conséquence.
Car si, pour beaucoup, c’est la première fois, moi je ne suis pas vierge de ces choses-là. Et je le connais bien, cet air qui est le sien. Je sais ce que signifient cette raideur, ce coude qui pointe, ce sourcil relevé, ce que ça dit exactement quand lui ne dit rien. Non, le comte ne dit rien, et, de temps à autre, il incline la tête vers le sol comme s’il voulait saisir les lignes qui fuient sur le parquet, et de temps à autre, il boit du vin à très petites gorgées comme s’il voulait faire durer le plaisir de l’attente, contemplant encore et encore ce qu’il semble ne jamais pouvoir cesser de contempler.
Il contemple celles qui tournent autour et sur elles-mêmes, la tête détachée, les bras plus longs que des voyages, avec des parfums qui s’ouvrent, le diaphane des peaux sous la poudre, l’élégance des poses calculées, les chevelures qui se dénouent – il faut que je me souvienne de ça, toujours, je connais mal le grand monde qui prend feu –, il contemple le petit sang qui transparaît, le cheminement des vaisseaux, ça sinue, la course, toutes ces palpitations, soupirs, façons et ruses qui montent aux joues, l’intelligence aussi d’un grand nombre d’entre elles, c’est évident, une intelligence fine et très insupportable à certains. Intelligence néanmoins fascinée qui peut faillir en un rien de temps, vous savez. Il suffit pour cela que le comte se lève et, très vite, c’est à n’y plus rien comprendre, elles s’avancent malgré toutes leurs connaissances, elles s’avancent malgré toutes leurs craintes, ayant perdu la mémoire de ce qui peut brûler ou sachant très bien, au contraire, ce qu’elles vont exactement chercher.
Comme pour mieux éprouver leurs forces et se perdre dans ce qu’elles ignorent encore.
Puisque, des coulisses en désordre, elles ne savent rien. Elles viennent juste de naître, commencent à peine de rêver et ne peuvent que demeurer dans l’innocence face à la scène et au beau décor de carton-pâte qui l’occupe entièrement. Sur cette scène-là, l’amour se joue sans fausse note. Répliques apprises par cœur, actes s’enchaînant avec brio, déclarations enflammées scellant un avenir radieux. Les âmes s’unissent avec simplicité, s’embrassent avec passion, se guettent et se consolent, les mains prient aussi. Sur cette scène-là, on badine avec l’amour, on se moque du hasard, on rit de plus belle tant on se découvre léger et sautillant. Sur cette scène-là, tout se termine bien et les applaudissements déferlent pour venir récompenser ceux qui ont toujours cru au triomphe des grands sentiments.
Mais le comte ne se lève pas. Il n’est pas encore tout à fait prêt à ça. Il demeure à distance et ne se soucie guère des moqueries de ceux qui ne sont là que pour raconter au-dehors ce qu’ils ont vu au-dedans. Il ne prête aucune attention aux bouches qui ricanent et, en un rien de temps, pâlissent, on s’amuse bien dans les boudoirs ce soir-là, tant d’histoires dans les recoins, je ne veux pas savoir ce qui, sous les tables, se répand. Et ce silence qui est le sien, une qualité de silence presque insoutenable tandis qu’on danse, on ploie, on vrille, on provoque, on fuit, on frémit, on excite, on effleure, ce silence est celui d’un homme, qui, avec tranquillité, bien au-delà du froissement des robes, du frottement des jeans et du glissement des escarpins sur le parquet, bien au-delà du chassé-croisé des désirs, estime le prix, la grâce, l’attrait ou la maladresse touchante de chacune. Son œil, pareil à un stylet acéré, ne cesse de s’aiguiser en rythme afin de tout cerner de celles qui semblent n’être ici que pour lui. Oui, vous comprenez, ce silence est celui, concentré, d’un homme qui fait son marché.
 
 
Chaque jour, de 12 heures à 12 h 45, le comte déjeune dans la salle à manger principale (crudités ou charcuterie, légumes frais, viandes en sauce telles que lapin à la moutarde, ragoût de biche ou sauté d’agneau au citron, jamais de poisson, fromage à pâte dure, fruit de saison). Souvent, il ferme les yeux en mâchant pour mieux appréhender chaque saveur.
 
 
Comme on visionne inlassablement la scène-clé d’un film fétiche, ce premier tableau, je le revois sans cesse. Un matin enfumé. Un persistant silence de lendemain de fête avec sa brume insolite et son ciel bas. Partout, des restes de nourriture, des verres renversés, des serviettes froissées, des miettes, des couverts éparpillés sous les fauteuils, des auréoles sur les manteaux de cheminée, une odeur de tabac froid. Et cette jeune femme à la table du petit déjeuner. Une petite chose. Un petit être aux cheveux en désordre de couleur indéterminée qui mange du bout des dents une tartine de pain recouverte de confiture. Elle sourit, extatique, en regardant le comte. Elle est prisonnière d’un charme.
C’était il y a six ans. C’était le lendemain d’un cocktail dansant au manoir d’Überwintern, le premier depuis le début de ma prise de fonction.
En me voyant entrer dans la pièce, la petite chose polie se lève et me salue d’un mouvement de tête. Ses yeux sont timides. Elle se rassoit sans bruit. De sa chaise, tout en buvant son café, et sa tasse tremble entre ses doigts, le comte me dicte toute une série d’affaires à traiter dans les plus brefs délais. Comme à mon habitude, je prends des notes sur un carnet. Sa voix est tendue. Son regard a perdu en précision. Je me dis qu’il y a de quoi.
Le mariage a lieu peu de temps après dans une stricte intimité, la jeune femme n’ayant plus de famille, hormis quelques cousins éloignés. Puis les jours s’écoulent sans que je parvienne jamais à approcher la jeune épouse. De longues journées, elle reste dans sa chambre, de longues nuits aussi. Elle semble lire beaucoup, romans, théâtre, poésie. Je feuillette parfois quelques-uns de ses livres lorsque je balaie rapidement sa chambre pendant qu’elle se lave. Elle sort au milieu de la nuit lorsque je suis couchée. Il y a alors des portes qui claquent aux étages inférieurs, des cris et des rires qui se succèdent, des courses-poursuites dans les escaliers, de la musique forte. Et je ne bouge pas, étonnée de ces joyeuses cavalcades, surprise par le comportement fantasque du comte. Il est donc amoureux.
Elle quitte rarement le manoir, ne reçoit personne, semble heureuse de son sort et ne manque jamais de me sourire lorsque nous nous croisons ou lorsque je sers leurs repas aux jeunes époux. Le comte effectue parfois des voyages d’affaires, d’une durée variable. Mais en l’absence de celui-ci je ne la vois pas davantage. Je dépose un plateau- repas devant la porte de sa chambre. À quelques infimes indices, je devine son passage à travers la maison, un cheveu clair sur le bras d’un fauteuil, un bout de pain entamé resté sur la table de la cuisine, un livre déplacé dans la bibliothèque. Malgré notre peu de contacts, la jeune femme m’est sympathique et je m’habitue vite à sa présence évanescente, à la rareté de ses apparitions, à son effluve le long des corridors.
De temps à autre, j’aperçois sa silhouette dans le parc. Mais dès que le soleil fait mine de briller, son pas qui ouvre la neige avec délicatesse, ses bras qui se balancent, ses cheveux comme une vapeur autour de sa tête, tout dans la transparence même de son être me porte à croire que je suis le jouet d’une illusion, fruit d’un reflet à la surface glacée du paysage, d’un mirage au bord de disparaître.
Et puis, au bout de quelques mois, il y a eu ce soudain mercredi.
Ce jour-là, je n’avais rien demandé. Rien demandé, vraiment. Et pourtant. Le blanc dehors, toujours. Le gris dedans, aussi. Avec ces traces, de la poussière, des signes à effacer, cette permanence, les meubles qui continuent de grincer à voix haute pour qui sait les écouter, oreille aux aguets, doigt pointé vers ce qui doit être supprimé. Là, une toile d’araignée, ici, une traînée de boue et moi qui me trouvais dans la cuisine alors. Et pourtant.
Ce jour-là, il y a eu un bouleversement de l’ordre des choses.
J’avais mis à jour le livre des comptes, j’avais répondu à quelques lettres administratives, pris date concernant la toiture à refaire, tout était en ordre. Je cherchais quelque petite occupation, un peu, pas grand-chose mais je voulais tout de même que cela me prenne les mains et que cela me permette de ne plus avoir trop de ces pensées que je ne voulais pas ressasser. Pour cela, j’avais choisi un vase, un vase en verre, haut, étroit, transparent, strié de veines mauves marquées en relief, un vase au fond duquel subsistait un dépôt. Un dépôt de couleur verte. Il fallait le faire disparaître. Ça, je l’ai décidé très vite, sans réfléchir, et c’était exactement ce que je souhaitais ce matin-là. Un acte rapide. À dix heures treize, j’ai imbibé de vinaigre blanc un chiffon de coton déniché sous l’évier. À dix heures quinze, je m’escrimai à frotter le verre terni. La plus grande application m’habitait. La plus grande concentration aussi et je sentais le sang affluer à mes joues, et je sentais le plaisir d’accomplir ce travail-là, toute seule dans le calme de ces lieux.
L’odeur de vinaigre blanc. La lumière indistincte tombée des fenêtres hautes de la cuisine mais juste assez de clarté pour mes yeux. Mon bras qui ne cesse son mouvement. Et un gant de plastique sur ma main droite afin que mes doigts n’entrent pas en contact avec le chiffon vinaigré – sans cela, plusieurs heures seraient certainement nécessaires pour que ma main retrouve son parfum, celui d’une peau nette.
Tout était parfaitement en place.
J’étais donc en train de frotter l’intérieur de ce vase quand le comte est entré dans la cuisine une bonne dizaine de minutes avant que l’horloge du couloir ne sonne la demie de dix heures. Il était revenu plus tôt que prévu de sa promenade matinale. Il ne s’était pas conformé à son programme habituel. Et je n’aime pas que l’on bouleverse l’ordre des choses. Si les horaires ne sont pas respectés, la panique s’immisce. Si le programme est décalé, comment aménager le temps pour parvenir à coordonner correctement le déroulé de la journée entière ? Et je n’aime pas non plus qu’on me fasse sursauter. Lorsque j’ai entendu tout près de moi le son de sa voix, j’ai été surprise à un point tel que le vase a manqué glisser de mes mains. S’il s’était brisé, le comte aurait été furieux, furieux de voir se disperser de multiples éclats de verre sur le carrelage comme autant de perles s’échappant d’un collier cassé. Des heures à ramasser ces morceaux sous la lumière blafarde du plafonnier, l’aspirateur n’aurait en rien suffi et tout le déroulé de la journée s’en serait retrouvé affecté. Il aurait été l’unique responsable.
Car, parfois, c’est comme s’il ne marchait pas. C’est comme s’il avait la capacité d’avancer sur un tapis roulant au mécanisme des plus discret ou encore le pouvoir de flotter à quelques centimètres du sol, en lévitation extrême. Cette absence de bruit signalant sa présence, c’est sa façon à lui de ne pas déranger son silence intérieur, du moins celui qu’il s’efforce de perpétuer. Peut-être ne souhaite-t-il pas non plus écouter ses propres pas résonner dans les couloirs du manoir. En tout cas, on ne l’entend pas venir et moi, ce matin-là, à dix heures vingt et une, j’ai sursauté et ma main a tremblé autant que mon cœur. N’en rien laisser voir, ne pas rougir, ne pas avoir peur. Juste un temps d’arrêt, imperceptible.
Il s’est assis à la table où je m’apprêtais à préparer le gigot d’agneau du déjeuner (gousses d’ail frais déjà découpées, épices et marinade aux herbes disposées dans de petites soucoupes, toutes attendaient leur heure), puis il m’a proposé de sortir.
Oui, de sortir, sortir d’ici, sortir désormais, sortir pour aller vers là ou bien là-bas, sortir vers où bon me semblerait. Vous promener un peu, visiter la région, prendre l’air, marcher d’un bon pas, surtout soyez confortablement chaussée, si vous n’avez pas de solides bottes je vous en prêterai, avec les petits pieds que j’ai, parfois je me dis que ce ne sont pas des pieds d’homme, je me demande pourquoi ma mère m’a ainsi fait, en forêt, de la mousse dans les poches, des écorces, des pignes de pin, des champignons à ramasser, en campagne, ne pas craindre d’avancer tout droit jusqu’à sentir le paysage vous entrer dans le sang, percevoir sous la peau l’écoulement de sa chlorophylle et les picotements dans vos mollets, tous ces villages à découvrir, et puis la mer, elle est tout près, vous n’y allez jamais, je m’en étonne vraiment, de votre absence de curiosité pour les vagues, pour l’écume, pour le sel. Il ne faut rien ignorer. Une femme comme vous doit voyager et voir du pays. Une femme comme vous doit voir ce que d’autres ne voient pas. Une femme comme vous doit dépasser les limites, les limites du domaine mais aussi les limites du monde.
Il m’a dit tout cela précisément, ces mots, ces verbes actifs, ces images extraordinaires projetées sur l’avenir, je m’en souviens très bien. Et je fixais son visage et sur ce visage, la tache pourpre, presque géographique, que j’avais rarement vue bouger aussi élégamment sur sa pommette. Je ne disais rien. Atterrée par ce bouleversement de l’ordre des choses.
Dépasser les limites du monde.
Nous avions pourtant bien établi dans le contrat de départ que je devais travailler sept jours sur sept, de six heures à vingt et une heures, et cela me convenait tout à fait ainsi. Les heures creuses, les temps morts, les jours fériés, je lui avais dit que ce n’était pas pour moi, et que je n’aimais pas les moments vacants au cours desquels le flot de mes pensées peut faire de moi ce qui lui plaît. Je lui avais bien dit que de famille, je n’en voulais plus et que de visites à honorer, je n’en avais pas non plus. Pourquoi me proposer de prendre tous mes lundis ? Qui allait préparer les repas ce jour-là ? Qui allait mettre à jour les comptes ? Qui allait continuer le classement alphabétique de la bibliothèque ? Et qu’allait-il en faire, lui, de ses lundis ?
Je crois bien que je n’ai pas voulu connaître la réponse.
Le problème est que j’ai, semble-t-il, réagi de manière déplacée. Je n’en suis pas tout à fait sûre mais j’ai dû faire quelque chose, hausser les épaules, lever les yeux au ciel, je ne sais pas, le corps n’est pas mon fort, en tout cas j’ai dû faire quelque chose qui ne lui a pas plu.
Car il a reculé sa chaise, un crissement sec, et, les dents serrées, il est reparti précipitamment après avoir jeté un œil sur le vase que je tenais encore entre mes mains. Je ne sais pas pourquoi mais ce vase, j’ai eu envie, cette fois, de le préci piter sur le sol et de regarder se fracturer ses parois en une infinité d’éclats dont le soleil, s’il y en avait eu un capable de percer l’épaisseur des nuages, aurait souligné chacune des arêtes les plus aiguës.
J’ai bien sûr accepté sa proposition. C’était une largesse de la part de mon employeur.
Et je n’avais de toute façon pas le choix.
 
 
Chaque jour, de 12 h 45 à 13 h 30, dans la salle d’eau attenant à sa chambre, le comte prend un bain brûlant que parfument de précieuses lotions moussantes aux senteurs épicées.
 
 
Comme on plonge la tête la première dans le grand bassin d’une piscine, les bras et les doigts tendus pour attraper l’eau claire, déterminé à ne pas la laisser échapper, je me souviens d’avoir saisi à pleines mains la liberté de mon premier lundi. Malgré ma réticence initiale, je devais n’en rien manquer.
Ce matin-là, je me lève plus tôt que d’ordinaire, j’enfile des vêtements chauds, je passe mes meilleures chaussures, mes gants, mon bonnet fourré, je garnis un sac en toile de pain et de fromage, sans oublier un thermos de café brûlant, je referme avec précaution les portes derrière moi et, comme une voleuse, je file tout droit. J’en ai l’autorisation.
Cette liberté qui m’est donnée, je l’ai jusque-là rarement savourée, ayant longtemps refusé toute occasion de pouvoir la vivre par crainte de la densité d’inconnu qu’elle représente et dont je ne suis pas sûre de maîtriser l’impact. S’il y a eu ce fameux jour où j’ai enfin quitté Wassel et le fantôme de mon existence enterrée vive, ce départ n’était-il pas avant tout le sursaut d’une survie presque instinctive et non un choix profondément conscient ?
Oui, jusqu’à présent, durant toute mon existence, je crois que je n’ai jamais été familière de mon désir.
Et je n’ai jamais eu le courage de prendre une place autre que celle que les circonstances m’avaient attribuée d’office par manque d’imagination, la place d’une femme qui subit et se tait. Je me souviens de certains soirs à Wassel où j’attendais la nuit pour me plonger dans un bain, et je ne me lavais les cheveux que pour me permettre de pleurer sous l’eau (tout était calme, et lui, assoupi devant la télévision, lui que mes pleurs insupportaient, ne pouvait pas m’entendre). Mes larmes, noyées avec l’eau savonneuse, témoignaient du désarroi d’une vie qui ne ressemblait en rien à celle que j’avais espérée, une vie dont je ne savais comment me libérer.
Alors, ce matin-là, je marche vers la mer. La neige brouille le paysage devenu monochrome. Mais je marche, je reconnais vite la forme des dunes, je reconnais vite le goût, l’odeur aussi, et je comprends soudain pourquoi je ne suis pas encore venue la voir, la mer, même après plusieurs mois passés tout près. Je comprends pourquoi je la crains et la redoute, après l’avoir tant aimée.
Car me revient en mémoire la première fois où je l’ai vu, mon mari. Et c’était sur une plage, près de Wassel, à la fin d’un mois d’août.
Je jouais déjà avec le feu et le feu m’avait brûlée mais je savais qu’il y avait pire que le feu alors je continuais à jouer. Et je me moquais bien de tout. Feu à volonté, feu à volonté, je répétais. Je ne cessais de remuer un long bout de bois dans les braises et toute la nuit, sur cette plage où l’on pouvait voir que plusieurs feux avaient été allumés, que plusieurs groupes de jeunes venus de la ville riaient, chantaient, se disputaient en buvant des verres de bière, le long de la côte, l’été, presque la fin, balises lumineuses et chaudes qui ponctuaient le rivage, l’odeur du sel, je me souviens très bien de tout, cette impression de grande liberté à l’intérieur, et la mer, juste là, qui se laissait à peine entendre, la voix éteinte par les échos de ces autres voix plus fortes encore, ces voix qui fusaient dans la nuit jusqu’à tout envahir, et comment peut-on se dire plus puissant que la mer, et comment peut-on même oser y prétendre, à cette transgression, moi, je continuais à agiter mon bâton dans les flammes. Et lui, il rassemblait les branchages qu’on était allés chercher au-delà des dunes, il enflammait des quantités de journaux, et il fixait les yeux des victimes du cyclone, leurs regards grignotés par les braises, quelles sont les nouvelles, qui a été élu, qui est mort, qui a gagné le match, qui a été arrêté, qui a perdu son chien, son fils, son poste de directeur commercial, il faisait bon pourtant.
Et moi, je continuais à jouer avec le feu, et mon visage, mon visage, Franz m’a dit par la suite qu’il n’en avait jamais vu de tel parmi tous les visages de filles qu’il avait pu croiser. Et amoureux, il l’avait souvent été, du moins il le pensait. Mais mon visage était cependant si pâle, mon visage si concentré sur lequel tremblait le bleu des flammes, le bleu de mes yeux cernés, mon visage d’été balayé par une ardeur, mon visage qui ne jouait pas et que personne n’avait remarqué car il venait de naître, lui, il avait voulu tendre ses mains vers, il avait voulu le prendre et lui dire de venir tout contre le sien car le feu brûle les yeux, et quand on a des yeux d’à peine dix-neuf ans, il vaut mieux s’en détourner. J’ai relevé la tête, j’ai regardé ses mains, mordu l’un de ses doigts avec la plus extrême des tendresses, j’ai à peine observé la forme de son nez, j’ai à peine pris le temps de le connaître, j’ai souri et, pas moins d’un an plus tard, il m’a demandée en mariage, mon mari.
Et je le revois aussi, notre premier été de canicule, jour après jour à Wassel, dans la résidence où j’ai toujours habité avec ma mère et où nous avions rapidement trouvé, pour les jeunes époux que nous étions, un logement fonctionnel qui nous avait séduits, au 5e étage du bâtiment K. Nous n’avions pas fait les difficiles, nous avions peut-être déjà renoncé. Aux heures passionnées et confiantes ont succédé des échanges quotidiens plus tumultueux. Les disputes, nombreuses, viennent obscurcir les soirées passées dans notre appartement où je reste de longues journées à étudier la littérature française. Et j’assiste, souvent désemparée, aux crises de mauvaise humeur de celui qui se révèle têtu, coléreux et irritable. Car je suis, selon lui, trop vive, peut-être trop vivante, tandis que je le découvre sombre, mélancolique, perfectionniste à l’extrême, peut-être à côté de la vie. Nous ne nous ressemblons pas autant que nous le pensions. Et nous commençons à souffrir de déjà mal nous aimer, nous découvrant à nu, affrontant notre soudaine réalité.
J’ai le souvenir d’une nuit sans lune, un ciel intense. Sur les toits de la ville, le silence s’étend comme un vaste tissu aux fibres absorbantes qui aurait été déposé au sommet de chaque immeuble, de chaque arbre, de chaque antenne parabolique. Il couvre la rumeur nocturne pour mieux souligner d’un trait, là-bas, tout au bout, la voix lointaine de la mer, du grand large, son calme et ses remous.
Par une échelle métallique qui a grincé sous mes pieds, je suis montée sur la terrasse située sur le toit de notre immeuble. Je me suis laissé aspirer par la fraîcheur comme par un torrent ascendant. Assise sur le rebord cimenté d’une bouche d’aération, je respire enfin l’air de la nuit. Et mes yeux suivent les déplacements des petites lumières sur le port, celles qui s’agitent à la surface de l’eau, navires amarrés, remorqueurs dont les traces huileuses dessinent des arabesques, bateaux de pêche au départ, voiliers en sommeil. Longtemps je reste captivée par ces mouvements, toute à mon observation, à peine parcourue de frissons sous mon T-shirt de nuit.
Je ne me rends pas compte que je suis là depuis plusieurs heures. Car peu à peu, c’est le jour que je vois venir sur les bâtiments du port de commerce, une blancheur virginale. Je reconnais à peine les tours de la cité d’à côté noyées sous la lumière, et, tout juste née, elle vibre, cette lumière. Et les sillons tracés par les premiers bateaux de pêche, oui, je crois les entrevoir, à moins que tout ne soit qu’un éblouissement de plus. Avec l’aube, je vois s’effacer les angles des immeubles alentour, s’étioler les toits, presque cinq heures, se dissiper ces traits dont la couleur sombre dessinait les arêtes des deux grands hangars de l’embarcadère principal, oui, peu à peu, je vois s’éclaircir les zones dures d’un paysage familier dont la mosaïque, jusque-là, n’avait été pour moi qu’un mystère complexe, intrication de fils aux nœuds multiples, entrecroisement de lignes en perpétuel mouvement, architecture contrastée dont les découpes aiguës venaient sans cesse briser le regard, ce regard qui ne cherche qu’une chose, atteindre l’étendue sans rencontrer d’obstacle, atteindre l’étendue au loin comme estompée par la petite brume mais toujours recommencée, la seule étendue de la mer. En se dissipant dans le soleil, la géométrie urbaine me donne enfin accès à celle dont on respire si souvent l’odeur sans vraiment la voir. En estompant la logique de ses nombreux tracés, le paysage m’offre cet été-là ce que j’espérais depuis tant d’heures trop chaudes, une mer tout entière, une mer tout à moi.
Je bois une tasse de café brûlant, mon thermos posé en équilibre sur un rocher, tandis que je contemple cette fois une mer qui est d’hiver, hostile et rebelle, mer hérissée, le vent étourdissant sa surface, une mer qui ne ressemble en rien à celle de ma vie passée. Et je revois ce lundi-là le paysage aperçu depuis la terrasse du bâtiment K, plus de huit ans auparavant. Et je me souviens qu’à force d’observation j’avais eu alors l’impression de fondre et de disparaître dans l’épaisseur ouatée de ce décor dont le silence, délicieusement mat, ne m’avait renvoyé aucun écho. Le début d’une éternité se jouait. Ce paysage, mon mari le contemplait souvent lui aussi. N’était-il pas le responsable ? N’avait-il pas à son tour absorbé tout entier l’homme que j’avais épousé pour venir lui substituer un parfait inconnu ?
Trop fort, le café que j’ai préparé laisse un goût amer, des grains de sable s’immiscent sous mon écharpe, mes cheveux s’emmêlent et je devine aisément à quel point la vie peut être avare. Car elle n’a pas voulu me donner la chance, par-delà l’enchevêtrement insensé des antennes, des cheminées et des paraboles trop hautes qui, ce jour-là, barraient le chemin jusqu’à la mer, par-delà les premières difficultés de deux êtres qui se connaissaient mal, elle n’a pas voulu me donner la chance d’entrevoir de nouveau le visage de celui dont j’étais tombée amoureuse un soir sur une plage. Mon amour pour lui avait pourtant longtemps constitué le point de convergence de chacune des lignes qui dessinaient devant mes yeux le monde étroit dans lequel, sans le savoir alors, je m’apprêtais à survivre. Mon amour pour lui avait longtemps été mon centre de gravité. Mais ce centre de gravité s’était douloureusement déplacé. Et tout ce dont je me rappelle, c’est que, très vite, j’en avais eu la nausée, de ce déplacement, incapable de comprendre par quel curieux artifice l’homme que j’aimais avait pu disparaître pour reprendre vie sous le masque d’un monstre. On ne peut pas tricher longtemps.
 
 
Chaque jour, de 13 h 30 à 15 heures, le comte prend du repos dans sa chambre dont il ferme à moitié les volets. Allongé sur son lit, il n’est là pour personne.
 
 
Tandis qu’ici, vous voyez, on ne sait plus comment s’en sortir ni où donner de la tête, jouer des cous, des coudes, des épaules, comment ne pas se laisser prendre aux multiples pièges d’abondance qui, telles des bulles à la surface d’un liquide bouillant, éclosent et éclatent au fur et à mesure que s’écoule la soirée. Entre les tartes fines aux quetsches, les Baumkuchen chocolatés, les Stollen au kirsch et la crème bavaroise, enfouir ce qui, ce soir, ne cesse de ressurgir à ma mémoire, comme on efface d’un coup de langue le sucre d’une meringue demeuré aux coins des lèvres. Parmi les forêts-noires, on se perd sans tarder, et on escalade les cakes aux épices, on grimpe au sommet des parfaits au citron, on glisse sur les fruits givrés, il est si simple de trébucher, regardez, il y en a pour tous les goûts, tous les palais, toutes les bouches, il est si simple de tomber face en avant, de ne pas pouvoir se raccrocher à un veston, de déraper de tout son long, de se briser une côte sur une marche d’escalier, allez savoir, cela peut arriver.
Et elles s’avancent et se délectent, savourent et dévorent encore jusqu’à l’indigestion, ces jeunes femmes qui contemplent le buffet sucré, se souciant moins de leur ligne que de leur réputation, ne tergiversant pas devant les choix à effectuer, les décisions à prendre, qui élire, qui désigner vainqueur, et ne comprenant pas qu’elles aussi pourraient tomber la tête la première avant même d’avoir pu entrouvrir, ne serait-ce qu’une demi-seconde, leur bouche trop savamment dessinée.
Entre toutes les beautés qui s’exposent à leur regard, quel détail emporteront-elles avec elles ? Quelle richesse, parmi toutes les richesses dont leur a si souvent parlé leur famille au cours de ces récits que, depuis toujours, font grand-mères, mères, tantes et cousines à l’heure du coucher des petites filles, quelle richesse retiendra leur attention ? Dire qu’elles ont toutes attendu près de vingt ans pour que s’incarnent ce soir ces rêves de manoir qui ont empli chacune de leurs nuits et débordent aujourd’hui. Songes déployés le long des corridors jusqu’au frisson de se perdre et de ne plus retrouver la bonne porte, celle qui donne sur l’extérieur, frayeurs sourdes et bénéfiques, craintes quasi parfaites venues couper l’ennui de vivre dans ce pays saisi de blanc. Une surprenante fascination, une maladie ancestrale aux symptômes invariables.
Car, pour beaucoup, le voir est l’accomplissement. Car, pour beaucoup, entrer ici et admirer les cheminées de marbre auprès desquelles il s’est réchauffé, marcher sur les tapis chamarrés qu’il a foulés, s’asseoir au creux des fauteuils qui l’ont si souvent accueilli, respirer la cire des tables sur lesquelles il a mangé, s’amuser et se perdre, se redresser et tenter de l’apercevoir dans la foule, être remarquée, avoir peut-être la chance d’être l’élue malgré tout ce que l’on sait et tout ce que l’on ne sait pas de ses nombreux mariages, percer justement le mystère, être celle qui saura le convaincre, celle qui le retiendra, qui ne se laissera pas congédier, qui osera demeurer en place, droite et fière, et caresser des années durant le poil poussiéreux des nombreux trophées de chasse ornant le grand salon, trophées au regard fixe devant les siècles (trois sangliers, quatre chevreuils, deux cerfs, une biche tranquille aux oreilles en duvet, six faisans sauvages, et le groin de l’un des sangliers scintille sous la lumière. Son cou, tranché net, est soigneusement cloué sur une planchette de bois verni, ses oreilles comme deux feuilles de chou et ses yeux presque tendres, un véritable agneau. Et je me souviens de cette nuit d’hiver chez Rita, ma grand-mère, lorsqu’on avait entendu du bruit sous nos fenêtres, quelque chose qui grognait, reniflait fort, fouillait, quelque chose qui nous avait fait peur, et le lendemain matin, dans la terre gelée des plates-bandes, on avait découvert les empreintes encore fraîches d’un sanglier, un animal très intelligent, m’avait-on dit alors, qui ne se laisse pas facilement attraper), pour beaucoup, c’est l’accomplissement.
Mais voilà qu’une assiette se renverse, un écart de côté, je suis confus, veuillez m’excuser, ce n’est pas grave, il n’y a pas de mal, je le sentais, j’en avais la certitude, quelque chose allait tomber ce soir. C’était inévitable. On ne peut pas tout maîtriser, on ne peut pas tout contrôler. Du hasard des choses, il faut savoir se montrer digne. Je dois monter dans ma chambre pour changer de chemisier, les fruits rouges, vous ne pouvez l’ignorer, c’est une question de rapidité. Je n’en ai pas pour longtemps, juste quelques marches à gravir, sept étages dont je suis à la fois des plus familière et des plus étrangère.
Ma chambre, plongée dans la pénombre, est aussi calme que d’ordinaire. Musique et brouhaha des invités ne l’atteignent en rien. J’ouvre mon armoire, je cherche un nouveau chemisier, je contemple toutes ces robes que je ne mettrai jamais et dont le tissu s’esquive doucement dès que je les touche. Et, dans le silence retrouvé, je m’allonge sur mon lit.
J’ose croire, si je ne redescends pas, que personne ne remarquera mon absence. Tout peut très bien continuer sans moi. Je suis loin d’être indispensable. Je suis loin moi aussi, comme vous.
 
 
Chaque jour, de 15 heures à 16 heures, le comte procède à une minutieuse inspection du parc et de ses plantations. De temps à autre, il effectue lui-même les travaux de jardinage qu’il estime nécessaires (élagage, débroussaillage, binage). Parfois, depuis l’une des multiples fenêtres du manoir et sans qu’il vienne à le remarquer, je le regarde.
 
 
Ce lundi-là, lorsque j’ai regagné le manoir d’Überwintern à la tombée du jour, épuisée par la grande marche que je venais de faire tout au long de la plage, à la fois troublée et exténuée sous le flot des souvenirs, j’ai gravi les escaliers sans me soucier de savoir si le comte et sa femme étaient ou non couchés, sans prêter attention aux fenêtres éclairées, aux rais de lumière sous les portes, aux bruits environnants. Mais dès que je suis entrée dans ma chambre, je n’ai entendu que lui.
Ce sifflement. Peut-être celui du vent à travers les volets mal joints, la peinture s’écaille, le bois travaille, les pluies creusent, les années écoulées n’ont rien arrangé et le froid a fini par triompher de chacune des fissures qui se sont peu à peu amorcées sur les murs du manoir que grignote le lierre. Dans ma chambre située au sud, quelques rayons de soleil autour de midi, parfois jusqu’à quatorze heures, une lumière plus accentuée quelle que soit la nature du jour, j’ai continué d’avancer et d’entendre (on peut parfois être si fort saisi par ce qui nous entoure et ne nous aurait jamais effleurés auparavant), j’ai continué d’entendre un sifflement presque musical, à la fois abstrait et saturé de réalité, la réalité de ma vie et de mes pas sur le parquet grinçant et puis ces notes du vent et leur tristesse qui se glissait en moi, l’odeur des meubles cirés, mes yeux qui, plutôt que de s’ouvrir, se refermaient très vite pour percevoir plus nettement encore le son aérien, cette légèreté qui s’immisçait au-dedans et se déployait, mêlée au bourdonnement des clameurs alentour, celles des hommes rentrant du travail, ils se dispersent dans la campagne comme une vapeur à la surface des choses, s’éloignant sur les chemins.
Puis il s’est épaissi, ce sifflement. Rugueux, il ne se propageait plus de manière continue mais s’articulait autour de sons clairement distincts les uns des autres. Des syllabes, des mots se devinaient. Le sifflement se faisait voix. Une voix grave qui semblait sourdre des murs tout autour, la lumière de la lampe de chevet tremblant légèrement. À moins qu’elle ne provînt du plancher, cette voix, ayant réussi à franchir le réseau complexe des poutrelles et des madriers pour venir jusqu’à moi.
Et de son ton gris, monotone, s’enroulant avec persistance autour de mon oreille, la voix m’a enveloppée comme un récital, celui d’une table de multiplication, du mode d’emploi d’un appareil électroménager ou encore d’un poème qui lui aurait été hermétique, poème appris par cœur mais dont le sens profond demeure inatteignable, un poème tant et tant de fois répété que la voix en est devenue fade, sans relief, d’une platitude sidérante alors même qu’elle révélait l’extraordinaire. Elle paraissait même ne pas comprendre ce qu’elle disait, la voix, et ne pas ressentir les sentiments qu’elle exprimait. Une autre les vivait à sa place.
Cette voix, c’était celle du comte. Le comte qui déroulait son chant, un chant que j’avais entendu ce soir-là pour la première fois. Un chant que j’entendrais encore tant et tant au long de mes années.




Où vous avez fui,
avec qui vous êtes et désormais
ce que vous faites,
avec qui vous parlez,
partagez un café à une terrasse que le soleil, certainement, inonde,
à qui vous pensez,
plaisez,
donnez,
vous abandonnez,
à chaque instant je me le demande.
Car partout ailleurs, c’est encore l’été,
l’été, mon amour échappé,
ici, on mange par poignées des choses blanches et froides,
parfois m’en vient un véritable écœurement.
Qui vous croisez, regardez, frôlez dans la rue
de trop près
et à qui vous offrez votre sourire, un de ces étranges et solitaires sourires, tout à coup votre visage illuminé comme sous l’effet de ces projecteurs dirigés sur l’animal afin de le faire sortir de la pénombre où il se cache,
l’été n’a pas son pareil pour éclairer
les zones sombres,
à qui vous tendez la main, votre main décidée,
à qui vous rendez son bonjour
de votre voix sonore,
unique entre toutes, votre voix,
et longtemps dans les escaliers que vous avez dévalés elle résonne,
jusqu’à moi elle monte et me rejoint,
je suis encore dans la salle de bains,
vous rattraper,
vous courir après,
vous embrasser,
je ferais mieux de m’occuper de notre amour,
tout le temps je me le demande,
avec qui vous êtes
tout le temps.
Dès le matin, le jour à peine levé
et dans l’ignorance du sommeil, juste quelques minutes de plus,
tête sous les draps, oreilles coupées par un rêve violent,
jusqu’au soir,
le jour ne cédera-t-il jamais sous les coups
que je lui donne,
et pourtant je tape fort,
avec qui vous êtes,
de toute la force léguée par mon père,
et vers qui cheminent vos pensées,
je me le demande sans cesse,
cela ne me quitte pas,
cette obsession.
Et qu’on ne me dise plus de me rendre en ville,
Furbach, Meinster, Plitz, Rammerscher,
où d’autres jeunes femmes sont à croiser,
jeunes femmes de votre âge,
qui sait, vos sœurs, vos cousines,
de la famille éloignée,
qu’on ne me montre plus ce petit air inquiet, cette façon de pencher la tête à droite,
et dans le bus, au fond de leur sac elles fouillent,
on se demande ce qu’elles ont perdu ou oublié,
souvenir,
secret,
morceau de papier sur lequel se trouve écrite une adresse où elles ne sont encore jamais allées, et un jour, elles aussi partiront, elles aussi oseront frapper à cette adresse indiquée sur ce billet, franchir le seuil de cette porte-là,
traverser le couloir, entrer dans la petite pièce,
elles oseront ne pas rentrer le soir chez elles,
fatiguées d’être là,
décidées à la liberté,
ces jeunes femmes qui semblent plongées dans leur livre ou leur journal mais que je vois relever la tête pour jeter un œil à celui ou à celle
qui se tient debout à leur côté,
cherchant du regard un autre regard,
cherchant leur enfant peut-être, leur mari retenu par la foule du bus,
elles passent une main sur leur nuque, relèvent leurs cheveux, se hissent sur la pointe des pieds,
bottines cirées, pieds moins élégants que les vôtres,
cette cambrure vous était si particulière,
cherchant quelqu’un sur qui compter
ou bien ne cherchant personne,
juste un visage à contempler,
et défilent les façades des immeubles,
affiches publicitaires, voitures, taxis,
devantures des magasins,
pendant que file un bout de leur vie
que personne ne viendra
leur voler.
Car ce bout de vie n’est pas grand-chose
mais peut être aussi le fragment d’un trésor,
le début de la richesse.
Et cela, mon amour, vous le savez mieux
que moi,
vous qui êtes je ne sais où,
dans je ne sais quel bus,
sur je ne sais quelle route,
dans je ne sais quelle ville,
par je ne sais quelle rue,
au fond de je ne sais quel hôtel,
au chaud de je ne sais quelle chambre,
dans je ne sais quel lit,
avec je ne sais qui,
je ne sais qui,
je ne sais qui.
À chaque instant je me le demande.




C’est une brune dont les anglaises lisses donnent des reflets bleus. C’est une vieille femme à perruque et regard aigu, près d’un marquis aux lèvres charnues. C’est un enfant penché sur son livre. C’est une fillette aux joues pourpres et une jeune femme habillée de gris. Décorant le corridor du cinquième étage, aile gauche du manoir où le comte, ce mardi-là, m’a demandé de le suivre sans me donner la moindre explication, ce sont là quelques-uns des portraits de famille qui nous observent au passage.
Et pour la première fois, alors qu’il gravissait les marches à toute vitesse, ne s’arrêtant pas une seule seconde sur l’un des paliers, ne se retournant pas une seule fois pour s’assurer que j’étais là, et, parce que je le suivais de près dans les escaliers, parce que je n’attendais rien et ne comprenais pas bien ce que nous faisions là, pour la première fois est venue me saisir la tonalité exacte de son parfum.
Un mélange de savon au gingembre et de chlore évaporé.
Un mélange subtil, étonnant, parfaitement accordé.
Le temps de comprendre ce qui survenait là, à quelques centimètres de moi, l’odeur du comte, une odeur que je n’avais jusque-là jamais perçue avec autant de netteté, un événement inattendu, un événement qui était lui, je me suis surprise à fermer les yeux. Lui d’ordinaire si distant, si discret, presque aseptisé dans son mode d’existence, c’était tout à coup lui essoufflé, c’était tout à coup lui impatient, gravissant en sueur les escaliers, passant une main dans ses cheveux et plongeant de l’autre au creux de mon estomac pour s’en saisir et le presser comme on extrait d’un citron tout son jus mais aussi sa pulpe la plus fine.
Oui, c’était cela. Pour la première fois, il pressait entre ses doigts la pulpe de mon estomac, mais aussi celle de mon âme et de ma chair tout entière, alors même que rien n’était annoncé.
Soumise à la légère fatigue résultant de notre ascension rapide, mais surtout à la soudaine surprise de me retrouver, ne serait-ce que quelques instants, dans une telle proximité, j’ai senti que chacune de mes cellules se mobilisait pour ne perdre aucune des secondes qui m’étaient offertes. Et puis de ses cheveux encore humides de la douche qu’il semblait avoir prise peu de temps auparavant, je percevais la fraîcheur confondante. Comme si sa présence, là, si brusquement vivante, révélait tout des sentiments que j’ignorais moi-même. Un criminel en flagrant délit était démasqué. Et ce criminel, c’était moi.
Cependant, son teint était de craie, il paraissait préoccupé et avait toussé plusieurs fois en franchissant le seuil des différents étages. Quand il s’est arrêté devant l’une des nombreuses portes que compte ce corridor, j’ai manqué heurter son dos tant je le suivais de près. Il a ouvert la porte, celle d’une vaste garde-robe, et il m’a montré un gigantesque amas de vêtements entassés sur le sol.
Mon épouse est partie, m’a-t-il dit. Elle m’a quitté hier, dans l’après-midi de ce lundi où vous étiez absente. Je vous demande maintenant de trier, de plier et de ranger tout ceci avec soin dans les cartons que voici. Nous allons les lui faire livrer à sa nouvelle adresse.
Une fois prononcés ces mots, son ton était aussitôt redevenu le ton tranquille que je lui connaissais, visage apaisé, regard serein. Ne s’attardant pas plus longtemps dans la pièce, il a dévalé les escaliers aussi rapidement qu’il les avait montés. Tandis que moi, je ne souhaitais que demeurer de longues minutes encore dans la cage d’escalier. Je ne souhaitais que respirer mille fois encore l’incomparable odeur épicée qui subsistait là, dans cet espace qui, en quelques fractions de seconde, m’était devenu étrangement précieux. Je ne souhaitais que respirer une fois encore les traces de son passage comme on se hâte d’inhaler une drogue dont on devine avec un petit sourire le pouvoir aliénant et la totale dépendance qu’elle engendrera.
Mais les cartons entreposés dans la garde-robe aux murs tapissés de vert pistache formaient une masse sombre et vivante qui s’élevait haut devant l’unique fenêtre. Et ce jour-là, sous la lumière mate, je me suis mise pour la première fois à ranger une centaine de vêtements appartenant à une jeune femme que je devais ne plus jamais revoir. Chemisettes fines, T-shirts, boxers, jupes à volants, jupons, tailleurs, jeans droits, pulls de coton, manteaux, tuniques, fourreaux, châles de laine, gants en dentelle, bottines à talons hauts, collants de soie, lingerie travaillée. Une centaine de vêtements qui ne m’appartenaient pas mais dont j’ai lentement essayé chaque pièce et bien sûr chaque robe, robes brodées, lamées, structurées, robes déshabillées, jusqu’à trouver celle qui s’adaptait exactement à ma silhouette, une robe qui semblait avoir été taillée tout exprès pour moi et dans laquelle je passerai ensuite d’interminables heures devant le miroir de ma chambre, tournoyant aussi gracieusement que toutes celles qui dansent ce soir.
Des matinées comme celles-ci, il y en aura six autres, six autres en six ans. Et six magnifiques robes garnissent désormais mon armoire. Je n’ai jamais eu l’occasion de les porter.
 
 
Chaque jour, de 16 heures à 16 h 15, le comte prend une collation généralement constituée d’un lait de poule battu en mousse et de deux fruits frais d’origine exotique qui lui sont, chaque semaine, livrés à domicile (papayes, mangues, litchis, ananas…). Je passe souvent le doigt sur les noyaux qu’il a l’habitude de laisser sur le bord de son assiette. Parfois, j’en garde un dans ma bouche.
 
 
Si certains d’entre nous tressaillent, et si, pris de hoquets, les verres s’entrechoquent sur les tables sans qu’aucune main ne les agite, c’est tout d’abord à peine perceptible. Et pourtant, ma nuque se tend. Le parquet ne cesse de trembler sous nos pas, les vitres plus nettement encore. On se demande ce qui se passe là. Quelques cris sont poussés, des mains en agrippent d’autres, car, lentement, c’est une vibration qui se met à monter, s’amplifie avec régularité et fait craindre très vite que tout ne vole en éclats, les fenêtres, la joie, la paix, les cœurs à l’intérieur, la vie qui va avec.
Tables, fauteuils, cheminées, invités, lustres, murs et trophées empaillés, le salon commence de virer sur lui-même, je ne me reconnais plus. Et tout est bientôt pris dans un tournoiement imparable, le parquet de la pièce entière fixé sur un pivot central comme dans l’un de ces manèges de fête foraine en forme de tonneau dont le mouvement rotatif s’accélère subitement, plaquant avec violence le dos des participants contre ses parois par l’effet de la force centrifuge. La presque totalité du corps se retrouve immobilisée, les cheveux dressés, la jupe folle, les yeux punaisés. On appelle ces manèges à sensations des machines à crier.
Alors il faut que j’y parvienne sans tarder car je sais très bien ce qui va se passer si je n’agis pas immédiatement. J’ai déjà le goût de l’irrémédiable et le souvenir à venir des cartons de vêtements à soulever. La fatigue me donne des hallucinations, vous savez. Faire monter de nouvelles bouteilles, laver des verres, s’assurer qu’il reste encore quelques mignardises sur les tables et noter exactement vers qui se dirige son regard. Son choix est imminent, je le vois à son oreille, elle s’étire, et aux mouvements de sa pomme d’Adam. Et si le comte soupire, toute la pièce est envahie par un intense chuintement quasi mécanique, pareil à celui d’une turbine qui se mettrait en route. Il va se décider, tomber en arrêt, désigner, déclarer, épouser. Il attend pour cela le moment propice et bientôt les jeux seront faits, le dé, lancé, la roulette indiquera la gagnante, celle qui pourra s’enorgueillir d’avoir été l’élue ce soir. Il adviendra alors ce à quoi j’assiste depuis tant d’années, ce à quoi je dois mettre fin, ces mariages inconsidérés dont l’issue est par avance programmée. Il faut que j’y parvienne avant que ne sorte la bonne combinaison.
Mais le sol continue de vibrer. Et elles m’échappent et m’échappent toujours, celles qui courent, se dispersent, disparaissent pour revenir enfin et repartir encore à petits pas rapides au fil des corridors qui résonnent, se faufilant par les portes dérobées, plus inconscientes que des enfants. Désorientée, je ne peux plus capter le regard du comte ni deviner à temps. Il y a un moment, vous comprenez, où cela devient trop difficile, vraiment, de fixer ce qui ne cesse de virevolter. Une fois de plus, je sais que je n’y arriverai pas. Pas plus ce soir que les précédents.
Je m’assois un instant. Il y a tant de choses à dire que je ne dis pas.
Ainsi ces vibrations sous nos pieds ne sont-elles pas le signe d’un séisme imminent mais celles provoquées par le passage du train Furbach-Meinster qui roule près d’ici deux fois par jour et transporte tous ceux qui travaillent dans la zone industrielle dès sept heures trente le matin. Chaque soir, à vingt heures douze précises au départ de Meinster, le train raccompagne tous les travailleurs, déployant à grande vitesse la puissance de ses moteurs jusqu’à provoquer de vastes ondes quasi sismiques qui répercutent leurs échos dans les profondeurs de nos coupes à champagne.
Je fixe le liquide doré qui vacille toujours dans les verres, les bulles qui disparaissent. Par la fenêtre, c’est la tranquillité des champs en friche qui, de ce côté du domaine, s’étendent à perte de vue, rectangles gelés au milieu de la nuit. La mer est tout au bout. La honte me tient et ma main se tend vers un verre de champagne auquel personne n’a touché. Combien de jours encore à arpenter le manoir, combien d’hivers à traverser, combien de robes à ranger ? Le temps s’effiloche, les saisons ne sont qu’une et je sens se barder ma conscience d’une écorce dont l’épaisseur se fait chaque jour plus importante. Bientôt, pas même un coup de hache ne pourra l’entailler.
Quand prendrai-je moi aussi ce train qui relie deux villes dont les maisons toutes semblables et les magasins aux minuscules devantures les font ressembler à des miniatures, ce train qui traverse la campagne à l’ouest du domaine d’Überwintern, juste derrière la forêt ? Ils doivent être plus beaux encore, les champs enneigés vus depuis les compartiments aux vitres fumées à plus de 200 kilomètres à l’heure. Tous ces visages illuminés par le soleil couchant dont l’ultime lueur pénètre jusque dans les wagons, réveillant ceux qui se sont assoupis. Chacun songe à sa vie qui défile, à son amour, au repas du soir à préparer, aux leçons à faire réciter, chacun se bat avec ses soucis ou se détend avant l’arrivée. Le roulis berce et hypnotise. On tente de ne pas s’endormir, de rester vigilant, la fin du voyage est proche. Certaines se brossent les cheveux et se remaquillent ou se parfument en s’observant dans un miroir de poche. Tandis que d’autres lisent une lettre qu’elles n’ont pas eu le temps, le matin même, de décacheter.




Que vous êtes de chair et de sang,
votre cœur relié à des artères, enserré
par des muscles,
vivant,
je devrais le savoir.
Que vous possédez un remarquable réseau
de veines qui se ramifient et s’étendent toujours plus avant,
et j’aime celle qui apparaît tout près de votre œil droit, ligne fine sur le haut de votre nez devenant plus bleue sous la fatigue,
je devrais le savoir.
Que vous portez des seins très beaux,
et vous ne le niez pas,
un sexe plus que parfait,
et vous ne le niez pas non plus,
des os, des nerfs, des tendons, des ligaments intacts,
que vous entretenez des liens intimes
avec les battements de votre pouls
et que tout cela vous appartient,
je devrais le savoir.
Car rien n’est à moi.
Rien de tout ce qui est toi n’est à moi.
Phrase simple, énoncé logique tombant sous le sens, évidence nue.
Pourtant cette évidence-là, jusqu’alors,
m’était inconnue.
Rien de tout ce qui est toi n’est à moi.
Grand ignorant,
grand innocent des lois de l’amour.
Moi qui pensais que l’on possédait l’autre tout autant que l’on jouissait de biens, tout autant que l’on recevait un héritage pareil à celui qu’une vieille tante nous aurait légué à sa mort,
un dû assorti de meubles d’époque,
de vaisselle à fleurs, de draps épais, de livres, de tapis,
un dû dont on connaît mal la valeur parce qu’on n’a jamais regardé d’un peu plus près la qualité de cette grande nappe à dentelle,
la finesse de ces verres dont le cristal doit venir de Bohême, la rareté de ces encyclopédies datant du XVIIIe siècle et dans lesquelles on peut trouver tout aussi bien la recette de la poule au pot à la française que la liste des principales plantes carnivores importées d’Amérique du Sud
au temps des Lumières,
je suis grand ignorant.
Et une fois encore,
une fois de plus,
sur le sentiment d’amour je me suis bel et bien trompé,
ma fugitive adorée.
Mon erreur et l’hésitation qui me saisit et me fait balancer d’un côté puis de l’autre
créent le vertige
de ma stupide méconnaissance.
À l’instant, tout au bord de l’une des fenêtres du manoir laissée entrouverte après votre départ,
je me tiens.
Un regard en bas, un pied en avant, puis l’autre, la tête,
tout le corps enfin,
et voilà que je tombe de haut,
du haut de tout,
du haut de vous,
et voilà que, au ralenti, je tombe debout,
ma chute pourra prendre des jours, peut-être des années,
puisque c’est vous désormais qui décidez
de la durée de toute chose,
je tombe et n’en finis pas de surprendre
au passage,
à travers les fenêtres restées ouvertes,
tant de ces conversations intimes
que nous n’avons pas eues,
tant de ces musiques tristes
que nous n’avons pas pris le temps d’écouter,
de ces musiques choisies pour rompre le silence
des après-midi mais qui, paradoxalement,
ne font peut-être que l’amplifier,
tant de ces détresses glissées entre les pages de vos livres,
que je voudrais m’écraser au sol
sans espoir de me relever.
De toute la hauteur de mes illusions, je tombe
perclus de ma banalité,
et dans de nombreux ouvrages, de nombreuses choses ont déjà été dites à ce sujet, et dans ces nombreux ouvrages que vous avez lus, j’aurais pu puiser une science ancestrale,
décrypter les nombreux symboles,
déchiffrer les innombrables énigmes
qui m’auraient aidé à comprendre
ce qu’il était fondamental de comprendre
avant de vous aimer.
Mais je ne l’ai pas fait.
Je viens juste de naître.
Peut-être.
Comment avez-vous pu supporter de me savoir ainsi, stupide insecte enfermé dans une boîte transparente qui se cogne aux parois en croyant se trouver bientôt libre ?
Comment avez-vous pu ?
Si petit.
Sans vous.
Sans vous je découvre que je suis si.
Si réduit au néant que vous pourriez me glisser dans votre poche.
Faites-le. Ne vous gênez pas.
Serrez-moi dans votre main, rangez-moi dans votre sac, pliez-moi au creux de votre valise.
J’irai partout où vous irez et je me tairai
et vous ne saurez même pas que je suis là.
Oubliez-moi vite.
Car avec les fibres de vos pulls, peu à peu
je me confondrai,
tache grisâtre parmi toutes les couleurs de vos vêtements,
comme se dissipe un parfum lentement
je m’effacerai
et de nouveau, si la chance est là, au contact de votre peau, je me retrouverai à nu.
J’avais tort de penser que vous ne pourriez jamais franchir le cercle de mes bras,
ces bras qui se refermaient si souvent sur vous
et qui se sont refermés si fort il y a peu,
une fois encore.
Si fort.
À tort.
Car vous êtes de chair et de sang.




– Et la petite B. ? Ça fait bien quatre ans maintenant. Et toute la rivière qui a été passée au peigne fin, vous vous rappelez ? Chaque caillou soulevé, chaque roseau écarté. On ne sait pas ce qu’elle est devenue, elle n’avait pas sept ans, elle jouait dans le jardin, elle courait, personne ne l’a vue sortir dans la rue, c’est tout. Et sa famille, dire qu’elle ne perd pas espoir après tant de temps écoulé, il faut être d’une ténacité, d’un courage, sûrement des croyants mus par l’espoir d’une justice supérieure. Car moi, je ne pourrais pas, j’ai trop les nerfs pessimistes, je suis athée et vous ?
Ils sont assis confortablement, ils ont chaud, ils ont bu, ils sont bien, ils n’ont plus faim, ils ont pris leurs aises, ils font comme chez eux, ils bavardent au milieu du grand salon.
– Vous savez, ce n’est pas toujours ce qu’on croit. Combien de fois, moi, j’ai lu dans les journaux qu’une personne portée disparue depuis des semaines et recherchée dans toute la ville puis dans tout le pays était en réalité séquestrée par un voisin habitant juste à côté de chez elle ? Combien de fois j’ai lu que ce voisin-là avait toujours été aimable, serviable, souriant, qui aurait cru ça de lui, qui aurait pu soupçonner une chose pareille, comment oser, comment supposer une seule seconde, qui aurait pensé que quelqu’un d’aussi gentil, même si, même si, et on s’en rappelle toujours trop tard, de ces choses-là, c’est idiot, même s’il y avait parfois ces manières étranges, ce front qui fuyait, certains matins un air renfrogné, c’est vrai, une ombre un peu bancale qui assombrissait son visage l’espace d’un instant, oui, peut-être, mais elle était si furtive, cette ombre, si furtive, qui aurait pensé que quelqu’un d’aussi gentil en apparence puisse faire preuve d’une telle cruauté, cette violence gratuite, odieuse, et dans quel but, pourquoi, pour quelle raison ? Vous ne pensez jamais à ça, à l’absurdité de ces actes ?
– On voudrait leur donner un sens, on voudrait recevoir une réponse, qu’on nous dise que tout s’explique et que ces gestes criminels sont des appels au secours et que ces personnes qui les commettent sont des désespérés qui doivent être soignés. Mais ça ne suffit pas à apaiser la rage, non ?
Ils réclament d’autres coupes, ils réclament d’autres cigares, ils réclament d’autres histoires, ils se repaissent, ils se délectent, ils se régalent, se pourlèchent, ils ne s’arrêtent plus.
– Et puis le pire, c’est quand on lit ça dans les journaux de la région. Par exemple, vous savez, l’affaire de cette jeune femme battue par son mari et morte sous les coups. Et alors si on voit le nom de la rue et si on comprend où se sont déroulées les choses, on voudrait pouvoir douter de cette révélation qui glace, de cet inconcevable, là, inscrit en titres plus ou moins gros, le fait divers dans toute son horreur, on voudrait pouvoir ne pas avoir lu ce que l’on a lu. Car moi, lorsque j’ai compris que ça s’était passé juste à côté de chez moi pour cette jeune femme, un tel acte dans son effrayante proximité, je m’en suis senti presque coupable, comme si c’était moi le responsable, vous voyez ce que je veux dire ? Un fait parmi tant d’autres, égaré dans les colonnes grises à côté des pitbulls enragés et des voitures brûlées, mais qui s’est déroulé juste à côté de notre maison, presque sous nos fenêtres ! Combien de fois, à la lecture de pareilles révélations, j’ai refermé le journal, ne voulant pas en savoir davantage ? Mais combien de fois aussi j’ai voulu connaître chaque détail de l’affaire, la curiosité dépassant l’horreur ?
Ils baissent la voix, ils jettent un regard de côté, ils murmurent, ils rapprochent les fauteuils, ils referment au mieux le cercle des voix effacées, ils craignent qu’on ne les entende.
– Et alors, si on se retrouve incapable de comprendre le sens de tout ça et que de tels actes puissent être accomplis, on est incapable aussi de concevoir comment il a été possible de continuer de vivre, manger, rire, regarder la télévision, dormir quand juste à côté de chez nous, à une rue, à quelques pas ou à quelques étages en dessous, une personne soi-disant humaine faisait souffrir une autre personne humaine dont le cœur étouffé parvenait tout juste à battre, réduit à une bille de terreur ?
Ils baissent la tête, leurs épaules se touchent, ils forment un groupe compact, une force, un mur, une enceinte impossible à assiéger, ils constituent une armée juste au centre du grand salon.
– Car, certains soirs, on a bien dû entendre quelque chose, non ? On a bien dû nourrir des soupçons, relever malgré nous des indices, un signe qui aurait dû nous mettre la puce à l’oreille, ce n’est pas possible autrement, vous ne croyez pas ?
– Mais on n’imagine pas tous les multiples recoins qu’offre une maison de rue, un immeuble ou un manoir comme celui-ci, vous ne vous rendez pas compte. Tous ces étages, toutes ces pièces, ces greniers, ces sous-sols, ces caves, ces cagibis, regardez, ces centaines de renfoncements sombres auxquels on ne prête pas attention en temps normal, sauf que le temps normal, il n’existe plus, brisé, annulé, et il est désormais l’heure de l’aberrant. Et c’est ça qui ne nous est pas familier, penser à toutes les choses singulières qui ont pu se passer, imaginer l’inconcevable, le pervers, tous ces renfoncements, ces encoignures, ces angles morts dans notre vie banale.
Ils ont comblé les espaces, cimenté les failles, effacé les vides qui subsistaient encore entre leurs talons et leurs coudes, ils ne laissent plus s’échapper un seul son, une seule parcelle de leur platitude, ils ne sont plus qu’un bloc d’hommes et de femmes en alerte, prêts, au moindre signal, à passer à l’attaque.
– Oui, c’est peut-être ça le pire, vous savez, l’irruption de la catastrophe au sein même du plus tranquille des villages, le village type rempli de types que l’on croit ordinaires, le village dont personne ne se méfie alors même qu’il peut s’y passer tant de choses extraordinaires. Tant de choses, vous voyez. Parce qu’il y a ça aussi, il y a que tout à coup, au beau milieu de l’existence, quand on s’y attendait le moins, vraiment, alors qu’on n’avait rien vu venir, trop occupés à contempler le paisible paysage de notre quotidien, tout à coup peut s’immiscer le pire. Une bombe, une charge surpuissante capable de pulvériser sur son passage la moindre particule, une tornade, un typhon, un tsunami, un tremblement de terre propre à bouleverser notre ordre du monde. Le pire, vous comprenez ce que je veux dire, le pire peut s’immiscer à la maison.
– Mais à ces catastrophes, on n’y croit jamais vraiment, on se dit toujours qu’elles ne sont pas pour nous, qu’elles n’arriveront qu’aux autres, nous serons épargnés, et on regarde la télévision avec une peine mêlée de pitié, de compassion aussi. Une humaine interrogation. Devant l’image de ces parents hagards dont la fille a été enlevée, devant ces voitures emportées par le déchaînement d’un fleuve, devant ces amas de béton armé sous lesquels sont recherchés d’éventuels miraculés, devant cette mère incapable de prononcer un mot face à la caméra, souvent on continue de manger, des immeubles écroulés, des femmes défaites, les corps de leurs enfants dans les bras et leurs bras fatigués qui ne peuvent les porter tous, visages hébétés, une immobilité impressionnante au milieu des grains de poussière qui volettent autour d’elles et réfléchissent la lumière tandis qu’on fait tourner notre fourchette en sens inverse des aiguilles d’une montre pour mieux attraper nos pâtes, et on voudrait ne pas être à leur place, la sauce tomate éclabousse, les inondations ont fait des milliers de morts, tant de familles en détresse, malgré l’importance du dispositif qui a été déployé les recherches n’ont pas encore abouti, tout le département est en alerte maximum, les moyens mis en œuvre sont colossaux, et pourtant il faut bien vivre, il faut bien se nourrir, on se dit ça, se priver ne sert à rien. Et pourtant il y a ces images impensables qui entrent à grands pas dans notre salon et prennent toute la place, si bien qu’à la fin il faudrait se décider à changer de chaîne pour trouver une émission légère, des jeunes rayonnant devant leur micro, des chansonnettes, des rires, mais le pire dans tout ça, c’est qu’on voudrait toujours en savoir un peu plus, on voudrait toujours en revoir un peu plus, de ces reportages intenables, on voudrait en saisir la quintessence dans l’espoir d’éloigner le malheur des abords de notre vie tranquille, dans l’espoir d’éviter que la solitude ne vienne violemment se glisser en nous pour coloniser jusqu’au dernier espace qui lui résisterait encore. Car parmi les décombres, on est seuls comme jamais. Le silence y est sidérant. On y entend tout juste résonner les regrets.
Ils ne parlent presque plus. Ils lancent des bribes de mots, des syllabes écorchées, des voyelles médusées. Au milieu du salon, sous forme de petits amas durs semblables à des blocs de verre dépoli, tombent sur le parquet les morceaux de leurs fantasmes, les bouts de leurs peurs, les débris de leurs effrois. Je regarde le comte qui continue son impassible observation des invités, une main dans la poche de son costume, l’autre posée sur l’accoudoir de son fauteuil, et je rougis encore dès qu’il arrête son œil sur moi, l’œil suppliant d’un enfant parmi la foule. Parfois, il ne semble pas appartenir au réel.
Un bon coup de balai à cet endroit, juste là où ils se sont rassemblés, eux et leurs chaussures poisseuses, c’est ce que j’ai de mieux à faire. Ne plus les entendre ni chercher à comprendre ce qu’ils ne cessent d’insinuer. Sérieuse et discrète, l’annonce le spécifiait clairement, je suis une femme sérieuse et discrète. Je ne suis pas là pour me mêler de ce dont je ne dois pas me mêler. Je ne suis pas là pour fouiller, fouiner, percer à jour. En un seul geste, tout sera bientôt rangé, nettoyé, effacé. C’est l’important. Dès demain, quand chacun sera reparti chez soi, quand tout le monde sera repu, ivre, harassé, le teint gris, les dents aussi, je veux juste faire exactement ce qu’il faut pour me permettre d’avancer vers du neuf et du brillant, du propre et du lisse, sans une seule aspérité à laquelle on puisse se raccrocher. Je connais bien la technique à employer. Il suffit que je me frotte les mains, que je relève le menton, que je claque des doigts, une fois, deux fois et que je regarde l’éponge se gonfler d’eau et nettoyer toutes les tables du petit et du grand salon, la cire les lustrer et les polir, puis le balai qui, sautillant, fait disparaître les miettes qui jonchent le sol, et la serpillière imbibée de détergent, le chiffon humide, la peau de chamois, l’eau savonneuse, l’eau de Javel, l’Eau Écarlate qui, peu à peu, suppriment poussière, traces de boue, salissures, taches et traînées douteuses résultant du passage de chacun.
Je ne veux pas penser, je ne veux pas réfléchir, je ne veux pas savoir ni chercher à savoir qui est passé par ici, qui repassera par là. Je serai plus efficace que jamais. À moins que je ne me décide à ne plus obéir.
 
 
Chaque jour, de 16 h 15 à 16 h 45, le comte se rend dans la petite chapelle Sainte-Anne située tout au fond du parc. Il ne va pas y prier, il va y pleurer. À maintes reprises, j’ai pu percevoir l’écho de ses sanglots.
 
 
Combien de nuits cependant, combien de nuits par la suite me suis-je éveillée sous la lune pleine, et mon lit pris dans sa lumière n’était plus qu’un rectangle blanc ? Dehors, tout est apaisé. Mais à l’intérieur, il y a du bruit. Les mots, les pensées, les questions se succèdent. Combien de nuits me suis-je éveillée, épuisée, les muscles de mes bras encore endoloris d’avoir rangé tant de vêtements, déplacé tant de cartons, empilé tant de valises, ce jour-là mes genoux constamment sollicités, mes reins usés, et néanmoins je m’éveille, incapable de me reposer quand je ne voudrais que cela ?
Sous mes paupières, je voudrais bien ne plus penser et que la terre se stabilise et que le calme revienne enfin, avec ce silence inflexible qui s’est emparé du manoir dans une étreinte. Être enfin à l’abri, sur ce lit étroit remonter les genoux, caler ma tête contre l’oreiller, me laisser aller pour me confier au sommeil, en sécurité, cesser de lutter ne serait-ce que pendant dix minutes. Mais il se passe des choses malgré nous et peut-être vaut-il mieux baisser les bras devant ces choses-là, je commence à le comprendre.
Je remonte les draps, je réajuste les couvertures, le lit grince et parfois ce n’est pas un grincement, c’est bien autre chose. Bien autre chose qu’un craquement de poutre ou qu’un ridicule gémissement de parquet. C’est une respiration. C’est une respiration que j’entends parfois. Et aussitôt je me dis que je n’ai pas à me mêler de ce qui ne me regarde pas, qu’on me bouche les oreilles, qu’on me bande les yeux, qu’on me bâillonne, je n’ai pas à m’interroger, pas mon travail, cette curiosité-là, aussitôt je me dis ça, pas mon travail.
Mais comme une vague qui vient tout noyer à l’intérieur, elle fait un bruit inconcevable, cette respiration. Le bruit d’une mer démontée, et on ne le sait pas assez, de nombreuses nuits d’hiver pourraient en témoigner, le bruit d’une mer qui enrage est tragique. Le vent perfore les poumons, et je pense aux marins qui partent travailler au cœur de la grande obscurité, qui partent dans la confiance, à l’heure où tout est encore tranquille en début de soirée et malgré ma peur, tout à coup je les envie presque d’être soumis parfois quotidiennement à ce déchaînement inattendu des forces de la nature, à l’immense qui nous réduit à l’essentiel, à la panique, à l’effort et à la douleur de cet effort qui font de nous autre chose que des humains. Je les envie d’être des familiers de l’impossible. Le bruit s’amplifie encore et la hauteur des vagues ne dit plus rien que l’innommable, et la panique, obtuse, ressurgit toujours et ne veut pas lâcher prise quand moi, je me démène pour la chasser de mon esprit, quand moi, je me défends bec et ongles et fais tout pour m’en éloigner, emplie de l’espoir qu’il n’est peut-être pas trop tard pour me réveiller de ce cauchemar. À moins que je ne m’en empare, de ma peur, et ne lui torde le cou.
Alors l’autre soir, je me suis levée.
Car de nouveau il y a eu ce souffle imperceptible, à peine décelable, mais ce souffle tout de même, très régulier, comme celui d’un nouveau-né. Et d’un seul élan, j’ai allumé la lumière, parcouru des yeux toute la chambre, je me suis penchée pour regarder sous mon lit puis je me suis approchée de l’armoire entrouverte, balayant d’une main les cintres qui semblaient me narguer, examinant à tâtons les six pièces de ma collection secrète. Qui espérais-je rencontrer si ce n’est une de celles qui avaient porté l’une ou l’autre des robes rangées là, si ce n’est la tiédeur d’un visage familier, un rire qui me sauterait au visage, des bras qui m’enlaceraient ? Qu’espérais-je sentir si ce n’est la fraîcheur d’un parfum dont le souvenir était encore si vif, une odeur de citron, et, contre moi, je peux l’étreindre, la caresser, je peux pleurer de ce soulagement immense qui ressemble à du chagrin mais qui est de la joie entière ? Le soulagement d’en avoir retrouvé une, l’une des six femmes du comte, et peut-être le miracle de l’avoir sauvée.
J’ai reculé d’un pas et me suis arrêtée pour écouter de nouveau. Juste de l’autre côté du mur de ma chambre, derrière la tapisserie qu’il semblait presque soulever, le souffle était tout proche. C’était une respiration. Ma propre respiration. Comme si je me tenais dans la pièce attenante. Comme si, de manière évidente, juste derrière la cloison, je me trouvais enfermée, prisonnière d’un espace inconnu de moi mais où, pourtant, je me serais glissée. Si j’avais frappé quelques coups, si j’avais collé mon oreille à la paroi, qui m’aurait répondu ? Quelle femme en moi aurait parlé ?
Quelques secondes encore et la respiration s’est tue. Peut-être n’avait-elle jamais eu de réalité autre que celle que je venais juste de lui inventer ? Cela était préférable pour tout le monde. J’étais épuisée.
Revenue dans mon lit, j’ai éteint la lumière et je me suis agitée pendant plus de deux heures pour finir par allumer la radio qui était sur ma commode. Je l’ai très faiblement réglée sur une fréquence musicale quelconque. Les yeux grands ouverts, dans le bruissement des ondes qui se brouillaient de temps à autre et soulageaient l’extrême tension de mon esprit, j’ai attendu le matin, mon sauveur.
 
 
Chaque jour, de 16 h 45 à 18 h 15, le comte s’astreint à un entraînement physique ardu (soit dans la partie supérieure du parc – course de rapidité, saut en longueur, étirements divers –, soit dans la piscine intérieure – brasses coulées, crawls, plongeons, exercices en apnée, nage papillon…). Souvent, partiellement dissimulée, je l’observe sans qu’il vienne à le remarquer.
 
 
Et chaque fois que je l’observe, il me semble assister à la naissance d’un être hybride. Un être extraordinaire qui n’existe nulle part ailleurs que sur ce terrain où, après l’avoir déblayé de sa neige et recouvert d’une bonne couche de sable, il s’entraîne tous les jours. Homme-cheval, homme-panthère, homme-lévrier, je ne sais comment décrire ce qu’il devient alors. Animal sombre, rapide, très silencieux sous l’effort qui l’anime, presque insaisissable dans sa volonté de toujours recommencer pour tenter de dépasser ses propres limites.
Me tenir dans le coin droit de la terrasse, juste en retrait du parapet, derrière la sculpture en marbre de ce lion immense dont la patte blessée forme un appui solide pour ma main gauche, et regarder s’entraîner le comte constitue désormais un rite dont je pourrais difficilement me passer. Un rite entré dans ma vie il y a quelque temps de manière brutale, comme si un sort m’avait été jeté sans que je m’en aperçoive. Je n’avais rien demandé à quiconque et une sensation aiguë de piqûre m’avait un jour transpercé le cœur. Deux ou trois aiguilles fichées dans une poupée à mon effigie et il m’avait été impossible de me soustraire à ce que j’ai dès lors nommé mon précieux envoûtement.
Voir se déployer devant moi l’architecture exacte des muscles jouant sous la peau, le déplacement discret des os, des nerfs, des tendons en action, mouvements précis et toujours identiques, me ravit. Chaque fois que ses jambes se détendent dans l’élan de la course jusqu’à être soumises à une tension extrême, l’émotion m’étreint. Une émotion qui m’était inconnue.
Il y a les sapins de part et d’autre de l’allée transversale, il y a les traces de pas dans la neige et le ciel très vaste au-dessus, crépitant d’un blanc électrique. Et puis son pied droit qui vient frapper le sol terreux et son corps tout entier propulsé sous l’impulsion de la cheville – à quoi pense-t-il à ce moment ? –, ses jambes projetées en avant, les yeux fixes, sans pupilles, immobile l’espace d’une seconde, immobile et impérieux. À cet instant précis, serait-il possible de le prendre dans les bras, de le serrer pour le rassurer, juste à cet instant, quand il ne sait pas encore, tout à son innocence ?
Les deux corolles de sable qui se forment autour de ses pieds au moment de l’impact, les deux corolles, et son poids dans le sable, son pantalon maculé, ses cheveux qui, sous l’effet de la vitesse, dissimulent son regard, son ventre durci sous l’effort, ses mains qui heurtent la sur face humide, tout est exactement beau. Et puis, après, monte l’odeur. Cette odeur qui, toujours, s’élève jusqu’à moi, celle de la terre humide que l’on vient de remuer comme on le fait d’un champ dans lequel on s’apprête à planter un arbre. Celle de la terre vivante que ne recouvre aucune neige aseptisée.
Sous mes yeux, tout se passe juste là, sous mes yeux qui voudraient se fermer mais ne le peuvent pas, qui voudraient oublier mais en sont incapables. Et tout se passe avec la régularité d’un cérémonial dont je souhaiterais n’être jamais délivrée. Sa beauté me nourrit un peu plus chaque jour. Mon plaisir est immense et c’est lui qui me le donne.
Lorsqu’il récupère sa serviette-éponge, celle que je n’ai pas manqué de déposer sur une des chaises de la terrasse, et je le vois en respirer le parfum, un mélange fleuri vaguement exotique, avant de la frotter sur son visage, sa nuque, ses avant-bras, je m’autorise enfin à baisser les paupières. Je dois parvenir à quitter la scène et reposer mon regard.
Papier de riz, toile d’araignée, vapeur, ce qui me sépare de lui est de l’ordre de l’infiniment fin. Ce qui me sépare de lui est un voile dont il suffirait de soulever un pan pour, d’un geste simple, le saisir par la nuque et doucement l’immobiliser. Il serait si simple alors d’apaiser les tourments. Si simple alors, après tant d’années, de cesser le jeu, d’enrayer l’engrenage, de gripper les mécanismes du mensonge et de la dissimulation, si simple de se révéler l’un à l’autre, même dans l’insupportable.
Mais même si ce qui nous sépare n’est pas plus consistant qu’un souffle, il semblerait que ce souffle se révèle pourtant aussi infranchissable qu’un sommet aux flancs dénués de reliefs. Le moindre fragment de roc en dévalant la pente ne trouve en rien le moyen de freiner sa course. Il finit par se perdre.
 
 
Chaque jour, de 18 h 15 à 19 h 30, le comte retourne dans son bureau pour y effectuer des opérations de comptabilité et autres tâches administratives indispensables auxquelles sa fonction et ses biens le contraignent depuis la mort de ses parents.
 
 
Étrange comme on me regarde ce soir. Étrange comme on me reconnaît, comme on m’identifie facilement, comme on me salue d’un petit signe de tête. Alors qu’il est d’ordinaire si aisé de détourner les yeux sur mon passage lorsque je me rends au marché de Furbach. Étrange comme je ne suis plus cette inconnue que l’on feint d’ignorer. Et la fromagère, je vois bien qu’elle est ravie de me montrer sa robe de satin décolletée, robe ajustée au centimètre près et qui sait la mettre bien mieux en valeur que sa blouse boutonnée au col dont la blancheur laisse toujours à désirer. Pourtant, si eux tous me saluent, moi, j’ai peine à les reconnaître, ceux de Furbach, car là-bas, en ville, ils ne sont plus humains.
Le long de la route départementale, des nappes de brouillard stagnent toujours dans les champs. Sur le côté des chemins, quelques bancs de boue gelée se sont formés, créant de petits murets inégaux au bord des fossés. Et tandis que je longe la zone des entrepôts désaffectés, elles sont nombreuses, les plaques de verglas qui scintillent, larges yeux plantés dans la terre dans lesquels je ne peux m’empêcher de chercher à voir quelqu’un d’autre que moi-même. Ce sont aussi les toutes dernières feuilles aux arbres, ce sont aussi les premiers vols de corbeaux qui fendent le ciel d’une traînée de suie. Je n’oublie jamais d’écouter dans le lointain l’écho d’un aboiement de chien.
Dès la place de l’église, on ne croise que cohortes de dos courbés sous le poids de leurs fardeaux. Disparaissant sous des amas de laine, de bonnets et de manteaux fourrés, c’est à peine si on peut distinguer les visages, les mains ou les cous des habitants. Dans la rue, boulangerie, charcuterie, fromagerie, épicerie, poste ou mercerie sont plus obtus que des pierres tandis que j’arpente les trottoirs du centre-ville. Lorsque je choisis de la viande, le regard de celui qui me sert ne s’arrête pas sur moi. Il me traverse comme si je n’étais qu’une feuille de plastique transparent semblable à celle qui enveloppe les escalopes que j’achète. Chacun est absorbé dans ses pensées, caché derrière ses rideaux, surtout ne pas me remarquer. Et moi, je pense au comte pour qui je dois sélectionner les légumes les plus tendres et les fruits les plus frais, je pense au menu de la semaine, aux provisions à faire, sans prêter attention à tous ceux-là pour qui mon ombre semble en cacher une autre puis une autre puis une autre encore.
Cependant, sur les portes des magasins, sur les murs de l’école primaire ou au dos de certains panneaux de signalisation, il y a les sourires figés de celles qui, sans relâche, me fixent. Ce sont les sourires des jeunes femmes disparues dans la région ces dernières années, jeunes femmes dont le visage est à moitié rongé par les pluies, déchiré par les vents, effacé par les mois qui ont succédé à la pose de ces affiches mal imprimées. Certaines, apposées sur le portail écaillé d’un garage à l’abandon ou sur les parois vitrées d’une cabine téléphonique, me dévisagent comme si elles me connaissaient tandis que je parviens rarement à les identifier. Toujours cette masse de nuages qui ne veut pas se dissiper. Toujours ce gris partout aux alentours, indélébile couleur que le paysage semble avoir épousé en noces éternelles. Épinglées aux murs de la ville à l’image des papillons d’un album de collectionneur, les jeunes femmes me scrutent. Elles jalousent la mystérieuse miraculée que je suis.
Sur la place du marché, il n’est pas rare de voir voler des sacs en plastique blanc. Ces sacs, plus légers que du papier à cigarettes, se laissent porter avec une confiance singulière au gré des courants ascendants et descendants, se moquant des obstacles, des arbres, des fils électriques, des pointes qui pourraient les arrêter. Et, comme un baume, leur assurance vient m’apaiser. Au passage, je poste souvent les lettres que le comte m’a confiées. Parmi elles, il en est toujours une dont l’enveloppe ne comporte ni nom ni adresse, juste un prénom féminin.




Sans vous, ma vie est un ravin.
Ravin pris de vertige, ravin dont les parois se fuient.
Et ces parois sans vous,
sur lesquelles glisse votre absence,
ne permettent en rien aux minutes qui passent de conserver leur rythme ordinaire.
Heures plus qu’insurmontables.
Ça se dérobe là.
Sans vous, à moins de rien du tout ma vie se voit réduite,
de la bricole, de la miette, du grand zéro,
si lente, si lisse, si dépourvue d’aspérités que je ne sais où me raccrocher pour ne pas tomber.
Ce que vous avez fait,
j’en ignore le procédé complexe.
Flexion-extension des deux jambes,
bond en avant,
déploiement de votre existence vers ce que vous ignorez,
pas juste au-delà,
souple, plus que moi, vous l’avez été et l’êtes toujours,
plus rapide aussi, on se battait, vous gagniez chaque fois,
au bras de fer comme un homme,
plus douée, plus forte,
un athlète de l’univers.
Et j’en ignore le secret.
Mon cher amour, à jamais vous m’épaterez.
Car en me quittant,
en quittant celui que vous avez épousé,
vous avez repoussé les limites d’un monde que je pensais réduit à des frontières précises,
frontières longtemps suivies du doigt sur une carte géographique,
lignes rouges plus épaisses, lignes en pointillé aussi pour certains pays d’Afrique dont les territoires ne sont pas encore clairement définis,
lignes sinueuses qui semblaient ne jamais être destinées à bouger jusqu’au jour où, sans prévenir, vous les avez franchies.
Et cela, humainement,
je ne le croyais pas possible.
Juste un pas de plus de l’autre côté du domaine.
Juste un pas.
Il a suffi à bouleverser l’ordonnance du monde, du mien de monde.
Il fallait y penser.
Mais quels continents êtes-vous partie explorer ? Quelles terres nouvelles avez-vous déjà abordées ?
Le ciel, là-bas, a-t-il une tout autre ampleur ?
Que voyez-vous désormais que vous ne voyiez plus ici
et que vous vouliez voir ?
Que vivez-vous désormais que vous ne viviez plus ici
et que vous vouliez vivre ?
Racontez.
Racontez-moi ce que j’ignore encore.
Perdez-moi sous les mots nouveaux que vous avez découverts.
Faites-moi goûter les fruits neufs aussi.
J’aime le sucre. J’aime l’acidité.
Citrons verts.
Oseille.
Peau des prunes jeunes.
Puis les images nouvelles. Matins dilués.
Nuits qui n’ont pas la même densité.
Racontez-moi les autres sensations,
les autres chaleurs, les autres vents.
Je veux boire ce que vous attrapez avec les mains et ce qui file entre vos doigts,
je veux baiser vos pieds agiles qui ne cessent d’avancer,
je veux aimer tout ce que vous rapporterez,
contraire exact de notre ennui au quotidien.
Car on ne découvre que dans la mesure où l’on revient, très fier amour,
vous devez le savoir : on ne découvre que pour faire le récit des gestes, moments, vies d’ailleurs ici offertes en souvenirs.
Et tout en l’espérant, je redoute l’instant.
L’instant où je ressentirai un choc sur le dos de ma main,
imperceptible,
petite décharge électrique qui viendra me dire l’impensable,
que vous allez me revenir,
morte ou vive,
mais que vous allez me revenir.
Dans mes bras, je vous tiendrai mais comment vous tiendrai-je ?
Contre moi, je vous serrerai mais jusqu’à quel point pourrez-vous le sentir et le supporter ?
Qui sera celle qui me regardera de nouveau ?
J’ai peur de ne pas vous reconnaître.
Je prête l’oreille.
Un bruit infime, un bruit de pas ou bien de pattes ?
Et si c’était vous, vous qui reveniez à la maison ?
Porte d’entrée ouverte,
timidement, vous avancez,
sur votre front une mèche de cheveux,
et souriez dans le noir.
Fatigue de la lumière,
éclairage faible, presque intermittent,
ce qui se trouve tout près en est illuminé.
Tout près justement, je n’oserai rien dire.
À mon tour je m’avancerai, dans mes bras je vous prendrai,
longuement pleurerai,
un beau film romantique, vous savez, un film où tout mouvement est accompli au ralenti, où lentement les bras enserrent, où lentement bouches et souffles se confondent sous le zoom de la caméra curieuse,
où lentement on se tait.
Coupez.
Soudain il semble que tout finisse bien,
parce que l’amour est le plus fort,
parce que l’amour que je vous porte n’a jamais tort,
vous devriez le savoir.
Et si, tout au fond d’un ravin,
je vous serre encore un peu trop entre les cailloux et les feuilles,
nos vies
violemment
à moins de rien du tout réduites,
retour à la case départ,
départ, oui, départ,
puisque vous l’espériez tant,
celui-ci,
entre les cailloux et les feuilles,
n’aurai-je pas exaucé là votre plus cher désir ?




Il ou elle vous a quitté, il ou elle reviendra dans la semaine. Vous avez été trompé, trahi et vous voulez savoir la vérité ? Avec monsieur Sababa, résultats définitifs et garantis en 48 heures, même dans les cas les plus désespérés. Mon pouvoir et mon savoir-faire garantissent mes travaux occultes à la date souhaitée. Mettez-moi à l’épreuve, vous ne serez pas déçu des résultats qui vous apporteront le bonheur. Paiement après résultats.
Monsieur Saïd, très fort, très compétent. Grand médium aux dons surnaturels. Travaux rapides et honnêtes = efficacité en 2 jours. Retour rapide et définitif de l’être aimé. Si votre ami(e) vous a quitté(e), il (elle) va courir derrière vous comme un chien derrière son maître. Désenvoûtement, réussite dans tous les domaines, tous examens, permis de conduire. Résultats rapides dans la semaine et 100 % garantis.
Ne cherchez plus un grand voyant, vous l’avez trouvé ! Professeur So, 20 ans d’expérience, résout tous vos problèmes là où les autres ont échoué. Pas de problèmes sans solution, même cas désespérés, capacités étonnantes, résultat définitif en 48 heures. Travail, amour, argent, spécialiste du retour d’affection et de l’être aimé en toute discrétion. Efficacité en trois jours 100 % garantie, quels que soient vos problèmes à résoudre d’urgence, je le ferai pour vous, à condition qu’ils soient réels ou que vos ennemis soient tenaces, et si cela est votre cas, je vous viendrai en aide.
Monsieur Bemba, voyant célèbre, grâce à son savoir et à ses dons héréditaires de père en fils, à sa sagesse et à ses pouvoirs très puissants, vous aidera à réaliser vos envies et à renverser la situation en votre faveur. Résultats garantis.
Discret et efficace dans tous les domaines, monsieur Dioula exerce des méthodes ancestrales, retour de l’être aimé en 48 heures, pour toujours. Détruit tous les mauvais sorts et les mauvais blocages, chance pour le travail, examens, concours, permis de conduire, attraction de la clientèle pour les vendeurs et le commerce.
Monsieur Ka, grand médium de retour après plusieurs missions dans de nombreux pays (Suède, Grèce, Malte, Sénégal, Turquie), voyant de père en fils depuis plusieurs générations, spécialiste de l’aide au retour rapide de l’être cher, je résous même les cas urgents et désespérés, grâce à un travail sérieux et en profondeur. Je garantis fidélité, entente parfaite et protection de votre couple contre toute rupture. Si il (elle) vous trompe ou vous a quitté(e) pour un(e) autre, je peux les séparer et le (la) faire revenir définitivement vers vous. 100 % de réussite même si vous avez été déçu par quelqu’un. Vous serez très très satisfait avec mon travail.
 
En nombre, ces petites publicités imprimées sur des rectangles de papier emplissent la boîte aux lettres et les tiroirs du bureau du comte. Aura-t-il un jour recours aux soi-disant pouvoirs surnaturels de l’un de ces hommes pour qu’un « retour rapide de l’être cher » s’opère immédiatement, en un claquement de doigts, et répare toutes les erreurs fatales qu’il a jusque-là commises ? Ne souhaiterait-il pas être soudain ce magicien qui rouvre la longue boîte noire dans laquelle il vient d’enfermer une jeune femme ligotée et bâillonnée à qui il a fait subir mille sévices au moyen de fines épées, et qui, après avoir fait trembler un public fasciné, triomphe, le sourire aux lèvres : la jeune femme se relève, intacte, vierge de toute blessure, vierge de tout tourment, superbe et ravie ? Le tour est réussi, une nouvelle fois, et l’audience applaudit à tout rompre. On rit, on respire, on soupire de soulagement.
Ne souhaiterait-il pas qu’advienne un miracle semblable ? Qu’on lui donne cette chance-là et que la vie puisse recommencer à zéro, une régression essentielle pour que le premier cri, une seconde fois, soit poussé et que, sans un seul soubresaut, tout se répète afin que le fil de l’existence se déroule parfaitement jusqu’à la minute précédant le pas de trop ? Mais là, surtout, que personne ne bouge. Et que personne ne le coupe, ce fil. Et que personne ne le fasse, ce pas, ou vous êtes un homme mort.
 
 
Chaque soir, de 19 h 30 à 20 heures, le comte prépare un feu dans presque toutes les cheminées du manoir. Il transporte des kilos de bûches jusque dans les étages supérieurs, ouvre la porte de chambres glaciales et désertées, alimente chaque foyer avec soin et dextérité. Le manoir semble alors habité par des dizaines de personnes, fantômes venus se réchauffer aux flammes vivantes. À la lueur des braises, je crois reconnaître un visage.
 
 
Souvent, on ne sait pas ce qui ferait notre plaisir. On ne sait pas ce goût que l’on pourrait prendre à une douce fermeté, la saveur presque enivrante qu’il doit y avoir à se trouver saisie par le bras, délicatement freinée dans le mouvement de nos pas, entraînée avec tendresse vers le fond d’une pièce, là où la pénombre est charitable et les invités moins nombreux, pour s’entendre dire le fervent désir que l’on a de nous. Et souvent, on ne sait pas la couleur exacte du regard que l’on nous offrirait alors, mélange de loup et d’agneau, moi qui pensais jusqu’à présent un tel mariage aberrant. Non, tout ça, on ne le sait pas, soyez-en persuadées.
Pourtant, lorsque je vois le comte se lever enfin, s’avancer au milieu du grand salon, et aussitôt tout le monde suspend sa danse, tout le monde est en attente de ce mouvement-là, certains sont des habitués qui viennent chaque année au cocktail d’Überwintern, la procédure est bien connue, presque le protocole, les spectateurs sont friands du fameux choix final, l’impatience se fait fébrile, il est déjà près de trois heures du matin et rien ne semble encore décidé, oui, pourtant lorsque je le vois se lever enfin avec son habituelle prestance, le front néanmoins lisse à la différence des autres années, le pas coulé et sûr, là aussi, ce n’est pas ordinaire, cette sereine certitude dans le déplacement quand il a été plus d’une fois titubant et jouant de son hésitation, lorsque je le vois s’avancer tout sourire à travers la foule massée autour de lui en une confuse et chuchotante haie d’honneur, oui, s’avancer royalement vers celle, médusée, dont les battements de cœur s’accélèrent pour venir s’adapter au rythme de ses pas, celle, vous l’avez compris, qui n’est autre que moi, et j’observe la scène du regard, paralysée près d’une table, jusqu’à le sentir enfin enserrer mon bras droit juste au-dessus du coude, l’entendre me demander de poser le plateau sur lequel je suis en train de disposer une série de verres sales, m’inviter à m’asseoir à ses côtés sur le canapé bleu outremer et se mettre à me parler de la peau des femmes, je ne suis pas surprise outre mesure.
Comme si j’attendais cela depuis un temps situé très au-delà du temps. Comme si j’attendais que sa voix ne s’adresse plus qu’à moi.
 
La peau des femmes. Leur odeur d’orange. La peau tendre des femmes et l’odeur amère de leur cou. Leurs bras tendus. Quémandeurs. Étroits sous les doigts qui amadouent. Leurs jambes comme des plumes avec des os qui s’agitent au-dessus du vide. La saveur douce-amère de leurs cuisses qui arpentent encore, questionnent et déambulent dans le manoir à la recherche de ce qui leur résiste. Une porte fermée et elles souhaiteront l’ouvrir, une serrure condamnée, elles voudront la forcer. Cette clarté d’un œil au centre de la nuit. Cette insatiable curiosité de toutes pour tout. Sans exception. Les bijoux, les broderies, la nacre, l’or et l’argent qui emplissent les coffres, rien ne les satisfait. Il me dit leur goût constant du toujours plus précieux, du toujours plus rare, du toujours plus abondant. Ainsi comme d’une jouissance qu’elles meurent un jour d’atteindre. Il me dit le silence précédant le cliquetis de la clé que l’on tourne, le silence si bref, à peine perceptible mais qui résonne dans sa mémoire, son souvenir longtemps après qui, sans cesse, le hante au moment où il croit s’endormir enfin, le taraude et l’empêche de trouver le sommeil, goutte d’eau, supplice régulier venant frapper son front. Il me dit la terreur qui les prend, leur extrême nervosité sous l’effet de cette terreur qu’elles s’imposent et l’escalier grince encore de chacun de leurs pas sur les marches qui s’enchaînent haut jusqu’au sixième étage et aux appartements de l’aile droite dont il leur a interdit l’accès dès le lendemain des noces. La main droite justement, puis la main gauche, apparemment si fragiles dans les siennes géantes, l’un des doigts porte une bague dont le chaton en cristal crée des reflets sur les murs du corridor, la main droite qui s’avance vers la poignée, la main gauche qui se cache dans le dos et la pointe des pieds qui se dresse.
Aussi l’inouïe timidité de l’une d’elles, la crispation de son front dès qu’elle le regardait, sa pâleur exagérée, toute l’agitation de son être comme au bord de défaillir quand il n’avait pas même prononcé une parole. Aussi la taille ardente de cette autre, obsédante, la robe qui enserrait cette taille, ses doigts qui en défaisaient les attaches, le buste qui se penchait vers lui, à se consumer. Il ne l’aurait pas cru, cette passion qu’il attisait. Me vouloir moi plutôt qu’un autre, pourquoi ont-elles accepté ? Pourquoi ont-elles toutes, sans réserve, accepté ça ? répète-t-il. Les frêles chevilles de celle-ci, d’un bout à l’autre de la chambre son infinie lenteur lors de ses déplacements, une porcelaine humaine, et pourtant son inflexible volonté d’avancer. Et puis la rage de cette autre, sous la lumière des lustres, le déferlement de leurs éclats de voix, leurs disputes amoureuses et cassantes, parfois tout le manoir en était ébranlé. Les miroirs n’offraient plus que des moitiés de reflets. Il les revoit reculant dès qu’il faisait un pas vers elles. Celle-ci, un furet qui lui échappait sans cesse, celle-là, de l’eau, cette dernière, de la peur déguisée en éclipse.
Mais peu ont eu l’instinct de comprendre assez tôt vers quel piège leurs vies les avaient précipitamment conduites, il me dit encore, trop heureuses de fuir leur ennui entre deux frères aux fêtes du village, ces repas de famille arrosés dont elles perdaient le souvenir dès le matin venu et ces interminables soirées à écouter la plainte d’une sœur ou d’une mère mélancolique.
Il me raconte son souhait que le brouhaha domine tout pour ne jamais plus rien entendre de leurs mains qui, toujours, malgré l’intensité de leurs craintes, ont creusé plus avant à l’intérieur de lui, lui qui se voulait sourd, muet, aveugle à leurs caprices. Fallait pas accepter. Il voulait juste un petit amour la nuit tout contre lui, juste un petit amour qui ne bouge plus. Il leur avait pourtant chuchoté de ne jamais le regarder de trop, de ne jamais vouloir en savoir plus, baisser les paupières, se laisser aller, lui offrir leur confiance, la tête abandonnée contre son épaule, celle d’un mari attentionné, généreux, bienveillant. Et combien de fois a-t-il tamisé les lumières, fermé les rideaux, allumé quelques bougies pour recréer la pénombre veloutée de leurs rêves d’adolescentes.
Mais il me dit leurs obsessions. Et une fois encore, il a fallu que celle-ci allume une lampe sous prétexte de retrouver son peigne glissé sur le parquet. Il a fallu qu’elle se penche puis se redresse dans le lit. Il a fallu qu’elle examine son visage de comte endormi, discrètement se lève, dérobe la petite clé du trousseau déposé sur la table de nuit, sorte de la chambre et veuille la faire céder, cette porte au bout du corridor de l’aile droite, en proie, comme toutes les précédentes, à la tentation du plaisir inavouable, celui de disséquer le passé de son époux, ses secrets, ses appétits les plus enfouis, en proie au désir de connaître ce qui devait rester caché. Cette porte fermée à double tour ouvre l’accès à l’une des parties de son âme. Et toutes ont regretté d’avoir voulu l’atteindre. Le poids de leurs regrets et de leurs repentirs, là, au creux de sa paume, n’aura jusqu’à présent jamais suffi à attendrir le comte.
Car moi, me confie-t-il encore, je voulais juste que l’on me considère et qu’il y en ait une, un jour, une et une seule qui me fasse confiance. Juste un petit amour, la nuit, contre ma peau. Un petit amour qui ne bouge plus. Ce n’est pas grand-chose à accomplir, cet effort-là, celui de dormir sagement et de respecter mon souhait, ce n’est pas grand-chose, n’est-ce pas ? Maintenant, elle est là, dans ma poche. C’est elle, la clé qui brûle les doigts, c’est elle qui est passée entre toutes les mains de toutes mes femmes, la petite clé tachée qui dévoile et s’embrase. Alors soyez prudente, a-t-il ajouté, car, à compter de ce jour, je vous la confie, cette clé.
 
 
Chaque soir, de 20 heures à 20 h 30, le comte dîne, dans le petit salon vert sapin, d’une salade, d’une soupe de légumes, d’une viande blanche et d’un yaourt modérément sucré.
 
 
Désormais, il suffirait de peu de chose. Il suffirait juste d’un pas vers cette cabine téléphonique. À quelques centaines de mètres du manoir, au croisement de deux petites routes mal goudronnées, elle trône, solitaire, sous le ciel terni. Des corbeaux viennent souvent se percher sur son toit, leurs fientes en maculent les parois vitrées, et on hésite parfois à s’approcher pour cette unique raison, ce dégoût. Il suffirait juste d’un geste pour ouvrir la porte à battants, puis d’un autre pour s’emparer du combiné et composer sur le cadran digital un numéro très court. Enfin, il faudrait un dernier effort pour prononcer les quelques mots qui viendraient tout révéler, ils n’attendent que ça depuis tant d’années, révéler ce que chacun sait mais tait soigneusement.
Ma main qui vient plonger à l’intérieur de la cabine, je la regarde pendant de longues minutes. On dirait qu’elle ne m’appartient plus. Ce n’est d’ailleurs peut-être pas ma main mais celle d’une inconnue qui cherche à se saisir du combiné sans savoir tout à fait qui appeler. D’ailleurs, le souhaite-t-elle vraiment ? Je referme les doigts comme pour attraper quelqu’un. Il n’y a personne. Je bats l’air sombre, un air saturé, totale ment immobile. Je n’ose pas y entrer tout entière. Dehors, il s’est remis à neiger, et à l’intérieur, c’est comme si on pénétrait dans un espace hors du temps et de la vie. Un non-lieu quasi souterrain, de l’ordre du tellurique. Je me suis absentée de la soirée pour marcher jusque-là. Je me suis enfin décidée. Car je rentrerai tard ce soir, ne m’attendez pas pour le dîner, j’ai raté mon train, je ne vais jamais réussir à être à l’heure, oui, vas-y sans moi, tu me raconteras, mais que veux-tu que je te dise, je n’y peux rien, vraiment rien et tu le sais, une voix grave se mêle à celle, très haute, d’une enfant ou d’une jeune femme, allô, tu m’entends, je t’appelle d’une cabine, je suis pourtant là, je parle tout près, il doit y avoir un problème, des interférences sur la ligne, je te rappellerai plus tard, oui, ne t’en fais pas, je n’oublierai pas, des voix de tout âge, de toute nationalité, des voix traversées par la crainte, les rires, dis-moi que tu m’attends, dis-moi que tu me veux pour toi, répète-le-moi, des voix impatientes, jalouses, je sais que tu me mens, je le sens bien, pour qui tu me prends, je ne suis pas idiot, des voix perdues, des voix hésitantes, des voix bavardes et d’autres presque muettes, vous ne pouviez pas savoir, vous ne pouviez pas deviner, je vous en prie, je vous en suis si reconnaissante, toutes viennent heurter les parois vitrées de la cabine téléphonique et résonnent dans ma tête de façon étrangement amplifiée, porteuses d’histoires qui se tissent à l’infini entre le combiné de couleur noire, les autocollants à moitié arrachés, les graffitis et le sol gris métallisé.
À ces voix emmêlées, il me faudrait maintenant ajouter la mienne, ne plus me taire, ne plus garder le silence comme un espoir d’oubli. Il me faudrait témoigner et être la voix de toutes celles qui n’ont jamais parlé, la voix de toutes celles qui, vivantes, se sont terrées sous leur maison, très profond dans la terre, pensant n’être pas plus importantes qu’une taupe sur qui, en un rien de temps, le moindre coup de pioche peut être asséné, la voix de toutes celles à la place de qui on décide de la vie et des bleus qui peuvent leur être distribués comme récompenses pour bons et loyaux services, la voix de toutes celles qui ne peuvent plus prononcer un mot à cause du trou.
Et ce trou, il existe. Même si un trou d’une telle dimension, on n’imagine pas qu’il puisse exister. Et on ne pense pas qu’il puisse se creuser là, juste derrière le cœur. Un trou sombre, un trou sans fond, quelque chose qui résonne longtemps lorsqu’on se risque à y jeter une pierre. Si on m’avait parlé de lui, de sa profondeur, presque aussi vertigineuse que tout ce que l’on pense de l’infini quand on se met à y penser vraiment, des galaxies qui s’étirent, des étoiles qui se succèdent sans jamais arrêter leur course, si on m’avait dit qu’un tel vide existerait un jour en moi, quelque part, comme il existe à l’intérieur de toutes celles qui ont connu la hantise de celui qu’elles aiment, cette confusion qui nous porte si loin de nous-même, un puits saturé d’espace dont je ressens si vivement la présence (et la machine continue d’aller un peu plus loin, année après année, elle retire la terre, extrait les pierres, attaque le roc, affine toujours plus avant son travail souterrain), je ne l’aurais pas cru, celui qui m’aurait dit ça.
Car dans ce trou sont enfouis tous les mots qu’il faudrait prononcer, les mots qu’il faudrait laisser surgir pour enfin avouer, révéler, dénoncer au grand jour, les mots qu’il faudrait oser pour survivre à cela qui nous a un beau jour tranché la vie en deux. Mais viendra-t-il jamais cet instant où ma parole sourde, étouffée sous l’épaisseur des doutes et des rumeurs, ma parole altérée par le poids de la culpabilité et réduite à sa crainte, parviendra à être entendue du monde, s’élevant plus haut que les plus hautes cheminées de Furbach, au-delà de mon incompréhensible résistance ?
Au bout de quelques minutes, je repose le combiné. Derrière moi, je referme la porte de la cabine téléphonique. Et tandis que je marche sur le chemin déformé par le gel, les mains brûlantes, mes chaussures heurtant délibérément quelques pierres pour les envoyer dans le fossé, les flocons de neige se mêlant à mes cheveux que ne retient aucun bonnet (je n’ai pas même pris le temps d’enfiler un manteau), je comprends que si ma résolution de tout dire et de me libérer enfin demeure ainsi asphyxiée à l’intérieur de moi, c’est qu’elle ne peut s’accomplir que d’une autre manière. D’une tout autre manière. Dans la nuit, les arbres forment de pâles sphères, dessinant des visages. À la pensée de rentrer au manoir d’Überwintern, mon front s’adoucit.
 
 
Chaque soir, de 20 h 30 à 22 h 30, le comte entreprend une déambulation entièrement hasardeuse dans la totalité du manoir (errance dans les couloirs, visite de différentes pièces, portes claquées, rangements divers dans les sous-sols). De temps à autre, je le suis.
 
 
Vous le savez, il y a toujours un moment où ce qui devait cesser atteint enfin son but programmé, où le feu se mord la queue faute de braises, où la cire s’épuise au fond des bougeoirs. Et ce moment, il est juste là, entre mes mains. Mes mains figées sur la poignée de la porte d’entrée, ma tête incapable de se soustraire à ce hochement répétitif mimant un adieu attristé, mes yeux épuisés de sourire avec une excessive compréhension, ma bouche limée, bon retour, je vous en prie, tout le plaisir était pour nous, soyez prudents, il semble qu’il y ait beaucoup de verglas, oui, ce moment est arrivé où cela se vide, où la densité des autres se dissout dans l’atmosphère comme un gaz invisible, et l’heure est là où le corps se détend enfin, nous qui étions si tranquilles sous le ciel sans bouger quand il a fallu que tout ça recommence. Charmés par votre venue, monsieur le comte était ravi, oui il s’est déjà retiré, bien sûr je lui ferai part de vos remerciements, et la foule, en petites grappes enserrées, se retrouve peu à peu aspirée par le morne paysage de la campagne, fouettée par l’air glacé qui ravive ou achève selon le degré de fatigue de chacun, air rayonnant qui, bien mieux que les luminaires dissimulés parmi les arbustes tout au long de l’allée principale, éclaire avec magnificence les abords du domaine, indiquant la sortie.
Chapeaux, vestons, manteaux, fourrures ont été revêtus par les derniers invités juste avant que l’aube ne se dessine sur la neige. Étoles, écharpes, boas, bottes, bottines, rien n’a été oublié. Pas un sac, pas un gloussement, pas un brin de cheveu qui traîne, tout a été soigneusement restitué et chacun, personnel compris, est reparti chez soi par des chemins plus ou moins droits. Retrouveront-ils aisément leur route, leur voiture, leur maison, leur lit ? Retrouveront-ils aisément leurs vies restées à les attendre sur le bord du trottoir le temps d’une soirée ? Sauront-ils maintenir à flot cette conscience d’exister que le cocktail n’a pu manquer d’aiguiser, à moins, bien au contraire, qu’il ne l’ait tuée ?
Je referme la porte d’entrée, je monte les étages, je frappe à sa chambre, j’entre, je redescends jusqu’à la bibliothèque puis vais jusqu’à son bureau, je remonte pour voir s’il n’aurait pas été pris d’un malaise dans sa salle de bains, j’appelle encore, parcourant toutes les pièces où a eu lieu la réception, allant jusqu’à soulever les assiettes et les verres renversés sur les tables jonchées de restes de nourriture, allant jusqu’à ouvrir les placards dans la cuisine déserte dont la propreté est si surprenante qu’il semble qu’une réception comptant plus de deux cents personnes n’ait jamais eu lieu ici ce soir.
Le manoir résonne entièrement du vide qui est maintenant le sien. Le manoir a retrouvé sa solitude, vous le sentez, son ampleur, sa résonance. Le manoir a retrouvé son parfum patiné, ses insondables habitudes de retranchement, sa mystérieuse capacité à fabriquer de l’humidité et de la mélancolie. Tandis qu’il demeure invisible. Se serait-il assoupi dans un recoin ? Parti au bras d’une invitée sans que je le remarque ? Tout simplement sorti pour marcher et se délasser ?
Dans le matin proche, la brume est loin de se dissiper. Les sapins observent et attendent. Le grand parc nous écoute. Et moi, j’entends que, sous la neige, souris et campagnols parcourent un réseau de tunnels sombres et tranquilles creusés dans le sol et ses profondeurs, et ne cessent de grignoter les tiges des plantes, de donner vie à ce qu’on pourrait croire condamné. Une fois fondue, la neige viendra-t-elle tout révéler de ces existences jusqu’alors cachées dont on ignorait la si proche présence ?
Mes recherches se poursuivent. J’appelle, je cours, mon inquiétude augmente ainsi que ma fatigue. Sur l’une des chaises en rotin du jardin d’hiver, je finis par m’asseoir.
Alors c’est là que je l’entends, le bruit de l’eau. C’est un clapotis discret, le clapotis des vaguelettes contre le rebord plastifié du bassin de la piscine intérieure qui jouxte le jardin d’hiver. Un clapotis régulier, au rythme lancinant, un son mouillé mêlé à l’odeur soufrée du chlore, un son qui vient m’envelopper, me porter loin et me faire fermer les yeux.
Je connais bien les piscines et le chuchotis élastique des semelles de tennis sur le lino vert des couloirs pour avoir longtemps fréquenté un gymnase, celui de Wassel. J’avais quinze ans. Parfois, rappelez-vous, je n’y venais que pour le seul plaisir de m’asseoir sur l’un des sièges dans l’entrée et feindre d’attendre quelqu’un. Je fermais alors les yeux afin de me laisser bercer par la vie tout autour : l’odeur d’un corps sous l’effort, celle, exotique, d’un gel douche, le son étouffé de balles de tennis projetées contre un mur, celui, acéré, d’un sac que l’on referme rapidement dans les vestiaires, le trouble de gouttes d’eau tombant sur le sol, le rire d’une fille, le hurlement d’un joueur ratant son coup. Quelque chose de tropical vient se glisser jusqu’à ma mémoire. Un souvenir de serres et de jardin des plantes, de verrières sous le soleil, réminiscence d’une torpeur amicale, sensation de touffeur délicieuse qui me saisissait en m’attrapant par la taille, me poussant à avancer un peu plus loin, au sein de la moiteur qui envahissait chacune des cabines de la piscine attenant au gymnase.
Lorsque je me déshabillais pour enfiler mon maillot me venait la sensation fidèle d’accomplir un solennel rituel de mue : j’ôtais ma peau fatiguée pour revêtir un beau corps tout neuf dont les écailles étincelaient. Mes pieds nus sur le dallage aux incrustations complexes de cailloux et de galets me semblaient tout à coup étrangement palmés, et, lorsque je croisais mon regard dans le miroir des toilettes, je remarquais que mes yeux étaient un peu plus écartés que d’ordinaire. Et puis, sous la douche que je ne manquais jamais de prendre avant de rejoindre le grand bassin extérieur, impatiente de sentir mon maillot adhérer plus étroitement à mon ventre et à mes fesses, je me plaisais à ressentir la félicité de tout mon être.
Alors il n’est pas étonnant qu’avec calme, avec douceur, avec lenteur, j’entre cette nuit dans la piscine du comte après m’être rapidement déshabillée, veillant à ne pas perdre la petite clé tintant tout au fond de la poche de ma jupe, vous vous rappelez.
Invitée d’honneur d’une cérémonie secrète qui se joue entre moi et l’eau claire, je nage, grave et concentrée. Je nage avec des mouvements imperceptibles, de manière à toujours discerner les larges bandes blanches qui strient le revêtement bleu marine du fond. Mes paumes sentent le poids de l’eau qu’elles repoussent à un rythme que je souhaite le plus régulier possible. Mes pieds sentent la faille qu’ils creusent, sans provoquer la moindre bulle, au cœur de cette même eau aussi épaisse qu’une pâte. Je m’efforce de fendre la surface en un geste parfait et harmonieux, voilier épousant exactement la mer. Et tandis que je fais la planche sous le ciel nocturne qui me contemple à travers la verrière coiffant la piscine, un ciel si ample au-dessus de moi qu’il semble près de m’aspirer, avec cette odeur de chlore qui s’épanouit, je me mets pour la première fois à penser à l’avenir comme à un mot faisant enfin partie de mon vocabulaire.
Arrivée au bout du grand bassin, je pique du nez et vais toucher le fond carrelé de la piscine, à plus de 3,50 mètres de profondeur. Tout y est plus trouble, tout y est plus sombre. Parvenue au bout de mes limites respiratoires, quelque chose en moi prend son temps, s’arrête presque, un suspens s’établit à mon insu. Le monde se balance et ne sait de quel côté vaciller définitivement. Vais-je parvenir à franchir cet espace qui, en moi, rétrécit de seconde en seconde ? Vais-je dépasser ce point insaisissable où tout s’annule et se repose enfin ? Le ralenti de mes pieds qui battent au rythme du sang, de mes bras devenus semblables à des branches, le ralenti de toute chose m’envahit peu à peu jusqu’à me suffoquer. L’esprit soudainement brouillé, prise de panique, c’est à court de souffle que je donne un coup de pied au sol pour remonter à la surface et là, enfin, l’apercevoir.
La piscine du comte est le lieu de tous les miracles.
Dissimulé au cœur de l’obscurité, à la surface à peine visible, filant droit ou ondulant, le comte se baigne à cinq heures du matin dans l’eau tiède et délassante, modifiant en cela son programme habituel. Je me demande s’il est pleinement conscient de ma présence. Je me doute bien qu’il ne peut m’ignorer et je ne cherche pas à me cacher. Il peut facilement entrevoir la blancheur de mon chemisier déposé sur le bord du bassin ou même entendre, s’il le veut, le crissement de mes cheveux. Pourtant, il ne semble pas me remarquer. Ou du moins me le laisse-t-il croire. Et de mon côté, je ne cherche pas à connaître l’exacte vérité. Je sais maintenant qu’il n’y en a pas, ou plutôt qu’il n’y a de vérité que celle que je me suis choisie.
Mais lorsque je le vois sortir de l’eau et s’avancer dans ma direction depuis le bord opposé de la piscine, c’est une brèche qui s’ouvre à l’intérieur de moi. Quelque chose se met à fondre. Un glacier en marche se détache par pans entiers et commence à perdre de sa puissance pour lentement se dissoudre et ne plus former que de minuscules particules distinctes. Discret dans son déplacement le long de mes omoplates et de ma colonne vertébrale, à la limite de ma trachée aussi bien qu’au-delà des multiples ramifications de mon corps, il emprunte un parcours hors piste. Et, oubliant toute densité, il se liquéfie enfin pour disparaître et laisser place à une chaleur jusque-là inconnue. Une brûlure. Une brûlure paisible, comme un mal qui nous sauve de l’ignorance. Soudain, après tant d’années troubles mais muettes, je sais.
Et le voilà marchant vers moi, paré de toute l’assurance d’un combattant sorti des eaux qui aurait achevé une longue lutte avec de redoutables ennemis marins. Il marche vite, ne craignant pas de glisser, comme si la plante de ses pieds adhérait magiquement aux dalles qui entourent la piscine, le protégeant de toute chute. Véritable goutte d’eau projetée en avant et portée par un élan serein, sûr de sa trajectoire, il semble léger. Ses muscles brillent. Sa bouche dessine un losange frais. Ses poignets se balancent au rythme de ses pas, équilibrant l’ensemble. La tache qui orne sa pommette ajoute à son élégance.
Sous aucun prétexte, je ne bougerai de là. Sous aucun prétexte, je ne céderai à la lâcheté ni à la peur qui cherchent à poindre derrière une fascination dont je suis entièrement consciente. Sous aucun prétexte, je ne veux échapper à la résolution que j’ai prise bien avant d’être saisie par le bras, il y a une heure à peine, dans le grand salon du manoir d’Überwintern.
Tandis qu’il approche, sur son visage si confiant se lit néanmoins un embarras. Un regard un peu décalé laisse présager des mots timides. Assise au bord du bassin, les jambes repliées contre ma poitrine, la respiration encore rapide, j’attends, immobile. J’attends qu’il me rejoigne et qu’il me les dise, ces mots, vous savez, ces mots que je désire tant et crains tout à la fois. Mais très vite, alors qu’il me frôle et me regarde à peine, je comprends qu’il ne dira rien. Qu’il ne dira rien comme tout le monde. Dans sa main droite, il tient un papier, une enveloppe que je ne l’ai pas même vu saisir dans la poche de son peignoir après qu’il est sorti de l’eau, une lettre qu’il me tend en me disant que du courrier est arrivé pour moi ce matin et qu’il avait négligé de me le donner.




Même pâle, même floue,
en ce soir de brume cette lueur,
ce tremblement de tout,
imperceptible, encore ignoré de tout ce que je sais,
ce mouvement, celui que peut ton corps lorsqu’il s’avance vers moi,
sens,
j’ose te le dire,
enfin je les perçois mieux que ma propre ouïe.
Ce son balayant tous les autres par la puissance de son écho à l’intérieur de ma poitrine,
parvenu à mon âme et à mon sexe, ce son en étau, j’ose aussi l’entendre,
écoute,
j’ose admettre que cela est possible,
il me tenaille,
reconnaître
l’infime déplacement de ce rideau qui n’est pas la seule conséquence d’un courant d’air glacé,
reconnaître
ce qui se déplace, glisse, oscille, vacille,
planète au bout d’un fil entre toi et moi,
et malgré la fidélité que j’ai toujours jusque-là accordée au pouvoir de la raison,
ce qui existe,
accepter de suivre ce souffle,
révolution sur ma nuque,
accepter d’embrasser la fluidité de cette vibration près de ma main,
ma main dont on se saisit pour me faire avancer encore dans l’épaisseur du crépuscule,
de pièce en pièce plus loin,
viens,
et je suis ce qui m’entraîne,
je te suis, toi qui es là, depuis toujours peut-être, sans que je le voie.
Sous mes pieds le contact du carrelage apaise.
À la table de la cuisine, ce souvenir de toi assise
à ta manière assise comme tu savais si bien le faire
sur le bord de la chaise à peine
posée,
proche de l’envol vers un autre monde que celui où nous vivions,
proche de l’échappée,
et c’est d’ailleurs ce que tu as fait,
ta robe autour de toi en une flaque,
reflet de l’étroitesse du ciel à travers la fenêtre,
carré net et gris dans ton dos découpé.
Ma tourterelle buvait à même la bouteille.
Blanc de lait, ton visage
ton visage beau de neige poudreuse, sans danger aucun,
je voudrais que tu me permettes encore cela,
m’y enfouir.
En ai-je désormais le droit ?
On file, on boit, on se saoule, on se perd,
je te vois,
tu es celle qui m’entraîne dans la bibliothèque,
aux odeurs des livres se mêle un parfum que je ne reconnais pas,
peu à peu, il envahira le vide qui avait commencé de creuser ma mémoire,
dans l’instant
une eau remplit un verre et communique à ses parois sa fraîcheur naturelle,
plus avant au-delà de la porte d’entrée,
sur le perron étroit où surprend au-dehors l’absence de vent,
continue,
d’air pas une goutte un brin une parcelle
tandis qu’à l’intérieur, plus intense encore, un souffle me pousse hors de moi-même pour m’y faire retourner ensuite,
ce souffle qui est ma promenade,
aveugle que je suis,
ce souffle sidérant,
cette force qui me plaque contre le mur et m’enserre,
je sais bien qu’elle est tienne,
je sais bien qu’elle est toi.
Toi ou l’un de tes nombreux fantômes.
Toi ou l’un de mes nombreux fantômes, de ceux que l’oubli ne chassera jamais puisque je les ai, de toutes mains, créés.
C’est au crépuscule que se déploie ta juste apparition.
Rien n’est de mon invention, d’autres le diraient aussi, d’autres pourraient le prouver,
car ce murmure, certainement il en est qui l’ont à leur tour entendu,
frottement alors même que personne ne bouge,
sensation d’une présence silencieuse,
présence bienveillante quand rien ne respire,
cette sensation de toi réapparue, apaisée, débarrassée de tout ce qui l’entravait,
sensation de toi retrouvée,
dans mes bras soulevée plus légère qu’un cheveu,
et tes cheveux sentent bon les bars, cafés enfumés, salles bondées,
tes cheveux sentent bon les draps de mille hôtels,
les bras de bien plus d’inconnus,
le grand air et le sel,
le grand air dont sont emplis tes poumons
et de cet air-là,
tout au long des jours de ma trop longue attente,
généreusement tu en as également empli les miens,
car ton audace, ton audace terrible, m’a fait aussi le plus terrible bien.
Propulsé dans l’espace, entre Mercure et Mars,
lentement j’ai nagé à mon aise auprès des satellites,
cette idéale apesanteur de ton absence,
et ces cheveux, ces cheveux adorés,
cheveux étirés reposés réveillés délassés rassurés,
ces cheveux de toi
qui manquaient à trop grand nombre de mes nuits,
il faudra bien y croire,
admettre qu’à présent tout ne peut s’expliquer,
mais que ce frémissement clair,
lumière différente à travers les rideaux,
avancée de toi désormais,
est un inéluctable bouleversement du monde qui est le mien.
Puisque je sais que, du bout de mes doigts, je touche enfin celle que j’aime depuis tant d’années,
celle que j’aime et n’ai pas su voir,
qui, dans mes songes, se mêle à toutes celles que j’ai déjà aimées,
haineuses et désireuses de me consoler de les avoir perdues, haineuses et désireuses d’atteindre ce qu’elles n’ont pu atteindre, haineuses et désireuses de me plonger dans un bain d’amnésie,
oublier ce que je suis et serai à jamais.
Car personne ne peut rien pour moi,
pas même toi, Ariane,
que j’ai choisie ce soir parce que tu es
la plus humaine d’entre toutes,
Ariane,
pas même toi,
qui m’a choisi ce soir malgré
la peur, cette peur inscrite dans ta vie passée,
qui m’a choisi ce soir malgré
le vertige, celui que fait naître l’écho de mes anciennes amours.
Et je lis ta volonté de dépasser tout ce qui t’a fait fuir, et je saisis ton courage et ton ardeur dans la nage que tu accomplis.
Tu as plongé de haut, tu sais remonter à la surface.
Mais moi, personne ne peut rien changer à ce qui a fait de moi un monstre pétri d’égoïsme souffrant de n’être jamais rassasié,
prisonnier de ses impossibles et fatales exigences,
celles d’un homme qui ignore depuis trop longtemps ce que c’est que de
bien aimer.
Alors, puisque tu es là,
venue, revenue, apparue,
sortie de l’eau comme de la mer universelle une déesse aux incomparables pouvoirs,
je m’en remets à tes mains expertes,
Ariane,
et fais de moi ce qu’il te plaira.
Tu es libre.
Libre comme jamais tu ne l’as été jusqu’alors.
Et par ta liberté, tu résoudras l’énigme de ce que nous sommes.
Étreins-moi épouse-moi épargne-moi sauve-moi ou livre-moi
et venge-toi en les vengeant toutes,
là,
sur-le-champ,
peu m’importe.
Je m’en remets à ta foi en notre incertain présent.
Mais surtout que ce soit bref et propre.
Une étincelle entre tes doigts.




À venir encore tant et tant de ces lettres entre nous, encore tant et tant de ces lettres entre amants, lettres pour parcourir le monde, lettres pour dire l’amour, pages recto verso pour chuchoter l’ardeur, réclamer la confiance, se souvenir des jours de joie, soirs de grâce, nuits d’abondance, lettres pour partager apaiser consoler blesser exiger jalouser, lettres pour jouir entièrement l’un de l’autre, à venir encore tant et tant de ces timbres collés à la hâte, de ces enveloppes embrassées, léchées, bénies, de ces vœux serrés au creux des lignes, et puis aussi toutes ces lettres perdues, déchirées, égarées, mal adressées, oubliées au fond des sacs, qui ne parviendront jamais à leur destinataire, on serait fous, tu sais, de vouloir les compter, ces lettres-là. On serait fous de vouloir en déterminer le poids exact sur nos vies d’hommes, nos vies de femmes.
Par-delà les herbes, les sables, les sommets, au-delà des mers, des gouffres, des frontières, au-dessus des forêts, villes, carrefours et tours de béton, rails, routes et rivières, toutes ces lettres en suspens ont charge de sentiments, toutes bouleversent, toutes dépassent les limites de nos existences. Et je voudrais surprendre ces mots, caresser ce qui s’y dit de doux et de respectueux et croire qu’il est possible de lire tout cela rassemblé sur un bout de papier qu’un homme, une femme, a placé dans une enveloppe et posté au petit matin.
Je ne sais à qui j’écris.
Mais je t’écris.
À toi dont je tiens entre mes mains la lettre discrètement chlorée, lettre au tracé indécis qui m’a plongée dans le doute, mêlant l’écriture que je te connais à celle de mon mari délaissé, confondant les mots de mon amour d’enfance avec ceux de mon meilleur ami, se rapprochant de la plume de mon frère et des tournures familières de mon père, tous en un, inscrits là. Tous mes hommes couchés sur le papier froissé. Mais de tous, qui m’a vraiment écrit ? De tous, qui m’a vraiment choisie ? Et moi, qui ai-je fini par élire ? Peut-on jamais être sûr ?
J’entends des pas qui approchent, des grands pas dignes d’un manoir (Anne, ma sœur Anne, par la fenêtre ouverte, ne vois-tu rien venir ? Pas un seul de nos frères galopant à mon secours, juste l’herbe qui verdoie, juste le soleil qui poudroie. Anne, ma sœur Anne, les miracles n’existent-ils que dans les contes ?). Ma main se crispe sur mon stylo, le martèlement des pas fait trembler chacun des murs de ma chambre, l’effroi me tient. Une nouvelle fois je pourrais fuir, ouvrir une fenêtre, me dérober au danger, courir à perdre haleine. Une nouvelle fois prendre le train, une nouvelle fois me taire et fermer les yeux sans chercher à comprendre. Retrouver ma sœur dans sa petite maison, près de la gare. Mais je sais que si, à mon tour, je t’écris, et peu importe mes mots qui se font illisibles tandis que le couloir résonne plus fort sous le tremblement de tes bottes, c’est que ma pensée est à toi et mon souhait vibrant de voir cesser le chaos.
Suis-je trop naïve de mûrir cet espoir ? Rassasiée, je n’ai plus peur. Trop naïve de vouloir que cède la nuit tout au long des saisons qui s’annoncent ? Je n’ai plus peur de la nature des choses incompréhensibles car j’ai mangé une grande part d’entre elles. Et cette science-là, si simple, que la lumière se nourrit de l’obscurité, que l’obscurité se nourrit de la lumière, l’une et l’autre aussi liées que les deux faces d’un même papier, et qu’à vouloir toujours gagner le jour, en dérobade, s’abreuver de blancheur et de soleil, on se trompe de route, je l’ai longtemps cherchée avant de la trouver. Moi qui croyais tout savoir.
Et c’est par toi que je l’ai acquise, cette science particulière. C’est par toi que je sais les tanières enfouies, nids perchés haut, tiroirs fermés à clé, insondables labyrinthes, profonds terriers, corridors interdits, portes condamnées. Un bond en avant, percutant, vers la complexité de ce que nous sommes. Seule, je ne serais jamais allée aussi loin. Seule, je serais restée tapie, bien au chaud, dans le coin le plus inoffensif de ma tranquille raison, persuadée de mon impuissance face à ce que j’ignore.
Mais aujourd’hui, je suis prête. Prête à rompre le cycle infernal dans lequel tu t’es laissé jusque-là enfermer, champ d’herbe négligé au milieu d’une ville, sec aride stérile seul, la tête emplie de mauvais rêves cognant aux parois. Quelque chose est allé de travers et, au piège de cette déviation, tu t’es laissé prendre. Implorer le pardon de tes épouses une fois qu’il était trop tard, six fois pardon, six fois trop tard, cela semblait si facile. Plus difficile est de partager la juste jouissance, plus difficile est de dépasser la hantise de nous-mêmes. Et je suis prête à ne pas attendre que fonde la neige pour découvrir ce qu’elle pourrait masquer, et je suis prête à ne pas fouiller le désordre de ton âme, ni traîner celle-ci sur la place publique au nom de toutes celles qui n’ont pas su t’aimer. Parviendrai-je jamais à rompre ce qui en toi fait ton mal et domine ? Te résoudre à sortir de ton propre guet-apens, par le seul pouvoir de ma confiance ruiner ce qui demeurait insondable et ainsi te donner accès à ta nouvelle liberté tout autant qu’à la mienne ?
Atomes, molécules, corpuscules, éléments fluides ou résistants, s’agglomérant ou se séparant, au gré des années notre sagesse prendra diverses formes. Pas plus qu’une autre, je ne t’appartiendrai. Pas plus qu’un autre, tu ne m’appartiendras. Il y aura l’ennui, l’immanquable lassitude, les infidélités, un quotidien où rien ne sera tu, nos désirs chahutés toujours en perpétuelle attente. Mais désormais se déploiera un nouveau paysage, paysage affranchi de ce qui, jusqu’alors, nous avait fait prisonniers.
Anne, ma sœur Anne, ne cherche plus à voir venir. Mes frères, ne venez plus me secourir. À tous j’ai dit de repartir, à tous j’ai dit de nous laisser. Et aussi que j’avais choisi de jeter la clé qui brûlait la trique qui frappait la chienne qui mordait la chatte qui mangeait la taupe que, pour deux pommes à la foire, on m’avait achetée. Moi qui n’étais jamais partie mais me trouvais toujours assise au bord de l’échappée, me voici revenue. Intrépide volte-face dont je m’étonne moi-même, me donnant à voir l’entière Ariane que je suis.
Regarde à ton tour celui qui ne ressemble à rien de ce que tu étais mais à tout ce que tu es devenu. Sens le très lent balancement de la branche de chêne sur laquelle nous sommes posés depuis longtemps déjà et depuis tant d’années en position instable.
Et viens vite. Livrés à nous-mêmes et à la vie seule, même si le vent se lève et éprouve notre équilibre, peu importe les turbulences, peu importe l’incertitude, tout peut bien s’agiter et être calme aussi, dans l’anonymat d’une chambre, caressons-nous enfin. À tant d’air alentour, on ne résiste plus. À tant d’audace non plus.
Viens, mon si curieux, si multiple et si premier amour, élançons-nous sans hâte puisque de tous et de nous deux, nous ne craignons plus rien, pas même l’abandon.
 
 
Chaque nuit, de 22 h 30 à 6 h 45, le comte dort (sommeil léger, sommeil profond, sommeil paradoxal alternant rêves et cauchemars…). À ses côtés, je veille.
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