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– J'ai déjà vu une femme avec un bec-de-lièvre, déjà vu un moignon, des traits déformés, un homme dont la peau était décolorée, une jeune fille à qui il manquait une oreille, un garçon marqué de cicatrices, un unijambiste, une main à trois doigts, déjà vu des yeux blancs, un grand type balafré du sourcil à la lèvre supérieure, une femme qui boitait, une autre qui cachait ses brûlures derrière un maquillage maladroit, un vieillard dont les bras de chemise flottaient au vent, un autre dont les cheveux tombaient par plaques. Aussi un beau jeune homme sans dents. Tout ça, dans ma vie, je l'ai vu. Mais un visage aussi monstrueux que le tien ce soir-là, chez toi que je pensais si bien connaître, je crois que je n'en avais encore jamais rencontré.
– Pourtant, tu es venu.
– Oui.
– Même si, durant des mois, tu n'as eu qu'un désir, me voir disparaître.
– Et puis, peu à peu, ce visage, dont je voulais ne plus jamais me souvenir, tous les soirs est venu m'obséder. La nuit dernière encore. Il y a eu cet orage. Un orage violent. La pluie n'a pas cessé pendant des heures. Je l'ai entendue longtemps ruisseler sur le toit. J'ai su ensuite qu'elle avait noyé les champs et que la rivière près de chez nous s'était enflée dangereusement, inondant tout. L'eau avait très vite creusé des chemins boueux là où quelques heures plus tôt je m'étais promené. Le front contre la fenêtre de notre chambre, j'ai écouté les rafales de vent faire rouler les chaises en plastique du jardin.
– De très légères feuilles de papier.
– Épuisé, j'ai voulu dormir. Mais chaque fois que je sentais s'alourdir mes paupières, tu apparaissais. L'ombre ne semblait pouvoir venir à bout de ton visage. Dans un défilement presque mécanique, il surgissait devant moi comme le font, dans les fêtes foraines, ces figures peintes montées sur des ressorts. Et toute la nuit, ce visage, ce visage à la fois si beau et si effrayant, n'a pas cessé de me regarder. J'ai su alors que je devais venir.
– Touche mes mains.
– Non.
– Touche mes cheveux alors. Respire-les.
– Non, Louise. Attends.
– Cela fait plus de sept mois sans nouvelles.
– Plus de sept mois que tu es dans cette chambre, et qu'à des kilomètres de distance, je suis là-bas, dans notre maison de banlieue.
– Souvent, lorsqu'un après-midi se fait plus silencieux qu'un autre, j'ai la sensation que tout cela n'est qu'un mauvais rêve. Un mauvais rêve que je pourrais effacer en fermant simplement les yeux, comme un rideau de scène descend sur le dernier acte d'une tragédie (et les comédiens sourient aussitôt face au public reconnaissant, innocents de chaque mot prononcé, de chaque geste accompli durant la représentation). J'ai même le sentiment que tu ne vas pas tarder à venir me chercher à la sortie du théâtre et que notre vie d'avant va reprendre exactement là où elle s'est arrêtée. Une illusion qui ne dure jamais très longtemps.
– Et l'après-midi se termine alors pour toi comme il avait commencé. Tout aussi blanc.
– Tu es venu.
– Je suis venu parce que je veux comprendre.
– Tu sais pourtant que je n'ai pas compris moi-même ce qui s'est passé. Et j'ignore si je trouverai jamais une seule explication. Cela a été comme un débordement. Une goutte de trop venue noyer ma conscience. Un supplément de fatigue et de pluie. Il faisait très humide ce jour-là, rappelle-toi. Et puis ce martèlement qui ne cessait pas. Je crois que brusquement, sans m'en apercevoir, j'ai perdu tous mes repères. Quelque chose qui, chez moi, n'a plus répondu. Une incapacité à maintenir la tête hors de l'eau. Une absence ligotant ma volonté. Un vide dans lequel la possibilité de continuer de vivre la vie que je menais m'a soudain paru dérisoire. Je ne sais pas comment te dire.
– Approche-toi. Cette figure que j'ai chaque jour souhaité oublier, je veux savoir ce qu'elle cache. Ce n'est pas grand-chose. Je veux simplement savoir. Ce nez, ces sourcils, ces oreilles, ce cou… Tu trembles, ma chérie. Tu es toute petite sous mes doigts. J'ai l'impression que je te revois comme la première fois, lorsque tu te tenais au milieu de la foule, très droite, un jour de marché dans la petite ville de S., tu te souviens ?
– Les pommes de ce matin-là. Les figues de ce matin-là.
– Et les poires lisses, à peine vertes par endroits. Les melons qui terminaient leur saison et les oranges et les kakis qui ne bougeaient pas. Le ciel au-dessus de nous était plus haut que d'ordinaire.
– J'observais, je touchais, je soupesais, je respirais. Les pieds légers. Dans ma main, mon panier oscillait au rythme de mes pas.
– Quand j'ai vu, parmi les fruits qui s'entassaient et se succédaient en de curieuses combinaisons de couleurs, s'étalant sur les tables à tréteaux, débordant à l'intérieur des cageots posés sur les bâches, abondants et presque vivants dans ce foisonnement, au-dessus d'une pyramide de poivrons, à côté des oignons et du persil, près des betteraves et des navets, derrière les concombres, quand j'ai vu une tête qui ne ressemblait à aucune autre, je n'ai rien dit. C'était une étrange tête que celle-là. Surmontant les gousses d'ail, égarée, ronde, la peau parfaitement blanche par endroits, parfaitement rose par ailleurs, l'œil fixe, prête à être croquée et dévorée sur place, les doigts en collent, la bouche aussi, cette tête se trouvait là. Et elle semblait attendre le client, celui qui la remarquerait enfin parmi tant d'autres et l'achèterait aussitôt. Une tête bien mûre.
– Venez, mesdames, venez découvrir le nouveau robot Miraclex ! Venez découvrir le moyen ingénieux de simplifier vos tâches ! Consacrez-moi quelques minutes aujourd'hui et dès ce soir, vous me remercierez toute votre vie ! (et tu criais si fort que tu en tremblais). Approchez, je vous prie, approchez ! Plus de problèmes avec vos légumes, mesdames ! Ça coupe, ça hache, ça taille, tac tac, et retaille, tchac tchac, en un éclair ! Du rapide, du fulgurant, voyez-vous (et tu étais là, debout, et tu t'agitais et ce que tu tenais dans ta main et montrais sans cesse à la foule, c'était ma tête). Plus de problèmes dans la préparation de vos recettes les plus complexes, mesdames, ça détaille, découpe, déchiquette, réduit en purée poireaux, carottes, pommes de terre et navets, betteraves, persil, ail, oignons (et ce que tu secouais en hurlant, c'était ma tête). Venez vite découvrir, mesdames, le robot Miraclex ! Moins de temps à vos fourneaux, plus de temps à vos marmots, moins de soucis pour le farci, plus de temps pour le mari ! Venez à moi et votre vie en sera transformée (mais ce qui allait être transformé, c'était une fois encore ma tête). Mettez le tout dans le grand bol du mixeur, du solide, ce bol, incassable, appuyez ici, sur le bouton orange, c'est tout simple, ce bouton, vous n'avez même pas le temps d'attendre et voilà, hop (ma tête réduite en menus morceaux), en un rien de temps, c'est prêt ! On racle avec la palette adéquate pour enlever tous les résidus, on démonte la machine, quoi de plus simple, mesdames, on passe la lame sous l'eau froide, on essuie à peine, on range et on peut se mettre à table aussitôt ! Miraclex, c'est une révolution !
– Tout en m'écoutant, Louise, tu avais l'air d'avoir chaud. Tu as avalé ta salive. Et avec une curiosité grandissante, tu m'as regardé.
– C'était un tablier rouge en matière plastique que tu portais alors sur ton pull bleu marine.
– À l'époque, je n'avais que celui-là.
– Et chacun de tes gestes, gestes sûrs, gestes secs, était étonnamment précis. Du haut de ton estrade, tu étais grand et dominais tous les visages tournés vers toi. Je me souviens de ton sourire qui dévoilait tes dents. Ton crâne, complètement nu, en se penchant sur le fabuleux robot, m'a adressé des petits hochements. Un œuf bavard aux longues mains dont les paroles semblaient s'être muées en un sable mouvant d'où l'on ne parvenait plus à s'extraire. Sable mouvant ou épaisse purée…
– Tout le monde était là, le cou tendu, à m'écouter débiter discours et patates, à m'écouter conter d'improbables miracles culinaires tout droit sortis d'une brochure que j'avais apprise par cœur. Tout le monde avait les yeux ronds, le souffle en arrêt et c'est vrai que…
– … l'on te croyait car tu mentais admirablement bien. Au milieu des étals, des cris et des enfants qui tiraient sur les jupes de leurs mères, tu ressemblais à un prestidigitateur. Et moi, comme elles toutes, exactement comme elles toutes, je me suis retrouvée prise au piège de l'un de tes tours.
– Un piège délicieux.
– Mes doigts, serrés autour de la poignée de mon panier en plastique, ne parvenaient plus à se détendre sans que j'en éprouve de la douleur. Mes pieds, un fardeau. Ma colonne vertébrale, comprimée dans un étau. Impossible de bouger. J'avais pourtant des achats à faire, du poisson à commander (enlevez-moi l'arête centrale, la peau et puis je ne veux pas de cet œil trop vitreux), de la viande de bœuf chez le boucher (préparez-moi deux steaks hachés menu, mon père ne peut plus avaler que ça), du fromage et des fleurs pour le salon. Mais je ne parvenais pas à détacher mes yeux de ce que tu étais tandis que tu continuais en boucle ta démonstration. Disque rayé.
– Et, malgré toi, saisie par un sort, tu es restée jusqu'à la fin du marché.
– Malgré moi, jusqu'aux bouts de salade qui traînent par terre.
– Malgré toi, jusqu'aux chiens qui rôdent parmi les restes de saucisson et les noyaux d'olives.
– Jusqu'aux papiers gras qui volettent et aux semelles qui écrasent du mou.
– Tu es restée jusqu'aux camionnettes qui rangent.
– Et jusqu'aux caravanes à pizza qui ferment leur volet.
– Jusqu'à la fin, là.
– Je voulais revoir tes mains très habiles nettoyer une dernière fois ce robot qui m'avait contenue toute et réduite à rien d'un seul coup. Tchac.




– Renoncer. Ne pas m'attarder sur le flou de ta silhouette. Ne pas m'attarder sur tes cheveux, sur les épaules que noyaient ces cheveux ni sur ce fugitif quelque chose, pulsation à peine perceptible, qui se lisait à la surface de ta peau. Et puis ne pas m'attarder non plus sur cette impression de force que tu dégageais malgré tout. Immédiatement, j'aurais dû renoncer. Dans ma caravane, très vite, ranger mon matériel, ne pas dire un mot au marchand de couteaux qui se gare toujours à côté de moi, monter dans ma vieille CX et démarrer sans me retourner.
– Mais très vite, il y a eu ce désir.
– Le désir de te suivre.
– Dans le bus.
– Dans la rue.
– Le long des trottoirs de la ville de V.
– À l'intérieur de chaque boutique…
– Où j'entrais, tu entrais. Tu m'observais avec attention tandis que je choisissais des vêtements. Tu notais mes hésitations, mes doutes, mes goûts les plus affirmés. Au milieu des manteaux ou des pulls, tu baissais le nez dès que nos regards manquaient de se croiser.
– Et quelques minutes après ton départ, j'achetais les mêmes robes que toi, les mêmes pantalons, les mêmes chemisiers, dans des couleurs exactement semblables. Je souriais devant l'air surpris des vendeuses.
– Dans les supermarchés, tu achetais les mêmes produits, mêmes fruits, mêmes biscuits, même thé.
– Et ce thé, je le buvais chaque matin en pensant à toi.
– Au café…
– … je commandais le même menu et la même boisson. Je dégustais chaque plat au même rythme que toi tout en ne te quittant pas des yeux depuis l'arrière-salle. Tu mâchais calmement tout en tenant ta fourchette d'une drôle de façon. Tu ne buvais presque pas. Tu lisais un journal et parfois je te voyais lever la tête. Je cherchais à mon tour l'un ou l'autre de ces hommes que tu semblais avoir remarqué parmi la foule des clients attablés.
– Tu as même fait la folie de me suivre chez mon esthéticienne…
– … où j'ai réclamé des soins identiques à ceux que l'on t'avait donnés. On m'a alors fait pénétrer dans la cabine que tu venais d'occuper. Et avec une immédiateté que je n'ai peut-être jamais retrouvée depuis, ton parfum en suspens m'a offert toute la densité de ta présence. J'ai acheté les mêmes crèmes de beauté et demandé le même programme minceur.
– À la banque, tu retirais la même somme d'argent et tu la dépensais à ma suite. Chez le fleuriste, les mêmes fleurs, chez le boulanger, le même pain. Et au cinéma, tu tentais toujours de te placer de telle façon que tu puisses aisément lire sur mon visage chacune des émotions que je ressentais. Tu ne souhaitais qu'une chose : pouvoir les revivre avec une semblable intensité.
– Puis je prenais le même bus que toi pour regagner la petite ville de S. où tu habitais alors. Sur le trottoir, mes pas dessinaient un parcours exactement calqué sur le tien. Et je me persuadais que toute distraction qui les en écarterait pouvait se révéler mortelle pour l'un comme pour l'autre. Dans ton dos, les boucles de tes cheveux m'appelaient. Sans que tu ne te doutes de rien, nous marchions ainsi jusqu'à ta maison.
– Ma maison… Une maison haute construite au fond d'une impasse et serrée entre deux autres maisons exactement pareilles. En briques rouges recouvertes de plâtre, elle s'élevait sur deux étages et comportait trois chambres, une salle de bains, une cuisine, une salle à manger, un garage, un cellier, avec, autour, un jardin de trois mètres sur quatre planté de quelques légumes. Une maison d'après-guerre située juste au bord d'un fleuve de longueur indéterminée qui traversait entièrement la petite ville de S. et avait donné lieu à diverses constructions (trois ponts, un jardin public agrémenté de jeux d'eau, un canal à la sortie de la ville, deux moulins restaurés que l'on peut visiter le week-end). Sur ce fleuve circulaient des péniches. Depuis ma chambre à l'étage, je pouvais les observer. Je pouvais même suivre leur avancée jusqu'à un certain point de l'horizon si je me penchais vers la gauche (voir aussi les profondeurs, l'opacité de l'eau, les herbes, les morceaux de bois qui dérivent, les pierres recouvertes de mousse, tout cela à la verticale, presque sous mes pieds). Par-delà, droit devant, s'étendaient des champs, des barrières, quelques maisons, d'autres champs encore et puis, plus loin, des collines, peut-être même une forêt.
– C'est au bord de la ville, à l'extrême limite, que ton père et toi habitiez.
– Ce n'était pas vraiment un choix. Juste un hasard.
– Tout près de chez vous, il y avait aussi la gare de chemins de fer.
– Mais jamais nous ne montions dans l'un de ces trains en partance pour le Sud. Nous nous contentions simplement de les entendre grincer.
– Une fois que tu étais rentrée chez toi, je t'observais par les fenêtres du rez-de-chaussée. Pour la dernière fois, avant que le crépuscule ne vienne, je voulais tenter de capter chacun de tes gestes. Ta façon de boire, ta façon de t'asseoir, ta façon de sourire en écoutant la radio, ta façon de pencher la tête vers ton père, cette courbe que tu dessines avec le bras lorsque tu sors les assiettes pour le repas, tout était ensuite reproduit le soir même dans ma chambre, pour mon seul plaisir. C'est ainsi que se sont succédé des semaines entières, inlassablement. Et je n'en ai jamais été épuisé.
– Durant les nuits qui ont suivi ce jour où je t'ai vu pour la première fois sur le marché de la petite ville de S., alors même que j'ignorais que tu me suivais ainsi pas à pas, j'ai fait ce rêve. Dans un lit qui n'est pas le mien, je me trouve aux côtés d'un vampire. Un visage de glace, des yeux cernés de rouge, pareils à ceux que l'on a de tout temps imaginés en littérature, me regardent. J'entends claquer des volets, j'entends le bruit de la mer. Une maison où tout résonne. Presque des rires qui se perdent. Une maison des horreurs dans toute sa splendeur. Même si la porte de la chambre où je suis est fermée, je sens de l'air frais sur mon front. À travers le drap transparent qui me recouvre, je peux distinguer le corps du vampire qui me fixe longuement. Je n'ai pas peur de cette figure allongée, de cette bouche où se devinent des dents aussi aiguës que des cris. Je n'ai pas peur de ces ongles qui caressent mes cheveux. Je me souviens du film, des rats qui envahissaient la ville, de l'atmosphère pesante des rues, de l'hostie qu'il fallait trouver. Je me souviens du pieu, de la jeune femme pâle, de la terreur qui se lisait en elle. Mais je n'ai pas peur. Car celui qui s'approche de plus en plus, dont je peux respirer l'haleine, dont je sens le poids sur ma poitrine, dont le cœur tout contre le mien bat très lentement, car celui qui me serre dans ses bras, soulève mon corps en passant une main sous ma taille, vers la droite fait se pencher ma tête pour dégager mon cou et mon épaule de la chemise qui les cache, celui-là me veut du bien. Je sais qu'en me prenant la vie, il s'évertue à ma transformation. À l'instant où, en moi, il vient planter ses dents, j'ouvre les yeux tout à fait. Et, tandis que la douleur me fait perdre conscience, je comprends que ce vampire qui me contemple n'a d'autre visage que le tien.




– Déjà j'aimais ta vie.
– Ma vie de Louise ? Une vie pareille aux autres vies. Une femme pareille aux autres femmes. Pareille je suis et pareille je resterai, je te le répète. Aucun intérêt.
– Disons plutôt que tu faisais tout pour cela. Disons qu'alors tu y travaillais avec ardeur. Et tu y travailles encore aujourd'hui. À ce désir, en toi, de passer inaperçue. À ce désir vital de t'effacer dans un brouillard.
– Tu n'as jamais voulu croire à la banalité de ma personne ni à celle de mon existence. Pourtant, écoute encore. Dans la petite ville de S., lorsque derrière les rideaux, dans ce qui ressemble à de l'intimité, chacun préparait son repas et que l'on pouvait sentir les odeurs, viande qui grille, oignons, pommes de terre sautées et qu'en automne, la nuit était presque venue saisir le bout de mes chaussures, moi, je refermais, comme tous les soirs depuis des années, la porte de ma boutique. Dans ma poche, je rangeais les clés et je rentrais chez moi pour dix-neuf heures précises.
– Très vite, tu traverses les carrés de lumière et les conversations des autres.
– Je dis à peine bonsoir à ceux que je croise. Je marche sans hésiter (sur mes épaules, il y a cette raideur qui ne me quitte pas). Le café de l'angle encore ouvert, je l'évite toujours et je tourne à droite après l'église. Le pressing, la boulangerie, le marchand de journaux puis l'esplanade désertée. Le vide des rues pendant quelques mètres encore. L'impasse dans laquelle nous habitons. L'odeur du feu.
– Tu dépasses le jardin, tu enjambes les roses en massif qui envahissent l'entrée et tu pousses la porte de ta maison.
– Lorsque je crie que je suis là (les deux mains tout près de la bouche, en porte-voix), lentement mon père se lève de son fauteuil. Ses cheveux gris coiffés en arrière, ses lèvres absentes, sa haute taille. Pour essuyer avec un mouchoir le filet de salive qui a coulé le long de son menton, je suis obligée de me dresser sur la pointe des pieds. Presque aussitôt, il se rassoit et augmente le volume de la télévision. Je prépare le repas (une soupe, des légumes bien cuits, quelque chose de simple à avaler) et nous mangeons l'un en face de l'autre. Certains jours, je sais que je regarde mon père comme si je ne l'avais encore jamais vu. Les veines sur le dessus de ses mains, réseau de lignes mauves, sont pareilles à celles que l'on peut lire sur une carte géographique. Sous mes yeux, elles dessinent un pays inconnu.
– L'horloge sonne dix coups.
– Laver la vaisselle.
– Il t'aide à essuyer les assiettes.
– Ranger les verres.
– Il repose le torchon.
– Passer l'éponge sur la table.
– Et bien au centre de celle-ci, tu remets en place le napperon brodé de telle sorte que son dessin rectangulaire soit tout à fait parallèle aux motifs géométriques de la toile cirée.
– Bientôt, dans le couloir qui résonne, je soutiens mon père par le bras pour le conduire jusqu'à sa chambre.
– Tu ouvres son lit.
– Je cherche son pyjama parmi les habits jetés en vrac sur la chaise.
– Tu l'aides à enlever ses chaussures et son pantalon.
– Ce sont des gestes que je connais bien.
– Tu passes un gant sur son visage et dans son cou et lui donnes deux cachets avec un verre d'eau.
– Il a parfois du mal à avaler. J'attends qu'il ait fini.
– Tu replies sa couverture, arranges son oreiller, l'embrasses et fermes la porte pour rejoindre ta chambre.
– Et dans le silence, ce silence qui monte du jardin au repos comme se répand un narcotique, avec lenteur, je l'entends pendant plusieurs dizaines de minutes tousser en crachant.
– Tu te bouches les oreilles jusqu'au sommeil.
– Le matin, quelle que soit la saison, je n'allume qu'une lampe, celle qui se trouve sur le sol, à côté de mon lit. Grande contre le mur blanc de ma chambre, je vois mon ombre s'élever. Et devant la fenêtre, j'écoute l'immobilité du dehors en retenant ma respiration. Le fleuve, un peu plus large au pied de notre maison, transporte des branches mortes, des feuilles, des bouts de sac plastique qui scintillent avec le soleil. Sa surface, calme dans les premières heures, est rarement troublée par le vent, même en plein hiver. Il est souvent très tôt lorsque je me lève. Et la lumière, pendant que je me lave, avance jusqu'à moi. On dirait une vague. Et si je pense à autre chose, l'eau peut couler jusqu'à me brûler. En écoutant avec attention, j'entends démarrer le premier train.
– Celui de 6 h 14.
– Le miroir tremble, très légèrement. Du lait qui frémit sur le feu. Un peu plus tard, c'est mon père que j'entends se moucher. Il a dû déjà ranger la photo de ma mère, celle qu'il sort chaque matin pendant quelques instants de l'un des tiroirs de sa table de nuit, espérant peut-être que ce rituel quotidien ait le pouvoir de la faire magiquement réapparaître. Il a dû déjà tourner la page du calendrier à spirale et considéré les événements du lendemain, avec son saint à fêter, ses minutes de soleil en plus ou en moins, son histoire drôle. Car, à peine levé, il attend que tout le jour se passe pour aller se recoucher. Comme si la vraie vie était dans le sommeil et les journées entre deux nuits des mauvais rêves à affronter.
– Avant de boutonner ta robe, tu regardes toujours ton ventre, ta poitrine, tes jambes. Avant de mettre tes chaussures, tu regardes tes pieds. Tes orteils dessinent une ligne descendante. Avant de passer un gilet, tu regardes tes bras et puis tes mains.
– Mais avant de sortir de la pièce, je ne me regarde jamais.
– L'eau bouillante à verser sur le café en poudre. Les tartines, le journal, les chaises, la toile cirée qui est fendue à un endroit et où tu passes un doigt. Ton père fronce les sourcils en te voyant faire. S'il le pouvait, il te gronderait presque. Parce qu'à ses yeux tu es toujours une petite fille.
– Sa toute petite fille.
– Même si tu as trente ans et que tes désirs sont si violents qu'ils viennent parfois te réveiller au beau milieu de la nuit.
– Sa toute petite fille chérie qui, depuis des années, cherche un mari.
– Par la porte entrouverte, on sent encore le froid sec qui vient piquer la gorge au début du printemps. On sent le café des autres, le pain grillé des autres. Et leur savon. On entend les voitures qui se mettent en route, le roulis des trains, les coups de sifflet et les voix qui se font plus fortes.
– Dans son fauteuil, j'installe mon père pour la journée. Je redresse son coussin. J'allume la télévision et je baisse le son pour les voisins qui font toujours des réflexions (mon père a bien le droit de se distraire, il n'a plus que ça). Près de lui, un verre d'eau et des mouchoirs propres. Je l'embrasse et laisse la porte entrebâillée pour qu'on puisse l'entendre si jamais il appelait. Quand il est presque huit heures, je sais qu'on fait déjà la queue devant ma boutique de l'autre côté de la place entourée de platanes. Et lorsque je rentre le soir, mon père n'a pas bougé.
– Alors souvent tu prends un mouchoir et te dresses sur la pointe des pieds.




– Et des haricots verts, vous en avez ? Encore trois boîtes de sardines, quelques poireaux et ça sera tout pour aujourd'hui… Où est-ce que je peux trouver du cirage ? Tout en haut, là ? Et de l'eau gazeuse ? Voilà, ça vous fera quatre cinquante.
– Douze ans. Cela faisait plus de douze ans que tu tenais ce magasin quand je t'ai vue pour la première fois sur le marché de la petite ville de S., à une vingtaine de kilomètres de V. où j'habitais alors. Je m'étais renseigné, tu vois. Je voulais déjà savoir. Un magasin d'alimentation où l'on trouvait de tout, un des derniers du quartier et même de la ville. En dépit des grandes surfaces qui ne cessaient de s'ouvrir aux alentours, il parvenait à survivre.
– Et lorsque je prenais le temps, entre deux clients, de minutieusement parcourir des yeux chaque rayon, chaque étagère, chaque aliment proposé, je ne pouvais m'empêcher de me dire que tous les jours je voyais là, presque sans le savoir, un bout d'éternité. Car je croyais que les tomates resteraient toujours à leur place, sur la droite, près des pommes de terre et du céleri. Que l'huile d'olive serait toujours rangée près du vinaigre, sur l'étagère du bas, à côté de la moutarde. Que, sans fin, le chocolat demeurerait tout contre la caisse, en piles parfaitement stables. Et je pensais aussi que jamais je ne quitterais ce petit espace derrière le comptoir.
– Un mètre carré dans lequel, toute la journée, tu te tenais debout et qui, semblait-il, te suffisait pleinement.
– Oui, avec toute l'attention dont j'étais capable, j'avais beau regarder autour de moi, je ne voyais pas comment quoi que ce soit dans ma vie, ma vie de Louise, aurait pu changer. Allumettes, surgelés, beurre frais… Pourtant, sous la lueur blafarde du plafond, mes mains parfois se faisaient grises. Et à chacun de mes mouvements, tandis que j'époussetais les étagères en m'efforçant de ne plus penser à rien, le crissement de mes talons sur le carrelage me glaçait. Il y avait alors des soirs plus difficiles que d'autres. Des soirs où je ne rentrais pas tout de suite chez moi.
– Dehors, le crépuscule commence à gagner les trottoirs, le bout des branches sur la place, la moitié des bancs. On entend les dernières hirondelles et puis un frémissement qui, quelque part, creuse le sol.
– En haut à droite, le chocolat en poudre. Ici, les bougies. Là-bas, à gauche de la porte, les confitures. Ici, la colle à bois. Là, les pois cassés. Tout près, le vin et les cacahouètes. Cette longue liste des produits que je propose, je pourrais la réciter sans une seule erreur. Aussi clairement qu'une conjugaison. Ces mots sans cesse prononcés depuis des années sont la garantie de ma propre existence. Ma langue maternelle, ma seule possession. D'abord, il y a les étagères situées à la hauteur de mes yeux sur lesquelles je prends toujours soin de ranger les paquets qui ne renvoient pas de reflets, une assurance prise contre moi-même – farine, sucre, semoule, riz, pâtes, biscottes, purée, céréales, biscuits, aussi mats que des pierres. Les Petits Brun (dont je n'ai jamais aimé l'emballage argenté) sont placés plus haut, avec les dragées, boudoirs, légumes secs, lentilles, sachets de sucre vanillé, herbes aromatiques, épices, moutardes et bouillon-cubes. Et c'est sur les étagères de droite, en dessous des deux fenêtres, que se trouvent toutes les boîtes de conserve en métal – haricots précuits, cassoulets, raviolis, plats à réchauffer, couscous trois minutes, maïs à égoutter, tomates pelées, évidées, concassées. Leur surface brillante étant pour moi trop dangereuse, je les ai rangées aussi loin que possible de la caisse. Un réflexe.
– Un réflexe que tu as depuis toujours.
– Quelque chose d'inné, comme on recule devant le feu. Qui irait se brûler en avançant la main vers les flammes ? Qui prendrait ce risque ? Seul un fou tenterait un tel geste.
– Et tu n'es pas folle, Louise.
– Ces conserves, ce sont souvent les vieux qui viennent les acheter. Ceux qui n'ont plus personne. Ceux dont les mains tremblent et qui ont presque peur de tenir un couteau (on dit bien que ça peut déraper sans prévenir, un couteau). D'autres viennent pour ces gâteaux secs qui se vendent dans de grandes boîtes en fer-blanc. Celles-là, invariablement, je les range sur l'étagère du bas, la toute dernière, au ras du sol. La tristesse qu'elles dégagent n'est pas moins grande que celle de ces usines désaffectées au bord des autoroutes dont la solitude est accentuée par les quelques arbres qui les entourent. Et je crois que je n'ai jamais cessé de les détester, ces boîtes-là. Leur couvercle lisse est pareil à un œil. Un œil argenté, aussi perçant qu'une pointe, qui peut voir exactement tout.
– Si l'une de ces boîtes se prend à dépasser un peu trop de l'étagère, tu ne peux t'empêcher d'y planter un grand coup de pied qui marque la surface d'une cicatrice en creux. Et jamais tu ne les époussettes ni ne les déplaces. Tu observes sur elles l'effet du temps qui passe et les fait se couvrir de poussière. Comme des bêtes qui hibernent au fond de leur terrier et se réveillent sous les feuilles. Voilà pourquoi les clientes qui en achètent malgré tout s'empressent souvent, aussitôt sorties, de murmurer que dans ta boutique, ce n'est pas toujours propre.
– De vraies saletés.
– Enfin, lorsque la nuit se fait tout à fait dense et que tu sais que ton père doit s'inquiéter, tu te décides à quitter le magasin.
– Dans la rue, les réverbères dessinent devant moi une courbe de couleur jaune que je suis d'un pas hésitant.
– De l'épaule, tu heurtes parfois l'un d'eux.
– Certains murmurent que j'ai bu.
– D'autres que tu es malheureuse.
– Et tous les jours, tu sais, tout ça, ça recommence. Exactement comme ce signe en boucle qui représente l'infini. On y pose le doigt, on en suit les contours et au bout d'un temps indéterminé, on ne peut plus en sortir. Enfermés. Et presque chaque matin, lorsque je parcours les quelques rues qui séparent ma maison de mon magasin, une distance assez courte mais que je dois franchir à découvert, il y a cette chose qui s'empare de moi. Si ce n'est pas exactement de la honte, cela lui ressemble. Une sensation que j'ai du mal à définir, même si je la connais pourtant depuis toujours, depuis l'âge de sept ans.
– Cela s'empare de ton corps que tu courbes vers l'avant lorsque tu passes devant les vitrines des autres.
– Cela s'empare de mon regard dissimulé par mes cheveux que je n'attache jamais.
– De ton cœur aussi. Souvent, il se met à battre plus vite après la terrasse du café Victorion.
– Mais cela s'empare surtout de l'intérieur de ma bouche. Par vagues, comme la mer peut noyer une grotte, cela envahit mon palais. Et lentement, celui-ci se tapisse d'une matière indéfinissable. Fin plumet. Mousse. Fourrure. Duvet qui m'empêche d'avaler.
– Au bord du trottoir, de loin je t'observe. Tu avances en évitant les petits groupes qui se forment devant les magasins, les passants chargés de paquets, les enfants qui traînent les pieds derrière leur mère. Tu marches rapidement le long des rues qui s'étirent, se mêlent les unes aux autres, se confondent en un seul et même brin de goudron ou bien s'entrecroisent toujours sans jamais se rejoindre. Une urgence te saisit. Un affolement. Il y a toutes ces devantures, ce rouge, ce jaune, ce vert, lingerie fine sous néon bleu, vaisselle blême, fleurs écrasées dans le caniveau, boucherie, crémerie, pain de mie, mégots jetés au hasard, stores encore fermés, certains rient aux éclats, d'autres comptent leur monnaie avant de pousser la porte d'un café, deux chiens au beau milieu d'une rue se reniflent.
– Oui, il y a tout cela.
– Mais toi, tu rentres les épaules comme pour t'y enfouir tandis que, malgré tout, on te salue avec des sourires et des questions (et votre père, ça va ? Et les affaires, ça marche ? Et ce mari, toujours pas trouvé ? Faut plus traîner maintenant, le temps passe, oui, vous le savez mais…). Tu ne t'arrêtes pas.
– Et je sens derrière moi peser tous ces regards, pareils à des pierres que l'on aurait accrochées à mes vêtements pour m'attirer vers le bas. Et plus je tente avec ma langue de me débarrasser de ce duvet, plus celui-ci, au moindre mouvement, s'épaissit. Les poils se multiplient. L'air devient rare. Ma gorge brûlante. Elle se resserre jusqu'à ce que la panique me pousse à accélérer le pas pour finalement courir, bousculer les passants, pousser, heurter, cogner tous ceux qui m'empêchent d'avancer plus vite vers ce refuge qu'est mon magasin et dont seule la pénombre semble pouvoir m'apaiser. J'ai cependant peu de temps pour me remettre, peu de répit pour reprendre mon souffle. Il me faut ouvrir la caisse, éclairer la vitrine, garnir certaines étagères, ranger quelques cartons qui traînent, retourner le panneau rectangulaire en plastique noir précisant les horaires d'ouverture et en quelques minutes, me voilà de nouveau face aux autres, aux premières clientes, premières curieuses.
– Une salade pour ce midi, une bouteille d'huile de tournesol et du vinaigre aussi, du riz et une demi-douzaine d'œufs bien frais. Les clientes ont des mains qui veulent. Des prunelles qui scrutent. Et tu vois bien qu'elles sont toutes avides de te fouiller le cœur et l'âme aussi profondément que possible. Impatientes, elles attendent leur tour tandis que, du coin de l'œil, sur la pendule murale, tu surveilles les heures qui passent. Deux aiguilles qui, seules, pourraient te délivrer. Deux aiguilles cruelles aussi, dont tu voudrais t'emparer pour, d'un coup, les briser et ainsi tout arrêter. Car elles sont nombreuses, celles qui veulent savoir.
– Savoir de quoi est faite la vie d'une femme comme moi.




– Arrêter d'être là, arrêter de bouger, avec ce corps en trop, cette mémoire lourde, tout ce flou qui s'emmêle à l'intérieur de moi et cette tête aussi que je dois tourner vers la droite puis vers la gauche, vers la gauche puis vers la droite encore, sans un seul moment de répit.
– Tous ces mouvements, Louise, qui font que tu es vivante et que tu me plais.
– Mais tous ces mouvements qui, chaque jour, me coûtent. Oui, disparaître. M'évanouir et ne plus être qu'un fantôme. Un de ces fantômes solitaires dont le seul but est d'errer dans un château en ruine en effrayant les murs auxquels il se résume. S'effacer pour qu'enfin on ne m'observe plus avec des yeux qui scrutent, pour qu'on ne me pose plus de questions, pour qu'on me laisse en paix.
– T'abstraire. Te taire et te terrer.
– Être une bête, petit animal lisse qui se glisserait vite sous les plis de la terre. Dans l'ombre, cœur palpitant, il se blottirait, museau, moustaches, à l'abri des prédateurs, loin de la lumière. Gratter le sol, après les racines, après les cailloux. Creuser le souterrain de mes rêves. Les griffes noires, m'enfoncer tout en dessous de l'herbe, tout en dessous du goudron des routes et des villes, tout en dessous du monde, loin des regards, loin des clients, loin des voisins et qu'enfin on ne me reconnaisse plus. Habillée de ma peau de serpent froid, ma peau de souris grise, incisives aiguisées, pattes de loir qui s'agrippe aux murs des maisons, dominant la nuit. L'anonymat de l'animal serait mon seul refuge, fugue idéale. Parce que je n'en peux plus d'être définissable. M'abolir, m'enterrer, qu'on ne sache plus qui je suis. Musaraigne des jardins, chauve-souris des granges abandonnées, même haïe, même à tuer. Scarabée des bois, rat, lézard, sanglier de campagne. Mes poils, l'hiver, poussent en abondance et recouvrent tout mon corps. Mes griffes s'aiguisent sur le tronc des arbres, je m'y frotte le dos. Ma queue s'agite, personne ne me connaît. On me confond parfois avec un vieux chien qui rôde les dimanches, avec un âne perdu ou bien un loup peut-être. Mais confondez-moi encore, ne faites que cela, ignorez qui je suis, ne me reconnaissez plus. Mon pelage pique et hop, je file où bon me semble quand on s'approche trop près.
– Liberté à quatre pattes.
– Bosse de chameau.
– Gueule à crocs.
– Carapace de rhinocéros.
– La peau dure, toc toc toc, interdit d'entrer.
– On est tellement bien chez soi. Je suis mon seul repos. Pas un œil pour me fixer. Juste l'herbe, les arbres, les vers de terre, le ciel, la mer. Comme les poissons qui se ressemblent tous. Impossibles à repérer, impossibles à compter, perdus entre les algues, sous les rochers. La foule, le foisonnement, le sel, ce motus des écailles. Je voudrais tellement n'être que ça. Quelque chose de vivant et de multiple, quelque chose de grouillant et d'obscur. Presque une fourmi, presque une blatte. N'être que ça, oui, même ça et quitter les maigres pouvoirs d'un être humain pour la totale absence d'identité d'un cafard des villes qui vient se chauffer au-dessus du repas du soir pendant que les enfants regardent la télévision, qui vient pomper la dernière goutte d'eau, la dernière miette de pain, et puis qui crapahute sur le plafond des toilettes, quitte à risquer ma vie à chaque seconde, un coup de pantoufle, pan, et c'est fini.
– Oui mais ça n'est jamais fini. Cela continue encore, et chaque jour le soleil t'illumine un peu plus. Il dessine autour de toi un cercle aussi défini que celui d'une piste de cirque. Même en t'habillant le plus simplement possible, dans les boutiques les plus banales, dans les couleurs les moins voyantes, tu ne peux être prise pour une autre. Même en marchant vite, souvent coiffée d'un foulard en été ou d'un bonnet en hiver, tu ne peux pas ne pas être remarquée. En levant à peine le nez de ta caisse tout au long des journées passées dans ton magasin, tu rencontres malgré tout les autres.
– Et si j'abordais une femme dans la rue ? Une femme inconnue, une blonde, une brune… Dans un souffle, je lui proposerais d'échanger nos visages, comme je le faisais, enfant, avec ces poupées en plastique dont il était facile de retirer la tête par une pression un peu forte sur la nuque. Changer ainsi d'histoire, de souvenirs, de père, de mère et d'avenir, tout deviendrait possible…
– Mais tu ne peux échapper à toi-même, échapper à ce corps certain qui est le tien et qui toujours le sera. Tu ne peux passer ton tour ni éviter de faire ton numéro. Tout le monde t'attend, Louise, et au milieu de la piste dont tu sens la poussière te piquer les paupières, tu dois continuer.
– Qui étais-tu pour savoir tout cela de moi alors même que nous ne nous étions encore jamais adressé la parole ? Pourquoi me suivais-tu ? Et comment ai-je pu vivre au quotidien dans la plus complète ignorance de ta présence alors pourtant si proche ?
– Dans la maison où nous avons ensuite habité ensemble, me voyais-tu lorsque je t'observais à la dérobée ? Savais-tu à quel point j'aimais te contempler ainsi, de loin et en secret, comme du fond d'un placard dont j'aurais à peine entrebâillé la porte pour y laisser entrer de la lumière ? Tu supportais mal qu'on te regarde en face. J'avais donc recours à cette ruse de Sioux dont j'étais fier. Et la nuit venue, au milieu du salon dont les fenêtres n'ont jamais eu de rideaux, je déplaçais souvent mon fauteuil, soit vers la droite, soit vers la gauche. Oui, je le déplaçais exactement au bon endroit, exactement là où je pouvais ensuite te contempler sans crainte d'être trahi, pendant que tu lisais un livre ou recousais un bouton. Dans le reflet que me renvoyait la vitre de la fenêtre, ton visage presque noyé s'offrait alors à moi sans effort.
– Et silencieusement, je t'en remerciais.




– Fanny Constenti, strabisme à l'œil droit, 7 avril, 11 heures. Rose Garcia, cheveux gras, robe mal coupée, 6 juin, 12 heures. Marie Delors, tic nerveux, mari pas mieux, 14 juin, 14 heures. Adeline, deux dents cassées, 9 août. Et aussi Lise, 8 septembre, Odile Herrot, 20 août, Isabelle Mouzins, 31 juillet, Christine Falguière, Hélène et Gilda Latour, n'en parlons pas… 3 mai, 16 heures.
– Notés dans un carnet de toile noire que tu ranges dans le tiroir de la caisse, tous ces noms, souvent tu les lis et les relis. Sur ces pages, méticuleusement, des lignes horizontales ont été tracées. Chacune de ces lignes a ensuite été coupée à angle droit par d'autres lignes, cette fois verticales, pour former un ensemble de cases d'inégale largeur. Dans la colonne de gauche, la toute première, des prénoms et des noms. Dans la colonne de droite, des dates de mariage. Dans la colonne centrale, des remarques détaillées qui résonnent au fond de ta mémoire avec un bruit mat, papiers froissés lancés à l'intérieur d'une poubelle. Le souvenir de toutes ces filles a pour toi un goût rance, un goût rance de cacahouètes oubliées. Gras et poussiéreux.
– Et je ne comprends pas pourquoi je lis encore quand je voudrais cracher.
– Tu ne veux pas reconnaître la réalité, comme si celle-ci était une matière impalpable. Une brassée d'air. De l'invisible impossible à saisir entre les doigts. Autour de chacun d'eux, tu contemples le vide qui se dessine.
– Depuis sept ou huit ans, toutes les filles qui étaient en classe avec moi et dont beaucoup étaient loin de se distinguer par leur beauté ont trouvé un mari sans avoir eu besoin de le chercher.
– Un mari à nourrir.
– Un mari à habiller.
– Un mari à repasser, à rassurer.
– Un mari à se plaindre, un mari à crier dessus.
– Un mari à comprendre.
– À aimer aussi.
– Un bon mari à jouir.
– Oui, toutes. Elles ont juste claqué des doigts, joué un peu du regard et de la poitrine pour celles qui en avaient et mis des jupes courtes certains soirs. Du tout cuit tombé sous leurs fenêtres. Même celle qui dépassait tous les hommes d'au moins deux têtes et ressemblait à une géante de cinéma…
– On m'a raconté qu'on avait souvent craint qu'elle n'étouffe son fiancé en l'embrassant trop passionnément.
– … même elle, elle avait très vite trouvé mari à son pied. Lorsque je lui avais vendu des dragées et de la dentelle fine, toute la délicatesse de mes rêves les plus blancs s'était trouvée broyée dans ses énormes mains.
– Le son des pièces de monnaie qui s'entrechoquent va parfois jusqu'à te donner la nausée.
– Toute la journée, dans mon magasin, je les entends tinter contre les alliances en or de mes clientes. Un son qui me poursuit longtemps jusque dans la nuit. Je leur avais pourtant dit, il y a quelques années, avant que tout commence. Je leur avais pourtant dit que la bouche des hommes renfermait un danger qu'elles ne soupçonnaient pas. Un danger qu'on leur cachait et qui finirait par les tuer bien avant qu'elles ne comprennent. Pour leur donner une chance d'échapper à la mort, je leur avais fait jurer de ne jamais se laisser embrasser. Elles étaient cinq ou six autour d'un feu. C'était l'été, les vacances, et sous les étoiles elles avaient promis en chuchotant. Naïve, j'avais pris au sérieux leurs promesses.
– Tu chérissais déjà tes propres mensonges.
– Mais un jour, l'une des filles était arrivée chez moi en pleurant. Elle avait rompu le pacte. Lorsque je lui avais maintenu les bras en arrière pour lui laver la bouche avec de l'eau de Javel, elle s'était à peine débattue. Et elle n'avait pas non plus prononcé un seul mot lorsque je lui avais répété avec rage que je savais bien qu'elle était comme toutes les autres, exactement comme toutes les autres, et qu'elle irait à son tour en enfer.
– Car tu appelais cela l'enfer, Louise.
– Seulement l'enfer, moi, je voulais y aller aussi. Et certains jours, dans ma boutique, face à toutes ces étagères (autant de choses que je pourrais dévorer jusqu'au dégoût), je me prends à rechercher du côté des bouteilles un petit espace accueillant, un trou sombre entre deux côtes-du-rhône où je pourrais venir me glisser.
– Et une fois en place, tu retiens ton souffle.
– Car patiemment, j'attends le dernier client.
– Celui qui voudra bien t'acheter pour t'emporter chez lui.
– Celui qui voudra bien me prendre et toute la nuit me boire avec ses vieux amis.
– Te faire passer de verre en verre, de main en main, de bouche en bouche.
– J'attends celui qui, même saoul, même grossier, voudra bien de moi pour toujours.
– Mais tu attends en vain. Parce qu'on te laisse sur les rayonnages. Même si tu ne coûtes rien, on ne t'achète pas. Et on choisit la bouteille d'à côté. Celle qui est présentable. Tu leur fais peur, Louise. Quelque chose que tu ignores est inscrit en toi.
– Une marque que je ne connais pas moi-même.
– Une marque ou un manque qui, tous, les fait fuir.
– Sais-tu que je rêve souvent d'une rue en été, le long de laquelle, au ralenti, j'avancerais ? Sous mes pas, un tapis rouge se déroulerait en une ligne droite, semblable à un fil d'Ariane me permettant de sortir du labyrinthe où je me serais égarée. Dans cette rue se succéderaient un nombre infini de boutiques à moi seule destinées. Sur le seuil de chaque magasin, une femme m'attendrait, jambe galbée de soie dépassant à peine de la jupe fendue. Et, l'une après l'autre, d'une voix fluette, leurs mains aux ongles rouges effectuant des gestes très professionnels, elles me proposeraient toutes sortes de flacons colorés, de boîtes remplies de fards, de crèmes, de fonds de teint et de masques. Elles m'offriraient traitements, peelings et massages, me feraient avaler gélules et liquides incolores… autant de produits subtilement dosés dont le seul but serait non pas de me rendre belle mais de m'effacer. Oui, chacun de ces produits que l'on choisirait pour moi avec soin aurait le pouvoir extra gommant d'annuler mon visage, comme on élimine de la surface d'une feuille de papier quelques traits de crayon trop appuyés. Après bien des heures passées sous les doigts de ces femmes roucoulantes, au milieu d'une vapeur, je me relèverais. Et je me regarderais dans un miroir.
– Ta robe laisserait entrevoir la peau hâlée de ton cou. Mais juste au-dessus du col ne se lirait rien d'autre qu'un bandeau de cheveux joliment posé sur du vide.




– La deuxième fois, souviens-toi, c'était au mariage de M., la fille du notaire.
– Une fois de plus, j'avais été invitée à un mariage.
– Celui d'une autre que toi. Loin de la foule des invités, contre le pommier, tu es appuyée. Les motifs de ta robe ne te distinguent en rien du feuillage qui t'entoure. C'est la fin de l'après-midi et tu contemples la longue table qui a été dressée dans le jardin.
– La viande froide sur les plateaux d'argent, les cailles grillées qui gardent les yeux ouverts, les grappes de raisin sur lesquelles glissent des gouttes d'eau, les canapés aux œufs de poisson, celui qui est tout habillé de gris, je l'ai eu bien avant sa femme, les miettes de saumon fin, les salades, les plats remplis d'amuse-gueules, le grand type qui mange avec les doigts et s'essuie sur son pantalon, il a été le premier, je n'avais pas seize ans, les montagnes de fruits, les sauces et les crèmes dans lesquelles tremper des légumes crus, les pains garnis de fromage et de pâté fumé, lui là-bas, c'était un dimanche après la messe, les tranches de jambon alignées en rang serré, les tomates farcies aux herbes, l'autre, ici, à côté de la terrasse, les hachis de courgettes, je lui avais demandé de me prendre debout, je n'avais même pas eu le temps de fermer la porte à clé, les œufs pochés dans leurs ramequins, les tartelettes feuilletées aux épinards ou au roquefort, celui-ci qui marche seul au fond du jardin, je me souviens qu'il ne l'avait pas fait comme ça depuis des années, le brouillis aux morilles, le lapin aux airelles, lui, c'était un habitué, les desserts aussi, les babas au rhum, le blond assis dans l'herbe, je ne sais plus ni où ni quand mais je sais que ce blond assis dans l'herbe, je peux le compter, le gâteau au chocolat, les îles flottantes, les meringues au caramel, ce grand mince accoudé au muret qui se frotte l'oreille, je l'avais voulu dès que je l'avais vu entrer, la crème anglaise, les chaussons aux cerises, le brun que je vois rire de toutes ses dents qui déjà n'étaient pas bien belles, il était bon malgré tout, le champagne, et lui, c'était la veille de son mariage, sa femme en serait malade si elle le savait, le vin blanc pour ceux qui préfèrent, le mal rasé, rien à dire, les liqueurs pour après, celui qui vient de perdre à l'instant sa chaussure en courant après son fils, il était plutôt gentil mais il n'est venu que deux fois alors que cet autre qui était toujours très silencieux, avec lui, c'était tous les soirs à une époque, juste après la fermeture du magasin, juste avant de rentrer chez moi.
– Car, malgré tout, il y en a. Il y en a qui, pour toi, sont venus et qui, pour toi, viennent encore.
– Moins souvent qu'elles toutes (ils disent qu'ils sont pressés, qu'ils ne peuvent pas rester et repartent toujours avec quelques produits, des œufs, du pâté et puis du vin aussi). Mais ils viennent.
– Et parfois, je sais que certains s'attardent plus que d'autres.
– Celui qui entre là, timide, veut acheter du fil pour sa canne à pêche. D'un air empressé, il me parle de poissons. Il me parle de l'œil de ces saumons qui chaque jour s'entassent au fond de son seau. À la fois opaque et clairvoyant, frétillant encore juste au bord de la fin. Et je ne sais jamais où il veut en venir lorsqu'il évoque ces rivières avec leurs berges solitaires sous le vent, ces journées creuses, ces sandwichs au jambon face à personne, sa bouteille à moitié pleine… et puis qu'il relève soudain un regard qui se perd on ne sait où avant de m'annoncer en riant qu'il va bientôt se fiancer.
– Dans ta boutique désertée aux heures de la sieste, tu rougis quelquefois s'il s'approche trop près.
– Et lorsque je lui tourne le dos et me dresse sur la pointe des pieds pour atteindre le paquet de céréales qu'il me demande, le long de mes cheveux, je sens ses doigts.
– Maladroits, ses doigts sur ta nuque.
– Maladroits, ses doigts qui me cherchent.
– Certainement encouragé par les conseils de l'un de tes habituels clients, le voilà qui n'hésite pas à aller lui-même donner un tour de clé à la porte…
– … avant de glisser sous ma jupe une main moite encore adolescente.
– Et cet autre, plutôt grand, un peu épais, qui ne t'avait jamais parlé jusque-là et qui, un matin, te serre de si près contre les barils de lessive.
– Son odeur encore chaude de lit, sa bouche pâteuse.
– Et celui qui se plaît à faire courir sur ton ventre de gros haricots rouges. Il les place sur le bout de tes seins, il les cache dans ton cou et les croque en se mettant à rire très fort au moment où tu t'y attends le moins. Un soir, d'un ton glacial qu'il ne soupçonnait pas chez toi, tu lui as ordonné de se taire.
– Il n'était pas idiot, il avait vu que j'avais des griffes.
– Des griffes que tu aiguisais à longueur de journée derrière ta caisse.
– Et il avait compris, lui, que je m'en servirais.
– Quand l'après-midi se termine, tu crains toujours qu'un dernier client ne pousse la porte et ne fasse sonner plusieurs fois la clochette suspendue au plafond.
– Elle n'en finit pas de résonner tandis qu'il s'avance vers moi. Une odeur de parfum bon marché, eau de Cologne ou vétiver, quelque chose de frais et d'écœurant. Une haleine où se mêlent menthe et tabac froid. Quand je lui demande ce qu'il veut, quand je lui dis laisse-moi, je suis fatiguée, pas aujourd'hui, il me coupe la parole. La pointe de ses yeux s'enfonce dans ma peau, pareille à une cigarette que l'on veut éteindre et qu'il faut longuement écraser contre la paroi du cendrier. Et je redoute ma faiblesse et ces regards entre deux boîtes de thon, ces sous-entendus tandis qu'il fait tourner une pièce de monnaie entre son pouce et son index. Je redoute mais je désire pourtant tout ce qui m'arrive si souvent depuis trop d'années seule. Il ne faut pas faire de bruit ni s'appuyer contre les étagères. Il faut faire attention. Éviter que les paquets de biscuits ne tombent sur le sol. Éviter que les clientes ne se plaignent de retrouver leurs petits-beurre en miettes. Il faut faire vite aussi, ne pas perdre de temps, ne pas parler non plus. Sinon, au-dehors, on pourrait nous entendre.
– Des gestes secs, des limites à ne pas franchir, une grande économie de moyens.
– Juste du silence et le ventre contre le sol glacé. Toujours le ventre.
– Peu après, tu te tiens de nouveau bien droite derrière ton comptoir. Tu comptes ta caisse en tremblant qu'on ne te demande encore, avec un air entendu, pourquoi ton magasin est resté fermé pendant plus d'une demi-heure ce jour-là. Bouleversée chaque fois, tu ne te rappelles plus combien font deux fois deux.
– Mais dès le lendemain, ma table de multiplication me revient sans tarder à l'esprit. Parce que, chez moi, cela ne dure jamais très longtemps, l'amour en petits morceaux. Et ils le savent bien. Et c'est pour cela qu'ils reviennent. Ils savent bien que je ne leur réclamerai aucune preuve d'amour. J'ai trop peur de cet écho muet qui ne manquerait pas de me répondre en allant ricocher contre les bouteilles destinées à la consigne.
– Maintenant, Louise, tu déplaces quelques couteaux.
– Ils sont de famille.
– Tu avances entre les tables en détaillant chaque couvert posé tout contre chaque assiette. Porcelaine, cristal, liseré d'or. Les verres sont immobiles mais les serviettes résistent pour ne pas s'envoler. Il y a du vent ce jour-là et malgré elles, les nappes se soulèvent. Lourdement, des fleurs oscillent. Certaines décorent l'entrée, d'autres ont été placées dans des vases sur les marches qui descendent vers le jardin. Et sous tes doigts, leurs pétales ne seront bientôt plus que des morceaux de peau qui se déchirent. Un contact, étrangeté naturelle, presque extraordinaire pour toi.
– Tous les rideaux de la maison qui nous accueille ont été lavés, toutes les vitres nettoyées, argenterie faite, sol impeccable, meubles cirés, murs lessivés, les quelques tableaux sans poussière, les quelques livres bien rangés. On va pouvoir venir et regarder de près. On va pouvoir sourire et observer. On va pouvoir parler et passer un doigt sur chaque objet sans que rien ne nous choque, sans que rien ne nous marque. Pas une tache dont on pourrait se plaindre en un si grand jour. Tout est parfaitement propre.
– Jusqu'à l'os.
– Des murets sur lesquels les invités peuvent poser leurs coupes de champagne délimitent la pelouse. Des lampions, que l'on allumera dès que viendra le crépuscule, sont suspendus dans les arbres. Des musiques sélectionnées avec soin accompagnent chaque étape de la soirée. Sur la terrasse que protègent des tentures, les tables sont bien alignées avec leurs bougies et leurs corbeilles de fruits. Tout est parfaitement organisé.
– Pourtant tu as remarqué que certaines dalles de la terrasse étaient manquantes et que d'autres penchaient dangereusement vers la droite. Si l'on y danse trop longtemps, les chevilles se tordront, les verres se briseront, on se blessera presque. Pour pouvoir continuer à tourner au bras des hommes, les femmes devront ôter leurs chaussures à talons. Leurs pieds nus laisseront dans l'herbe des empreintes plus claires. Et certains couples s'éloigneront peut-être derrière les buissons sans tête qui forment des ombres tout au fond du jardin. Les mèches de cheveux s'accrocheront aux branches. On entendra des rires comme dans tous les mariages réussis et on boira un peu plus que d'ordinaire parce que le lendemain est un dimanche d'août où l'on pourra dormir. En de telles occasions, lorsque la foule se fait dense, lorsqu'on se croise, lorsqu'on se touche, lorsqu'on se presse, si l'on ferme les yeux puis qu'on les ouvre vite, les robes semblent flotter au-dessus du sol. Remplies d'air chaud. Est-ce le désir qui monte, éternelle volonté d'abandon qui guette le moment de passer à l'attaque ? Les ongles brillent dès que la nuit descend. Et les hommes patientent en avançant les lèvres comme pour boire à la paille.
– Tout est parfaitement ridicule. Avant la fin de la soirée, je regarderai les fleurs et leurs têtes seront devenues noires.
– Te rappelles-tu ces femmes qui t'observaient tout en grignotant des morceaux de pintade au rythme de minuscules bouchées hâtives, relevant leurs doigts gras afin d'éviter de se tacher ? Elles te faisaient des signes de tête discrets et bavardaient entre elles sans jamais quitter ces chaises en osier dont les pieds, sous leur poids, s'enfonçaient dans la terre.
– Leurs étroites pupilles de volatile. Leurs robes à plumes pleines de puces. Elles croient tout savoir sur moi et se délectent de ce savoir avec autant de gourmandise que de dégoût. Mais ce qui les ronge, c'est ce qu'elles ignorent.
– Et ce qu'elles ignorent, c'est si leurs maris à elles, leurs gentils maris qui font ça tous les samedis soir et ont l'air de s'en satisfaire, sont eux aussi venus te rendre visite dans ton arrière-boutique, entre les lentilles en boîte et les packs de bière. Lorsqu'elles se retrouvent seules au milieu de leur cuisine et doivent préparer un rôti dans lequel elles piquent des gousses d'ail (leurs ongles creusent la chair, leurs doigts forcent le passage, l'odeur persistera jusque dans leur lit), elles ne cessent de se poser la question. Et elles se tourmentent encore au moment où elles servent le repas dans les assiettes, attachent une serviette autour du cou de leurs enfants, regardent manger leur famille, écoutent les informations à la télévision. Et en s'endormant le soir, elles se demandent toujours si celui qui est allongé à leur côté pense à elle ou bien à une autre tout en se caressant distraitement.
– Aujourd'hui, elles espèrent peut-être trouver la réponse.
– Mais tu te plais à les laisser supposer sans cesse, les entendant parfois chuchoter sur ton compte maintes et maintes bêtises, les écoutant lancer une nouvelle rumeur, n'arrêtant jamais leurs commérages pour mieux les provoquer par ton silence.
– En rendant la monnaie, je continue de sourire.
– Sur ta balance, tu continues de peser navets et pommes de terre.
– Derrière mon comptoir, je continue d'être debout.
– Car ton plaisir, Louise, est d'avoir gâché le leur : toutes se doutent bien que tu as eu presque chacun de leurs hommes.
– Quoi qu'ils en disent, ils m'ont aimée à leur façon. N'aime-t-on pas la nuit dans ce qu'elle a de plus sombre ?
– Quoi qu'ils en disent, ils ne t'oublieront pas.
– Et ce soir-là, je danse moi aussi.
– Ta robe laisse deviner la couleur de ton dos.
– Et je bois de l'alcool, un alcool qui me réchauffe toute. Je bois à m'en rendre malade. Peu importe si dans quelques heures je ne marche plus droit. Peu importe si je ne sais même plus qui je suis ni où je vais. Car il faut que je me perde et que, derrière mes paupières, disparaissent dans un halo, comme au cinéma, tous ces beaux salauds.
– Tu croises alors le regard d'un homme qui n'est encore jamais venu te voir.
– Et je te reconnais.




– Je rôde dans le jardin depuis plus d'une heure. Je mange des aiguillettes de canard fumé que je trempe dans diverses sauces plus ou moins raffinées. Je bois du champagne rosé. Je rôde et je te cherche. Je n'ai pas été invité mais je me suis glissé discrètement parmi les tables. J'ai souri à quelques-unes qui m'ont dévisagé (c'est le type Miraclex, si, c'est bien lui, je vous assure). J'ai parlé à d'autres pour me faire bien voir et mieux me confondre avec les rires, les troncs des arbres, les nappes aussi immaculées que mon crâne lustré. J'ai tout fait pour paraître des leurs sans l'être un seul instant.
– Tu es habillé de noir. Tu portes un costume strict et bien coupé, une cravate dans les tons bruns. Seule ta chemise est claire. Tes pas sont mesurés, tes mouvements calculés. Il y a quelque chose en toi de mathématique, une abstraction qu'accentue le regard aigu que tu poses autour de toi. Tu n'as plus la stature que te donnait, sur le marché, ton rôle de démonstrateur mais tu demeures tout aussi impressionnant, sans que je sache vraiment pourquoi. Tu sembles, à l'instant même où je te découvre, m'ignorer.
– Je ne voyais pourtant que toi.
– Et tu t'approches de mon père qui est assis sur une chaise près de l'un des murets. Il a laissé tomber son verre. Le contenu mousseux se déverse sur la terre qui l'absorbe aussitôt. Tu devines que cet homme s'ennuie. Personne ne reste plus de deux minutes auprès de lui pour lui faire la conversation. Personne n'a le courage d'affronter ce mutisme qui lui agrandit le fond des yeux. Personne n'a assez d'imagination pour lui parler sans rien dire. Mais tu es là justement. Tu es tout près et tu t'assois dans l'herbe, à côté de lui, presque à ses pieds. Puis, prudemment, avec une grande tendresse, tu appuies ta tête contre ses genoux.
– Au même moment, les mains claquent dans un bruissement qui se répercute vers le ciel à la vitesse d'une balle tirée par un fusil. Tu te retournes, Louise. Un immense gâteau d'une blancheur surprenante vient d'être déposé sur l'une des tables du jardin. Des couches de crème (on dirait de la neige) forment des étages illimités (on dirait New York) et n'en finissent pas de s'étouffer les unes les autres, exactement comme à ce jeu de mains où l'on ne s'arrête jamais (les paumes sont chaudes, elles grimpent, s'écrasent, s'agrippent, glissent et recommencent sans cesse). Quelques choux caramélisés font le tour du gâteau en trois lignes bien droites. Des fruits confits donnent à l'ensemble une note de couleur. Et au sommet du gâteau, raides dans leurs habits, de la chantilly jusqu'aux genoux, les mariés en plastique attendent patiemment. Du haut de leur gratte-ciel en sucre, ils nous contemplent, et leur bouche mal peinte dessine un air pincé. Sous l'effet de la chaleur, quelques gouttes de crème coulent déjà sur la nappe. La fille du notaire prend le couteau et la pelle à tarte tandis que les rubans ont cessé de voler. Beaucoup ne parlent plus et observent les mains de celle qui s'apprête à découper le monstrueux dessert.
– Avec ses joues d'un gris terne, ses cheveux plus que fades, l'ombre d'une moustache au-dessus de sa lèvre, avec sa robe, modèle en tulle dans le style tutu du plus vulgaire effet, elle semble n'avoir fait aucun effort pour ce jour qu'elle a cependant longuement désiré. Le plus beau jour de sa vie.
– Il faut l'approcher de près pour voir tous ses défauts. La scruter et la dévisager comme le fera bientôt son mari au fond du lit trop mou qu'ils viennent de se faire livrer à leur nouvelle adresse. Mais ils sont là, ces défauts, tu ne peux les nier, Louise, et ils te brûlent les yeux.
– Encore une qui, malgré tout, se marie. Oui, malgré tout.
– Assise à l'une des tables qui se trouvent sur la terrasse, tu es très pâle et je fixe, obstiné, cette pâleur.
– Je ne parviens plus à me souvenir de toi à cet instant. Seule mon inquiétude est encore vivante. Je me lève et sens crisser sous ma chaise des miettes de pain. Mes tempes sont brûlantes, ma robe m'oppresse. J'entre dans la maison du notaire et avance le long du couloir où il fait plus frais. En me retournant, j'aperçois une large tache verte, le jardin, et une tache couleur craie, la table sur laquelle tout a été disposé. De l'autre côté, près de l'entrée, quelques invités forment un petit groupe près du puits cerné de tulipes et je ne les reconnais pas immédiatement. Leurs costumes les ont transformés, leurs jupes sont nouvelles, leurs couleurs différentes de celles de chaque jour. Certains ont même mis des chapeaux, d'autres des cravates. Les cheveux des filles font des boucles quand je les ai connus si raides. Visages maquillés. Presque méconnaissables. Ils remuent leurs lèvres. Ils ouvrent grand leurs bouches. Je vois leurs dents qui semblent avoir poussé, leurs langues qui se tendent au-dehors. Vers moi, leurs yeux démesurés s'avancent. Et ma tête est soudain prise dans une boîte noire qui m'empêche de distinguer les formes autour de moi.
– Et chaque brin d'herbe se durcit sous tes pieds.
– Et mes pieds se déplacent sans que je le désire.
– Et tu ne parviens plus à bouger le cou.
– Mon dos séparé de ma nuque.
– Tes bras se soulevant à des kilomètres de toi-même.
– Mes membres défaits.
– Tes doigts tombant un à un.
– Il semble que l'on m'ait découpée en morceaux.
– En plusieurs morceaux qui ne peuvent se toucher.
– Disjointe.
– Exactement comme la fille à paillettes dans ce théâtre où tu t'étais rendue un été.
– Ce soir-là, les rideaux rouges fondaient lentement sur le bord de la scène. Il faisait chaud, particulièrement chaud. Le public était venu en grand nombre et j'avais choisi de m'asseoir tout au bout du deuxième rang. Je pouvais étendre les jambes. Sentir un peu d'air sur ma joue gauche. Derrière moi, les portes à battants s'ouvraient et se fermaient avec un grincement de saloon. À chaque battement, l'odeur de la ville, des trottoirs, du ciel au-dessus de certaines rues me donnait à la fois de l'inquiétude et du plaisir. Je me souviens de la légère moiteur de ma peau lorsque je décroisais les cuisses.
– C'est la première fois que tu viens seule dans cet endroit.
– À côté de moi, un homme vient de tousser. De sa bouche semble monter un parfum épicé mais lorsque je me tourne vers lui dans la pénombre, je ne distingue qu'un fauteuil à l'abandon.
– Enfin, les lumières se tamisent tout à fait.
– Et devant nous, le cheveu lustré en arrière, apparaît un magicien. Il papillote des cils tout en faisant passer une multitude de foulards à l'intérieur de son poing, il transforme les couleurs, joue au malin, dévoile un sourire statique et hausse les sourcils. Sous la puissance des projecteurs qui suivent chacun de ses déplacements, ses moustaches transpirent et ses chaussures cirées émettent un craquement tandis qu'il étouffe une colombe. Les trois souris blanches qu'en une seconde il a fait disparaître semblent avoir été écrasées sous son talon. Autour de moi, les spectateurs respirent fort, comme s'ils dormaient. Mais ce qui les fait réagir ainsi n'est autre que l'angoisse de disparaître à leur tour. Tout en écarquillant les yeux, ils s'exclament, les ongles crispés sur le velours de leur fauteuil. Que pourrait-il leur arriver de pire ?
– Soudain, on se redresse. On applaudit très fort.
– Une jeune femme blonde vient d'entrer en scène. Corps huilé de paillettes étincelantes. Lèvres enflées sous le rose du maquillage. Ruissellement de cheveux. Le magicien lui baise la main, l'accompagnant cérémonieusement vers le public pour qu'elle salue avec calme et laisse entrevoir sa généreuse poitrine prisonnière d'un petit bustier doré. Puis, d'un geste habile, avec une corde de bateau, il ligote ses poignets et la conduit auprès d'une longue boîte en bois percée de trous et montée sur roulettes. Tandis qu'elle enjambe les bords de ce cercueil verni, on commence à s'inquiéter pour la fille à paillettes. Les muscles de ses mollets sont visibles depuis le deuxième rang, de même que le tatouage qu'elle porte sur la cheville gauche (un fruit de deux couleurs). Et comme elle s'allonge en souriant (un volet entrouvert sur l'un des côtés permet d'apercevoir son visage où la clarté des dents dessine une demi-lune), le magicien referme la boîte à l'aide d'un cadenas. Le cliquetis glacial résonne dans la salle. Celui qui est assis à côté de moi (car il est bien là) en avale son chewing-gum.
– C'est d'abord au niveau de son nombril que le magicien commence par enfoncer une épée qu'il a préalablement affûtée pendant d'interminables minutes.
– À l'intérieur de la boîte, la fille à paillettes ne cesse pas un seul instant de sourire. Lueur de ses bouclettes permanentées. Rose de ses lèvres inaltéré. Seules ses oreilles, secrètement, palpitent.
– Une seconde épée est enfoncée au niveau de ses genoux.
– Au niveau de son cou, une troisième encore.
– Cette fois, cela résiste. Quelque chose gêne la progression de la lame.
– Un murmure parcourt la salle. La nervosité est à son comble. Mais, d'un geste sûr, l'obstacle est très vite vaincu et le petit volet vert claqué, son cadenas verrouillé.
– Lorsque la dernière épée lui crève un œil, la fille ne crie même pas.
– Je ne ferme pas les yeux mais à mes côtés, je peux sentir en écho le frémissement qui saisit mon voisin. Maintenant, le magicien fait tourner la boîte sur elle-même. Très professionnel, il désigne du doigt les pointes des épées qui, de l'autre côté, ressortent avec netteté. Il pousse la boîte d'un bout à l'autre de la scène. Il va vite, il a chaud. Pareille à un fil, la musique qui accompagne le numéro semble se tendre jusqu'à céder.
– Au premier coup de cymbales, la boîte se divise en trois rectangles bien distincts.
– Tête d'un côté.
– Pieds de l'autre.
– Et les roulettes grincent.
– Et les rectangles virevoltent et tournent sur eux-mêmes.
– Et tout le monde applaudit tandis que moi, je vois tomber sur le sol une goutte de sang.
– Tu étouffes un cri. Tu veux te lever, monter sur la scène, bousculer cette ordure, l'accuser de meurtre.
– Mais je n'en ai pas le temps.
– Bientôt les trois parties de la boîte sont de nouveau réunies.
– Les épées une à une enlevées avec une élégante rapidité, et le sourire, plus blanc que jamais, scintille dans la pénombre au moment même où la fille à paillettes émerge de sa tombe. Toute fraîche, toute lisse, maillot encore plus haut sur les hanches, fesses encore plus dénudées, visage encore plus rayonnant, elle semble avoir eu tout le temps de se refaire une beauté juste au bord de la mort.
– Est-ce dans une boîte identique à celle-ci que tu souhaiterais que l'on t'enferme, Louise ? Certainement, tu aimerais cette obscurité-là.
– J'aimerais surtout que l'on me sépare de moi-même.
– Mais tout autour de nous, on commence à allumer les quelques lampions suspendus aux branches. Le soleil est en train de disparaître. Il fait un peu plus frais. Tu as retraversé le couloir, tu es revenue du côté du jardin. Et tu es toujours aussi pâle.
– On s'affaire dans la cuisine, on dispose les derniers petits-fours, on dévoile les ultimes gourmandises que les économies des parents de M. leur ont permis d'offrir. Et toi, je te vois continuant d'appuyer ta tête contre les genoux de mon père qui semble ne savoir que faire.
– Au sommet du gâteau, les mariés sont toujours là.
– La crème, peu à peu, se referme sur eux.
– On s'inquiète, on s'agite, on se demande comment découper cette immense masse de sucre. La jeune épouse est presque paniquée.
– Et si, de cette pièce montée, surgissait un homme armé ? En une seule rafale, il ne lui serait pas difficile d'éliminer tout le monde. Pareils à des soldats de plomb mal préparés à une telle attaque, tous dans notre chute nous nous entraînerions les uns les autres. Corps broyés, hommes creux, femmes tordues se mêleraient. Vies écrasées, cœurs arrachés. Sans même avoir eu le temps de goûter à ce gâteau qui, loin de nos bouches, volerait en éclats. Au moins un quart de la ville effacé en un instant.
– Non, ce ne serait pas difficile.
– Mais elle découpe enfin la première part.
– Le glissement de la lame se perçoit nettement. La lame qui s'enfonce dans la pâte légère comme dans un matelas de mousse.
– Et ce soir, son mari tout neuf s'enfoncera-t-il en elle avec la même facilité ? Aura-t-elle pour lui un goût sucré ou bien celui, plus âcre, de la fatigue ? Les parts se forment une à une, les assiettes se succèdent, on rit, on se bouscule, on dévore. La jeune mariée tremble et a du mal à continuer. La crème se fait soudain plus dure, sa voilette la gêne. Quelque chose vient de tomber sur la nappe.
– C'est le marié qui n'a plus de tête. Dans la neige, son œil demeure une seconde encore à la surface puis disparaît, englouti.
– Dirai-je oui à mon tour ? Dirai-je oui un jour ? Oui à un homme qui se tiendrait sagement à mes côtés ? Dirai-je oui devant ceux qui m'ont dévisagée depuis tant d'années en se demandant qui voudrait bien de moi ? Oui sans faire un mouvement de plus qu'un minuscule O avec ces lèvres qui ignorent les baisers donnés par amour ? Oui et ce oui, insecte affolé, devrait alors traverser l'église tout entière sans avoir le droit d'hésiter, sans avoir le droit de se poser ne serait-ce qu'une seconde sur le rebord d'un bénitier, et devrait, avec un bruit de désir qui plane, dessiner une courbe parfaite pour venir se glisser dans l'oreille du prêtre qui attendrait ma réponse, dans l'oreille de mon père qui craindrait un contretemps (il a vu tant de films dans lesquels le mariage de l'héroïne était interrompu au beau milieu de la cérémonie par un ancien amant qu'elle voulait pourtant à tout prix oublier), dans l'oreille de celui qui aurait l'espoir de me rendre heureuse. En ouvrant la bouche pour prononcer ce si petit mot, peut-être alors ressentirais-je à mon tour de la joie ? La joie d'avoir enfin trouvé un mari, un mari qui aurait une confiance aveugle en l'avenir ? Oui ou non ?
– Mais moi, de tout mon poids, je continue d'appuyer contre le pantalon de ton père ce crâne nu qui semble devenu un lampion de plus reflétant le ciel rose. Un ballon vivant qui bouge des paupières en roulant sur lui-même. Perdue parmi tous ceux qui tournent et mangent et boivent et crient, tu baisses les yeux à ton tour puis tu les ouvres vite et ce que tu vois alors, ce sont les mains de ton père qui s'élèvent. Ces mains que tu connais si passives, muettes chaque jour, aussi inanimées que des pierres, voilà que, prêtes à fondre sur leur proie, dans un élan ces mains s'abaissent et commencent à caresser, oui, à caresser, avec une douceur inconnue, la peau lisse qui vibre sous les doigts.
– Ça glisse, c'est lustré, ça miroite. Et je marche vers vous à grands pas, et les mains de mon père ne cessent, en un geste régulier et incontrôlable, de polir cette tête qui est la tienne et toi, tu continues de ne rien dire, tu souris, extatique, et tu sembles rêver et tu ne me vois pas tandis que j'avance toujours vers vous, et que l'on danse et que l'on parle et que l'on fume, insouciants pour une nuit encore (les esprits deviennent légers avec l'alcool qui les tarit de l'intérieur)…
– … et je ne te vois toujours pas lorsque tu t'arrêtes au-dessus de ma tête et que tu t'empares des mains de ton père pour qu'il cesse enfin cette plaisanterie qui ne fait rire personne.
– Mon père étonné qui, des yeux, m'interroge.
– Et somnolent, je ne te vois toujours pas quand, avec violence, comme on le ferait d'un obstacle gênant le passage, tu repousses mon crâne impeccable, l'envoyant heurter le sol, pour ensuite, dans l'herbe et de toute ta hauteur, t'évanouir.
– C'était la première fois que cela m'arrivait.
– Tu étais étonnante ainsi étendue.
– De tout mon long, de tout mon corps.
– Tes cheveux comme une éclaboussure brune autour de ta tête.
– Mais très vite, tu sais, je les ai sentis. J'ai senti leurs doigts, je me rappelle d'eux, leurs doigts multipliés, me pincer, me secouer, me gifler, leurs odeurs me frôler, leur puissance me soulever. J'ai tendu un bras et me suis agrippée à une jambe qui paraissait plus solide que toute autre. Sous le pantalon, j'ai senti un mollet. Puis une chemise a balayé mon épaule, des ongles courts sont venus dégager mon cou. Avec le plus grand soin, des muscles se sont emparés de ma peine. Brusquement emportée.
– Te vient alors le désir.
– Le désir d'être cet homme qui me porte. Être cette pomme d'Adam qui monte et redescend, ces veines plus saillantes aux poignets, cette langue que j'entends bouger. Être ce regard fixé droit devant, ce torse, ces cuisses, ces pieds ancrés dans le sol. Être ce sexe serré sous un costume. Être ces hanches, ces reins, ce sang et ces cellules. Être cet homme qui me reconduit chez moi à prudentes enjambées, presque tremblant, comme s'il transportait un objet d'une extrême fragilité, laissant traîner sur les trottoirs un pan de ma robe. Être cet homme qui ne dit rien à ceux qui le questionnent et me serre contre lui lorsqu'on se penche pour m'examiner de près, pour me parler, me réveiller et que je continue de demeurer évanouie tout au long du chemin et que mes jambes pendent dans le rien autour, ma tête allant et venant au rythme de la marche. Être cet homme qui ne me demande pas de lui faire plaisir mais me laisse m'abandonner au mien, faiblesse de mon cœur, bonheur de n'être plus qu'un espace inoccupé où résonnent les pas. Un corps vidé, pareil à cette peau d'écailles que laisse le serpent qui mue. En rampant à travers un fouillis de ronces, contre les épines il déchire sa vieille enveloppe et de ce passage naît une seconde vie. Être cet homme pour ne plus arrêter ma route, dépasser les dernières maisons et aborder la pleine campagne.
– Des voix te heurtent, des chuchotements épaississent l'air, on arrive chez toi. Toujours dans les bras de celui qui t'a transportée et qui est maintenant essoufflé, tu entrouvres les yeux.
– Et je vois que sur le canapé du salon, c'est toi qui, lentement, me déposes.




– Dans les dessins animés, les chats explosent, les lapins se font découper en morceaux, les chiens écraser sous des enclumes, les coyotes brûler la queue et le corps tout entier, les chasseurs se font tuer par leur propre fusil et les canards rôtir par le feu, mais toujours, tous, ils s'en sortent. De leurs accidents, ils se remettent vite. De leurs chutes et de leurs chocs, ils se relèvent. De leurs malheurs immenses, ils se débarrassent comme d'un simple vêtement trop usé. Et sur l'écran qui les enferme, on les voit repartir en zigzag vers leur bel avenir en arborant des sourires de héros, un simple pansement sur l'œil. Mais moi, lorsque je me suis retrouvée au-dessus du grand vide, je n'ai pas pu continuer à marcher comme si de rien n'était, le nez en l'air, toute sifflotante. Je n'ai pas pu passer de l'autre côté, où il y avait de l'ombre et une maison qui m'attendait. J'ai senti le ravin sous mes pieds, la bouche qui me happait, le rien qui m'appelait vers le bas, j'ai agité les jambes…
– … et d'un seul coup, tu es tombée.




– Partout ensuite je t'ai cherché. Dès le lendemain matin, alors que je me relevais de ce malaise qui m'avait saisie, j'ai roulé à vélo durant trois ou quatre kilomètres sur la route de L. Je pensais apercevoir au loin, entre les arbres, au bord d'un chemin, le toit blanc de ta caravane. J'espérais que tu te serais garé dans les environs pour dormir un peu, trop fatigué pour reprendre la route après cette soirée agitée. Mais les collines semblaient vouloir te dérober à ma vue. Où avais-tu disparu ? Où t'étais-tu caché ?
– L'horizon demeurait muet.
– Dans l'impossibilité de te trouver, j'ai pensé que tu t'étais peut-être arrêté près du lac, à quelques centaines de mètres de là. J'ai pensé à toi qui dépassais de l'eau, j'ai pensé à toi qui nageais pour te rafraîchir, lissé par le contact des vagues, tes fesses aussi brillantes que ton crâne que j'avais la veille si furieusement bousculé.
– Peut-être as-tu pensé également à mal, Louise. Juste me regarder m'enfoncer dans le lac, m'agiter, m'affoler, boire et puis reboire cette eau qui n'a pas de couleur, tendre une main, tenter de respirer encore et puis plus rien.
– Mais au lac, il n'y avait presque personne et la caravane est demeurée introuvable sur plusieurs kilomètres. Je t'ai attendu longtemps et j'ai pensé à toi en rentrant chez moi. J'ai pensé à toi en préparant pour mon père le repas du soir. J'ai pensé à toi en me lavant, en me coiffant, en me couchant. Ma crainte et mon désir n'ont pas cessé durant toutes les nuits où j'ai espéré te revoir. Et puis, quelques semaines plus tard, il y a eu ce dimanche. Ce dimanche qui, pour moi, a été responsable de tout.
– Un dimanche où tu aurais pu ne pas aller de nouveau au bord du lac et où tu aurais pu ne pas t'étendre sur le sable à l'endroit que tu choisis alors.
– Un dimanche où j'aurais pu rester chez moi, sur le balcon dominant le fleuve, au côté de mon père. Nous aurions balayé la terrasse, joué aux dominos et bu un verre de rosé en fin d'après-midi, comme à notre habitude.
– Ce dimanche-là, au-dessus de toi, le ciel s'étale en une large couche de peinture délayée. Alors que l'esprit déjà loin, le corps délié sous le soleil de septembre, tu commences à t'endormir, c'est une voix qui t'éveille.
– Une voix comme il en existe peu.
– Durant quelques minutes, tu restes à l'écoute. Cette voix s'adresse à quelque chose tout au fond de ta mémoire qui ne t'est pas inconnu. Une familiarité venue de loin. Pourtant, tu ne sais plus à qui elle appartient. Tu la laisses s'immiscer en toi. Tu la laisses grandir, se déployer à l'intérieur.
– Des intonations graves, une certaine façon de prononcer les r, une musicalité qui rappelle le ronronnement d'un moteur. La voix détache les mots avec précision (de la viande que l'on hache sur une planche à découper). Quoique forte, elle me parvient depuis une lointaine distance (il lui faut traverser d'épaisses couches d'espace avant de pouvoir m'atteindre). Étouffée, presque cotonneuse, voilà tout à coup qu'elle se transforme en un grand rire qui résonne.
– Tu te tournes alors vers celui qui, à quelques mètres derrière toi, bavarde avec un ami.
– Ensommeillée, je crois tout d'abord que le soleil me joue un tour, que les arbres plaisantent avec leurs ombres, que l'on veut me faire une farce. Je cherche un instant celui qui pourrait en être l'auteur, m'attendant à tout. Mais autour de moi, seules quelques familles pique-niquent ou jouent aux cartes, pendant que d'autres dorment et que d'autres encore se baignent dans le lac. Ce lac qui devient chaque jour un peu plus froid avec l'arrivée de l'automne. Ce sont les derniers beaux jours qui s'étirent. Et sous une brise venue de l'ouest, cela vibre.
– Personne ne se soucie de toi.
– Exactement comme lorsque j'avais quinze ans. À cet âge-là, comment ne pas avoir les mêmes envies que toutes les autres filles ? Les mêmes désirs de semi-nudité, les mêmes folies de bronzage ? Comment ne pas souhaiter se montrer telle que l'on est, le corps neuf, le dos net, la taille déjà dessinée ? Mais pour moi, rien n'était plus impossible. L'été était une saison dont je redoutais la venue. Car l'été, j'étais interdite de soleil. La fragilité de ma peau ne m'autorisait à me baigner que quelques instants, à condition de ne jamais me dévêtir. Ce sentiment de honte qui me dévastait lorsque je devais traverser toute la plage pour plonger presque habillée dans le lac, prisonnière de mon éternel foulard, le visage couvert de crème alors que je mourais d'envie de montrer mon maillot, ce sentiment, aussi pénible qu'humiliant, me paralysait chaque fois tout entière et m'empêchait d'avancer plus loin.
– Même dans ces moments où seuls les grains de sable que tu faisais glisser entre tes doigts pouvaient refléter une infime partie de toi-même, mille fois fractionnée sous l'éclat de juillet, tu avais peur.
– Je préférais rester près de la cabane du glacier, assise à l'ombre de son parasol, plutôt que d'être une fois encore remarquée par ceux qui s'amusaient à observer les baigneurs. Et si je levais le nez des pages de mon livre, je découvrais toutes les filles de ma classe. Elles bavardent entre elles, leurs serviettes de bain serrées les unes contre les autres, leurs pieds mêlés parfois à ceux des garçons, et sous leurs paupières tout est rouge avec des rêves de baisers et de caresses. Le soir, après la douche, elles se passent du lait apaisant en poussant des cris parce que cela brûle. Mais le plaisir contrasté de ces moments-là, elles le savourent…
– … quand toi, tu crèves d'envie de leur envoyer des poignées de sable en pleine figure.
– Et je crève d'envie de creuser un grand trou au milieu de la plage.
– L'été entier, tu peux attendre.
– J'ai bien le temps.
– Attendre qu'une à une, elles y tombent toutes, petites sardines prises au piège.
– Leurs écailles, lentement, se craquelleraient au soleil avec un bruit de cuisine, leurs cœurs frémissant longtemps encore avant de céder, pupilles ouvertes.
– Tandis que les corps des autres continueraient de rissoler sans se soucier de leur laideur.
– Cependant, tandis que tout semble immuable en ce jour où je me retrouve de nouveau au bord du lac, tandis que se prélassent une multitude de couples bien alignés et que jouent des enfants luisants de crème, ce ne sont plus des adolescentes que je vois.
– C'est moi que tu découvres. Si je m'étais retourné, j'aurais pu à mon tour te découvrir. Habillée simplement, robe légère, chaussures plates, chevelure dénouée. J'aurais pu contempler l'apaisement de ton front, la luminosité de ton teint, l'insouciance de tout ton être jusque dans la fraîcheur de tes mains qui s'élèvent pour venir secouer la masse de tes cheveux où se sont égarées quelques brindilles.
– Tu aurais pu voir aussi tout ce qui fait peur à tant d'autres, tout ce qui chez moi les gêne et les détourne, tout ce qui les empêche de m'aimer.
– Mais le trouble est à mes yeux infime, négligeable, à peine vivace. La forme si particulière de ton avant-bras, l'élasticité de tes gestes, la ligne de ton profil qui se découpe sur le gris du lac, tout est unique et me frappe. Une image presque impossible. Comme la découverte d'un pays qui n'existe sur aucun atlas ou celle d'un tableau vierge de toute trace de pinceau.
– Pourtant, tu ne te retournes pas. Et tu continues de parler avec celui qui t'accompagne.
– Rien ne te retenait, Louise. Tu aurais pu te lever aussitôt, épousseter tes vêtements, m'ignorer et quitter les abords du lac pour aller rejoindre ton père, manger et t'endormir en ne pensant à rien. Oui, tu aurais pu ne pas vouloir en savoir plus. Demeurer innocente. Et tout alors se serait passé différemment. Je me demande encore ce qui t'a empêchée d'agir ainsi.
– Depuis ce soir où tu m'avais transportée jusque chez moi pour disparaître dans l'instant, je m'étais efforcée de t'oublier. Qui étais-tu si ce n'est un homme au comportement troublant et que personne ne connaissait vraiment ? Qui pouvait me jurer que tu n'étais pas exactement comme tous les autres, guettant un temps mort pour venir me voir au gré de tes désirs dans la pénombre de mon magasin ? Et pourquoi ne t'avais-je jamais revu alors que je semblais t'avoir ému ?
– Autant de questions qui n'ont plus de sens dès que tu m'aperçois. Car cette douleur que tu as ressentie en tombant, cette douleur, paradoxalement, t'a fait du bien.
– Aussi, lorsque tu t'es éloigné sur le chemin bordé de saules pour attendre le bus de l'autre côté de la route, me suis-je levée pour vous suivre, toi et ton ami. Sans que tu le saches, j'ai attendu à vos côtés.
– Appuyée contre un banc.
– Discrètement, j'ai observé les phalanges de tes doigts. Elles m'ont semblé particulièrement étroites. J'ai observé l'une de tes oreilles aussi. Sa forme était celle d'un embryon à peine développé. J'ai tenté de respirer ton parfum.
– Seule une odeur de goudron t'est parvenue.
– Lorsque vous êtes montés à l'intérieur du bus, je suis montée juste après vous et me suis assise à quelques rangs derrière. Mes yeux ne pouvaient se détacher de tout ce que tu m'offrais à travers ton ignorance. Et dans cet autobus qui nous conduit jusqu'aux limites de la ville de V., alors que défilent les pavillons d'une banlieue que je ne connais pas, avec leurs pelouses tout juste tondues, leurs chaises longues dépliées, leurs fleurs ordonnées en massifs, leurs voitures presque neuves que l'on lave à grande eau devant le garage, leurs enfants jouant à cache-cache dans le jardin, tout un confort et un ennui que j'ignore, un vertige me saisit. Le vertige d'une réalité à laquelle je n'ai jamais songé, pas même dans mes rêves les plus extravagants. Le vertige d'une impossibilité enfin advenue, semblable à l'un de ces phénomènes paranormaux dont j'ai déjà entendu parler à la télévision mais auxquels je n'avais jusque-là jamais cru (la cuillère qui se tord sous l'effet du regard, la boussole dont l'aiguille s'agite en tous sens, les objets qui se déplacent d'eux-mêmes). Le vertige d'une incroyable nouvelle qui me bouleverse au rythme des secousses de la route.
– Tu te penches. Le précipice est profond. Si tu y lançais le moindre caillou, tu n'entendrais même pas l'écho de sa chute. Tout vacille mais tu n'as plus envie de te jeter en avant.
– Pour la première fois, je comprends que, peut-être, je ne suis plus seule.




– Une maison rectangulaire, des murs couleur vieux rose, un toit aux tuiles plates, quatre fenêtres en façade. Cette maison ressemble à de nombreuses habitations de la région (crépi, cheminée, garage avec porte coulissante, lucarne centrale au dernier étage). Des rideaux blancs aux fenêtres. Des volets de bois qui semblent avoir été tout récemment repeints. Une impression de propreté se dégage de l'ensemble et en accentue la banalité. Une absence de style qui contraste avec ta personne. Seul le mur de droite échappe à cette règle : un grand lierre qui semble s'être développé de manière hasardeuse l'envahit entièrement, jusqu'à enserrer l'un des volets de l'étage. Un volet que tu ne dois plus pouvoir ouvrir et qui condamne à la pénombre une pièce du premier.
– Lorsque nous sommes descendus du bus, à ton tour, Louise, tu es descendue.
– Je vous ai laissés prendre de la distance, marcher devant, plaisanter entre vous. Je me suis arrêtée pour renouer l'un de mes lacets, à moins que ce ne soit pour ramasser un papier tombé de ma poche, je ne me rappelle plus. Je me suis arrêtée et, l'espace d'un instant, je n'ai plus vraiment su pourquoi je me trouvais là ni pourquoi j'avais agi ainsi.
– Lorsque nous sommes arrivés devant chez moi, tu as été obligée de te cacher derrière une haie.
– Une haie d'aubépines. Et à travers elle, j'ai aperçu ton jardin. Soigneusement taillés en arrondi, des buissons placés en arc de cercle. Une pelouse d'un vert presque fluorescent, dénuée de mauvaises herbes et de tout accident de terrain. Une allée de graviers qui conduit vers l'entrée. Plantée de part et d'autre de celle-ci, une série de rosiers prune. Tout au fond, quatre peupliers encore jeunes, à distance égale les uns des autres, la naissance de leurs troncs dissimulée par la caravane dont j'entrevois la forme et la blancheur. Un jardin si bien arrangé qu'il semble faux, comme moulé dans du plastique, pareil à ces morceaux de verdure que l'on achète à l'unité pour compléter un circuit de train électrique. Le chien qui aboie à ton arrivée paraît lui aussi tout droit sorti d'une boîte de jouets. Ses poils bien coupés, sa queue raide et sa langue d'un rose vif sont parfaitement assortis au jardinet dans lequel il gambade. Ton ami t'accompagne jusqu'à ta porte puis repart aussitôt en empruntant le trottoir de gauche. Il tourne juste après le premier carrefour. Gêné par les jappements du chien qui ne cesse de bondir autour de toi, tu as ensuite du mal à trouver tes clés. Pour le faire taire, tu sembles près de lui envoyer un grand coup de pied dans les côtes.
– Sous la douleur, les yeux du chien se seraient fermés.
– Tu entres chez toi et, très vite, c'est une musique qui se fait entendre. À quelques mètres de là, je t'imagine. Étendu sur un canapé, chaussures abandonnées près d'un tapis, occupé à savourer un verre de vin, tes pensées perdues parmi les entrelacs d'une tapisserie à motifs végétaux.
– Voudrais-tu franchir le portail, marcher le long de l'allée de graviers, frapper à la porte dans un élan d'audace et ainsi me regarder bien en face, me parler et peut-être me toucher que tu ne le pourrais pas. Car tes jambes, Louise, sont faibles sous l'effet de ce choc, car ton corps est incapable de te porter plus loin. Pendant un grand moment, tu restes assise à même le sol, sur le trottoir que viennent envahir quelques herbes et puis des papiers gras. Tu cherches à retrouver ton calme avant de rentrer chez toi. Tu ne veux pas te retourner. Adossée au grillage qui encercle mon jardin et marque ta peau d'un quadrillage régulier, tu fermes les yeux.
– Est-ce le contact de ce grillage qui me rappelle alors cette journée d'enfance où j'étais allée avec mon père visiter un zoo ?
– N'est-ce pas plutôt l'épuisement que tu ressens ?
– Ou encore ce vertige face au dimanche vide ?
– Un état que tu connais bien.
– Je sais juste que cet été-là, un dimanche d'août, après avoir roulé pendant plus de trente kilomètres derrière des camions sur une route étroite, nous tournons en direction de la mer. Puis nous reprenons à gauche pour nous enfoncer dans une forêt au bout de laquelle se découvre l'entrée, deux hautes grilles en fer. Nous achetons nos tickets, sourions au gardien et empruntons l'un de ces chemins strictement balisés qui se perdent au milieu de centaines d'hectares plus ou moins bien entretenus. Je porte des chaussures d'été qui ont peu d'attaches et dénudent les pieds. Longtemps, dans la poussière, je marche aux côtés de mon père. Et pas à pas, cela se dévoile. Et très vite je suis heureuse.
– Très vite, très heureuse.
– Mon cœur, peu habitué, me fait mal.
– Une joie qui monte jusqu'en haut, singes, oiseaux.
– Une joie folle, gazelles, zébus.
– Tout te presse, tout t'emporte plus avant.
– Boas, fennecs, tout me bouleverse. Et quand nous dépassons les ours, poils, plumes, pelage clair, peau rapide, leurs paupières qui s'ouvrent et se referment, leurs couleurs qui sautent au regard, imprenables, merveilleux, tout me met l'eau à la bouche.
– Les dévorer, ces bêtes-là, parce que tu as faim, vos provisions épuisées, ton ventre creux. Pas un visiteur alentour. Un zoo presque désert. Juste une mère avec son enfant, un couple croisé près de l'étang. Alors tu demandes à ton père de retourner en arrière. Car il y en a une qui est seule et qui te plaît.
– Une flaque d'eau brille entre ses pattes.
– Et plus tu la contemples, Louise, plus tu te mets à trembler. Et la tête te tourne. Tu distingues à peine tes pieds. Ils sont gris. Tu t'allonges sur un banc. Tu te tais. Comme si tu savais que tu allais trouver là une fin à ta vie. Tu ne te relèveras plus, tu ne te remettras pas. Tu ne bougeras plus de cet endroit. Trop peu de défenses pour lutter à l'extérieur.
– Anéantie, terrassée par une fièvre, une soif, une bataille avec je ne sais quel ennemi que je cache à l'intérieur. Mon père ne comprend pas. Il essaie de me raisonner, m'explique qu'on ne peut pas rester ainsi indéfiniment, dans ce zoo qui va bientôt fermer, me répète que c'est tout simplement impossible et que ce caprice que je fais n'est pas digne d'une petite fille de sept ans.
– Cependant, tu ne cèdes pas. Et il semble que seule l'arrivée de la nuit puisse te permettre de reprendre courage. Tu veux rejoindre celle qui t'obsède comme un vieux souvenir. Tu veux rejoindre cette panthère. Dans le soir, au fond de la fosse cimentée qui l'abrite, au-delà des ronces qui la protègent, tu veux descendre et tendre une main pour t'approcher plus près encore et, tout contre elle, te coucher sur le sol.
– Mais, excédé, mon père a appelé un gardien.
– Et très vite, devant toi, il est là. Un sourire franc, une attitude plutôt belle. Accroupi, il approche son visage tout près du tien, à tel point que tu peux percevoir son haleine. Tu peux voir aussi les quelques rides qui commencent à marquer le coin de ses yeux. Il ne se moque pas. Il s'efforce, un mouchoir à la main, d'essuyer tes larmes. Il serre ton bras comme pour t'empêcher de partir alors que tu ne demandes qu'à rester. Il frotte tes joues. En vain. Rien ne semble pouvoir épuiser ta rage.
– Un éboulement à l'intérieur de moi-même qui me révèle une volonté que je ne pensais pas abriter.
– Il propose à ton père de terminer sa visite pendant qu'il reste encore un peu avec toi sur le banc. Il veut essayer de te parler, de te calmer, de te convaincre.
– Tandis que moi, je ne pense qu'à cette panthère qui me réclame et souhaite me garder à ses côtés. Longuement, dans un apaisement, elle me fixerait de ses pupilles taillées en amande. Et toute la nuit, me laisserait la caresser, la caresser jusqu'au matin.
– Puisque ton père ne se décide pas, alors le gardien dit encore une chose.
– Une chose avec des mots que je ne connais pas, des mots qui n'existent dans aucun dictionnaire et qui naissent pourtant de sa bouche avec facilité, comme les paroles les plus quotidiennes. Une chose avec des mots impossibles.
– Il dit (et tu fixes sa mâchoire bien dessinée, et tu fixes sa lèvre supérieure légèrement plus épaisse que sa lèvre inférieure), il dit qu'il peut te garder. Te garder pour toujours, oui, pour le reste de son existence. C'est ça, t'adopter. Oui, il dit ça. Avec l'évidence d'une solution incontournable. Il dit ça. Et sans un mot, ton père, sidéré, le contemple. L'homme semble gentil, équilibré, une bonne nature aux cheveux fournis, juste un air maladroit. Le silence de ton père le jauge comme on le ferait d'un cheval sur une place de marché. La dentition, la couleur des gencives, le blanc de l'œil, l'état des sabots, la puissance des muscles sous la peau. Indéfiniment, c'est un silence qui se prolonge, à un point tel qu'il en devient insoutenable, presque criminel. Ton père hésite.
– Il tourne et retourne dans sa tête l'effroyable proposition du gardien.
– Car il est prêt, Louise, à te pousser vers cet homme de toute la fureur de ses mains, ses mains qui tremblent et broient tes épaules. Il est prêt à te donner, prêt à t'effacer de sa vie en un instant.
– Sous l'effroi, je me suis bouché les oreilles. De toutes mes forces. Et j'ai plaqué un peu plus mon ventre contre le banc, envahie par le désir de n'être plus qu'une fine couche de vêtements habillant de l'air. Et sous mes doigts, les poils lustrés, les muscles chauds, de l'harmonieux, du magnifique m'ont parlé de la bonté d'une bête muette qui m'acceptait auprès d'elle.
– Tu ne te souviens plus de la fin de ce dimanche-là.
– Mais je me souviens que tout cela, c'était quelques mois après la disparition de ma mère. Comme si ma mère entretenait avec cet animal un indéfinissable lien. Presque un secret qui, dans mon esprit, scellait leur alliance. Un secret qui se lisait dans leur façon à toutes deux de regarder le monde. À moins que ce ne soit plutôt cette solitude qui semblait les hanter ou encore cette mélancolie mêlée d'épuisement dont aucune ne parvenait à se défaire. Je ne sais pas. C'était peut-être ça, mais peut-être autre chose…
– Ensuite tu t'es levée. Tu as quitté le trottoir qui longeait mon jardin. Tu as jeté un dernier regard sur ma maison et tu n'as pas remarqué les traces nettes, pareilles à une signature, que laissent toujours dans l'herbe les roues de ma caravane. Tu as attendu le dernier bus de ce soir-là mais une fois arrivée aux abords de la petite ville de S., tu es descendue un peu avant ton arrêt habituel. Tu voulais terminer la route à pied.
– Je me rappelle ce parcours. Tout au long du chemin, mes pas n'ont cessé d'accélérer leur marche. Et peu à peu, au même rythme que mes pensées, le paysage traversé s'est étiré. Étiré considérablement. Dans un seul mouvement d'une souplesse incontrôlable, tout s'est fait élastique. La terre, une étendue sans limite aucune. Le cimetière, étalé sur des kilomètres. L'entrée dans la ville, interminable. Le poste à essence, soumis à une distorsion incompréhensible. La dernière maison avant le virage qui ouvre sur la place, disproportionnée. Et la montée vers la mairie qui n'en finissait pas, et juste à côté de mon magasin, près du bureau de tabac, le grand arbre qui s'élevait jusqu'à toucher l'infini de ce dimanche.
– Les frontières de chaque chose n'étaient plus les mêmes.
– Tout s'était déplacé, tout s'était distendu.
– Une fantastique démesure.
– Et mes sentiments qui, sans fin, se déployaient. Et ce désir nouveau qui grandissait, désir de te revoir et de passer la main à travers le grillage qui nous séparait, de passer le corps aussi, toute ma vie, désir de te rejoindre enfin. Un désir qui, dès ce jour, ne m'a plus quittée.
– Cette nuit-là, Louise, tu n'as pas pu dormir.
– Car cette nuit-là, l'obscurité s'est faite plus épaisse qu'elle n'avait jamais été. Du charbon, du pétrole, une combustion silencieuse. Je pouvais m'en saisir, en percevoir sous les doigts la texture, en soupeser le poids, un aveuglement qui me gagnait tout entière sans que j'en éprouve aucune appréhension. Et peu à peu ma chambre s'est emplie d'une densité si extrême, comme tissée de fils, que je n'ai pu respirer librement qu'après avoir ouvert la fenêtre. Tout en bas ont scintillé longtemps quelques points de lumière, ceux d'une péniche sur le fleuve. Une péniche qui fendait l'eau avec peine, laissant derrière elle, à la surface, une clarté. L'odeur des dernières figues s'est éteinte au moment même où j'ai tendu la main vers la branche la plus proche pour en attraper une. J'ai senti, j'ai mâché, j'ai avalé, j'en ai cueilli une autre, plus mûre encore, et j'ai continué à mâcher, à avaler, à cueillir de nouveau. Il s'écoulait du fruit un lait bleu. Au-dessus du fleuve, tout était terriblement tranquille.
– Seul le mouvement de tes mâchoires troublait l'immobilité du dehors.




– Lorsque je frappe à ta porte pour la première fois, il est presque six heures. C'est l'automne qui approche. Le sol est déjà froid sous le goudron des trottoirs. Un à un, alors que le soleil ne s'est pas encore caché, les réverbères s'allument le long de l'avenue. Je porte une jupe légère et un imperméable suffisant tout juste à me protéger de l'humidité, de l'air qui soulève les choses. Je frotte mes mains l'une contre l'autre en attendant que l'on vienne m'ouvrir. C'est un geste presque machinal, un geste qui n'a rien à voir avec la fraîcheur de cette fin de journée. La porte, si souvent observée de loin quand je me trouvais de l'autre côté de la haie, me semble neuve, son bois à peine patiné. Je respire fort lorsque j'entends des pas qui approchent.
– L'excès d'air que tu absorbes te brûle la poitrine.
– La personne qui m'ouvre n'est pas celle que j'espère. Petite et maigre, c'est une femme. Elle tient une louche en cuivre, les pieds chaussés de bottines molles et toute sa personne paraît mal mise, comme chancelante, près de tomber. Au fond des yeux de celle qui se trouve devant moi, je vois immédiatement une lueur que j'attribue sans hésitation à la surprise. La femme ne peut prononcer une parole avant quelques secondes. Quand je lui dis que je désire parler au maître de maison, elle répond qu'elle va aller le prévenir, qu'il n'a pas dû entendre frapper. La femme est longue à me quitter du regard, longue à reculer pour me laisser entrer, longue à me faire signe d'attendre, à se retourner enfin et à remonter le couloir vers ce que je suppose être le salon. Je reste seule un instant.
– Derrière toi, la porte est entrouverte. Une senteur de terre monte du jardin.
– L'entrée est étroite, les plafonds élevés. Au mur, un manteau est suspendu à un portant métallique qui brille sous la lumière crue d'une ampoule que ne tamise aucun abat-jour. Un vase rempli de fleurs, un cartable de cuir, deux parapluies, quelques magazines sur une tablette en verre, des rideaux masquant une fenêtre grillagée, tout semble avoir été disposé avec soin et dans un but précis, chacun des endroits où ces objets ont été placés minutieusement choisi. Mais je suis frappée par leurs couleurs ternes, comme si un voile de poussière les avait uniformément recouverts. Je songe à l'intérieur de ma maison (fauteuils de velours rouge, rideaux bleu turquoise, toile cirée jaune aux motifs géométriques qui cache la table de la cuisine, coussins lie-de-vin plus ou moins rapiécés, immense drap vert d'eau qui habille le canapé), et je réalise que je n'ai jamais cherché à harmoniser tout cela, jamais pensé à en marier les nuances, luttant contre les décors uniformes, séduite par tout ce qui est chamarré et dépareillé. Tel un caméléon, peut-être ai-je l'espoir de passer inaperçue au cœur d'une jungle de coloris mal assortis. Perdue dans mes pensées, je sursaute lorsque j'entends résonner les talons de celui que j'attends.
– Des talons qui, rapidement, frappent avec une précision d'automate le sol carrelé du couloir, un son qui se rapproche à grande vitesse.
– Éblouie par l'intensité de la lumière que projette l'ampoule nue, c'est tout à coup comme si je ne pouvais plus soutenir ce que j'entends.
– Un martèlement qui n'en finit pas de s'amplifier.
– Incessant, presque mécanique, il me fait venir à la bouche un goût pénible. Un souvenir qui me submerge jusqu'à me rendre incapable de garder les yeux ouverts. Une nouvelle fois, cette faiblesse, ce cœur retourné. Comme à l'intérieur de l'usine à rats que j'avais visitée un jour dans une banlieue de N. Des fourrures dont le nombre était incalculable se trouvaient suspendues à des crochets placés très haut, fourrures qui venaient tout juste d'être arrachées, quelques gouttes de sang perlant sur les poils encore humides. Pour que les peaux puissent sécher plus rapidement, un système de rails coulissants permettait leur circulation dans l'usine (une jeune femme blonde, le chignon sérieux, commandait l'ensemble). Ainsi le plafond constamment en action cliquetait-il au-dessus de ma tête de manière aiguë et régulière, pareil au métronome de ces pas qui progressent. À l'intérieur du hangar, le froid, les odeurs et les ombres sur les murs donnaient un avant-goût de fin du monde. Et dans l'attente où je me retrouve ce jour-là, la nausée de l'usine, comme un vieux sirop, envahit ma gorge et se mêle à celle que je ressens toujours quand la tension est trop forte.
– Vous ne vous sentez pas bien ?
– Ce n'est pas toi qui as parlé. C'est de nouveau la petite femme. Et c'est toujours elle qui me soutient par le bras tandis que je m'appuie de l'autre contre la rampe de l'escalier. À chacun de ses mouvements, une odeur d'anti-mite s'échappe par bouffées de son corps maigre.
– C'est alors que je t'appelle, Louise. Car j'ai deviné que c'était toi. J'ai reconnu le froissement de ta jupe sous ton imperméable, reconnu ton courage, cette façon que tu as de te diriger vers ce que tu ignores, ton courage et ta peur. C'est alors que je t'appelle, Louise, du fond du couloir. Et je le fais par ton prénom.
– La voix qui criait sur le marché. Cette fois, je la reconnais. Cette fois, c'est bien elle que je viens d'entendre. C'est la voix qui résonnait sur les bords du lac et n'en finissait pas de prolonger en moi son écho. La voix miraculeuse. Elle provient du salon dont tu n'as pas bougé depuis tout à l'heure.
– Le martèlement que tu as entendu avant de ressentir cet étourdissement n'était pas celui de mes pas mais celui des talons de la femme de ménage qui venait de changer de chaussures.
– Elle me fixe maintenant d'un œil dur tout en me faisant signe de m'avancer dans le couloir. Elle noue une écharpe autour de son cou avant d'envelopper ses bottines dans un journal qu'elle glisse ensuite dans un grand sac. Une vieille éponge en tombe qu'elle replace aussitôt tout au fond. Ses gestes sont secs, des gestes virulents (on l'imagine éplucher les légumes, faire les lits, laver les sols, essuyer la poussière en autant de mouvements furieux) et elle ne cesse de m'observer en même temps qu'elle range ses affaires, chien qui surveille son ennemi tout en protégeant ses os à ronger. Puis elle finit par se baisser pour chercher un mouchoir dans sa poche afin d'essuyer rageusement son nez.
– Tu en profites pour t'éclipser. Mais devant toi, le couloir qui s'étire te regarde à son tour.
– Tout comme dans l'entrée, une seule ampoule en éclaire les murs qu'ornent des tableaux aux cadres anciens. Une mer sous le soleil couchant, des fleurs près d'un compotier et d'un lièvre mort, une scène de bal, copie ratée d'un Renoir devenu maladroit, je détaille chaque reproduction en avançant dans le silence. Devant un paysage de neige dont la couleur me rappelle la chemise que tu portais au mariage de M., neige qui recouvre les toits d'un village isolé dans la campagne, je m'arrête un instant. Seul un foulard rouge semble avoir été piqué au premier plan comme une tache sur un drap. Je continue d'avancer. Sous mes pieds, de larges carreaux de terre cuite. En passant devant une porte entrouverte, j'aperçois une bibliothèque garnie de livres, un fauteuil, une vitrine remplie de bibelots japonisants. Par la fenêtre, je peux découvrir l'autre partie du jardin et quelques arbres bien alignés que le crépuscule commence à teinter de mauve. Du regard, je cherche ton chien que je ne vois nulle part. Sur un bureau, un rectangle de feuilles volantes a été placé à droite d'un ouvrage fermé tandis que trois stylos plume attendent à sa gauche qu'on veuille bien les utiliser. Tout est net et glacé, comme si l'on avait vaporisé avec l'une de ces bombes aérosol destinées à parfumer l'atmosphère une épaisse couche de froid et de propreté qui serait ensuite retombée sur chaque objet pour le paralyser.
– Le couloir se termine par une petite pièce un peu plus large remplie de plantes vertes.
– Derrière un palmier nain, je remarque une fontaine en forme de coquillage insérée dans le mur. Un visage s'y trouve sculpté, d'où jaillit un filet d'eau en continu. Un visage de femme coiffé de cheveux en relief, dont le front élancé exprime une certaine supériorité, la bouche mince, un mépris. L'ensemble est d'un blanc très pur, apparemment fait de marbre. J'ai un frisson en imaginant la femme de ménage frotter d'une main nerveuse cette sculpture impassible. Je franchis la porte-fenêtre ouvrant sur le salon au moment même où, quelque part, une horloge sonne six heures. Et je songe à celle qui, au même instant chez moi, doit sonner sur un ton plus grave et à un rythme plus lent. Brusquement, j'ai hâte de rentrer, de retrouver mon père, de préparer un feu, de le regarder manger ou s'endormir devant les flammes.
– Tu hésites, je l'entends. Ta respiration s'est précipitée. Tu es prête à rebrousser chemin, prête à repasser devant la fontaine, devant les tableaux du couloir, les parapluies de l'entrée, pour te précipiter dehors et retrouver le début de la nuit jusqu'au vent qui te prendrait. Tu te demandes ce qui t'a poussée à venir.
– Mon cœur me fait mal. J'entre pourtant dans le salon. La pièce est vaste. Entre les tapis, le parquet impeccable donne des reflets gris. Les murs tendus de tissu et les fauteuils tapissés de velours étouffent les bruits de pas. De petites étagères ont été placées dans chaque angle. Un très grand nombre de plantes posées à même le sol, regroupées par taille et, semble-t-il, par espèce, laissent échapper une vapeur. De la buée recouvre les baies vitrées, exactement comme une toile d'araignée peut, à l'infini, s'étirer d'un point à un autre. On distingue à peine le jardin, un jardin beaucoup plus grand que dans mon imagination. Des branches agitées viennent cogner contre les fenêtres. Des buissons, au loin, se dessinent. Tout est noyé et dans la faible lueur qui enveloppe chaque chose, je ne vois pas tout de suite où tu te trouves. J'entends juste une musique. Un son très faible derrière moi. C'est en sentant la chaleur d'un chat venu se frotter contre mes jambes que je me retourne enfin et te souris.
– Je te souris à mon tour, Louise, mais tu lèves à peine la tête et ne le remarques pas, ce sourire que je te destine.
– Tu es assis sur un canapé qui semble confortable. Dans le fauteuil qui se trouve en face de toi, tu m'invites à m'asseoir et te penches sur la table basse pour me servir une tasse de thé. Tu fais ensuite signe au chat de remonter sur tes genoux. Le chat, dont les coussinets laissent entendre un crissement à chaque pas, revient aussitôt se placer sur tes cuisses pour s'y pelotonner après avoir tourné en rond deux ou trois fois. Longuement, tu me dévisages alors sans que la moindre onde de surprise ne vienne perturber le calme de tes traits. Et tu me proposes un gâteau recouvert de crème chantilly, un de mes gâteaux préférés.
– Parce que la crème fond dans la bouche sans effort et que le sucre donne des frissons lorsqu'on se passe la langue sur les lèvres.
– Et comme je commence à le goûter, je te vois prendre une télécommande et me faire signe de me retourner afin que je puisse regarder avec toi la télévision dont tu augmentes le son.
– Mais là, tu baisseras les yeux.
– Et à l'intérieur de ma tête, le tic-tac de l'horloge rythmera les pulsations d'une panique qui, peu à peu, me prendra tout entière.
– Le thé brûlant t'engourdit chaque minute davantage.
– Et lorsque je relève les yeux, je ne peux les détacher de tes doigts très pâles qui s'enfoncent dans la fourrure du chat de manière mécanique. Le ronronnement devient de plus en plus puissant, couvrant le sifflement du vent qui s'est amplifié au-dehors, couvrant celui de ma respiration…
– Comment préfères-tu les hommes ? Bruns ? Blonds ? Ou bien la couleur de leurs cheveux t'importe peu ? On t'aborde dans la rue. Que fais-tu ? Tu fuis ? Tu acceptes l'invitation ? Ou bien tu restes indifférente et continues ton chemin comme si de rien n'était ? Quel est ton rêve le plus fou ? Préfères-tu les Vierge ou les Scorpion ? Aimes-tu porter de jolis dessous ? Si oui, pourquoi ? Avec toi, est-ce tous les samedis soir ou tous les soirs ? As-tu déjà assouvi tous tes fantasmes ?
– Mais le ronronnement ne parvient pas à couvrir le son de la télévision. Et tes mains qui ne cessent pas une seconde leur mouvement sont les seules à s'agiter dans la pièce tandis que ton visage reste aussi imperturbable que celui de la fontaine, même si, par instants, les images dansantes du petit écran en troublent la tranquillité. Je n'ose rien dire, à la fois furieuse et fascinée. C'est un coup de pied que je reçois en plein cœur. Quelque chose qui me coupe le souffle, me laisse sans voix, sans pensée. Médusée.
– Tu n'aurais jamais cru, Louise, que je puisse faire comme si de rien n'était et, qui plus est, allumer la télévision en ta présence. Que je puisse oser ignorer ce qui nous unit depuis des semaines, ignorer notre désir et tout ce temps passé à nous rêver ensemble.
– L'horloge sonne le quart. Tu me ressers une tasse de thé et devant cette absence de paroles qui est la tienne, devant la rigidité de ton attitude et toute son insolence, je me tourne vers la télévision. Les célibataires du jour, sélectionnés pour cette émission censée changer leur vie en moins de quinze minutes, sont assis de part et d'autre d'un affreux rideau.
– Livrés à l'inconnu le plus déstabilisant.
– Leurs joues écarlates, leurs nez luisants (on pourrait presque y deviner les sourires des spectateurs venus assister à l'enregistrement), leurs habits neufs et la caméra qui les filme de très près révèlent l'impudeur de leur émotion. Je me prends à écouter les questions plus dérisoires les unes que les autres que se posent les candidats. À travers elles, chacun espère que se dessine en creux la personnalité de l'autre, portrait imprécis en ombre chinoise qui pourrait prendre la forme de l'avenir. Chacun espère que, par-delà les mots, l'autre voudra bien se donner tel qu'il est, sans tricherie. Et dans ce fauteuil qui m'abrite, tandis que je sens que tu ne me quittes pas des yeux malgré ton attention apparemment fixée sur l'écran, je comprends toute la peur qui, sur le plateau, les saisit.
– L'excitation monte peu à peu, l'incertitude prend à la gorge.
– Qui va-t-il choisir ? La blonde au rire fade, la brune un peu vulgaire ou la fille à lunettes plutôt jolie ? Va-t-il commettre l'irréparable en prononçant le prénom de Virginie ? Va-t-il comprendre que Lucie est de loin la plus intelligente et la plus charmante ? Mais comment pourrait-il le savoir ? Quand on joue à l'aveugle, on a toujours de grandes chances de perdre. Et devant tant d'hésitation, mes yeux semblent vouloir enfin me conférer leur plein pouvoir. Car ils savent parfaitement ce qui attend les participants et ils savent parfaitement que ces deux-là ne sont pas du tout accordés l'un à l'autre.
– Ils courent un grand risque d'échec.
– Ils sont venus à Paris pour rien, si ce n'est pour passer à la télévision, et ils seront de toute façon déçus en sortant par l'escalier de service. Sur le trottoir, ils n'échangeront même pas leurs adresses et tourneront le dos au studio d'enregistrement en songeant de nouveau à leur avenir sans tête-à-tête. Tout cela, je le vois.
– Et moi, je ris de les voir se tromper et se précipiter à leur perte. Je ris fort et je te regarde, Louise.
– Et moi, je suis incapable d'en rire. Car je connais et partage leur souffrance. Je sais ce qu'ils ressentent et ce qu'ils s'imaginent. Je sais que, sur le plateau, à travers le rideau orange, ils peuvent s'entendre respirer l'un l'autre et peut-être sentir leur parfum choisi pour l'occasion. Je sais qu'à travers le son de leurs voix, ils essaient de se deviner. Ils tentent de savoir qui ils sont, et dans ce mystère leur désir est accru, et dans cette mise en scène grotesque ils veulent rester purs, juste saisis par la tension, tremblants, leurs vies battant à l'unisson, leurs bouches à tous deux aussi sèches l'une que l'autre. Un tel état pourrait durer encore, l'union commence déjà là, dans cette suspension et cette peur de l'autre et cette envie aussi.
– Le rideau pourrait ne jamais être ouvert.
– À travers lui, ils se toucheraient à tâtons. À travers lui, ils se découvriraient (taille fine, seins fermes, hanches larges, joues mal rasées, le tissu du rideau est plutôt fin, un peu de ventre mais des bras musclés, cheveux longs, oreilles courtes, odeur discrète). Et, en chuchotant, ils pourraient se raconter encore un peu, hors caméra, ce qui les a fait venir là, leurs malheurs, leur solitude, leurs attentes, leurs amours difficiles, leurs occasions ratées, et jamais ils n'auraient cru un jour pouvoir enfin rencontrer… jamais ils n'auraient cru…
– Mais le rideau s'ouvre toujours trop tôt.
– Ils sont là, face à face. Souvent ils rient, c'est nerveux. Souvent ils s'embrassent avec maladresse, se marchant presque sur les pieds. Souvent ils rougissent. Et puis, très vite, ils ne disent plus rien, bloqués dans leur élan, bloqués dans leurs espoirs et Evelyne qui montre toutes ses dents, les obligeant à se donner la main comme s'ils étaient des enfants et qui leur parle sur un ton mielleux. Alors, contents ? Et tourne, tourne le manège au son de la musique et leurs regards en coin au moment de disparaître, et tourne, tourne le public réjoui qui frappe dans ses mains…
– … et tourne, tourne la langue dans ta bouche où la crème sucrée qui a fondu te laisse un goût amer. Tu as les larmes aux yeux tandis qu'on applaudit encore.
– Le sentiment d'humiliation qui s'empare de mon esprit en un instant domine tout. Je me découvre bouleversée par cette émission ridicule et suis furieuse de me découvrir bouleversée. Furieuse que tu m'aies forcée à la suivre. Que voulais-tu me dire à travers elle ? Quel était le message que tu désirais me glisser à l'oreille ? Autour de moi, il n'y a rien à quoi je puisse me raccrocher, pas une aide de ta part, pas un mot. La vapeur qui déjà emplissait la pièce quand j'y suis entrée s'est épaissie. J'étouffe, je veux que cela cesse et, dans un mouvement vif, je me lève en empoignant mon sac. Aussitôt, tu chasses le chat qui pousse un miaulement quand il se retrouve sur le parquet. Tu te lèves à ton tour pour, semble-t-il, faire tomber les poils qui jonchent ton pantalon. Du regard, je suis la chute de l'un d'eux. Il volette longtemps avant de se poser sur le rebord de ta tasse de thé et de basculer dans le liquide pour, en tremblotant, s'y enfoncer tout à fait.
– Te repousser, Louise, au fin fond de ce fauteuil que tu viens de quitter. T'immobiliser en m'emparant de tes poignets. De toute mon autorité, te maintenir assise.
– Te lancer au visage ma tasse de thé brûlant.
– Te plaquer en arrière et te mordre.
– Te serrer jusqu'à l'asphyxie.
– D'un genou, Louise, te garder prisonnière.
– Mais tu ne fais rien de ce que tu dis là. Avec une moue d'impatience, tu te retournes pour chercher quelque chose sur une commode près du canapé. Tes hanches sont plus étroites que dans le souvenir de ce dimanche de septembre où je t'avais suivi. Tes épaules, en revanche, me paraissent plus larges, l'une étant légèrement plus basse que l'autre. Lorsque tu te tournes de nouveau vers moi, tu te mets à feuilleter avec fébrilité les pages d'un carnet qui ressemble à un agenda. L'horloge sonne la demie.
– Ton visage devait briller dans la pénombre qui avait envahi la pièce. Aucune lampe n'avait encore été allumée.
– Et comme tu ne cesses de consulter ce carnet, tête baissée, concentré dans ta recherche, je lève un bras.
– Et tu tends la main qui se trouve au bout de ce bras.
– Et la main que je choisis de tendre ainsi, comme on le fait en direction d'un mirage qui pourrait disparaître, avec de la crainte mais aussi un espoir, est une main qui veut te toucher.
– Elle veut me toucher et savoir.
– Savoir si je ne me suis pas trompée, si tout cela n'est pas pure illusion, si la vérité est bien celle que je pourrais presque saisir en cet instant. Je veux être certaine de cela. Le chat s'est approché et se frotte contre mes bas. Il les fait crisser en passant d'un mollet à l'autre avec de plus en plus de rapidité. J'ai presque envie de rire. Mais je n'abandonne pas. Et malgré l'invisible brume entre nous et à travers laquelle tu te fais de plus en plus flou, je continue de tendre la main vers ce visage qui n'est pas le mien, vers cet homme incapable de comprendre et qui ne s'est pas un seul instant détourné de son agenda dont il lisse les pages, vers cet inconnu qui ne remarque rien autour de lui.
– Quand le chat manque de te faire tomber, tu t'avances plus près encore.
– Et ma main est désormais si proche de tes lèvres qu'il me semble les sentir sur ma paume.
– Je relève la tête et te propose un rendez-vous. Le mardi 15, à 19 heures, après la fermeture de ton magasin, sur la place principale de la petite ville de S.
– Suffoquée, je retire ma main avant même que tu aies pu la voir. Si tu me l'avais coupée sur-le-champ, je crois que je n'aurais pas moins souffert. Autour de ma taille, je noue plus serrée la ceinture de mon imperméable. Je ne dis rien et sors précipitamment de la pièce. En traversant de nouveau le couloir, je fais basculer la nature morte d'un coup d'épaule mais ne m'arrête pas pour la remettre d'aplomb.
– Tes pas s'accélèrent et c'est presque comme si tu te mettais à courir.




– Je ne me souviens plus des jours qui ont suivi.
– N'es-tu pas restée allongée sur ton lit durant des heures ?
– Je ne me souviens plus de la lumière de ces jours-là ni de la nuit de ces jours-là.
– N'as-tu pas fermé ton magasin au beau milieu de la semaine en prétextant que tu étais malade ?
– Je me souviens simplement d'une chose. D'une toile d'araignée que j'avais découverte dans un coin de ma chambre, tout près de la fenêtre, entre l'armoire et le bureau. Et d'une mouche prise dans cette toile. Une mouche noire, de très petite taille, qui résiste longtemps et que je passe des heures à observer tandis qu'elle espère un délai, un brusque répit, un événement quelconque qui pourrait détourner l'attention de l'araignée et lui permettre de se défaire de pareille situation.
– Tu l'observes tandis qu'elle frétille et se tord et s'affaiblit.
– En vain. Car pas un seul instant celle qui a capturé l'insecte ne se laisse distraire. Elle est là et s'avance et déplie ses pattes avec grâce. Elle se penche sur la mouche et doucement lui inocule son venin avant de commencer de l'évider.
– Elle fait cela très bien.
– Avec délicatesse, à petites goulées, un régal évident. Elle semble même en fermer les yeux de plaisir. Tout autour de sa proie, elle s'agite avec une extrême dextérité, se déplace avec précision, attendant le moment propice d'achever définitivement son dîner. D'un coup de talon, je pourrais l'arrêter et briser le spectacle de cette torture. Cela laisserait sûrement une trace sur la tapisserie. C'est un peu gras, rempli de liquide. Mais un coup de talon suffirait.
– Pourquoi ne le fais-tu pas tant qu'il est encore temps ?
– C'est que je songe à ma vie toute proche de ce piège. À cette respiration contrariée. C'est que je souhaite soudain que l'on me pousse en avant et que je tombe à mon tour dans la toile sans pouvoir en aucune manière m'en libérer. Captive, paupières closes, bras de part et d'autre du corps, rester à la merci de cette bête velue, bouche à mandibules, poils courts qui me frôlent, sombre chatouillement. Attendre et regarder ce qu'elle ferait de moi. Mon corps s'agite avec difficulté, semblable à celui de la mouche. Chacun de mes doigts tente un dernier mouvement, mes muscles se crispent, elle s'approche, elle est prête, elle ne reculera plus, je n'ai aucune chance, et mes nerfs se relâchent enfin lorsque peu à peu aspirée hors de moi-même, par parcelles découverte, minute après minute en absence de chair, je me fais transparente.
– Tes intestins vidés, tes poumons nettoyés, ton cœur creux, ta petite cage thoracique exsangue.
– La finesse de mes os décapés, mes veines translucides, la disparition de toute trace de mon sang font qu'ainsi, par degrés, je ne suis plus.
– De la poussière, du volatil…
– … du rien du tout, soulagement.
– Ainsi as-tu songé à une telle disparition au lendemain de ta venue chez moi. La crainte que je te prenne dans mes bras était-elle si grande que tu veuilles te confondre avec un souffle d'air afin que je ne puisse jamais me saisir de toi ?
– N'était-ce pas plutôt l'envie que tu me dévores tout entière qui se chuchotait là ?




– Une menace sourde.
– Un vagabond venu d'on ne sait où.
– Une silhouette noire dans une boîte blanche.
– De l'inconnu en trop.
– On m'a dit qu'elle était garée sur un terrain vague à l'entrée de notre ville.
– On t'a dit qu'elle était là depuis plusieurs jours sans qu'aucune autorisation n'ait été demandée.
– J'ai entendu de nombreux clients en parler entre eux.
– S'interroger, s'exclamer, s'inquiéter même de cette présence inexpliquée.
– Comme un avertissement.
– Et très vite, Louise, tu as compris que c'était moi. Que c'était moi qui t'attendais là.
– Tout d'abord, je n'ai pas voulu le croire. Tu ne pouvais être cet homme. Je t'avais moi aussi confondu avec un voyageur quelconque, un de ceux qui semblent condamnés à parcourir le monde sans jamais s'attacher à personne. Un nomade, un sans-nom. Mon désir de te revoir me faisait interpréter chaque événement de travers.
– Disons plutôt qu'à travers chaque événement, tu désirais me revoir.
– Et puis un après-midi, comme hypnotisée, j'ai marché jusqu'à la sortie de la ville. En bordure de route, sur une zone dégagée où l'on ne trouve que trois ou quatre buissons clairsemés, à vingt mètres d'une décharge remplie de carcasses de voitures, ta caravane est garée. L'herbe a jauni sur le terrain où elle est depuis quelques jours installée. Les roues parfaitement propres semblent n'avoir jamais roulé. Lorsque je frappe à la porte – et ce geste m'en rappelle un autre, tout aussi semblable, accompli plus d'une semaine auparavant –, ta caravane sonne creux. Et elle sent le jouet si l'on s'approche plus près.
– Car toute ma caravane est en plastique.
– Et je comprends alors que cet homme que je viens retrouver une nouvelle fois quand notre rencontre précédente n'a pourtant été qu'un long malaise, cet homme pour lequel j'ai choisi, sous mon imperméable, ma plus jolie robe, des chaussures presque neuves, du parfum et mes cheveux que j'ai relevés, cet homme dont je ne connais même pas le prénom quand il semble tout connaître de moi, je comprends que cet homme passe une grande partie de son temps dans une boîte en plastique, pareille, exactement pareille, à l'un de ces multiples robots ménagers qu'il vend sur les marchés. Un robot rectangulaire muni d'un moteur à une extrémité et de parois transparentes avec, au centre, un hachoir à double tranchant. Un frisson me parcourt. Je repense aux carottes, je repense au céleri et à ton sourire quand tu appuyais sur le bouton orange. Je lève la tête et vois que les nuages continuent de s'assombrir. Je pense à la pluie, à celle qui tombera tout à l'heure sur cette boîte en plastique et peut-être serai-je toujours à l'intérieur, peut-être n'apercevrai-je même pas le ciel et sûrement cela doit faire un incroyable bruit, toute cette pluie qui grésille sur le toit d'une si petite habitation, une oppression inévitable s'emparera de mon corps, un sentiment d'étouffement…
– Parviendras-tu à respirer dans un espace aussi étroit ? Ne serait-il pas préférable que tu t'en ailles immédiatement ? Après tout, il en est encore temps.
– Mais tu viens d'ouvrir la porte. Étonné que je sois là, toute droite au pied des trois marches qui conduisent à ta boîte. Tu me regardes d'abord comme si tu ne m'avais jamais vue.
– Ta bouche est maquillée. Très discrètement. D'un rouge très pâle. Pour la première fois.
– Ton corps haut paraît voûté, serré dans un étonnant habit de soirée à quatre heures de l'après-midi, et ton crâne que j'ai si violemment bousculé me contemple avec une douceur surprenante. Tu n'as plus cet air à la fois glacé et moqueur qui était le tien lors de ma venue chez toi quelques jours auparavant. Je pense à mon magasin « fermé pour quelques minutes » et je me demande ce qui m'a pris d'écrire cela sur ce panneau qui pend en ce moment même à la poignée de la porte, agité de gauche à droite. À peine entrée, tout de suite, je cherche des yeux le hachoir. Je cherche la grille ronde avec ses trous qui taillent dans le vif. Je cherche le broyeur à double hélice combinée qui devrait être là, fixé bien au centre sur le sol, prêt à fonctionner. Je cherche même le bouton sur lequel tu ne vas pas manquer d'appuyer. Mais je ne vois que des sièges en cuir rouge disposés en U, un tapis en peau de bête, gueule ouverte, deux vases remplis de roses, des tissus imprimés qui recouvrent les meubles en Formica, une clarté sourde se reflétant dans les verres disposés sur une table basse. Je ne vois pas de hachoir et ne vois que toi seul avec tes lèvres, ton odeur et ton regard, me saisir par la main pour me conduire vers un fauteuil. Me forcer à m'asseoir, me tendre un verre d'alcool, soutenir ma nuque pour que ma tête lentement vienne se pencher en arrière, pour que ma langue goûte le whisky que tu me proposes, pour que je touche tes épaules. Je ne vois que toi avec ton doigt effleurer l'une de mes veines, avec ton poids immense me coucher sur le sol et je te repousse et tu me regardes et tu me dis tout doux et je te souris, folle. Je ne vois que toi écraser mon visage d'une main qui sent la crème à raser, me caresser les seins de l'autre, enfoncer un genou dans mes côtes, me relever un peu pour que ma tête cesse de heurter celle de l'ours aux canines acérées, que toi me cherchant, me poussant, me serrant, me voulant, que toi m'ouvrant toute tandis que j'entends la pluie commencer de tomber. Et je pense à mon père que j'ai installé dehors en partant ce matin car il faisait si beau et qui va devoir rentrer seul, porter d'abord la chaise puis la table pliante en métal, fermer toutes les fenêtres sauf celles de l'étage puisqu'il ne peut plus monter les escaliers, rentrer aussi le linge que j'avais étendu. Je pense à la chaleur en moi qui semble ne pas vouloir s'atténuer, à ma robe plaquée contre mon dos, à mon dos qui cogne contre la paroi, je pense au petit panneau battu par la pluie sur lequel doit fondre le feutre pour ne plus laisser que d'illisibles traînées, aux bouteilles de vin à commander pour la fin de la semaine, ce goût d'ivrogne dans ta bouche, ce goût parfumé, je ne vois plus que toi s'arrêtant tout à coup dans ton élan pour me contempler durant d'infinies secondes (et tu frôles mon visage avec une tendresse qui semble venir de loin, nullement effrayé, saisi par une paix que tu ne connais pas toi-même. Tu dessines, tu dégages, tu embrasses, tu mordilles, me domptant, retournant ta main pour me caresser de nouveau et me sentir plus près. Tu me regardes avec la bonté d'une mère, une mère devenue chauve, qui serait rentrée d'un long voyage après une inexplicable absence, tu me regardes encore), quand soudain, je ne te vois plus. Je me vois.
– Les cheveux dépeignés, la peau en sueur, avec cet homme entre tes cuisses, tout noir dans son smoking près de craquer, tout rose aussi, le crâne plus nu que celui d'un bébé à qui tu aurais donné naissance, gigotant contre toi, hors d'haleine, tu te vois tout entière dans le miroir qui a été placé au fond de la caravane, acheté pour agrandir la minuscule pièce, acheté pour que je me regarde avant de me coucher, et acheté pour toi, oui uniquement pour toi car tu te vois tout entière dans ce miroir et te mets à crier, à crier si fort, crier si douloureusement que je me relève, abasourdi, te secoue, t'ordonne de te taire tandis que tu continues à te voir et continues à crier, ouverte, hurlante, pire qu'une bête qu'on égorgerait et me voilà qui remonte en hâte mon pantalon tout en plaquant ma main sur ta bouche, tout en tirant tes cheveux en arrière alors que tu cries toujours plus fort et que je te pousse, furieux, hors de ma caravane.
– Mais je ne veux pas que cela cesse. Mais je ne cède pas. Je m'accroche au bord de l'évier en inox dont la surface crisse sous mes ongles, je sens sa froideur, une humidité, peut-être celle de la dernière vaisselle juste avant que je n'entre, je m'accroche à la poignée de la porte, traces de mes doigts sur traces d'autres doigts, tu me saisis par le bras, me serres jusqu'à marbrer ma peau de blanc, ma main sur la tienne est plus forte que toi, dont les yeux presque révulsés me fixent avec une fureur mêlée de regret. Et je me défends toujours tandis que tu veux en finir avec mes cris. Tu me secoues et sous ces secousses, je me fais élastique, sans os, sans muscles, sans tendons, me laissant aller à ton pouvoir, ballottée de gauche et de droite, pire que l'océan. Régulièrement, je sens la porte de la caravane qui heurte mes omoplates. Un choc sourd résonne à l'intérieur. Des gouttes tombent sur mes mollets ou bien coulent sur ma robe et la salissent, tandis que d'autres descendent le long de mon dos. Sous mes pieds, la première marche, que recouvre une flaque d'eau, miroite en appel. Entre les planches métalliques, l'herbe miroite aussi. Et je sens peu à peu que je ne pourrai plus te résister longtemps.




– Après l'orage, une léthargie. Toute chose arrêtée. Au sommet des réverbères, les oiseaux creux. Aux arbres, les feuilles endormies. Exactement comme si une catastrophe allait succéder à ce calme trop grand suspendu au-dessus. Sous mes pieds, les graviers font un bruit de ressac. Entre deux briques descellées, je prends la clé et ouvre la porte de mon magasin. Le panneau est là, qui pend à la poignée depuis déjà plus de deux heures. J'avance parmi les étagères, ces étagères pleines qui ne demandent qu'à s'épuiser. Il commence à faire sombre à l'intérieur mais je n'allume pas le néon. Je tâtonne et m'assois un instant à même le sol. Je frotte mes poignets qui me font souffrir, ainsi que l'un de mes genoux qui a heurté la table basse quand j'ai quitté la caravane. Je respire mes cheveux. Une vague odeur de plastique. Et sous la lumière du soleil qui descend, j'aperçois une boîte qui scintille, une de ces boîtes de gâteaux secs aux parois déformées par les coups de pied que je leur ai tant de fois donnés. Elle est là, elle n'a pas encore été vendue. Il en reste une seule mais une seule me suffit. Je passe la main sur le couvercle où la poussière s'est accumulée. Je souffle et tousse tout en nettoyant la surface avec ma robe, je respire un grand coup…
– … quand une voix d'enfant t'appelle.
– C'est Maud qui vient chercher un bâton de réglisse. Elle ne s'est pas étonnée que tout soit éteint. Elle a trouvé la porte ouverte, a fait le tour et s'est glissée derrière le comptoir. Elle me contemple maintenant tandis que je suis assise sur le carrelage. Je me relève en souriant, il faut bien laisser croire. Et j'avance vers elle. Elle se retourne pour rejoindre le rayon des confiseries.
– Elle est jolie, Maud.
– Elle est bien coiffée.
– Elle sent bon, Maud.
– Ses bras sont neufs.
– Et ses cheveux blonds.
– Coupés court, ils laissent entrevoir sur sa nuque une petite cicatrice plus claire que la peau, une petite cicatrice de rien du tout, dont on ne saurait deviner la cause (éclat de verre, coin de table coupant, chute sur des pierres). C'est alors que je m'approche et que, sur cette cicatrice-là, je pose un doigt.
– Maud d'abord ne dit rien.
– Mais, très vite, Maud ne bouge plus.
– Elle attend.
– Elle attend que je veuille bien enlever ce doigt que je viens de poser sur sa cicatrice.
– Trace ténue qu'elle connaît à peine.
– Invisible à ses propres yeux.
– Dans sa robe à carreaux qui la serre, sa nouvelle robe à bretelles croisées, elle respire plus rapidement.
– Elle attend mais elle ne se retourne pas, comme pétrifiée tandis que j'appuie un peu plus fort sur la minuscule cicatrice, tandis que je sens la pointe de mon ongle s'enfoncer dans cette chair de petite enfant pure, tandis que je veux l'entendre me dire d'arrêter, de la laisser, je veux la voir bouger, crier, s'enfuir, parce que le temps est suspendu dans la boutique déserte, nous sommes toutes deux debout derrière le comptoir depuis de longues heures, depuis des jours et des jours peut-être, on ne peut plus revenir en arrière, il est trop tard, il est trop tard et elle doit faire quelque chose pour échapper à ce supplice. M'échapper.
– La pièce de monnaie que Maud serrait dans sa main vient de tomber. Elle roule et va heurter la boîte de gâteaux secs restée par terre. La petite se baisse pour ramasser sa pièce. Ton doigt demeure en suspens.
– En appui contre du rien.
– Calmement, les yeux luisants, Maud s'éloigne.
– Elle fixe ses chaussures bien cirées, espérant encore un instant qu'on voudra bien lui donner ce qu'elle est venue chercher. Mais face au désarroi qui semble me figer sur place, elle se décide enfin à partir. D'abord très lentement, en retenant son souffle, elle marche en direction de la sortie, s'apprêtant à quitter la boutique sans faire le moindre mouvement suspect (scène de western, peur qu'on lui tire dans le dos, peur d'entendre siffler la balle, peur de sentir la fulgurance d'une brûlure entre ses omoplates, peur que sa dernière heure soit arrivée, et sa gorge soudain qui laisse échapper un son aigu, elle sait qu'elle va mourir).
– Mais la porte est tout près. Saine et sauve, Maud la franchit enfin.
– Et je peux tout à coup l'entendre démarrer dans la poussière, comme les chiens le font quand ils ont vu un chat. Je peux l'entendre courir et hurler maman, hurler dans toutes les rues environnantes. Sur sa nuque, une petite marque rouge est assortie à sa robe à carreaux.
– Tes talons résonnent tandis que le vide qui se forme autour de toi devient plus perceptible. Tu trembles, tu détournes la tête. Dans le couvercle que tu as ramassé et qui fait des reflets sur le mur lorsque tu le tournes vers toi, tu peux voir presque nettement ce que tu évites depuis tant et tant d'années, voir ce que tu t'évertues depuis si longtemps à écarter de ton passage, voir ce qui, par accident dans ma caravane, t'a sauté au regard. Assise de nouveau sur le sol, tu te tiens les bras croisés, résolue.
– Ma mère, sûrement, a fui de m'avoir vue.




– Ce rêve, la nuit d'après. Une multitude de cheminées, de pots de fleurs, de vêtements qui sèchent, de tasses à café oubliées et de livres qui s'ouvrent avec le vent. Sur les toits d'une ville du Sud, de grandes terrasses blanches, jardins suspendus qui se succèdent sous le ciel. Au creux de la nuit, seuls deux pieds se déplacent. Une femme habillée de noir, qui ne porte pas de chaussures, avance avec prudence. Évitant les pièges, progressant toujours vers le nord, elle marche sans bruit jusqu'à s'arrêter devant une fenêtre entrouverte qu'elle pousse d'une main. À l'intérieur, elle passe un pied, puis deux, une jambe, puis deux. Les hanches, le buste, les épaules, la tête. Elle saute en douceur sur le sol et cherche à comprendre où elle se trouve (la chambre ? le salon ? une chambre d'enfant ? moquette ou parquet ?). Du carrelage, de l'eau, une odeur de friture, c'est la cuisine. Elle allume sa lampe de poche dès qu'elle est certaine d'être seule dans la pièce, puis commence ses recherches. Tout d'abord, elle ne tremble pas. Mais peu à peu, cela vient comme un désir. Et à chaque pas, le ventre se noue, le cœur aussi, bouche sèche, tête enserrée. Elle ne trouve rien dans l'entrée ni dans ce qui semble être le salon (ne pas toucher l'étagère, quelque chose vient de glisser, ne plus faire un seul bruit). Elle se concentre sur sa cheville droite qui ne veut pas cesser de craquer, puis sur la poignée d'une porte qui ne veut pas s'abaisser. Le fil du téléphone tendu comme un collet entre deux chaises manque de la faire tomber. L'odeur des maisons des autres, traces de vie, morceaux de pain, verres qui traînent, chaussettes perdues, bouts de papier déchiré. Les secrets d'une famille, le son de leur sommeil et les cheveux dans le lavabo sale. C'est en avançant dans le couloir, après être passée devant une chambre où semblent dormir des enfants, qu'elle découvre enfin ce qu'elle cherche. Elle allume sa lampe de poche, en éclaire les contours. Le miroir est petit, enchâssé dans un cadre doré qui paraît vieux et que décorent des anges au vernis craquelé soufflant dans leurs trompettes. Elle les touche un à un, sentant s'échapper sous ses gants quelques grains de poussière. Elle passe ensuite la main sur la surface lisse, trois fois. Et sourit. Dans ce lieu silencieux où la lampe de poche maintenant posée sur le sol souligne les yeux creux d'une prise électrique, elle marque un temps d'arrêt. En entrant dans cet appartement qui n'est pas le sien, elle vient d'entrer dans un espace où plus rien ne s'explique. Elle ne peut reculer et ce lieu inconnu qu'elle visite va en appeler un autre puis un autre puis un autre encore. Elle sait qu'elle doit continuer à chercher et qu'il ne faut pas qu'elle cède à la peur ni qu'elle renonce avant d'avoir atteint son but. Lorsqu'elle sent sous ses doigts de pied un clou mal enfoncé entre les lattes du parquet, elle appuie fortement dessus. Et poursuit sa chasse aux miroirs. Quelques jours plus tard, l'article suivant paraît dans le journal quotidien : « Un mystérieux phénomène se reproduit depuis trois semaines dans les quartiers nord de la ville. Plusieurs personnes se sont rendu compte à leur réveil, alors qu'elles faisaient leur toilette matinale, que leur image ne se reflétait plus dans le miroir de leur salle de bains. Le même constat a été fait concernant tous les autres miroirs de leur habitation. Ces miroirs, de marques diverses, ont été achetés il y a plusieurs années de cela et les victimes de ce phénomène assurent qu'ils n'ont pas été remplacés par d'autres : divers détails toujours présents – une rayure, une tache, une patine particulière, un éclat que les propriétaires connaissent bien – confirment la bonne foi de ceux-ci. Mais comment expliquer que ces miroirs puissent soudain ne plus rien refléter ? Comment se fait-il que dix personnes aient déjà déposé plainte contre X pour vol de leur image ? Dans quel but voudrait-on jouer un tour aussi peu plaisant à des sujets apparemment innocents ? L'enquête continue. »
– En te réveillant ce matin-là, Louise, tu comprends que le visage de la voleuse ne t'est pas inconnu.
– Cette femme habillée de noir n'est autre que mon double.
– Car éviter savamment les miroirs, les vitrines des magasins, les glaces situées entre ces vitrines, les devantures des restaurants chic, les antiquaires, les flaques d'eau, les bijoutiers, les rétroviseurs, les capots de voitures neuves, les Abribus, les coiffeurs, les Photomaton, les poignées en métal, les laveries, les cuivres bien faits, les tables en inox, les fenêtres obscures, les robinetteries et puis les lames de couteau est l'éternelle obsession qui t'habite. La hantise de ces multiples possibilités d'être vue de toi-même sans le vouloir, surprise, toujours à l'improviste, par un reflet ou, pire, une image très nette, sous l'éclairage du jour ou d'un spot, clarté crue, visage qui te saute à la gorge, escroc, et qui t'étrangle, cette hantise a toujours été ton quotidien et le sera longtemps encore. Les troncs des arbres qui bordaient ta maison t'offraient un repos inespéré.
– Et les yeux de mon père un monde d'apaisement.




– Au moment où je gare ma voiture le long du trottoir devant ton magasin, pourquoi ne t'arrêtes-tu pas lorsque tu m'aperçois ? Pourquoi traverses-tu la rue tête baissée et passes-tu juste au niveau de mon rétroviseur sans me lancer un seul regard ?
– Si tu avais ouvert la portière, si tu m'avais attrapée par le bras pour me demander des explications, me reprochant ces cris, toute cette folie qui, à peine une heure auparavant dans ta caravane, s'était emparée de moi, si tu m'avais forcée à monter avec toi, si tu m'avais parlé sans me laisser aucune possibilité de répondre, je ne sais pas ce qui serait arrivé.
– Devant ma voiture, tu poursuis ton chemin. Et, empruntant le trottoir de gauche, tu continues d'un air décidé. Le long d'une haie de buis, tes jambes, plus élancées qu'il n'y paraît, se déploient à une vitesse étonnante, et, sur le sol, la ceinture de ton imperméable tressaute au rythme de tes pas, presque vivante. Précipitamment, je descends de ma CX et me mets à te suivre, allongeant le pas quand tu marches plus vite, ralentissant lorsque je suis près de te frôler. Sans jamais nous parler ni nous toucher, nous marcherons ainsi longtemps (peut-être plus d'une heure). Le soleil sur l'horizon, toute chose se faisant crépusculaire, les rues bordées de maisons prendront une teinte grise. Deux chiens nous suivront pendant quelques mètres, agitant la queue tout en cherchant à attirer l'attention de l'un de nous. Et dès que se trouvera franchie cette frontière invisible qu'eux seuls savent déterminer, ils nous abandonneront. Devant leur porte, des enfants cesseront de jouer pour nous regarder passer.
– C'est au bout de la rue Londamine, tout près du bois, que je m'arrêterai enfin, à bout de forces.
– Tu te tourneras alors vers moi. Et tu me regarderas, Louise, durant un temps indéfinissable (quatre voitures passeront, une femme traversera en parlant toute seule, le soleil disparaîtra entièrement). Et je ne bougerai pas.
– Minuscule.
– Ma bouche, mon avenir, mon front, ma jeunesse, toute la fragilité de mes gestes en suspens te seront destinés.
– Sans défense.
– Mes veines, mes doutes, cette blessure qui a créé une marque plus claire sur mon avant-bras, peut-être mon seul souvenir d'enfance, ma lâcheté, ce grain de beauté sur le lobe de mon oreille gauche, mes tourments, cet aveu de ce que je suis.
– À ma merci.
– Je me tiendrai très droit, de la même manière qu'au milieu de la foule, un jour de marché dans la petite ville de S., tu t'étais tenue devant moi.
– Avec la même foi.
– Et comme je fermerai les yeux, entièrement soumis, souriant, offert, tu comprendras tout le pouvoir que possède ton seul regard sur un homme qui depuis longtemps lui aussi n'a pas été regardé.




– À l'orée d'une forêt. Sur des parkings à l'abandon. Derrière des usines. Près de tunnels désaffectés que dissimulent des herbes hautes. Loin de la ville ensuite, nous nous sommes donné rendez-vous.
– Nous avons toujours cherché des lieux où ne se rencontrait personne.
– En secret, de nombreuses fois nous nous sommes revus. Une main se réchauffant sous une jupe, des cheveux recouvrant une tête nue, des pieds se frottant, une peau en révélant une autre.
– Nous nous sommes cachés et nous avons aimé nous cacher.
– Après avoir roulé longtemps, dans la noirceur d'un champ, tout près d'un ravin, à deux pas d'une rivière, nous nous sommes découverts.
– Je t'ai embrassée sous les feuilles d'un automne qui commençait à nous envahir, le ciel plus bas se colorant de rouge.
– Tu me plaisais.
– Contre une écorce, je t'ai serrée. Sur un rocher durant des heures, je t'ai contemplée.
– Puis sans rien dire, le long de sentiers goudronnés, au creux de paysages intacts, à peine en vie, aussi calmes que l'hiver, nous avons marché.
– N'est-ce pas là ce dont tu avais toujours rêvé ?




– J'ai quitté mon père un mardi par le bus numéro 312. Beaucoup ont fait semblant de ne pas me voir. Je suis partie un jour de marché. L'arrêt du bus se trouvait juste à côté de la camionnette à pizzas. J'étais vêtue d'une jupe étroite et j'avais choisi des chaussures aux talons un peu plus hauts que d'habitude, des chaussures que je venais d'acheter. J'ai souri aux habitants tout en portant mes valises. J'ai traversé toutes les rues devant eux. Malgré leur apparente indifférence, j'ai senti leur jalousie. J'ai senti aussi se glisser dans ma chaussure un caillou, un caillou pointu qui, peu à peu, a cisaillé mon bas. Mais je ne me suis pas arrêtée. Le démantèlement d'un volet, les lézardes de certaines façades, la rouille d'une carrosserie, les couleurs sans couleur de chacun des visages, autour de moi se lisait une ancienne fatigue quand je me sentais si brillante.
– Encore pleine d'espoir.
– Ta caravane était garée juste avant le carrefour qui mène à la ville de V. En descendant du bus, j'ai compris au calme inquiétant qui régnait que, à travers les vitres, beaucoup me fixaient. Tu m'as ouvert la porte sans un mot et j'ai gravi les trois marches en plastique sans un mot de plus. Sèchement, tu as démarré. Je n'ai rien dit. Enlevée par un jouet.
– Tout d'abord, Louise, tu as été comme assommée. Un poids dans ton esprit. Quelque chose qui, d'une étrange manière, t'a imperceptiblement fait ployer la tête en avant. Durant tout le trajet, tu n'as rien dit. Tu n'as posé aucune question. Et avec le paysage qui défilait sur ta droite, ton visage s'est lentement confondu.
– Mon visage qui, au-dessus de nulle part, flottait.
– Et se laissait ballotter au même rythme que le panneau avant de la boîte à gants – ouvert, fermé, ouvert, fermé, ouvert.
– Rien ne pouvait plus me retenir.
– Je crois que si j'avais baissé la vitre, il s'en serait fallu de peu que tu ne t'envoles dans un coup de vent.
– Rien ne pouvait plus m'attacher.
– Et à mesure que ces premiers jours passés ensemble se sont écoulés sans que je ne dise rien à mon tour ni ne recherche, semble-t-il, aucune explication à ta brusque décision de partir avec moi, tu m'as regardé avec un étonnement grandissant.
– La profondeur de mon sentiment pour toi s'est alors, je crois, enrichie de cet étonnement. C'était tout.
– Assise dans la CX qui nous emportait tous deux vers la banlieue où j'habitais, tu as fixé la route avec obstination.
– Je me souviens des maisons.
– Elles fuyaient sur notre gauche.
– Des voitures.
– Elles se rangeaient sur notre droite pour nous laisser passer lorsque la route se faisait plus étroite.
– Je plissais les yeux lorsque le soleil se reflétait dans le rétroviseur avec l'insistance d'un gyrophare.
– Je me souviens des arbres.
– De plus en plus rares.
– Des collines qui, s'effaçant une à une, laissaient apparaître des immeubles récents.
– Des routes plus larges et plus neuves au fur et à mesure de notre avancée.
– La courbe même de l'horizon a semblé s'aplanir pour annoncer la mer. Et tout est alors devenu plus spacieux. Devant toi, une respiration s'est annoncée.
– L'étouffement des choses semblait céder la place à une ouverture. Comme un carreau que j'aurais cassé. À mes côtés, celui que j'allais épouser avait chaud et sur son crâne, j'ai vu glisser une goutte de sueur.
– Tu as ri aux éclats avant de pleurer.
– À bout de forces. Ce n'est que quelques mois plus tard, lorsque mon installation chez toi fut terminée, lorsque eut lieu notre mariage un samedi à la mairie, lorsque tu t'investis de plus en plus dans ton nouveau poste au rayon des appareils ménagers d'un centre commercial, et que, ne travaillant plus, je me retrouvai seule dans une maison qui n'était pas la mienne, que, peu à peu, j'ai redressé la tête…
– … pour aussitôt, malgré toi, la laisser de nouveau retomber. Plus rapidement que tu ne l'aurais cru. Car tout se fit plus rapidement que nous dès cet instant. Et ce répit, Louise, que tu avais bien voulu t'accorder une fois dans ta vie, cette petite pause que tu avais commencé à prendre et à laquelle tu aurais pu t'abandonner sans résistance, presque réconciliée, n'a finalement duré que le temps d'une chanson de rue.




– Toujours tu te lèves et te laves et t'habilles très vite. Tu m'effleures à peine lorsque tu quittes la chambre. Ta bouche, je ne la sens pas car tu crains de me réveiller. Tu fais chauffer de l'eau, griller du pain. D'un placard, tu sors deux tasses que tu places sur deux soucoupes et tu ouvres le journal à la page des sports.
– Quand tu entres dans la cuisine un peu plus tard, je te souris.
– Ta chemise impeccable, tes joues rasées de près, tes ongles soignés. Chaque matin, tu sembles toujours plus vivant que la veille, comme si tu ne dormais jamais mal, ni cauchemars, ni insomnies, ni faims de nuit ou douleurs dans les jambes. Tu époussettes la table pour me faire une place nette. Puis tu me prépares un thé.
– Durant tout le temps du petit déjeuner, je te regarde manger.
– Un de ces regards bien à toi, que ne marquent ni curiosité ni habitude mais plutôt l'empreinte d'une reconnaissance constamment renouvelée. Après ton départ, les murs de la pièce semblent imprégnés de ton parfum. Ma peau aussi. Je te sens encore quand je passe une main là où tu m'as embrassée. Je te sens encore jusqu'au soir. Tu as acheté le pain, parfois même des fleurs qui dessinent des formes sur le mur. Pendant le repas, tu me racontes brièvement ta journée, le nombre de tes clients, le montant de tes ventes. Puis tu regardes les titres à la télévision, quelques publicités, le bulletin météo. Vient ensuite la série des « peut-être » : peut-être iras-tu t'asseoir dans le fauteuil bas ? À moins que tu ne choisisses le canapé ? Peut-être te serviras-tu un verre ? Peut-être ouvriras-tu de nouveau un journal que tu liras tout en mâchonnant une boulette de papier ? Peut-être ne diras-tu plus rien de toute la soirée ? Qui pourrait en jurer ?
– Tu arroses souvent les plantes du salon avant de t'asseoir dans le fauteuil près de la fenêtre. Parfois, je te vois te pencher pour appuyer ton front contre la vitre. Déjà, tu ne dis plus grand-chose.
– Je tente d'apercevoir dans la nuit les peupliers qui s'agitent. De temps en temps, des lignes claires tracées par deux ou trois avions découpent le crépuscule. On pourrait presque prendre des ciseaux, des ciseaux de couture, afin de suivre les pointillés de ce dessin, ôter un morceau de ciel et entrevoir ce qui se trouve juste derrière.
– Enfin tu appuies ta tête contre le dossier en velours.
– Et tu devines que derrière mes paupières se dessinent des lignes téléphoniques. Ces lignes longues qui, pareilles à des cheveux, tanguent dans le vent, survolent la ville, dépassent les immeubles et les antennes, puis les usines et le fleuve, courent au-dessus des champs, évitent la forêt et m'apportent le son du souffle de mon père et l'écho de sa toux. Assise par terre au milieu du couloir de notre maison, je suis seule à parler dans le combiné. Poser des questions, trouver les réponses, résoudre les silences. Tout en écoutant sa fille, il agrandit du doigt le trou de la toile cirée. Même si, là-bas, on s'occupe de lui, même si quelqu'un dort sur place pour pouvoir l'aider quand il appelle pendant la nuit (parce qu'il rêve souvent qu'on le tue en le poussant du haut d'un escalier), même si on le lave et qu'on lui fait ses courses, je m'inquiète et l'appelle tous les soirs. Sa respiration incertaine révèle qu'il tremble à l'autre bout. Je sais qu'il doit être penché vers l'avant. Je connais bien ce sifflement, celui de ses poumons légèrement oppressés lorsqu'il fixe d'un œil le sol carrelé de la cuisine dans laquelle se trouve le téléphone (cela glace peu à peu et fait tout résonner autour de lui), oui, et je connais bien aussi le frottement de sa langue sans cesse passée sur des lèvres qu'assèche l'émotion. Aussi le craquement bien particulier de ses doigts. Tout ça, c'est lui de loin et c'est chaque soir la même solitude et la même culpabilité de part et d'autre de la ligne qui nous sépare. Après avoir raccroché, j'imagine mon père près de l'évier en faïence, tout contre l'étroite fenêtre qui donne sur le jardin et sur le fleuve en contrebas (et peut-être aura-t-il demain le courage d'aller remuer un peu la terre, arracher quelques mauvaises herbes, pincer entre le pouce et l'index les pucerons qui envahissent les rosiers), le regard dans le vague, indifférent aux bouts de poireau restés collés sur l'assiette qu'il vient d'utiliser et qu'il lui faut maintenant nettoyer, le ventre retourné par les remous de sa soupe. Il demeure incapable de faire un pas de plus dans une pièce où sa fille n'est pas.
– Quand je vais me coucher, Louise, je prends ta main. Elle demeure longtemps inerte dans la mienne.
– Oui. Car souviens-toi, c'est arrivé sans prévenir. À pas feutrés, à la manière d'une visite surprise qui crée la confusion.
– Cela ne nous a pas laissé beaucoup de temps.
– Mais c'est comme si je n'avais jamais été dupe, jamais innocente. C'est comme si j'avais toujours su que, pour moi, le repos était impossible. Que cette fatigue qui est la mienne me reprendrait coûte que coûte, en dépit de toute volonté.
– Quand cela a commencé, souvent dans la cuisine tu es allée t'asseoir pour boire un peu de vin. Le liquide est d'un rouge presque transparent et le long de tes doigts, tu laisses s'écouler quelques gouttes dont la course prend fin sur la table. Fourchette qui traîne, pâtes restées collées sur la surface, assiette sale… Il faudra nettoyer. Et celui que tu remplis tout d'abord avec lenteur avant de redresser la bouteille d'un geste sec, faisant tinter le goulot contre son rebord, n'est jamais le seul verre de la journée.
– Survolant mon assaillant en dessinant au-dessus de lui de larges cercles, prête à passer à l'attaque dès que celui-ci franchirait un espace à découvert, c'est ainsi que j'ai observé l'avancée de la chose.
– Sa rapide progression jusqu'à toi, sans faillir tu l'as guettée. Par la fenêtre, tu regardes le ciel. Les nuages emprisonnent le sommet des tours grises que l'on aperçoit au loin. La matinée débute à peine. Le soleil est encore bas. Tu es déjà épuisée.
– Pourtant, tu le sais, j'ai longtemps voulu continuer d'y croire. Ce sentiment qui semblait en toi s'être creusé, je ne pouvais le prendre pour un malentendu. Et l'éloignement qu'entre nous je ne cessais de provoquer malgré moi, je le redoutais plus que mon pire ennemi. Dans tes bras, confiante, je ne demandais qu'à me laisser de nouveau porter. Je crois que revivre cet évanouissement-là, le début d'une inconscience, aurait peut-être pu nous sauver.
– Louise, tu étais celle que j'espérais.
– Et ces mots-là, toutes les nuits, tu me les répétais et ces mots-là (mêlés d'autres murmures, mêlés d'autres serments et d'autres peurs aussi), toutes les nuits, me tenaient éveillée. Je ne souhaitais qu'une chose, leur laisser le temps de me trouver.
– Tu mens.
– Assis depuis des heures sur cette chaise inconfortable, les yeux rouges de fatigue, tu es là et tu me dis que je te mens ? Comment le pourrais-je ? Ne vois-tu pas que je ne suis pas responsable de ce que je suis ? Sinon pourquoi m'aurait-on enfermée ici ?
– Il est vrai que très vite, c'est comme si tu n'avais plus la possibilité de comprendre. En prenant un ouvre-boîte dans le tiroir situé sous le four, tu manques de te couper avec un couteau à viande que nous n'utilisons jamais.
– En me penchant pour ramasser une serviette qui vient de glisser, je heurte ma tête contre l'angle d'un placard dont je me croyais éloignée.
– En avançant dans le couloir pour rejoindre la salle de bains, tu trébuches sur la moquette.
– Des semaines que cela dure, des semaines que cela tangue sous mes pas, une tempête à laquelle je ne parviens pas à m'habituer.
– Et de plus en plus souvent surviennent ces instants où tu te perds. Tu m'as raconté, Louise, et aujourd'hui je m'en souviens peut-être mieux que toi. Un jeudi par exemple. Un jeudi vers dix-neuf heures. Tu viens de prendre une douche lorsque les rayons du soleil couchant frappent le miroir de la salle de bains avec une intensité inhabituelle. Incapable de détourner les yeux, tu restes immobile. Saisie comme on peut l'être sous le coup d'une balle. Paralysée dans l'attente d'une chute. Sûre d'avoir été touchée même si tu ne ressens encore aucune douleur. Entre tes orteils, le tapis de bain semble fondre peu à peu. Et tu n'as plus aucune notion de l'espace qui t'entoure. Et tu n'as plus aucune notion de ton propre corps. Tout se liquéfie, tout se dissout autour de toi tandis que tu demeures impassible, déjà fantomatique. Après t'être longuement frotté les yeux, tu finis enfin par t'éveiller de la torpeur qui s'est emparée de toi durant quelques secondes.
– Un, deux, trois, quatre… Pas beaucoup plus, vraiment, que ces quelques secondes d'absence à moi-même.
– Parce que, très vite, tu t'es souvenue que le repas n'était pas encore prêt, qu'il te fallait mettre de l'eau à bouillir, éplucher quelques légumes, laver une salade, l'essorer, l'assaisonner, dresser la table, couper le pain. Parce que, très vite, tu t'es souvenue qu'avant mon retour, il te fallait effectuer chacun de ces gestes quotidiens qui te permettent seuls, depuis des semaines, de ne pas sombrer, une longue liste d'habitudes comme autant de perles passées à un collier…
– Il peut mettre en valeur la grâce d'une nuque ou bien l'étrangler.
– … mais c'est une courte absence pareille à celle-ci, plus infime qu'un battement de cils, qui a peut-être suffi ce jour-là à te faire tomber.
– Et l'angoisse qui revenait, cauchemar obsédant dont on ne parvient plus à se débarrasser.
– Et la peur qui recommençait à se glisser jusqu'à toi.
– Et le doute qui m'assaillait de nouveau.
– Tout cela, je le voyais, Louise, même si tu ne m'en parlais jamais. D'ailleurs, ce doute en était-il vraiment un ? Ne t'étais-tu pas plutôt persuadée toi-même, au fur et à mesure que s'écoulaient les semaines de notre vie à deux, que je m'étais joué de toi comme tant d'autres l'avaient fait jusqu'alors ? À tout moment, dans mon comportement, dans mes paroles, dans ma façon de te regarder, ne croyais-tu pas deviner les signes d'une trahison ? Cela fait si longtemps que tu te sens indigne d'être aimée que le soupçon fait partie de ton histoire. Un sentiment ancien, presque préhistorique. Mais qu'avais-tu espéré, Louise ? À quoi t'attendais-tu ? Que pensais-tu trouver ?
– Pourquoi avais-je été aussi innocente ? Innocente de croire que la vie me réserverait du bonheur, qu'un amour me débarrasserait de mes vieilles hantises en me donnant tout ce qui me manque, que ce vide qui est en moi serait empli, comme on rassasie une bouche affamée de façon définitive ?
– Où étais-tu allée chercher tout cela ? Qui t'avait rapporté ces mensonges ?
– Dans quel musée et à l'intérieur de quel tableau avais-je dérobé ces couleurs avec lesquelles je souhaitais raviver chacune de mes heures ?
– Mon sentiment pour toi n'est pas un leurre. Ce n'est pas une erreur. La phrase que je t'écris comporte un sujet, un verbe, un complément. Pour marcher, pour avancer, tu n'as besoin que de cela. Que guettes-tu derrière cette porte que tu ne veux plus ouvrir à personne ?
– Mais moi, je croyais qu'avec un mari, ce serait différent, différent de ma vie d'avant. Je croyais qu'avec un mari, tout changerait. Qu'avec un mari, tout serait moins difficile. Je croyais que tu allais réussir à m'atteindre pour m'offrir autre chose que moi-même. Que tu allais m'empêcher de me voir, parce que je ne verrais plus que toi. Que tu allais m'empêcher de penser, parce que tu occuperais dans ma tête et dans mon lit toute l'entière place. M'empêcher de rêver puisqu'il n'y aurait plus rien à rêver si ce n'est de nous. M'empêcher de croire que l'on peut transformer les choses, puisque avec toi tout se transformerait sans effort et que, par ta seule présence, la mélancolie qui a toujours peu à peu rongé mon temps se réduirait à un sale souvenir. Je croyais que tu allais me combler à un point tel qu'alors pas même une ombre, si mince soit-elle, ne pourrait s'immiscer en moi. Tu comprends ? Un mari lumineux, dont le corps d'une blancheur aveuglante, en m'embrassant toute, formerait à la surface de ma peau un halo vif, impossible à franchir. Mais j'ai découvert un peu plus chaque jour que tu ne comblais que certaines de mes nuits et que tu me laissais tout le jour avec cette insupportable lassitude de moi-même que j'espérais ne plus ressentir une fois la bague passée à mon doigt. Une fatigue incurable qui ne m'a laissée en paix que quelques mois. Je suis même allée jusqu'à me demander pour quelle raison tu m'avais choisie quand toutes, sur le marché, te regardaient hacher tes carottes avec la même faim que moi tout en étant certainement beaucoup plus douées pour la vie en rose. Finalement, n'étais-je pas plus heureuse dans la pénombre de mon magasin ? Le temps de l'attente, alors, n'était-il pas beaucoup plus généreux ? L'illusion enfermée à l'intérieur de chacune des bouteilles que je vendais n'était-elle pas plus enivrante ? Pour quelle raison ce petit anneau doré est-il demeuré incapable d'effacer toutes les noirceurs de mon cœur afin de ne plus laisser passer que de la joie ? Peux-tu me le dire ?




– Sous tes pieds que tu as gardés nus, Louise, le carrelage est glacé. Tu t'assois. Tu baisses la tête. Les dalles qui recouvrent le sol de la cuisine que tu occupes depuis un temps maintenant si long que tu ne sais plus en fixer la réalité, ces dalles parfaitement droites et lisses, et que sépare seule la ligne plus claire du ciment, ressemblent à autant de boîtes dressées les unes à côté des autres dans une boutique de quartier. Une boutique comme la tienne. Tout près de toi, des assiettes propres, une casserole d'eau bouillante. Et le réfrigérateur qui semble appeler quelqu'un, grinçant des dents avec insistance tandis que la glace enfermée dans le compartiment supérieur se défait peu à peu, par minuscules blocs. Une cascade paraît en être prisonnière, une cascade le traversant de haut en bas, avec ses chutes et ses éclats pointus, avec ses glissements et son écume. Comme si tu avais oublié ta robe de mariée à l'intérieur. Tu ouvres la porte du réfrigérateur et arrêtes ton regard sur les quelques yaourts périmés, les quelques fruits flétris, le lait dans son rectangle de plastique. Tu tends le bras pour prendre une bouteille d'eau minérale quand, au fond d'un pot de crème fraîche que tu as oublié de refermer, tu crois apercevoir un visage. Un visage dont les sourcils sont épais et blancs, la tête ronde, la peau lisse, un visage qui te regarde.
– Le visage de ma mère.
– La lumière crue illumine tes joues. Les dalles dessinent un quadrillage étonnamment précis sur tes genoux tandis que tu te penches un peu plus en avant. Tu sembles vouloir entrer dans cet espace qui résonne. Tu sembles vouloir hurler pour qu'on te réponde. Et avant de refermer la porte du réfrigérateur, tu t'empares du pot de crème fraîche.
– Le silence qui noie la maison bat aux tempes et me pèse. Dehors, la pluie s'est mise à tomber.
– Dans la cuisine assombrie, la crème scintille, lune à moitié entamée. Tu y trempes le bout de ton doigt et lentement le lèche. Puis tu laisses s'écouler quelques minutes durant lesquelles tu fermes les yeux avant d'y retremper cette fois tout ton doigt puis de passer sur celui-ci ta langue entièrement en la faisant tourner. Tu y tremperas à la fin presque toute la main, ne te lassant pas de tant de douceur écœurante glissant jusqu'au fond de ta gorge.
– Manger sa mère, ce n'est pas si mauvais.
– Et dans le désarroi qui est le tien, tu devines un peu mieux celui qui l'a peut-être poussée à disparaître.
– À disparaître sans rien me dire. En pleine nuit. Car ma mère est partie. Et elle est partie au beau milieu de la nuit alors même qu'elle avait soi-disant peur de se promener seule aux alentours de notre maison dès que le soleil était couché. Elle est partie et depuis toutes ces années, personne ne m'a jamais donné sur cette fuite une seule explication, petite parcelle de lumière, même voilée, qui puisse m'éclairer. Personne ne m'a jamais dit ce qui avait pu l'amener à prendre une telle décision. Cette conduite radicale, ce bouleversement de nos trois existences. Quand, dans la nuit du 4 avril, quelques jours avant la fête qui devait être donnée pour mes sept ans, j'ai entendu du bruit, des éclats de voix, une porte claquée, quand je me suis levée pour descendre les escaliers, quand j'ai vu mon père prostré sur une chaise et que j'ai découvert que ma mère n'était plus là, je n'ai pas tout compris. J'ai pensé qu'elle était juste sortie pour prendre l'air. Sortie pour marcher le long du fleuve afin de reprendre ses esprits à la suite de cette dispute qui semblait avoir eu lieu. Sortie pour écouter l'obscurité, se détendre dans la fraîcheur du printemps qui commençait, peut-être pleurer aussi. Juste sortie. Mais l'aube est lentement venue balayer les murs de la cuisine, la matinée sous la grisaille s'est lentement achevée et l'après-midi est demeuré lui aussi silencieux. D'autres journées se sont alors écoulées sans qu'aucun appel téléphonique ne soit donné, sans qu'aucune nouvelle, bonne ou mauvaise, ne vienne rompre la monotonie quotidienne. L'attente s'est installée. Et mon père, peu à peu, est tombé dans un mutisme dont il n'est jamais ressorti. Pendant les mois qui ont suivi, je lui en ai voulu. Cette dispute qu'il avait selon moi provoquée était responsable du départ de ma mère. À moins qu'elle n'ait glissé dans le fleuve à la suite d'un faux pas. En dépit des recherches qui avaient été menées sans aucun résultat, cette possibilité m'a longtemps obsédée et je ne compte pas le nombre de cauchemars mettant en scène le moment de sa chute, sa panique, bouche envahie d'eau, corps entraîné par le poids des vêtements, mouvements empêchés, une longue inconscience précédant la mort. Mais un jour, je me suis souvenue d'une chose. D'une chose dont la réalité, aussitôt, s'est faite incontestable. Je me suis souvenue que ce soir-là, elle n'était pas venue m'embrasser dans mon lit.
– Et ce geste rituel qui n'avait pas été accompli fut pour toi le signe évident de ton entière responsabilité.
– Car personne ne m'avait jamais juré non plus que toute la fadeur qui émanait de moi, toute la terrible fadeur de ma petite personne – une enfant éteinte, un visage commun, un caractère sans intérêt –, n'avait pas été pour quelque chose dans sa disparition. Ma mère s'était lassée de moi et elle m'avait laissée.
– Tu as une photo d'elle. Une photo en noir et blanc au format vertical. Assise sur un vélo dont le pneu avant est légèrement dégonflé, c'est une jeune femme qui se tient droite. Grande, elle porte une robe écrue dont le décolleté laisse entrevoir une combinaison en dentelle qui habille une poitrine menue. La robe, qu'elle a déboutonnée pour pouvoir pédaler plus facilement, révèle des jambes d'une extrême blancheur. Une ceinture, dont la boucle forme un X argenté, vient marquer la finesse de la taille. Elle est chaussée d'escarpins vernis tout à fait incongrus par rapport au reste de sa tenue décontractée. La légère brillance de la peau dans le creux de son bras gauche laisse supposer qu'elle a un peu chaud. On devine que c'est la fin de l'été au paysage qui l'entoure (quelques arbres déjà dépouillés, un soleil plus bas, des nuages d'août). On devine au sourire empreint de mélancolie qu'elle offre au photographe que c'est peut-être là l'une des dernières promenades avant l'arrivée de l'automne. Et puis il y a ces yeux très clairs, bouche esquissée, dents que l'on aperçoit à peine, ligne singulière du nez et transparence de la peau (transparence fugitive) qui contrastent avec l'air anxieux de la jeune femme. Une tristesse venue gâter un fruit. Ses cheveux noirs sont séparés par une raie médiane, et la brise qui les soulève au moment même où la photographie a été prise dévoile la naissance de la nuque, très pâle. Mains qui tiennent le guidon, mollet dénudé sous l'effort, sourcil, menton. Sur le papier glacé se donne un corps visité par la grâce.
– Un corps à distance, visité par l'absence.
– Et qui, contrairement à ce que tu as toujours pensé, Louise, te ressemble trait pour trait.
– Depuis des années, cette photographie se trouve dans mon porte-monnaie. Ses bords racornis et sa couleur sépia la font se confondre parfois avec un billet de banque. Combien coûte une mère ? Où pourrais-je en acheter une autre ? Qui pourrait m'en proposer un grand choix à bon prix ?
– En arrière-plan, sur le sol ensablé, l'ombre portée du photographe. Entre les pins, c'est un lac qui se dessine.
– Je me souviens des longues heures que nous aimions tous deux passer là-bas. Lorsque le soir approche, après être allés rendre visite à mon père comme nous le faisons tous les dimanches, nous embarquons sur le bac qui conduit à la rive opposée et sur laquelle a été installé un minuscule salon de thé tenu par un couple de vieilles personnes. Serrés l'un contre l'autre, appuyés à la balustrade, nous regardons l'écume qui, pareille à une fleur, s'épanouit sous la coque du bateau. La surface du lac à peine troublée. Derrière moi, ton souffle. Mon dos qui se tend un peu plus. Du bout des doigts, je pianote sur ta tête incroyablement lisse et tu me chuchotes des refrains de chansons inconnues. Apaisée, je te respire. De cette traversée presque immobile, je garde nettement le souvenir de la fraîcheur de l'eau juste au niveau de mes chevilles. Elles étaient rares, ces minutes en suspens. Rare aussi ma plénitude. Quand nous posons le pied de l'autre côté, on nous accueille avec politesse. On nous désigne une table près du bord. On se dépêche de nous servir pour nous laisser seuls. Chaises en osier qui craquent comme des articulations nouées. Serviettes à carreaux assorties à la nappe. Nous goûtons ces moments de calme en buvant un thé au citron. Peu à peu, c'est le brouillard qui descend, à moins que ce ne soit plutôt la brume qui monte et nous enveloppe. Et au-dessus de nos tasses, avec toute la lenteur nécessaire, nous nous penchons pour nous embrasser. Oui, tout, je donnerais tout aujourd'hui pour retrouver les abords de ce lac, ce crépuscule exact, entouré d'eau et de quiétude.
– Cela ne tient qu'à toi, Louise.
– Je sais que tu n'oses pas me dire que c'est déjà trop tard.




– Tout d'abord le premier tiroir. Puis le deuxième. Puis le placard du haut qui ouvre sur une porte dérobée. Ensuite l'armoire, de nouveau les tiroirs de cette armoire, les ferrures rouillées, le pan de gauche à faire coulisser, le double fond de la commode, le panneau avant qui bascule, les quatre volets, le battant résiste encore. Et puis la fausse porte qui, lorsqu'on appuie fort, cède sous la pression de la main et conduit vers un passage étroit donnant sur une pièce que je ne connais pas. Je m'engouffre à l'intérieur d'un autre espace, celui d'un buffet ancien dans lequel une étagère s'abaisse, un montant glisse sur lui-même, une séparation se dessine, je peux me faufiler. Un coffre, des planches affaissées, un casier entrouvert, je vais plus loin. Une poignée que je saisis, une autre porte dissimulée, je respire mal. Un corridor. Je cherche encore. Un quatrième placard, un cinquième loquet, des clés qui ne veulent pas tourner. Et ainsi de suite jusqu'à la fin, jusqu'à l'épuisement de tout mon corps, épuisement qui me contraint à demeurer tout au fond d'un ultime tiroir, entièrement repliée sur moi-même, dans un état de panique dont rien ne semble pouvoir me libérer.
– Je ne savais pas cela.
– Je ne t'avais jamais raconté.




– Et puis il y a eu cette pluie. Au début, ce ne fut qu'une bruine très fine, presque une vapeur qui, chaque jour, enveloppait les murs de la maison avec un peu plus de densité. Elle ne t'empêchait pas encore, Louise, de sortir pour marcher dans le jardin, accompagner le chien dans ses promenades, cueillir une ou deux fleurs. Sur le pas de la porte, tu me regardais souvent manœuvrer avec la voiture avant que je franchisse le portail, te fasse un geste de la main et accélère sur la route. Mais peu à peu, la bruine s'est transformée en une pluie lourde et régulière. Et elle ne s'est plus arrêtée. Un rideau humide qui se ferme chaque jour un peu plus devant toi et te dissimule. Sur les vitres, les gouttes d'eau s'écrasent, pareilles à des balles qu'on aurait tirées depuis le ciel. Elles se dispersent et disparaissent vite tandis que d'autres percutent la surface pour, sans fin, recommencer leur fuite en avant. Sur un des murs de la maison, le lierre prolifère de plus belle et ses ramifications en constante progression ne cessent de vouloir se frayer un chemin à l'intérieur en tentant de s'introduire par la fenêtre du rez-de-chaussée dès que tu entrouvres celle-ci. Tes mains contre les carreaux sont encore innocentes. Dans la maison, tu tournes en rond. Tu disparais devant la télévision que tu passes des heures à regarder, tu manges peu, tu dors de plus en plus, tu ne t'interroges plus. Le son de l'interminable pluie qui se déverse sur notre toit et noie tout le pays depuis des jours et des jours, des semaines et des semaines, te pénètre et te grise.
– Pourtant, il aurait suffi d'un effort, d'un minuscule effort.
– Enfile ton imperméable, Louise, et, sous un parapluie, sors dans le quartier où nous habitons. Entre chaque matin dans l'unique café qui se trouve à quelques rues d'ici et commande un thé et un pain au lait. Les yeux fixés sur le tourbillon créé par le mouvement de ta cuillère dans le liquide brûlant, distrais-toi en écoutant les conversations des clients accoudés au comptoir. Observe ce garçon qui, toute la journée, voit défiler des dizaines de personnes auxquelles il sert pressions ou cafés avec une même dextérité sans jamais commettre une erreur. Pas un verre brisé. Pas une tasse renversée. Les jours passant, fais-toi connaître et apprécier pour ta discrétion. Derrière les baies vitrées couvertes de buée, recueille alors quelques confidences, secrets intimes que l'on te chuchote au-dessus d'une bière et que tu promets de ne pas divulguer. Un premier pas vers autre chose que toi-même. Une fois dehors et avant de rentrer, sillonne notre quartier, un nombre de rues très précis que tu peux parcourir en tous sens pendant plusieurs heures, et moque-toi de tes chaussures trempées. Détermine ainsi environ une trentaine de secteurs et plais-toi à les connaître par cœur comme on retient une leçon de choses.
– Tu aurais tellement aimé que cela se passe ainsi.
– Mais le déluge a continué. Et tu n'es pas sortie de la maison. Dans le salon ensuite, il y a eu cette fuite. Quelques tuiles disjointes ont laissé s'infiltrer un filet d'eau qui, par étapes, a gagné le plafond. Juste au-dessus du canapé dans lequel tu t'allonges souvent, une tache brune a commencé de faire son apparition. Chaque jour, tu la regardes grandir sans rien me dire. Tu la regardes d'heure en heure se faire plus dense et plus menaçante. Tu crois y déchiffrer les contours d'un pays avec ses zones montagneuses et ses fleuves, un pays sans cesse en mouvement, forme vivante qui n'aurait pas de frontières. Et tandis que la tache n'en finit pas de s'étendre, tes yeux n'en finissent pas de l'observer. Enfin, à la suite d'une plus forte averse, voici qu'elle donne naissance à une goutte d'eau qui s'écrase juste sur ta jambe.
– Si tu n'avais rien vu et si tu n'avais pas toi-même déplacé le canapé, je crois bien que je n'aurais rien fait.
– Dans la bassine que j'ai glissée en dessous de la fuite, tu trempes parfois un doigt pour observer sa déformation au contact de l'eau. Et peut-être faisais-tu la même chose dans le fleuve qui passait devant la maison de ton père. Et peut-être qu'à force de voir cette eau qui filait sous tes pieds, Louise, tout te semblait devenir aussi liquide que chez nous. Car très vite, tu ne marches plus sur le sol, tu nages. Tu ne t'étends plus sur notre lit, tu flottes. Tu ne manges plus, tu bois. Et soir après soir, lorsque j'ouvre les fenêtres pour fermer les volets, tu respires l'odeur du jardin qui commence à se faire entêtante. Les fleurs ont depuis longtemps été saccagées par les vents des nuits précédentes. Toutes les feuilles des arbres sont tombées et le pourrissement des choses te prend à la gorge.
– C'est un jeudi que tu m'as trouvée assise sur le sol parmi les plantes de la véranda.
– C'est un jeudi que tu as fait cette découverte. Alors que tu traversais le couloir, tu as remarqué que l'un des ficus semblait dépérir. Tu es allée chercher de l'eau pour l'arroser et, en revenant, tu as eu l'impression qu'avec insistance quelqu'un te fixait. Tu étais pourtant seule dans la maison. La porte était fermée à double tour. Personne n'avait pu entrer sans que tu t'en rendes compte. Mais lorsque tu as levé les yeux, tu as rencontré un visage. Celui de la fontaine. Et en t'approchant, tu as vu qu'une mousse d'une épaisseur infime, d'une largeur à peine supérieure à un centimètre et tachetée de gris recouvrait la pupille inanimée de la sculpture de marbre.
– Ce regard borgne était le plus inquiétant qui soit.
– Une simple moisissure. Un simple phénomène organique dont tu n'avais rien à craindre. Mais la pluie est là et elle continue avec acharnement à fouetter ton esprit. Mais la goutte d'eau est là et elle continue à remplir la bassine que tu dois vider toutes les quatre heures. Un son qui te pénètre comme une torture. Et chaque heure qui passe t'oppresse et chaque nuit qui débute t'anéantit. Tu guettes l'annonce d'un débordement. C'est alors que pareils à une lèpre envahissant la ville, des champignons d'une couleur verdâtre, de même nature que la première moisissure que tu avais découverte, ont commencé à se multiplier à la surface de chaque objet dans la maison : velours des fauteuils, bois des tables, journaux, disques, tapis, rideaux et murs ont jour après jour été gagnés par une altération très nette. Le soir, nous ne pouvons plus passer un seul moment tranquille. Tu recherches la moindre trace de ces moisissures. Tu soulèves les livres, tu secoues les coussins, tu te penches sous les chaises. Tu déplaces les meubles. Tu frottes, tu t'escrimes, tu testes tous les produits qui pourraient t'en débarrasser. Tu t'épuises.
– Mais quand je te montre ce qui est en train de prendre possession de nous, tu feins de l'ignorer.
– Je ne comprenais pas, Louise, ce qui se passait. La pluie se déchaînant, tes recherches s'intensifient encore. Tu luttes contre la détérioration. Tu ne me parles plus. Tu ne me touches plus. Tu travailles, nettoies, ne peux plus faire autrement. Tout te paraît soudain une question de survie. À cette maison qui t'enferme et qui, depuis des mois, nourrit ton ennui, tu t'accroches comme à un radeau isolé.
– Je ne voulais peut-être pas mourir noyée.
– Jusqu'au jour où tu crois découvrir ces mêmes traces sur tes cuisses. Ces mêmes champignons sous tes bras, ainsi qu'entre chacun de tes orteils et de tes doigts. Jusqu'au jour où tu te persuades que ton tour est venu de disparaître. Mais d'une tout autre manière que ta mère. L'affolement qui te saisit alors te pousse à ne plus vouloir descendre au rez-de-chaussée. Le premier étage de notre maison te paraît beaucoup plus sûr, car moins humide. Et lorsque je t'ouvre la porte de la chambre condamnée à la nuit par le lierre qui en bloque le volet, tu décides de t'y installer.
– Tu ne m'en a pas empêchée.
– Non, je ne t'en ai pas empêchée. Entre les murs de cet espace réduit, petite chambre où, depuis des années, j'ai entreposé des vieilleries (vêtements, robots ménagers d'une autre époque, notices jaunies, vaisselle usagée), tu fais entrer un lit étroit. Sans me méfier un seul instant, honnêtement persuadé que cet isolement pourrait te faire du bien, Louise, je t'ai laissée des jours entiers seule dans cette pièce. J'ignorais qu'à l'intérieur de ce lit sur lequel je pensais que tu trouverais un peu de repos, tu allais laisser s'immiscer un désir. Un désir, Louise, qui, aussitôt, est venu prendre toute sa place et te voler la tranquillité qui t'était nécessaire. Au beau milieu de la chambre, tu te défends à peine. Vaincue en quelques heures, tu le laisses grandir. Tu le laisses déployer jusqu'au plafond ses ultimes ressources, tu le laisses se sentir enfin chez lui. Plus une parcelle de jour pour venir le détourner de ce que tu es, plus une distraction, plus une séduction autre que lui-même. Étendue, les yeux grand ouverts, tu écoutes la pluie. Mais maintenant, ce n'est plus elle qui te menace. Et ce n'est plus le supplice de la fuite d'eau qui, très lentement, s'infiltre en toi. Non, c'est le son de ce désir-là. Sourdement, il bat. Au rythme des jours, il gonfle tes artères. Tu as beau en connaître le danger, tu ne peux plus rien contre lui. Il est plus fort que ta volonté, ce désir. Ce qui se dit là, chez toi, à l'intérieur, Louise, t'est depuis toujours familier, mais cette fois il est violent, plus violent qu'il n'a jamais été. T'effacer, te taire et te terrer. Souviens-toi. T'effacer, te taire et te terrer. C'est ce désir-là qui se fait obsédant. Et il te veut, Louise, il t'appelle, gratte derrière le mur, te réclame et se mêle aux rêves non accomplis, aux décisions hâtives, aux regrets aussi, toutes choses que tu souhaites dissoudre avec toi. C'est un martèlement incessant qui cogne dans ta tête, non avec cette insistance douce que peut manifester un tourment passager mais avec celle, presque grossière, qui réduit à néant celui qui la subit, comme on frappe sans cesse à la porte d'une maison sans laisser à quiconque le temps nécessaire pour venir l'ouvrir. Je m'inquiète de plus en plus. En rentrant le soir, puisque tu ne veux plus descendre dans la cuisine, je viens te voir et te porte à manger. Ta pâleur, je l'entrevois à peine. La lumière, tu m'interdis de l'allumer alors que je voudrais ouvrir la fenêtre pour donner une brutale secousse aux volets et faire céder le lierre qui t'enferme. Je tente de te toucher, je tends le bras, je heurte une chaise, je ne rencontre rien. Tu te tais, Louise, tu n'es presque plus là. Tout autour, une ombre m'interdit de t'atteindre. Et peu à peu, mon impuissance se fait aussi grande que devient ténu le lien qui t'attache encore à moi. Je sais que je dois réagir, demander de l'aide tant qu'il en est encore temps. Cette absence de repères extérieurs pourrait te pousser vers des extrêmes qui me font par avance frémir. Pourtant, il y a quelque chose qui me retient. À force d'habitude, je te devine dans la pénombre, ma Louise, petit point vaguement lumineux semblable aux phares des péniches sur le fleuve dont tu m'as si souvent parlé. Avec deux doigts que tu fais courir au bord du lit, tu mimes un personnage en train de marcher. Et tes ongles, tes jolis ongles, dessinent deux chaussures qui vacillent au-dessus du vide. Ils avancent, manquent de glisser mais se rétablissent toujours au dernier moment. En se penchant, on peut distinguer tout en bas une foule de gens qui se sont écrasés au sol et qui ne s'agitent qu'avec peine, luttant contre eux-mêmes. Et à travers ce regard lointain que tu tournes vers moi, je comprends que le risque que tu commettes cette chute se trouve bien plus réel que je ne l'aurais cru. Tu sembles attendre l'heure précise de faire un pas de trop. Repliée sur le lit, dans un mutisme qui t'absorbe, tu sembles l'attendre, ce moment-là, Louise, à moins que ce ne soit un tout autre événement qui fonde ton espoir. Un événement que tu guettes en secret et que j'ignore encore. Au travers de l'obscurité qui t'enserre, une épaisse obscurité, seuls résonnent tes cris comme des trouées de jour. Cris qui n'en sont pas, sourds murmures, plaintes noires, souffrance sonore proche de l'évanouissement. Des appels blancs, lancinants, qui imitent ceux que poussent certains oiseaux au long cou dans les jungles exotiques (c'est du moins ainsi que je les imagine et tu es souvent prise du même mouvement de balancier qui les agite quand ils lancent leur clameur), des appels qui me font froid dans le dos. Parce qu'ils viennent de très loin, je le sens, du plus profond de la nuit qui t'habite, comme une demande. Bien différents de ceux qui m'avaient effrayé dans la caravane, ces cris qui s'emparent de toi à n'importe quel moment de la journée, que tu sois en train de t'assoupir ou que, au milieu de la chambre, tu te tiennes aussi droite qu'une somnambule, ces cris chaque fois plus longs, aussi longs que des vies, déchirent mon cœur. Et c'est ainsi que doucement, Louise, le timbre de ta voix, ce grain qui t'était si particulier, les inflexions étranges qui se lisaient en chacun des mots que tu prononçais et dont j'étais fou se sont jour après jour atténués, comme on diminue le volume d'une radio jusqu'à l'éteindre tout à fait. Ton silence total, pareil à une décision irrémédiable, m'a confondu. Et quand, de temps à autre, par tes appels, tu viens le bouleverser, ce que j'entends de toi me dit des choses à frémir. Malgré tout, en m'approchant lentement, je parviens quelquefois à te calmer. Et au contact de mes mains sur ta bouche, je sens que tu acceptes, même si c'est difficile, de t'abandonner. N'ai-je pas toujours été près de toi durant toutes ces heures où tu ne tenais plus debout, toutes ces heures où tu ne savais plus ce que tu faisais, t'agitant à tort et à travers pour que l'on t'apaise, muette ensuite de tant de jours prostrée, me repoussant dès que je t'approchais, me retenant dès que je m'éloignais ? N'ai-je pas toujours montré mille attentions pour toi, visage gai, paroles légères quand il le fallait, regard compréhensif, à peine irrité quand tu te faisais grave et presque invisible à mes yeux ? Ne t'ai-je pas toujours aimée telle que tu étais, Louise, t'acceptant toute, oui, tout entière ? Et peut-être, par là même, ai-je été pire qu'une mère ? Un mari imperturbablement irréprochable… Tu ne dis rien. Tu me regardes et tu ne dis rien. Mais je devine, Louise. Je devine qu'en cela, je suis responsable de ce qui se passa ensuite.




– Ce soir-là, lorsque j'ai malencontreusement trébuché sur l'un des tapis du salon, lorsque ma tête a heurté la bassine qui n'avait pas été vidée depuis des heures et qu'en m'entendant pousser un hurlement étouffé, tu as quitté la chambre du premier étage pour te précipiter dans les escaliers afin, semble-t-il, de m'aider à me relever, je n'ai pas eu le temps de réagir. Les motifs du tapis se sont faits flous, le parquet a joué sous mon poids, tout était à l'envers. Et lorsque j'ai senti ta main s'emparer de ma nuque pour, d'un geste violent, enfoncer ma tête dans la bassine remplie d'eau et tenter de l'y maintenir aussi longtemps que tes forces te le permettraient, je n'ai pas su me débattre tout de suite. Mes genoux ont peiné à prendre un appui. Mon dos n'a pu se redresser. Mes mains ont eu du mal à te trouver derrière moi pour te repousser. Tout mon corps a eu du mal à se débarrasser de toi, acceptant presque ce que tu m'imposais. Tu avais rarement été aussi claire dans tes désirs, aussi explicite dans tes actes. Et cela m'a surpris et ravi à la fois. Aussi m'a-t-il fallu quelques secondes pour comprendre ce que tu faisais là, quelques secondes qui m'ont paru interminables, un espace distendu à l'intérieur duquel je n'ai rencontré que des surfaces élastiques me renvoyant sans cesse à moi-même – un homme sous le choc, incapable, voué à ta volonté. Je sentais tes doigts me serrer un peu plus, tes ongles s'enfoncer dans ma peau, je sentais presque battre ton cœur contre mes omoplates et tout ce poids sur le mien. Une irréalité. Mais lorsque j'ai enfin réagi et tenté de me retourner pour mieux te faire reculer, j'ai eu le temps d'entrevoir ton visage à travers l'eau qui me noyait. Tes cheveux emmêlés, tes lèvres presque blanches, tes yeux sous l'effort constellés de minuscules filets de sang. Et, aussi incroyable que cela soit au creux de ce désordre, ce que j'ai vu alors en toi ne ressemblait à rien de ce que je pensais y trouver. Ce que j'ai vu en toi n'était ni la haine ni le mépris, pas plus qu'un désir de vengeance. Ce que j'ai vu en toi n'était ni la résignation ni le désespoir. Mais un épanouissement. Un épanouissement qui m'a sidéré. Un épanouissement qui, durant toutes ces heures passées ensemble, ne m'était pas un seul instant apparu. En toi, en toute ta personne suspendue au-dessus de la bassine d'eau, au-dessus de l'inconscience de ton geste, là, juste au-dessus de moi, j'ai vu une lumière qui m'était étrangère. Et j'ai compris alors, malgré l'asphyxie qui me gagnait, que jamais jusqu'à ce jour, ma chérie, je ne t'avais connue aussi monstrueusement sereine.




– Il fait nuit maintenant. Tout à fait nuit. Plus qu'une phosphorescence dans la chambre, un néon de couleur verte marqué du mot Sortie. Il fait chaud aussi, pas une fenêtre n'a été ouverte. L'air s'est raréfié avec les heures qui ont passé. Je suis fatigué, Louise. J'ai encore une longue route à faire pour rentrer. La tension a raidi mes épaules. Parfois, j'ai l'impression de ne plus être qu'un pantin désarticulé dont on tente d'agiter les fils pour le faire marcher. Un à un, ils finiront bien par céder. C'est tout ce que j'espère. Donne-moi ta main. Je vois bien que tu ne sais pas où tu vas aller après. Et je vois bien aussi que tu veux rester dans l'ignorance de ce qui t'attend. Tu as besoin de cela, de cette innocence-là, comme une enfant à qui l'on tait de grandes décisions. Ce repliement sur toi, ce retrait, cette façon que tu as de te tourner vers ta seule vie comme bouée de sauvetage, voilà tout ce que tu veux savoir du jour prochain.
– Je veux savoir aussi si tu reviendras me voir.
– Je reviendrai.
– Tu reviendras et nous nous souviendrons encore ?
– Oui, Louise, si tu le veux. Nous nous souviendrons encore de nous deux.




– Dans un couloir étroit, un soir, l'été…
– Et je fais le vœu que ce soir-là soit proche, oui, je fais ce vœu pour toi, Louise.
– … je marcherai, jetant un œil furtif à l'intérieur de chaque compartiment, guettant le numéro exact, celui noté sur mon billet de réservation. Ma valise sera lourde car elle emportera presque toutes mes robes pour ce voyage-là, mon premier. Un voyage vers le Sud. On dit qu'il y fait beau presque en toute saison et que des palmiers bordent les routes, avec aussi des bancs le long de la promenade et une mer si lisse qu'elle en est parfois inquiétante. Je trouverai enfin ma place, pénétrant timidement dans l'espace restreint garni de deux banquettes au ton lie-de-vin. Un homme m'aidera à soulever ma valise pour la placer sur le porte-bagages en métal, dévoilant un ventre gras, d'un blanc laiteux étonnant. Je lui sourirai discrètement, désireuse d'éviter toute conversation durant le trajet. Puis j'enlèverai mon gilet de coton pour le poser sur mes genoux et ainsi protéger mes jambes nues de la fraîcheur de l'air climatisé. Assise du côté de la fenêtre, je me pencherai. Face aux rails, deux traits noirs soulignant ma présence solitaire, je me surprendrai à ne plus avoir peur. Et j'observerai la gare. Des séries de chaises en plastique scellées dans le ciment, destinées à ne jamais être déplacées. Une grosse horloge qui domine le quai numéro 1. Des billetteries automatiques, des composteurs, des toilettes dont l'odeur soulève le cœur. Un distributeur de boissons fraîches et de friandises presque vide, le clignotement d'un bouton orange signalant qu'il y a, quelque part, un dérangement, problème de monnaie qui ne passe pas, dysfonctionnement général. Des hommes qui s'ennuient et passent leur journée dans la salle d'attente, entre un journal et un paquet de cigarettes, observant les jeunes femmes qui s'éloignent (leur sac trop lourd accentuant leur déhanchement), le chef de gare et son sifflet, le contrôleur à ses côtés. Un enfant est là aussi, qui s'impose de ne surtout pas franchir la ligne jaune peinte à un mètre du bord de la voie C. Pas à pas, il avance en tentant de ne pas commettre une seule erreur, erreur qui le ferait basculer du mauvais côté. Et lentement, le crépuscule tombera. Juste au moment où je sentirai le train démarrer en douceur, le soleil viendra se refléter sur les vitres opaques des portes battantes du hall principal. Le regard fixé sur le quai, tandis que se succéderont à intervalles réguliers les pylônes de couleur grise, je savourerai, aspirée en arrière, la dérobade du monde.
– Poteaux télégraphiques, tunnels, usines, barres d'immeubles, graffitis, centres commerciaux, tunnels encore, parkings, maisons, commencement d'arbres, commencement de champs, barrières, collines, fin de forêts, fils électriques, jardins ouvriers, passages à niveau, usines encore…
– … je ne fermerai pas les yeux un seul instant. Dans la fenêtre sombre, je ne me verrai pas et ne remarquerai pas non plus le regard intrigué d'un vieil homme assis en face de moi. Car chaque morceau de paysage arraché à l'espace, chaque vie dépassée par la vitesse et bouleversée par le passage du train, chaque instant volé à ce lointain dehors, volé à cet absolu inconnu me confirmeront ce départ que j'attends depuis si longtemps. La veille, ma valise aura été faite avec une agitation maladive, comme un mécanisme dans mon corps que rien n'aurait pu enrayer. Et de l'autre côté de la vitre, chaque arbre retenu dans le passé, oublié, perdu tandis que des arbustes en rang serré surgiront pour aussitôt disparaître, suivis d'autres arbres plus majestueux encore dans leur évanouissement, de broussailles épineuses et de branches creuses dont certaines viendront presque frôler mon visage, happée à mon tour, et, tout près de la voie, chaque bout de bois dérivant au fil de l'eau, semblables à ceux que j'ai tant de fois regardés s'éloigner sur le fleuve devant la maison de mon enfance (mais ce bout de bois, au fil des rails, cette fois ce sera moi), oui, chaque partie de ce qui m'entoure et chaque partie de ce que je fuis formeront une multitude d'images avalées par la rapidité et la distance qui, toutes, m'offriront, en silence, un bonheur. Le bonheur de me sentir, au rythme des secousses du voyage, glisser enfin hors de moi-même. Dans le calme à venir, alors je pleurerai de cette joie.
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