
        
            
                
            
        

    
 


 
« L’âge du roman américain » : l’expression de C.-E. Magny s’applique encore à l’entre-deux-guerres aux Etats-Unis. Quelque quarante ans après, cette période apparaît toujours d’une extraordinaire fécondité, tant par la richesse du panorama social que par le renouvellement des formes. Les noms de Hemingway, Dos Passos, Fitzgerald, Miller, Faulkner sont demeurés prestigieux. D’autres écrivains, tout aussi passionnants, Dreiser, Anderson, Lewis, Steinbeck, Wolfe, Wright… devraient être découverts par le lecteur français.
 
Cet ouvrage offre d’abord une vue d’ensemble qui dégage les lignes de force de la période : années folles de l’« Ere du jazz », puis années terribles de la Dépression. Ensuite, il passe en revue les romanciers importants auxquels il consacre une présentation biographique et l’analyse détaillée d’un ou deux romans. Il s’efforce ainsi de concilier les exigences d’un guide d’histoire littéraire et celles de l’approfondissement critique.
 
L’Amérique reste à explorer pour le voyageur de l’imaginaire.
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AVANT-PROPOS
 
La présente étude veut être d’abord un guide qui permette au lecteur de se faire une idée des principaux romans américains entre 1914 et 1945. Exception faite de Faulkner, qui mérite plus d’espace, chaque romancier est l’objet d’une présentation générale de sa vie et de son œuvre, suivie de l’analyse plus étoffée de l’un de ses romans que nous considérons comme marquant. Pour ces analyses nous avons repris certains développements de notre étude, Individu et société dans le roman américain de 1900 à 1940, Paris, Didier, 1974. Nous nous sommes efforcé ici de conserver un équilibre entre d’une part les perspectives historiques et biographiques nécessairement relativement superficielles, mais indispensables à la vision globale d’une période, et d’autre part les explorations en profondeur que demande tout univers romanesque avec son système inépuisable de rapports. Nous formons le vœu que le lecteur ait le désir de se plonger dans le roman américain de cette époque, connu souvent en Europe de façon fragmentaire. Mais, outre les divers plaisirs du texte romanesque, le roman est aussi un témoignage indispensable sur la civilisation américaine, sur ses mythes sociaux et ses inséparables valeurs personnalistes, civilisation à laquelle notre destin d’Européens est étroitement lié.
 
 
 


 


 
PREMIÈRE PARTIE
 
PERSPECTIVES D’ENSEMBLE
 
 
 






SITUATION DU ROMAN AMÉRICAIN
 
 
 




VOIES D’APPROCHE
 
Notre étude se déploiera dans deux directions. Dans un premier temps, nous considérerons les romans comme autant de documents sur la période envisagée, porteurs d’une connaissance spécifique sur une conjoncture historique. Le roman reflète la guerre, la crise, la révolte contre le puritanisme, la stratification sociale. Le roman de cette époque est un miroir dirigé vers le milieu environnant, qu’il reflète et diffracte en même temps. Le roman rend compte des modifications superficielles, du mode de vie, des changements des moyens de transport, par exemple, automobile ou avion, aussi bien que des transformations profondes des structures sociales et mentales, dans une tentative de répondre à la question : « Où va l’Amérique ? » Dans cette première partie, nous replacerons le roman dans le tissu conjonctif de la civilisation américaine. Cette perspective nous amènera à dégager une thématique proprement américaine et, au-delà des événements et des structures, à souligner des constantes de l’imaginaire américain centrées autour des notions d’espace, de temps et d’individualisme. Nous aborderons alors des constantes plus ou moins fixes quoique subissant l’influence des phénomènes historiques, mais débordant et transcendant la période que nous nous 
sommes assignée. Nous y esquisserons les linéaments d’une structure anthropologique de l’imaginaire américain.
 
Dans une seconde partie, nous consacrerons une série d’études aux romanciers marquants de cette époque-là. En somme, notre méthode nous conduit de la périphérie au centre, du général au singulier. Nous redonnerons aux écrivains et à leurs œuvres principales tout le relief que la première partie avait pu leur enlever. Aux auteurs de premier plan, nous consacrerons une présentation de la biographie et de l’œuvre, suivie de l’analyse de leur roman le plus caractéristique1. Pour le plus important d’entre eux, William Faulkner, nous étudierons deux œuvres : The Sound and the Fury, Light in August, car avec le recul du temps la masse faulknérienne domine de plus en plus, à notre sens, les autres œuvres romanesques. Faulkner est devenu un classique transcendant les limites de son époque et de son contexte social auquel il donne une portée universelle sur la condition humaine.
 
 
 




ORIGINALITÉ DU ROMAN AMÉRICAIN
 
Cette présentation d’une tranche de l’histoire littéraire d’un genre veut être d’abord une description, un panorama dont le but est d’apporter au lecteur, étudiant ou amateur de romans américains, un certain nombre de connaissances (noms, dates, résumés d’œuvre) et de lignes directrices. Mais, avant tout, nous voudrions inciter le lecteur à une découverte de l’Amérique au-delà du plaisir littéraire de la lecture romanesque, cette rêverie dirigée et induite par le langage.
 
Dans l’expression « roman américain », l’adjectif a un sens différent de celui qu’il a quand on parle de roman 
anglais ou français. Il ne s’agit pas seulement de couleur locale, d’exotisme, de sentir la chaleur bourdonnante d’une petite ville du Sud à travers Faulkner ou le tintamarre poussiéreux d’une rue de New York avec Dos Passos ou la laideur monotone d’une petite ville de l’Ouest chez Sinclair Lewis. C’est là un désir romanesque légitime que cette quête d’une différence dans l’exotisme, aussi superficiel soit-il. (En fait, l’épiderme des choses n’est-il pas tout ce que nous saisissons de celles-ci ?) Mais, il y a plus : le roman américain pose toujours de façon directe ou indirecte la question : « Qu’est-ce que l’Amérique ? Que signifie être Américain ? » Nous savons que l’aventure américaine s’est voulue, dès le début, comme un projet original, la volonté de réalisation d’une société libre et égalitaire, opposée aux tyrannies de l’Europe. C’est là le célèbre « Rêve Américain », à la fois vague et omniprésent, qui inspire en même temps les apologies les plus conservatrices du système social et les protestations les plus véhémentes au nom des valeurs de liberté et de justice incluses dans ce Rêve. Les Etats-Unis sont une société inachevée, vouée à l’inachèvement, dans la mesure où elle se définit par rapport à un idéal, condamnée à l’interrogation sur elle-même. Et, la littérature américaine, et particulièrement le roman, est aussi au cœur du débat national sur l’identité américaine, stade le plus avancé et le plus monstrueux du capitalisme ou bien au contraire bastion de la démocratie et de la liberté dans le monde, selon les intentions des Pères fondateurs. Le roman américain reprend sans relâche la question politique du sort de l’homme dans la société, et ceci particulièrement dans la période de bouleversements nationaux et mondiaux, telle que celle de 1914 à 1945. Le « Rêve Américain » confère son ultime originalité au roman américain, à quelque époque qu’il ait été écrit. Nous serons amené dans le cours de cette étude à étudier le choc et les interférences de la constance du Rêve Américain avec la particularité des événements historiques, la rencontre d’une essence et d’une réalité. Ce Rêve Américain est à la source d’une thématique 
et d’une symbolique américaines, dont les éléments essentiels sont la nature vierge et l’individualité. L’espace, le temps, la violence, la société, la ville, le voyage, la femme, la race se rattachent à ces deux concepts de base qui leur donnent une inflexion particulière, leur américanité.
 
 




LE ROMAN AMÉRICAIN VU DE FRANCE
 
En France, le roman écrit entre 1920 et 1940 a connu une célébrité qui dure encore, attachée aux noms de Hemingway, Steinbeck, Faulkner, Dos Passos. On se souvient de la déclaration de Sartre en 1938 : « Je considère Dos Passos comme le plus grand écrivain vivant. » L’ouvrage de C.E. Magny, L’âge du roman américain (1948), proclamait la prééminence mondiale d’une production romanesque collective, sa nouveauté et sa précellence. A travers le roman, l’Amérique connaissait une sorte d’âge d’or littéraire.
 
On peut s’interroger, au-delà des considérations contingentes comme le moment historique et l’organisation des circuits de distributions du livre en France, sur les raisons profondes de cet « âge du roman américain ». Nous aurons l’occasion d’y revenir à propos des auteurs étudiés séparément, mais, en résumé, nous voyons trois raisons qui correspondent à trois manques de la littérature européenne et surtout française.
 
Un certain sens du concret de l’immédiateté des sensations, un refus de l’analyse abstraite, un contact avec la réalité des choses et des êtres fait de fraîcheur, de spontanéité et de violence, par opposition à une littérature quelque peu anémiée par l’intellectualisme ou l’analyse. La plupart du temps, l’écriture des romanciers n’est pas proprement « littéraire », mais très proche du langage parlé. Et chez Faulkner, par rapport à un Joyce ou à une Virginia Woolf, les données de l’inconscient sont rendues dans la brutalité 
de leur chaos originel, et non orchestrées par l’impressionnisme de Virginia Woolf ou subtilement agencées par l’intellectualisme de Joyce.
 
Un certain sens du peuple aussi : dans l’ensemble, les romanciers français sont des bourgeois, à la fois mettant en cause les valeurs bourgeoises et les réaffirmant au terme de leur critique. Que l’on songe, en ce qui concerne l’entre-deux-guerres à Duhamel, Martin du Gard, Mauriac, Romain, Gide. Céline, Malraux et Bernanos seraient les seuls à peu près à échapper à cette atmosphère, à ces milieux, à ces valeurs bourgeoises, à cette écriture. Au contraire, dans le contexte américain, les distinctions de classe sont beaucoup moins apparentes et les contrastes de classe, qui jouent un si grand rôle dans le roman anglais et français, n’ont pas cette place centrale dans le roman américain. Les personnages du roman américain sont volontiers issus du peuple. Souvent, le héros américain est ce common man, cher à la tradition politique américaine, et il apporte avec lui les valeurs de spontanéité, de chaleur humaine, de simplicité. L’homme du peuple est un symbole antiintellectuel et antibourgeois et le romancier américain met en cause l’écrasement ou la perversion idéologique de cet homme du peuple.
 
Un certain sens de l’engagement politique enfin : la période entre les deux guerres est pour l’Europe une période terrible, les démocraties étant coincées entre les deux barbaries hitlérienne et stalinienne. Ecrivains et intellectuels ressentent de plus en plus la nécessité de s’engager dans le débat politique, de peser sur l’histoire et de tenter de détruire les menaces contre les fondements de la civilisation. Or, les romanciers américains, pour la plupart, présentaient des exemples remarquables de littérature « engagée ». For Whom the Bell Tolls de Hemingway est né de l’expérience directe et de l’engagement aux côtés des Républicains ; The Big Money de Dos Passos termine sur un cri de protestation en faveur de Sacco et Vanzetti. Nous étudierons plus précisément ce rapprochement d’un grand nombre 
d’écrivains et de l’idéologie socialiste à cette époque. Qu’il nous suffise de marquer ici que ce rapprochement fut fécond, qu’il contribua à produire une littérature romanesque critique à l’égard des fondements de la société américaine, une littérature qui, en même temps qu’elle décrivait, s’engageait aux côtés des victimes de l’injustice, était en prise directe sur l’action politique, ce qui est le rêve de tout intellectuel. Certes, cette introduction de la politique dans le roman a parfois des effets fâcheux, notamment celui de faire glisser le roman vers le roman à thèse ; c’est particulièrement le cas de ce que Walter Rideout a appelé Radical Novel, c’est-à-dire roman écrit d’un point de vue marxiste. Mais il s’agit, la plupart du temps, d’œuvres mineures. En tout cas, les romanciers américains comme Hemingway, Dos Passos, Farrell parvinrent à équilibrer la portée humaine et la signification politique de leur œuvre. Et, en particulier, parce que, tout en adoptant des principes d’explication et des prises de positions inspirées du marxisme, ils savent demeurer fidèles aux valeurs humanistes et démocratiques de la tradition américaine. Cette synthèse entre socialisme et démocratie les rend exemplaires et leur donne un lien avec l’actualité présente.
 
En 1978, cependant, l’expression « L’âge du roman américain », si elle traduit l’enthousiasme devant une nouveauté éclatante, n’est plus qu’à adopter avec réserve, ne serait-ce qu’en raison du passage du temps qui estompe et atténue l’impression de nouveauté par simple effet d’habitude. La cote d’écrivains comme Hemingway, Steinbeck et Dos Passos a beaucoup baissé. Certains, célèbres dans l’après-guerre comme Erskine Caldwell, sont plus ou moins tombés dans l’oubli. Seuls, F.S. Fitzgerald et surtout William Faulkner ont vu leur stature s’accroître. Il existe deux raisons profondes à ce relatif tassement du massif romanesque de cette époque.
 
 

 
 
Les pièges de l’engagement politique : écrire un roman selon une perspective politique expose au danger de voir 
ses prises de position démenties par l’évolution politique réelle. Somme toute, les Etats-Unis ne sont pas devenus socialistes, ainsi que le roman de cette époque le souhaitait ou le prévoyait souvent. F.D. Roosevelt a sauvé le système capitaliste en lui adjoignant un certain nombre de mesures non systématiques que, d’un point de vue européen, on peut qualifier de social-démocrates. Jacques Cabau a fait un intéressant bilan politique du roman de l’entre-deux-guerres et il a montré le malentendu de cet engagement politique à gauche : « Dans sa lutte contre l’esprit bourgeois, la « génération perdue » s’était engagée à gauche… Ainsi l’hostilité de l’artiste contre le bourgeois avait pris l’allure d’un engagement politique contre le capitalisme. Ce faisant, ils ouvraient la tradition américaine du protest en faveur des déshérités, tradition optimiste qui croit tous les maux réformables parce que l’homme est foncièrement bon, et qu’il suffit de dénoncer pour corriger. Sous ses allures désabusées, la « génération perdue » avait gardé presque intact ce pouvoir d’indignation et de révolte, ce mélange de l’esprit d’aventure et de l’esprit de protestation qui fonde l’optimisme américain sur la libre entreprise et donne à chacun sa place » (La Prairie perdue, Paris, Seuil, 1966, pp. 41-42). En définitive, le rapprochement avec le socialisme n’était qu’un moyen de prolonger et de conforter le libéralisme dont l’ambiguïté consiste à être la justification d’un système capitaliste et, par ailleurs, de proposer des valeurs indépassables de liberté individuelle. Autre piège de l’engagement politique, c’est la révélation de la nature du communisme, qui à travers le phénomène stalinien, les procès de Moscou et le pacte germano-soviétique, apparaît comme l’ennemi irréductible du libéralisme. Ainsi, les écrivains qui s’étaient rapprochés du communisme et du socialisme, s’en éloignent : Hemingway, Dos Passos, Farrell, Wright, Steinbeck. Les dangers d’une prise de position politique tiennent également à ce que l’écrivain, en tant que militant politique, est toujours susceptible de changer de position : le cas le plus patent étant celui de 
Dos Passos qui, de compagnon de route du Parti communiste avec U.S.A. (1936), se range avec Midcentury (1961) parmi les sectateurs du libéralisme économique le plus réactionnaire. Le roman souffre de ces variations politiques de l’auteur qui, à chaque tournant, mettent en cause, relativisent les prises de position précédentes. Ensuite, la nature du problème politique à résoudre change. La grande cible de la protestation politique des années 30 c’est la pauvreté, qui proclame la faillite du système. Le roman devient donc une vaste protestation en faveur des exclus du système. Alors que les problèmes actuellement posés à la société américaine ne sont plus ceux du dénuement, mais avant tout de l’abondance.
 
Le deuxième piège dans lequel est tombé le roman américain de l’entre-deux-guerres est celui d’une certaine simplification de la nature humaine. Cette simplification est d’ailleurs liée à la perspective politique évoquée plus haut, dans la mesure où elle tend à présenter les victimes du système comme des êtres bons et innocents écrasés par les forces sociales intrinsèquement maléfiques, dans un manichéisme simplificateur. Pourquoi lisons-nous des romans si ce n’est pour faire l’expérience de la complexité infinie de la conscience humaine, ondoyante et diverse, toujours particulière ? Or, nous verrons que souvent l’homme, tel que le présente le roman américain de cette période, est simple, et cette simplicité est souvent proche de la simplification, voire du simplisme. Simple est l’homme de Lewis, Steinbeck, Farrell, Dos Passos, Wright, Hemingway. Certes, il s’agit pour ces auteurs de témoigner, à travers ces êtres à deux dimensions, d’une déshumanisation, d’une aliénation d’origine sociologique. Il s’agit aussi de montrer à la source des comportements les pulsions instinctives élémentaires, leurs mécanismes élémentaires, de façon à contester une vision étroitement moraliste de l’homme. Mais, le lien véritable de la « profondeur » c’est le point de rencontre du biologique et du psychique, objet d’exploration de la psychanalyse. Et si l’œuvre faulknérienne est restée proche de nous, 
c’est qu’elle vise cette articulation de l’inconscient et du conscient qui est à l’origine de nos déchirements et de nos éblouissements. Fitzgerald, notamment dans Tender Is the Night, a suggéré les ambiguïtés freudiennes des franges de la conscience. De plus, il est le romancier de la société d’abondance, et non du paupérisme comme les romanciers d’inspiration marxiste. Enfin, chez Fitzgerald et chez Faulkner, l’écriture est proprement poétique, éloignée de la prosaïque objectivité naturaliste souvent à prétentions scientifiques.
 





LE CADRE HISTORIQUE
 
 
 




LA PREMIÈRE GUERRE MONDIALE
 
L’entrée en guerre des Etats-Unis en avril 1917 est un point de repère d’importance cruciale, tant sur le plan politique que sur le plan littéraire. On peut considérer que prend fin une période historique commençant avec la déclaration du Président Monroe en 1830, qui proclame que les Etats-Unis devaient se développer en toute indépendance de l’Europe. Les Etats-Unis interviennent militairement en Europe parce qu’ils considèrent que leur sort est lié à celui de l’Europe et en particulier à une domination allemande.
 
Cette guerre est à l’origine de la création de deux romans de Hemingway A Farewell to Arms et The Sun Also Rises. Dans le premier roman, le héros hémingwayen tourne le dos dans un acte de paix séparé au monde de la violence guerrière pour vivre un bonheur total et fragile, menacé par la mort. Dans The Sun Also Rises, le héros a une mutilation secrète : la guerre symbolise la castration, l’impossibilité de l’amour. Quant à Dos Passos, avec Three Soldiers, 
il dénonce dans l’armée une machine a broyer les individus, un mécanisme totalitaire. Il reviendra sur la guerre dans 1919, volet central de la trilogie U.S.A., pour prolonger l’analyse dans une exploration des effets sur la société américaine de cette guerre mondiale. L’ombre de cette guerre, et les ramifications de ses effets lointains, se retrouvent dans nombre de romans de la période : ainsi Tender Is the Night de Fitzgerald évoque une Europe spirituellement malade et déboussolée. Les Américains en Europe sont corrodés par l’atmosphère délétère d’une Europe ébranlée dans ses fondements économiques et spirituels. Faulkner, dans Soldier’s Pay a imaginé la blessure dont il avait été frustré. Essayons de classer les effets de cette guerre sur les romanciers.
 
Celui d’une immense tromperie, d’un piège à idéalistes : les raisons de l’entrée en guerre, au-delà de la propagande mensongère, sont mal perçues et, en tout état de cause, suspectes. En 1916, Wilson est réélu sur un programme pacifiste de non-intervention (He kept us out of the war). L’idéalisme wilsonien, l’esprit de croisade apparaissent comme le voile d’intérêts économiques inavouables. La faillite de la paix, la vague isolationniste qui submerge les Etats-Unis suscitent le sentiment d’une amère désillusion, d’une guerre inutile. Les romanciers Hemingway et Dos Passos expriment ce sentiment d’être floués, d’avoir été les victimes d’une tromperie savamment concertée. Les Etats-Unis ont trahi leur idéalisme traditionnel, leur vocation à défendre la cause de la démocratie et de la liberté dans le monde, ils sont une nation comme les autres, défendant machiavéliquement des intérêts sordides. C’est dans cette atmosphère morale que prendra le départ toute une génération de romanciers, et pas seulement ceux qui prennent la guerre comme sujet central de leurs œuvres. Et cela d’autant plus que l’après-guerre, le repli sur soi d’une Amérique enrichie et puritaine ne peut qu’accroître l’impression d’écœurement.
 
La deuxième conséquence de la guerre est la perception 
que les fondements mêmes de la civilisation sont ébranlés. La guerre signifie la fin de la prééminence de l’Europe, berceau de la culture occidentale, dont les Etats-Unis sont les héritiers. La Révolution d’Octobre présage une subversion radicale et totale de l’Europe, la fin des démocraties parlementaires libérales. Ce pressentiment d’un effondrement européen sera renforcé par la montée des fascismes italiens et allemands. Mais, plus que la fin de l’Europe, c’est l’idée même de civilisation qui semble atteinte. La guerre révèle l’existence d’une immense pulsion de mort collective de peuples se ruant au carnage, facilement manipulés par les gouvernements et les marchands de canons. L’ordre social et culturel recouvre une violence, une barbarie foncière. D’où un sentiment de pessimisme profond quant au progrès et aux illusions d’amélioration de l’humanité. Cette guerre marque la fin du XIXe siècle, elle signifie l’entrée dans le XXe, avec ses menaces de totalitarisme et de barbarie.
 
 

 
 
La guerre est l’occasion d’une redécouverte de l’Europe : la confrontation de l’Europe et de l’Amérique a toujours constitué un élément important du débat littéraire américain depuis les origines. Elle est un des thèmes centraux de l’œuvre monumentale de James. Mais, pour de nombreux écrivains, la guerre est l’occasion d’une découverte de l’Europe dans des conditions et un esprit tout à fait différents des pèlerins passionnés de James, venant se prosterner devant les autels du raffinement culturel. Les Américains découvrent un aspect populaire ou sordide de la réalité européenne, française surtout. Presque toute l’œuvre d’un Ernest Hemingway aura pour toile de fond l’Europe : Hemingway n’est jamais revenu de la première guerre mondiale. Dans l’ensemble, on peut avancer que l’Europe fonctionne essentiellement comme une métaphore antipuritaine, un lieu où l’individu est libéré des contraintes morales, qu’il s’agisse de The Sun Also Rises ou de Tropic of Cancer.
 
 
 
 




L’APRÈS-GUERRE
 
Les Etats-Unis se sont trouvés fabuleusement enrichis à l’issue de la première guerre mondiale, face à une Europe exsangue. 1920 marque le début d’une nouvelle ère de leur histoire où les Etats-Unis ont une position de plus en plus dominante sur la scène mondiale, bien que, jusqu’à l’entrée en guerre en 1941, la politique extérieure soit marquée par l’isolationnisme. Deux expressions caractérisent cette période : prospérité matérielle et conformisme moral. Plusieurs romans marquants viennent porter témoignage sur les tendances maîtresses de cet intermède entre les deux catastrophes de la guerre et de la crise de 1929. En premier lieu, Babbitt de Sinclair Lewis qui, tout en faisant une sorte de portrait-robot de l’Américain moyen de toujours, exprime l’optimiste béat du petit bourgeois américain, avec sa confiance dans le progrès matériel, dans les valeurs américaines. Lewis met au jour les tendances autoritaires, fascisantes même, de cette religion de la libre entreprise et du conformisme moral. L’individu se trouve écrasé par la charge des conventions et la surveillance du groupe. Derrière la bouffonnerie d’une caricature alerte et acerbe, on perçoit une amertume et une inquiétude. « Enrichissez-vous » est la devise officielle de l’Amérique : plus que jamais dans son histoire, une société se rue dans le culte de la richesse.
 
Deux autres romans mettent particulièrement en évidence cette quête effrénée de la réussite matérielle. D’abord, An American Tragedy de Dreiser. En 1925, avec cette œuvre monumentale, il montre comment la fascination de la richesse peut conduire un être faible au crime. Le luxe, l’argent apparaissent comme des obsessions, polarisant toutes les énergies de l’individu et, dans cette course au dollar, la société américaine sous sa surface conformiste, est véritablement une jungle, un monde sans lois ni principes. La recherche éperdue de la réussite est un principe de dissolution de la société américaine. Quant à The Great Gatsby, 
il s’agit d’une parabole, d’un mythe de l’infini de la richesse. La fortune des héros est fabuleuse, elle se dépense en fêtes prestigieuses, en une orgie de consommation continuelle. Jay Gatsby incarne le mythe américain de la réussite individuelle, ainsi qu’il fut popularisé par Horatio Alger, à la fin du XIXe siècle. Cependant, l’individu ne réussit pas par la vertu, mais par des moyens criminels. Et l’argent n’a pas pour finalité l’accumulation, mais la dépense la plus débridée. Chez Fitzgerald, la richesse est un délire, elle n’a pas de limite, elle permet tout. Tout, sauf la conquête de l’amour, qui est l’occasion de l’échec et de la fin du héros. Nous voyons comment ces romans de la prospérité que nous venons d’évoquer à la fois décrivent cette Amérique vautrée dans la prospérité et en révèlent l’ultime caractère dangereux ou illusoire.
 
 
 




LA CRISE DE 1929
 
Elle met brutalement fin à cette bacchanale d’une société sûre d’elle-même. Nous n’entrerons pas dans le détail des manifestations de la crise, ni sur les efforts de Roosevelt pour relancer une économie dans le marasme. C’est des années 30, du New Deal, que date la naissance de l’Amérique contemporaine et de cet équilibre plus ou moins aisé entre le capitalisme libéral, d’ailleurs de plus en plus concentré, et les mesures d’inspiration social-démocrate visant à instituer une forme de Welfare State.
 
Les romans directement inspirés par la crise sont massifs et nombreux : tout d’abord ceux qui évoquent la crise agricole, qui en fait a commencé immédiatement après la guerre. The Grapes of Wrath décrit l’exode des petits paysans de l’Oklahoma, chassés sur les routes par la sécheresse et les banques vers un paradis californien qui s’avère illusoire. Ce roman évoque à la fois le recommencement de la marche vers l’Ouest et la division de l’Amérique en deux classes 
antagonistes, au bord de l’affrontement révolutionnaire. Erskine Caldwell dans Tobacco Road évoque les petits paysans du Sud au dernier degré de la misère et de la déchéance.
 
Le Studs Lonigan, de J.T. Farrell, retrace, à travers le destin des protagonistes, le sort d’une petite bourgeoisie vouée à une décadence certaine. Placée dans un milieu culturel d’une grande pauvreté, elle est à la merci de toutes les influences dégradantes de ce milieu (radio, cinéma, spectacles de la rue), elle ne parvient pas à se situer dans la société et reste attachée à un individualisme brutal et étroit. U.S.A. de Dos Passos fut commencé avant la crise de 1929 (The 42nd Parallel est publié en 1930 ; 1919 et The Big Money en 1932), mais on peut considérer la trilogie comme une vaste fresque d’une société qui va vers l’effondrement. La forme éclatée traduit la désintégration d’une société où les atomes humains sont balayés et broyés par des forces sociales toutes-puissantes. 1919 est le pivot de la trilogie, car la première guerre mondiale marque l’échec de l’idéalisme wilsonien et des mouvements réformistes au tournant du siècle (Populisme-Progressisme). Toutefois, on ne découvre dans U.S.A. aucune force d’opposition capable de résister au rouleau-compresseur du capitalisme.
 
Nombreux sont les romans qui portent témoignage de la fin d’un système économique et appellent à un changement radical. Ainsi For Whom the Bell Tolls, de Hemingway, prend nettement parti pour la cause républicaine espagnole, l’auteur participant directement au combat, et envisage de nombreux aspects de la guerre révolutionnaire, y compris le combat aux côtés des communistes. Thomas Wolfe, à la fin de You Can’t Go Home Again, réclame la transformation de la société américaine et du principe dominant du libéralisme économique. L’Amérique est à découvrir, la société libre et fraternelle doit être trouvée au-delà du capitalisme.
 
On constate donc, dans les romans écrits entre 1930 et 1940, le sentiment que le système économique et politique 
américain doit être détruit, s’il ne s’effondre pas de lui-même. Certes, il y a autant de diagnostics et de prises de positions que d’auteurs, depuis l’anarchisme d’un Henry Miller jusqu’au marxisme relativement orthodoxe d’un Farrell et d’un Wright, lorsqu’ils écrivent l’un Native Son, l’autre Studs Lonigan. En général, comme Dos Passos, Hemingway, Wolfe, les romanciers ne sont jamais allés jusqu’à une adhésion totale aux principes et à la stratégie communistes. Cependant, et c’est cela qui confère à notre époque son unité, on constate, dans le roman soit avant soit après 1929, un vaste mouvement général de condamnation de la société américaine. C’est une période de divorce aigu entre le romancier et la société. Certes, ce divorce, cette révolte ne sont pas propres à cette période. Mais, ce qui fait l’originalité de cette tranche d’histoire, c’est l’ampleur, la généralisation et la profondeur du phénomène. Et la cible de la révolte n’est pas seulement morale, elle est politique et économique. En outre, cette révolte prend appui sur une idéologie étrangère à l’Amérique, le marxisme, où de nombreux romanciers trouvent des principes d’explication plus ou moins systématiques.
 
 




LA DEUXIÈME GUERRE MONDIALE
 
Elle a pour conséquence de mettre un terme à la crise intérieure que les mesures du New Deal n’avaient fait que réduire, dans une proportion notable, sans la résoudre définitivement. Les Etats-Unis, en 1945, à l’issue du conflit mondial, connaîtront une prospérité retrouvée. Le deuxième conflit mondial représente une coupure dans l’histoire politique et dans l’histoire littéraire américaines. Mais, cette guerre ne marque pas le début d’une nouvelle génération de romanciers, à part Norman Mailer et The Naked and the Dead (1945), qui est le début d’une grande œuvre. Catch-22, de Joseph Heller, est la seule œuvre notable 
de cet écrivain. Dans l’ensemble, la deuxième guerre mondiale a un aspect paradoxal dans ses rapports avec le roman. Elle n’a pas soulevé ce sentiment de scandale de la première guerre mondiale, peut-être dans la mesure où elle apparaissait justifiée comme lutte contre le mal absolu, contre le nazisme. Après 1945, nous trouvons une littérature de l’abondance, un roman de l’individu en proie au malaise indéfinissable d’être solitaire et incertain au milieu de l’aisance.
 





RÉVOLTES ET CONSERVATISMES
 
Nous avons, jusqu’ici, insisté sur le phénomène de révolte contre la société américaine, qui donne une unité certaine, qui constitue le fil conducteur de notre période. Certes, les romanciers les plus importants appartiennent à ce courant majeur, mais des romanciers estimables font exception, ainsi : Willa Cather : O Pioneers (1913), My Antonia (1918) ; Ellen Glasgow : Barren Ground (1925), The Sheltered Life (1932) ; J.P. Marquand : The Late George Apley (1937), Wickford Point (1939).
 
Chez ces écrivains, un point de vue conservateur se retrouve à plusieurs niveaux. Une morale individuelle stricte se dégage du roman en tant qu’idéal de conduite, l’essentiel de l’étude est l’analyse psychologique et l’écriture recherche la transparence et l’élégance classiques. Ce courant romanesque, qui correspond à la grande tradition du roman européen, surtout français, n’est qu’un courant mineur dans le contexte américain où le roman est réaliste et révolté.
 
Il est remarquable qu’avec le recul du temps, l’œuvre de Faulkner émerge avec le plus de netteté de notre période et que les préoccupations sociologiques et politiques soient 
secondaires dans cette œuvre. Il est, en effet, facile d’opposer, pendant la période qui nous occupe, les romanciers des conditions sociales et les romanciers de la condition humaine. Alors que, pour Faulkner, l’essentiel c’est la condition humaine, c’est-à-dire l’homme en rapport avec son destin, le cœur en conflit avec lui-même.
 
Dans cette perspective, les conditions sociales ne sont qu’un élément de ce destin, une partie de l’enracinement de l’homme. Ce n’est pas à dire que les grands romans faulknériens soient dépourvus de dimension sociologique. Au contraire, implicitement ou explicitement, il est toujours question du Sud, de son histoire, du problème racial. Mais l’essentiel n’est pas là. Il réside dans l’exploration du Mal et dans tous ses aspects spirituels et métaphysiques.
 
Cependant, force est de constater que la ligne de force de l’époque est un mouvement de révolte contre la société américaine. Ce qui n’est pas nouveau dans la littérature américaine qui, dans ses meilleures productions, se trouve dans un état de tension avec la société et ses valeurs dominantes. L’écrivain américain s’est très souvent proposé pour tâche de critiquer le système de valeurs de l’American Way of Life. En outre, comme l’a écrit Camus dans L’Homme révolté, toute littérature est par essence révoltée, dans la mesure où elle est création d’une forme signifiante, qui s’oppose à l’informe et à l’absurde de l’existence.
 
 
 




LE PURITANISME
 
Le puritanisme a profondément marqué la culture et la mentalité américaines. On peut le définir comme une sur-répression, notamment dans le domaine sexuel. Mais le puritanisme américain déborde cet aspect étroit, et intègre notamment les idées de réussite individuelle considérée comme une sanction divine du monde du travail et de la production. De ce fait, le puritanisme est une influence 
souvent difficile à cerner, multiforme et marquée. Coupé de la ferveur religieuse des origines, il a donné ce conglomérat de valeurs morales absolues que les romanciers vont s’attacher à détruire par trois voies principales.
 
La première est une attaque ouverte contre la religion, que l’on trouve plus particulièrement dans deux œuvres de Sinclair Lewis : Babbitt (1922) et surtout Elmer Gantry (1927). Le contenu intellectuel et spirituel de cette religion est nul. Ce n’est souvent qu’une variété d’affairisme, et la religion elle-même est ramenée à la propagande de l’évangile capitaliste.
 
Deuxième façon de battre en brèche le puritanisme, la représentation d’une société vouée à la frénésie de l’acquisition et de la consommation, par exemple chez un Fitzgerald. Les individus sont des êtres amoraux, déterminés par de simples mécanismes psychophysiologiques comme chez Dreiser et Dos Passos. Il n’est pas une ligne de Dreiser qui ne suggère le divorce entre une représentation conventionnellement morale de l’homme et la réalité des comportements mus par le désir. Parmi ces appétits et désirs, la sexualité tient une grande place, elle est présentée dans son expression anarchique, libérée de la plupart des tabous, comme chez Henry Miller.
 
Troisième voie d’attaque contre le puritanisme : elle consiste à mettre en évidence l’écart entre la morale et l’organisation sociale ou, en d’autres termes, à dénoncer l’injustice sociale. La conduite de l’individu ne doit plus être jugée selon des absolus moraux, mais en relation avec l’organisation sociale. Cette troisième voie sera principalement celle du roman après 1929.
 
Le représentant le plus véhément de cette protestation antipuritaine est bien sûr Henry Miller. Elle éclate à chaque ligne de ses Tropiques. Le comportement sexuel est décrit avec détails et avec une brutale nudité. A ces moments, l’œuvre est proche de la pornographie qui est évitée grâce au lyrisme et à la célébration de l’ivresse dionysiaque du sexe. Il est certain que la véhémence de Miller s’explique 
en partie par un milieu culturel qui s’oppose à l’épanouissement de la sexualité.
 
Cependant, un des paradoxes du puritanisme est qu’il est un élément d’enrichissement de l’univers faulknérien. Pour Faulkner, le puritanisme n’est pas seulement synonyme de pudibonderie excessive. En Faulkner, revivent les grandes intuitions du puritanisme originel, son sens de la prédestination, de la corruption radicale de la nature humaine, et tout ceci investit son œuvre d’une grandeur tragique. De plus, c’est le puritanisme même avec sa fascination horrifiée pour la chair qui est la source d’un authentique érotisme faulknérien. Faulkner confronte le tabou primordial de l’inceste dans plusieurs romans, et constamment dans The Sound and the Fury. La sexualité chez Faulkner est toujours liée à la loi, au drame de la transgression désirée et redoutée dans un même mouvement.
 
 
 




STRUCTURES SOCIALES ET INSTITUTIONS
 
Les structures sociales et les institutions préoccupent aussi les romanciers. Ce puritanisme est donc la cible privilégiée du romancier, dans la mesure où le roman nous invite à faire une expérimentation imaginaire de notre conduite, à essayer nos possibles, à jouer imaginairement de notre liberté. Mais le roman a également une finalité descriptive ; il est compte rendu, documentaire et critique d’un certain milieu social. Il n’est pas de notre propos, dans cette introduction, de cataloguer les diverses aires sociales que le romancier décrit et critique (armée, banque, Eglise, etc.). Nous voudrions seulement dégager un fil conducteur qui rende compte d’une tendance générale. La protestation des romanciers s’attaque à une concentration du pouvoir économique et politique qui élimine les petits groupes et les individus. C’est le grand sujet de Dos Passos depuis Three Soldiers jusqu’à Midcentury. Les Etats-Unis 
perdent la liberté due à la décentralisation qu’ils ont connue pendant une longue période de leur histoire. On retrouve ce thème dans The Grapes of Wrath (1939) de Steinbeck, dans la trilogie de Dreiser consacrée à son Titan Cowperwood (The Financier, The Titan). Fitzgerald dans The Last Tycoon nous présente un héros individualiste à l’ancienne mode, coincé entre organisations syndicales et organisations patronales. Faulkner montre dans la saga des Snopes comment un clan de petits bourgeois rapaces et sans scrupules enserre dans les rêts de leur organisation une grande partie de l’Etat du Mississippi.
 
Une autre stratégie des romanciers consiste à révéler l’existence d’une stratification sociale rigide à de nombreux niveaux de la société américaine. Et cela, dans un pays qui prétend se distinguer de l’Europe, par l’absence de classes sociales, par la possibilité donnée à chaque individu de s’élever selon ses mérites. Certes, l’antagonisme des classes peut parfois prendre l’aspect du dualisme révolutionnaire : In Dubious Battle de Steinbeck, The Big Money de Dos Passos. Mais, la plupart du temps, le romancier met en évidence les multiples strates, très difficiles à percer, qui font de la société américaine un agrégat de milieux refermés sur eux-mêmes, au-dessus desquels planent les vastes abstractions de l’idéologie américaine. C’est le cas chez Lewis, Babbitt, Dreiser, An American Tragedy, Fitzgerald, The Great Gatsby, Dos Passos, U.S.A.. Il conviendrait de citer presque tous les romanciers, qui sont les « inventeurs », au sens étymologique, de structures sociales dans une société fluide.
 
Un autre thème important qui nourrit la révolte des romanciers est celui de la ville que l’on retrouve chez Anderson, Dreiser, Farrell, Dos Passos, Wolfe. La grande ville apparaît à la fois comme un leurre fascinant et comme un lieu de dégradation. Cette emprise du cauchemar de la ville provient de ce qu’elle s’oppose à la promesse représentée par les espaces vierges de la frontière.
 
 
 




LE RACISME
 
Le racisme joue un rôle non négligeable dans le roman. Si, dans une plus large mesure que l’Europe, l’Amérique a échappé aux tensions et aux conflits de la lutte des classes, la situation raciale, avec ses deux alternatives d’extermination ou d’identification avec l’homme de couleur, s’est trouvée au centre de sa problématique culturelle. Certaines des plus grandes œuvres romanesques du XIXe siècle sont des confrontations directes et angoissées du problème, tels Moby Dick et Huck Finn. A travers le problème racial, les romanciers se livrent à une confrontation de la nature et de la culture, l’une représentée par l’homme blanc, l’autre par l’homme noir. La situation raciale est également l’occasion d’explorer les méandres d’une culpabilité collective, radicalement antinomique du Rêve Américain et de ses promesses d’égalité universelle. Toutefois, au XXe siècle, on constate que, à part Faulkner, pour les romanciers de premier plan, le problème racial ne constitue pas un thème central de leurs œuvres. Selon le romancier noir Ralph Ellison (dans un recueil d’essais intitulé Shadow and Act), les écrivains ont concentré leur attention sur les problèmes sociaux, nés du capitalisme, de l’organisation industrielle.
 
Richard Bone, dans The Negro Novel (1958), a retracé l’évolution du roman écrit par des Noirs, des origines jusqu’à Invisible Man (1952), de Ralph Ellison. Dans le cas des Noirs, le roman est lié très étroitement à l’histoire sociale, politique et culturelle de la minorité noire. Un romancier noir est engagé dans le difficile processus de découverte de son identité raciale, au-delà des images dégradantes que la société blanche lui a insidieusement introjectées. Aussi, l’histoire du roman noir est-elle celle d’une lutte contre les handicaps sociaux d’abord, mais d’un long dégagement des stéréotypes culturels. Processus douloureux, et l’entre-deux-guerres voit paraître des romans honorables, comme Cane (1923) de Jean Toomer, au moment de la Harlem Renaissance des années 20. La revendication 
d’une originalité culturelle pour le Noir est le thème de nombreux écrits des Noirs à cette époque. Mais, il faut attendre Richard Wright pour qu’un écrivain noir prenne place parmi les écrivains américains de premier plan, avec Black Boy (1945) et surtout Native Son (1940), bien que cette dernière œuvre soit rendue quelque peu rigide par la conception naturaliste qui la domine, ainsi que le recours plutôt systématique à l’idéologie marxiste, dont Wright est un adhérent orthodoxe au moment où il écrit Native Son. Néanmoins, ce roman permet de mesurer la violence sauvage et comprimée qu’avaient produite des siècles d’oppression et qui devait éclater dans les années 60, au moment où les Noirs devenaient une force politique consciente d’elle-même et active.
 
C’est alors chez le Sudiste William Faulkner qu’il faut chercher une représentation du Noir qui atteigne une complexité de conscience satisfaisante. Certes, l’image du Noir est assez souvent empreinte des stéréotypes paternalistes, certes, Faulkner décrit le Noir du point de vue de la culpabilité du Blanc, héritier du passé de ses ancêtres propriétaires d’esclaves. Ces deux facteurs expliquent certaines carences et déformations évidentes. Mais, plus particulièrement dans Light in August (1932) et Absalom, Absalom (1936), le problème est trituré jusqu’en ses ultimes recoins. Ajoutons encore que Faulkner a magistralement analysé les rapports entre sexualité et racisme.
 


 



LE RENOUVELLEMENT DES FORMES ROMANESQUES
 
Jusqu’à ce point de notre étude, nous avons pris la révolte comme axe principal. Jusqu’ici nous avons parlé de la révolte comme d’un thème, d’un contenu fondamental 
des œuvres. Mais il est évident que la contestation d’ensemble qui se fait jour dans le roman américain — mis à part, bien entendu, la tradition mineure du conservatisme — va de pair avec une cassure des éléments et des formes traditionnels du roman, et en particulier les conventions du récit linéaire mené par un romancier omniscient et la notion de personnage. Cette subversion des formes ne commence pas en 1912, et elle n’est pas particulière aux Etats-Unis. Henry James a joué un grand rôle dans les réflexions relatives au point de vue, au refus des facilités du narrateur omniscient.
 
Tous les romanciers n’innovent pas en matière d’écriture. On constate même aux Etats-Unis, entre 1900 et 1940, une persistance de la tradition naturaliste, contrairement à ce qui se passe en France par exemple, où, après Zola, le naturalisme ne survit plus qu’à travers de pâles épigones. Mais, le naturalisme est un courant fécond jusqu’à la deuxième guerre mondiale, si l’on songe à des œuvres comme The Grapes of Wrath (1939) et Native Son (1940). Ce naturalisme est une vision du monde, qui montre l’individu écrasé par un double déterminisme, biologique et sociologique. C’est là l’élément commun à des romanciers aussi divers que Dreiser, Lewis, Farrell, Steinbeck, Wright. Bien sûr, le naturalisme n’est en quelque sorte que le squelette conceptuel des œuvres de ces auteurs qui sont d’une variété infinie quant aux thèmes et aux formes. Mais l’étiquette naturaliste reste un moyen de classement, un point de référence valable. Le naturalisme va de pair avec une certaine esthétique, une catégorie de réalisme fidèle à la réalité extérieure, visant à l’objectivité d’ordre scientifique. Le schéma linéaire du récit est respecté et le romancier adopte le point de vue du narrateur omniscient. Mais parfois, comme chez Dos Passos, une vision du monde qui relève de l’orthodoxie naturaliste va de pair avec une grande audace dans l’expérimentation formelle.
 
Les deux directions pour lesquelles l’écriture et la forme 
du roman sont renouvelées et bouleversées sont l’écriture expérimentale de Gertrude Stein, écriture qui sent le laboratoire et tombe dans l’illisible. Mais les principes de son écriture, dépouillement extrême du style et retour hypnotique des répétitions, qui devaient reproduire le mouvement même de la pensée, ont eu une influence directe sur Sherwood Anderson et Ernest Hemingway et à un moindre degré sur William Faulkner.
 
Nous sommes avec Gertrude Stein aux antipodes du réalisme objectif qui cherche à composer un tableau fidèle de la réalité par accumulation de détails. En fait, la totalité ne peut être suggérée qu’au moyen d’un formalisme absolu. L’imitation et le récit, moyens essentiels du roman traditionnel, sont rejetés. La répétition a pour conséquence de purifier le langage, de le décaper des généralités intellectuelles et des lambeaux d’associations mnémoniques qui l’entourent d’un lourd halo. « A rose is a rose is a rose is a rose » : dans cette non-phrase célèbre de Gertrude Stein, la tautologie détruit l’écran du langage en la faisant tourner sur lui-même, prisonnier de l’identité close d’une répétition absolue, afin de dire l’unicité irréductible de la rose, afin que celle-ci ne soit plus « l’absente de tout bouquet » (Mallarmé).
 
L’exemple que nous avons analysé montre que Gertrude Stein n’a pas évité le piège de l’hermétisme. A force de gommer les contenus, l’ascèse de la forme pure referme le langage sur lui-même, dans un ressassement vide et ennuyeux. Chez Anderson, la répétition sera au service de la traduction des obsessions, de l’inconscient ; chez Hemingway, la répétition contribue à créer un univers transparent et dynamique où la phrase colle au réel et reproduit son mouvement.
 
Les deux grands briseurs de la forme romanesque traditionnelle sont Dos Passos et Faulkner. Une des innovations significatives des romanciers du XXe siècle a consisté à juxtaposer plusieurs récits différents dans un même roman, à entrecroiser un faisceau de destinées, de façon à relativiser 
et à multiplier les perspectives de la réalité. De cette façon, le roman déborde le récit unique et linéaire et a l’ambition de suggérer la totalité du réel dans sa complexité. A côté de la partie proprement imaginaire, composée par les destinées individuelles, l’auteur ajoute des matériaux appartenant à la réalité extérieure, au non-romanesque, de façon à tout à la fois lester l’imaginaire de réalité et contester l’imaginaire par la réalité. Le résultat est un immense collage où la vérité de l’élément ne réside pas en lui-même, mais dans la multiplicité de rapports implicites qu’il entretient avec la totalité. Image de notre monde moderne, à la fois encombré et décentré, où dans l’entassement des fragments disparaissent l’unité et la subjectivité.
 
C’est avec The Sound and the Fury, en 1929, que Faulkner accède à la maîtrise de sa technique romanesque. Trois monologues intérieurs, entre autres celui d’un idiot et d’un névrosé le jour de son suicide, puis un récit traditionnel, comme si le romancier cherchait à raconter une histoire insaisissable de multiples points de vue. L’histoire reste hors d’atteinte, elle n’est qu’une collection de versions différentes, toutes tronquées et déformées, de la réalité. Dans As I Lay Dying (1930), il y aura dix-sept monologues intérieurs juxtaposés, dans Light in August (1932) quatre histoires en un seul roman. Mais, alors que Dos Passos vise à suggérer la totalité du monde social, l’ambition de Faulkner c’est la totalité du psychisme, le flux chaotique d’images et de pensées confuses, de productions de l’inconscient qui constituent le courant de conscience. La réalité selon Faulkner est fondamentalement fragmentée, de façon à détruire toute impression de temporalité. Les repères de « l’avant » et de « l’après », de la cause et de la conséquence, rapports élémentaires qui permettent au lecteur d’établir la continuité du récit, sont systématiquement détruits. Le monde imaginaire de Faulkner est fait de fragments en suspens, dans une durée figée qui est l’analogue de la mort ou de l’éternité. Comme le dit Claude-Edmonde Magny, dans L’âge du roman américain, 
Faulkner exprime la rupture moderne du lien entre le temps et l’éternité.
 
La technique romanesque se renouvelle également en se cantonnant exclusivement dans le compte rendu du comportement extérieur, en adoptant le point de vue behaviouriste si en faveur aux Etats-Unis. Il s’agit de débarrasser le roman de l’analyse psychologique traditionnelle, abstraite et omnisciente, de façon à obtenir une objectivité plus forte. Cette technique est utilisée de façon systématique dans le roman policier, où Dashiell Hammet fait figure de classique mineur. Mais on retrouve cette focalisation sur le comportement où les pensées sont induites à partir des gestes et des réactions, chez Hemingway, Dos Passos, Steinbeck. De cette façon, l’écriture romanesque se rapproche de la technique cinématographique.
 
On peut aussi considérer les autobiographies torrentielles de Thomas Wolfe et Henry Miller comme des moyens de déborder la forme du roman traditionnel. Elles sont animées par la passion de tout exprimer, elles manifestent l’ambition « totalitaire » signalée chez Dos Passos et Faulkner. Chez Henry Miller, l’œuvre tend à être chaos total, délire surréaliste, où se suivent, dans une imprévisibilité absolue, récits d’aventures personnelles et scabreuses, visions, méditations mystiques ou historiques, poèmes d’amour en prose.
 


 



APERÇUS SUR LE ROMAN AVANT 1917 ET APRÈS 1945
 
Toute coupe introduite dans la continuité historique comporte une part d’arbitraire et nous voudrions maintenant fournir quelques indications sur ce qui précède et ce qui suit l’entre-deux-guerres.
 
 
Si l’on considère la période qui va de 1900 à 1912, force est de constater que le roman américain connaît un moment plutôt terne en comparaison du brillant départ de l’après-guerre. Les deux plus grands artisans de la révolution romanesque sont exilés en Europe, Gertrude Stein en France et Henry James en Angleterre. Leur influence se fera sentir surtout à l’issue de la première guerre mondiale. En Amérique même, nous trouvons les muckrakers qui dénoncent avec zèle les abus du système : le plus connu est Upton Sinclair, The Jungle (1906) ; Edith Wharton, aristocrate des lettres, critique, dans une prose classique et hautaine, le matérialisme et la vulgarité des nouveaux riches : The House of Mirth (1905). Jack London reste connu moins par ses œuvres plus ambitieuses comme Martin Eden (1909), où les tourments intérieurs du romancier introduisent une tension quasi hystérique, que par ses récits d’aventures. Le romancier le plus important de cette période reste Dreiser, dont Sister Carrie (1900) représente une date clé dans l’évolution du réalisme américain. Dreiser fait figure de pionnier, ce qui explique ses mérites comme ses défauts. Son œuvre est animée par une hostilité contre le carcan du moralisme ambiant, et il rappelle sans cesse l’exigence de vérité et de liberté. De plus, il a essayé de rendre les mécanismes sociaux, les immenses forces déterminantes qui font de l’individu une simple marionnette du destin. Malheureusement, l’art de Dreiser reste fruste et gauche. Son rôle historique dans le roman américain du xxe siècle aura été d’explorer les zones de comportement censurées, dans le domaine sexuel comme dans le domaine social, en une Amérique dominée par un philistinisme victorien en matière de sexualité et par un individualisme sauvage en matière sociale. Lorsque l’on passe de Dreiser à Hemingway ou à Fitzgerald ou à Faulkner, on mesure le fossé entre le réalisme scrupuleux et terne du XIXe siècle et l’élaboration, la subtilité esthétique de l’art moderne. La modernité se définit par une relativité généralisée, par la disparition d’une vérité objective 
et par la nécessité de multiplier les points de vue et les expérimentations.
 
Après 1945, on ne constate pas de départ comparable à celui consécutif à la première guerre mondiale. Il n’y a pas de rupture comparable de l’écriture et de la technique romanesques, que les nouveaux romanciers utilisent en héritiers. En outre, à part Faulkner, l’entre-deux-guerres avait trouvé son unité dans une révolte généralisée contre la société américaine. Le roman de l’entre-deux-guerres est fait de la conjonction entre la révolte sociale et l’idéologie socialiste. Après la deuxième guerre mondiale, cette formule ne peut avoir cours, car l’Amérique entre dans l’ère de l’opulence. Il ne s’agit plus d’un roman de protestation, mais d’un roman du malaise existentiel dans une société satisfaisant la plupart des désirs matériels, mais laissant les individus isolés et vaguement insatisfaits. L’aliénation, de sociologique, devient existentielle et métaphysique. Ce n’est plus la société qui est seule coupable, mais aussi l’individu. D’où un roman tourné vers les abîmes et les labyrinthes de l’intériorité. Le héros fait son propre salut seul, au terme d’un cheminement intérieur, d’une sécession et non d’une lutte. Elle n’est plus celle de l’exclu, du paria mais celle de l’individu sournoisement intégré et englobé par la conscience collective, manipulée par les mass média. Cependant, la révolte connaît un paroxysme avec le mouvement « beatnik ». Celui-ci s’exprime davantage dans la poésie que par le roman. La révolte de On The Road (1952) de Kerouac et de The Naked Lunch (1959) de Burroughs ne confronte pas la société, elle lui tourne le dos pour fuir dans l’ailleurs de la route infinie ou des paradis-enfers de la drogue.
 
Le fait marquant du roman d’après la seconde guerre mondiale est l’exploration des sous-cultures particulières qui refusent de se noyer dans la société de l’opulence où le libéralisme devient discours mensonger : on met en évidence son identité de Noir, de Sudiste ou de juif. C’est une façon d’échapper à la société de consommation niveleuse.
 
 


 



 
LE RÊVE AMÉRICAIN
 
Les Etats-Unis se définissent par rapport à un idéal, communément appelé « le Rêve Américain ». Ce rêve a deux versions, l’une politique et communautaire, selon laquelle il était possible, dans les espaces naturels du Nouveau Monde, d’édifier une société libre et égalitaire et fraternelle, loin des tyrannies européennes. Ce Rêve Américain est la version révolutionnaire du libéralisme, fondé sur un optimisme total ; l’autre version du Rêve Américain est individualiste, elle signifie que le but de l’activité individuelle est la réussite sociale, la richesse, elle implique que la société américaine ne présente pas d’obstacles au dynamisme individuel. Il est évident que le Rêve Américain correspond indissolublement, tragiquement, à une aspiration humaine fondamentale, un mythe libérateur et à une mythologie aliénante, à une idéologie justifiant une société établie. Il est évident que l’histoire américaine peut être considérée comme une suite de démentis donnés par la réalité à l’idéal. Et les écrivains américains n’ont pu manquer de se référer à ce Rêve Américain, et pour l’invoquer, et pour en dénoncer les trahisons et contrefaçons, à commencer par la mythologie de la réussite individuelle. Ils en tirent aussi une poétique, une dialectique du rêve et de la réalité.
 
Les écrivains de notre époque sont partagés entre l’espoir de changer la condition humaine par des réformes ou une révolution et le pessimisme total qui naît du spectacle d’une corruption sociale irrémédiable. Chaque écrivain répond à sa manière à ce dilemme. Certes, ce déchirement est commun à la plupart des grands évrivains du XXe siècle, qu’ils soient américains ou européens, mais l’angoisse et la révolte sont d’autant plus profondes aux Etats-Unis qu’elles surgissent sur un fond d’optimisme apparemment illimité au départ. Quel abîme en effet 
entre l’Amérique industrielle et urbaine du XXe siècle et la république de petits fermiers et d’artisans indépendants qui était celle de Jefferson ! Il est clair que le Rêve Américain est d’abord lié à des conditions sociales déterminées et, disparu ce terrain dans lequel il a trouvé ses racines, un divorce entre l’idéal et les faits survient inévitablement.
 
Le Rêve Américain est lié à des conditions historiques et sociales bien précises, à savoir un pays où les terres cultivables sont libres. La république des petits fermiers indépendants est la traduction sociale et politique du Rêve Américain et le problème posé aux Etats-Unis est d’adapter cet idéalisme né dans une époque révolue à des conditions sociales entièrement nouvelles. Selon Jefferson2 en qui l’utopiste peut parler par la bouche de l’homme politique, aux Etats-Unis, à la différence de l’Europe dont il faut éviter la contamination, il existe une possibilité de choix entre l’économie artisanale et agraire et l’économie industrielle et urbaine : il n’y a pas fatalité économique mais possibilité de décider du type de civilisation le meilleur. Les agriculteurs sont le peuple élu de Dieu. Selon Jefferson, la vertu de l’agriculteur tient à ce que celui-ci en quelque sorte n’a qu’un rapport vertical avec le ciel et la terre, et non pas avec d’autres hommes. Les rapports avec d’autres hommes par l’intermédiaire de l’industrie et du commerce ne peuvent être que d’exploitation et de dépendance. La morale individuelle et sociale ne peut être sauvegardée que par l’indépendance de l’agriculteur, en communication immédiate, non aliénée, avec la terre et avec son propre travail. Cette classe sociale idéale est garante de la démocratie, de pure government, reprise d’une autre notion puritaine laïcisée. L’industrialisation et l’urbanisation portent en elles les germes de la tyrannie ; on est frappé par la violence des termes employés par Jefferson : la ville est un chancre social, porteur de pourriture et de mort.
 
 


 



 
LE RÊVE SUDISTE
 
Il est nécessaire d’évoquer ici un autre rêve américain, A Dream within a Dream, pour reprendre le titre d’un poème de Edgar Poe, mythe à la fois intérieur et analogue au Rêve Américain d’une part, et d’autre part opposé à celui-ci. En effet, l’expérience du Sud comporte des aspects originaux. En particulier, en raison de sa défaite militaire et du marasme économique de la période de la Reconstruction, le Sud n’a jamais pu adhérer à l’optimisme américain, à la croyance en une réussite sociale et politique inéluctable. Il a connu l’échec et la misère, et n’a pu partager l’illusion que la Providence divine avait de lui un soin tout particulier. C’est pourquoi le Sud a une conscience tragique, un sentiment aigu de la fatalité et de la mort.
 
Cependant, le Sud a produit son propre mythe qui tend aussi à se dégrader en mythologie justificative d’un ordre et d’une injustice établis. Le mythe est celui de l’antebellum South, aristocratique et chevaleresque, héritier à la fois de l’Antiquité et de la féodalité. Il s’agit d’une conception qui se veut antibourgeoise et antipuritaine, opposée à l’individualisme matérialiste et mesquin du Nord. Par opposition au Rêve Américain, dont le primitivisme naturiste est un élément essentiel, le Sud a élaboré un mythe social et culturel, idéalisant entre autres la hiérarchie des castes, le raffinement des mœurs et des arts, le culte de la femme. En outre, même au XXe siècle, l’idéologie du Sud a un aspect agraire, soulignant les bienfaits d’une civilisation à prédominance rurale par comparaison avec une civilisation industrielle. En particulier, en 1930, un certain nombre d’intellectuels sudistes, et parmi eux Robert Penn Warren, publient un manifeste où est proclamé que l’individu ne peut sauvegarder sa liberté et assurer son bonheur que dans le contexte d’une société à prédominance agraire. Enfin dans le mythe du Sud, dans la vision 
que cette région, qui est le fantôme d’une nation, a de sa propre perfection, l’âge d’or est situé dans un passé reculé, immobile et prestigieux. L’histoire est ainsi une dérive qui éloigne de l’Eden, mais, à la différence du Rêve Américain, cette dérive est irrévocable et l’image de la perfection originelle n’est plus présente que comme un fantôme au déroulement présent de l’histoire.
 
La conscience sudiste est déchirée par le sentiment toujours refoulé mais toujours insistant que ce mythe agraire et aristocratique est un monument de mauvaise foi pour la raison évidente qu’il tend à mettre entre parenthèses la barbarie de l’esclavage et du racisme. Plus l’apologiste du Sud insiste sur les valeurs culturelles attachées au vieux Sud, plus il doit faire preuve de mauvaise foi en minimisant le vice radical du problème racial. Le mythe du Sud est donc impossible à maintenir sans un refus de la réalité essentielle, sans une forme de schizophrénie collective. D’autre part le Sud ne peut que se rendre compte qu’il est voué à perdre son originalité, qu’il est irrésistiblement entraîné dans une civilisation industrielle et urbaine abhorrée.
 


 



LA MYTHOLOGIE INDIVIDUALISTE
 
A peu près à la même époque que Jefferson, Benjamin Franklin explicite et systématise une autre version du Rêve Américain, notamment dans son Autobiography écrite en 1771 et 1788. C’est cette version qui, appauvrie et déformée, se répandra dans l’ensemble de la société américaine sous forme de la mythologie de la réussite individuelle. Le paysage culturel sera dominé par cette conception, à tel point que l’historien H.S. Commager a pu écrire que, si Franklin n’avait pas existé, il eût été possible 
de le reconstruire de façon synthétique à partir d’une étude du peuple américain. Par ailleurs, Max Weber dans L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme choisit Franklin comme représentant type de la mentalité capitaliste, où le rigorisme moral, la pratique des vertus modérées de frugalité et d’économie, favorisent l’accumulation de capital. L’abstinence, le refus de tout hédonisme sont subordonnés à l’acquisition, but suprême de l’existence. Toutefois chez Franklin la pratique des vertus est constamment présentée comme le plus sûr moyen d’atteindre le bonheur en même temps que la réussite sociale. Il est de notre intérêt d’être vertueux et en cela Franklin exprime l’essentiel de la psychologie analysée par Max Weber. En décrivant sa vie comme un modèle exemplaire, Franklin établit une identification entre les notions d’intérêt, de morale, de bonheur, de réussite, et cette absence de contradictions est une des caractéristiques essentielles du Rêve Américain. En outre, la pensée de Franklin est animée par la volonté de réaliser en sa propre personne la perfection morale, soutenue par la croyance en une Providence bienveillante. Franklin opère la synthèse du puritanisme et du rationalisme : du premier il élimine la théologie et retient l’éthique, du second il tire l’utilitarisme et le pragmatisme.
 
Ce qui distingue la version du Rêve Américain proposée par Franklin de celle de Jefferson, c’est le caractère résolument individualiste, mercantile et conformiste de Franklin. Dans les visions physiocrates et agrariennes de Jefferson réside une conception de nature révolutionnaire, un ferment utopique permettant de critiquer et de dépasser les imperfections des sociétés existantes. De plus, il y a chez Jefferson une référence collective constante au bonheur général. (Il faut d’ailleurs signaler qu’il existe chez Franklin un égalitarisme profond et un sens du bien public qui fait contrepoids à l’individualisme.) On trouve chez Franklin une mise en forme de l’évangile individualiste américain, à savoir le lien nécessaire établi entre réussite et morale : pour réussir il faut être vertueux, et qui a réussi est vertueux.
 
 
La particularité de la civilisation américaine tient pour une large part au fait que le lien entre réussite individuelle et morale puritaine est extrêmement répandu d’une part, et d’autre part surtout qu’il est considéré comme un dogme évident et hors de question. De nombreux sociologues ont montré que le facteur d’unité essentiel de la société américaine est un ensemble de valeurs cristallisé en ce qui se dénomme « The American Way of Life ». Nous avons là, selon Will Herberg dans Protestant, Catholic, Jew3 une véritable religion sociale américaine, superposée aux religions traditionnelles. C’est un système de valeurs ultimes, de principes du juste, du bon et du vrai, qui a un caractère global et recouvre des éléments aussi incongrus que le Coca-Cola et la foi en l’éducation. Toujours selon Herberg, les composantes de cette mentalité collective sont les suivantes : d’abord la démocratie, c’est-à-dire la croyance en la valeur sacrée de la Constitution, la légitimité absolue de la libre entreprise, et un égalitarisme impliquant cependant une concurrence économique vigoureuse et une forte mobilité. Le deuxième élément important de cette tradition américaine est la vision de l’Amérique comme terre promise, comme nouvel Israël où l’humanité a la possibilité de fonder une société nouvelle selon un schéma où l’expérience nationale prend un caractère universaliste. Enfin l’auteur souligne les deux composantes fondamentales : l’individualisme, l’éthique de la confiance en soi, de l’action du caractère ; l’idéalisme selon lequel les réalisations matérielles, gains financiers ou réussite sociale, sont justifiés en termes supérieurs, service ou « bien commun ». Le monde matériel devient un ensemble de signes renvoyant à un système de valeurs dont les choses sont la manifestation et la preuve. Il ne s’agit pas ici de critiquer ce système de valeurs en lui-même : certaines d’entre elles sont admirables, comme le sens de dignité individuelle, l’humanitarisme, le sentiment de l’autonomie personnelle 
par exemple. L’idéalisme américain a inspiré de nobles causes en même temps que, comme tout idéalisme, il est menacé par l’hypocrisie. Ce qui est essentiel, c’est l’attitude religieuse des masses américaines à l’égard de ces valeurs. Celles-ci sont dès lors considérées comme des absolus immuables et intangibles, il n’existe pas d’alternative à l’horizon intellectuel bloqué.
 
Ce catalogue de clichés est celui qui hante la tête de « Babbitt », le vrai croyant en l’évangile social américain, celui pour qui le Rêve Américain est la religion petite-bourgeoise. Implicitement ou explicitement cette mythologie petite-bourgeoise est la cible de tous les romanciers de premier plan de l’entre-deux-guerres, qui ne sont compréhensibles qu’en référence à cette idéologie. Celle-ci est un élément fondamental de l’originalité du roman américain de cette époque.
 


 



RÉAFFIRMATION DU RÊVE AMÉRICAIN AU XXe SIÈCLE
 
« Et tandis que montait la lune, les maisons irréelles lentement s’évanouirent, et enfin j’eus le sentiment de la présence de cette île d’antan qui apparut un jour aux yeux des marins hollandais dans tout son épanouissement, sein de fraîcheur et de verdure d’un monde neuf. Ses arbres avaient disparu, les arbres qui avaient fait place à la demeure de Gatsby, qui avaient autrefois bercé de leurs murmures le dernier et le plus ample des rêves de l’homme ; l’espace d’un instant éphémère et enchanté, celui-ci avait dû retenir son souffle face à ce continent, sous le charme d’une vision de beauté qu’il ne comprenait ni ne désirait, confronté pour la dernière fois dans l’histoire avec un objet à la mesure de la puissance de son émerveillement.
 
 
« Et comme je restais assis là, à méditer sur ce vieux monde inconnu, je songeais à l’émerveillement de Gatsby le jour où pour la première fois il avait distingué la lumière verte au bout du ponton qui était celui de Daisy. Il avait parcouru un long chemin pour arriver à cette terre bleue, et son rêve avait dû lui paraître si proche qu’il lui semblait impossible qu’il ne l’étreignît point. Il ignorait qu’il fût derrière lui déjà, quelque part, très loin dans les vastes ténèbres au-delà de la ville, là où roulait dans la nuit la houle obscure des champs de la république.
 
« Gatsby croyait en cette lumière verte, en un avenir orgiaque qui, d’année en année se dérobe à nous. Ainsi il lui avait échappé, mais qu’importe… demain plus rapide sera notre course, plus loin nous étendrons les bras… et un beau matin…
 
« Ainsi nous luttons pour aller de l’avant, bateaux à contre-courant, éternellement ramenés dans le passé »4.
 
Dans ce final d’une beauté prenante, qui est celui de The Great Gatsby, la tragi-comédie étant consommée, le Rêve surgit dans toute sa magnificence et dans toute son impossibilité. Ainsi sur la scène vide qu’envahit la nuit, toute l’histoire de l’Amérique et de l’homme est là, présente. Gatsby incarne le destin de tout Américain, comme si chaque destinée particulière recommençait l’expérience collective nationale. De même le « je » du narrateur romancier se fond dans le « nous » après avoir rééprouvé par l’imagination, et la découverte du continent et l’effondrement de la vision. L’homme destructeur d’arbres est paradoxalement celui qui aspire aussi par toutes les fibres de son être, depuis des temps immémoraux, à se fondre à nouveau dans le sein de la Nature Mère. La lumière verte qui symbolise ici l’amour humain, la fusion du couple, est la voie qui ramène à l’extase prénatale, extase que pressent dans son éblouissement celui qui découvre 
le continent vierge. Face à lui, la pensée trouve enfin un objet qui la comble, la raison et le désir connaissent enfin paix et béatitude. Il y a alors identité de la pensée et de l’être, du désir et de son objet, disparition de toute limite dans un instant d’éternité, « une petite éternité de jouissance » (Kierkegaard). L’Amérique est redécouverte de l’orgie dionysiaque. Mais le rêve ne dure que le temps d’un souffle retenu, tant que subsiste une distance si infime qu’elle est à peine séparation entre l’homme et l’objet de son aspiration. Dès que la main se tend pour saisir le rêve, celui-ci devient mirage et sombre dans le passé, fuit derrière l’homme, comme si l’avidité de la main détruisait la vision, comme si l’Amérique ne pouvait avoir que la seule réalité d’une idée platonicienne. L’expérience américaine est une chute de l’éternité et de la béatitude dans l’histoire et dans le malheur. Les dimensions du temps sont bouleversées et brouillées, l’avenir devient immédiatement le passé. L’Américain frénétiquement tendu vers le futur est déjà et toujours dans le passé. Ainsi l’immensité des champs de la république jeffersonnienne appartient à un temps révolu, aux ténèbres. L’histoire est achevée avant d’avoir commencé. Le présent n’existe qu’au seul moment où il coïncide avec l’éternité. L’illusion tragique de Gatsby a été de vouloir posséder le bonheur sous la forme d’une femme, Daisy, avec une voix où chantait l’argent (« with a voice full of money »). L’idéal de beauté et d’amour est brisé par l’introduction de l’argent, manifestation du pouvoir maléfique de la société.
 
 

 
 
« L’Amérique notre nation a été vaincue par des étrangers qui ont perverti notre langage qui se sont emparés des paroles qui furent celles de nos pères et les ont rendues fangeuses et pourries leurs mercenaires siègent au banc des juges ils se vautrent dans leur fauteuil sur la table sous la coupole du capitole de l’Etat ils ne connaissent rien à notre foi ils ont les dollars les fusils les forces armées les centrales électriques
 
 
« ils ont construit la chaise électrique et pris le bourreau à leur service pour abaisser la manette
 
« très bien nous sommes deux nations
 
« l’Amérique notre nation a été vaincue par des étrangers qui ont acheté la loi clôturé les prés de barrières abattu les forêts pour la pâte à papier transformé nos bonnes villes en taudis et tiré leur richesse de la sueur de notre peuple…
 
« mais ils ne savent pas que les vieilles paroles des immigrants renaissent cette nuit dans le sang et les tourments savent-ils que le vieux langage américain de ceux qui haïssent l’oppression est renouvelé cette nuit sur les lèvres d’une vieille femme de Pittsburg d’un fondeur à la voix rauque de Frisco qui est venu ici tout droit de la côte ouest en voyageur clandestin dans les trains de marchandises sur les lèvres d’une assistante sociale de Boston sur les lèvres d’un typographe italien d’un clochard de l’Arkansas
 
« le langage de la nation vaincue résonne à nouveau pour nous cette nuit »5.
 
Dans ces lignes vibrantes inspirées par l’exécution de Sacco et Vanzetti en 1927, le langage de justice et la foi démocratique des fondateurs de la république représentent une autre version du Rêve Américain. La corruption de celui-ci est simultanément la perversion de ce verbe, l’exploitation et l’injustice, le gâchis des ressources naturelles. La société n’est plus que force nue, appareil oppressif et meurtrier à la solde des intérêts capitalistes. Ainsi l’Amérique est coupée non pas seulement en deux classes mais en deux nations doublement étrangères, celle des envahisseurs et celle des opprimés.
 
Cependant, l’assassinat légal des anarchistes italiens fait renaître, réincarne le langage originel et authentique dans le peuple, le fait resurgir de toutes parts dans des individus de condition modeste, victimes et déchets de la société, reliant ceux-ci et recréant une communauté. 
L’histoire américaine apparaît comme une trahison de l’idéal qui, toutefois, rejaillit des profondeurs du peuple. Le langage de l’idéal, principe de la démocratie et de l’unité, est l’âme de la nation.
 
Ce moment crucial vers la fin de la trilogie U.S.A. est le point de rencontre et de fusion dans la révolte de la subjectivité du romancier et de ses personnages en lutte contre l’injustice, de l’œuvre romanesque et de l’actualité historique, ainsi que du peuple américain rassemblé dans toute la diversité géographique et ethnique des opprimés, en une sorte de panorama whitmanien. U.S.A. est avant tout un tableau d’une totalité historique qui n’existe qu’en plusieurs plans séparés, mais ici le chaos s’ordonne de deux façons : d’une part une ligne de démarcation entre le bien et le mal, l’idéal et la société, est tracée avec netteté, et, d’autre part, l’unité de l’idéal et de la réalité est retrouvée dans le peuple, par l’intermédiaire duquel se produit une renaissance qui est retour aux sources.
 
 

 
 
« Il surgissait dans les rêves, présence écrasante, avant même qu’il eût jamais vu les bois qui ne connaissaient pas encore la hache, où il laissait son empreinte torse, velu, formidable, l’œil rouge, non point méchant mais tout simplement énorme, trop énorme pour les chiens qui essayaient de le forcer, pour les chevaux qui essayaient de le rattraper, pour les hommes et les balles dont ils le criblaient, trop énorme pour la contrée même, son domaine de plus en plus restreint. C’était comme si le jeune garçon avait déjà deviné ce que les sens et son intelligence n’avaient pas encore saisi : cette terre sauvage, condamnée par le destin, dont les frontières était constamment et petitement grignotées par des hommes munis de charrues et de haches, et qu’ils redoutaient parce qu’elle était la terre sauvage, des myriades d’hommes, anonymes même les uns pour les autres dans ce pays où le vieil ours s’était fait un nom et où courait non pas un animal mortel mais un anachronisme, indomptable et invincible, survivance d’un 
âge ancien et révolu, fantôme, synthèse et apothéose de la sauvage vie d’antan que les petits humains dérisoires, dans une fureur née de la peur attaquaient en essaims acharnés comme des pygmées aux pieds d’un éléphant assoupi — le vieil ours seul, indomptable et solitaire, sans compagne ni descendance, libéré de la condition mortelle, vieux Priam dont on a ravi la vieille épouse et qui a vu mourir tous ses fils »6.
 
L’Ours ici symbolise et personnifie la vigueur sauvage de la nature immense avant l’invasion destructrice de l’homme. Son immensité, sa quasi-infinitude (la Frontière est l’infini matérialisé), est son attribut essentiel, les caractéristiques de l’ours sont ubiquité, invisibilité, immortalité. Celui-ci est une somme de qualités contradictoires, il est au-delà du bien et du mal, de la violence et de l’innocence, présence fantomatique et réalité essentielle, nature, dieu, héros. Il offre un contraste saisissant avec le grouillement anonyme des hommes. L’œuvre de civilisation est inspirée par le ressentiment devant cette nature vierge, car l’homme se hait lorsqu’il pressent ce qu’il n’est pas face à la grandeur naturelle.
 
L’Ours est antérieur à l’éveil de la conscience de l’enfant, déjà présent dans le rêve. Il sera tué au terme d’une chasse présentée comme un rite sacrificiel, mais le jeune garçon acquerra à cette occasion les vertus d’endurance, de courage et d’humilité. Comme l’ours, la nature est condamnée, elle se rétrécit à la façon d’une peau de chagrin avec l’arrivée maléfique de l’homme, mais par la médiation du rituel de la chasse et du sang versé, les vertus du héros antique incarnées par l’animal mythique s’infuseront dans l’âme.
 
Ces trois textes célèbres, classiques du roman du XXe siècle, sont autant de résurgences du Rêve Américain, auquel chaque romancier donne une signification différente, 
bonheur pour Fitzgerald, justice pour Dos Passos, morale pour Faulkner, et exprime dans son registre personnel nostalgie romantique, révolte passionnée, grandeur épique. Dans ces trois passages, la nature est détruite par la civilisation que symbolise l’abattage des arbres. Dans les trois cas l’idéal, nature qui est promesse de jouissance chez Fitzgerald, parole de justice chez Dos Passos, réservoir de vertu au sens étymologique de force chez Faulkner, est antérieur et transcendant à l’histoire, et se trouve corrompu par celle-ci, c’est-à-dire par la société. La tâche de l’homme est alors en quelque sorte de recouvrer l’essentiel du Rêve et de le refaire sien par une sorte de transfert qui, de la tragédie de l’écroulement de la perfection, fait une possibilité pour l’homme de grandir et d’approfondir son humanité. Pour Fitzgerald, l’amour est une approximation du bonheur parfait, pour Dos Passos, la lutte sociale vise à faire de l’idéal une force politique, pour Faulkner, les qualités morales sont une synthèse de la vitalité sauvage et du stoïcisme. Sentiment, politique et éthique sont ainsi trois images analogiques, existentielles, du Rêve. Le schéma fondamental est un passage à l’humanisme, au cours duquel l’homme surmonte l’échec de l’idéal au contact de la société et de l’histoire, en retrouvant les valeurs premières.
 
Au XXe siècle, des deux termes de la figure Nature-Individu, un des termes, la nature, disparaît et laisse l’individu s’affirmer dans l’isolement au sein d’une société de plus en plus complexe et contraignante. Aussi, notamment après la deuxième guerre mondiale, grandeur et héroïsme sont de plus en plus difficiles à atteindre et prennent l’aspect d’aspirations névrotiques et dérisoires. Mais la foi en l’individu et en ses vastes possibilités, malgré sa faiblesse congénitale, reste toujours la flamme inspiratrice de la littérature américaine d’avant et d’après la deuxième guerre mondiale. C’est ce qui subsiste du Rêve Américain et c’est ce qui constitue une part essentielle de l’humanisme occidental, avec sa foi dans les droits imprescriptibles de l’individu.
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THEODORE DREISER 1871-1945
 
Theodore Dreiser ne relève pas à proprement parler de la période que nous étudions, sinon par An American Tragedy, publié en 1925. Après ce que l’on peut considérer comme son chef-d’œuvre, il ne produit pas de romans notables. En fait, Dreiser est un auteur de transition, qui domine la période antérieure de 1900 à 1914, avec Sister Carrie (1900) et Jennie Gerhardt (1911). Mais il nous semblerait injuste de l’exclure d’un panorama du roman américain entre les deux guerres mondiales.
 
L’écrivain a été marqué d’une façon indélébile par ses origines : une famille d’immigrants allemands d’abord, Dreiser étant l’un des premiers écrivains américains issu des milieux immigrants, pour qui la culture anglo-saxonne dominante reste étrangère et suspecte. Ensuite, la misère, source d’épreuves et d’humiliations, et en particulier de désintégration familiale et d’errance. La mère, personnalité forte et chaleureuse, est le pilier de la famille, ce rôle ne revient pas au père, être falot et étriqué. Dans les romans de Dreiser, Sister Carrie, Jennie Gerhardt, An American Tragedy, on retrouve de nombreux éléments autobiographiques de 
la situation familiale, d’une famille déclassée dont les membres cherchent à fuir la pauvreté et à s’intégrer à un milieu supérieur par tous les moyens. C’est aussi le schéma de l’existence de Dreiser qui, après quelques années de dérive, pratiquant divers métiers, parvient à se faire une place dans la société, en réussissant dans le journalisme des magazines à succès. Le journalisme est l’occasion de découvrir les aspects sordides de l’existence et le divorce entre ceux-ci et l’image édulcorée donnée par les magazines à grand tirage. La vie est une jungle, mais elle est présentée comme un conte hypocritement moral, où la vertu est toujours récompensée. Deux traits de la personnalité de Dreiser sont à retenir : sa timidité exacerbée, qu’il cherche à compenser notamment par une élégance vestimentaire outrée, ensuite une sexualité exigeante qui l’amène à refuser toutes les contraintes légales et morales en ce domaine et à prôner une libération totale. Son premier mariage en 1898 fut une catastrophe.
 
Mais ses tendances profondes ne peuvent s’exprimer dans le journalisme et en 1900 il publie Sister Carrie, jalon de la littérature américaine. Il utilise l’histoire d’une de ses sœurs, dont la conduite avait fait scandale. Carrie refuse la pauvreté et pour atteindre le luxe et l’aisance auxquels elle aspire, devient successivement la maîtresse de deux hommes Drouet, et Hurstwood, qui pour elle commet un vol. Carrie n’est pas une cynique, une immoraliste, mais elle est amenée à enfreindre tranquillement les codes moraux pour satisfaire son désir de bonheur. Dreiser suggère deux idées scandaleuses à l’époque, ce qui amène l’éditeur à refuser de distribuer le roman pendant quelques années : en premier lieu, l’écrivain justifie la conduite de Carrie, en montrant qu’elle est naturelle, normale, légitime au regard d’une société hypocrite et injuste ; en second lieu, l’écart à l’encontre du code moral, n’est pas sanctionné par la déchéance. Carrie devient une actrice célèbre. Mais elle ne trouve jamais le bonheur véritable, malgré sa fascination pour le luxe et la richesse qu’elle 
finit par obtenir, elle reste insatisfaite, aspirant vaguement à autre chose. Un des aspects les plus curieux du roman est que, malgré la place prise par diverses liaisons, Sister Carrie reste un roman où l’amour et la passion authentiques ne trouvent pas leur place. L’amour est la grande valeur absente.
 
Après le refus de son éditeur de diffuser Sister Carrie, Dreiser retrouve sa carrière de rédacteur de divers magazines à grand tirage. En 1911, avec Jennie Gerhardt, il revient à sa vocation de romancier. L’héroïne est victime des tabous sociaux à la suite d’une liaison avec un sénateur de l’Etat ; elle donne naissance à un enfant, et de ce fait subit l’ostracisme de sa famille et de la petite ville. Une deuxième liaison avec un homme riche et marié se solde par un échec : son amant cède aux pressions de sa propre famille et ne l’épouse pas. Ainsi Jennie Gerhardt reprend les thèmes centraux et les situations de Sister Carrie et démontre la force de la pression sociale sur l’individu, mais Jennie possède ce qui faisait défaut à Carrie : la capacité d’aimer et le sens moral, elle est dépourvue de l’égocentrisme d’une Carrie menée par ses appétits, égocentrisme à peine nuancé par une fraîcheur naïve et étonnée. Jennie est une création attachante, une personnalité vraiment humaine.
 
Après ce roman, Dreiser s’engage dans une direction tout à fait différente. Il commence une trilogie consacrée à Cowperwood, alias Charles Tyson Yerkes, l’un des grands magnats industriels de la fin du XIXe siècle qui s’était assuré le monopole des transports urbains à Chicago et avait contribué à la construction du métro de Londres. The Financier est publié en 1912, The Titan en 1914, mais le dernier volume inachevé, The Stoic, ne verra le jour qu’en 1942, après la mort de Dreiser. L’objectif avoué de Dreiser est de montrer les dangers que font courir à la démocratie et à la communauté les requins de la finance, ces individualistes puissants qu’aucun scrupule social et moral n’embarrasse. A cette époque Dreiser est sous l’influence de Nietzsche, et son héros est une sorte de 
surhomme, une splendide bête de proie qui fait régner sa loi dans la jungle sociale. Cowperwood édifie une fortune colossale, acquiert les sociétés et les œuvres d’art, se fait construire une demeure palatiale et fait figure de mécène par ses libéralités. Par ailleurs, il collectionne les conquêtes féminines, don Juan irrésistible. La carrière du Titan est une suite de réussites incessantes, ses seules limites étant celles de la condition humaine, ce qui ne va pas sans monotonie. Mais Dreiser a réussi dans sa « trilogie du désir » à être l’historien d’une époque historique, d’une phase du capitalisme où la concentration financière et industrielle s’effectue autour de quelques individualités puissantes et sans scrupules. Il a recours à une documentation énorme, qui alourdit parfois l’œuvre, mais qui produit cet effet de réel si caractéristique de sa manière.
 
Après un autre roman déséquilibré par les problèmes affectifs qu’y projette l’auteur, The Genius, consacré à un autre type d’individualité supérieure (The Genius fut accusé d’obscénité et retiré par l’éditeur), l’écrivain publie des volumes autobiographiques, des nouvelles, des méditations, des poèmes. Mais le grand roman de cette période est sans conteste An American Tragedy (1925) auquel nous consacrons une étude spéciale. Le roman forme un contraste saisissant avec The Titan car Dreiser passe du surhomme dominant la société à l’être faible produit par cette société, à l’être qui n’est que le reflet et le jouet des forces sociales. La pensée de Dreiser se fait de plus en plus critique à l’égard des Etats-Unis et, en 1945, année de sa mort, il demande à adhérer au Parti communiste. Cependant son dernier roman notable, The Bulwark, comme The Stoic, est profondément marqué par un spiritualisme mystique, le quakerisme dans The Bulwark et l’hindouisme dans The Stoic.
 
C’est en effet un trait constant de la pensée de Dreiser : à côté d’un scientisme souvent affirmé, qui proclame l’existence de lois biologiques et sociales rigoureusement déterminées, il y a chez Dreiser un mysticisme toujours présent qui au-delà du spectacle absurde et cruel de l’existence, 
où les forts mangent les faibles, est frappé par le mystère insondable de la vie. Ce mysticisme est une source d’émerveillement constant car Dreiser est un adorateur de la beauté, et ainsi la grisaille du réalisme terre-à-terre est éclairée par une pitié universelle et une inspiration poétique transfigurant le réel médiocre d’une civilisation matérialiste et de sa ruée vers la possession d’objets et d’argent. Dreiser est un poète du désir qui pare l’objet de valeur et qui se crée à chaque instant son petit paradis illusoire et magique. Ce désir la plupart du temps s’enlise dans le matérialisme, mais il est toujours, au moins implicitement, pressentiment d’une transcendance, d’une beauté au-delà de l’objet.
 
« SISTER CARRIE » RÉUSSITE ET ÉCHEC
 
Bien qu’écrit en 1900, Sister Carrie nous semble devoir être inclus dans une étude du roman entre les deux guerres mondiales. C’est en effet le point de départ du réalisme et du naturalisme américain, où Dreiser découvre et critique les données de base de la société américaine moderne : l’urbanisation, la situation de la femme et surtout la contradiction entre l’obsession de la réussite individuelle et les tabous d’un puritanisme sclérosé. De plus, Dreiser replace l’individu dans le jeu immense et écrasant des déterminismes biologiques et sociaux, et il concentre avec fermeté son attention sur le thème éminemment moderne des rapports entre la sexualité, l’argent et le pouvoir. Pour toutes ces raisons, Dreiser va au cœur de la réalité sociale américaine et en cela il fait œuvre de pionnier avec Sister Carrie, ouverture annonçant les thèmes du roman social américain du XXe siècle.
 
Dans Sister Carrie, la grande ville apparaît comme un mirage splendide, une vision de rêve : elle est une formidable 
concentration d’énergies, une totalité épique en mouvement, tout entière tendue vers un avenir déjà actuel. Au début, la frêle jeune fille est frappée d’effroi par ce déploiement de puissance. Mais très vite cette impression initiale ambiguë, faite de peur mais aussi d’admiration, est remplacée par des sentiments plus précis et plus positifs : Chicago, par contraste avec la petite ville provinciale (qui disparaît totalement de l’horizon du roman une fois l’individu englouti par la cité), représente une existence de distractions et de bonheur sensuel. Dreiser évoque à maintes reprises le spectacle de la richesse et du luxe à Chicago ou à New York. Il y a des lieux privilégiés où la Ville déploie ses spectacles prestigieux, ses promesses de réussite et de félicité. Ce sont les grandes artères comme Broadway, les bars, les théâtres, les restaurants chics, les beaux quartiers. La vie du « beau monde » y apparaît comme une parade, une représentation continuelle, un théâtre, ce qui permet à Dreiser de sous-tendre son œuvre d’un symbolisme profond : la vie mondaine participe à la dialectique de l’apparence et de la réalité, du rêve et de la réalité. La Ville luit de mille feux, tout en elle est promesse de plaisir, mais aussi simple jeu de lumières, vanité et néant. Cependant, la ville au premier abord semble traversée par un frisson de sensualité, et parfois, les implications mythiques se font plus précises : la ville est une promesse de libération du fardeau qu’est le labeur humain, malédiction originelle. Il faut remarquer que dans Sister Carrie, « histoire de deux villes », la protéenne réalité urbaine se scinde en deux manifestations contrastées, Chicago et New York, qui expriment deux aspects différents du fait urbain. Chicago est moins vaste que New York, elle est isolée dans la Prairie, encore proche des origines de la Frontière. En outre, les fonctions économiques de Chicago, industrielles et commerciales, productrices et transformatrices, sont plus évidentes, Chicago se lit à livre ouvert, se révèle avec insistance, tandis que New York a des fonctions beaucoup plus vagues : c’est essentiellement le lieu de la « consommation ostentatoire » 
selon Veblen, du luxe et du divertissement, ainsi que du vice. Chicago a davantage de réalité objective que New York. A Chicago, la structure sociale semble également plus évidente, les gens de la haute société se connaissent et se rencontrent, alors que New York donne l’impression d’être une nébuleuse, un océan où l’individu se désintègre et se perd.
 
Au début, Carrie est fascinée, comme happée par le spectacle grandiose et séduisant qui s’offre à elle. La jeune fille est dans un état d’émerveillement admiratif (wonder), proche de l’effroi d’essence religieuse (awe). Cet univers prestigieux allume en elle une multitude de désirs, provoque une aspiration de tout son être, une sorte de tropisme vers la lumière du luxe. Elle ne cesse de rêver à ce monde de rêve, elle veut s’y intégrer, y participer pleinement, être of it, s’y fondre, car elle ne doute pas qu’elle connaîtra la félicité. La particule individuelle veut être absorbée par le paradis de la richesse. Il s’agit d’autre chose que d’une simple ambition, il s’agit d’un désir d’échapper par la réussite au malheur de la condition humaine. La ville, ainsi que le spectacle de la richesse, ont une influence directe et profonde sur le caractère des individus. Selon une chimie de l’âme, pour prendre un terme qu’aimait Dreiser, la Ville et la richesse non seulement produisent des états psychologiques particuliers mais encore créent un nouveau type humain, un être tout en surfaces, reflétant le papillotement du spectacle, un être amoral et sensuel. Ou bien encore, comme dans le cas de Hurstwood, l’immensité urbaine est susceptible de saper le vouloir-vivre. Dans Sister Carrie, ville et richesse sont des réalités magiques, tantôt euphorisantes et dynamisantes, tantôt délétères et annihilantes.
 
Mais la Ville n’est qu’un mirage, et au-delà de ces apparences mirifiques se cache le visage de pierre de la ville, qui se révèle peu à peu avec une lenteur inexorable. Carrie découvre la réalité de Chicago dans la première partie du roman, Hurstwood celle de New York dans la 
seconde. La réalité terrifiante de la ville et de la société se manifeste sous deux aspects principaux : la pauvreté et la solitude. La pauvreté a elle-même deux aspects dans Sister Carrie : d’une part la vie étroite et morne menée par la sœur de Carrie, d’autre part, la misère totale, la faim que connaît Hurstwood. Au début du roman, Dreiser nous décrit Carrie en quête d’un travail et ses efforts sincères pour gagner sa vie en qualité d’ouvrière. Le romancier suggère le caractère rebutant du travail en usine, l’ornière sans joie que représente une vie besogneuse et mal payée. Ainsi, au début du roman, Carrie est confrontée à la réalité industrielle et économique de la ville et de la société. C’est un monde où tout a son prix, heure de travail ou vêtement. Tout au long de l’œuvre Dreiser mentionne le prix exact des choses, qu’il s’agisse d’un menu, d’un article d’alimentation ou d’un loyer, si bien que les prix et les gains prennent une signification obsessionnelle. Dans Sister Carrie, la pauvreté est un spectre toujours proche. C’est à New York que la misère apparaît sous son jour le plus dur : elle signifie les morsures du froid et de la faim. Cette dérive d’un misérable est d’autant plus effrayante que le personnage semble d’avance résigné au terme fatal, comme fasciné par lui.
 
L’isolement, la solitude sont la condition de l’individu perdu dans l’océan urbain. Quand elle part pour Chicago, Carrie rompt irrévocablement tout lien avec sa famille et avec son passé. A Chicago, elle quitte très vite la famille de sa sœur et sera désormais sans point d’attache, « a lone figure in a thoughtless sea ». Elle restera toujours d’une certaine façon en marge de la société et ne formera de liens profonds avec aucun être humain. Quant à Hurstwood, il nous est présenté comme un homme parfaitement adapté à son milieu social, mais sa carrière n’est que le long processus de la rupture de ses attaches avec la société, avec la vie même, après le vol et sa fuite avec Carrie. A New York il n’est qu’une goutte dans l’océan. L’impression d’isolement de l’individu est encore accrue par l’évocation fréquente des foules urbaines, de l’incessant ruissellement 
humain que l’on aperçoit à l’arrière-plan, de la multitude.
 
Tous les efforts de l’héroïne sont consacrés à échapper à la pauvreté et la solitude. Il faut donc à tout prix ne pas être absorbé par cet enfer. Carrie aspire donc à être riche, à posséder des vêtements élégants et à vivre dans un cadre luxueux. Deux moyens d’y satisfaire se présentent : d’abord devenir la maîtresse de Drouet, puis de Hurstwood ; ensuite, faire une brillante carrière d’artiste dramatique. Ces deux étapes de la destinée de Carrie sont chargées d’implications multiples.
 
Carrie accepte très vite de devenir la maîtresse de Drouet, commis-voyageur bonhomme qui la séduit par son aisance et sa jovialité. Elle a quelques scrupules, mais cède essentiellement en raison de considérations économiques : elle refuse sa vie étriquée et morne d’ouvrière. Nul cynisme en elle cependant : si elle accepte de l’argent de Drouet, celui-ci ne manque pas de charme à ses yeux. Il y a chez Dreiser le parti pris constant de justifier la conduite de Carrie (parce que celle-ci est dans une large mesure la propre sœur de l’écrivain, mais aussi pour des raisons inhérentes à sa vision du monde). Dreiser nous indique que la conduite de son héroïne est commandée par une aspiration naturelle et légitime au bonheur, que, si elle veut satisfaire cette aspiration, une jeune femme telle que Carrie est inéluctablement amenée à se placer en marge des conventions sociales et morales. C’est d’ailleurs la source principale des difficultés de parution de Sister Carrie que cette apologie du droit à la recherche du bonheur envers et contre tous les codes sociaux et moraux, relatifs et arbitraires selon l’écrivain, dans une œuvre qui, aux yeux du lecteur d’aujourd’hui, est d’une pruderie victorienne. Mais Dreiser allait à l’encontre de tous les principes moraux constitutifs de « l’innocence » moraliste américaine. Ce qu’on lui reprochait ce n’était pas tant le fait que Carrie vécût en concubinage que le fait qu’elle acceptât si vite de le faire, qu’elle fût justifiée par l’auteur, et qu’elle ne connût pas la déchéance sociale et morale. Au contraire, 
elle viole les tabous et elle réussit. Le lien établi dans la mythologie sociale américaine entre réussite sociale et valeur morale est ainsi brisé. En outre, Dreiser s’attache à montrer que la motivation essentielle des individus est la recherche du plaisir, que cette motivation est d’ordre hédoniste et non éthique. La conscience morale n’est qu’une superstructure fragile, inconsistante, un ramassis de conventions.
 
Cependant Carrie n’est pas amoureuse de Drouet (ce qui par ailleurs empêche qu’elle soit disculpée par la fatalité de la passion romantique) et, dès qu’elle rencontre Hurstwood, elle est irrésistiblement attirée par lui, parce que Hurstwood, selon un des mots clés de la vision sociale dreisérienne, est plus « raffiné » que Drouet, plus riche, plus élégant, plus fin. Il semble donc capable de rapprocher Carrie de la réalisation de son rêve de bonheur, fait d’élégance et de luxe, qui est la pulsion fondamentale de son être. Mais, si Carrie est davantage attirée par Hurstwood que par Drouet, on ne peut dire qu’elle en soit véritablement amoureuse. Elle est séduite par sa distinction, flattée par les attentions de cet homme d’une qualité supérieure. De fait, Carrie n’aime aucun des deux hommes dont elle partage la vie. Dans Sister Carrie, l’amour-passion authentique est absent ; même dans le cas de Hurstwood, poussé à dérober une somme d’argent, il ne s’agit pas vraiment de passion, mais de la « toquade » d’un homme mûr et rangé. Hurstwood se persuade qu’il est follement épris de Carrie, que son amour mérite tous les sacrifices. Mais dès qu’il se sépare de son milieu bourgeois, Hurstwood éprouve secrètement l’inconsistance de son sentiment. La passion n’est pas assez puissante pour lui donner la force de rompre les barrières entre les deux individualités, de parvenir à la fusion passionnelle. Les êtres restent toujours juxtaposés chez Dreiser, un égoïsme instinctif enferme les êtres dans l’isolement. Il n’y a donc pas de passion dans ce roman : pour Carrie, les hommes qu’elle rencontre sont avant tout des intercesseurs entre elle-même et le monde de la réussite.
 
 
En définitive, Carrie parvient à une réussite éclatante en devenant actrice. Le roman semble suggérer qu’être une femme entretenue et une actrice sont les seuls rôles sociaux ouverts à la femme pour réaliser avec indépendance ses rêves de bonheur. Sinon, elle doit se contenter de la vie grise de l’ouvrière. Il faut remarquer que, maîtresse de Drouet puis de Hurstwood, Carrie finit par se séparer des deux ; ceux-ci ne sont donc nécessaires que temporairement à son ascension sociale. Son succès d’artiste, lui, n’est dû qu’à elle seule et il est définitif. Le théâtre revêt des significations multiples dans Sister Carrie : d’abord Dreiser a l’intention de faire œuvre d’histoire sociale et de nous renseigner sur l’état de la scène américaine à la fin du XIXe siècle, où le théâtre est un genre très populaire mais d’un niveau esthétique très médiocre ; ensuite les longues descriptions de représentations permettent à Dreiser de faire une satire de la sentimentalité et du romanesque du genre, et ainsi le mélodrame où joue Carrie apparaît comme l’antithèse de l’œuvre d’art réaliste ; mais il y a plus : lors du compte rendu de la représentation d’amateurs à Chicago, Dreiser établit un jeu d’équivalences entre ce qui se déroule sur la scène et ce qui se passe dans la salle, à savoir la comédie sociale bourgeoise des gens du même milieu qui se rencontrent à cette occasion : la vie sociale est ainsi « théâtralisée », le défilé des gens riches a le caractère d’une parade et d’une pavane ; en outre, avec ses chamarrures et son clinquant, le monde de la scène est une approximation, illusoire mais fascinante, des dorures du monde de la richesse véritable ; enfin, jouer est pour Carrie le seul moyen de représenter la passion, de cette passion qui « doit dissoudre le monde » comme le dit Dreiser. Sur scène Carrie révèle toute sa sensibilité, son prodigieux succès tient à ce qu’elle exprime les mouvements du cœur de la façon la plus naturelle et la plus spontanée. Le théâtre est le monde de l’illusion, du faux-semblant, mais c’est seulement dans cet espace artificiel que la passion peut se manifester : dans le quotidien, l’amour ne peut être vécu : il ne peut 
qu’être représenté par l’art. A la fin du roman, le visage de Carrie apparaît comme l’incarnation parfaite de tout désir humain, de l’aspiration incessante, alliée à une secrète tristesse, comme si le désir pressentait son insatisfaction ultime.
 
La structure dramatique de l’œuvre reproduit la double dialectique de la réussite et de l’échec, ainsi que du rêve et de la réalité. Carrie arrive à Chicago pleine de rêveries naïves, elle se heurte à la dure réalité économique lorsqu’elle cherche un travail en usine ; elle commence à se rapprocher de la réalisation de ses rêves lorsqu’elle va vivre avec Drouet et elle connaît un premier triomphe lors de la représentation d’amateurs. Dans la deuxième partie, après sa fuite avec Hurstwood, elle retombe à nouveau dans la réalité de la pauvreté, se remet en quête d’un emploi, dans les milieux du spectacle cette fois. Elle découvre le monde de la richesse à New York et elle finit par atteindre l’apothéose finale en devenant une actrice célèbre. Le personnage ne cesse de se rapprocher et de s’éloigner de l’objet de ses rêves, de monter et de descendre dans la société entre les deux pôles de la pauvreté et de la richesse. Hurstwood est pris aussi dans ce jeu de mouvements lents et incessants : lorsque nous le rencontrons dans le roman, il a atteint le sommet de la réussite tel qu’il se l’est fixé. C’est un homme satisfait de lui-même, parfaitement adapté à son milieu social juste au-dessous de la catégorie des richissimes. Lorsque la beauté de Carrie le fait rêver de passion, il s’enfuit avec elle et sa carrière n’est plus alors qu’une lente descente. Les trajectoires de Carrie et de Hurstwood forment un contraste saisissant. Carrie est un personnage en marge qui aspire à l’intégration, Hurstwood est un être intégré qui est arraché à sa case dans la société et qui n’est plus rien en dehors de son milieu. La courbe de Carrie est une ascension vers le rêve, celle de Hurstwood une descente vers la misère et la mort. Cependant et Carrie et Hurstwood découvrent une forme de néant : la jeune femme sous la forme de l’insatisfaction consubstantielle au désir, l’homme 
sous l’aspect de la mort. Un homme reste identique à lui-même, moralement et socialement, et fournit ainsi un point de repère pour mesurer l’évolution des autres personnages : c’est le commis-voyageur Drouet.
 
Toutefois, au-dessus de ces incessants mouvements de flux et de reflux qui entraînent les destinées individuelles, une valeur se dégage du roman, et fournit un point fixe. Cette valeur c’est la sensibilité, la capacité de ressentir la souffrance comme le bonheur, de vibrer au mélange mystérieux de bonheur et de douleur qui constitue la condition humaine. Cette sensibilité met l’individu en contact avec l’humanité, permet une intégration par la sensibilité. Dans Sister Carrie l’intégration à la société et la fusion dans la passion amoureuse sont vouées à l’échec. Le lien de l’individu avec l’universel c’est le cœur, la capacité de vibrer. Le grand art de Dreiser dans Sister Carrie, comme dans Jennie Gerhardt, est de nous présenter des êtres moyens, médiocres par l’intelligence, mais grands par leur capacité de rêver, d’aspirer à un au-delà de leur condition et, surtout, par leur capacité de sympathie, d’unisson. Quant à Hurstwood, petit-bourgeois satisfait, il acquiert une grandeur tragique dans la seconde partie du roman. Son vouloir-vivre a craqué, c’est un homme sans ressorts qui fait les gestes requis mais qui a déjà coupé les amarres avec la vie, persistant dans un désespoir muet et total. Sa tragédie a été d’être arraché à sa quiétude bourgeoise par la lame de fond de la sexualité, et de rester un homme médiocre, incapable de se hausser au niveau de l’ardente passion romantique. Il ne fait pas un geste pour couper le gaz qui va l’asphyxier : « A quoi bon ? » dit-il, il a atteint le degré ultime du sentiment de la vanité de tout. Et même un Drouet est sauvé de la médiocrité par sa jovialité et sa bonhomie.
 
Sister Carrie est une œuvre réaliste en raison de la technique, Dreiser procédant par accumulation de petits détails banals qui ancrent le récit dans la trame du quotidien. Le rythme du roman semble reproduire, comme chez Tolstoï, 
la lenteur de la vie qui s’écoule à une allure identique, malgré les agitations humaines. Les personnages sont des êtres moyens, médiocres. Néanmoins, de ce réalisme apparemment prosaïque se dégage une poésie discrète, mais prenante : en particulier l’intensité du désir de Carrie pour les objets de luxe nimbe ceux-ci d’une auréole magique, le clinquant est transfiguré, le monde matériel est illuminé. D’autre part, à l’arrière-plan des personnages Dreiser suggère la présence des forces universelles du déterminisme, qui balaient le cosmos et pèsent comme un destin implacable : ainsi les longues scènes, apparemment fastidieuses, sont sous-tendues par une poésie dramatique puissante. Les personnages aussi sont transfigurés par la sensibilité : le roman est tout infus de la bonté, de l’innocence, de la fraîcheur de Carrie, qui existent à côté de l’égoïsme naturel de l’être humain. On y trouve aussi un réalisme méticuleux, d’ordre sociologique d’abord, car Dreiser décrit avec minutie les stratifications sociales, les types sociaux, situe son récit dans une période historique précise. Le poids écrasant des déterminations sociales est constamment indiqué. Sister Carrie est aussi une œuvre où la situation injuste faite à la femme par la société est analysée avec soin. Réalisme psychologique aussi, car Dreiser suggère la complexité du faisceau des motivations, où se mêlent la physiologie, les conventions sociales et morales, la volonté de bonheur.
 
Le thème profond de Sister Carrie est, à notre sens, l’aliénation du désir. En effet le désir est tourné vers les objets matériels, les signes de la richesse, mais jamais vers un autre être humain avec une force capable de produire la fusion érotique ou spirituelle. Vers la fin du roman, Carrie rencontre un homme supérieur, Ames, qui lui donne le pressentiment de la pensée et de l’art. Mais cette voie n’existe qu’à titre de possibilité. L’individu est donc toujours au bord de la satisfaction de son désir, et il ne peut échapper à la solitude. Autrui n’est qu’un instrument pour parvenir au bonheur, illusoire d’ailleurs, de la réussite. Aucun calcul cynique cependant : on croit aimer, alors qu’un objet social 
est visé à travers autrui. Ce sont ces jeux d’apparences et de reflets qui, chez Dreiser, introduisent dans la lourdeur et l’épaisseur réalistes la décompression poétique et l’approfondissement spirituel.
 
« AN AMERICAN TRAGEDY » RÉUSSITE ET CRIME
 
An American Tragedy (1925) nous paraît être le roman naturaliste type, celui où se réalise le modèle idéal du genre. Nous avons l’impression de lire un documentaire dans lequel la pitoyable personnalité du personnage central est analysée avec une objectivité stricte, qui amène le lecteur à se distancier du personnage et à le considérer comme l’échantillon d’un type social et national. Le triomphe de Dreiser dans An American Tragedy consiste à nous présenter des individus saisis dans la moyenne, dans leur médiocrité absolue, médiocrité qui inclut toutefois des moments fréquents de remords et de compassion. Cependant, ceux-ci ne réussissent jamais à freiner définitivement le dynamisme fondamental des individus orientés irrésistiblement vers les satisfactions du plaisir et de la vanité. Ainsi, l’homme de Dreiser est toujours moyen, jamais bas. Dans An American Tragedy, la seule figure noble est celle de la mère qui, à la fin, se dresse seule contre le système judiciaire qui a condamné son fils à mort. En elle la religion et l’amour maternel se fortifient mutuellement.
 
An American Tragedy est un des monuments du naturalisme américain en raison de la minutie documentaire de l’artiste. Une masse gigantesque de détails est brassée et ordonnée, des scènes et des personnages banals sont décrits longuement. Il semble qu’aucun principe de choix ne préside à la présentation des détails, qu’aucun rythme ou forme romanesque ne soit imposé à la réalité. Le lecteur s’étonne lui-même de se laisser entraîner par cet océan de 
banalité et de médiocrité. Il se sent immergé dans la vie quotidienne avec sa platitude, ses répétitions habituelles, ses bouffées de bonheur et de déréliction qui se succèdent. Dreiser entreprend d’explorer tous les tenants et aboutissants d’un de ces faits-divers qui chaque jour occupent quelques colonnes des journaux, et la multiplicité des circonstances et des individus impliqués suggère la complexité de la vie où chaque événement scruté révèle un enchaînement de causes et d’effets innombrables. Si la réussite d’un roman se juge, selon Henry James, à son « air de réalité », An American Tragedy peut sans conteste prétendre atteindre à la réussite. Le sentiment de réalité et de vérité criantes qui se dégage de l’œuvre est dû au fait que Dreiser pousse l’esthétique naturaliste jusqu’à ses limites extrêmes : après An American Tragedy, seule la reconstitution purement documentaire de In Cold Blood de Truman Capote ou La Vida de Oscar Lewis va aussi loin dans la même direction. Nous avons toujours le sentiment que Clyde Griffiths est un individu quelconque, à la fois irréductible et insignifiant, et aussi qu’il reproduit en lui-même une société tout entière. Enfin, il n’est pas jusqu’au style même de Dreiser, dont c’est un des lieux communs de la critique de déplorer la gaucherie, qui, par son embarras tâtonnant, ne concourre à évoquer un « degré zéro de l’écriture » où le réel vient à nous à travers le miroir transparent du langage.
 
D’après son titre, le roman revendique son appartenance au genre tragique. Mais il manque ici un élément essentiel au cosmos tragique, à savoir la grandeur et la dignité du héros, malgré ses crimes. Or Clyde Griffiths est trop falot et borné pour acquérir la stature morale requise. L’homme naturaliste est l’anti-héros par excellence. Cependant le naturalisme partage avec le tragique traditionnel le sens de la fatalité, bien que cette fatalité ne soit pas du même ordre dans l’un et l’autre genres. Et, dans An American Tragedy, l’impression d’une inéluctable nécessité ne cesse de croître à mesure que Clyde se rapproche de la mort. Jusqu’au moment où il rencontre Sondra Finchley, la belle 
jeune fille riche, la carrière de Clyde se déroule sous le signe de l’errance et de la contingence : dès la rencontre le destin se met en marche. La puissance du sentiment tragique de ce roman tient également à deux autres facteurs principaux : d’abord, la lenteur de l’action, alourdie par le réalisme détaillé, dans une sorte d’impression d’éternité que renforce la scène finale où la famille de Clyde prêche dans la rue et où le frère de Clyde semble prêt pour un destin analogue à celui de Clyde, les mêmes causes étant prêtes à produire les mêmes effets dans un processus de recommencement indéfini ; ensuite, Dreiser nous laisse toujours le sentiment que les choses pourraient tourner autrement. Il semble qu’il soit possible au personnage de résister à sa pente et de se ressaisir, car Clyde recule devant l’effroyable pensée du meurtre. Mais en lui se produit un irrésistible glissement qui fait que tous les débats intérieurs, toutes les conversations et tous les actes sont truqués et l’emportent vers l’issue fatale. De ce fait, la masse de détails est structurée et orientée vers un point de convergence unique.
 
La puissance de An American Tragedy en tant que chef-d’œuvre naturaliste tient aussi à ce que Dreiser paraît se cantonner dans le reportage objectif et dépouillé des principaux faits de la biographie de son héros, mais, en réalité deux couches de signification ne cessent de se dégager de ces faits. La première a trait à la constitution du caractère de Clyde au contact de ses expériences d’ordre sexuel ou social. Par lui-même Clyde est incapable de ramasser et de synthétiser son expérience passée, de l’intégrer et de la dominer. Il affronte chaque événement et chaque rencontre comme une sorte de table rase, mais ce que nous savons de lui nous permet de voir que cet individu a été façonné, d’une manière irréversible, par ce qu’il éprouve. C’est le lecteur qui effectue la totalisation de l’expérience et en dégage la signification inconsciente pour le personnage. D’ailleurs, les mêmes événements de la carrière de Clyde sont considérés de deux points de vue : jusqu’au procès, nous avons le récit de Dreiser, qui nous permet de 
tirer nos propres conclusions. Au cours du procès la biographie de Clyde est placée sous l’éclairage cru du système judiciaire de l’accusation et de la défense qui proposent leurs schémas d’interprétation outranciers ou spécieux. La deuxième couche de significations qui émane de l’œuvre porte sur l’analyse et le jugement d’une société. Nous lisons le roman sur un registre plus général en nous interrogeant sur l’organisation et les valeurs dominantes de la société. Avant le procès de Clyde, Dreiser fait le procès de la société américaine, et il acquitte d’avance un personnage condamné d’avance. L’anatomie de la société ainsi que le jugement porté sont également d’une netteté égale à celle des faits rapportés.
 
Dans An American Tragedy, les individus sont régis par la double motivation de la sexualité et du désir de la réussite sociale. L’individu est mené par son intérêt, c’est-à-dire par la recherche des moyens de satisfaire ces deux exigences avec plus ou moins de cynisme ou de passion. L’individu doit tenir compte d’un certain nombre de conventions, de tabous, d’ordre sexuel surtout. Nous avons là le schéma parfait de l’homme et de la société selon le naturalisme : d’un côté les pulsions individuelles, de l’autre les conventions morales et sociales. On a constamment l’impression chez Dreiser que les impulsions se heurtent aux tabous moraux, avec lesquels il faut ruser et dissimuler pour garder un air de respectabilité. Clyde Griffiths est mené par les deux poussées auxquelles il n’offre aucune résistance. Sa personnalité est orientée tout entière par ces deux désirs qui commandent toutes ses pensées et ses actes significatifs. En lui la conscience est soumise au vecteur du désir, sans capacité de faire obstacle, sans répression possible. Avec Roberta Alden, Clyde parvient à un compromis entre ascension sociale et satisfaction sexuelle, en gardant à sa liaison un caractère clandestin. Mais dès que le « flirt » avec la riche et belle héritière prend consistance, la rêverie de la volonté de réussite et la rêverie érotique coïncident en un seul objet. Désormais Clyde est possédé, car il a rencontré l’incarnation 
parfaite de ses désirs. Comme beaucoup d’autres personnages de Dreiser, son émerveillement est une véritable fascination, un éblouissement mystique excluant tout doute quant à la matérialisation du rêve. Irrésistiblement, Clyde se détache alors de Roberta qui s’accroche désespérément car elle attend un enfant de lui. Ici, Clyde est victime de ses origines modestes, de son ignorance en matière de moyens anticonceptionnels et de son manque de relations médicales secourables. Un débat s’instaure dans le champ de sa conscience, débat entre la séduction incoercible exercée par Sondra Finchley et une terreur instinctive devant le geste meurtrier. Le crime est commis avec une extrême maladresse, dans une sorte de transe où Clyde est tellement tiraillé par deux forces intérieures qu’il agit comme un automate. An American Tragedy nous fait pénétrer toujours plus avant dans l’intimité de la conscience du personnage, sans que l’on puisse jamais se faire une idée définitive de sa culpabilité. La conscience n’est ici que l’accompagnatrice de la force la plus puissante, la morale n’est que la crainte des sanctions sociales. Avant le meurtre Clyde se débat dans l’angoisse, il ne lutte pas effectivement contre lui-même, il n’est que spectateur d’un glissement interne. A la limite, la psychologie naturaliste réalise l’effrayante passivité pathologique de la psychose.
 
Quel est le sens ultime de An American Tragedy ? Il se révèle avec netteté dans les deux morts, celle de Roberta et celle de Clyde, dans la mort criminelle et dans la mort légale. Le meurtre de la jeune fille signifie avant tout que, placé dans certaines circonstances, un individu doit nécessairement tuer. Irrésistiblement poussé par l’attirance pour Sondra Finchley, Clyde doit se débarrasser de Roberta. Son acte est inévitable dès lors que son caractère a été modelé dans un sens irréversible par son expérience sociale. Une certaine configuration psychosociologique est établie qui, étant donné quelques circonstances contingentes favorables, se transforme en fatalité. Une société où les individus sont constitués de la sorte porte en elle la possibilité toujours 
présente du meurtre. Le meurtre, le fait divers, est dû à la rencontre du hasard des circonstances et de la nécessité du caractère social individuel. Quant à la condamnation à mort de Clyde, celle-ci met en évidence l’aspect répressif de la société. Le système judiciaire, dont la fonction est de rétablir l’équilibre social dérangé par le crime, nous est largement décrit dans son fonctionnement. Et, en fait, c’est surtout en raison de l’aspect odieux de ses relations illicites avec Roberta aux yeux du jury de provinciaux que Clyde est condamné à la peine capitale. Dans An American Tragedy l’Amérique rurale au moralisme étroit juge un produit de l’Amérique urbaine, et la condamnation à mort met en lumière la contradiction d’une société qui d’un côté produit un être tel que Clyde meurtrier en puissance, de l’autre le prive de la vie lorsqu’il commet l’acte que la société l’a poussé à commettre. La société se manifeste sous deux aspects essentiels : d’un côté, elle est puissance véritable et omniprésente agissant par la séduction ; de l’autre, elle est pouvoir institutionnalisé agissant par la contrainte. Elle polarise les motivations autour du désir de réussite et réprime les atteintes à ses tabous. D’une façon symbolique, la mort est la vérité de cette société.
 
La tragédie de la société américaine selon Dreiser provient de ce que celle-ci est, non point source d’obstacles pour l’individu, mais au contraire source de facilités trop nombreuses. Le reproche qu’il lui adresse n’est pas de produire des parias misérables, mais de façonner des êtres médiocres et veules, matérialistes au sens le plus bas, c’est-à-dire piètrement jouisseurs et vaniteux. Ainsi la société est menacée de désintégration : au-dessus des désirs exacerbés, il n’y a que des conventions étroites et irrationnelles comme éléments de canalisation et de cohésion. La carrière de Clyde Griffiths se déroule dans un premier temps selon le schéma archétypal de la success story américaine. Il est sur le point d’atteindre la réalisation totale de ses rêves lorsque son mariage avec la riche et jolie héritière apparaît à son horizon. On voit que le roman rejoint la dialectique du 
rêve et de la réalité : le rêve est presque réalisé, se confond presque avec la réalité, le mirage se rapproche de l’homme. Le contenu du rêve est représenté par Sondra Finchley qui rassemble en sa personne, en sa chair, toutes les promesses de la sensualité et de la richesse. La force de Dreiser en tant qu’artiste consiste à la fois à rendre l’éblouissement du personnage en état d’extase, ayant trouvé le point de repos du désir, et à souligner le caractère médiocre et dérisoire des objets et des êtres que le désir nimbe de feux magiques. Le génie de l’écrivain est aussi de nous présenter de façon réaliste une réalité conforme à la mythologie collective américaine, une réalité d’essence mythique. Ainsi la carrière de Clyde reproduit le processus magique d’ascension vers les sommets prestigieux de la société, ainsi la femme apparaît comme une divinité érotique et sociale, et c’est la fornication avec une jeune fille pauvre qui produit la chute. Mais chez Dreiser le mythe est en quelque sorte à fleur de réalité, si bien que la substance du roman est à la fois reproduction des structures et du merveilleux mythologiques et contestation réaliste de cette mythologie.
 
Dreiser ne propose aucune solution politique réformiste ou révolutionnaire dans An American Tragedy. Il se borne à dresser un constat des forces qui dans la société produisent le crime. Et il semble que les mêmes causes doivent continuer à entraîner les mêmes effets. L’œuvre naturaliste est toujours guettée par le spectre du déterminisme passiviste, que celui-ci soit d’origine sociale ou caractérielle. Mais, en définitive, la critique de Dreiser porte sur un ordre de valeurs sociales. La tragédie naît de ce que l’individu ne peut dénouer que par le crime un conflit entre des valeurs contradictoires et perçues comme exigences également absolues. Clyde est victime d’une sorte d’occultation de son horizon personnel par des valeurs portées à l’absolu, auxquelles il sacrifiera tout, emporté par une sorte de fascination fanatique. De sorte que, en définitive, An American Tragedy est un plaidoyer implicite en faveur d’une libération et d’une rationalisation de la morale sexuelle d’une 
part, et d’autre part surtout, la mise à nu d’un certain vide culturel. En effet, le drame de Clyde est d’appartenir à une société où le seul but proposé par le milieu ambiant est celui du plaisir procuré par l’argent. Tel est le seul langage que la société à travers son organisation et ses objets parle à l’individu. An American Tragedy est un exemple extrême de dégradation, d’avachissement de l’individualisme, et, à ce titre, appelle en creux une civilisation autre, où un système culturel permette à l’individu de dépasser l’horizon étroit des satisfactions immédiates et d’y trouver une structure caractérielle et une orientation personnelle.
 
 
 
 




SHERWOOD ANDERSON 1876-1941
 
Un jour de novembre 1912, Sherwood Anderson, âgé de 36 ans, s’arrête soudain de dicter à sa secrétaire, sort de son bureau d’Elyria (Ohio) et est retrouvé plusieurs jours après, errant et inconscient, à Cleveland. Après un séjour à l’hôpital et après avoir divorcé, il s’établit à Chicago parmi la bohème littéraire et artistique, où dans un bouillonnement intellectuel fécond, autour de The Little Review de Margaret Anderson, s’élabore ce que l’on a appelé le « Chicago Renaissance ». Cet événement biographique fait partie du folklore littéraire américain.
 
Au moment de cette crise, Anderson est un homme arrivé, un Babbitt qui a réussi, qui est intégré à la société, en apparence satisfait et soucieux de respectabilité. A partir de 1900 commence son ascension : rédacteur de publicité au Woman’s Home Companion, il rédige des articles à la gloire de la libre entreprise et en 1906 il est à la tête d’une société assez importante spécialisée dans la vente par correspondance de matériaux de construction. Marié, père 
de trois enfants, il fréquente l’église et un country-club, mais écrit en secret des romans (médiocres) dans son grenier. Son effondrement légendaire symbolise le conflit insurmontable entre la façade sociale bourgeoise et les aspirations à la liberté et à la création, entre le rouage social et l’artiste. Sa fuite reproduit une situation archétypale de l’histoire et de l’imaginaire américain : la rupture avec la société conventionnelle et la fuite vers un ailleurs libre et édénique.
 
Ses débuts dans la vie sont difficiles : le père est un aimable bon à rien, grand raconteur, prototype des « grotesques » andersoniens. La famille connaît la pauvreté : Anderson est profondément attaché à une mère admirable. L’instruction est intermittente et ne dépasse pas un niveau secondaire médiocre. L’écrivain sera toute sa vie d’une méfiance affichée à l’égard de l’intellect et des théories (ce qui ne l’empêchera pas de rédiger des romans à thèse plutôt désastreux).
 
Après sa fuite, de 1913 à 1923, Anderson s’installe à Chicago et connaît une période heureuse et féconde. Les histoires qui composeront Winesburg, Ohio sont commencées en 1915, le romancier continuant à écrire pour la publicité. Anderson a de nombreux amis intellectuels, et il entend parler de tous les sujets : freudisme, socialisme, féminisme, dont on reconnaît l’influence dans ses œuvres. Mais il fut toujours incapable d’écrire un roman d’idées, malgré ses efforts. C’est, sous ce rapport, un D.H. Lawrence manqué. Son idéologie populiste et agrarienne est une aversion profonde à l’égard du machinisme et du capitalisme. Il en appelle à une renaissance spirituelle et sensuelle plus qu’à une révolution politique. En 1922, l’écrivain est célèbre, il commence à être traduit à l’étranger, il est le mentor des jeunes écrivains comme Hemingway et Faulkner.
 
Immédiatement après Winesburg, Ohio (1919) vient Poor White (1920), roman social qui montre les méfaits de l’industrialisation dans une communauté du Midwest et l’introduction de la violence généralisée dans les rapports sociaux. Dans l’ensemble, la production de Sherwood 
Anderson se divise en deux : les recueils de nouvelles Triumph of the Egg (1921) et Horses and Men (1923), Death in the Wood and Other Stories (1933) ; de l’autre côté, les romans Many Marriages (1922), Dark Laughter (1925) qui proclament la nécessité d’une libération sexuelle totale. Beyond Desire (1932) est un roman sur les conflits sociaux dans l’industrie cotonnière du Sud. Kit Brandon (1936) est un roman féministe, à la limite du ridicule.
 
Anderson est un mauvais romancier pour plusieurs raisons : il est le poète des moments brefs et intenses de révélation, d’épiphanie, de résurgence du refoulé, et non pas l’analyste des lentes et complexes évolutions psychologiques. Ses personnages sont présentés en situation d’isolement et non pas en conflit entre eux et la société. Par ailleurs, son mode d’expression est essentiellement impressionniste, procédant par petites notations suggestives : cette approche s’oppose à la netteté analytique du roman. En définitive, Anderson est essentiellement un conteur d’histoires et son style écrit peut dans les nouvelles conserver ses caractères oraux : présence du locuteur, parole vivante, simplicité, retour tâtonnant, complicité avec le lecteur, attitude naïve et sentencieuse du conteur populaire.
 
Bien qu’Anderson ne soit pas passé à la postérité comme auteur de romans, mais de nouvelles, il a droit à une place dans une histoire du roman américain. Tout d’abord, Windesburg, Ohio se rapproche d’un roman en raison de son unité. Fondamentalement, Anderson a apporté au roman l’art des procédés narratifs nouveaux, mais surtout une exploration de la vie intérieure dans un contexte littéraire dominé jusqu’en 1914 par le naturalisme, avec son objectivité, son obsession des surfaces, son schématisme explicatif.
 
Il est le poète de la conscience avec ses ambiguïtés, son clair-obscur, la présence constante de la sexualité (inceste et homosexualité), évoqués par un art de la tendresse et de la compassion. Faulkner a reconnu lui-même qu’il était le père de la jeune génération de romanciers.
 
 
« WINESBURG, OHIO » SOLITUDE ET NÉVROSE
 
Il ne s’agit pas d’un roman à proprement parler, mais d’un recueil de nouvelles auquel Anderson a donné plusieurs liens : celui du lieu, bien sûr, qui nous place au cœur d’une province américaine endormie à la fin du XIXe siècle. Winesburg, Ohio est une évocation intimiste d’un village américain, microcosme bucolique et communautaire en apparence, malgré les frustrations et les tragédies secrètes des âmes murées dans leur solitude. De plus, un personnage central, George Willard, apparaît dans la plupart des nouvelles, témoin et spectateur, confident des souffrances individuelles, sorte de présence universelle, lieu géométrique de communion secrète des enfers individuels. Winesburg, Ohio contient aussi un roman d’éducation en miniature, une éducation sentimentale, une découverte de l’autre et du réel et de sa vocation d’artiste. George Willard a beaucoup de points communs avec l’auteur. Unité thématique enfin : l’histoire du début, « The Book of the Grotesque », esquisse la destinée commune des êtres douloureux et déformés qui peuplent l’œuvre, à la fois fantomatiques et intensément présents. Ce que Sherwood Anderson évoque ici, c’est l’appropriation, l’investissement individuel de la valeur par le désir. La chute intervient lorsque les valeurs ne sont plus objet de contemplation, mais de mise en pratique. Il ne faut sans doute pas chercher trop de profondeur philosophique chez un Sherwood Anderson. Winesburg, Ohio a pour inspiration centrale l’intuition de la contradiction absolue, tragique, entre l’Individualité et la Valeur. Les valeurs sont trop vastes pour nous, nous sommes aimantés par elles et elles nous détruisent. Un dernier élément d’unité est apporté par le réseau d’images récurrentes : en particulier celle des mains, symbole de la soif de communion jusqu’au contact et au toucher, à la préhension, et celles des ténèbres, de l’obscurité. La plupart des scènes se passent dans l’ombre, ce qui confère à l’œuvre une 
unité d’atmosphère, celle de l’ombre propice au délire.
 
De ce fait, au-delà de la fragmentation inhérente à une juxtaposition de nouvelles, un réseau de rapports subtils s’institue entre les éléments de base. Ainsi la structure de cette œuvre est résolument moderne, en ce qu’elle procède par juxtaposition d’éléments disparates apparemment chaotiques, et les rapports entre les éléments, dont le nombre est ouvert, sont implicites, à dégager par le lecteur. Certaines nouvelles sont isolées, mais outre George Willard, certains personnages reviennent aussi : ainsi quatre nouvelles sont réunies par le titre général de Godliness : elles racontent l’histoire de Jessie Bentley, fanatique qui parvient à s’enrichir en trouvant dans la richesse un substitut à l’absolu qui lui échappe. Godliness est un roman social en miniature, serti dans l’œuvre. Il y a aussi dans Winesburg, Ohio un roman familial en réduction. La solitude et la frustration de la mère sont évoquées de façon poignante, sa haine pour le père, symbole de la vie mesquine et étroite où se sont effilés tous ses rêves de jeune fille. La nouvelle intitulée « Death » retrace l’amitié amoureuse qui naît entre elle et le Dr Reefy. Ainsi trois romans embryonnaires émergent de cette petite œuvre.
 
La structure elle-même des nouvelles est assez simple en apparence : elle est centrée sur un moment d’explosion, de violence et d’épiphanie, lors duquel le personnage atteint un paroxysme de tension. Ce moment est une tentative de communication qui débouche toujours sur l’échec, précédé par une lente et irrésistible montée de la tension : souvent le récit débute par une présentation directe du personnage, puis un long et sinueux retour en arrière résume la biographie et montre comment le poids de l’expérience passée, comme l’eau derrière une digue, pèse et déclenche le moment d’explosion. La boucle du retour en arrière révèle que tout est joué lorsque nous abordons le présent : l’explosion est un simulacre d’action, la caricature d’un acte total qui serait libérateur, expression et communion totales, et est suivie d’une retombée définitive dans le 
cercle de la solitude. L’espace d’un instant, tout a semblé possible, mais tout est joué à nouveau, à jamais. Exemples de ces moments de révélation : la vieille fille oubliée qui sort nue sous la pluie, le pasteur qui brise le vitrail par où il épiait la chambre à coucher de la maîtresse d’école, et sort dans la rue en brandissant son poing sanglant, le geste fou de Jessie Bentley préparant le sacrifice d’un agneau pour que Dieu lui réponde, l’homosexuel Wing Biddlebaum laissant errer ses mains sur George Willard. Ainsi les histoires ont une structure parabolique. Les nouvelles sont rapportées par la voix d’un narrateur qui fait partie de la communauté, qui est le dépositaire omniscient d’une mémoire collective et qui rapporte les événements avec un détachement tendre et amusé : le narrateur tantôt occupe le devant de la scène et résume des années en quelques phrases, tantôt s’efface et laisse les personnages vivre de longs moments d’une grande intensité dramatique. Ce passage incessant du récit à la scène donne un rythme à l’œuvre et surtout permet à Sherwood Anderson de conserver à son style l’allure de la langue parlée, avec sa simplicité directe, ses modulations constantes entre divers registres, depuis le familier jusqu’au littéraire et au biblique.
 
Pour le lecteur français, Winesburg, Ohio, est d’abord l’introduction dans une réalité exotique, celle de la province américaine à la fin du XIXe siècle. L’œuvre est un document social intéressant, intimiste et poétique, qui donne l’impression de participer à la vie d’une communauté. Une petite ville avant l’électricité et l’automobile, bourgade assoupie avant l’ère de l’industrialisation. Nous passons et repassons par les mêmes rues, la banque, la gare de chemin de fer, lien avec le monde extérieur, et notamment la grande ville, objet des rêves de grand départ, le champ de foire. La campagne est toute proche, avec ses champs de maïs et de fraisiers, ses vergers, entourant la ville d’un cadre agreste. Civilisation qui n’a pas encore coupé ses racines terriennes, et qui a conservé une dimension communautaire. En apparence, mais d’une apparence 
qui est quasi-réalité, Winesburg est conforme à l’image traditionnelle et idéalisée de la communauté heureuse. Mais bien sûr, il ne s’agit que d’apparence et la vérité profonde de cette société, c’est la solitude irrémédiable, l’absence de communication. Derrière chaque façade individuelle, il y a l’enfer de la souffrance. Au cœur de l’individualité se trouve une aspiration à l’amour, à la réciprocité, mais cet amour est voué à l’échec. La percée jusqu’à autrui est impossible. Les âmes se replient sur elles-mêmes, s’étiolent et se détruisent elles-mêmes. A travers Winesburg, Ohio, Sherwood Anderson nous présente une Amérique où à l’énergie de la Frontière, symbolisée par Jessie Bentley, énergie tournée vers l’extérieur, vers la puissance, succède une Amérique introvertie, peuplée d’êtres falots, vaincus, déformés, infirmes de l’âme et du cœur, qui ne rêvent plus d’action mais de communion. La fin de la Frontière a représenté une chute de l’énergie, et Winesburg, Ohio est un avatar de la « Prairie perdue ». L’individu est renfermé dans ses fantasmes. L’exemple le plus frappant est celui du peintre Enoch Robinson (« Loneliness ») qui s’enferme dans sa chambre avec les créatures de sa fantaisie, et celles-ci s’évanouissent avec l’apparition d’une femme réelle. La réalité tue la rêverie schizophrénique.
 
Il ne faut pas cependant exagérer la valeur de la description sociale, le « réalisme » de Sherwood Anderson. La ville de Winesburg demeure une toile de fond, composée par petites touches, par vignettes stylisées. Toile de fond qui manque de profondeur, curieusement plate et surtout immobile. Par un effet de stylisation, Anderson suscite l’image d’une société figée. Figée dans le souvenir de l’enfance, figée parce qu’en dehors du courant de l’histoire, mais ce fixisme traduit par ailleurs une vérité profonde : celle d’une société rigide et sclérosée au niveau des mœurs et des mentalités. Ce n’est que dans Godliness qu’apparaît l’imagination sociologique de Sherwood Anderson. Cette nouvelle retrace la transformation de l’idéalisme religieux en matérialisme. Jessie Bentley désire avidement que 
Dieu lui fasse un signe, comme aux temps bibliques, symbolisant ainsi cette soif du retour aux origines inhérentes aux premiers puritains. Mais les cieux restent vides et l’ardeur mystique de Jessie est investie alors dans l’acquisition de terres. Il devient très riche, mais les cieux demeurent muets. A travers cette histoire, Anderson met en lumière plusieurs faits de la civilisation américaine : le déclin de la foi authentique, qui est un paganisme déguisé, l’égocentrisme délirant entraîné par une religion individualiste ; et surtout, la constitution de ce matérialisme idéaliste spécifiquement américain. La richesse est le substitut de l’absolu, d’un Dieu caché. Elle n’est pas recherchée consciemment comme moyen de puissance et encore moins de jouissance, mais comme signe d’élection divine.
 
La société décrite dans Winesburg, Ohio est répressive et aliénante. Ce qui y est réprimé au premier chef c’est la sexualité. L’œuvre s’inscrit ainsi dans la vague de contestation antipuritaine des années 20. La première nouvelle intitulée « Hands » met en scène un maître d’école aux vagues tendances homosexuelles, qui est presque lynché par des parents outragés. La déviation supposée provoque la violence la plus sauvage. Dans cette société victorienne règnent des tabous très stricts notamment à l’égard de la femme. Le désir sexuel est sans cesse présent à la conscience, de façon lancinante. Les contacts entre les sexes hors mariage s’opèrent toujours de façon furtive et clandestine. La sexualité est la réalité cachée de cette société.
 
Cependant, il nous semble que la critique a trop insisté sur le rôle joué par la société dans la répression du désir. Il faut revenir à « The Book of the Grotesque », qui nous permet de dégager une dialectique interne du désir et non plus seulement un conflit individu et société (c’est en cela que Sherwood Anderson est moderne, freudien, et non pas seulement par une plate protestation contre la censure sociale). Le dynamisme originaire n’est pas d’origine sexuelle mais proprement spirituelle. C’est le désir d’une valeur que l’individu veut s’approprier. Mais ce qui n’apparaît 
pas dans ce schéma c’est la présence d’autrui qui crée une relation triangulaire. Autrui a un rôle ambigu ; la fascination de la valeur fait qu’il est occulté, qu’il n’est plus qu’un moyen pour satisfaire le désir. Car le désir est le désir d’absolu, et à la limite, comme le montre l’exemple de la Mère, désir de mort. L’amour et la mort sont identiques, aspiration à l’anéantissement du moi. De ce fait, Winesburg, Ohio demeure étrangement chaste, en dépit de la présence obsédante de désirs sexuels vagues et inassouvis. D’une part, Sherwood Anderson suggère que dans tout rapport humain, sans exception de parenté ou de sexe, il y a une composante érotique. Mais d’autre part, le désir refuse la satisfaction sexuelle parce qu’il recherche la valeur absolue. A travers « Sophistication » Anderson esquisse une voie de salut : par contraste avec les autres nouvelles, nous avons ici un exemple d’accession à la maturité, alors que les grotesques sont des adolescents prolongés. George Willard, dans les gradins du champ de foire silencieux, a d’abord le sentiment de son néant. Cette saisie de sa propre contingence suscite le silence momentané du désir et la naissance d’un sentiment de respect devant la découverte de l’autre, seule réalité dans un univers de solitude. L’égocentrisme du désir est surmonté. Là est le cœur latent de l’œuvre et la source d’un mysticisme de l’amour. Pour Sherwood Anderson l’amour est la valeur divine, le Dieu nouveau, qui doit remplacer le Dieu transcendant des religions, et surmonter le matérialisme et le nihilisme modernes.
 
Winesburg, Ohio est une œuvre douée d’un charme indélébile. En dernière analyse, ce charme est dû à la tendresse omniprésente de l’auteur. Une tendresse qui frôle souvent la sentimentalité mais y tombe rarement. Tendresse qui est une valeur atmosphérique de l’œuvre, une lumière invisible et chaude. Tendresse qui implique une vision objective des choses et des êtres, tels qu’en eux-mêmes, une acceptation totale des choses avec une conscience déchirante de leurs limites et de leurs manques, 
et une sympathie, une compréhension sans limite. C’est de cette tendresse dont rêvent les grotesques et particulièrement les femmes toujours déçues par la brutalité sexuelle des hommes. En définitive, la tendresse apparaît comme le lien interhumain idéal, à la fois érotique et spirituel.
 
 
 
 




JAMES T. FARRELL 1904-
 
L’œuvre de J.T. Farrell est monumentale : en 1957 elle ne comptait pas moins de 25 ouvrages romanesques proprement dits, et 10 recueils de nouvelles, sans compter les ouvrages critiques et les multiples articles de revue. Cependant, l’ensemble de l’œuvre s’ordonne facilement en plusieurs cycles romanesques : le premier centré autour de Studs Lonigan, Young Lonigan (1932), The Young Manhood of Studs Loningan (1934), Judgment Day (1935). Puis, après cette trilogie, il entreprend une pentalogie (A World I Never Made (1936), No Star is Lost (1938), Father and Son (1940), My Days of Anger (1943) et The Face of Time (1953)) construite autour de Danny O’Neill. Et ensuite nous trouvons une trilogie, Bernard Carr (1946), The Road Between (1949), And Yet Other Waters (1952), dont le personnage central est Bernard Carr.
 
Tous ces cycles romanesques possèdent une identité de thèmes et de structures. Ils retracent une destinée individuelle, vouée soit à l’échec et à la dégradation, comme celle de Studs, soit à l’épanouissement et à l’affirmation de soi, comme dans les exemples de Danny O’Neill et de Bernard Carr. Farrell dépeint l’individu aux prises avec son milieu social et culturel généralement contraignant et culturellement appauvri, qui tantôt façonne complètement et étouffe la personnalité, tantôt permet à l’individu 
d’émerger au terme d’une longue lutte pour acquérir la lucidité et l’autonomie. La méthode de présentation reste la même d’un bout à l’autre de l’œuvre : Farrel suit plusieurs années de l’existence de son protagoniste, sans chercher un effet de continuité totale, mais en choisissant des moments critiques ou révélateurs qui peuvent se réduire à une journée ou à plusieurs semaines, condensées en un chapitre. Il s’en tient aux procédés d’investigation du roman traditionnel, de la fresque à la troisième personne, selon les conventions du réalisme naturaliste. Cependant l’auteur s’efforce d’équilibrer l’objectivité omnisciente et desséchante en se cantonnant dans le point de vue individuel du personnage. Un peu à la manière de Dos Passos, il introduit dans Studs Lonigan et Danny O’Neill de brefs chapitres qui ouvrent des perspectives sur d’autres destinées individuelles, placées en contrepoint de celle du personnage central. Dans la matière romanesque de Farrell le dialogue domine largement comme moyen de caractériser les personnages. Dans l’ensemble, l’écriture romanesque de Farrell est extrêmement proche du langage parlé, de sa spontanéité, de sa vulgarité et de sa pauvreté, de ses répétitions de clichés, notamment dans Studs Lonigan, immense rumeur confuse et niaise proférée par un chœur d’abrutis. Cette utilisation du langage a ses avantages, notamment par ses effets de véracité, mais elle a aussi ses limites, car elle ne permet pas de pousser très loin l’analyse psychologique. L’auteur est prisonnier du langage éculé de ses personnages.
 
Malgré cette apparence d’objectivité, de vaste fresque naturaliste, l’ensemble de l’œuvre de Farrell a une inspiration nettement autobiographique. En particulier c’est sa propre histoire que Farrell retrace à travers celle de Danny O’Neill depuis l’enfance jusqu’à l’université et la révolte contre la société. Studs Lonigan raconte l’histoire d’un destin manqué, celui que Farrell aurait pu connaître, étant issu d’un milieu aussi culturellement défavorisé que le triste héros Studs Lonigan.
 
 
J.T. Farrell est né à Chicago dans une famille d’ouvriers irlandais : le père est camionneur, solide et peu cultivé, et la mère, catholique très pieuse jusqu’à la superstition, est épuisée par une progéniture nombreuse. La famille vit constamment dans la gêne, tant et si bien qu’à trois ans le petit Farrell, pour des raisons financières, est élevé par la famille de la grand-mère maternelle. Ceci a deux conséquences importantes : Farrell est authentiquement sorti du peuple, a des racines prolétariennes dont il sera toujours fier. Mais par ailleurs Farrell doit constater la pauvreté intellectuelle de ce milieu, et après que des études universitaires l’auront fait accéder au monde de l’intellect, il prend conscience de l’abîme entre la réalité sociale et les idées, et de la nécessité de réformer la société par une compréhension de ses mécanismes, par l’application de l’intelligence à une société chaotique et sans perspective. Deux faits doivent ici être signalés : en premier lieu, le mal fondamental que Farrell diagnostique dans la société américaine n’est pas tellement d’ordre social — un problème d’injustice, de misère — que d’ordre culturel. Comme les personnages de Babbitt, les classes populaires américaines ont absorbé les clichés de l’américanisme dans sa version petite-bourgeoisie, notamment sur la réussite individuelle et le rigorisme moral. Ces clichés n’ont aucune prise sur la jeune génération, livrée à ses impulsions brutales et à la dépravation. En second lieu, Farrell est parvenu à s’arracher à ce milieu grâce à un travail acharné et une ferme volonté de réaliser son ambition personnelle. C’est pourquoi, malgré son insistance, dans la perspective naturaliste, sur le poids de l’environnement sur l’individu, et notamment dans Studs, l’œuvre de Farrell témoigne dans son ensemble de la capacité d’un individu à s’affirmer et à se réaliser par ses propres ressources. Il y a plus d’individualisme émersonien que de déterminisme marxiste chez Farrell. Ce qu’il condamne dans Studs, c’est précisément une perversion de l’individualisme, dégradé en violence et en brutalité, en loi de la jungle pour les minables.
 
 
Comme beaucoup d’autres intellectuels de l’époque, Farrell subit l’influence du marxisme et en particulier Judgment Day (1935) est écrit d’un point de vue marxiste orthodoxe, en mettant en perspective la mort du petit-bourgeois aliéné et le surgissement des masses révoltées contre le capitalisme. Cependant, Farrell est plus proche du trotskysme que du communisme stalinien, et il s’oppose nettement au Parti communiste lors de la signature du pacte germano-soviétique. Il déploie une activité inlassable parmi les diverses manifestations des écrivains progressistes américains. A cette époque l’essentiel de son activité critique consiste à rappeler la distinction entre l’art authentique, vision originale et personnelle de la réalité, et la propagande politique du roman révolutionnaire à thèse. Dans Bernard Carr, il s’est attaché à retracer l’itinéraire d’un écrivain entre les deux idéologies du capitalisme et du communisme. Et comme dans Danny O’Neill il s’agit de l’expérience personnelle de Farrell plus ou moins transposée. A l’origine Farrell voulait montrer un protagoniste moralement détruit, à tour de rôle par le communisme et par le capitalisme. Mais dans la version définitive de cette trilogie, Bernard Carr parvient à sauvegarder son intégrité personnelle, et à percevoir que le communisme comme le capitalisme sont, en tant qu’idéologies (Farrell se place toujours au point de vue culturel), des carcans intellectuels.
 
L’œuvre gigantesque de Farrell a de solides mérites : une imagination réaliste parvient toujours à créer l’illusion de la vie et à dégager des significations importantes sur l’état culturel et moral de la civilisation moderne. L’écrivain a également créé une galerie imposante de personnages vivants et il est parvenu à ordonner avec un sens architectural certain d’énormes pans romanesques, en évitant l’impression d’écrasement ou de confusion. Un sentiment d’honnêteté foncière informe son imagination comme chez les grands réalistes (Dreiser).
 
Cependant, tout compte fait, son œuvre la plus marquante 
reste la première, la trilogie Studs Lonigan. Danny O’Neill est plus ample et plus ambitieux, car autour du personnage central Farrell évoque les diverses destinées de la famille O’Flaherty. Toutes sont à la fois touchantes et pitoyables, sous le double signe de la bonne volonté et de confusion intellectuelle. Le roman autobiographique s’élargit en roman de mœurs irlandaises à Chicago, non dépourvu de nuances d’humour. Mais Danny O’Neill n’a pas l’impact de Studs Lonigan et de son tableau d’une certaine brutalité engendrée par la vie urbaine. C’est la présence de Chicago, bien que réduit à quelques quartiers, qui donne sa vigueur au roman, où les personnages sont les produits et les reflets du monstre urbain. Sa présence s’estompe dans Danny O’Neill. C’est la tension entre l’horreur et la nostalgie qui fait de Studs Lonigan un tableau saisissant des quartiers ouvriers irlandais entre les deux guerres mondiales.
 
 
 
 




SINCLAIR LEWIS 1885-1951
 
Le nom de Sinclair Lewis restera toujours attaché à Babbitt, image immortelle de l’Américain moyen. Il est également le premier écrivain américain à recevoir le prix Nobel en 1930. A part Babbitt (1922), les quelques romans de lui qui émergent encore aujourd’hui ont été écrits avant 1930, parmi une production quantitativement volumineuse. Lewis est lié à la période 1914-1930 dont il fustige l’esprit, la complaisance à soi-même, la sclérose intellectuelle, l’intolérance fascisante d’une bourgeoisie sûre d’elle-même. Lewis est un analyste remarquable de la composition et du fonctionnement d’une idéologie, de la façon dont elle est intériorisée et vécue par l’individu dans 
une inconscience totale. Son témoignage est d’autant plus précieux qu’il cerne la mythologie individualiste américaine, dont le principe est la réussite individuelle évaluée en dollars, la libre entreprise, l’éthique du travail, le puritanisme moral. Ce conglomérat intellectuel constitue en quelque sorte le ciel intelligible de la société américaine, tel qu’on peut le suivre, depuis Benjamin Franklin jusqu’aux discours électoraux des hommes politiques : Babbitt vaut encore le détour. A cet asservissement de l’individu aux idoles collectives, Lewis oppose les idéaux de l’intégrité personnelle, du refus du conformisme, de la libération de l’esprit provincial.
 
Cependant malgré les sympathies socialistes et ouvrières expresses (un de ses projets longtemps poursuivi mais jamais mené à bien fut d’écrire un roman sur le mouvement ouvrier américain), Lewis se trouve déphasé par rapport au monde de la crise économique et de la montée des fascismes. En 1935, il écrit It Can’t Happen Here, utopie cauchemardesque, reprise d’un Babbitt devenu un Hitler qui établit une dictature totale et sanglante en catalysant autour de lui les éléments fascisants américains. Œuvre médiocre car elle ne parvient pas à se hausser au niveau des grands romans politiques. Pour lui, tous les politiciens sont des démagogues de carnaval. C’est la seule œuvre qui ressort de la production lewisienne très médiocre après 1930.
 
En dehors de Babbitt, son chef-d’œuvre, les œuvres que l’on peut encore mentionner sont Main Street (1920), Elmer Gantry (1927) et Arrowsmith (1925). Main Street s’inscrit dans le même courant de révolte contre la province que Winesburg, Ohio. Né à Sauk Center dans le Minnesota, Lewis explore les mœurs du Nord-Ouest des Etats-Unis (Wisconsin-Michigan) dans ses principaux romans. Lewis est le peintre d’un Ouest où les énergies de la Frontière se sont évaporées, à la place on ne trouve que laideur, mesquinerie, conformisme, bigoterie, intolérance. Carol Kennicott veut introduire la culture et le raffinement 
parmi ces béotiens, une existence plus gaie et décontractée. La cible de Lewis est la standardisation des esprits dans la médiocrité, uniformisée par la bêtise. Carol connaît un échec lamentable, elle se heurte à l’intolérance cruelle de la petite ville. Arrowsmith est un roman tout à fait différent. Le héros, Martin Arrowsmith, est un idéaliste authentique en quête de vérité scientifique. C’est un jeune médecin sympathique dont nous suivrons la carrière depuis l’université jusqu’à la célébrité. Le thème central est le conflit du génie et de l’organisation sociale : à l’apogée de sa carrière, Arrowsmith appartient à un institut de recherches médicales réputé, et c’est l’occasion pour Lewis de se livrer à une satire acerbe de cet institut, de ses motivations plus commerciales que scientifiques, mettant le profit et la publicité au-dessus de la vérité. Elmer Gantry apparaît comme une enquête et un pamphlet sur la religion aux Etats-Unis. Le personnage central est un tartuffe cynique et grotesque faisant carrière dans la religion. La plupart des clercs du roman sont des imbéciles, des coquins, des commis-voyageurs. Lewis s’en donne particulièrement à cœur-joie avec les diverses variétés d’évangélisme, vastes déferlements d’hystérie collective. Il met en évidence le caractère commercial et purement sociologique de ces sectes. Le message de l’Eglise est totalement inefficace, l’Eglise vouée au matérialisme. Bien que Elmer Gantry soit une caricature, un pamphlet, bien que l’inspiration de Lewis soit fondamentalement anticléricale, le livre demeure un document intéressant sur certains caractères du phénomène religieux aux Etats-Unis.
 
Sinclair Lewis n’est pas exactement un romancier, mais un écrivain satirique. En particulier ses personnages, doués d’un dynamisme extraordinaire par la verve de l’auteur, restent des types, des « caractères » ayant une validité générale, plutôt que des êtres complexes et vivants avec lesquels nous pourrions nous identifier. Cet univers babbittien fait de gaudrioles et de sociabilité forcée recouvre en fait des abîmes de terreur et d’angoisse, une solitude 
aiguë. Mais celle-ci n’est que suggérée, à peine exprimée, et n’accède jamais au tragique. Lorsqu’il s’efforce de devenir sérieux et objectif, lorsqu’il évoque les sentiments des personnages, l’auteur devient insupportable, romanesque et sentimental au pire sens de ces mots. Il n’est pas non plus capable d’approfondir ses thèmes comme la science, la politique et la religion. Son grand talent est la caricature, alimentée par un don mimétique extraordinaire. Plus particulièrement, Lewis excelle à capter et à rendre le langage de ses personnages étincelant de verve et d’invention. Un comique énorme, débridé, où la satire devient farce pure et hilarante.
 
Le schéma narratif des romans de Lewis est des plus simples et des plus classiques. Il s’agit toujours d’un héros idéaliste en quête de réalisation de rêve et de bonheur personnel. Cette quête se heurte à la pression d’une société uniformisante, et tous les héros connaissent un échec à peu près complet. Le message constant dans la tradition de Thoreau est la nécessité de la révolte individuelle contre tous les conformismes et du refus de l’asservissement de l’esprit au matérialisme vulgaire. Mais la société dans sa masse finit toujours par l’emporter. Cependant le plus précieux et durable de l’œuvre provient de ce que le conflit individu et société donne à Lewis l’occasion de faire l’anatomie d’un secteur social particulier qu’il analyse avec une précision de sociologue et rend avec une vérité superficielle mais pittoresque de reporter.
 
L’œuvre de Lewis témoigne d’une acrimonie certaine à l’égard de son pays. Son attitude se résume dans cette phrase « I love America but I don’t like it ». Ses rapports avec l’Amérique sont sous le signe du dépit amoureux. Lewis est un idéaliste déçu. D’autre part cette déclaration d’amour explique que le caractère de l’écrivain cache en fait une affection certaine pour ce qu’il décrit : en fait, il a de la sympathie pour Babbitt, il y a un Babbitt en Lewis.
 
 
« BABBITT » MYTHOLOGIE DU PETIT BOURGEOIS AMÉRICAIN
 
G.F. Babbitt domine le roman auquel il donne son nom : ce personnage ridicule a de telles proportions héroïcomiques qu’il rejette les autres personnages dans l’ombre. Cependant une lecture attentive de Babbitt permet de découvrir la structure d’ensemble du microcosme social de Zenith et d’y situer le héros. Avant tout G.F. Babbitt est le représentant d’une mentalité collective, son individualité est une sorte de réceptacle où se déversent tous les clichés de la mythologie sociale américaine.
 
Les sept premiers chapitres de Babbitt sont consacrés à la description d’une journée normale du héros. Nous le suivons depuis son réveil jusqu’au coucher, nous assistons à sa toilette, à son trajet en voiture pour se rendre dans son bureau d’agent immobilier, à ses repas à midi au club et le soir en famille. Il y a chez Lewis une volonté de représenter la vie quotidienne dans son effrayante banalité, dans son aspect de répétition automatique ; cette journée de Babbitt est typique, c’est un résumé de toutes ses journées passées et à venir. L’originalité de l’auteur tient à la présence de deux notions modernes, celles de la vie quotidienne et de cadre de vie, toutes deux régies, rythmées, façonnées, par la civilisation industrielle. Le chapitre VII se termine sur un kaléidoscope de vignettes où apparaissent un certain nombre de silhouettes. Au moment où Babbitt s’endort est suggérée la variété du panorama social et humain au-delà des limites étroites de la conscience de Babbitt. Ainsi surgit en un éclair un profil de snob sentimental ; nous entrevoyons un trafiquant de cocaïne qui assassine une prostituée ; deux chercheurs sont vus dans leur laboratoire ; nous avons un aperçu du monde ouvrier avec l’évocation d’une réunion de chefs syndicaux ; un vétéran de la guerre civile est en train de mourir ; une équipe de nuit va fabriquer des tanks pour l’armée polonaise, ce qui relie le microcosme de Zenith à l’économie mondiale ; le prédicateur 
musclé Mike Monday tonne contre le vice ; Seneca Doane, l’avocat socialiste, parle de la standardisation des esprits ; Jack Offutt le politicien prépare une opération financière et enfin dans les taudis de Zenith un jeune homme en chômage se suicide et un poète achève un rondeau célébrant le pittoresque de la vie à Florence au Moyen Age. Nous avons ainsi un diagramme de la société de Zenith ramassé en quelques pages : d’abord le monde du crime, du conflit, du désespoir, monde dont Babbitt est isolé dans sa capsule d’optimisme béat ; ensuite les forces d’opposition, les intellectuels, les hommes de science, les ouvriers (à côté de ces opposants authentiques, il y a les évasions de la sentimentalité et de l’esthétisme que Lewis exècre) ; enfin, le politicien et le prédicateur sont les personnages qui agissent directement sur Babbitt dans son activité professionnelle et dans ses opinions. Babbitt est une marionnette naïve dont des manipulateurs cyniques tirent les ficelles en lui laissant l’illusion de l’indépendance.
 
Il est capital en effet que Babbitt, membre type de la classe moyenne, n’appartienne pas au groupe dirigeant de Zenith. Au-dessus de l’Athletic Club de Babbitt, il y a l’Union Club réservé à ceux qui détiennent la réalité du pouvoir. Notre petit-bourgeois se prosterne à leurs pieds, objet de leur amusement quelque peu méprisant. Deux figures sont les piliers de Zenith : d’abord McKelvey, gros entrepreneur de travaux publics, représentant la nouvelle aristocratie de la ville, celle des industriels et des banquiers, des propriétaires terriens, des hommes de loi et des chirurgiens « qui ont des chauffeurs et vont en Europe » ; ensuite Mr. Eathorne, président de la banque, est le représentant des Vieilles Familles ; il donne une impression d’austérité et de roideur puritaines. Détenteur du crédit, il est la source ultime du pouvoir, il a la faculté de faciliter ou de briser une carrière. Il se sert de Babbitt pour donner une impulsion nouvelle à l’école du dimanche, pour insuffler aux enfants les principes virils d’un scoutisme religieux et même les organiser en formations paramilitaires. Une 
fois de plus Babbitt se révèle n’être qu’un simple instrument destiné à véhiculer une idéologie et à relayer un certain pouvoir social.
 
Au-dessous de la classe moyenne, la classe ouvrière apparaît peu. Mais bien que le monde ouvrier reste surtout, avec les intellectuels et les étrangers, une masse indistincte à la lisière de l’univers social et mental du héros, cette masse n’en joue pas moins un rôle important. Elle est l’objet d’une peur et d’une hostilité extrêmes de la part de Babbitt, qui, tout en débitant les platitudes d’usage sur l’absence de barrières sociales en Amérique, est animé par une conscience de classe aiguë et toujours en alerte, en contradiction flagrante avec son idéologie qui rejette l’existence des classes. Babbitt ne perçoit pas la grande bourgeoisie qui le manipule et le méprise, et il a une hantise paranoïaque de la classe ouvrière.
 
A côté de G.F. Babbitt, il faut mentionner son ami Paul Riesling, représentant complémentaire de la classe moyenne. C’est un Babbitt avec une âme d’artiste, qui suffoque dans ce monde clos, qui aspire à autre chose. Babbitt lui aussi a une âme embryonnaire, une personnalité authentique rêvant de liberté, mais chez Paul Riesling le moi profond se débat. Lutte vaine qui ne trouve à s’exprimer que dans l’effondrement moral et le geste meurtrier, d’ailleurs manqué : Babbitt et Riesling sont l’un le névrosé désespéré, l’autre le conformiste parfait, deux figures symétriques. Une des significations de Babbitt est que dans l’univers bourgeois il n’y a pas d’alternative autre que de s’adapter ou de se briser, le conformisme et la névrose.
 
Après avoir situé le personnage central dans son contexte social, il convient de déborder du cadre social en direction de la réflexion sur la civilisation moderne qui est au centre des préoccupations de l’auteur dans Babbitt. L’individu n’est pas seulement pris dans un ensemble de groupes, il est aussi immergé dans ce que l’on appelle le monde moderne, avec sa prolifération d’objets fabriqués 
et sa complexification des relations humaines, ainsi toujours plus artificiel et abstrait. Lewis souligne le caractère standardisé des objets dépouillés de toute individualité, à l’instar des hommes vidés de leur réalité par la publicité qui les transforme en signes et en symboles. C’est aussi l’univers de la répétition des gestes. La vie quotidienne dans la société est un enchaînement de mécanismes, d’automatismes qui font des hommes des robots. Babbitt ne cesse de répéter ce qu’il a entendu dire et les conversations ne sont que des échanges d’idées toutes faites. Le langage est ainsi peuplé d’échos incessants, où toute parole évoque l’image du déjà dit, et tombe dans l’ordre de la répétition. De ce fait, rien n’est authentique dans Babbitt, rien n’est spontané ni naturel. Les deux seuls moments où nous entrevoyons la réalité sont lorsque Paul Riesling tente de commettre un crime et lorsque les deux hommes passent des vacances dans les bois du Maine. Même la révolte individuelle est frelatée et insincère, qu’il s’agisse du conflit des générations ou des velléités de libération du héros. L’individu a l’impression de se révolter, alors qu’il ne fait que se jouer à lui-même la comédie et qu’il tombe dans des attitudes convenues, dans des schémas tout préparés. Ainsi boire de l’alcool de contrebande est une rébellion conventionnelle. Rien ne sonne plus creux que les sempiternelles plaisanteries dont la conversation est émaillée. Cette jovialité forcée est destinée à masquer les pensées et les sentiments spontanés, à éviter le contact avec autrui, à empêcher que la conversation prenne un tour trop personnel ou trop intellectuel. Babbitt a des impulsions de l’homme moyen : il aime ses enfants et sa femme, mais dès que le sentiment atteint le niveau de la conscience et de la verbalisation il est revêtu et étouffé par les clichés et les attitudes convenues, et l’homme dit et fait alors ce qu’il devrait faire, il joue le rôle qui lui est soufflé par le milieu ambiant. La modernité de Babbitt tient à la mise en évidence d’un discours social rigidement constitué qui se déroule et se parle automatiquement à travers l’individu. Cette forme 
d’aliénation joue un rôle important dans la civilisation américaine, dans la mesure où le ciment de la société est de nature idéologique, centré autour du mythe collectif de l’ « American Way of Life ».
 
Il faut maintenant tenter de cerner plus précisément la personnalité du héros. En effet, cet être simple n’est pas sans complexité, en raison d’abord de sa richesse en tant que type social. Babbitt est ainsi le représentant de la classe moyenne. Il est aussi l’homme du Midwest, l’homme ordinaire produit par la société industrielle, l’Américain moyen d’hier et de toujours, le conformiste absolu et le névrosé de l’adaptation excessive au milieu. Babbitt est celui que s’efforcent de décrire les sociologues, de Middletown à The Lonely Crowd. C’est un type national, sociologique, professionnel, géographique, psychologique, et sa stature en tant que personnage littéraire tient à cet entrecroisement de références générales. De multiples moyennes statistiques semblent s’incarner et se personnifier en lui. De plus, sa personnalité subit un changement : dans la première moitié nous avons le spectacle d’une ascension sociale, d’une réussite. Notre agent immobilier devient de plus en plus connu dans son milieu et dans sa ville : il procède à quelques transactions fructueuses, et surtout, il prend contact avec les sommités de Zenith. Ses discours aux diverses « conventions » et réunions de clubs ont les honneurs de la presse locale. Cependant, lorsque son ami est incarcéré, le doute s’insinue dans l’âme de Babbitt et un processus de révolte larvée s’institue dans deux directions, sexuelle et sociale : Babbitt prend une maîtresse et, à l’occasion d’une grève, affiche des idées progressistes. Bien que la rébellion de Babbitt soit velléitaire et passagère, elle n’en témoigne pas moins du dualisme d’une personnalité tiraillée entre ses aspirations au bonheur, à la fuite, et la nécessité de subir la pression de la société. Au fond de la conscience de Babbitt subsistent toujours une terreur et un malaise secrets, frénétiquement refoulés, un sentiment d’échec radical. Derrière le masque social, 
il y a un individu en proie au désarroi. On peut regretter que cette dimension du personnage ne soit pas davantage fouillée. Pendant la première moitié du roman Babbitt n’est qu’une marionnette ridicule, et par la suite il s’humanise par sa rébellion, avant de céder à nouveau aux pressions du groupe.
 
Cependant l’originalité du « caractère » au sens où l’entend La Bruyère ne tient pas au premier chef à l’introduction d’éléments proprement humains tels que le changement et la complexité dans un personnage comique. L’art de Lewis est d’avoir saisi et représenté une donnée fondamentale de l’âme américaine, l’attitude religieuse à l’égard de la société, des institutions économiques notamment. Babbitt est profondément un croyant qui a une foi inébranlable dans le système capitaliste et dans l’Amérique. C’est cette foi naïve qui distingue la bourgeoisie américaine des autres bourgeoisies. L’appareil mental de Babbitt fonctionne selon un processus qui transforme toute réalité en idéal. Tout ce qui est américain porte le signe de la perfection et quiconque met celle-ci en doute s’allie avec les forces des ténèbres. Dans Babbitt, la religion devient une forme d’entreprise capitaliste et l’idéologie capitaliste devient une religion : la boucle est bouclée, la réussite matérielle est le signe de l’élection spirituelle dans « God’s own country ». Mais il y a encore plus : on perçoit dans la foi de Babbitt davantage qu’un conformisme superficiel et mécanique : elle est la manifestation d’une volonté en l’individu de s’identifier au groupe, de se fondre en lui pour y trouver une communion totale dans l’abolition de la conscience devant les idoles mentales de la tribu. Les réunions des clubs multiples sont autant d’expressions d’un culte aux résonances primitives. Ce sont des orgies de conformisme, par lesquelles l’individu, terrorisé par son vide intérieur, s’immerge dans la conscience collective dont il reçoit l’être. Il y a là un totalitarisme par fusion de l’individu dans le groupe.
 
L’impression d’ensemble que nous laisse ce type 
d’homme demeure ambiguë : d’un côté il est puéril, naïf, crédule, stupide, faible, si plein d’incertitudes qu’il suscite notre pitié. Mais il est plein de verve aussi, débordant de jovialité bruyante, et attire ainsi notre sympathie. D’un autre côté cependant, nous découvrons un aspect de Babbitt qui ne laisse pas d’être inquiétant : l’homme est foncièrement intolérant. C’est un conformiste qui se déclare prêt à réprimer par la force quiconque s’écarte de la norme. C’est un fanatique actif, disposé à extirper le mal par la racine avec un zèle missionnaire. C’est un dogmatique qui a l’intellectuel en horreur. Tout cela représente une possibilité de durcissement fascisant, une disposition à éliminer les libertés en cas de difficultés historiques majeures. Toutefois il convient de remarquer que dans le roman les virtualités sinistres du babbittisme, ses tendances fascisantes, sont représentées par des personnages de troisième plan. Une certaine bonne volonté foncière, une bonhomie protègent Babbitt du fascisme.
 
 
 
 




JOHN STEINBECK 1902-1968
 
Après la deuxième guerre mondiale, le critique américain Alfred Kazin pouvait poser la question : « Qu’est-il arrivé à John Steinbeck ? » En effet, si l’on compare The Grapes of Wrath qui connaît un très grand succès en 1939 lors de sa publication, et la production du romancier après The Moon is Down, médiocre roman de guerre (1942), on ne peut que conclure à un déclin, à une lassitude, à un assèchement de l’écrivain. Cela malgré les efforts ambitieux, comme The Wayward Bus (1947), roman de mœurs sur l’Amérique de la consommation opulente succédant à la misère de la Dépression, et comme East of Eden (1952), 
vaste machine allégorique visant à exposer une méditation cosmique sur le bien et sur le mal. Après 1942, Steinbeck semble s’aventurer dans de multiples directions, producteur de films (Viva Zapata, en particulier), correspondant pour les journaux et les magazines. Si bien que le prix Nobel, qui lui fut accordé en 1962, semble récompenser, comme par remords, l’auteur du classique de la Dépression The Grapes of Wrath, qui a représenté pour les Européens une Amérique différente, déchirée de conflits sociaux et chaleureusement fraternelle.
 
Il est toujours aventureux d’interpréter les raisons du déclin des facultés créatrices d’un écrivain. Mais, dans le cas de Steinbeck, il semble que l’on puisse en discerner deux principales : l’installation à New York en 1945, après de longs séjours, qui le coupe de ses racines californiennes. En effet, Steinbeck est un auteur ancré et dans une époque historique, les années 30, et dans une région la Californie. Il est né à Salinas et la Californie lui fournit un décor naturel et humain, avec ses gueux misérables et gais, appartenant à la veine picaresque que l’on trouve dans Tortilla Flat (1935), œuvre qui attire sur lui pour la première fois l’attention du grand public américain, peut-être parce qu’elle présentait une image idyllique de la pauvreté en plein cœur de la Dépression. Steinbeck reviendra avec moins de bonheur à ce petit monde amoral et joyeux dans Cannery Row (1945) et Sweet Thursday (1954). Le deuxième fait qui peut expliquer le tarissement de l’écrivain est la mort d’Ed Ricketts, spécialiste de biologie marine, en compagnie de qui il fait en 1940 une expédition scientifique dans le golfe de Californie, relatée dans Sea of Cortez (1941). On sait que Steinbeck était un observateur attentif de la vie animale, que son œuvre, au premier chef Of Mice and Men (1937), abonde en parallèles entre le règne humain et le règne animal. On ne saurait sous-estimer l’influence intellectuelle d’Ed Ricketts sur la pensée de Steinbeck : sur sa vision naturaliste de l’homme et notamment sur le rôle des pulsions biologiques, sur les 
données inconscientes et les réactions de l’homme en groupe — sur ce que Steinbeck appelait la pensée non téléologique, c’est-à-dire en gros l’objectivité scientifique qui, devant un phénomène de comportement, se contente d’être une observation impartiale non soucieuse de la finalité, du pourquoi du phénomène, mais seulement de ce qui est, de la description de ces observations. Pour ces deux raisons, Steinbeck se rattache étroitement au naturalisme américain, avec en plus une tendance mystique à explorer la nature, les instincts pour y trouver les valeurs humaines, en même temps que la violence et la détermination à survivre, la lutte des espèces.
 
Steinbeck est né dans une famille relativement aisée et cultivée. Le père possède une petite minoterie, est trésorier du comté de Monterey. Sa mère est institutrice. En 1925, John Steinbeck quitte l’Université de Stanford sans diplôme, travaillant pendant ses études aux métiers les plus divers, dans des ranches ou dans une usine de betteraves à sucre. Très tôt sa vocation est d’être un écrivain de métier. En 1929, il s’essaie dans la direction du roman d’aventures, Cup of Gold, qui relate les aventures de Sir Harry Morgan, pirate du XVIIe siècle dans les Caraïbes. Mais comme toujours chez Steinbeck la surface, qu’elle soit réaliste ou imaginaire, recèle des intentions allégoriques. Cup of Gold abonde en échos de la légende arthurienne de la quête du Graal et a pour thème de fond une découverte de la maturité : le héros doit renoncer à ses rêves, s’adapter à la réalité, le héros chevaleresque ne peut trouver sa place dans le monde du quotidien. On aura reconnu ici le thème de nombre d’œuvres de Steinbeck, présentant des héros idéalistes en quête d’un rêve voué à l’écroulement, ce qui entraîne soit la tragédie, soit l’accès à une sagesse amère, au-delà de l’Eden. Bientôt les Okies misérables se substitueront au pirate haut en couleur et truculent. Mais toujours il faut renoncer au rêve et s’adapter au changement et au réel ingrat, et sans doute à la médiocrité. L’héroïsme débouche sur la mort ou le compromis : on voit ici une des 
tendances pessimistes et conservatrices de l’œuvre, cachée par la veine burlesque de Tortilla Flat.
 
Avec The Pastures of Heaven (1932), Steinbeck parvient à se saisir de son matériau californien, avec ses connotations édéniques. Il s’agit d’une collection de nouvelles apparemment sans lien, mais réunies en profondeur. De loin cette vallée semble heureuse mais tous les personnages connaissent le malheur sous l’effet d’un destin contraire. La source de la médiocrité est la respectabilité bourgeoise, une des cibles constantes de Steinbeck dans la plupart de ses œuvres. L’auteur s’en prend violemment à l’hypocrisie d’origine puritaine qui contraint les hommes à adopter un comportement différent des principes vertueux proclamés. The Pastures of Heaven révèle que Steinbeck est un maître de la nouvelle, au récit esquissé avec netteté dans un style concret et direct, et remplie d’un message aux répercussions subtiles et lointaines. Cet écrivain qui choisit des êtres simples comme personnages (et assez volontiers des anormaux) excelle à suggérer les données subconscientes, en particulier un certain sadisme. Plusieurs fois, Steinbeck revient dans sa carrière à ses recueils de nouvelles en apparence disparates mais reliées par un message profond et caché, The Red Pony (1933), The Long Valley (1938). Of Mice and Men est une nouvelle élargie qui devient un petit roman, ou un scénario de théâtre, tant le dépouillement et l’économie des moyens sont grands.
 
Après Pastures of Heaven, Steinbeck se lance dans un tout autre chemin avec To a God Unknown, roman allégorique et mystique où s’exprime son paganisme. Les personnages sont des figures symboliques, représentant tantôt les instincts, tantôt la bigoterie. Le plus intéressant est un des quatre frères, Joseph, qui s’immole pour irriguer de son sang la terre desséchée et faire revenir la pluie. Nouvelle direction encore dans Tortilla Flat avec ses paisanos paresseux, chapardeurs, amateurs de franche lippée mais doués d’un cœur d’or. On a pu voir dans cette œuvre une satire de la respectabilité et de la moralisation, une apologie 
rousseauiste de la vie instinctive et insouciante opposée au conformisme de la bourgeoisie. Mais en fait le niveau de signification le plus profond est plutôt tragique : introduisant à nouveau des échos de la quête du Graal, Tortilla Flat se termine par la fuite inexplicable du héros central, Danny, lors d’une bacchanale donnée en son honneur, et par la dissolution du groupe.
 
Avec In Dubious Battle (1936), récit d’une grève d’ouvriers agricoles en Californie, apparaît un tout autre visage de l’écrivain : le Steinbeck dur qui prend pour sujet les conflits sanglants du travail. Ce roman vaut non seulement pour la présentation dramatique, sobre et dure de la grève — ses notations sur la psychologie collective — mais surtout pour la présentation des idées sociales de Steinbeck et de sa position par rapport au communisme et au problème social. L’auteur s’efforce à l’objectivité en montrant les torts des patrons de choc, mais aussi les faiblesses des ouvriers. Il admire l’efficacité et l’idéalisme des communistes, mais soupçonne la volonté de puissance et de manipulation des individus derrière leur dévouement à une cause. Il souligne les insuffisances de leur conception matérialiste de l’homme, qui en fait ne serait mû que par ses intérêts économiques. André Gide a écrit dans son Journal que In Dubious Battle lui procurait un des meilleurs portraits psychologiques du communisme qu’il connût, bien que ce livre soutienne à grand-peine la comparaison avec les ouvrages de Malraux. Mais en revanche, en 1936, il posait les questions fondamentales et toujours d’actualité soulevées par le communisme. Il est évident que la sympathie de Steinbeck va aux victimes d’un système économique injuste et oppressif. Mais il n’est pas, il ne sera jamais un romancier révolutionnaire, « radical ». C’est un réformiste qui pense que le système économique et social doit évoluer, changer selon une perspective darwinienne et non pas marxiste, sous peine d’aller vers une explosion.
 
Nous ne nous attarderons pas sur Of Mice and Men (1937) et ici sur The Grapes of Wrath, objet de l’étude qui 
suit. Mais Of Mice and Men vaut encore le détour, court mais toujours émouvant. C’est à notre sens l’une des œuvres les plus poignantes de la littérature américaine, frisant la sentimentalité sans y tomber. Le couple George-Lennie a quelque chose d’archétypal, projection de la dualité de l’homme, raison et instincts. Le rêve de la petite ferme, auquel s’agglutinent peu à peu les exclus, le vieil éclopé et le vieux nègre, représente le Rêve Américain sous son aspect le plus simple et le plus émouvant. Par cette thématique du rêve et de la réalité, Steinbeck inscrit son inspiration au cœur de l’expérience américaine, avec ce Rêve Américain sans cesse détruit, prédestiné à être détruit, mais toujours renaissant, auquel on n’échappe pas.
 
A ne considérer que les meilleures œuvres de Steinbeck, on perçoit les deux dangers qui le menacent constamment : d’abord une tendance à la simplification excessive de la complexité humaine. Certes, il choisit ses personnages parmi les petites gens, certes son génie consiste à rendre les émotions et pulsions élémentaires, instinctives, la sympathie et la violence comme réactions viscérales. Mais cette force de l’écrivain apparaît au total comme une limitation. Les tentatives d’approfondissement psychologiques (The Wayward Bus et East of Eden) sont des désastres. Deuxième danger : la sentimentalité. Cette œuvre, où la violence, d’origine biologique ou sociale, est si souvent présente, n’en côtoie souvent pas moins le pathétique, voire le larmoyant. Heureusement le sentiment est le plus souvent contenu par la précision et la fermeté du réalisme, par l’économie des moyens et la concentration des effets. Dans les meilleurs moments, le sentiment s’exprime sous la forme d’une tendresse pour les êtres et les choses, tendresse souvent teintée d’un humour discret. Steinbeck partage cette qualité de tendresse, assez délicate à manier, avec Sherwood Anderson. C’est à elle que nous devons les meilleures pages de l’auteur, où les rapports humains sont intenses et simples et fondés sur une chaleur et une bienveillance humaines universelles.
 
 
« THE GRAPES OF WRATH », FIN DU RÊVE DE L’OUEST
 
Publié en septembre 1939, The Grapes of Wrath est l’un des grands romans naturalistes et sociaux de la période que nous étudions ici. Comme dans For Whom the Bell Tolls de Hemingway (1940) et Native Son de Richard Wright (1940), l’accent y est mis sur la violence des hommes et de la société, et un espoir est placé dans une transformation de cette dernière. En outre, nous retrouvons chez Steinbeck un réseau constant d’analogies entre les animaux et les hommes, comme chez Dreiser, Upton Sinclair, Jack London, Erskine Caldwell. C’est chez cet écrivain que s’opère, de la façon la plus nette et la plus explicite, la synthèse entre la vision biologique de l’homme consubstantielle au naturalisme et l’intuition de l’unité organique de l’homme et de la nature, des individus au sein d’une totalité à la fois naturelle et spirituelle, unité qui est essentielle au Transcendantalisme et au Rêve Américain. Les individualités fusionnent dans le groupe et dans la masse, parcourus de houle affective simple et puissante. Le véritable héros de The Grapes of Wrath (ainsi que de In Dubious Battle, 1936) n’est pas tel ou tel individu particulier mais une entité collective, un « mixte » d’individualité et de communauté, soumis à un processus de désagrégation et à un tropisme vers l’unité. Comme chez Dos Passos dans Manhattan Transfer et U.S.A., la réalité humaine fondamentale est d’ordre collectif et composite, le « personnage » central est une multiplicité humaine. Cependant, dans les œuvres de Dos Passos, la totalité collective est une négation des individualités. Au contraire, chez Steinbeck l’unité est immanente au groupe, qui en est comme irrigué. Les personnalités plongent leurs racines dans cette âme du groupe.
 
Pour une très large part, The Grapes of Wrath est un roman de protestation sociale, de révolte contre les conditions iniques, contre un déterminisme social implacable qui déracine et élimine les individus impuissants. Les personnages 
sont de petites gens, à la limite de la pauvreté, et qu’une sécheresse et la saisie de leurs terres pour dettes réduisent à l’état de sous-prolétaires, de travailleurs itinérants, de clochards. Une classe sociale inférieure se voit réduite à une condition encore plus inférieure, à l’état de parias soumis au mépris, à la misère, à la mort. Ces êtres sont simples et frustes, d’abord mus par les réflexes et les besoins élémentaires, la faim, la sexualité, la violence, mais aussi par la solidarité et l’amour du travail. Ces déterminations premières du comportement, telles qu’elles sont évoquées par Steinbeck, sont dépourvues de complexité, explosives et irrésistibles. Le psychologique est le prolongement immédiat des ressorts biologiques. Les instincts sont à la fois agressifs et altruistes, tendres et désintéressés. Le bien et le mal coexistent. D’ailleurs il est excessif de parler de « mal » chez Steinbeck : la violence est spontanée, sans volonté délibérée de nuire ; en outre, les tendances altruistes l’emportent largement dans l’équilibre des pulsions, tantôt tournées vers le bien, tantôt orientées vers la destruction. En particulier, le sens communautaire de la famille, ultime facteur de cohésion humaine, est très puissant. Le naturalisme de Steinbeck est très proche du rousseauisme. Il est complètement inversé dans un idéalisme qui est exaltation du primitivisme.
 
Dans The Grapes of Wrath, toujours selon le schéma naturaliste, l’origine du mal véritable se trouve dans le jeu d’un certain nombre de forces naturelles et sociales devant lesquelles l’homme est démuni. Au début du roman, dans une puissante orchestration, l’auteur évoque la sécheresse implacable qui transforme la terre fertile en une fournaise désertique et pulvérulente. A la fin, c’est la montée des eaux qui ravine et entraîne la terre en torrents de boue. Les phénomènes naturels chez Steinbeck prennent l’aspect de malédictions bibliques, où la vengeance de Dieu éclate. Mais le point d’impact de la critique sociale de Steinbeck est la mise en accusation des déterminismes sociaux qui prennent le relais des forces naturelles. Ces dernières ont d’ailleurs, 
malgré leur caractère destructeur, quelque chose de grandiose et de mystérieux, qui suggère obscurément le travail de l’immensité cosmique. Au contraire, les forces sociales sont d’autant plus odieuses qu’elles sont d’origine humaine, donc compréhensibles et modifiables. Le pouvoir social dans The Grapes of Wrath est celui de la banque, pouvoir lointain, abstrait. C’est un mécanisme dont le principe est le profit ; mais, une fois créée par l’homme, cette machine est poussée par la nécessité interne à s’agrandir. Aussi, lorsque les paysans sont trop endettés, leurs terres sont saisies. Les agents du monstre bancaire ne sont que des instruments. Les individus sont soit les victimes soit les esclaves d’un pouvoir à la fois abstrait et destructeur. De ce fait, il est hors d’atteinte, invincible, puisque son caractère essentiel est d’être partout et nulle part. Steinbeck a bien rendu cet aspect de la pression sociale, de ce gigantesque mécanisme monté par l’homme et qui se retourne contre lui et le déborde de toutes parts, puissance négative et occulte, absolument autre. On ne peut pas prendre un fusil et tirer, comme à l’époque de la Frontière, car derrière l’individu qu’on abat on ne peut atteindre la Puissance sociale du capitalisme. Après que les petits fermiers ont été expulsés et jetés sur les routes, le pouvoir social se manifeste de façon plus menaçante et répressive, sous la forme de l’appareil judiciaire et surtout policier. Les émigrants sont des dépossédés et des réprouvés, immédiatement suspectés et punis. Dans The Grapes of Wrath la police est systématiquement au service des nantis, organisés localement en hiérarchies de pouvoir, cachées et solides.
 
Lorsqu’ils sont privés de leurs terres, les fermiers, malgré quelques velléités de rébellion au début, n’entrent pas en révolte violente contre le monstre capitaliste. Soumis à des conditions matérielles effroyables, ils se raccrochent à un espoir, à un rêve, celui du paradis terrestre de la Californie. The Grapes of Wrath nous présente la reprise de la grande migration vers l’Ouest qui a constitué le phénomène historique essentiel du XIXe siècle. Les Okies agissent 
comme si l’Histoire n’avait pas passé, comme si l’espace illimité et édénique était toujours là-bas. Steinbeck reprend ici la situation fondamentale américaine et c’est pourquoi, en dépit des simplifications et des fadeurs éventuelles, cette œuvre reste prenante et forte, expression d’un inconscient national et universellement humain, celui de la Terre Promise. Dans le rêve des pauvres gens, la Californie est à la fois une vision de vertes vallées et de corne d’abondance, une promesse de loisir et d’hédonisme, et d’autre part un espoir terre à terre et modeste de trouver un travail rémunérateur et peut-être un coin de terre à soi. Dans le rêve coexistent le mirage fabuleux et le besoin précis, le fantasme de la jouissance et la revendication du travail. A côté de cette vision collective, nous trouvons dans le roman l’intuition mystique d’un individu, Jim Casy, pasteur en rupture de ban. Pour lui (à propos duquel on remarque évidemment que ses initiales sont aussi celles du Christ), les individus ne sont pas isolés mais participent à une grande âme universelle où l’on reconnaît un avatar de la« Surâme » émersonienne. Doutant de tous les dogmes religieux, Jim Casy est un errant qui va parmi le peuple, spectateur détaché et participant. Le Rêve Américain peut alors être considéré comme le résidu d’une vision religieuse réduite à l’affirmation de l’unité, le mal se définissant comme la séparation.
 
The Grapes of Wrath nous fait assister à l’écroulement du rêve de l’Ouest et à la réalisation de la vision mystique. L’odyssée des Okies est marquée par une désillusion de plus en plus amère. Le paradis californien n’est qu’un mirage publicitaire suscité par les gros propriétaires désireux de s’assurer une main-d’œuvre temporaire bon marché. La Californie n’est plus un jardin libre, mais au contraire un lieu où l’agriculture est vouée au capitalisme agraire quasiment industriel. L’écroulement du rêve consiste à trouver une société à la place de l’espace libre, de se retrouver prolétaire au lieu de travailleur indépendant. Par opposition à ce processus de désillusion, l’intuition unitaire de Jim Casy, abstraitement énoncée vers le début de l’œuvre, 
connaît sa réalisation et son incarnation. En effet, à l’occasion de la migration vers l’Ouest, une unité de plus en plus profonde se développe. A la désintégration sociale succède une intégration spirituelle, une âme collective est en croissance continuelle. Dans The Grapes of Wrath tout processus de désagrégation est compensé, et même transcendé, par un contre-processus d’unification à un niveau supérieur.
 
L’unité de ce roman se manifeste sur plusieurs plans et dans diverses dimensions. D’abord, un système d’analogies multiples entre règne animal et humanité nous rappelle avec insistance que les bêtes et les hommes participent à un courant vital identique. Le chapitre consacré à la tortue suggère la ténacité têtue du dynamisme vital, mouvement qui pousse toujours plus loin, sous l’effet d’un instinct obscur, qu’il s’agisse d’une tortue ou d’une migration humaine. Une unité verticale relie les tortues et les hommes. Par ailleurs, à mesure que les Okies se répandent sur la surface du continent américain, une conscience commune naît. Les paysans dépossédés découvrent qu’ils ont une condition identique et une prise de conscience révolutionnaire s’opère. Le groupe humilié réalise son unité dans l’affrontement avec le groupe ennemi. Un moment, il semble que la totalité nationale va se scinder en deux camps antagonistes : un frémissement parcourt l’immensité géographique et sociale américaine et une polarisation se dessine. Mais, dans The Grapes of Wrath, l’unité militante de la conscience révolutionnaire n’est qu’une manifestation passagère parmi plusieurs autres du processus unificateur multiforme. Cette sorte de cohésion se délite, les individus retombent à la diaspora et nous assistons à l’émergence d’une solidarité humaine affective, morale, organique, familiale, celle d’un groupe social élémentaire. La mère est le centre de la famille, elle s’efforce de sauvegarder cette unité par tous les moyens, y compris la violence, car la famille est tout ce que possèdent les prolétaires. La famille Joad, au cours du voyage, est soumise à un processus d’érosion sous l’effet de tensions venues de l’intérieur et de l’extérieur : 
deux membres désertent, Tom doit se cacher, traqué par la police. Mais, dans la scène finale, où Rose of Sharon allaite le vieillard affamé, le lien familial s’élargit à l’humanité tout entière.
 
La forme de The Grapes of Wrath prend délibérément une dimension épique qui tient à l’évocation d’une totalité humaine en marche, aux affrontements de masses antagonistes, à la peinture de la vie quotidienne dans sa simplicité. Le procédé le plus original de l’artiste dans sa tentative d’évocation de la totalité consiste dans le recours à une technique d’inspiration cinématographique. Les angles et les distances de prise de vue sont multipliés et les passages sont rapides du plan panoramique au gros plan, du survol de l’immensité et des multitudes à l’instant de fixation sur tel ou tel détail du décor ou d’un visage. La vérité de chaque élément est dans son lien avec l’ensemble, lien qui est toujours virtuellement présent. Certains des meilleurs chapitres de l’œuvre sont ceux où les personnages sont anonymes, bien que l’œil de la caméra se soit rapproché et qu’on les distingue assez nettement. Ce sont peut-être les membres de la famille Joad, ce sont à la fois eux et d’autres, et ce procédé permet à Steinbeck de suggérer une modalité de l’existence individuelle à mi-chemin de l’atome perdu dans la masse et de la personne investie d’une identité précise. A côté de ce va-et-vient entre l’universel et le singulier, nous trouvons dans The Grapes of Wrath, considéré d’un point de vue esthétique, une dialectique de l’abstrait et du concret. Des passages de réflexion scientifique ou métaphysique, de protestation politique, prennent place à côté de tableaux intensément concrets. Pour Steinbeck, la vérité et le salut sont dans le concret, le senti, le touché. Son animosité à l’égard du capitalisme et du machinisme est largement fondée sur le fait que ceux-ci sont des pouvoirs abstraits et, à ce titre, maléfiques. La propriété privée de la terre jouit d’une grande faveur auprès de Steinbeck parce qu’elle permet l’établissement d’un rapport direct, sensuel, entre l’homme et son bien.
 
 
 
 




RICHARD WRIGHT 1908-1960
 
La biographie de Richard Wright est largement connue grâce au livre très bien documenté et perspicace de Michel Fabre (The Unfinished Quest of Richard Wright, William Morrow, 1973). En lisant cet ouvrage passionnant, on est amené à se demander si, à l’heure actuelle, l’itinéraire intellectuel et spirituel de Richard Wright n’est pas plus intéressant que l’œuvre romanesque elle-même. A part Black Boy (1945), les deux principaux romans, Native Son (1940) et The Outsider (1953), ont quelque difficulté à équilibrer le roman proprement dit et le message idéologique, marxiste dans Native Son et existentialiste dans The Outsider. Comme l’indique le titre de l’ouvrage de Michel Fabre, l’existence de Richard Wright est une quête incessante et nécessairement incomplète de son identité personnelle et d’un lien avec l’humanité. Cette quête est d’autant plus douloureuse et significative que son point de départ est une des situations humaines les plus défavorables qui soient : la société raciste du Sud des Etats-Unis au début du XXe siècle. La finalité d’une telle société est simple : elle pèse de tout son poids, au moyen de procédés brutaux et de mécanismes invisibles, afin de faire d’une minorité une catégorie de sous-hommes qui s’acceptent en tant que tels. Si bien que tout l’effort d’un artiste et d’un intellectuel lucide comme Richard Wright a consisté à récupérer cette personnalité humaine niée par la société. Le prix à payer est une solitude totale, car dans son exigence de vérité et de liberté le romancier se coupe de tous les groupes auxquels il appartient pendant un certain temps, « outsider » et errant perpétuel.
 
Il est né en 1908 dans le Mississippi, dans un comté agricole. Son père, journalier sans qualification, abandonne sa famille lorsque Richard a six ans. Cela a plusieurs conséquences : la misère tout d’abord, qui signifie la 
faim, le froid et le manque de vêtements. Dès son enfance Richard Wright se voit contraint d’accepter de petites besognes afin de faire vivre la famille. Cette détresse est encore renforcée par la maladie précoce et chronique de la mère, paralysée et qui reste impotente pendant de longues années ponctuées d’améliorations et de rechutes. La désertion du père a pour autre effet de susciter de la part du fils une haine violente qui ne s’atténuera qu’avec le temps. En troisième lieu, les Wright sont contraints d’accepter l’hospitalité des oncles et tantes maternels, si bien que ce clan remplace la famille détruite par le départ du père. Cette grande famille se reconstitue dans différentes villes, et jusqu’à Chicago où Richard Wright émigré. Elle représente certes une possibilité d’entraide et de survie face à une misère toujours menaçante pour des Noirs situés au bas de l’échelle sociale. Mais Richard Wright eut à souffrir de l’extrême bigoterie de la grand-mère maternelle, adventiste du septième jour et d’un rigorisme puritain absolu. Très tôt l’enfant aura de l’aversion pour cette religion barbare, et il est incité à se révolter contre cette contrainte excessive. C’est une des sources d’un caractère violent et renfermé sous des dehors timides. Même au sein de sa famille Richard Wright est déjà un isolé.
 
Black Boy a pour intérêt principal de nous montrer la découverte du racisme par un adolescent noir. Celui-ci ne doit à aucun moment transgresser les tabous qui le signalent comme inférieur, sous peine d’être puni avec cruauté, par la mort éventuellement, s’il s’agit de relations sexuelles avec une femme blanche. Pour survivre, le Noir doit adopter quotidiennement un comportement servile, marque de reconnaissance de son infériorité. Son existence est une comédie perpétuelle, de négation de sa dignité personnelle, ce qui est également la source d’une tension psychique extrême, qui se déchaîne en agressivité tournée contre soi-même sous forme de culpabilité, ou contre autrui sous forme de criminalité. Mais Wright ne peut se plier à cette mascarade dégradante, contrairement à ses frères de race 
qui acceptent pour survivre dans cette société terrifiante et toute-puissante, et il est de ce fait isolé de la majorité des Noirs à cette époque, étrangers à la fois à eux-mêmes et au monde blanc qui les nie. Pour éviter d’être submergé, l’étranger noir est facilement amené à la criminalité : c’est le cas de Richard Wright qui vole un revolver afin de réunir la somme nécessaire à son départ vers le Nord, d’abord à Memphis (Tennessee), puis à Chicago.
 
Le jeune Wright forme le projet d’être écrivain. La littérature lui est révélée par la lecture vorace d’ouvrages qu’il obtient de façon illicite à la bibliothèque. La lecture est pour un Noir une activité suspecte, interdite. De même, écrire représentera une activité de transgression dans la mesure où elle signifie un refus de la condition raciale. Pour l’écrivain noir et pour Richard Wright en particulier, écrire est indissolublement un acte de révolte, un moyen d’évasion, une affirmation de sa dignité personnelle, l’établissement d’un lien avec une communauté de lecteurs. C’est ce que l’acte d’écrire signifie pour tout homme, mais pour l’écrivain noir en butte au racisme ces significations sont redoublées et deviennent vitales, nécessaires à la revendication et à l’acquisition de l’élémentaire qualité d’homme niée par la société. L’écrivain noir est nécessairement engagé dans la lutte de libération collective de ses frères de race, à moins de se renier comme homme.
 
Parmi les lectures et admirations littéraires de Wright, qui eurent une influence sur son art, nous pouvons noter Hemingway pour le style, notamment dans les dialogues des romans. Wright cherchera souvent à atteindre la concision, la netteté et la transparence de Hemingway. Le Theodore Dreiser de An American Tragedy fut aussi pour lui un modèle, en ce qui concerne son déterminisme naturaliste, sa vision de l’individu écrasé par les contraintes sociales, son attitude de révolté contre le matérialisme américain. Le schéma du roman naturaliste est proche dans Native Son. On ajoutera enfin l’influence de Dostoïevski dans la description des recherches spirituelles angoissées 
et torturées des personnages, et l’introduction de prolongements métaphysiques au réalisme d’origine naturaliste.
 
A Chicago, où il arrive en 1928, il est partagé entre des sentiments de terreur et d’espoir au spectacle de la grande métropole. La montée de Wright vers la ville s’inscrit dans la grande migration des Noirs vers le Nord. Ce qu’il attend du Nord, ce n’est pas tant une amélioration de sa situation matérielle qu’une atmosphère moins chargée de racisme, et surtout la possibilité de réaliser sa vocation d’écrivain. Peu à peu il gravite autour des milieux intellectuels et c’est de cette époque que date son rapprochement avec les communistes. Ceux-ci lui paraissent être alors les meilleurs défenseurs contre l’injustice raciale ; ils semblent surtout capables d’intégrer la lutte des Noirs dans le contexte plus large de la révolution mondiale et de la lutte des classes transcendant les différentes races. En outre, Wright peut s’associer à un milieu intellectuel où il s’épanouit, tout en assurant sa subsistance par des métiers les plus divers et les plus humbles. Il devient donc un militant, et un écrivain en vue, avec Uncle Tom’s Children (1937). Il n’a pas encore publié de romans, mais des poèmes, des nouvelles et des articles théoriques, des reportages substantiels. Sa séparation d’avec le marxisme sur laquelle il s’expliquera plus tard est due à deux causes principales : d’une part la tendance des communistes à confondre art et propagande, et à manipuler les artistes dans ce but, et d’autre part une différence d’appréciation sur la signification de la culture noire. De plus en plus Wright insiste sur les valeurs propres élaborées par les Noirs au cours de leur calvaire historique. De ce point de vue, l’écrivain est un précurseur du nationalisme noir des années 60. Native Son est rédigé selon une inspiration délibérément fidèle à l’orthodoxie marxiste, mais les critiques communistes émirent des réserves : pour eux, les masses noires ne sont pas présentées comme révolutionnaires, et le héros, Bigger, est, de l’aveu même de son auteur, capable de s’orienter vers le fascisme aussi bien que vers le socialisme.
 
 
Après l’entrée en guerre des Etats-Unis, Wright s’en tient au pacifisme et il ne souhaite pas que la lutte des Noirs pour l’égalité connaisse un arrêt, ce qui lui aliène les communistes. Cependant sa rupture est progressive et silencieuse. Elle le laisse dans un état de solitude profonde et l’amène à rechercher une autre vision du monde, qu’il trouve dans l’existentialisme, notamment français, de Sartre et de Camus. En 1946, Wright passe huit mois en France où il est reçu avec tous les honneurs. De 1946 à 1953, il devient un écrivain expatrié, qui s’épanouit à nouveau, qui connaît une seconde maturation comparable à celle de Chicago et dont The Outsider porte témoignage : communisme et fascisme sont renvoyés dos à dos comme deux monstruosités totalitaires où l’individu se prend pour Dieu et s’arroge tous les droits sur ses semblables. L’individu est irrémédiablement libre et doit créer ses valeurs dans la confusion et la violence. La quête de la liberté est une entreprise mortelle et solitaire.
 
Toutefois, à Paris, Wright éprouve des difficultés à se concentrer pour écrire, des romans du moins. Il va s’attacher à étudier sous tous ses aspects un des phénomènes fondamentaux d’après la deuxième guerre mondiale : l’entrée du Tiers Monde sur la scène internationale après l’écroulement des empires coloniaux. Il assiste à la conférence du Bandoeng, fait des séjours prolongés en Afrique. Cet intérêt pour le Tiers Monde est à l’origine d’ouvrages comme The Color Curtain (sur Bandoeng) (1956), Black Power (1954), sur la Gold Coast, et White Man, Listen (1957). Dans ces livres l’écrivain attire l’attention de l’homme blanc sur le bouleversement historique amené par l’émergence du Tiers Monde, mais, ainsi qu’il l’avait fait dans ses œuvres précédentes pour les Noirs d’Amérique, il s’attache à dégager toutes les implications du concept de négritude d’un point de vue spirituel et culturel, reste de l’expérience noire commune après des siècles de colonisation. Cependant, Wright recommande aux anciens peuples colonisés, en même temps qu’un ressourcement dans la négritude, 
une attitude d’accueil au rationalisme et à l’industrialisation d’origine occidentale.
 
Telles sont les étapes de la vie d’un écrivain qui, du point de vue de l’histoire littéraire, eut l’insigne mérite d’être le premier romancier noir de premier plan. Parmi ses contemporains, il est remarquable non pas seulement en qualité de romancier mais également d’intellectuel et de penseur. Le roman d’idées est chose plutôt rare dans la littérature américaine. Chez Wright les idées ne restent pas abstraites mais sont incarnées dans la chair vivante et torturée de l’existence. Chacune de ses nouvelles étapes (arrivée à Chicago, installation à New York, installation à Paris, intérêt pour le Tiers Monde) représente un renouvellement et un élargissement des perspectives. L’ensemble de son œuvre et de sa pensée est placée sous le signe d’une tension entre le particulier, qui est sa situation de sous-homme façonnée par le racisme sudiste, et l’universel d’un humanisme mondial. Par toute son œuvre et son action, Wright voulut être un médiateur entre les cultures et entre les hommes. Il souffrit souvent de la solitude comme d’attaques personnelles, d’une position inconfortable entre les stéréotypes des partisans opposés. Mais il continua toujours avec un courage et une intégrité exemplaires.
 
Aujourd’hui Richard Wright est quelque peu tombé dans l’oubli. Une autre génération d’écrivains noirs de talent (Ellison, Baldwin) a succédé au pionnier. Le schéma naturaliste de protestation sociale où il se confine souvent paraît aujourd’hui quelque peu étroit. L’humanisme n’a pas bonne presse. Mais Richard Wright mérite d’être relu, surtout Native Son et Black Boy, témoignages sur le meurtre psychique représenté par le racisme institutionnalisé, et sur la violence explosive qu’il suscite en retour.
 
 
« NATIVE SON » RACISME ET VIOLENCE
 
Native Son, publié en 1940, est une œuvre intéressante à plus d’un titre : c’est, bien sûr, un roman où l’écrivain noir a recours au schéma naturaliste pour décrire la condition du Noir aux Etats-Unis. D’autre part, comme le dit Robert Bone dans The Negro Novel in America, Richard Wright effectue avec Native Son une synthèse de la revendication d’originalité culturelle raciale caractéristique des années 20, et de la protestation révolutionnaire d’inspiration marxiste des années 30. Le roman est écrit d’un point de vue résolument marxiste et c’est, de notre période, l’œuvre où la vision du monde marxiste est présentée avec le plus d’intelligence et de sensibilité. Il y a là un effort acharné, pour mettre en rapport, d’une part, la conscience aliénée d’un Noir, produit des conditions inhumaines du ghetto et, d’autre part, une conception du monde qui lui permettrait de se réconcilier avec lui-même et avec les hommes. L’idéologie est ici rendue sensible au cœur et aux nerfs et devient passion de vérité et de communauté. Contrairement à ce qui se passe pour le personnage central de An American Tragedy et de Studs Lonigan, il y a dans Native Son un affleurement de la prise de conscience, un passage de la conscience manipulée par l’intériorisation des préjugés raciaux, à la conscience lucide en rapport juste avec les hommes. Ce processus est une souffrance, un arrachement à soi-même, mais l’individu opère son salut intérieur, même si la société le condamne à mort, dans la mesure où il parvient à se situer dans le monde. A chaque instant, la conscience de Bigger Thomas se définit par la tension née de l’intériorisation des rapports sociaux racistes. Ceux-ci sont simples, car ils se ramènent à l’affirmation systématique de l’infériorité congénitale du Noir. Cette structure intériorisée et refusée en même temps conditionne et imprègne la personnalité du héros de part en part.
 
Pour le Noir, le monde est constamment scindé en deux 
sphères : celle des Blancs et celle des Noirs. Le monde blanc a le double caractère d’être à la fois périphérique, lointain, hostile, de rejeter l’individu et de pénétrer jusqu’au tréfonds de la conscience de celui-ci, de fausser l’image qu’il se fait de lui-même. La société blanche est partout, au-dehors et au-dedans. De ce fait, le Noir est coupé de tout contact authentique avec ses frères de race et avec lui-même. Son aliénation est totale, et bien plus radicale que celle qui est analysée chez Dreiser, Dos Passos ou Farrell. En effet, le racisme imprègne tout le monde blanc, ses structures sociales comme ses valeurs et proclame l’infériorité de principe de tout individu noir. Il y a déni de la dignité humaine la plus élémentaire, l’horreur ultime du racisme étant d’insinuer cette infériorité dégradante dans l’âme de l’individu noir. Ce dernier se trouve ainsi, au plus intime de lui-même, incessamment contraint de se déterminer par rapport à cette image soit pour s’y conformer, soit pour se révolter contre elle. Au cours de la plaidoirie de la défense, il devient évident que toute l’histoire sociale américaine, tout le système institutionnel, sont marqués par le racisme. Il ne s’agit pas d’un vice localisé mais d’une corruption qui se répercute sur tout le corps social et dans les mentalités : l’Amérique est un monde blanc. Pendant le procès, l’appareil judiciaire et policier apparaît comme un mécanisme, non pour assurer la justice et l’ordre, mais pour supprimer le Noir récalcitrant. Cet appareil est soumis à l’hystérie de la population dont il ne fait qu’exécuter la volonté de vengeance. De cette masse de l’univers blanc quelques individualités se détachent : tout d’abord les Dalton qui d’un côté se montrent charitables et offrent un poste de chauffeur à Bigger Thomas, mais d’un autre côté tirent de substantiels profits de la location de taudis dans le ghetto. Ils entretiennent les conditions qui produisent la dégradation humaine, tout en se donnant bonne conscience à l’aide de la charité : Mrs Dalton est aveugle, ce qui donne à Richard Wright l’occasion de souligner l’invisibilité du Noir pour le Blanc, qui ne 
voit que l’individu concret et non la personne humaine en chaque Noir, de ce fait mis entre parenthèses, néantisés. L’homme noir n’existe aux yeux des Blancs qu’en conformité avec les préjugés racistes et force lui est de revendiquer son existence même à chaque instant. Le Noir vit donc dans un monde où il n’existe pas, fait générateur d’une extrême tension psychique.
 
La fille des Dalton, Mary, et son ami Jan essaient de traiter Bigger comme un égal et un camarade. Ils sont mus par un idéalisme politique généreux et sentimental, par un communisme de salon. Mais Bigger est à la fois touché et gêné de ces avances, Il a le sentiment que ses rapports, même avec les Blancs les mieux disposés, sont une comédie, dans la mesure où les relations exclusivement individuelles sont toujours commandées et faussées par les liens sociaux marqués du signe du racisme. La condition du Noir fait écran à toute communication authentique entre les individus, quelle que soit la bonne volonté de ceux-ci. Sur ce point encore, la mise à nu de la théâtralisation de tous les rapports humains ne manque pas de pertinence. Ce n’est qu’avec Max, l’avocat de la défense, juif et communiste, qu’un lien authentique parvient à s’établir entre un individu noir et un individu blanc, et d’ailleurs au prix de difficultés extrêmes. Max réussit à faire retrouver à Bigger le sens de la dignité humaine, à réinsérer l’individu dans l’universel, dans l’immense effort humain pour réaliser une société juste. Dans la perspective de la totalité historique et du projet humain de création de communauté, le meurtre commis par Bigger voit sa signification s’éclairer et changer de signe. Le crime perpétré à l’encontre d’un individu par un individu devient un acte perverti de revendication, de liberté et de dignité personnelles. L’acte monstrueux qu’est le meurtre n’est tel qu’en raison des conditions sociales monstrueuses.
 
Comparé au monde blanc, le monde noir se réduit à quelques comparses et à un individu. Le monde blanc donne l’impression de constituer une masse et d’être structuré, 
tandis que le monde noir est essentiellement constitué dans Native Son par une conscience individuelle isolée, aliénée et torturée. En effet, Bigger ne peut avoir de rapports profonds avec sa famille et ses camarades. Ne pouvant s’estimer soi-même, il est incapable d’aimer. Au fond de lui, deux sentiments dominants : d’exclusion devant un monde qui semble entouré d’un mur infranchissable ; de haine destructrice, de volonté de détruire ce monde qui lui refuse l’être. Automatiquement, la haine réalise en lui sa finalité, qui est une volonté de tuer. Cependant, en temps normal, la haine est sous-jacente à la conscience claire, elle ne jaillit à la surface que par éclairs. Mais elle demeure toujours totale, tournée contre les Blancs, contre ses frères de race, contre lui-même. Elle est suscitée par la peur, par la terreur sourde et constante que fait peser la menace du monde blanc sur l’individu noir à chaque instant de son existence. Le refoulement de cette terreur transforme celle-ci en angoisse, en peur sans objet. Pour se libérer, l’angoisse se mue en aggressivité, en élan destructeur, meurtrier. La conscience de Bigger est de ce fait un véritable enfer, une géhenne close, royaume de la haine de soi et des autres. L’esprit de Bigger ne se détend jamais, il est sans cesse en éveil dans l’attente d’une menace éventuelle venue de l’intérieur ou de l’extérieur. La haine, sentiment fondamental chez Bigger, brûle aussi celui qui l’éprouve, dans la mesure où elle fait constamment violence au désir humain d’être en harmonie avec les autres.
 
A l’instar de An American Tragedy, le roman est construit autour d’un acte criminel central. L’œuvre analyse les motivations, puis le crime est interprété selon une double perspective, juridique et humaine, la dernière contredisant totalement la première. Dans Native Son, le meurtre est entouré de circonstances particulièrement horribles, le corps de la jeune fille étant poussé dans une chaudière après que la tête ait été coupée. D’autre part, le meurtre de Mary Dalton est suivi de celui de Bessie, l’amie que Bigger contraint à l’accompagner dans sa fuite. Ici encore, les 
détails sont extrêmement brutaux, puisque Bigger défonce le crâne de Bessie à coups de brique. Bigger tue une femme blanche et une femme noire, car le meurtre est pour lui nécessité inéluctable ; c’est l’acte symbolique par lequel s’exprime son existence parmi les Blancs et parmi les Noirs. Mais la grande habileté stratégique de Richard Wright dans Native Son tient à la perspective sous laquelle l’acte sanglant apparaît sous un aspect qui ne cesse de changer au cours de l’œuvre. En fait, il s’agit d’un simple accident, où la jeune fille porte toutes les responsabilités. Bigger la tue alors qu’il essaie de lui fermer la bouche pour l’empêcher de crier. La jeune fille est ivre et risquerait de réveiller ses parents. Cependant, dès lors qu’elle est morte, Bigger doit faire disparaître son corps, car il sera automatiquement accusé de meurtre et de viol. Tout son comportement est alors celui d’un homme qui agit en coupable et cherche à dissimuler son crime. Il y est contraint par sa condition de Noir, sur qui les soupçons se portent spontanément puisqu’il est pour la société criminel en puissance.
 
Bientôt, cependant, Bigger éprouve un étrange sentiment de liberté et de fierté à l’idée de ce meurtre. Il découvre que cet acte, il l’avait toujours voulu, qu’il était une expression adéquate de lui-même. Dès lors, il récupère cet acte involontaire, il l’assume et en fait l’expression d’un libre choix. Au cours du procès, l’accusation présente le crime sous l’aspect le plus odieux et Bigger comme un monstre, une bête humaine. A travers la plaidoirie de son avocat, par contre, Bigger apparaît comme la victime des pressions historiques et sociales, d’un long héritage d’injustice et d’oppression raciale, et son acte est le résultat de ces circonstances, du milieu historique. En lui-même le meurtre révèle l’affirmation de dignité de l’individu dont les aspirations et les impulsions sont perverties par un monde injuste. Ce meurtre est la réponse instinctive à l’oppression. Au terme de son évolution intérieure, Bigger parvient à faire la paix avec lui-même lorsqu’il comprend ou du moins pressent ces motivations. Chez Richard Wright, 
l’individu est capable de faire retour sur lui-même et d’inverser la signification d’une action, quelle que soit la matérialité de celle-ci. En outre, la prise de conscience va de pair avec une réintégration à la communauté humaine. A ce moment, Bigger est capable d’avoir des sentiments d’affection et de communion, son âme se détend et s’ouvre au monde, même s’il est dans la cellule du condamné à mort.
 
Native Son révèle également à l’analyse une fusion des thèmes existentialistes et des thèmes marxistes, qui s’enrichissent mutuellement par approfondissement des dimensions individuelle et collective de la condition humaine. Nous avons déjà signalé les thèmes du mur, de l’étranger, de la solitude, de l’ambiguïté, de l’intervention de la liberté pour inverser le signe d’un acte, de la théâtralisation des rapports sociaux par la mauvaise foi. De plus, ainsi que l’indique Richard Wright dans son introduction, il y a en Bigger deux sentiments obscurs aux racines de son être : une terreur primitive sans objet, hors des déterminations du temps et de l’espace, sans doute liée au traumatisme de la naissance qui fait de nous des êtres séparés et jetés dans le monde ; par ailleurs, une impulsion nous pousse à l’extase, à la confiance et à la collaboration par acceptation volontaire. D’une part, la conscience est séparation, d’autre part aspiration à se fondre dans un objet et à se lier aux êtres. Enfin, Richard Wright montre que chez l’être le plus aliéné, la liberté est toujours présente, et susceptible d’une reprise souveraine et totale, d’une conversion interne.
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Nous sommes contraint, dans une étude de ce genre, de grouper les romanciers de notre période selon de grandes catégories, en essayant de montrer comment les courants esthétiques se distinguent les uns des autres selon la vision du monde et la conception de l’homme et de la société qui les sous-tendent. Ainsi, à côté du massif naturaliste dont nous venons d’analyser les œuvres les plus représentatives, nous trouvons une série de romans que, pour reprendre une expression de R.A. Albérès dans son Histoire du roman moderne, nous rangeons sous la rubrique de « réalisme modéré ». On peut inclure dans cette catégorie l’ensemble des œuvres de Willa Cather, d’Ellen Glasgow, de John P. Marquand et d’Edith Wharton qui appartient davantage à l’époque précédente, puisque son chef-d’œuvre The House of Mirth est de 19057. En général, ces romanciers s’attachent à décrire avec précision un milieu social bien délimité ; ils ne sont pas, comme c’est souvent le cas pour les naturalistes, animés par l’ambition de brosser une fresque épique. Il faut néanmoins faire une restriction pour Ellen Glasgow qui cherche à dresser un tableau de l’histoire de la Virginie depuis la Guerre civile, tableau centré sur 
l’ascension de la classe moyenne. C’est ainsi qu’il y a une peinture de l’aristocratie, au sens américain du terme, dans le New York du tournant du siècle, chez Edith Wharton, un tableau de la vie quotidienne des pionniers du Nebraska, chez Willa Cather, et une chronique de la bonne société bostonienne, chez J.P. Marquand. Chaque roman est un microcosme où un secteur de la société, généralement les milieux aisés, est disséqué dans tous ses rouages et ressorts, avec des nuances délicates de mœurs et de caractères, avec ses tragédies individuelles et secrètes et sa comédie mondaine. L’oeuvre de Willa Cather constitue une exception, car c’est avant tout une romancière des humbles, des immigrants et des Indiens, transfigurés par une sereine lumière intérieure. En outre, dans ses meilleurs romans comme O Pioneers et The Professons House, on rencontre une réaffirmation, sur le mode pastoral, du mythe américain selon lequel l’homme retrouve vigueur et pureté au contact de la nature vierge. Ainsi, cette romancière, qui appartient au réalisme modéré, s’apparente également en profondeur au Faulkner de The Bear et au Steinbeck de The Grapes of Wrath. En ce qui concerne le réalisme psychologique, ces romanciers traquent d’abord l’illusion sur soi-même que ne cesse d’engendrer la conscience en proie aux passions et à la vanité, à la rêverie et à la sentimentalité, à toute image complaisante de soi. De ce point de vue, ce sont des moralistes au sens français, épris de lucidité, analysant la comédie intérieure de la conscience individuelle. La vision ironique du romancier s’attache à marquer le décalage qui s’insinue entre l’image de soi-même et la réalité du caractère, l’illusion et la mauvaise foi sans cesse renaissantes. Au contraire, le naturalisme s’attache d’abord à mettre en évidence le divorce scandaleux entre les faits sociaux et l’idéal démocratique, entre pulsions et conventions.
 
Le point de vue selon lequel ces romanciers appréhendent la réalité humaine est d’abord celui des mœurs, et c’est en ce sens que les écrivains se rapprochent du roman européen, 
qui dans sa forme traditionnelle est une étude des mœurs. Les œuvres de ces artistes sont une tentative pour adapter le roman au contexte américain. Les mœurs sont la forme extérieure des actions humaines, l’empreinte mise par la société sur la conduite individuelle. Mais la difficulté à laquelle se heurtent ces romanciers c’est que, comme l’avait déjà noté Tocqueville, les mœurs démocratiques sont soumises à un processus de dilution qui tend à les simplifier, si bien que le roman de mœurs américain apparaît comme une réflexion sur la corruption des mœurs. Ainsi dans le domaine des manières se manifeste l’effondrement des formes. Ces écrivains déplorent l’effacement du relais intermédiaire des mœurs, qui entraîne un amorphisme social, et un affaissement de la personnalité. Aussi bien le thème essentiel de ce type de romanciers américains est la nostalgie d’un ordre passé où les mœurs étaient imprégnées de morale puritaine comme chez Edith Warthon et J.P. Marquand, ou la nostalgie d’un code aristocratique comme chez Ellen Glasgow. Pour Willa Cather, il s’agit d’un regret de la simplicité pastorale, virgilienne, de l’époque des premiers immigrants et des Indiens du Sud-Ouest américain. Le conflit de base dans l’ensemble de ces œuvres est le contraste, le divorce entre les mœurs pures et strictes du passé, bien que les écrivains soient parfaitement conscients de l’étroitesse et de la rigidité éventuelles de celles-ci, et la vulgarité d’une civilisation moderne relâchée, jouisseuse et mesquine. Le roman de mœurs américain est donc un constat de l’érosion des mœurs. La réalité sustantielle qui ressort des œuvres est celle de la force de caractère, dimension morale qui émerge du tableau de la dissolution sociale : sens intransigeant de l’impératif catégorique chez Edith Warthon, stoïcisme douloureux chez Ellen Glasgow, générosité du caractère chez Willa Cather, scepticisme lucide et résigné chez J.P. Marquand.
 
Ces romanciers souscrivent encore à une vue hiérarchisée de l’unité humaine, à une répartition en niveaux supérieurs et inférieurs, qui se traduit notamment par une 
méfiance à l’égard des instincts et des passions, s’opposant par là radicalement à la vision naturaliste. Ici comme ailleurs, la création esthétique est commandée par une conception du monde. On perçoit aussi chez eux une tendance marquée à transposer cette hiérarchisation intérieure dans le domaine social. Ces écrivains sont issus des milieux aisés et cultivés qu’ils décrivent, et, malgré la critique acerbe qu’ils en font, ils ne parviennent guère à se défaire complètement de leurs préjugés de classe, de caste, et même de race (comme Ellen Glasgow). En particulier, leur attitude à l’égard des classes défavorisées oscille entre une vague répulsion et une compassion condescendante. Le roman réaliste modéré d’Edith Wharton, d’Ellen Glasgow, de J.P. Marquand peut être considéré comme une expression de la stratégie défensive, plus ou moins inconsciente, de classes dominant par la fortune et par la culture, et dont les bases sociologiques sont emportées par l’évolution historique, et qui ne peuvent s’affirmer et se justifier que par le recours à une morale rigoureuse.
 
D’autre part, l’un des soucis fondamentaux du réalisme modéré est celui de l’élégance formelle. Dans l’œuvre apparaît une intention esthétique, qui soumet le réel à un processus de filtrage et de sélection, ainsi que de stylisation, très différente de l’intention naturaliste qui est de mettre à nu la réalité brute et brutale. Cette recherche de perfection classique apparaît au niveau de la phrase et du dialogue comme de celui de la structure d’ensemble de l’œuvre, caractérisée par les qualités de netteté et de rigueur. En particulier, ces œuvres restent fidèles à l’organisation traditionnelle du roman au moyen d’une intrigue, qui implique un certain nombre de données de départ fixes, de caractères, de situations, réductibles à une représentation schématique, à un mécanisme dramatique.
 
Le réalisme ironique d’Ellen Glasgow est ainsi défini par Monique Parent : « Romantisme du passé, réalisme du présent, idéalisme de toujours, cœur, intelligence et esprit concourent à l’attitude définitive adoptée par Ellen Glasgow 
dans son œuvre : la vision ironique »8. Ce réalisme équilibré par la nostalgie et le stoïcisme est assorti d’une intention historique et sociologique, celle de faire un tableau complet de la société virginienne depuis la Guerre civile jusqu’à l’époque qui lui est contemporaine. Plus que des luttes de classes, le réalisme modéré décrit des glissements sociaux, des substitutions et des supplantations de classes dominantes. Il s’agit toujours de la recherche d’une aristocratie naturelle, pour reprendre l’expression de Jefferson. Essentielle à la vision sociale d’Ellen Glasgow est la distinction entre good families et good people, où « grandes familles » a un sens social valorisé, et où appliqué à people il a une signification morale et quelque peu condescendante. Dans la classe supérieure, l’individu fait partie de groupes, de clans, garants d’une continuité et porteurs d’une tradition qui soutient et grandit l’individu ; tandis que pour la classe moyenne l’individu tire sa valeur de ses qualités de caractère, honnêteté et fermeté, tout en restant dépourvu du poli et de l’élégance chevaleresques. Cependant Ellen Glasgow cherche constamment à dépasser les limites de cette classification selon des catégories sociales : en dernier ressort la pierre de touche de la valeur individuelle, c’est sa force de caractère, la« veine de fer » qui constitue son moi essentiel, le noyau d’identité et d’intégrité au-delà des sentiments et même de la pensée. Ainsi l’héroïne de Barren Ground (1925) trouve dans l’adversité l’occasion de découvrir sa force d’âme essentielle. « La veine de fer qui l’avait soutenue dans l’adversité n’était que l’instinct plus ancien qu’elle-même, plus fort que les circonstances, plus profond que la surface mouvante des émotions, l’instinct qui avait dit : je ne me laisserai pas briser »9. La morale et l’identité personnelle se confondent avec l’indéracinable vouloir-vivre originel. Dans ce roman apparaît une tension extrême, 
presque inhumaine, entre l’idéal stoïcien d’autonomie morale et la nostalgie de la nature, d’une captation de la vigueur de la terre et de la force des pionniers. Dorinda Oakley, cruellement déçue par l’amour, emploie toute son énergie à défricher la jachère du Sud qui stagne dans le marasme d’après la défaite. Elle recommence la geste opiniâtre des pionniers, et la terre, à qui elle rend la fertilité, lui donne en retour la ténacité. En triomphant du sol ingrat, elle étouffe en elle la sentimentalité illusoire et stérile, refoule la menace des rêves.
 
Dans The Sheltered Life (1932)10, à travers le calvaire d’Eva Birdsong qui incarne l’idéal de « Southern Belle », Ellen Glasgow met en évidence le pourrissement d’une tradition radicalement viciée par la sentimentalité et l’héroïsme vide, tradition qui n’est plus que souci de sauver les apparences : rongée par le cancer et trompée par un mari veule, Eva Birdsong finit par tuer ce dernier. Comme lui-même le dit d’elle, elle est en fait tuée par le refus de faire face à la réalité et par son effort désespéré pour la déformer et la refuser. A côté de cette femme, qui n’est plus qu’une façade brillante dévorée par la mort, l’auteur nous fait pénétrer dans deux consciences qui établissent un lien avec la vie. L’adolescente Jenny Blair représente la découverte de l’ivresse de vivre, de l’incandescence de l’unicité personnelle, de la palpitation de la sève vitale, et aussi l’égoïsme spontané des passions juvéniles. Quant au vieux général Archbald, il est le trait d’union entre le Sud d’avant la guerre et la réalité hors du temps que constitue le passé profond. Il a conscience de la noblesse et de la vitalité de l’ancien ordre social, quelque contraignant, mensonger et cruel qu’il pût être.
 
A la différence de ceux d’Edith Wharton et d’Ellen Glasgow, les personnages de Willa Cather appartiennent souvent aux couches défavorisées de la société : il s’agit 
surtout des immigrants d’origine scandinave qui s’établissent au prix de grandes difficultés dans le Middle-West des Etats-Unis. L’ensemble de son œuvre est une étude du fait de base de l’histoire américaine, l’enracinement des immigrants, et du processus social et moral qui en résulte, le dépérissement des traditions, des formes de pensée apportées du Vieux Monde, et la naissance d’une conscience et d’un caractère nouveaux, synthèse de la culture passée et de l’énergie présente. Au XXe siècle, l’œuvre de Willa Cather prend pour thème central l’un des faits fondamentaux de l’histoire américaine des origines au début du XXe siècle. La partie la plus substantielle en est un commentaire de la métaphore de l’enracinement et de la renaissance dans un terroir nouveau. Mais l’idée de nature est chez elle toujours épurée, spiritualisée, voire édulcorée. Cette transformation de l’être humain s’opère dans la lutte contre une nature âpre, lutte qui est source de fermeté et de générosité. Les héroïnes de Willa Cather sont des êtres simples, rayonnant de force tranquille et de bonté inépuisable. L’œuvre est un hymne au passé et aux pionniers, et l’idéalisation des temps simples et héroïques se fait chez elle de plus en plus nostalgique et tend vers la pastorale. L’artiste évite la mièvrerie grâce à son aptitude à évoquer poétiquement la générosité naturelle des êtres : ces nobles figures de femme apparaissent à la fois comme des déesses maternelles, ainsi que des personnes simplement et profondément humaines. L’image du pionnier, réalité historique et symbole national, est investie d’une large signification spirituelle : « Un pionnier doit avoir de l’imagination, doit être capable de jouir des choses par l’esprit plus que des choses elles-mêmes »11. Mais Willa Cather est le témoin de la corruption et de la disparition de l’idéal du pionnier : à l’ère héroïque et visionnaire succède le temps des individus utilitaires et égoïstes, brutaux et retors, comme si la réalisation du rêve des pionniers sous la forme de la prospérité matérielle laissait l’homme 
absorbé par les choses, comme si l’objet atteint par le désir détruisait celui-ci et l’imagination qui le propulse. Cependant, la vision romantique du pionnier préside constamment à l’examen de la société moderne, et le réalisme de Willa Cather acquiert ainsi un tranchant critique dirigé en particulier contre la petite ville du Middle-West et sa respectabilité étriquée. La romancière12 se rapproche de Sherwood Anderson et de Sinclair Lewis, mais, chez elle l’individu s’élève au-dessus de la mesquinerie ambiante ; elle ne prône pas la révolte et la libération des instincts. La générosité est comme une grâce consubstantielle au caractère.
 
Le dessein de John P. Marquand dans The Late George Apley (1937) est de brosser le portrait d’un type social bien défini, le bourgeois de Boston, puritain convaincu et homme d’affaires avisé, et par là même de faire revivre toute une « dynastie » de l’histoire de la Nouvelle-Angleterre, depuis l’époque de la marine à voile et du commerce avec l’Extrême-Orient, jusqu’à l’agitation et au débraillé de l’ère moderne, en passant par l’évocation des luttes abolitionnistes et du développement de l’industrie textile dans le Massachusetts. Le romancier parvient à recréer l’atmosphère et la saveur d’un milieu social pittoresque qui se perpétuent à travers les générations caractérisées par un énorme sérieux moral, un sens élevé des responsabilités, un robuste bon sens qui ne perd jamais de vue les intérêts financiers, une pudibonderie et une raideur ridicules et naïves. L’attitude de J.P. Marquand à l’égard de son milieu d’origine est divisée et s’exprime à travers le jeu d’un humour agréable et indulgent, non exempt de mollesse. L’auteur ne manque pas de souligner la monumentale complaisance à soi-même et le conservatisme social, en un mot l’innocence d’une caste imperturbablement accrochée à ses principes au milieu de la marée montante 
d’une autre Amérique. Mais il ne peut s’empêcher de rendre hommage à leur foi dans les valeurs morales traditionnelles, et surtout à leur sens de leurs responsabilités, d’où ils tirent leur stabilité et leur idéalisme. Le snobisme s’étale sans remords et George Apley est une cible facile, désarmante même, tant est grande sa candeur. Cependant, il reste attachant en vertu de sa fidélité à son idéal, et surtout il se sent à l’étroit dans l’armature des conventions sociales ; il aspire à s’en évader, tout en ayant le sentiment tristement résigné que c’est impossible. The Late George Apley rappelle Sherwood Anderson et Sinclair Lewis par sa peinture mélancolique des âmes encloses, nostalgiques et résignées. Sa volonté de se conformer à un type social et moral a quelque chose d’héroïque et de ridicule à la fois. Les romans de J.P. Marquand sont pénétrés d’une mélancolie qui a deux sources : d’abord la conviction que l’on ne peut se soustraire aux conventions de l’existence en société. En second lieu, l’œuvre est baignée du sentiment que les ancêtres seuls étaient des hommes véritables et consistants, à la fois légendaires et réels, et que le seul résultat du cours de l’histoire est une dégradation sensible et incessante, ne produisant que des répliques affaiblies et pâlies des grandes figures du passé.
 
Les romanciers que nous venons d’évoquer ont un certain nombre de caractéristiques communes qui permettent de les ranger dans un courant littéraire particulier. On peut leur adjoindre Joseph Hergesheimer de The Three Black Pennys (1917) et de Java Head (1919) qui, comme J.P. Marquand, déroule la tapisserie d’un passé haut en couleur qui se fane à mesure que l’on se rapproche de l’époque contemporaine grise et flasque ; mais chez lui le souci de la perfection du style et l’attrait de l’exotisme du passé, l’esthétisme, qui va jusqu’à la préciosité et l’afféterie, l’emportent de loin sur le réalisme psychologique et social. Nous pouvons aussi évoquer le nom de Booth Tarkington qui, dans The Magnificent Ambersons (1918), décrit notamment la façon dont l’aristocratie décadente, vaniteuse et 
futile du clan Amberson est remplacée par la classe plus vigoureuse des entrepreneurs de l’ère de l’automobile. John O’Hara mérite aussi, par un certain aspect de son œuvre, d’être rattaché à ces romanciers. Appointment in Samarra (1934) nous introduit dans le cadre de Gibbsville en Pennsylvanie (en réalité Pottsville), où s’inscrivent tous les romans notables de O’Hara (A Rage to Live (1949) et Ten North Frederick (1955)). Gibbsville est un microcosme de la petite ville américaine, avec ses clans établis selon les origines ethniques et les appartenances religieuses. Ces groupes sont simultanément fermés et en cours de promotion sociale : la société est à la fois rigide au niveau des groupes, et relativement fluide si l’on considère l’ensemble. Le grand thème O’Hara est l’étude de la désintégration d’un caractère. Le personnage central appartient à l’aristocratie de la petite ville. Il essaie de mener une existence respectable mais il est rongé intérieurement par la corruption et le désespoir. O’Hara admire les citoyens éminents ; bien qu’il mette à nu leurs vices et leurs lâchetés cachées, ils ne cessent de conserver une certaine « classe » dans leur déchéance : en cela il rappelle Fitzgerald. Par ailleurs, le réalisme de O’Hara ne recule pas devant l’évocation des aspects sordides de la corruption sociale, de la criminalité et des débauches de l’époque de la Prohibition, et par là il est proche de Fitzgerald et de Dos Passos.
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ERNEST HEMINGWAY 1899-1961
 
Il est impossible de séparer la biographie de Hemingway de son œuvre. Non seulement parce que les romans de l’écrivain sont très proches de son expérience personnelle, lui empruntent leurs matériaux, mais parce que l’homme lui-même a fini par créer une légende, un mythe héroïque correspondant au mythe littéraire projeté dans l’espace imaginaire des romans. Quand on évoque le nom de Hemingway, de multiples images colorées de l’homme surgissent à l’esprit : le lieutenant blessé en Italie pendant la première guerre mondiale, le correspondant de journaux américains et canadiens, le combattant de la guerre d’Espagne aux côtés des républicains, l’homme qui participe à la libération de Paris. Et aussi les images du boxeur, du chasseur de fauves, du pêcheur dans le golfe du Mexique, du toréro. Hemingway a été une vedette des magazines à grand tirage, ce qui a irrité certains critiques, hostiles à un certain exhibitionnisme. Quoi qu’il en soit, le thème central de sa vie c’est bien la confrontation avec la violence et la mort afin d’affirmer les vertus du courage et du stoïcisme. Le monde de Hemingway est un monde où l’individu est 
en danger de destruction physique. En ce sens, la vie de Hemingway est une métaphore de l’existence moderne, où l’homme doit survivre dans un univers dépourvu de certitudes à part celle de l’écrasement final. Cette œuvre est fondée sur la tension élémentaire entre l’individu et l’univers, leur rapport antagoniste. L’écriture participe à cette tension, elle est aussi un moyen d’affirmation et de survie, elle est expression d’un style de vie, d’un code existentiel, au même titre que le style de toréro dans l’arène.
 
Hemingway n’est pas exactement un romancier au sens traditionnel. Comme l’a dit R. Penn Warren, c’est avant tout un lyrique, un poète qui objective ses propres émotions dans une création en prose. Il dramatise sa solitude, son angoisse, son extase en présence d’un monde étranger, destructeur, en même temps que merveilleux. C’est pourquoi les éléments de ses romans, descriptions, dialogues, personnages, toiles de fond, d’époque, sont si sommaires et dépouillés, si stylisés. Ils sont les « corrélats objectifs » (T.S. Eliot) de sentiments plutôt que des matériaux d’essence véritablement romanesque. Ainsi s’explique en partie, le peu d’analyse psychologique, le schématisme des personnages et en particulier de ses héroïnes qui sont plutôt les projections idéalisées d’une féminité rêvée. Il en va de même pour les paysages des romans. Le cadre européen, qu’il soit italien ou espagnol, est réduit à un petit nombre d’éléments intensément perçus mais dégageant toujours une certaine impression d’abstraction par leur dépouillement et leur simplicité.
 
L’essentiel de Hemingway est d’abord la célèbre écriture, si souvent imitée, dont les qualités principales sont la simplicité, la transparence, la précision et la netteté. Une écriture résolument moderne, nouvelle, en ce qu’elle refuse l’abstraction, qu’elle semble nous donner les choses elles-mêmes, qu’elle ne paraît pas écrite, mais surgissement magique et miraculeux du monde devant nous. La mise au point de cette prose est le résultats d’influences (Gertrude Stein et Sherwood Anderson), de cinq années d’expérience 
journalistique aux Etats-Unis et en Europe, mais surtout d’une longue recherche. Le but de Hemingway est de transmettre des émotions au lecteur, mais de façon indirecte, par l’intermédiaire de détails objectifs soigneusement choisis. De là cette prose d’une parfaite objectivité apparente, qui se déroule comme les images d’un film, mais qui est le « corrélat objectif » d’une émotion puissante et simple. Il y a transfert de la charge émotive depuis le sujet, auteur ou lecteur, vers l’objet, les éléments du tableau. L’art de Hemingway est essentiellement un art de l’understatement, où les émotions sont sous-jacentes, fournissant au langage sa tension et sa vibration, sa quatrième dimension. Autre conséquence, cette prose n’est pas statique mais dynamique, dans la mesure où la réalité avec ses processus et son activité constante, est reproduite devant nous.
 
Hemingway est né en 1899 dans l’Illinois, fils d’un médecin et d’une mère à l’esprit étroit et conventionnel. Il rejettera ce milieu étouffant qui apparaît dans quelques-unes de ses premières nouvelles, de façon fugitive. Mais toute son œuvre et sa vie peuvent être considérées comme une fuite et une négation de l’univers petit-bourgeois confiné et bardé de ses certitudes morales. La terre entière sera le milieu du héros hemingwayen, et le principe central de la métaphysique, l’absence de valeurs morales objectives et définies dans un monde où plane la menace de la mort. Notons aussi le suicide du père, qui hantera l’écrivain comme une lâcheté, mais qui le fascinera jusqu’à l’ultime identification, puisque Hemingway se suicide lui-même en 1961. Autant qu’on puisse en juger son suicide est autant l’effet du désespoir que le résultat d’un délabrement physique et psychique occasionné par les nombreux accidents et excès de la fin de sa vie.
 
Hemingway ne fait pas d’études universitaires après la « high school », et dès 1918 il est conducteur d’ambulances en Italie. Il y est grièvement blessé. Traumatisme psychique profond : cette blessure laisse dans sa chair la marque d’une mort toujours possible. Le critique Philip 
Young13 a beaucoup insisté sur l’influence de cette blessure, de l’angoisse de la mort qu’elle suscite, et du style de vie qu’elle entraîne : la question centrale de l’existence est comment se comporter devant le danger constant de la mort et du néant, du « nada ».
 
De 1920 à 1924, Hemingway est correspondant à Paris de deux journaux canadiens. Il y rencontre les membres de ceux qu’on appelle la « génération perdue », Sherwood Anderson, Ezra Pound, se lie d’amitié avec Gertrude Stein, Il se marie pour la première fois (il se mariera quatre fois). C’est à Paris qu’il publie sa première œuvre, un recueil de nouvelles, In Our Time, dont le héros est symboliquement appelé Nick Adams, premier avatar du héros hémingwayen et de sa signification adamique. Ces nouvelles constituent l’histoire d’une initiation à la violence et à la souffrance, à travers divers épisodes d’une enfance et d’une adolescence dans le Michigan. En 1926, apparaît The Torrents of Spring, satire où le disciple se moque de ses anciens maîtres, Anderson et Stein.
 
Le premier roman The Sun also Rises (1926) décrit le milieu bohème et cosmopolite de la « génération perdue » à Paris, puis en Europe. Le héros, Jack Barnes, a été blessé pendant la guerre et sa virilité mutilée. En 1927, nouveau recueil de nouvelles, Men without Women, et en 1929, Hemingway connaît son premier succès commercial avec A Farewell to Arms, où est utilisée l’expérience italienne. Le héros participe, d’abord de façon détachée, à une guerre qui apparaît à la fois meurtrière et dérisoire. Il est blessé puis vit un amour total. Il retourne au front puis déserte, lorsqu’il est en danger d’être fusillé, pour rejoindre la femme aimée qui attend un enfant. Le couple s’enfuit dans une Suisse idyllique où l’héroïne meurt en couches. C’est dans ce roman que l’on trouve la vision du monde de Hemingway sous sa forme la plus simple et la plus dure : « They threw you in and the first time they caught you off 
base they killed you. » Le personnage central part de l’aliénation, puis établit un lien avec le monde par l’intermédiaire de l’amour ; et c’est à ce moment-là qu’il devient vulnérable, que la mort frappe et qu’il est renvoyé à sa solitude originelle.
 
En 1932, Death in the Afternoon célèbre l’amour de Hemingway pour l’Espagne et développe les implications métaphysiques et esthétiques de la tauromachie, considérée comme une métaphore de l’existence et de l’écriture, toutes deux étant des confrontations de la mort. En 1933, autre recueil de nouvelles, au titre révélateur Winner Take Nothing. En 1934, il fait son premier safari en Afrique, qui sera exploité dans The Green Hills of Africa (1935).
 
De 1936 à 1938, Hemingway est l’envoyé spécial des journaux américains pendant la guerre d’Espagne. To Have and Have Not (1937) marque un infléchissement dans son œuvre en direction de préoccupations sociales. Le livre proclame que l’ère de l’individu isolé est révolue, qu’elle doit être suivie par l’organisation collective des hommes en lutte contre l’injustice sociale. Cette prise de position sociale et politique s’exprimera de façon encore plus nette dans For Whom the Bell Tolls (1940). On peut s’interroger sur la profondeur des convictions politiques de Hemingway, mais il est intéressant de voir comment il tente de dépasser les limites d’un individualisme farouchement replié sur lui-même. Ici encore le romancier exprime la condition de l’homme moderne, déchiré entre individualisme et communautarisme, à la fois nécessaires et menacés, sinon impossibles. De 1942 à 1945, il participe à la deuxième guerre mondiale en qualité de correspondant de journaux aussi bien que de combattant. Across the River and into the Trees est une œuvre généralement reconnue comme décevante, mais la magnifique parabole de The Old Man and the Sea (1952) montre que sa puissance créatrice est encore intacte : splendide dialogue de l’homme et de l’univers, grandiose affirmation de la volonté et de la dignité de l’homme au-delà de l’échec, richesse extraordinaire 
d’un symbolisme aux multiples niveaux de signification. L’ensemble de l’œuvre est couronné par le prix Nobel en 1954.
 
Définissons plus précisément cette notion de héros chez cet écrivain, à une époque où la littérature a plutôt tendance à présenter des anti-héros, des êtres inconsistants ou bien tragiquement écrasés par une fatalité toute-puissante. Hemingway est un des rares écrivains de notre époque que l’on puisse qualifier de positif, d’affirmatif. Certes, le point de départ, l’obsession de la mort et de l’absurde est pessimiste. Mais dans ses romans le romancier projette l’image d’un homme qui parvient à vivre selon un style de vie, un code qui le grandit. Le roman est mis en action, dramatisation de style de vie. Le code de Hemingway est double, comme le fait remarquer Earl Rovit (Ernest Hemingway, Twayne Publishers, 1963). Il y a d’abord celui tiré du sport : il implique adaptation de l’action, possession de soi, courage, maîtrise de soi. Il correspond en fait à un système de règles de conduite. Cependant, cet aspect du code est limité car il ne s’applique qu’à un domaine circonscrit : pêche, guerre, tauromachie. Le code n’est pas seulement une pratique, c’est une éthique qui doit conférer valeur et signification à l’existence et dignité à l’homme qui s’y réfère. Dans cette perspective, cette ligne de conduite implique la lucidité et la maîtrise de soi, la modestie, la retenue, la capacité de se libérer de ses propres erreurs passées. Elle est une sorte de stoïcisme où l’homme affirme sa liberté en s’imposant la nécessité intérieure d’une contrainte. L’humanité se divise en deux : ceux qui agissent selon un code et les autres, désordonnés et flasques.
 
Mais, en définitive, nous lisons Hemingway non pas seulement pour cette morale simple et forte, mais pour son écriture qui n’a rien perdu de sa fraîcheur et de sa transparence avec le temps. Lire Hemingway c’est se plonger dans le monde de sensations simples et pures, c’est faire un acte d’adhésion à une réalité décapée, nette et propre. 
Enchâssées dans les célèbres petites phrases directes, les sensations et perceptions les plus ordinaires se trouvent avivées et rendues avec une impression de fraîcheur innocente. Hemingway est un écrivain adamique. On peut regretter chez lui l’absence du mal en dehors de la violence extérieure, la superficialité d’un art où avant tout l’homme adhère, colle au monde et censure peut-être les abîmes intérieurs. De plus la dimension du temps prédominante est le présent détaché du passé et coupé de l’avenir. L’intensité de l’instant présent transforme celui-ci en une extase qui a un goût d’éternité.
 
« FOR WHOM THE BELL TOLLS » GUERRE ET INSTANT
 
Parmi les romans de Hemingway nous avons choisi d’étudier For Whom the Bell Tolls (1940) de préférence à A Farewell to Arms (1929) où le style de l’immédiateté se manifeste dans toute sa pureté. Le héros est libre de toute allégeance idéologique ou patriotique, il est témoin des horreurs de la guerre et sensibilité en contact direct avec le monde. C’est une des œuvres les plus lyriques de l’écrivain, celle où le dépouillement transparent du style célèbre l’accord intime de la sensibilité et du monde et la fusion des personnes dans l’amour. En face de cette simplicité, For Whom the Bell Tolls peut apparaître comme alourdi par la volonté de brosser une fresque de la guerre d’Espagne, par des longs moments de réflexions politiques et métaphysiques. C’est une œuvre où le héros cherche à s’insérer dans l’histoire qui se fait, et s’efforce de justifier les motifs de son adhésion à une cause qui met en question le destin de l’humanité. Ainsi l’œuvre est enrichie par cette dialectique de l’adhérence sensuelle et de l’adhésion politique, toutes deux fournissent à l’individu des moyens d’échapper un peu à la mort. For Whom the Bell 
Tolls crée un monde où l’homme peut, précairement, l’emporter sur la mort et par l’évidence des sens et l’engagement politique. Enfin, For Whom the Bell Tolls nous place au cœur du conflit historique qui sera résolu par la deuxième guerre mondiale, celui de la démocratie et du fascisme. L’action du roman se situe pendant la guerre d’Espagne qui représente l’alliance de la démocratie et du communisme contre le fascisme. Nombre de romanciers ont souligné la possibilité d’un fascisme américain, entre autres Sinclair Lewis, Nathanael West, Dos Passos, Steinbeck, Thomas Wolfe, Richard Wright. Mais avec la deuxième guerre mondiale le conflit prend des proportions planétaires, il dépasse le cadre national dans lequel ces écrivains l’avaient pressenti. Après 1945, la conjonction de la démocratie et du communisme se défait et à l’alliance succède le conflit. For Whom the Bell Tolls a donc une importance capitale de jalon littéraire et historique. L’œuvre est l’expression d’un point culminant atteint par la révolte politique des écrivains américains. La révolte débouche sur une participation directe à une guerre civile, lutte de classes sous forme de conflit armé.
 
L’ombre de la mort plane sur le monde de Hemingway. Dans For Whom the Bell Tolls elle est lue par Pilar dans les lignes de la main de Robert Jordan et sa certitude s’impose au lecteur comme au héros. Pendant les trois jours de l’action, Jordan est un mort en sursis. Son avenir est coupé devant lui. Cette situation est une intensification de notre position en face de la mort : rendez-vous est pris dès le début et le problème pour l’homme est de vivre, d’agir, de dégager des valeurs dans cette situation sans issue. La condition humaine chez Hemingway est simple : l’individu doit être fauché par la mort. Il s’agit-là d’une évidence ressentie comme une sensation et imprégnant toutes les pensées et tous les actes. La plupart du temps, le cadre des principales œuvres du romancier est la guerre. Celle-ci tient lieu de toile de fond sociale aux romans nous présentant un héros isolé dans un monde occupé par le gigantesque 
mécanisme destructeur de la guerre. Le phénomène de la guerre représente une sorte d’épiphanie de la vérité régissant nos sociétés et peut-être la nature humaine. Le tabou contre le meurtre est alors remplacé par le devoir collectif d’extermination. Ainsi que le suggère le titre emprunté à John Donne, le glas sonne la mort de chacun, s’adresse à tous les hommes, le sort individuel étant relié à l’universel, la mort de chacun préfigurant ma mort personnelle. Ce titre met aussi en perspective le double caractère de la mort, son universalité absolue ainsi que son caractère absolument individuel.
 
Le roman nous présente des exemples de mort violente sous des formes multiples. Et là encore, ce qui ressort, c’est l’identité ironique de la mort au-delà des aspects en nombre infini qu’elle peut prendre pour chacun. En premier lieu bien sûr, l’écrivain évoque le caractère meurtrier de la guerre d’Espagne, les massacres auxquels elle a donné lieu, et ainsi ressort l’absurdité des holocaustes des guerres modernes, où le nombre des victimes à lui seul dépasse l’entendement. On ne peut que se demander quel mécanisme entraîne ainsi les individus à s’exterminer. Dans les conversations avec le vieil Anselmo apparaît une réflexion sur la signification profonde de l’acte de tuer son prochain, en comparaison avec l’acte rituel de la chasse par exemple. En définitive, tuer est justifié dans la guerre révolutionnaire comme une sorte d’opération chirurgicale nécessaire et haïssable. Mais la volonté profonde de l’auteur n’est pas ici de méditer sur les motivations ultimes de l’intention meurtrière : elle est d’abord de nous rendre sensibles la mort et la violence. La mort n’est pas seulement un événement abstrait, puisqu’il supprime la possibilité d’en faire l’expérience au moment où il se produit. C’est aussi l’odeur pestilentielle qu’évoque Pilar, une pourriture de charnier apte à provoquer une nausée horrible vidant l’homme de lui-même et le retournant comme une peau de lapin arrachée. De même, l’œuvre nous fait éprouver la violence à travers le récit des atrocités perpétrées par les 
deux camps, où la violence n’est plus seulement volonté de supprimer autrui-ennemi, mais détermination à meurtrir et à humilier la chair d’autrui. Dans ce cas, la violence est délire sadique, désir de viol et de possession d’autrui réduit à l’état de pure chair souffrante. L’art de Hemingway dans For Whom the Bell Tolls consiste, entre autres choses, à présenter la violence dans sa brutalité nue, et à suggérer les racines anthropologiques de l’impulsion meurtrière.
 
Toutefois, la mort et la violence ne sont que l’horizon tragique de l’existence hémingwayenne, qui dans le cercle où elle est enfermée, avec imminence de la fin inéluctable, est une existence heureuse, une expérience de la plénitude par adhésion spontanée au monde. C’est ici qu’opère la magie de l’art de Hemingway, rendant avec une netteté et une fraîcheur exemplaires les sensations les plus diverses : grain d’une crosse de revolver, ciel étoilé, neige fondante, vin rouge tiré d’une outre de peau de chèvre. Lire Hemingway c’est partager avec lui ses impressions et être assuré de la présence du monde par elles. Souvent les détails de la scène représentée apparaissent moins importants que le sentiment de contact avec la réalité induit par l’art, et ce qui compte est que le monde soit là avant de signifier, que sa signification ultime au regard de laquelle les autres sont ajoutées par l’homme, soit d’être là et d’être ressenti. C’est ce sentiment de la coexistence du moi et du monde qui est la véritable victoire sur la mort et le néant, le « nada ». La mort entraîne une concentration de l’existence et Robert Jordan aura l’impression d’avoir vécu toute une vie en trois jours : plus s’amenuise la distance entre l’existence et le néant, plus aiguë, intense et profonde est celle-ci et plus le présent est près de coïncider avec l’éternité. S’il n’y a plus que du présent, le passé et l’avenir sont abolis, et c’est l’avènement de l’éternité. Il existe chez Hemingway un rapport consubstantiel entre la sensation et l’éternel présent, que l’œuvre d’art cherche à dégager et à créer. En particulier l’amour est pour lui l’expérience privilégiée qui permet à l’individu d’accéder à un instant 
d’éternité dans le temps et à une fusion totale du couple. Alors, seuls existent le « maintenant » et l’ « un » : l’unité est abolition de la séparation et de la temporalité. Alors, la terre, à laquelle l’homme hémingwayen cherche à s’accrocher dans l’existence quotidienne, semble céder et fuir sous les amants. La terre leur manque, dans une absence analogue à celle du moment de la mort, parce qu’ils basculent dans une plénitude qui est une autre dimension, une autre réalité.
 
L’homme peut également échapper à l’angoisse de la séparation et de la mort en accomplissant une tâche précise, exigeant concentration et application au réel. Dans For Whom the Bell Tolls le problème technique à résoudre est la destruction du pont. Une telle opération nécessite une étude méticuleuse des conditions réelles, des calculs rigoureux : une erreur met la vie en jeu. Robert Jordan éprouve une satisfaction profonde, trouve un refuge contre le doute et la peur, dans cette activité pragmatique où la pratique est un moyen de plus pour l’homme d’épouser la réalité. Mais, en définitive, l’acte limité qui consiste à faire sauter le pont est intégré dans une vaste entreprise collective, la guerre civile, elle-même faisant partie de la lutte de l’humanité contre l’injustice. A la différence de Frederick Henry dans A Farewell to Arms, Robert Jordan ne signe pas de paix séparée, il est totalement impliqué dans la lutte politique qui, ici, est lutte armée ayant des implications planétaires. Hemingway souligne qu’il ne s’agit pas d’un combat de la lumière contre les ténèbres : des horreurs sont commises par les deux camps, la violence a une impitoyable logique qui lui est propre. Cependant l’allégeance du héros à la cause des Républicains est totale, c’est une adhésion à l’idéal de liberté, d’égalité et de fraternité qui a quelque chose de religieux dans sa ferveur, dans son abnégation, dans l’ampleur de sa visée, sa pureté de sentiment. Il s’agit d’un mysticisme politique qui, comme toutes les valeurs chez Hemingway, n’est pas objet d’analyse et de réflexion, mais est à la fois affirmé et suggéré 
et demeure à l’arrière-plan comme une réalité indiscutable, une présence aussi objective que celle des choses.
 
En définitive, l’individualité selon Hemingway apparaît comme un désir d’intégration et d’unité, pour échapper à l’isolement et à la solitude. Toute unité est un rempart contre la mort. Nous nous sommes jusqu’ici surtout attaché à évoquer l’aspect métaphysique de cette dialectique de fond, celle qui a trait au rapport de l’individu avec la plénitude et avec le néant. Mais il existe une dialectique évidente de l’individu et du groupe. Robert Jordan s’insère dans une bande de « guerilleros » où il est d’abord un corps étranger et établit des rapports divers avec les individus qui le composent. Le groupe se trouve sans cesse travaillé par des tensions et des affinités, une lutte pour la direction. Le groupe est une constellation toujours changeante en raison de l’évolution du rapport des forces. La bande de Pablo est un microcosme du peuple espagnol, qui inclut les échantillons les plus typiques de ce dernier. De ce fait le roman nous retrace la façon dont un Américain comprend le peuple espagnol, le pénètre en profondeur, s’intègre à lui, tout en restant Américain et en assimile toutes ses valeurs. Ainsi, For Whom the Bell Tolls apparaît-il un « roman transatlantique » où le héros américain absorbe par osmose spirituelle les vertus d’un pays européen. Ici les vertus sont celles d’un peuple de paysans, simple et digne, cérémonieux et direct, profondément chrétien et païen à la fois, catholique et barbare, un peuple enraciné dans le terroir et dans l’immémorial. En face, Robert Jordan en tant qu’Américain apparaît quelque peu schématique et abstrait. Souvent un parallèle est esquissé entre l’Amérique et l’Espagne, entre la Guerre civile et la guerre d’Espagne, entre les Indiens et les paysans, entre un lynchage et un massacre, mais le parallélisme fait plutôt ressortir la différence entre les deux civilisations et l’isolement de l’Américain dans ce monde dense, intense, profond, plein de chaleur humaine, qu’est le peuple espagnol de toujours accomplissant ici sa révolution sociale afin de créer une 
société nouvelle. For Whom the Bell Tolls est de la sorte le récit d’une initiation et d’une éducation, celle d’un étranger aux valeurs du peuple espagnol. Cette initiation est une intégration, et l’éducation de Robert Jordan est multiforme, morale, politique, spirituelle ; le héros fait sienne l’expérience profonde des autres, en particulier celles de Pilar et d’Anselmo qui sont respectivement les substituts espagnols de la mère et de l’aïeul.
 
Il y a un contraste saisissant, dans For Whom the Bell Tolls, entre l’étroitesse du cadre spatial et temporel où se déroule l’action du roman, et l’ampleur de la vision qui constitue la toile de fond de l’œuvre. Comme l’écrit Roger Asselineau : « Cette guerre n’est qu’une guerre civile particulière parmi d’innombrables autres guerres civiles où se sont déjà affrontés les hommes dans le passé, et notamment la guerre civile américaine où a combattu le grand-père de Robert Jordan, dont il est à plusieurs reprises question. Ce combat d’une poignée de maquisards autour d’un point n’est qu’un épisode parmi une multitude d’autres épisodes semblables où l’action de quelques hommes a changé le cours de l’histoire : les Grecs de Léonidas se sacrifiant pour tenter d’arrêter la colossale armée perse aux Thermopyles, ou les fermiers américains barrant la route aux troupes anglaises près du pont de Concord. Tout cela est ou directement rappelé ou indirectement suggéré, et nous avons l’impression en lisant ce récit de contempler un gigantesque tourbillon cosmique qui entraîne dans un mouvement giratoire irrésistible parti d’un pont espagnol inconnu, non seulement les personnages du roman, mais l’humanité entière »14. Ainsi For Whom the Bell Tolls est aussi un roman-fresque, un roman-somme, animé par l’intention de saisir une totalité historique. En fin de compte, on perçoit que l’existence individuelle ne peut trouver un sens que si elle s’insère dans un 
ensemble historique et métaphysique. L’oeuvre affirme que l’individu peut et doit se rattacher au combat de l’humanité. L’individualité se définit en référence à cet universel et parvient ainsi à dépasser la condition humaine vouée à la mort. La lutte politique, ici lutte armée préparant l’événement d’une société plus fraternelle, permet d’échapper dans une certaine mesure au malheur de la mort.
 
En raison de ces vastes dimensions, For Whom the Bell Tolls a une ampleur épique, évoque le fourmillement de masses d’hommes qui s’opposent dans une guerre de signification planétaire. En outre, les personnages sont d’une simplicité et d’une force élémentaires, agrandis jusqu’à une échelle mythique, comme Anselmo, El Sordo, Pilar, bâtis autour d’une caractéristique centrale qui leur confère densité, transparence et universalité. Le courage est une valeur cardinale dans ce contexte guerrier. De plus, Hemingway a réussi à créer une atmosphère primitive et barbare de vie rude, fruste et violente. La dimension épique de l’œuvre crée un univers placé sous le signe de l’unité du héros et du monde en interaction vivante, selon la définition de Hegel.
 
 
 
 




F. SCOTT FITZGERALD 1896-1940
 
La biographie de Fitzgerald a quelque chose de mythique en plusieurs sens : cet écrivain fut identifié complètement à la période d’après la première guerre mondiale, au « Jazz Age », dont il fut l’historien et un des participants les plus effrénés. De ce point de vue le rapport entre la vie et l’œuvre est étroit. D’autant plus que cette identification va jusqu’à la destruction de soi par l’alcoolisme pour lui-même, et la schizophrénie pour son épouse Zelda. L’histoire 
de Fitzgerald est une incarnation du mythe américain fondamental : un jeune homme relativement pauvre atteint la célébrité à 24 ans, gagne des sommes fabuleuses sans effort en écrivant des nouvelles pour les magazines. Pour parfaire son bonheur, sa richesse lui permet d’épouser la jeune femme de ses rêves et de franchir l’abîme social qui le séparait d’elle. Fitzgerald est un Gatsby qui aurait conquis définitivement Daisy. On cite souvent l’anecdote de Fitzgerald à 25 ans, pleurant de joie dans un taxi à New York parce qu’il avait le sentiment d’avoir atteint le comble du bonheur : jeunesse, beauté, argent, gloire, amour, tout lui était donné à profusion, le jeune homme pauvre avait réalisé le Rêve Américain.
 
Mais bientôt ce bonheur doit être payé et le reste de la vie de Fitzgerald est placé sous le signe du malheur et de la déchéance, symboliquement au moment même où les années folles de l’ère du jazz font place à la Dépression des années 30. En 1930, Zelda a sa première attaque sérieuse de schizophrénie et doit à partir de cette date faire des séjours répétés dans des maisons de cure. L’histoire du couple Fitzgerald est particulièrement atroce car, au-delà des traits morbides de Zelda, il existait entre les époux un nœud complexe de sentiments inavouables, comme la culpabilité de Fitzgerald devant la folie de sa femme et la jalousie de Zelda devant le succès littéraire de son mari : on trouvera dans Tender is the Night (1934) l’essentiel de cette situation à peine transposée. Car, après 1930, Fitzgerald connaît quant à lui une déchéance due à l’alcoolisme. Tender is the Night est l’histoire pénible d’une désintégration personnelle lente et inexorable. Dans sa propre vie, la désintégration de l’auteur ne fera qu’accentuer et sera relatée après sa mort dans les pages déchirantes et nues de The Crack-up, voyage au fond de l’abîme du désespoir.
 
Il n’est pas dans notre intention d’essayer d’analyser les raisons complexes de ce déclin — déclin uniquement sur le plan personnel, car l’artiste a peut-être produit son 
chef-d’œuvre avec Tender is the Night et son dernier roman inachevé The Last Tycoon témoigne d’une maîtrise encore exceptionnelle. Nous voulons mettre en évidence ce que ce destin a d’exemplaire, qu’il est en quelque sorte le résumé de la décennie 1920-1930 avec la bacchanale des années 20, les fêtes folles, l’irresponsabilité, la gaieté, l’alcool, le flirt, dans un contexte économique vertigineux qui avantage les favorisés de la société. Fitzgerald a capté, mieux que n’importe quel autre romancier, la révolte de la jeune génération contre l’Amérique de leurs parents encore victorienne et collet-monté. Après 1929, les lampions de la fête sont éteints et c’est l’Amérique des faillites et des chômeurs.
 
F. Scott Fitzgerald est né à Saint-Paul (Minnesota) en 1876, d’origine irlandaise, ce qui explique sans doute en partie son exubérance bon enfant, sa facilité verbale et son imagination vive. Son grand-père avait réussi d’une manière fulgurante dans l’Amérique du XIXe siècle, mais avec le père la famille connaît l’échec. Cette situation familiale, où le père est un raté, se retrouve dans les romans de Fitzgerald. L’écrivain souffre de cette déchéance et ce sentiment suscite en lui une fringale d’ambition, un désir de richesse immense. Le monde des riches exerce sur lui une fascination irrésistible, il le pare de tous prestiges (on connaît l’échange célèbre entre Fitzgerald et Hemingway : Fitzgerald : « Les riches sont différents. » — Hemingway : « Oui, ils ont plus d’argent »). Mais la richesse n’est pas synonyme d’accumulation pour Fitzgerald : au contraire, elle permet de dépenser sans compter, de vivre une existence libérée de toute contrainte où tout est possible, à chaque instant, où tout désir peut être immédiatement satisfait. Fitzgerald a suggéré, et dans sa vie et dans son œuvre, les implications proprement édéniques et paradisiaques de la richesse en même temps qu’il a montré dans ses romans, comme par ses souffrances personnelles, que la richesse était un piège, un leurre et un poison mortel. Gatsby représente l’Américain qui découvre que la possession 
d’une richesse immense n’est qu’un néant au regard de l’aspiration de l’âme à l’amour.
 
Origine irlandaise signifie aussi catholicisme sévère dans le cas de la famille des Fitzgerald. Bien que cela n’apparaisse que peu dans son œuvre, bien que très vite il abandonne toute croyance précise et toute pratique, le catholicisme a exercé sur l’homme et sur l’œuvre une influence non négligeable, quoique difficile à déterminer. Mais l’important dans les origines c’est l’aspect provincial. Toute sa vie Fitzgerald gardera une certaine attitude à la fois éblouie et choquée devant le grand monde de la ville cosmopolite, de la Babylone moderne. A la fin de The Great Gatsby le narrateur Nick Carraway retourne vers son Ouest natal, peut-être austère et étriqué mais gardien des certitudes morales ancestrales, face à la débauche dissolvante de l’Est. Et dans Tender is the Night le héros Dick Diver s’aperçoit peu à peu qu’il s’est en quelque sorte vendu à sa riche belle-famille, qu’il a renoncé à ses ambitions intellectuelles et professionnelles pour épouser une riche et belle héritière. Dick Diver est puni pour avoir choisi la facilité, l’argent, le snobisme, au lieu de l’effort personnel. On sent ici toute la mauvaise conscience que Fitzgerald dut nourrir à l’égard de sa propre belle-famille et à l’égard de sa propre réussite sociale.
 
De 1913 à 1915, il fait un séjour à Princeton qu’il quitte sans diplôme. Ce séjour est important, non seulement en raison des lectures étendues qu’il fait en dehors d’études très sporadiques. Il est passionné de football, écrit dans le journal de l’université, et a le vif plaisir d’être admis dans un club prestigieux. Une amitié importante est celle du futur critique Edmund Wilson, qui joue pour lui le rôle de mentor intellectuel, qui préside à sa formation intellectuelle en lui faisant lire des ouvrages substantiels, marxistes notamment. Mais Fitzgerald est fondamentalement un artiste et les concepts ne mordent pas sur lui. En 1917, désireux de partir pour la guerre en Europe, il suit des 
cours de formation d’officier ; il sera démobilisé avant d’avoir pu partir pour le théâtre des combats. Comme Faulkner sa guerre lui a été volée. Cependant, l’idée de la guerre joue un grand rôle dans la toile de fond de Tender is the Night et en partie sous l’influence de Spengler, Fitzgerald sera parfois hanté par le déclin inéluctable de l’Occident. C’est pendant son service militaire qu’il fait la connaissance de Zelda Sayre. Celle-ci refuse de l’épouser avant qu’il ne se soit assuré une position élevée dans la société. Il lui faut, par une réussite sociale éclatante, conquérir l’idole de ses rêves. Il y parviendra avec la publication de This Side of Paradise (1920), roman sur la vie de college, dans laquelle il utilise ses souvenirs encore tout récents de Princetown. Cette œuvre apparaît au lecteur d’aujourd’hui comme assez agaçante, immature et molle, mais elle connut un grand succès car toute une génération d’étudiants américains s’y reconnut, avec son mal de vivre élégant et légèrement désespéré.
 
A la même époque, en octobre 1919, il publie sa première nouvelle dans le Post. C’est le début d’une abondante production pour les magazines qui rapporte des sommes considérables à l’auteur et lui permet de faire face à toutes ses difficultés financières. Mais cette facilité a son revers : elle le détourne d’œuvres plus sérieuses, et surtout elle lui donne le sentiment de prostituer sa plume dans une littérature de troisième ordre. Plusieurs recueils des meilleures nouvelles ont été publiés du vivant de Fitzgerald : Flappers and Philosophers (1920), Tales of the Jazz Age (1922), All the Sad Toung Men (1922), Taps at Reveille (1935) ; certaines sont des chefs-d’œuvre « The Diamond as Big as the Ritz », « May Day », « Babylon Revisited ». Comme tant d’autres romanciers de l’époque, surtout à la fin de sa vie, Fitzgerald écrit des scénarios de films (en 1937, il a un contrat de six mois avec la Metro Goldwyn Mayer) pour accroître ses revenus. Son expérience des milieux du cinéma hollywoodien lui fournit la matière de The Last 
Tycoon. Ce roman inachevé a pour héros Monroe Stahr, forte individualité d’entrepreneur indépendant qui est écrasé entre les associations patronales et les organisations syndicales. Ce projet montre que Fitzgerald était capable de se renouveler et d’approfondir sa vision des mécanismes secrets de la société américaine. Dos Passos fera l’éloge de The Last Tycoon.
 
Quand il publie Tender is the Night Fitzgerald a 40 ans et il est hanté par le spectre de l’échec personnel. Cependant, Tender is the Night est une œuvre beaucoup plus ample et diversifiée que The Great Gatsby. La composition du roman est d’une subtilité et d’un équilibre rares, les relations entre les personnages y sont suggérées avec une grande délicatesse et une réelle profondeur. En particulier l’évolution des sentiments, imperceptible et irréversible, est rendue avec bonheur. Le centre psychologique de cette œuvre réside dans la façon dont la femme du héros Dick Diver retrouve peu à peu la santé mentale aux dépens de la vitalité et de l’intégrité psychique de son mari. Au-delà de l’étude d’une mante religieuse américaine, de la femme riche et castratrice, Fitzgerald met à nu la lutte à mort des consciences qui se nourrissent les unes des autres dans une sorte de cannibalisme psychologique. Tout rapport humain recèle une tentative de domination. On saisit dans ce roman la dureté ultime des rapports humains. Dick Diver est un être fondamentalement généreux, qui se donne aux autres sans compter, pour les distraire, les réconforter, les aider à vivre. Mais sa générosité se répand hors de lui comme un fluide vital irrémédiablement perdu. Littéralement Dick Diver meurt d’aimer son prochain. Tender is the Night est aussi un roman de l’humiliation, où le héros est le spectateur de sa propre déchéance de son idéal d’homme de la Renaissance, unissant la culture, l’action et les plaisirs. Ce roman possède au plus haut point cette qualité fitzgéraldienne si prenante, ce romantisme de splendeur et de nostalgie, cette douceur tendre et lancinante. La prose de Fitzgerald, sa petite musique, 
est particulièrement appropriée pour suggérer cette appréhension sensuelle du monde. Elle est d’une admirable souplesse et d’une grande richesse poétique.
 
« THE GREAT GATSBY » RICHESSE ET PARADIS
 
The Great Gatsby est, dans l’époque que nous envisageons, le roman où le mythe américain s’exprime avec le plus de netteté et de profondeur. Tout dans cette œuvre : intrigue, milieu social, personnages, est subordonné à un processus fondamental, celui de l’écroulement d’un rêve au contact de la réalité.
 
La réalité s’organise autour de deux pôles : d’un côté l’Eden tel qu’il est évoqué dans le final commenté plus haut, rêve de bonheur et de plénitude en dehors du temps, monde de la nature verdoyante et maternelle ; de l’autre la réalité sinistre, le monde de cauchemar de la vallée de Cendres. Cet endroit symbolique a des significations multiples : c’est d’abord l’image de la civilisation industrielle, avec ses laideurs et ses labeurs, de l’activité pratique des multitudes transformant le cadre naturel en désert de cendres. Mais plus encore c’est le symbole métaphysique de l’univers maudit des ténèbres de l’absence et du néant, de la désintégration et de la mort, sur lequel tombe le regard vide d’une gigantesque paire de lunettes sans yeux. Dans ces deux passages, nous sommes plongés dans une dimension mythique, où l’île verdoyante comme la vallée de cendres incarnent la pureté d’une essence, tout entière béatitude et harmonie ou désolation et désintégration, et prennent ainsi l’aspect du paradis et de l’enfer. Ce sont deux états sans ambiguïté, purs et paroxystiques du réel, où le mal et le bien sont totalement manifestés. Entre ces deux pôles ultimes nous ne cessons de découvrir un jeu de contrastes et d’oppositions multiples, où apparaissent des 
états intermédiaires de la réalité, dans lesquels les dimensions édéniques et cauchemardesques, la plénitude et le vide se mêlent et s’opposent à des degrés divers.
 
Un des contrastes principaux du roman est celui qui existe entre le passé et le présent. Nous avons vu en étudiant les derniers paragraphes de l’œuvre que la réalité édénique était située dans le passé, dans une dimension antérieure au déroulement de l’histoire. Tout l’effort du héros consiste à essayer de réactualiser un passé bienheureux, à récupérer si complètement le passé qu’il redevienne présent, de sorte que le temps soit aboli. La félicité appartient au domaine du passé, qu’il s’agisse aussi bien du bonheur de l’individu que de celui du peuple américain. Cependant, le fait que le paradis existe dans la dimension du passé signifie qu’il est hors d’atteinte, qu’il n’est plus en contact avec le présent. Ce qui se déroule dans le présent c’est le jeu de forces qui éloignent les individus de leur rêve de bonheur, qui détruisent celui-ci et les individus eux-mêmes. Le présent, tel qu’il est vécu dans le roman par le narrateur, est le lieu de la confusion, du mensonge, de la violence et de la souffrance. Le passé est un succédané d’éternité.
 
Cette opposition temporelle se prolonge sur un autre plan, à travers le dualisme de la subjectivité et de l’objectivité. Les instants de béatitude sont ceux où triomphe la subjectivité oublieuse du monde extérieur, où le rêve intérieur coïncide avec la réalité externe. Au moment où il courtise Daisy et nage dans le bonheur, Gatsby, ainsi que l’imagine le narrateur, connaît l’extase, la sympathie entre le cosmos et le cœur humain. Il s’agit d’un véritable instant d’apothéose où l’homme éprouve la béatitude et la plénitude divines. Dans cette fin du chapitre VII, un certain nombre d’expressions sont à retenir, pratiquement intraduisibles : « He could suck on the pap of life, and gulp down the incomparable milk of wonder. » Cet instant divin est celui du rétablissement de la relation maternelle, où l’existence est un flot de lait nourricier, où l’on retrouve la source de l’émerveillement et de l’éblouissement. Dans 
ce moment d’exaltation, l’homme connaît la pleine souveraineté de la subjectivité divine en même temps qu’il redevient l’enfant de la nature et de la vie. C’est alors que le narrateur qui écoute Gatsby a confusément en mémoire un souvenir lointain, mais le contenu de ce souvenir est indicible car il est de l’ordre d’une mémoire trop profonde pour être explicitée. Sans doute est-ce l’unité antérieure à la naissance, dont nous avons un sentiment au-delà de tout langage. Une autre phrase remarquable est aussi : « At his lips’ touch she blossomed for him like a flower and the incarnation was complete. » La femme aimée se métamorphose en fleur et le terme religieux d’incarnation s’applique à la fusion de la vision et de la réalité objective. Autant qu’à la rencontre de deux êtres, nous assistons alors à la fusion, au mariage du rêve et de la réalité.
 
Ce passage est bien sûr à rapprocher de l’envolée finale : il s’agit de deux moments aux significations parallèles. Ici deux individus, Daisy et Gatsby, sont face à face ; à la fin du roman, il s’agit de la confrontation du narrateur et du continent américain, le narrateur coulant sa subjectivité dans celle des marins hollandais qui aperçurent l’île pour la première fois, de sorte que peu à peu Nick Carraway représente la subjectivité collective, passée et présente, du peuple américain. Dans les deux cas, fin du chapitre VII et fin du dernier chapitre, nous avons le face à face d’un individu et d’une réalité paradisiaque. Dans le premier cas celle-ci est une femme, dans la dernière scène il s’agit de l’Amérique. Ainsi un parallélisme s’établit par le jeu des suggestions, entre la femme-fleur et la nature mère, entre la vision d’amour extatique et la promesse d’un avenir orgiaque. Les rapports entre les individus, entre Daisy et Gatsby, renvoient à la situation fondamentale de l’individu américain. L’amour est une duplication de la découverte de l’Amérique, moment d’équilibre parfait, de fusion par la contemplation du sujet et de l’objet merveilleux.
 
Il y a d’autres oppositions qui structurent la réalité dans The Great Gatsby, comme celle de la civilisation artificielle 
et de la nature ou comme celle de l’Est et de l’Ouest, selon un des systèmes de coordonnées de l’imagination américaine. « This has been a story of the West after all », écrit Fitzgerald. Et bien que le décor de l’action soit à Long Island et à New York, des allusions multiples à l’arrière-pays font de celui-ci une toile de fond qu’on n’oublie pas. L’Ouest lui-même se scinde en deux aspects : Gatsby représente la violence, l’illégalité, la vulgarité ainsi que la candeur de l’innocence brutale, tandis que Nick Carraway est issu du Midwest respectable, calme, mais aussi ennuyeux avec ses pelouses identiques et ses principes moraux étroits. On peut interpréter le roman comme la défaite allégorique de l’Ouest par l’Est, représenté par Tom et Daisy, par la richesse et le cynisme. Gatsby est un gangster, mais il garde quelque chose de pur et de généreux. Cependant, cet être excessif est brisé dans sa lutte contre la richesse établie. Dans l’envolée lyrique finale, le moment béni est celui où le continent tout entier appartient encore à l’Ouest. Dès que les marins débarquent, l’Est accède à l’existence, le réel paradisiaque est détruit par une opposition et une contradiction internes, l’unité de la plénitude est dissoute. Nous sommes maintenant en mesure de préciser quelle est cette réalité idéale : elle englobe les notions de nature vierge, de fusion amoureuse, d’Ouest, de subjectivité pure et de passé hors du temps. Ces notions tendent à s’identifier dans une unité profonde. Au contraire, la réalité réelle, qui est une réalité dégradée, a pour noms ville et société, Est, présent.
 
Cependant, il existe un monde intermédiaire entre ces deux réalités opposées dont nous venons d’indiquer les ramifications : ce monde est celui de la féerie créée par Gatsby, de la fête ininterrompue du loisir et de la consommation. C’est un univers merveilleux et qui, à ce titre, participe du rêve, mais c’est aussi un monde illusoire. Fitzgerald multiplie les notations qui suggèrent tantôt la plénitude tantôt le vide. La fête chez Gatsby est le symbole d’une vie sociale portée à son paroxysme. Mais à la 
fin de l’œuvre, avec la mort du prestidigitateur, la création fabuleuse s’effondre comme un château de cartes et sombre dans le néant. Pendant une bonne partie du roman, elle déploie ses fastes et ses séductions, notamment dans la description de la soirée au début du chapitre III : une corne d’abondance semble s’être déversée sur le jardin, scintillant comme un immense arbre de Noël. Les formes se fondent, les couleurs se mêlent dans une magie kaléidoscopique. La réalité devient fluide. Mais par ailleurs Fitzgerald ne cesse de souligner le caractère vulgaire et surtout artificiel de cette vie : peu à peu nous avons le sentiment que Gatsby habite un décor de carton-pâte ; en particulier sa demeure est un ramassis d’imitations de tous les styles, « a huge incoherent failure ». C’est un chef-d’œuvre d’ostentation, un triomphe des apparences. Gatsby veut se doter des apparences d’un aristocrate, mais il ne parvient pas à donner consistance à son personnage, ni à son décor, ni à son genre de vie. Le couple des Buchanan vient renforcer l’impression d’artifice et de mensonge laissée par le monde de la richesse dans son ensemble. Chez Tom et chez Daisy, l’assurance et le charme recouvrent la stupidité et l’insincérité, la dureté du cœur.
 
Gatsby est un personnage qui a peu d’épaisseur psychologique. Il est avant tout une figure symbolique représentant l’âme américaine. Nous le connaissons d’abord (et ainsi sa réalité est brouillée dès le départ) à travers des rumeurs rocambolesques et contradictoires, puis il donne de lui-même au narrateur une version de sa vie que nous devons prendre pour argent comptant. L’origine exacte de sa richesse reste obscure, nous savons seulement qu’elle est liée au gangstérisme, sans doute au crime. Peu à peu le héros s’humanise à mesure que nous le connaissons, mais alors l’être fabuleux se dépouille de ses oripeaux et se vide de sa substance, devient quelque peu pitoyable et ridicule dans sa naïveté. En tant que personnage mythique, ou figure allégorique, la réalité de Gatsby se résume en trois éléments essentiels : un décor prestigieux mais illusoire ; 
ensuite un passé personnel incertain fait d’aventures et d’illégalités ; enfin une vision romantique, un rêve de splendeur et de bonheur. Ainsi l’irréalité du personnage est triple : d’une part son cadre n’est qu’une façade, son identité personnelle est douteuse, et le projet central de son existence est de trouver une réalité objective dans laquelle sa vision romantique puisse s’incarner. C’est au moment où son amour pour Daisy est partagé que Gatsby est frappé de « l’irréalité de la réalité », le monde extérieur alors s’engloutit dans les fantasmes de la subjectivité et du rêve.
 
Gatsby est également un avatar de la success story américaine dont la destinée reproduit les linéaments essentiels, et en particulier le mélange de chance et de détermination froide, de foi et de calcul qu’elle implique. The Great Gatsby est l’histoire de l’ascension vertigineuse d’un jeune homme pauvre aux sommets de la richesse. Cette richesse a trois caractéristiques essentielles qui l’investissent d’un aspect mythique : elle est acquise par des moyens illégaux mais qui restent mystérieux ; elle est fabuleuse, apparemment illimitée ; enfin, elle semble n’être acquise que pour être dépensée avec prodigalité dans la fête, dans l’orgie. L’accumulation sert à la jouissance, au plaisir qui détruit et consume. Mais le trésor de Gatsby ne lui permet pas de parvenir à la fin ultime qu’il s’est assignée, reconquérir la femme aimée : The Great Gatsby est l’histoire d’une réussite sociale prodigieuse et d’un échec humain. Gatsby avait voulu faire de sa fortune un simple moyen pour se hausser jusqu’à la femme aimée, mais en définitive, à la fin du roman, c’est l’argent qui sépare définitivement Gatsby de Daisy, car celle-ci a été rendue égoïste, dure et corrompue par son milieu. A travers The Great Gatsby l’expérience américaine apparaît comme un rêve de bonheur et d’amour détruit par la société, par l’or maléfique : à l’échec de l’union de Gatsby et de Daisy fait écho l’échec de la fusion de l’homme et de la nature évoquée en fin de roman.
 
 
 
 
 




HENRY MILLER 1891-
 
Henry Miller est inévitablement associé au succès de scandale que lui valut l’accusation de pornographie portée contre ses livres. C’est seulement en 1961 que Tropic of Cancer fut publié aux Etats-Unis, et Tropic of Capricorn en 1963, ce qui provoqua des procès locaux pour obscénité. Henry Miller fit longtemps figure d’écrivain maudit et souterrain, force explosive et subversive. Aujourd’hui, ses outrances et excès apparaissent somme toute restreints dans certaines limites. Ironie du sort, il se voit même maintenant taxé de conservatisme phallocrate par une Kate Millet dans Sexual Politics. De plus, le poète maudit, installé à Big Sur en Californie depuis 1944, s’est considérablement assagi : l’obscénité violente a disparu, le vagabond vivant d’expédients est devenu un homme arrivé qui a édifié une fortune considérable (Tropic of Cancer a été vendu à un million d’exemplaires en 1963), le révolté a atteint la sérénité d’un sage bouddhiste, le solitaire est l’objet d’un culte, saint patron des hippies férus de détachement et d’occultisme, de doux anarchisme mystique. La carrière littéraire de Miller est exemplaire à deux titres principaux : la censure qui le frappe témoigne d’une Amérique prude et intolérante ; sa réussite et son assagissement, de la capacité indéfinie de récupération d’un système.
 
Henry Miller est né à New York et son enfance se déroule à Brooklyn, dans une famille relativement pauvre, dans un milieu culturellement étriqué. Son père est un tailleur d’origine allemande. La mère est extrêmement conventionnelle et stricte ; de là naît ce qui provoque un conflit profond avec son fils. On peut voir dans le culte de l’obscénité une expression de révolte contre la mère. Sa révolte est également celle du fils d’immigrants contre la 
culture anglo-saxonne. Plus que Freud, c’est Otto Rank et son traumatisme de la naissance qui permettent d’expliquer que Miller soit hanté par la nostalgie et l’horreur du retour au sein maternel. En tout cas, Miller restera un « gars de Brooklyn », cynique et salace, débrouillard, gouailleur, à la philosophie pratique un peu courte et vulgaire. Miller est un poète de la grande ville, de son grouillement, de sa précarité et de sa désolation, et en même temps du labyrinthe où l’individu peut se cacher et vivre d’expédients. Le poète d’un monde inhumain, artificiel, construit par l’homme où la sexualité déchaînée est le seul lien avec la nature. Dans la plupart de ses œuvres, le quartier de Brooklyn est évoqué avec nostalgie du « vert paradis des amours enfantines », de l’Eden et de l’innocence. La maturité est une chute dans l’enfer de l’obscénité.
 
Miller interrompt ses études universitaires après deux mois. Il sera essentiellement un autodidacte, lecteur vorace de tout ce qui lui tombe sous la main. Ses œuvres sont remplies d’allusions littéraires. Ses héros sont Balzac, D.H. Lawrence, et surtout Rimbaud (The Time of the Assassins), Dostoïevski, tous révoltés et mystiques. L’influence la plus directe est celle de Lawrence et son idée de la civilisation comme maladie spirituelle, mort dans la vie. L’écrivain consacre un volume à ses lectures : Books in My Life (1952). De 1910 à 1928, c’est sa période d’errance : il occupe toutes sortes d’emplois : employé aux écritures, travaillant un moment dans la boutique de son père. En 1917 intervient son premier mariage dont est issue une fille en 1919. De 1920 à 1924 il est chef de personnel à la Western Union. Son expérience inspire le récit de ce travail insensé dans Tropic of Capricorn. En 1924, il divorce d’avec sa première femme et épouse celle qui sera la Mona/Mara de ses romans autobiographiques à venir. A cette époque il se met à écrire tout en faisant les métiers les plus divers, comme démarcheur, employé de bureau et même barman dans son propre bar clandestin.
 
1928-1929, une année clé : il la passe en Europe en touriste, 
en compagnie de sa femme, avec l’argent prêté par une amie de celle-ci. A partir de 1930, il va et vient entre l’Europe et les Etats-Unis. Il vit à Paris. Tropic of Cancer est écrit en 1932, publié en 1934 ; Black Spring paraît en 1936, Tropic of Capricorn en 1936. Son premier livre édité en Amérique, collection d’essais divers, est The Cosmological Eye. En 1940, il rentre aux Etats-Unis. Il publie un livre sur son voyage en Grèce, The Colossus of Maroussi (1941). Après son troisième mariage en 1944, il s’établit à Big Sur. Il termine Sexus en 1945, ainsi que The Air-Conditioned Nightmare. Sexus est le premier livre de The Rosy Crucifixion (Sexus (1949), Plexus (1949), Nexus (1960)). Le titre général de cette autobiographie de 2 000 pages proclame la joie de la souffrance. L’artiste est un Christ heureux. Les souffrances sont données par la Dark Lady de la passion romantique, à la fois terrifiante et source de renaissance, par la plongée dans la vérité des ténèbres de la sexualité. Miller reprend des épisodes de sa vie de 1923 à 1927. Deux éléments centraux s’en dégagent : la rencontre de Mara et la façon dont il est devenu un artiste. Avec The Rosy Crucifixion son œuvre proprement romanesque est terminée. Ses autres œuvres sont essentiellement des essais.
 
L’œuvre de Miller est donc une immense confession. Le « Je » de Miller est constamment au centre. Il ne faut pas cependant lire ses œuvres pour y rechercher des détails autobiographiques car, à part quelques données de base, la ligne générale n’a qu’un rapport lointain avec les faits. Henry Miller est un auteur d’un égocentrisme cosmique et le monde ne nous parvient que réfracté et déformé par l’idiosyncrasie du personnage. En particulier, les personnages de ses romans sont outrageusement caricaturés, ce sont des pantins grotesques. Les femmes sont soit des poupées érotiques, soit des mythes. Toute l’œuvre de Miller est un effort pour colmater la faille entre le moi et le monde par un univers de mots dont Miller serait le Dieu. Effort à la fois grandiose et dérisoire, à la fois prométhéen et infantile. De cette façon, le roman est à la fois livre total, 
expression exhaustive de toute l’expérience d’un homme, transmuée en cosmos, et antilivre, non-livre. Son ambition est d’intégrer tout ce qui jusqu’ici a été omis et censuré dans les livres. De plus, le livre est la réalité nouvelle et édénique, la réalité à venir après la destruction de l’actuelle civilisation cancéreuse. Pour cette raison les œuvres de Miller sont nécessairement chaotiques, sans forme. Elles renferment les matériaux les plus divers et disparates : récits biographiques, rencontres, rêves, réflexions, descriptions se succèdent sans loi, de façon imprévisible et sauvage. Ce chaos est à la fois le signe de l’incohérence et de l’absurde et celui de la possibilité et de la liberté. Le chaos est un monde qui n’est pas encore figé, où l’on ne sait pas ce que l’on peut trouver à chaque pas dans l’inconnu.
 
Plusieurs dangers guettent Miller : d’abord celui de se répéter. Il faut bien considérer que Miller est tout à fait justiciable des coupures de l’anthologie. Il semble bien que Tropic of Cancer soit le premier et le meilleur livre de Miller par sa vigueur, son primesaut, sa comédie burlesque, sa révolte stridente. Tropic of Capricorn est plus ambitieux et concerté, et parfois le torrent verbal tombe dans le pire verbiage littéraire. The Rosy Crucifixion donne l’impression pénible du déjà vu. Miller a une intuition centrale : celle du « Wild Anarchic Self » au-delà de tous les cadres sociaux, moraux et rationnels. Deuxième danger qui le guette : celui de la pose, de l’attitude. A certains moments, Miller se présente comme un mage, le héraut d’une révélation, le détenteur d’une vérité et d’une sagesse transcendantales. Le comique ne réussit pas toujours à introduire une distance entre le moi et le mythe. Pour Miller, l’artiste est un bouffon et un saint. L’un des messages de l’œuvre est le rôle sotériologique et thérapique de l’art, qui le fait soupçonner d’une glorification perpétuelle de soi-même. Enfin, Miller est l’écrivain placé sous le signe de l’excès. L’excès est le signe d’une vitalité débordante, de la transgression de la loi, d’une transcendance de la règle par l’homme. La sexualité et l’amour sont excessifs ; la foi, la révolte sont excessives. 
Mais à la longue, l’excès est fatigant pour le lecteur, à moins de s’appeler Sade, et encore. Deux aspects en particulier ressortent : la gigue des pantins déshumanisés et les déclamations paranoïaques contre la civilisation moderne et américaine en particulier.
 
Le ton qui prédomine dans les œuvres de Miller est le comique. Un comique d’une tonalité particulière, un comique cynique qui ne respecte rien. L’individu Miller agit comme un automate, laissant jouer en lui toutes ses impulsions bonnes ou mauvaises, cela n’a pas d’importance, exploitant sans vergogne ses amis, passant de l’obscénité la plus graveleuse à l’effusion la plus romantique. Le héros millérien est un « picaro » pour qui le monde est un spectacle réjouissant, grotesque, témoin d’une civilisation où la décomposition atteint son paroxysme. Spectacle d’incongruité permanente où toute chose, sentiment, personnalité a un revers répugnant. Rien n’est sacré, rien ne mérite d’être pris au sérieux. De ce point de vue, Miller est tonique et libérateur. Sa comédie est destructrice de toute morale, car la vraie morale se fonde sur une mystique, le sentiment divin de l’existence unique et frémissante.
 
Cependant, malgré toutes les réserves que l’on peut faire, Miller reste un auteur vivant (malgré les pans entiers de son œuvre qui se sont effondrés). En particulier en ce qui concerne la sexualité, celle-ci apparaît sous ses deux aspects principaux : l’obsession pornographique, la révélation transfigurante. L’orgasme est la métaphore du bonheur et de la béatitude, de l’abolition de la conscience malheureuse. Miller montre l’instinct sexuel qui réalise sa fantasmagorie d’images obscènes, avec la brutalité du bouc qui cherche la satisfaction immédiate. Le deuxième élément permanent du message de Miller c’est la perception du moi isolé et sauvage, hors de toutes les lois. L’œuvre de Miller est une expression hyperbolique de l’individualisme. Le moi est la seule réalité, l’Unique selon l’expression de Stirner. L’aliénation devient expression de la libération. Il se découvre séparé dans un état de schizophrénie 
et de paranoïa absolu qu’il cultive. Mais dans cette séparation il fait l’expérience de la mort. Il meurt et renaît à chaque instant, passant incessamment la frontière entre la vie et la mort. Plus rien ne peut l’atteindre et tout est justifié. Les deux pôles de cette pensée sont la révolte et l’acceptation totale, la révolte sociale et morale totale mais aussi l’acceptation métaphysique béatifique, au-delà de tout humanisme. Là est la racine de l’attitude cynique de Miller. Le moi et le monde sont remplis de contradictions et d’incongruités, éléments d’une plaisanterie cosmique. Le fond de l’homme c’est le pervers polymorphe de Freud et le sommet la sérénité bouddhique.
 
Au fond, ce révolté est un optimiste total content de lui-même et d’un monde, d’un narcissisme et d’un égoïsme parfaits. Il a la candeur de les étaler. Toujours chez Miller transparaît le sentiment qu’il a réussi sa vie en devenant écrivain. Il n’est jamais vraiment désespéré. Il est au pôle opposé de la vision tragique, entre la vision comique et la vision béatifique. Par rapport à un Céline par exemple, son nihilisme sonne creux. Il manque aussi de variété et de profondeur intellectuelle. Toutefois il faut signaler son style à la fois énergique et clair, propulsé par une énergie indomptable, d’une grande limpidité.
 
« TROPIC OF CAPRICORN » TOURBILLON DE L’EXTASE SEXUELLE
 
Miller est un artiste pour qui le seul point de départ légitime est le moi, à la fois à la périphérie et au centre de l’univers et virevoltant de l’un à l’autre afin de créer la réalité d’une plénitude. Les « romans » de Henry Miller sont donc des confessions où apparaît la volonté de tout dire, de tout exprimer de l’horreur et de l’extase intérieures. De ce fait, le flot jailli des profondeurs de la subjectivité submerge les événements biographiques qui constituent 
l’armature objective des œuvres. Ainsi le lien entre l’œuvre et la vie est très distendu ; à la limite, les faits biographiques n’ont pas d’importance. En effet, un des buts fondamentaux de Miller est de célébrer la souveraineté de la subjectivité, la merveille présentée par ce chaos toujours renouvelé où se mêlent des désespoirs suicidaires et des béatitudes extatiques. Les pages des œuvres sont rythmées par la répétition du pronom personnel « Je », répétition qui est une affirmation renouvelée, un acte de défi et de triomphe par lequel l’individu revendique la possession souveraine de toutes ses pensées et de tous ses actes, aussi scandaleux soient-ils, et place son estampille irremplaçable sur chaque facette du délire fou qui est le contenu de sa conscience. Il ne s’agit pas seulement de récupérer une expérience passée sous la forme d’événements, de personnages rencontrés. Il s’agit pour Miller d’exprimer d’abord une intériorité placée sous le signe du chaos et de la dispersion intégrale. Le but de la quête est d’ancrer la subjectivité dans une réalité ontologique antérieure à la conscience, de lui conférer la densité de la pierre.
 
Avec Tropic of Capricorn (1939) Henry Miller revient à la période de sa vie antérieure à son expatriation à Paris. C’est une œuvre ambitieuse, celle où le jaillissement des images est le plus foisonnant, et où la méditation passionnée essaie de faire reculer les limites du quotidien et de la conscience. Par comparaison les œuvres suivantes de Miller, et en particulier la trilogie The Rosy Crucifixion, semblent dépourvues de cette vivacité sauvage, de ce primesaut violent et scandaleux, obscène et mystique qui caractérisent l’œuvre que nous étudions ici. Après Tropic of Capricorn Miller tend à exploiter abstraitement et verbeusement, à monnayer ses révélations fulgurantes, où l’artiste parvient à ouvrir les vannes de la nappe imaginaire qui se déverse torrentielle et apparemment incontrôlée. De tous les romanciers de la période allant de 1900 à 1940, Miller est celui dont l’influence se fait le plus directement sentir sur un courant important de l’après-guerre, la beat generation. 
Il doit cette influence à son attitude de révolte totale, de revendication individualiste absolue qui fait fi de tous les idéalismes politiques et sociaux, ainsi qu’à la volonté de libérer totalement l’expression littéraire de tous les tabous et de toutes les structures rationnelles. En particulier, la révolte orgasmique d’un Mailer présente de nombreuses analogies avec la sienne. Il est surtout l’écrivain américain qui a le plus profondément exprimé certains aspects de la sexualité, en particulier ses aspects irrésistibles, séismiques. La sexualité est chez lui à la fois saturnale obscène et moyen de connaissance, elle emporte l’individu comme un fétu et le met en relation avec une strate d’être immobile. Ce qui est incompréhensible aux censeurs de Miller, c’est que, à propos de sexualité, l’obscénité inavouable et la profanation vont de pair avec l’exaltation du sacré de l’amour, si le sacré est communication par effraction avec un autre ordre de réalité, si le sacré est ambigu, souillure et sainteté, si le sacré est captation de la force originelle à la source de l’être. Enfin, la pensée de Miller est fortement influencée par le bouddhisme et on retrouve chez lui en particulier l’aspiration à un détachement total du moi de ses contenus de conscience aussi bien que du monde extérieur, détachement qui est en même temps coïncidence parfaite avec l’être dans un mode d’existence où s’abolit la contradiction entre vie et mort, conscience et inconscience, être ou néant.
 
Tropic of Capricorn se présente comme une seule et unique coulée propulsée par une énergie extrême. C’est d’une voix qui ne veut ou ne peut s’arrêter, qui passe sans transition du récit de l’existence quotidienne à la vision apocalyptique, d’une conversation à un jaillissement onirique. On va d’un thème à un autre sans solution de continuité, l’inattendu fulgurant étant la règle de cet univers où tout peut arriver parce que tout coexiste. La succession des divers moments est due aux nécessités de l’écriture, qui doit déplier dans le temps ce qui en fait est simultané. La juxtaposition abrupte est une approximation de cette coexistence à l’intérieur de la subjectivité. Cependant, 
le magma se scinde à première vue en deux plans principaux : celui de la réalité extérieure d’abord. Il s’agit de l’autobiographie proprement dite, où nous voyons un individu se mouvoir dans une certaine société, rencontrer certains personnages. Ce plan est ce qui subsiste du genre romanesque dans l’ « auto-novel » ; on y reconnaît les schémas autobiographiques et picaresques, un récit se cristallise dans une succession. Il y a dans Tropic of Capricorn l’ébauche d’un roman urbain évoquant les quartiers populaires de Brooklyn, avec leur mélange de nationalités les plus diverses. Le quartier change sans cesse au gré des migrations internes et des constructions nouvelles. Tropic of Capricorn est également en partie un roman de la Dépression avec son cortège de crève-la-faim et de rebuts sociaux. L’œuvre est peuplée d’une galerie de personnages grotesques et pathétiques, clowns douloureux se débattant avec leurs lubies et avec leur désarroi. Henry Miller parvient à évoquer le grouillement absurde et dérisoire d’une humanité en proie à une agitation insensée, à nous donner le sentiment effrayant de la fourmilière humaine où se trouve pris l’individu. Ce plan de réalité est placé sous les signes de l’atroce et du grotesque, sous le signe de l’humour noir. Chacun, y compris le narrateur, y est un pantin gesticulant et pérorant. Autre plan : celui du rêve et du cauchemar. Nous sommes là dans un monde richement signifiant et symbolique. La conscience décolle de la réalité objective pour constituer un univers symbolique autonome. Dans la mesure où l’on peut discerner une structure profonde dans Tropic of Capricorn, celle-ci consiste dans le passage de la réalité extérieure à la réalité intérieure, de l’existence mécanique et obscène au royaume de l’amour. A ce moment les images les plus hétérogènes entrent en fusion, le chaos converge vers un point d’unité. Le récit se transforme en pure poésie, en création par le langage d’une surréalité, et non plus en simple expression d’un réel préexistant. Entre le monde de l’aliénation et celui de la plénitude vient s’intercaler une longue série de souvenirs d’enfance, autre 
monde de la plénitude perdue par l’adulte. Ainsi dans cette œuvre l’enfance joue en quelque sorte le rôle d’une médiation entre la séparation et l’intégration, et constitue une voie d’accès à cette dernière. L’extase érotique est une version frénétique de l’unité, unité immédiate et sereinement vécue dans la grâce du paradis de l’enfance. Et à la fin du livre nous voyons Miller tenter de synthétiser et de formuler la signification des expériences explosives qu’il a connues, de dégager une sagesse fondée sur la vitalité et l’authenticité, sur une surabondance de vie. Il proclame le sens religieux de sa mission d’artiste.
 
Le principal point d’intersection de l’intériorité et de l’extériorité est donc l’enfance. Elle représente une période de grâce et d’innocence, où les sensations sont aiguës et où les valeurs, en particulier l’amitié et l’honneur, sont pleinement vécues. Les pages consacrées à l’enfance de Miller sont dans Tropic of Capricorn empreintes de pureté et de tendresse, sans la moindre mièvrerie. Même le crime et l’atroce sont, pour l’enfant, quelque peu miraculeux, parce que fortement ressentis, sans écran intérieur. Par comparaison, l’univers de l’adulte est frénétique, factice, obscène, délirant. Le va-et-vient vertigineux opéré par Miller entre les visions intérieures et la gigue de la marionnette humaine fait ressortir la dichotomie entre les deux plans plutôt qu’elle ne les unifie. L’homme de Miller est un pantin habité par un tourbillon onirique de dimensions cosmiques. La sexualité constitue également un trait d’union entre les deux aspects de la réalité humaine. Mais ici le rapport est tantôt d’opposition, tantôt de fusion. Lorsque le romancier nous décrit avec force détails les multiples copulations auxquelles il s’adonne, il met en évidence l’aspect de gymnastique grotesque de l’acte sexuel. Il y a quelque chose de l’imagination salace d’un adolescent échauffé dans ce priapisme débridé. En particulier la femme n’y est qu’une sorte de pâte à modeler au gré des fantasmes. Ici Miller tourne la sexualité en dérision et il met ainsi au jour un de ses aspects importants, celui de la 
prolifération hallucinatoire d’images pornographiques. Ce réalisme coïtal est aussi un moyen pour l’écrivain de faire dégorger à l’homme toute cette fantasmagorie obscène produite par le refoulement. L’expression chez Miller est déballage total. De sorte que les scènes d’accouplement qui, en apparence, représentent un point extrême du« réalisme » où celui-ci frise la pornographie, ont quelque chose d’imaginaire et d’irréel. Par ailleurs la sexualité permet d’accéder à un état d’extase, de connaître une forme de conscience antérieure à la conscience intellectuelle, de pénétrer dans ce que Miller appelle « The Land of Fuck », sorte de quatrième dimension.
 
Il est difficile de décrire avec précision ce « Land of Fuck » mythique, puisqu’il est indicible et impensable. Il est évoqué à travers un déluge surréaliste fait d’images des plus hétéroclites. Il serait nécessaire de procéder sur ce point à une étude systématique des images de ce défilé fabuleux. « Nous habitions dans la carcasse des instincts, et nous étions nourris par des souvenirs glanglionnaires. Il n’y avait pas un seul et unique univers, mais des millions et des milliards d’univers, et tous rassemblés n’étaient pas plus qu’une tête d’épingle. C’était un sommeil végétal dans la brousse de l’esprit. C’était le passé qui à lui seul inclut l’éternité. Parmi la flore et la faune de mes rêves j’entendais des appels venus des lointains. Des êtres difformes et des épileptiques laissaient des messages sur ma table. Parfois Hans Castorp m’appelait et ensemble nous commettions d’innocents crimes »15. Miller cherche ici à transcrire directement le langage des glandes et du sang secoués par l’orgasme. L’univers est tantôt immense, galaxie fuyant vers l’infini, ou minuscule, trou d’épingle où s’amenuise à zéro la conscience claire. C’est un metaphysical fuck qui fait dépasser à l’homme les limites de la réalité physique. La conscience existe sous la forme d’une pierre, d’un arbre, aussi pleine et dense, échappant ainsi à son malheur congénital 
d’être obligée de s’opposer pour se poser. L’entendement et la raison sont court-circuités, c’est le corps en délire qui s’exprime, se parle à lui-même. De plus, l’homme atteint une couche de conscience primitive et universelle où il communique avec l’humanité en extension et en compréhension et rétablit le contact avec l’immémorial des mythes. La sexualité devient ainsi le mode suprême de connaissance, qui ne distancie ni ne limite son objet. On trouve ici une analogie certaine avec la pensée de D.H. Lawrence, dont Miller se réclame d’ailleurs dans Tropic of Capricorn. Les moments où la conscience crève plafond et plancher sont à contraster avec ceux où l’individu se sent particule tournoyant dans le vide et le chaos. La conscience oscille entre deux chaos, celui de la désintégration et de la mort, et celui de l’abolition libératrice de toutes formes, du retour à l’indifférencié, gros de toutes les renaissances futures. Et surtout, l’expérience sexuelle constitue un triomphe sur la mort. C’est une petite mort qui permet une renaissance après une plongée dans l’originel où s’éteint l’individualité. L’acte sexuel est retour aux ténèbres douces de l’existence prénatale, il est inversion du temps vecteur de la mort.
 
C’est en comparaison de cette expérience privilégiée que la société et la civilisation apparaissent comme une sinistre danse macabre. Rien de ce qui est produit de la civilisation moderne ne trouve grâce aux yeux de Miller, tout est marqué du signe de la mort. La civilisation est un chancre, une tumeur maligne qui bourgeonne à l’infini, absurdement, de son grouillement d’individus ratés, d’avortons de l’homme, et en même temps d’objets fabriqués en série. Il y a chez Miller une terreur devant la multiplication anarchique et indéfinie qui caractérise le monde moderne. Il fait ressortir également le vide qui est dans cet espace toujours plus encombré. La ville, cette « folle forêt de pierre », a quelque chose de monstrueux dans son inhumanité, dans l’impersonnalité de ces murailles de béton entre lesquelles les insectes humains s’affairent. Toutes les 
activités auxquelles ceux-ci s’adonnent avec fièvre et sérieux sont profondément insatisfaisantes. Et sous cette agitation, sous ces mécanismes sociaux bien huilés, Miller pressent les folies à venir, les holocaustes des guerres. La civilisation occidentale, et en particulier l’américaine, est une danse sur un volcan, car ces dormeurs tourmentés par de mauvais rêves ne peuvent se réveiller que dans la fureur hystérique. La vision apocalyptique n’est jamais très loin chez Miller. Cependant, Miller reste un homme joyeux parce qu’il a la certitude, puisée dans son expérience même, que cette destruction sera suivie d’une renaissance, d’une mutation de l’humanité dont son œuvre constitue une sorte de préfiguration. Miller est le prophète, le découvreur même de cette réalité à venir. Il refuse d’être, à quelque titre que ce soit, un membre utile de la société. « Je ne servirai pas », telle est sa devise. Comme il nous le dit, il n’existe pas pour vivre mais pour exprimer la vie, expression qui est en même temps création de cette vie.
 
Dans Tropic of Capricorn la succession des tons est extrêmement rapide et variée. Nous passons de la farce obscène à l’abandon lyrique, du sermon virulent à la réminiscence embuée de la tendresse, du « réalisme » à l’apocalyptique. Cependant, au cœur de ce chaos psychique, Miller ne se départit jamais de son humour. L’auteur-narrateur est une sorte de clown toujours conscient de la pitrerie inhérente à ses attitudes et qui voit les autres et la société comme une vaste farce. L’humour de Miller est une truculence rabelaisienne qui ne respecte aucun tabou et qui est l’expression d’une joie d’exister, quels que soient les aspects de cette existence. Il perçoit le sordide, la misère, les plaies, l’excrément et il en rend compte avec une véhémence vengeresse. Il connaît les abîmes d’un désespoir et de la solitude sans rémission. Mais toujours la vision comique se rétablit, et le rire vient secouer et ébranler le monde qui, un instant, avait failli se coaguler dans une vision pessimiste. Le rire de Miller signifie que peut-être le salut de l’homme consiste en ce que sa condition n’est pas sérieuse. Elle n’est pas 
exactement dérisoire, elle est simplement risible. En tout cas l’homme peut en rire, prendre du recul par rapport à elle dans une jubilation comique, tout en ayant la certitude d’être ancré à la vie par toutes ses fibres.
 
 
 
 




THOMAS WOLFE 1900-1938
 
Il est certain que de l’œuvre gigantesque de Thomas Wolfe, des pans entiers se sont effondrés pour le lecteur d’aujourd’hui. Des quatre romans autobiographiques Look Homeward Angel, Of Time and the River, The Web and the Rock, You Can’t Go Home Again, seuls le premier et le dernier peuvent, nous semble-t-il, être lus de bout en bout. Nous pensons aussi que certains lecteurs resteront toujours allergiques à la manière de Wolfe, à son exubérance et à son emphase.
 
Wolfe est un romancier torrentiel. On connaît la légende : Wolfe était congénitalement incapable d’opérer un choix dans ses matériaux, de leur donner une forme. Il écrivait fiévreusement des monceaux de pages sur de gros registres qui s’entassaient dans ses malles et il fallait que l’éditeur taille et couse avec ou sans le concours de l’écrivain. Ainsi Of Time and the River fut mis en forme et envoyé à l’imprimeur sans l’avis de l’auteur. The Web and the Rock et You Can’t Go Home Again furent publiés après la mort de Wolfe, ayant subi le travail de composition de l’éditeur. Cette collaboration en elle-même n’a rien de choquant, elle symbolise la situation de l’artiste moderne. En effet, l’ensemble des « romans » de Wolfe constitue les fragments d’une autobiographie totale. On sait que Wolfe avait le projet de les réunir sous un titre unique, si bien qu’à la limite il est l’auteur d’une seule et unique œuvre, découpée 
pour les besoins de la publication seulement. Wolfe représente l’écrivain qui cherche à ressaisir et à récupérer l’intégralité de son expérience personnelle. Et, en dernière analyse, l’existence est sans contours, informe, océan d’impressions multiples. L’écrivain œuvrait fiévreusement ce qui est sans forme et sans fond : notre existence où la réalité déborde toujours la conscience qu’on en prend, où le temps nous contraint toujours à être en retard sur nous-mêmes. Seules quelques lignes générales se dégagent : ainsi Wolfe a-t-il déclaré que la ligne de force de toute vie était la recherche du Père, ce terme étant entendu au sens de principe supérieur et extérieur au Moi, principe auquel ce dernier puisse se raccrocher.
 
Non, ce n’est pas le fait que l’écrivain se batte avec l’illimité qui peut être reproché à Wolfe. Au contraire, son entreprise y trouve une grandeur et un intérêt certains, et met à nu la situation de l’artiste moderne, son combat avec l’Ange du Réel. Mais le jugement est porté sur la qualité intrinsèque de la création esthétique. Et il faut avouer que sur ce point le lecteur est contraint de passer par maints passages fastidieux de rhétorique ronflante et creuse. Car la rhétorique de l’échec est l’ennemi premier de Wolfe (bien qu’aussi la marque de sa puissance et de ses triomphes) et la cause de nombreux passages qui nous apparaissent irrémédiablement gâtés aujourd’hui. Les amples périodes se déroulent incessamment au fil de milliers de pages. On y perçoit la volonté de rassembler tous les éléments d’une scène et d’en extraire la totalité du sens. Il y a dans cette rhétorique une structuration, une charpente forte, en même temps qu’une vitalité et un dynamisme qui animent et propulsent la phrase. Wolfe est un Faulkner dont la rhétorique reste classique, ne s’embrouille pas dans un chaos fuligineux. Ces périodes se déploient entre trois pôles bien définis, celui du concret des sensations, celui des impressions intérieures et des sentiments, celui de la réflexion générale. Mais lorsque nous lisons une de ces phrases notre attention reste attirée par la profusion verbale, par l’accumulation 
des syntagmes, la surcharge des adjectifs et des adverbes, la sonorité des cadences. Cette phrase trahit constamment une tension suraiguë, une volonté de suppléer à l’imagination par l’orchestration rhétorique, qui laisse entendre une note de grandiloquence, d’inanité sonore et déclamatoire.
 
En définitive, cette prose se veut poétique, et il ne manque pas d’instants où la rhétorique atteint la poésie authentique. Wolfe serait un romancier whitmanien, dont les meilleurs moments sont dus à la jonction de la notation concrète, naïve, fraîche et sauvage, le fragment de réel immédiat d’une part, et d’autre part l’évocation d’un fourmillement et d’une immensité cosmique, d’une évocation presque hallucinatoire de l’immensité et de l’universel. C’est dire aussi que Wolfe, par ses qualités comme par ses défauts, est un artiste profondément américain. On retrouve chez lui le Moi isolé et impérieux qui cherche à englober et dévorer le monde dans un effort titanesque.
 
Ses romans sont des autobiographies à peine déguisées. Comme Henry Miller, bien que dans une moindre mesure, Wolfe soumet ses matériaux autobiographiques à un processus de sélection et de transformation, et il est aisé de relever les écarts entre la réalité et l’œuvre. En particulier, il est souvent porté à déformer les êtres qu’il a connus en en montrant l’étroitesse d’esprit et la méchanceté. Il pousse au noir son isolement à l’université, alors que les témoignages concourent à établir qu’il y fut relativement heureux. Il y a en lui une tendance à l’exagération poussée jusqu’au grotesque et une tendance satirique qui va jusqu’à la férocité paranoïaque. L’écriture joue là son rôle d’exorcisme des monstres intérieurs et en particulier d’un égocentrisme extrême.
 
Nous retrouvons donc dans les œuvres les éléments principaux de l’existence de Wolfe : son enfance en Caroline du Nord, ses racines sudistes : dernier-né d’une famille de sept enfants, il est dominé par la forte personnalité des parents, le père est un artisan tailleur de pierres, nature 
truculente et généreuse, portée à tous les excès et à tous les repentirs ; la mère est d’un tempérament opposé, terre à terre, économe, raisonnable. Cette configuration parentale domine toute l’œuvre et la vie de Wolfe, constamment en quête de substituts à ces parents écrasants, constamment porté à détruire ces idoles, déchiré entre l’errance et la révolte incarnées par le père et l’enracinement et la stabilité représentés par la mère. Après des études à Chapel Hill, il passe trois ans à la Graduate School de Harvard, où il étudie la composition théâtrale, et écrit plusieurs pièces. En 1924, il enseigne à l’Université de New York et commence à écrire Look Homeward Angel en Angleterre. Il fera de très nombreux séjours en Europe : France, Angleterre et surtout Allemagne. En 1925, il rencontre Alice Bernstein, qui est à l’origine d’une grande passion, souvent orageuse, qui durera de longues années. Après Look Homeward Angel, Wolfe connaît une période pénible, car il a à peu près épuisé ses matériaux autobiographiques avec son premier ouvrage. Of Time and the River couvre à nouveau des périodes déjà évoquées dans son premier ouvrage.
 
Look Homeward Angel retrace l’enfance et l’adolescence, marquées par la mort de son frère Ben. Le sujet est le conflit de l’âme individuelle avec un milieu étouffant. Il s’agit d’un roman de l’adolescence, un roman familial qui vaut également par son tableau d’une petite ville du Sud. Of Time and the River suit l’existence depuis 1920, date de son départ pour Harvard, jusqu’en 1925, date de la rencontre de Mrs Bernstein. La vie universitaire satirisée avec férocité occupe une grande place dans le roman. Avec The Web and the Rock il change le nom de l’auteur, Eugène Gant devient George Webber et Altamont, Libya Hill. Mais Wolfe reprend des matériaux de l’enfance et de l’adolescence en Caroline du Nord. La deuxième partie du livre évoque sa liaison avec Esther Jack, relation difficile en raison des tendances dominatrices de Mrs. Jack, beaucoup plus âgée que lui, mais qu’il idolâtrait parce que pour le jeune provincial qu’il était elle représentait le monde du 
raffinement et de la culture. La longue évocation de leur liaison est pénible à lire. Dans The Web and the Rock, Wolfe exprime son ressentiment à l’égard du monde égoïste et futile des riches. Cette réflexion sociale s’accentuera et se clarifiera pour donner à You Can’t Go Home Again son ampleur et sa densité de panorama social.
 
Nous consacrons une étude plus approfondie à ce roman, qui nous semble le meilleur de Wolfe, en raison de l’atténuation de l’égocentrisme et de la rhétorique, et des progrès de l’artiste en direction d’une plus grande objectivité sociologique. Ce roman essaie de saisir les différents pans de l’immense Amérique ; c’est une tentative de plus d’écrire The Great American Novel, comme U.S.A.
 
En effet, si l’on contemple d’un seul coup d’œil la production de Wolfe, on aperçoit une ligne directrice, le passage de l’individualisme adolescent à une vision de la solidarité humaine. L’œuvre est un immense effort pour s’arracher au piège de l’égocentrisme et à découvrir un enracinement. Il s’agit là d’un schéma profondément américain que cette quête de la communauté à partir de l’individu isolé. You Can’t Go Home Again s’achève sur une profession de foi libérale, sur une condamnation du totalitarisme stalinien et hitlérien, sur la désignation de l’origine du mal dans la rapacité égoïste de la recherche du profit, sur la nécessité de changer radicalement les formes sociales et notre civilisation. Ce credo final est une expression généreuse et noble de la mystique progressiste au sens le plus large. You Can’t Go Home Again s’inscrit donc dans la vague des romans progressistes des années 30.
 
En dernière analyse, ce qui nous semble le plus authentique cependant dans l’œuvre de Thomas Wolfe, c’est le thème du temps. Dans The Story of a Novel, longue conférence-confession sur ses productions d’écrivain, il décrit la lutte de l’artiste submergé par la masse de ses impressions, se débattant dans le chaos de la totalité intérieure, ainsi qu’un étrange sentiment de culpabilité à transformer l’expérience en écriture. L’obsession dominante de Wolfe 
reste le Temps. Et il essaie d’intégrer trois formes de temps dans la trame de son récit : d’abord le temps présent du récit qui se déroule, ensuite le poids du passé qui pèse à chaque instant sur l’acte individuel, et enfin le murmure de l’éternité des temps, à la fois fluide et immobile des rivières et des océans. De ce point de vue, Wolfe est très proche d’un Faulkner qui, d’ailleurs, lui a publiquement exprimé son admiration. La réalité est pétrie de temporalité, et la mission de l’artiste consiste d’abord à faire ressortir cet aspect fondamental, mais plus encore à essayer d’immobiliser le temps par la création esthétique, où le temps est à la fois vivant et immobile, analogue à l’éternité. C’est cette perception multiple du temps qui permet à Wolfe de donner un retentissement à sa rhétorique, à la rendre émouvante, en ravivant en nous le double sentiment de la fuite du temps et de la présence de l’éternité sur un horizon toujours fuyant.
 
« YOU CAN’T GO HOME AGAIN » ODYSSÉE DE L’IMMENSITÉ AMÉRICAINE
 
Dans You Can’t Go Home Again (1940), comme dans les autres romans de Thomas Wolfe, une matière immense et variée est brassée et incluse dans le cadre distendu d’une œuvre littéralement monstrueuse en ce qu’elle n’obéit à aucune norme traditionnelle du roman. Les impressions générales laissées par une œuvre de Wolfe sont celles d’illimité et de foisonnement. Lorsqu’il raconte une scène ou décrit un personnage, nous avons l’impression vertigineuse que l’artiste ne peut s’arrêter, que sa création est un torrent verbal incapable de combler le vide entre le langage et le réel, mais persistant toujours dans cet effort. La notion de forme et l’idée de limite qui l’accompagne sont étrangères à l’esthétique de Wolfe. Le rôle de son éditeur est sur ce point légendaire : l’intervention d’un tiers était nécessaire 
entre le créateur et sa création, afin de tailler et de scinder la masse en pans distincts, de lui conférer, sinon une structure, du moins des contours. La production littéraire de l’écrivain est ainsi nécessairement marquée par l’excès, le débordement constant. De ce fait, l’œuvre frise parfois le ridicule par exagération ou l’ennuyeux par redondance, elle n’évite pas parfois la boursouflure et la frénésie grotesques. Mais ces défauts au regard d’une esthétique classique vont de pair avec l’intention première de l’œuvre, celle de tout étreindre et de tout exprimer de l’expérience vécue de l’artiste. L’excès est le signe de l’impatience héroïque de celui-ci, ainsi que de l’échec de sa tentative démiurgique.
 
Comme les trois œuvres précédentes de Wolfe, You Can’t Go Home Again est d’abord une autobiographie apparemment assez peu transposée. Derrière George Webber, ainsi que derrière Eugène Gant, on aperçoit Thomas Wolfe lui-même et les faits principaux de sa carrière. Même lorsque l’œuvre prend l’aspect d’une fresque sociale, le lien avec la dimension autobiographique se relâche plus ou moins, mais ne se rompt jamais tout à fait. A sa façon, l’œuvre tout entière de Wolfe met en évidence le caractère résolument subjectif de toute création littéraire, l’impossibilité de sortir de l’autobiographie. Il y a chez cet écrivain une incapacité foncière à se détacher de lui-même et à objectiver ses productions. Mais cette incapacité et ce tourment évoquent le problème de l’artiste moderne, la hantise du rapport entre le sujet et l’objet et le sentiment que la subjectivité se retrouve toujours dans les choses, que lorsque l’homme va au réel son esprit l’attend déjà à l’horizon de ce réel. Chez Wolfe le héros est à la fois acteur et narrateur, il vit et fixe cette vie sur la page. A la limite nous pouvons imaginer que, l’homme ne pouvant en même temps vivre et se regarder vivre, exister et transcrire, l’entreprise de Wolfe ne devienne pur acte d’écrire, l’autobiographie devenant production de soi-même à travers la création esthétique. Mais ce n’est là que le but ultime et 
hors d’atteinte du projet wolfien qui est course après soi-même dans l’expérience passée, volonté de récupération totale de soi-même vouées à l’échec en raison du caractère illimité de toute expérience humaine, du caractère toujours inachevé de cette expérience. Wolfe n’a pas cherché à inventer une forme et une structure originales, à la façon d’un Marcel Proust ou d’un Henry Miller, pour saisir la totalité personnelle : il suit l’ordre chronologique de sa vie, ajoute les unes à la suite des autres de vastes tranches d’existence vécue : il va de l’avant dans une tâche qui n’a ni commencement ni fin. Son œuvre est, au cours de notre période, l’entreprise la plus concertée et la plus titanesque de sauver par l’écriture une existence individuelle particulière.
 
Sur le schéma autobiographique de You Can’t Go Home Again sont greffées plusieurs autres formes romanesques qui font de cette œuvre une somme imposante. Ce dernier roman de Wolfe est également une fresque historique, un roman de Grande Dépression qui décrit les effets de la crise dans le Sud et dans les grandes villes, qui évoque la frénésie spéculative antérieure à 1929 et le désespoir et la misère entraînés par la crise. L’écroulement de 1929 fait sortir l’artiste de lui-même en lui faisant découvrir la dimension collective de la souffrance, en le contraignant à un réajustement de sa vision personnelle. On perçoit en le lisant que le craquement de 1929 est plus qu’un événement historique, c’est le choc qui arrache l’Amérique à la rêverie petite-bourgeoise de la réussite individuelle à outrance et la contraint, non seulement à un réaménagement de son organisation sociale, mais surtout à un réexamen des valeurs tenues pour évidentes depuis les origines. De plus, l’œuvre inclut une réflexion sur l’hitlérisme et la terreur sur laquelle il repose, ainsi que sur les analogies en ce domaine entre l’Amérique de la Dépression et l’Allemagne. Pour Wolfe le fascisme est avant tout une maladie spirituelle et l’écrivain perçoit dans le désarroi de l’âme américaine les germes d’une fascination totalitaire.
 
You Can’t Go Home Again est également un roman « transatlantique » 
reprenant, à l’occasion d’un périple qui amène le héros en Angleterre et en Allemagne, la confrontation de l’Europe et de l’Amérique. L’évocation que fait Wolfe des pays européens ne se libère jamais tout à fait des clichés : ainsi l’Angleterre montre essentiellement le snobisme des classes inférieures et le confort du style de vie aristocratique. L’Allemagne, terre des ancêtres et patrie spirituelle de Wolfe, est une contrée romantique, pétrie de culture et de Gemütlichkeit, mais où l’on décèle une inquiétude inassouvie. Wolfe en tant qu’artiste américain a besoin du contact avec les sociétés stables et enracinées, où l’existence individuelle se meut avec aisance dans un cadre évident et accepté, afin de s’y reposer un instant, mais surtout de saisir et de comprendre le maelstrom américain à partir de l’ordre européen, et de découvrir son identité américaine en réaction contre cet ordre. Cette identité est précisément définie par le refus de toutes les formes figées et la tension vers l’avenir sans frontière, où tout peut toujours être recommencé et renaître.
 
Ainsi, You Can’t Go Home Again est une fresque sociale qui se veut exhaustive. Nous y trouvons une évocation de la petite ville de Caroline du Nord, dont Wolfe est originaire. Deux aspects essentiels, à travers le portrait du juge Bland, usurier rendu aveugle par la syphilis : d’abord la corruption invétérée d’une société empoisonnée par la situation raciale ; puis, à propos de la spéculation immobilière qui suscite un échafaudage de crédit insensé, Wolfe dépeint le délire d’un Sud saisi de fièvre spéculative. Le roman est un témoignage sur la disparition d’un certain Sud échappant à un cauchemar pour tomber dans un autre, passant du croupissement à la frénésie. Le deuxième livre de You Can’t Go Home Again est tout entier consacré à décrire une soirée chez les Jack. Wolfe s’y livre à une satire féroce de la haute bourgeoisie new-yorkaise et met à nu, avec la fureur d’un provincial et d’un prophète, le vide et la perversité qui se cachent sous le vernis élégant. Il souligne combien la société américaine est stratifiée et combien vide est 
l’existence de la classe supérieure. La soirée se termine par un incendie : le sentiment de danger et de l’extraordinaire fait tomber un instant les barrières sociales, mais cet incendie annonce la fin d’une société et d’un monde. Dans cette partie du roman, Wolfe est parvenu à créer un tableau de la haute société américaine à partir d’une simple soirée, tableau qui devient à la fois fresque et vision apocalyptique. You Can’t Go Home Again ouvre d’autres perspectives sur les Etats-Unis des années 30 : le roman abonde en portraits de victimes désemparées et résignées de l’effondrement économique, de victimes intérieurement brisées mais qui ne se révoltent pas, qui ne peuvent pas ne pas croire que les choses vont s’améliorer. Il faut aussi signaler le livre IV, un long portrait de Foxhall Edwards, alias Maxwell Perkins, au cours duquel Wolfe nous donne des aperçus sur une certaine mentalité de la Nouvelle-Angleterre, celle d’une classe aisée, cultivée et austère, mais coupée de la réalité et ayant peur de la vie. L’art de Wolfe réside dans la capacité de susciter la vision de tout un univers social et humain à travers un individu et d’aller intuitivement à l’essentiel, si bien que le torrent d’évocations est organisé autour d’un centre, qui est souvent le creux au cœur d’une existence, creux né d’une rétractation apeurée devant la vie. Il est vrai par ailleurs que Wolfe ne s’est jamais départi de certains préjugés raciaux, notamment à l’égard des Juifs et des Noirs ; sur ce point Wolfe ne s’est jamais libéré des influences provinciales, d’autant plus qu’il y a chez lui un anti-intellectualisme volontiers affirmé. Cependant, c’est la vue d’un Juif traqué qui, dans un train allemand, fait comprendre à Wolfe la sauvagerie foncière du régime hitlérien.
 
You Can’t Go Home Again, important roman social, est donc une méditation sur le sort de l’individu dans cette société. Il s’agit avant tout d’une Amérique urbaine et l’écrivain a rendu d’une façon saisissante la désolation suicidaire des ruissellements de foules entre les murailles de buildings. La société vue par Wolfe comprend deux 
sphères, celle des riches et celle du peuple. Les riches sont condamnés sans appel par un romancier qui met en relief son conformisme social allant de pair avec leur cynisme moral. L’écrivain fait aussi ressortir leurs perversions et leur perversité. Un montreur de marionnettes symbolise leurs prétentions culturelles, leur affectation et leur futilité. C’est dans le peuple que Wolfe découvre une certaine chaleur humaine, une étincelle d’humanité authentique. Celle-ci se définit par une sorte de bonhomie bourrue, une franchise et une sincérité certaines, une générosité spontanée. Le peuple ne joue pas un rôle, les hommes sont eux-mêmes. C’est dans le peuple américain, qu’il s’agisse du champion de base-ball Nebraska Crane ou des travailleurs désœuvrés qui battent la semelle le dimanche au coin d’une rue de Brooklyn, que survit l’âme américaine, cette essence indéfinissable faite de toutes les contradictions de la violence et de la tendresse, hantée par une nostalgie et une espérance tenaces. Les deux Amériques de Wolfe ne sont pas opposées par l’antagonisme : au contraire, à maintes reprises, l’auteur souligne la résignation du peuple américain pendant la Dépression, assommé par la crise. Ce sont deux univers juxtaposés, l’un vide et dérisoire, l’autre solide et chaleureux.
 
La fresque sociale dans You Can’t Go Home Again est intégrée dans la quête personnelle de l’artiste. Le héros coupe les liens avec un certain nombre d’univers sociaux, d’univers clos auxquels il doit renoncer, à la fois parce qu’ils se ferment à lui, comme sa ville natale du Sud, irritée par son premier livre trop franc, ou parce qu’ils représentent des menaces d’étouffement spirituel pour l’artiste. Ainsi George Webber dit adieu au monde de Mr. Jack et à son enchantement frelaté, il se sépare de son éditeur Foxhall Edwards. Dans cette séparation il entre bien sûr un élément strictement individuel et quasi névrotique. Wolfe avait un besoin extrême de s’appuyer sur telle ou telle personnalité plus forte, maternelle ou paternelle, d’entrer dans une dépendance à la fois génératrice de ressentiment 
et de désir de rejeter la personne à qui il rend un culte. Mais ce qui importe c’est la capacité de l’auteur de conférer à son psychodrame intérieur une signification plus large et, en l’occurrence, sociale et métaphysique. L’individu doit se libérer de tous les groupes sociaux auxquels il s’intègre : c’est à la fois un déchirement douloureux et une nécessité spirituelle. Et parallèlement à ce processus d’arrachement, la quête de l’artiste comprend un mouvement d’ouverture et d’intégration. George Webber se rend compte que son labeur acharné lui permet de prendre place parmi la communauté des travailleurs, et que grâce à sa pauvreté il vit comme les humbles et appartient ainsi à la « grande famille de la terre », celle des dépossédés. You Can’t Go Home Again est le terme d’un long processus de lutte pour sortir de soi-même, de vaincre l’égoïsme et le culte d’un moi boursouflé, précieux et douloureux. Il s’agit de se décentrer afin de se situer et de s’intégrer en se plaçant au niveau commun et universel. Et l’œuvre se termine sur un « credo » qui est une ouverture sur l’humanité et sur l’avenir, communautaire et temporelle. Elle s’achève ainsi sur une affirmation « progressiste » pleine d’une élévation et d’une ferveur religieuses : malgré tous les échecs, les turpitudes et les limites de l’homme, il est possible de croire qu’une société entièrement neuve pourra être créée par la défaite du véritable Satan, l’intérêt égoïste.
 
L’art de Wolfe est résolument romantique, et malgré telle ou telle analogie avec Proust ou Joyce, l’œuvre s’inscrit dans la tradition de Walt Whitman. Il s’agit de poésie plus que de prose, d’abord en raison des moments de pur lyrisme où le style se rythme et s’amplifie, devient vision. L’univers de Wolfe est d’autre part structuré par un réseau de symboles comme la toile, la pierre, le fleuve. Ceux-ci sont toujours ambigus : ainsi la toile, the web, peut signifier aussi bien l’emprisonnement que la riche texture du réel. Ils rattachent le plan proprement romanesque de l’œuvre et à l’immensité cosmique et à la vision personnelle du poète. You Can’t Go Home Again est une œuvre épique où 
la totalité nationale est célébrée dans sa marche vers l’avenir. A l’instar de Leaves of Grass, ce roman est une épopée du moi individuel. Tout ce qui est l’objet d’expérience est intégré à une subjectivité universelle mais aussi démocratique, divine et élément de la masse.
 
 
 
 




NATHANAEL WEST 1903-1940
 
L’œuvre de Nathanael West est mince en volume : deux récits surréalistes The Dream Life of Balso Snell et A Cool Million, et deux courts romans Miss Lonelyhearts (1933) et The Day of the Locust (1939), mais West est l’un des romanciers les plus originaux de notre période, et un précurseur de la sensibilité et de la littérature postérieure à la deuxième guerre mondiale, et notamment du « Roman Juif ».
 
Il est le descendant d’une famille juive aisée, récemment immigrée, ayant fait fortune dans le bâtiment à New York et désireuse de s’américaniser le plus rapidement possible. Dès son enfance, West refuse la niche dorée qui l’attend, et son esprit sceptique se moque des valeurs de l’américanisme. Le thème central de son œuvre est la désintégration de l’idéal américain, la corruption du Rêve Américain et son écart par rapport à la réalité. Il participe donc au mouvement général de révolte contre l’idéalisme américain, comme la plupart des romanciers de son époque, mais il s’en distingue de plusieurs façons.
 
Il s’insère dans une tradition intellectuelle cosmopolite. A l’université il lit les mystiques catholiques et les poètes symbolistes français, surtout Baudelaire. Il croit, dans la lignée de Flaubert, au primat de la forme sur le fond. Il est profondément influencé par le dadaïsme et le surréalisme français et aussi par Kafta et Dostoïevski et leurs préoccupations 
religieuses. La réalité américaine n’est pour lui qu’un point de départ et d’ancrage pour une vision tragique et métaphysique.
 
Il n’a rien de commun avec le courant dominant réaliste et naturaliste et ses préoccupations de documentation sociologique. Ses romans sont à peu près dépourvus d’intérêts psychologique et dramatique traditionnels. Les personnages sont des pantins dérisoires, des abstractions incarnant des perversions ou des attitudes morales. Les romans, faits d’une juxtaposition de scènes, sont dépourvus de progression dramatique et leur structure présente une forte analogie avec celle de la bande dessinée. Les deux romans Miss Lonelyhearts et The Day of Locust ont une qualité onirique de cauchemar, exprimant l’irréalité profonde de l’existence. West est essentiellement un satirique, un romancier de la dérision, du monstrueux et du grotesque. Par tous ces aspects, West annonce les tonalités majeures du roman d’après-guerre et son refus du réalisme conventionnel.
 
Le caractère personnel de West est marqué par une dissociation profonde entre son intelligence et sa sensibilité. Son intelligence est impitoyable, cruelle, perçant toutes les apparences, faisant apparaître le monde comme une farce monstrueuse et dérisoire. Cette intelligence débouche sur un scepticisme et un pessimisme absolu. Mais par ailleurs l’écrivain est doué d’une sensibilité exacerbée et universelle, qui le met en sympathie avec toutes les frustrations et souffrances que son intelligence décapante met à nu. D’où cette tonalité cocasse et douloureuse de l’univers westien, son irréalité de masque de carton-pâte d’une part, et d’autre part la morsure perpétuelle de la souffrance. Malgré la fin de The Day of the Locust, où la ville de Los Angeles s’embrase dans une explosion de violence fasciste, Nathanael West refuse les facilités des explications politiques. Il a plutôt le sentiment que notre civilisation est au bord d’une apocalypse, d’une destruction par surgissement de la barbarie occultée par la civilisation.
 
 
Dans Miss Lonelyhearts et The Day of the Locust, dans la mesure où il s’attache à faire un diagnostic du malaise de la civilisation au milieu de la crise économique mondiale, West ne dénonce pas les structures sociales mais analyse les mythes qui encombrent et endorment la conscience collective. Miss Lonelyhearts montre comment le journal est pourvoyeur d’illusions sentimentales et The Day of the Locust évoque la stupide fantasmagorie du cinéma hollywoodien. West analyse la façon dont les mass media façonnent la conscience collective et en cela il est en avance sur son époque, annonçant par exemple Norman Mailer pourfendeur du totalitarisme mou véhiculé par les mass media. Dans le cas américain, l’idéal de réussite, une sentimentalité sirupeuse, une vision réactionnaire de la société sont transmis par le cinéma. The Day of the Locust est une vision de cette réalité truquée et frelatée, de cette irréalité. C’est le cinéma qui crée la réalité, le décor, les personnages, leurs sentiments, leurs actes et leur langage mêmes. Comme le fait remarquer Jay Martin dans sa biographie16, West nous fait comprendre pourquoi la Dépression aux Etats-Unis n’a pas débouché sur de violentes convulsions politiques, car les masses étaient plongées dans le somnambulisme par les mass media. West écrivit de nombreux scénarios de films à Hollywood, et il connaissait les recettes éprouvées pour confectionner un film populaire. Mais cette anesthésie de l’âme n’est pas parfaite, elle laisse subsister un malaise qui s’extériorise soudain en violence hystérique, à l’occasion de l’incendie de Los Angeles. Une rage destructrice s’empare des petits retraités venus mourir dans le paradis californien et ils mettent le feu à la ville dans une explosion de violence née de leur frustration secrète.
 
Enfin, Nathanael West est avec Faulkner l’un des rares romanciers de l’entre-deux-guerres dont l’œuvre soit porteuse de significations religieuses. Le monde de West est effrayant de monstruosité et de corruption, de cruauté 
et de violence, mais son manque radical révèle, en creux, l’aspiration à une dimension où le besoin d’amour et de perfection serait comblé. Dieu est absent de ce monde, et la seule possibilité offerte n’est qu’une grotesque imitation du Christ, comme dans Miss Lonelyhearts. Dans ce monde impossible, la pratique de la charité ne fait qu’augmenter. C’est la somme de la misère. Au total, romancier très original, qui n’a sans doute pas donné toute la mesure de son talent en raison de sa mort à 37 ans dans un accident de la circulation.
 
 
 




JOHN DOS PASSOS 1896-1970
 
« Je considère Dos Passos comme le plus grand écrivain vivant », déclarait péremptoirement Sartre en 1938. Cette formule a beaucoup contribué à la célébrité de Dos Passos en France après la Libération. Certes, cette déclaration se fonde sur un malentendu, car pour Sartre Dos Passos est une sorte de double idéal, d’artiste simultanément fidèle aux exigences de la liberté et à celles de l’engagement politique aux côtés des communistes, garants de l’efficacité et de l’authenticité révolutionnaires. Image aussi de l’artiste qui parvient à équilibrer dans sa création la lucidité de la conscience critique la plus décapante et la capacité de rendre compte des multiples facettes du réel et de les orchestrer dans une forme brillamment agencée. Sartre, à travers les œuvres de Dos Passos, rêvait ses Chemins de la liberté. En 1979, les accents d’indignation révoltée appartiennent au musée de l’histoire, ce sont des cris de papier, qu’il s’agisse de Sacco et Vanzetti ou des massacres espagnols, et l’expérimentation technique paraît moins audacieuse. Mais U.S.A. reste une date importante dans l’histoire 
du roman moderne par sa façon de contester le code du roman traditionnel, en introduisant dans le tissu imaginatif proprement dit les matériaux mêmes de l’histoire afin de faire du roman une histoire totale et réelle, légitimant l’imaginaire par le réel. Toutefois, lorsque l’on se replonge dans U.S.A. on ne peut manquer d’être saisi d’une impression de vide. Cette trilogie apparaît comme une machine infiniment complexe et merveilleusement agencée, où chaque rouage est en relation avec une multitude d’autres rouages souvent très éloignés. Toutes les parties de cette image kaléidoscopique d’un monde fragmenté vibrent et signifient à l’unisson. Mais elles restent le reflet d’un monde inhumain, d’un monde où est absente la réalité authentiquement humaine de la liberté et de l’amour. Les individus de Dos Passos, dans ce roman surtout, demeurent des êtres dérisoires à deux dimensions. U.S.A., qui reste tout de même l’œuvre maîtresse, est une vaste métaphore de l’aliénation, plus qu’un roman tel que nous l’attendons, où nous puissions nous identifier, projeter nos possibles imaginaires.
 
On ne peut commencer à aborder l’œuvre de Dos Passos sans essayer de rendre compte d’une évolution politique qui le fait passer de l’anarchisme esthétisant des œuvres de jeunesse au rapprochement avec le communisme, qui culmine en 1932 avec l’appel à voter pour le candidat communiste à la présidence Foster. Mais cette période de compagnon de route se termine en 1939, au moment de la signature du pacte de non-agression germano-soviétique, comme pour beaucoup d’autres intellectuels et écrivains américains. Après 1939, la pensée de Dos Passos s’infléchit dans une direction de plus en plus conservatrice et l’amène à adopter la position ultra-conservatrice du sénateur Goldwater et de son républicanisme archaïque. Certes, beaucoup d’autres romanciers suivent un itinéraire analogue (Steinbeck, Farrell, Hemingway). Certes, le totalitarisme stalinien et ses excès criminels justifient ce retrait chez beaucoup d’écrivains et d’intellectuels. La désillusion 
à l’égard du communisme soviétique est l’un des faits centraux de l’histoire au XXe siècle. Dos Passos fut, dans les années 30, présenté par la critique marxiste et progressiste comme le romancier qui se rapprocherait le plus de l’idéal esthétique marxiste : un contenu social riche présenté d’un point de vue de classe, c’est-à-dire communiste, une sorte d’Aragon américain en quelque sorte. Mais, comme nous le verrons, la fin de The Big Money porte déjà les marques d’une hostilité à l’égard du communisme stalinien. C’est dans 1919, à partir du portrait du jeune communiste Ben Compton traqué par la police que la sympathie de Dos Passos pour le communisme est le plus nette et explicite : l’histoire de Ben Compton est scandée par des citations du Manifeste communiste, l’existence coïncide avec le texte politique, la réalité avec la lettre. Il faut dire aussi qu’avec 1919, Dos Passos exprime son horreur de la guerre mondiale, dont il eut l’expérience directe au cours des années 1917 et 1918. La guerre signifie pour un jeune Américain la trahison de l’idéalisme wilsonien et la révélation que les principes démocratiques ne sont que le masque des intérêts du capitalisme.
 
Toutefois, si l’on examine de près les divers articles et déclarations politiques de Dos Passos, on s’aperçoit que, malgré une nette sympathie pour le jeune régime soviétique qu’il visite en 1921, l’écrivain n’en exprime pas moins toujours certaines réserves sur les aspects policiers du système, qui vont en s’accentuant. Dos Passos participe aux grandes campagnes contre l’injustice où les communistes jouent un rôle de premier plan : par exemple en 1929, il fait un reportage sur une grève dans le textile en Caroline du Nord et dans New Masses, the New Republic, il prend position en faveur des mineurs de Harlan County, qu’il rencontre en compagnie de Dreiser, et des Scotsboro Boys. Mais, c’est l’affaire Sacco et Vanzetti, qui traîne de 1920 à 1927, qui va susciter sa plus grande indignation et l’amener à s’engager dans un combat sans compromission contre l’injustice. Il s’agit là d’un choc déterminant sur la 
pensée et l’œuvre de Dos Passos et notamment U.S.A., publié entre 1930 et 1936. L’exécution de Sacco et Vanzetti est le point final et culminant de The Big Money. L’assassinat légal des deux immigrants persuade Dos Passos que l’idéal démocratique américain est complètement déformé par le capitalisme, que la justice n’est plus que l’expression du despotisme d’une classe. L’Amérique est divisée en deux camps antagonistes : « Ail right, we are two nations. »
 
Mais cette déclaration est ambiguë, elle ne se ramène pas à l’opposition marxiste de la lutte des classes, bourgeoisie et prolétariat. De fait, la constante de la pensée politique de l’inspiration esthétique de Dos Passos c’est la défense de l’individu contre un système social écrasant. Dans Three Soldiers, le Leviathan, le Moloch c’est l’armée, dans Manhattan Transfer, c’est la métropole urbaine, dans U.S.A., c’est le capitalisme. Après U.S.A. dans la trilogie D.C., l’ennemi change de visage : avec Adventures of a Young Man c’est l’organisation révolutionnaire qui écrase l’individu, avec Number One (1943), Dos Passos dénonce les tendances fascisantes d’un Huey Long en Louisiane, et The Grand Design (1949) est un tableau désenchanté du monstre bureaucratique mis en place par le New Deal de Roosevelt. Et dans Midcentury (1961) qui exprime un conservatisme de plus en plus avéré, Dos Passos s’en prend au syndicalisme américain et à ses méthodes antidémocratiques.
 
Il n’en reste pas moins que U.S.A. est assez ironiquement le chef-d’œuvre de Dos Passos, précisément en raison de cet équilibre entre l’ampleur du panorama social et la vibration de la révolte. Après The Big Money une sorte de retombée de la tension, de désenchantement, de fatigue, de morosité générale s’étend sur tout ce que Dos Passos produit. Il continue toujours de défendre l’individu et, de plus en plus, il met en scène des êtres pourvus d’épaisseur humaine et dignes de notre respect (ce qui est rarement le cas des marionnettes de U.S.A.), mais le combat de l’individu et de la société se termine toujours par la défaite 
du premier. Or la lutte de l’individu pour la libération et la justice nécessite une certaine dose d’optimisme ou de foi en un avenir meilleur pour s’exercer. Un scepticisme morose justifie donc en définitive le conservatisme le plus profond. Tous les romans de Dos Passos sont, au sens le plus profond du terme, des romans politiques, mais à part U.S.A., ils dégagent l’impression de la vanité de toute action politique. Au fond, Dos Passos ne croit qu’en l’individu isolé et en cela il s’inscrit dans une tradition profondément américaine, celle de Thoreau. Mais, à côté du mouvement de retrait de la pensée de Thoreau, il y a le mouvement de défi résolu à l’égard des institutions injustes, l’appel à la loi morale supérieure aux lois sociales.
 
Cette attitude à l’égard de la société peut s’expliquer en partie par certains faits biographiques. John Roderigo Dos Passos est un fils illégitime qui dut porter le nom de sa mère jusqu’en 1911. Vu l’aisance de son père, avocat d’affaires connu, l’enfance de John Roderigo fut assez douillette, sous l’égide d’une mère plutôt rigoriste. Plusieurs traits découlent de cette enfance : d’abord l’ascendance ibérique. Dos Passos est un fils d’étranger qui à la fois aspire à l’assimilation et refuse le monde fermé des clans supérieurs anglo-saxons. Ceci resurgira au moment de l’affaire Sacco et Vanzetti. Un autre trait est la psychologie de l’enfant illégitime à la recherche d’un père authentique. Les rapports de Dos Passos avec l’Amérique sont une histoire d’amour déçu. Il lui faut façonner une Amérique idéale qu’il puisse aimer, à laquelle il puisse s’intégrer. Aussi, après 1940, Dos Passos explore le passé de l’Amérique, The Ground We Stand On (1941), The Head and Heart of Thomas Jefferson (1954), The Men Who Made the Nation (1957). A partir de cette époque, malgré certains romans, Chosen Country (1951) et surtout Midcentury (1961), Dos Passos est davantage un historien des idées qu’un romancier. Il réaffirme la grande tradition américaine, parfois de façon quelque peu convenue et hagiographique. L’errant a retrouvé sa patrie, ses racines. On regrette simplement 
que sa vision de l’Amérique soit durcie par le conservatisme, par le culte du principe d’autorité. En outre, de sa jeunesse aisée, Dos Passos tirera une fascination pour le monde extérieur ; il a l’impression d’étouffer sous une « cloche vide ». Il se déclare intellectuel petit-bourgeois, à cheval entre la bourgeoisie qu’il refuse et les masses laborieuses et opprimées qu’il ne peut rejoindre.
 
Un dualisme traverse toute sa production littéraire ; il apparaît dans sa première œuvre Rossinante to the Road Again : c’est le conflit entre l’observateur détaché et sceptique et l’homme plongé dans l’existence et engagé dans l’action. Dans tous ses romans on retrouve cette double postulation, entre l’esthète anarchisant fasciné par le chatoiement des apparences et le révolutionnaire désireux de modeler l’histoire, d’agir pour instaurer la justice, deux façons d’établir un lien avec la réalité dont il est coupé.
 
Dos Passos restera le représentant surtout le plus marquant du roman polyphonique. Three Soldiers juxtapose trois destinées différentes, Manhattan Transfer entrecroise une cinquantaine de destinées typiques de la grande ville. Un déterminisme total, celui de la grande ville, pèse sur toutes les vies, mais dans Manhattan Transfer l’écriture est beaucoup plus artiste, impressionniste et poétique qu’elle le sera dans U.S.A., où elle est beaucoup plus dépouillée et satirique. Dos Passos mêle aussi des poèmes en prose dont le symbolisme prolonge le roman proprement dit. Après Manhattan Transfer Dos Passos introduira systématiquement à côté du matériau romanesque des éléments hétérogènes d’ordre historique. Chez cet écrivain les fragments du réel sont les éléments de la totalité du monde évoquée en creux, ce que le récit traditionnel échoue à susciter, enfermé dans les limites d’une histoire particulière. Cependant, il y a au cœur de cet univers romanesque si multiple et foisonnant une absence constante, celle de l’intériorité authentique. Le monde de Dos Passos a quelque chose de vide et de glacé au-delà de cette écriture rapide et hachée, nerveuse et coupante, toujours brillante et dynamique, 
mais où la réalité est placée sous le signe déprimant d’un échec constant. On songe alors à Faulkner pour qui le sujet du romancier est « le cœur humain en conflit avec lui-même », le tragique qui est souffrance et défaite, mais en même temps grandeur et sombre joie du déchirement et de l’accomplissement de soi. La création romanesque chez Dos Passos trouve ses limites dans la politisation extrême de la thématique, qui se restreint au conflits individu et société et à ses deux figures antithétiques, l’écrasement pathétique par la société et l’isolement amer de l’individu.
 
« U.S.A. » LA SOCIÉTÉ ÉCLATÉE
 
U.S.A. (The 42nd Parallel (1930), 1919 (1932), The Big Money (1936)) est sans conteste une œuvre de notre période où l’expérimentation esthétique est des plus audacieuses. L’ambition titanesque de Dos Passos est de saisir et d’évoquer l’histoire de la société américaine dans son intégralité, depuis le début du siècle jusqu’à la grande Crise de 1929. Il cherche à donner l’impression de la masse globale d’une histoire en train de se faire, au-delà des personnages typiques et représentatifs dont la destinée occupe les « Narratives ». Il veut nous faire percevoir le tissu conjonctif du social et de l’historique dans lequel baignent les individus, tissu conjonctif invisible qui, d’une part, relie les individus par le réseau infini de ses médiations et, d’autre part, les lamine et les étouffe. U.S.A. a en son cœur la hantise du problème des rapports de l’individu et de la société, présenté non pas simplement comme un rapport antagoniste de deux réalités opposées, l’individu étant en lutte contre la société écrasante, mais surtout comme un rapport d’imbrication et de compénétration. Et l’ambition du romancier est encore plus vaste, puisque, au-delà de la totalité 
historico-sociale, c’est la conscience collective de l’Amérique moderne qu’il cherche à étreindre dans son infinie diversité chaotique. Comme le dit G.A. Astre, Dos Passos cherche à « … exprimer le contenu ordinaire de toute conscience moderne, soumise à des rythmes contraires, déchirée par mille interférences, tyrannisée par l’objet, le temps et les représentations du social, au point d’aliéner tragiquement sa propre essence, et d’abdiquer toute existence personnelle : à la limite n’être plus qu’un amas confus de bruits et d’images, de mythes et de slogans, une somme de comportements qui eux-mêmes ne sont que des réactions aux incitations du « dehors » »17. A la limite, la conscience ordinaire est une conscience collective, absolument impersonnelle : c’est une nébuleuse qui se coagule en myriades de consciences individuelles floues et précaires. Au bout du compte, le nom de l’individu moderne est véritablement « Personne », devant l’œil cyclopéen de la caméra. Chez Faulkner le fouillis de la conscience de l’idiot Benjy, du névrosé Quentin, vient intensifier la présence du réel, le chaos faulknérien brise les abstractions figées où nous enfermons perceptions et sentiments. Au contraire, le chaos de Dos Passos est le signe d’une élimination, d’une évaporation de la subjectivité authentique. La conscience de tous est la conscience de personne.
 
Dos Passos a découvert le style propre à rendre sensible l’aliénation. Dans cet étrange univers, l’auteur semble absent, le monde nous apparaissant, venant à nous, de lui-même. De ce fait, U.S.A. peut être considéré comme une vaste expression symbolique de l’univers moderne qui est là tout entier sans être soutenu par la création de Dieu. L’importance de la catégorie de totalité dans la conscience moderne tient à ce que celle-ci vient se substituer au vide infini laissé par la mort de Dieu. Le génie de Dos Passos tient à ce qu’il parvient à nous rendre présentes, simultanément, 
une impression de réalité totale, exhaustivement saisie d’une part, et d’autre part une impression de vide et de néant. En second lieu, dans l’univers esthétique de U.S.A. nous ne sommes pas installés au centre d’une subjectivité, avec laquelle nous coïncidons, à partir de laquelle nous percevons le monde comme à travers une meurtrière. Nous ne cessons d’aller et de venir, avec une rapidité qui tend à abolir la distinction entre les deux dimensions, de la subjectivité à l’objectivité, des états de conscience au comportement. Si bien que les états d’âme semblent eux aussi être dehors, le personnage semble dépossédé, ils sont en lui comme des cailloux. Si bien que dans le monde de Dos Passos il ne s’établit pas une dialectique du sujet et de l’objet, du moi et de la réalité : nous y trouvons « du » subjectif et « de » l’objectif, juxtaposés et incapables de se coaguler et de se distinguer dans l’opposition riche et tendue qui constitue le mouvement fondamental de l’existence individuelle. L’impression d’aliénation est obtenue par brouillage et confusion des deux dimensions. La réalité humaine se dissout en un « mixte » de subjectif et d’objectif. Enfin, l’homme de Dos Passos est réduit à la somme de ses manifestations et apparitions. Il n’est que à « cela » que Dos Passos nous donne à voir, quelques traits physiques, des bribes de dialogues, des fragments de discours intérieur, quelques pensées et sentiments, quelques gestes et actions. La réalité humaine est ainsi réduite à sa « facticité », elle n’est plus cette possibilité de produire jusqu’à la mort d’autres manifestations et apparitions dépassant virtuellement et indéfiniment les apparitions présentes. Cette possibilité c’est la liberté, et le réel de Dos Passos est coupé du possible qui seul peut faire exister le réel dans sa plénitude. Ainsi donc le monde qu’il peint est l’aliénation faite réalité. Et toute l’ambiguïté de U.S.A., toute la tension féconde et la richesse également découlent de cette énigme posée par cette œuvre : la source de l’aliénation est-elle sociale, due à la mauvaise organisation de la société, ou bien est-elle métaphysique, quasi théologique, 
due aux limites et à la relativité consubstantielles à la condition humaine ? Contre quoi s’élève la protestation rageuse de l’auteur : contre « l’ordre social » mal établi, ou « l’ordre des choses », pour reprendre les termes de C.E. Magny dans L’Age du roman américain ?
 
On peut paradoxalement avancer que la réussite esthétique exceptionnelle que représente U.S.A. est due principalement à la fusion, ou à la confusion, des deux aliénations, des deux inhumanités, celles de la société impossible et de la condition scandaleuse, celles du capitalisme et de la relativité. Au moment où il écrit U.S.A., Dos Passos est en possession d’une dialectique féconde, engrenant sur la réalité historique : en effet le thème central de U.S.A. est la contradiction entre l’idéal de liberté et ses funestes conséquences pratiques dans la société capitaliste. La réalité sociale est une perversion, une subversion de l’idéal. Après U.S.A., Dos Passos n’en reste pas à cet anarchisme libertaire, qui a ses limites et sa grandeur, puisqu’il exprime le rêve ultime de l’individu d’être libéré de toutes les déterminations. Il veut trouver une concrétisation à son idéal qu’il découvre dans l’image mythique d’un capitalisme libéral où la concurrence fonctionnerait parfaitement. L’écrivain devient ainsi le défenseur de la liberté d’entreprise et le pourfendeur de tout ce qui la menace, le socialisme bien sûr, mais aussi le syndicalisme et, à la limite, tout mouvement d’opposition à l’ordre établi, qui d’ailleurs est celui du nouvel Etat industriel des grandes « corporations », et non pas celui du capitalisme atomistique antérieur à l’ère des monopoles.
 
Au premier coup d’œil, la réalité dans U.S.A. se révèle comme fondamentalement cassée et éclatée. Elle est striée de lignes de clivage, découpée en strates séparées par du vide. A la différence de Faulkner dans The Sound and the Fury et As I Lay Dying, où le déchirement du réel est dû à la différence radicale des subjectivités, le réel chez Dos Passos se scinde et s’articule en plans différents, dont les deux pôles sont ceux de la conscience impersonnelle dans 
les « Newreels » et de la subjectivité singulière du « Camera Eye ». Ces plans de réalité sont des manifestations diverses de celle-ci, qui n’est pas homogène et unifiée. La réalité humaine est écartelée entre ces différents niveaux.
 
Les « Narratives » sont des récits consacrés aux biographies d’individus ordinaires. Pour représenter l’ensemble de la société américaine, le point de vue d’un seul individu ne suffit plus. D’où la pléiade de personnages d’importance égale, dont les destinées s’entrecroisent d’un volume à l’autre de la trilogie. Cette technique de Dos Passos manifeste au plus haut point la conscience moderne qu’il n’y a plus de point de vue unique et privilégié sur la réalité, mais une infinité de perspectives selon lesquelles la réalité est la série infinie de ses apparitions. Il est évidemment impossible de multiplier à l’excès les personnages de premier plan, mais par cette technique Dos Passos évoque la masse humaine qui constitue une société. Celle-ci n’est pas simple toile de fond, elle est entrecroisement à perte de vue de perspectives individuelles uniques et placées sur le même plan. Les personnages des « Récits » sont des échantillons de la masse, ils sont à la fois quelconques et représentatifs, ils ont une signification générale. Ils résument et incarnent les lignes de forces principales de la société américaine. Dans les « Narratives », l’expérience sociale commune aux Américains est saisie au niveau du quotidien, dans la prolifération anarchique et banale du divers de l’expérience individuelle. L’écrivain met ainsi en évidence un aspect fondamental de l’existence sociale, selon lequel nous sommes tous n’importe qui, et sans le savoir, façonnés par une force sociale qui nous stéréotype. Ces récits constituent la partie proprement romanesque de la trilogie, celle où l’imagination de l’artiste projette sa création en toute liberté. Au contraire dans les autres plans de U.S.A., « Newreels », « Biographies », « Camera Eye », l’art de Dos Passos réside dans le montage, la présentation, le compte rendu d’une réalité donnée, d’ordre journalistique, historique ou autobiographique. Les biographies d’hommes 
célèbres, de grandes figures historiques, sont le lieu où une force sociale se manifeste et se concrétise. Ils sont au sens plein des phénomènes d’une tendance historique. Ils polarisent toute une limaille humaine qui les suit, et se reconnaît en eux, leur influence se fait sentir par de multiples ramifications à travers tout le corps social. Ils sont à la fois la résultante et l’origine, le point de convergence et le moteur, de courants sociaux cheminant à travers les myriades d’individus qui constituent la masse. Quant aux « Newsreels », ils sont composés d’extraits de manchettes de journaux, de discours et de chansons populaires. Ici, Dos Passos cherche à évoquer le contenu de la conscience collective et de l’air du temps. Le contenu est véhiculé par les voix des moyens de communication de la masse et c’est le lieu de la conscience de tous et de personne. Le sujet caché derrière ce chaos est le capitalisme qui farcit les cervelles de cette bouillie d’actualités. Enfin le « Camera Eye », c’est l’artiste se plaçant lui-même dans son œuvre. Car la société c’est toujours la société plus une conscience individuelle, ma conscience qui est à la fois au-dedans et au-dehors. Le« Camera Eye » nous place dans la singularité de l’aventure personnelle de Dos Passos qui se définit avant tout comme une recherche d’un lien profond, d’une intégration, avec la masse chaotique qui constitue le reste de la trilogie.
 
Dans U.S.A. la structure chaotique du réel est marquée par le fait que ces blocs de réalité sont simplement juxtaposés, avec des solutions de continuité abruptes : nous passons sans transition d’un tronçon de récit à un extrait de « Camera Eye ». Au premier abord, il n’y a pas d’ordre, de nécessité apparente dans l’organisation des fragments. On pourrait, dans certaines limites, changer l’ordre dans lequel les éléments se présentent successivement. De ce fait, la structure de U.S.A. est virtuellement mobile, les pans de réalité pouvant occuper une autre place que celle qui leur est assignée. L’impression de chaos est encore renforcée par le fait que ces fragments font plus qu’être 
juxtaposés : ils s’interrompent, littéralement ils s’entrecoupent, et en quelque sorte ils sont les uns et les autres en rapport de négation réciproque. Ainsi par exemple, les « Newsreels » sont virtuellement la négation des « Narraratives ». De plus, le chaos se retrouve à l’intérieur même des différents secteurs qui tous, à des degrés divers, sont affectés par un certain aspect chaotique. Celui-ci est le plus évident dans les « Bandes d’Actualités », fourre-tout de la conscience anonyme. La conscience individuelle de l’« Œil de la Caméra » est bombardée par une multiplicité d’impressions contradictoires qu’elle cherche à ordonner. Dans les « Biographies », par contre, l’existence est centrée autour d’une volonté dominante, d’un projet souverain : l’existence coïncide alors avec l’essence. Mais dans les « Récits », nous retrouvons le chaos sous la forme d’une sorte d’éparpillement de l’existence dans le quotidien. La vie des personnages est une série confuse d’actes et de pensées auxquels Dos Passos confère des apparences de mécanisation et de rapidité excessive. De ce fait, il semble que la subjectivité soit incapable, par manque de temps aussi bien que d’être, à synthétiser et à unifier le contenu ondoyant et divers de l’expérience. On voit ainsi que le thème du chaos est général dans l’œuvre, et surtout qu’il est démultiplié, repris et modulé aux quatre niveaux différents.
 
U.S.A. est donc constamment animé par une dialectique du continu et du discontinu. Chaque secteur manifeste une certaine discontinuité et une certaine continuité sui generis. En apparence, la discontinuité est radicale, absolue, nous sommes dans un monde au bord de la désintégration, de l’atomisation. Les blancs qui sur la page séparent les fragments sont des abîmes, des tranches de néant. A l’intérieur des tronçons, le dynamisme unificateur semble plaqué sur une réalité menacée de dispersion : la continuité est une sorte de fantôme inconsistant à la surface de la discontinuité. Mais une lecture plus approfondie révèle le projet de Dos Passos : saisir la société américaine dans sa 
simultanéité. Une société c’est une multitude d’actes infiniment divers. Peu à peu nous avons le sentiment que, lorsque nous quittons un personnage pour en retrouver un autre ou lire une « Biographie », le personnage quitté continue à exister. En fait, la structure chaotique du réel de Dos Passos est due à l’impossibilité pour l’homme de rendre la simultanéité. La discontinuité est donc une sorte d’approximation de la simultanéité, comme si, en sautant avec célérité d’un fragment à un autre, on parvenait à susciter une apparence de simultanéité. En outre, à chacun des secteurs du réel distingués par Dos Passos correspond une temporalité particulière : dans les « Newsreels » il s’agit du temps historique objectif ; dans le « Camera Eye », nous sommes dans le domaine de la durée individuelle ; dans les « Biographies », il y a interférence entre la durée individuelle et le temps historique ; dans les « Narratives », enfin, nous trouvons le temps de l’existence individuelle dans le quotidien. La superposition de ces quatre temporalités crée la continuité. Nous avons l’impression qu’il y a deux rythmes fondamentaux, celui de l’histoire et des grands événements, et celui de l’expérience individuelle. Le temps historique marqué par les grandes secousses des événements ne cesse d’envoyer ses ondes de choc dans le fourmillement des vies singulières. En définitive devant nous se dresse une double image du Temps : d’un côté celle de l’immense et irrésistible temporalité historique, qui entraîne tout le divers à la façon d’un glacier ; d’un autre côté, l’existence individuelle vouée à la tyrannie de l’immédiat, qui est succession d’événements juxtaposés. Là est la discontinuité radicale, celle qui est le signe de la conséquence de l’aliénation. La continuité de l’histoire est un mouvement objectif qui s’impose à l’homme. C’est bien la discontinuité qui l’emporte, mais nous avons découvert le visage pétrifiant de la continuité qui se fait sans nous, qui passe au loin à l’horizon de notre monde, mais qui, en fait, est au plus intime de nous-mêmes. U.S.A. veut nous faire découvrir l’éparpillement qui ronge l’existence et cherche à provoquer 
en nous un mouvement d’horreur et de révolte, une volonté d’introduire de l’ordre et de la continuité dans cet univers, désintégré. La représentation esthétique est orientée vers une prise de conscience politique à provoquer chez le lecteur. Celui-ci est rebuté par ce monde esthétique difficile à pénétrer, dans lequel on ne veut pas se reconnaître, où l’élément est rudimentaire, mais la structure d’ensemble d’une complexité insaisissable.
 
Nous allons maintenant indiquer les différentes voies selon lesquelles une certaine unité et un certain ordre émergent du chaos. Unité et ordre ne sont jamais définis mais sans cesse s’estompent et disparaissent pour resurgir plus loin. Dans U.S.A les structures sont en quelque sorte discontinues, précaires, comme placées à une certaine distance des éléments qu’elles ne rassemblent que par intermittence. Ainsi nous avons déjà souligné que les « Narratives », résidu du roman traditionnel, étaient encadrées et coupées d’éléments appartenant à un ordre de réalité différent : dans les « Biographies », le « Camera Eye », les « Newsreels » surtout, l’artiste utilise une réalité dont il ne peut changer les données objectives. Il peut exercer sa liberté en ce qui concerne l’éclairage, le montage, la présentation, l’interprétation. En particulier les « Newsreels » représentent l’intrusion de la réalité brute dans l’univers imaginaire, et font penser à ces tableaux modernes où des objets, toile de sac, bille ou roue de bicyclette sont incorporés tels quels à l’œuvre. Ainsi s’instaure une dialectique du réel et de l’imaginaire au cœur de l’œuvre de Dos Passos. Il y a dialectique dans la mesure où le réel et l’imaginaire sont en rapports réciproques, et se nient et se contaminent l’un l’autre. L’injection de morceaux de réalité brute conteste la validité du monde imaginaire, la littérature, le romanesque sont ainsi piégés et détruits. Les « Biographies » semblent une sorte de sténographie passionnée, un style télégraphique pris sous la dictée de l’Histoire, mais les grands hommes ainsi évoqués deviennent des figures légendaires, des héros épiques parés d’une dimension 
et d’une transparence prestigieuses. En fait, ironiquement, c’est dans les « Actualités » et dans les « Récits », dans le plan du réel brut et dans celui de l’imaginaire, que la réalité est la plus pauvre, la plus désertique et la plus truquée. C’est dans les « Biographies » et dans Camera Eye » que l’imagination de l’artiste est profondément créatrice et libératrice, projetant un monde où les valeurs ne soient pas absolument absentes. En outre, les différents plans de la réalité constituent autant d’états différents, de modalités de la subjectivité, les deux pôles ayant ici l’anonymat des « Newsreels » et la subjectivité du « Camera Eye ». Dans les récits, la subjectivité n’est plus qu’une ombre inconsistante, nous sommes dans le monde où l’individu n’est ni un « Je » ni un « Tu » mais un « Il », une troisième personne. Dans U.S.A. la subjectivité est, tour à tour et à la fois, anonymat, figure historique, individu, point de vue d’autrui sur vous. Elle n’existe véritablement qu’en tant que réalité individuelle, telle qu’elle apparaît dans le « Camera Eye » ; ses autres modes d’existence sont des modes aliénés.
 
La dialectique de fond que nous venons d’esquisser ne se révèle pas à une première lecture. Celle-ci nous perd dans un labyrinthe. A première vue, le lecteur aperçoit un certain jeu d’échos entre les différents secteurs. Le même événement historique se manifeste sur quatre plans. Cette quadruple manifestation détruit d’ailleurs sa réalité objective qui est dispersée par les diverses façons d’émerger du phénomène. Tout ce que l’on aperçoit de ce point de vue sont des analogies, des parallélismes, des correspondances plus ou moins lointaines entre les différents plans. Mais ce ne sont que des amorces de convergence, des ressemblances fugaces qui ne se cristallisent pas en identité et en unité. Ironiquement ces échos font ressortir l’hétérogénéité irréductible de l’ensemble. La différence hétéroclite l’emporte sur l’identité, étouffée par le divers. L’unité de la totalité sociale et historique est cachée et enfouie, elle est à déchiffrer. Dos Passos ne nous en donne que des indices. Parfois, il 
arrive que les personnages des récits se rencontrent : par exemple, dans The 42nd Parallel Mac, Janey, Moorehouse se rencontrent à Mexico ; dans The Big Money, Charley Anderson devient l’amant de Margo Dowling. Le romancier parvient à rendre le côté contingent de telles rencontres, il y a toujours un effet de surprise lorsque deux destinées se croisent. Bien sûr ces carrefours apparemment marqués au sceau de la contingence sont régis par la nécessité sociale, ils sont la manifestation du déterminisme historique. Mais les personnages l’ignorent et le lecteur n’en décèle pas toute la signification au premier abord. Ici encore il s’agit d’exceptions, la règle étant le peu de probabilités qu’ont des individus pris au hasard dans les Etats-Unis de se trouver sur le chemin l’un de l’autre. Il n’y a certes qu’un indice, qu’une amorce de signification donnés par l’auteur. Plus on relit l’œuvre, plus on découvre de ces correspondances et l’œuvre se met à scintiller d’analogies et d’échos à travers toute sa masse. La juxtaposition des quatre pans de réalité permet de multiplier la possibilité de ceux-ci. Cependant, il faut le souligner, ces correspondances ne parviennent pas à constituer une structure d’ensemble pour l’œuvre. L’unité doit être cherchée ailleurs.
 
Dans U.S.A. l’unité est d’ordre thématique. Ce sont des thèmes généraux qui regroupent la multiplicité. Ils ne sont pas toujours évidents, si bien que le réel nous apparaîtra gratuit, absurdement contingent. Ils sont aussi très nombreux et d’ordre extrêmement divers. Ainsi, il y a, par exemple, le thème des moyens de transport dans une Amérique passant de l’ère du chemin de fer à celle de l’avion, thème qui d’ailleurs se fond dans le thème plus général de la vitesse emportant l’existence. Nous trouvons au début de The 42nd Parallel, dans l’histoire de Mac, à côté des thèmes sociaux comme l’injustice, la rupture de la cellule familiale qui jette les individus aux quatre vents des grandes routes, ou comme la quête du « job » et de la place au soleil, de la réussite, des thèmes plus généraux et de nature proprement poétique. Ces premières pages sont celles de l’enfance 
avec sa naïveté et ses traumatismes ; elles sont aussi celles où le héros commence sa dérive à travers l’espace américain du Connecticut à Chicago, d’une seule traite en train. Thèmes, on pourrait presque dire airs, de l’enfance, de l’errance et de la grand-route se superposent aux thèmes proprement sociaux.
 
Parmi les thèmes sociaux, on retrouve bien sûr celui de la réussite et de l’échec, inlassablement repris et retourné. A de rares exceptions près, tous les personnages sont polarisés par la quête du bonheur conçu sous les espèces de la réussite sociale. Soit ils sont frustrés, soit ils perdent leur âme et leur être dans cette course à la grosse galette. Chaque personnage des « Récits » pourrait être étudié en fonction de ce système de coordonnées réussite-échec, de cette algèbre où réussite et échec s’inversent et s’équivalent. Chaque destinée est un cas particulier dont les motivations ultimes sont d’une rigoureuse identité. A l’exception des révoltés comme Ben Compton (1919) et Mary French (The Big Money), les deux ressorts fondamentaux des personnages sont la sexualité et le désir de réussir, et aussi ces deux ressorts deviennent des thèmes, des leitmotive à travers la monotonie des accouplements mornes et mécaniques et des coups de chance ou de déveine. A ce propos, il faut noter que le comportement sexuel est décrit par Dos Passos avec une franchise brutale. On perçoit que l’auteur a lu Freud, il nous signale les motivations cachées des personnages, mais il ne s’agit que d’une sorte d’algèbre psychanalytique qui ne confère pas au psychisme cette profondeur trouble et dramatique de l’œuvre de Faulkner. En particulier les femmes tendent à être soit frigides soit débauchées. L’amour ne semble créer pour l’individu ni bonheur ni tourment, et ainsi la sexualité est marquée par une perte de contact avec soi-même et avec la vie, ce qui est la malédiction dans la société selon Dos Passos. Dans sa trilogie Dos Passos prend soin de contraster le destin social des hommes avec celui des femmes. Ainsi un des thèmes de base de l’œuvre est le sort de la femme dans la civilisation 
américaine moderne. En gros on peut dire que cette société offre de nombreuses possibilités de promotion sociale, mais que la femme y perd sa féminité. C’est dans The Big Money que le dualisme des images de la femme est le plus marqué : d’un côté Margo Dowling, prostituée qui devient star du cinéma muet, de l’autre Mary French, sainte laïque luttant contre la misère et l’injustice. Enfin, autre thème social qui court à travers toute la trilogie, la révolte s’oppose au conformisme. Au-delà de l’opposition des classes, qui se résout en thème des sommets et en thème des bas-fonds, les individus se rangent en deux catégories, ceux qui disent « non » à la société et ceux qui disent « oui », sans même le savoir d’ailleurs, qui se coulent dans les rôles sociaux prêts à porter, tout en croyant préserver leur originalité et leur liberté intimes. U.S.A. est un vaste répertoire des diverses façons de se vendre, to sell out, d’accepter dans l’arrivisme sordide ou l’amère rancœur.
 
Nous voudrions esquisser ici quelques-uns des thèmes proprement poétiques. Celui de la dérive a déjà été évoqué. La trajectoire suivie par les destinées individuelles semble à chaque instant susceptible de partir dans n’importe quelle direction, comme si elle était soumise à une contingence totale. U.S.A. suscite en nous l’image d’un mouvement brownien des atomes humains. Ils ne parviennent à se stabiliser nulle part, en nul groupe et en nul lieu, à établir des relations interhumaines profondes et durables. L’existence c’est ce glissement rapide et en tous sens à la surface de l’être, sans laisser de traces. La destinée des individus semble toujours ouverte, mais en raison d’une liberté d’indifférence. Une autre impression, qui s’impose à nous, est celle de l’absence, du vide qui ronge l’existence. Les personnages sont des êtres à deux dimensions, dont la profondeur, la capacité d’être autonome, d’être source d’action et de réaction, semblent évaporées. Le monde de Dos Passos paraît être vu à travers une vitre, ses contours sont nets mais il nous est étrangement lointain. En raison de ces deux impressions dominantes, on peut dire que 
l’univers esthétique de cet écrivain est un mélange de mouvement et d’absence.
 
Toutefois, à la fin de The Big Money la trilogie semble trouver un point de convergence définitif. A l’occasion de l’assassinat légal de Sacco et Vanzetti en 1927, l’auteur rejoint en quelque sorte ses personnages, au moins en partie puisque Mary French lutte pour obtenir la libération des anarchistes italiens, comme le pratogoniste du « Camera Eye ». Après une longue période de doutes et d’incertitudes dans les replis de la subjectivité, dans la solitude, celui-ci est capable de passer du « Je » au « Nous », de prononcer son célèbre « All right we are two nations ». Deux camps se dessinent, celui des oppresseurs qui ont perverti le langage, celui de ceux qui haïssent l’oppresseur et qui donneront un sens réel et authentique aux mots-fondements de la société américaine. Le « Camera Eye 51 » est un moment de lucidité et d’unité, celui où la masse du chaos se scinde en deux camps. Le dualisme produit une unité dans le camp de ceux qui luttent contre l’injustice. Il y a en outre réinstauration de l’unité du langage originel et du peuple américain. Ce passage décrit une réincarnation des mots de justice et de vérité. Cependant, la trilogie s’achève avec la silhouette de Vag, vagabond anonyme qui hante la littérature américaine depuis l’Ismaël de Melville aux clochards célestes de Kerouac, entre autres. La dernière note est une note d’errance, de dérive qui se veut symbole d’espoir et de possibilité ouverte par la grand-route. L’individu est rendu à son isolement et à sa pérégrination, deux caractéristiques de l’individualité pour Dos Passos, qui ne parvient jamais à donner une allégeance durable à un groupe. En définitive, la société américaine selon l’écrivain demeure cette juxtaposition d’atomes humains en mouvement, qui ne s’agrègent que de façon fugace. Le social est un rassemblement d’individus qui ne cesse de se défaire en même temps qu’il s’unifie provisoirement.
 
Comme nous l’avons vu au début de cet examen de U.S.A., l’une des principales originalités de Dos Passos 
réside dans son habileté à nous présenter une réalité humaine aliénée, à nous plonger dans cet univers de l’aliénation sans passer par la médiation d’une analyse abstraite. Les actions et les pensées des personnages sont entourées d’un« manchon de néant » qui les relativise et les empêche de communiquer dans l’unité d’un projet existentiel personnel. Nous voir nous-mêmes sous l’aspect d’un personnage de Dos Passos est intolérable, dit Jean-Paul Sartre. En effet cela reviendrait à nous voir comme la somme de nos manifestations extérieures, gestuelles autant que langagières, et à n’être que cela, à n’être plus que« facticité », et non plus gerbes de virtualités toujours renaissantes, ce qui peut être une définition de la subjectivité. Etre un personnage de Dos Passos c’est se voir comme un tiers sans cesser d’être soi-même. C’est sortir de soi et agir et parler devant soi. Nous refusons de nous identifier aux êtres présentés par Dos Passos. Ils restent lointains, muets et tout à coup nous nous apercevons que nous sommes parmi eux, happés par le miroir. Cette déréalisation de l’homme est obtenue par plusieurs procédés. D’abord il y a va-et-vient incessant et rapide de l’intérieur à l’extérieur. Le personnage n’est pas« installé en lui-même » (C.E. Magny), ses pensées et ses paroles sont objectives, sont intégrées à l’univers de la facticité. Les paroles chez Dos Passos, grands sentiments ou cris de révolte (que ces paroles soient vraies ou fausses n’a pas d’importance) deviennent des événements du monde et viennent prendre place parmi d’autres bruits, d’autres impressions. En outre, le récit est d’une rapidité extrême, des années étant résumées en quelques mots, une phrase ramassant des actes répétés au cours d’un laps de temps relativement long. Parfois le récit se reserre et se cristallise en une scène décrite dans le détail, puis l’allure effrénée reprend et emporte l’existence qui ne cesse de courir, avec quelquefois un gros plan sur un événement banal la plupart du temps et rattaché sans solution de continuité au fil du récit par un fondu-enchaîné. Enfin le dernier moyen de déréalisation est un processus d’abstraction, 
et l’habileté de Dos Passos consiste à nous montrer une réalité humaine et à nous donner l’impression qu’il nous la livre dans son exhaustive totalité. Mais il pratique des excisions et ablations constantes, qui nous échappent en raison de la rapidité et de la précision concrète du récit, nous fascinant par tel ou tel détail souvent sans intérêt. Dos Passos ôte de son récit la plupart des réactions qui constituent le sentiment accompagnateur constant de l’existence. Celle-ci est alors comme anesthésiée et l’être humain semble hébété. D’autre part, les personnages ne comprennent pas le sens de leur existence, ils ne savent pas qu’ils sont à chaque instant les acteurs d’une situation dont le scénario est préalablement écrit par la société et l’histoire. Ils ignorent qu’ils participent aux processus de concentration et de renforcement du capitalisme, par exemple. La technique du romancier sur ce point est celle de l’affleurement : les abstractions que nous appelons par exemple « impérialisme » et « lutte de classes » se manifestent dans le quotidien à travers des détails dérisoires. Il appartient au lecteur de projeter sur cette réalité une armature conceptuelle qui rende le réel intelligible. Cette armature est en dehors de la conscience des personnages et ainsi ils sont dépourvus de profondeur par absence de concepts avec lesquels nous allons au réel. Ce qui subsiste de la réalité que nous prenons pour la réalité pleine et entière, ce sont des opinions toutes faites et des réactions physiologiques. Cependant une poésie se dégage de U.S.A. : le « Camera Eye » est le lieu où les sensations dont la sensibilité est criblée se détachent avec précision et netteté. Ce sont des poèmes imagistes où l’absence de ponctuation rend la signification flottante et protéiforme selon la loi du langage poétique. Mais l’effet poétique le plus important est dû à la dimension épique. Celle-ci apparaît dans les « Biographies » où se meuvent de grandes individualités de stature héroïque, puissantes et simples, et surtout dans l’évocation de l’immensité géographique et sociale américaine. Peu à peu nous découvrons que cette réalité disloquée et pulvérulente, 
fuyant apparemment dans toutes les directions, est drainée dans un sens unique par la dérive implacable du déterminisme historique. La vision de cette orientation globale et à sens unique du divers est saisissante. Bien sûr, la totalité épique dans U.S.A. est l’envers de la « belle totalité » de l’épopée primitive selon Hegel. U.S.A. est, parmi toutes les œuvres de notre période où nous avons discerné cette dimension, une « anti-épopée » dont le principe suprême est la fragmentation et la dissonance. L’ironie est constante et vient masquer la distance, la rupture entre idéal et réalité. Contrairement à l’épopée, qui célèbre et magnifie, U.S.A. rabaisse, cerne le réel d’un trait implacable. On perçoit une sorte de ressentiment de l’artiste haïssant sa matière parce qu’elle n’est pas conforme à la perfection.
 
En somme, ce qui fait défaut dans l’univers esthétique de Dos Passos c’est la subjectivité authentique. De ce fait ce monde est irrémédiablement tronqué et truqué. La conscience qui se révèle dans le « Camera Eye » est un schéma de conscience, un conglomérat de quelques pensées, traversées par une nostalgie de contact et de communauté. En fait, comme nous le font sentir Sherwood Anderson et Hemingway, la conscience est une capacité d’émerveillement par laquelle l’absurdité de l’unicité des êtres devient présence miraculeuse. L’intériorité c’est aussi ces abîmes convulsés, ces orages passionnels, cette douloureuse incertitude sur soi-même et sur le monde qui cependant est intensité et assurance d’exister. « L’expérience intérieure », selon l’expression de Georges Bataille, est à la fois extase et torture, qui sont complémentaires et indissociables. La vie dans l’intériorité est expérience de l’interdit qui constitue négativement le paradis dont nous, sommes exclus, qui n’existe que par cette exclusion. C’est pour le retrouver que nous allons aux œuvres d’art et ce paradis de l’homme réconcilié avec la réalité est un manque dans l’esthétique de Dos Passos.
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WILLIAM FAULKNER 1897-1961
 
Nous avons indiqué plus haut les raisons pour lesquelles Faulkner émerge comme le plus grand romancier de la période, d’une stature comparable à celle d’un Joyce ou d’un Proust. Dans cette dernière partie de notre étude, nous voudrions nous concentrer sur l’auteur d’un point de vue biographique, avant d’étudier plus spécifiquement The Sound and the Fury et Light in August, sommets de l’œuvre et du roman américain.
 
La famille Faulkner (Faulkner ajouta un « w » à son nom en 1919, par affectation britannique) est établie depuis longtemps dans le Mississipi. Parmi les ancêtres, l’arrière-grand-père a une importance capitale : c’est une image littéralement fascinante à laquelle le jeune Faulkner rêve désespérément de s’identifier, projetant dans ses œuvres la figure prestigieuse de l’ancêtre héroïque, à travers les images des Sartoris et des Sutpen. Dans le personnage se réunissent les traits de l’aristocrate planteur, du chef de guerre, de l’homme politique et de l’écrivain, mort assassiné par un de ses rivaux politiques. En particulier, après la Guerre civile, il construisit la ligne de chemin de fer qui 
relie Oxford à Memphis. Sa statue se dresse à New Albany. Il a le temps d’écrire un roman sentimental à succès, The White Rose of Memphis. A dix ans, l’arrière-petit-fils déclare qu’il va être un écrivain comme son arrière-grand-père. Cet homme incarne le rêve sudiste d’avant la Guerre civile, d’une époque violente et somptueuse où l’individu avait toutes les possibilités devant lui, à la fois homme d’action et chevalier fidèle au code de l’honneur. Par rapport à ces grands ancêtres les hommes du présent sont des ombres et des pantins. En profondeur, l’écriture sera pour William Faulkner l’évocation et l’émulation de la geste héroïque révolue. L’imaginaire cherche à se hausser au niveau de l’Acte et de l’Etre.
 
La famille de Faulkner appartient à la classe dirigeante de l’Etat. Son grand-père et divers autres descendants sont présidents de banque, sénateurs du Mississipi, grands promoteurs immobiliers. Avec le père de Faulkner, homme apparemment assez terne et intellectuellement limité, la famille connaît une décadence relative. Après plusieurs entreprises infructueuses, le père se trouve à la tête d’une écurie de louage qui végète, puis, par protection, il obtient le poste de business manager de l’Université du Mississipi. Cette décadence relative est l’une des sources de la vision sociale de Faulkner : la société sudiste est animée par le gigantesque mouvement de bascule où une aristocratie sombre inexorablement, remplacée par la petite bourgeoisie rapace et mesquine des Snopes. A l’ère des personnalités flamboyantes succède celle de l’individualisme mesquin. A l’intersection de ces deux courbes, les Noirs constituent une ligne droite, immobiles et égaux à eux-mêmes, quasi éternels (« they endured »). William Faulkner, en devenant écrivain, continuera, d’un certain point de vue, la décadence familiale par rapport au milieu bourgeois. Quant à sa mère, c’est une femme intelligente et cultivée, elle est issue d’une bonne famille, d’un grand rigorisme moral : « Don’t complain, don’t explain » était affiché dans sa cuisine. Il faut aussi mentionner Mamie Caroline Barr, 
née en esclavage, servante dévouée corps et âme à la famille à laquelle celui-ci dédiera The Bear, et sur la tombe de laquelle il fera graver : « Her white children bless her. » Aunt Callie est le prototype, quelque peu édulcoré et hiératisé, de la Dilsey de The Sound and the Fury.
 
William Faulkner fait des études secondaires à Oxford (Mississipi), puis entre à l’université en 1919. C’est un étudiant assez indolent, qui lit cependant beaucoup, notamment à l’instigation de son ami Phil Stone, homme de loi qui joue auprès de lui le rôle de mentor littéraire, de stimulant et de conseiller dans les lectures et la création, et par la suite d’agent littéraire. Deux traits de caractère de William Faulkner méritent d’être signalés : d’abord une grande réserve, faite de timidité naturelle et d’une raideur britannique soigneusement calculée : Faulkner joue un rôle et se cache derrière ce rôle. Ensuite un refus de s’intégrer à la société où il vit. Il ne s’agit pas de rébellion ouverte, mais de refus passif de s’insérer dans les rôles sociaux offerts. En fait, toutes ses énergies intérieures sont polarisées par le projet d’écrire, par lequel il se libérera des tensions intérieures qui le déchirent en secret, et qui nécessitent assez vite le recours systématique à l’alcool comme réducteur de tension ; vers la quarantaine, il devra subir des cures de désintoxication. C’est par l’écriture qu’il accède à l’être et prend sa revanche sur la société. Ainsi, nous le verrons quitter l’université en 1920, sans diplôme, pour exercer les fonctions de postier à l’université, ainsi que de multiples autres occupations temporaires, manuelles même. C’est aussi ce qui explique son étrange passivité à l’occasion du mariage de son amie d’enfance Estelle Oldham. Bien que les deux jeunes s’aiment et se considèrent comme fiancés, William Faulkner, à la fois par sentiment de son propre échec social et par indolence, laisse Estelle faire un mariage de convenances. Il ne l’épousera qu’après le divorce d’Estelle en 1929.
 
Jusqu’en 1926, date de parution de Soldier’s Pay, Faulkner quitte plusieurs fois Oxford. Premier voyage à 
New Haven en 1918, et surtout en juillet de la même année, il s’engage dans la Royal Air Force, au Canada. Il est poussé par plusieurs motifs : la fascination pour l’aviation qui durera toute sa vie. Il sera un pilote expérimenté et dans Pylon (1934) décrit le monde de l’aviation. Il y a aussi, bien sûr, le désir d’échapper à l’ennui et à l’inaction. Mais, le motif fondamental c’est le désir d’affronter sa propre mort, désir qui inclut la volonté de s’affirmer par l’héroïsme et, en même temps, l’abandon à la pulsion de mort. Beaucoup des héros de Faulkner sont rongés par cette fascination de la mort. Malheureusement, Faulkner restera un « rampant » et, rentrant à Oxford, il s’inventera une blessure imaginaire qui le contraint à se déplacer avec une canne. Faulkner a été frustré de sa guerre, de la belle violence. Son premier roman Soldier’s Pay (1926) met en scène le retour d’un héros sans visage, visage ravagé par une blessure, dans sa petite ville natale du Sud. Le roman est fondé sur le contraste entre le héros, spectre ambulant, mort-vivant, symbole d’une aliénation extrême et un milieu social mesquinement provincial. Importants sont aussi les voyages à la Nouvelle-Orléans où il entre en contact avec un groupe d’intellectuels et d’artistes dont le plus important est Sherwood Anderson, grâce à qui il publie Soldier’s Pay.
 
Avant Soldier’s Pay, Faulkner publie des dessins et surtout des poèmes. Toute sa vie, il se considérera comme un poète (« I’m a failed poet ») et l’un de ses mérites de romancier est d’avoir intégré les possibilités poétiques dans la forme romanesque. Sa prose est l’une des plus chargées d’harmoniques poétiques. Transitivité de la prose et opacité de la poésie créent un univers autonome. The Marble Faun (1924) est un livre de poèmes (première œuvre publiée par Faulkner) comme A Green Bough (1933). Poèmes dans la tradition décadente fin de siècle, T.S. Eliot première manière. Le titre est important, non seulement parce qu’il rappelle le roman de Hawthorne, mais parce qu’il symbolise un couple faulknérien de base, l’équilibre 
paralysant, tétanisé, entre le désir et la loi, entre l’ardeur et la frigidité, entre l’action et la contemplation. Chez le Quentin Compson de The Sound and the Fury, cette dualité est tellement déchirante qu’elle le conduit au suicide. Pendant cette période, Faulkner écrit de nombreuses nouvelles et cherche à les placer, sans succès, auprès des directeurs de magazines. Pendant toute sa vie, Faulkner compose un nombre considérable de nouvelles, dont certaines paraissent souvent en anthologie (« A Rose for Emily », « An Odor of Verbena », « Spotted Horses ») et réunies en recueil (The Unvanquished (1938), These Thirteen (1931), Collected Stories (1950)).
 
En 1927, avec Mosquitoes, Faulkner donne un roman de mœurs décrivant de façon satirique, à l’occasion d’une croisière en mer, le milieu intellectuel de la Nouvelle-Orléans. Comme les moustiques, les intellectuels et artistes manqués sont bavards, mesquins et insignifiants. Mais 1929 est l’année charnière puisqu’elle voit la publication de Sartoris en janvier et de The Sound and the Fury en octobre. C’est aussi l’année du mariage avec Estelle Oldham. Avec Sartoris et The Sound and the Fury Faulkner se met à créer son propre univers, ce Yoknapatawpha County (pays plat où coulent les eaux lentes) mythique dont il dresse la carte en 1936 après Absalom, Absalom, portant sur elle les lieux et les événements principaux de ses romans. Faulkner ne produit pas des œuvres séparées ; mieux même que Balzac et sa Comédie humaine avec son retour des personnages, il s’agit de projeter l’imaginaire dans l’espace, de faire de l’imaginaire une réalité, une hallucination vraie. Et en définitive, tous critiques refermés, Faulkner est le plus grand romancier américain du XXe siècle en raison de sa capacité à créer des personnages assez réels pour « projeter une ombre ». Ses personnages sont doués simultanément de présence concrète et de mystère impénétrable, ce qui leur confère leur densité et leur opacité existentielles.
 
Dans Sartoris (qui à l’origine devait s’appeler Flags in the Dust), nous trouvons certains ingrédients essentiels des 
romans de Faulkner : plusieurs générations de Sartoris, grande famille incarnant la tradition héroïque, le héros Bayard Sartoris, hanté par la mort de son frère dans un accident d’aviation, et son comportement suicidaire. Pour la première fois, apparaissent les Noirs, encore que présentés avec une condescendance amusée. Sartoris est aussi un exemple de la rhétorique faulknérienne sudiste, surchargée, grandiloquente, somptueuse. Mais, c’est avec The Sound and the Fury que s’opère la véritable rupture créatrice. Faulkner s’est expliqué à plusieurs reprises sur les circonstances de la rédaction de The Sound and the Fury. Jusqu’ici ses œuvres n’ont connu qu’un succès d’estime, mais les ventes ont été faibles. Faulkner fait retraite en lui-même et écrit pour lui-même sans souci d’éditeur ou de lecteur, une œuvre qui lui donne, à la rédaction, la double impression de possession et de découverte, le sentiment d’une extase créatrice qu’il ne retrouvera jamais plus. Plus profondément encore, The Sound and the Fury est inspiré par le désir de se façonner une femme très belle et tragique, sœur incestueuse interdite et amante maudite, omniprésente et évanescente : « Caddy ». En octobre 1929, en quelques semaines, Faulkner écrit As I Lay Dying où l’histoire est réfractée dans les monologues intérieurs de dix-sept personnages différents. Odyssée grotesque d’une famille de pauvres Blancs qui portent leur mère en terre pendant plusieurs jours, et passant par de multiples épreuves, avec la ténacité des humbles. Le roman est dominé par la figure de la mère, sorte de divinité tellurique, au-delà du bien et du mal, dont l’amour maternel détermine l’existence de ses enfants. Rappelons ici le passage de son monologue où sa voix, intemporelle retentit : elle a découvert que l’amour dont lui avait parlé son mari était un piège et un vide. Et dans un double mouvement, elle perçoit l’abîme entre le langage et la réalité, puis la nécessité de la transgression pour atteindre la plénitude sauvage, avant de se mettre en règle avec les autres.
 
Mais, le succès commercial ne vient toujours pas, et 
Faulkner est maintenant chargé de famille, il a acquis une grande maison de style sudiste qui nécessite d’importantes réparations : un gouffre financier. Il doit aussi subvenir aux besoins de sa propre famille. C’est ce qui explique le projet de Sanctuary par lequel Faulkner veut forcer le succès commercial, en écrivant « l’histoire la plus horrible qu’il ait pu inventer », celle du viol au moyen d’un épi de maïs, celle de Temple Drake, femme perverse, et de Popeye impuissant, symbole de la modernité et du mal. Le roman aura une suite en 1951 avec la pièce Requiem for a Nun. Sanctuary (1931) nous emmène dans les milieux du gangstérisme et de la prostitution. Malgré les intentions mercantiles de Faulkner, Sanctuary est un roman important en raison de la prolifération cancéreuse du mal, sous les aspects des perversions sexuelles, de la veulerie la plus abjecte, de la complaisance masochiste à la violence et à l’avilissement et la jouissance tirée de la violence sadique.
 
Entre août 1931 et février 1932, Faulkner écrit Light in August. C’est une époque féconde qui, après ce roman, donne Absalom, Absalom en 1936, The Wild Palms en 1939. A cette date, il commence à être un écrivain reconnu, puisqu’il est élu au National Institute of Arts and Letters. A partir de 1940, on constate un double infléchissement dans sa production : d’une part, une certaine sérénité dont Go down, Moses (1942) est un exemple. La transfiguration tragique est plus nette, plus aisée, l’affirmation religieuse est plus explicite, comme il apparaît dans A Fable (1954), parabole qui est en fait une lourde machine allégorique. Le Christ est représenté par un caporal pacifiste qui est fusillé (avec ses douze compagnons). D’autre part, la vision romanesque faulknérienne s’oriente vers une perspective plus réaliste et sociologisante. Entre 1940, avec The Hamlet, en 1959, The Mansion, et The Town (1957), il consacre une massive trilogie à l’irrésistible ascension de Flem Snopes, depuis le village en passant par la ville (mairie) jusqu’à la résidence du gouverneur. La vision tragique et tourmentée fait place à la verve satirique. Flem 
Snopes est plus une allégorie dérisoire de l’ambition et de la rapacité qu’un personnage vivant. Avec The Town, la boucle est bouclée et définitive, de la victoire de l’esprit mercantile nordiste sur l’esprit chevaleresque du Sud, de la civilisation technologique et urbaine sur la civilisation agraire. Intruder in the Dust (1948) est un examen du problème noir dans le Sud, selon une perspective nettement idéologique, celle du libéral blanc, partisan d’une évolution graduelle et spontanée pour la solution de l’injustice.
 
Ce n’est qu’après la deuxième guerre mondiale que Faulkner connaît une certaine célébrité, puis la gloire avec le prix Nobel en 1950, qui lui donne l’occasion d’exprimer en quelques lignes l’essentiel de son humanisme tragique. Le sujet de la vraie littérature, c’est le cœur humain en conflit avec lui-même et l’écrivain doit réaffirmer les valeurs éternelles à travers le spectacle de l’homme écrasé par son destin. On reconnaît, dans cette série, les valeurs chrétiennes et aristocratiques à la fois, confondues et contradictoires. Faulkner devient également un personnage officiel, chargé de mission culturelle en Grèce et au Japon. En 1957 et 1958, il est écrivain — résident à l’Université de Virginie. L’enregistrement des cours, dans lesquels Faulkner s’explique sur le sens de ses œuvres, a été publié sous le titre Faulkner at the University.
 
« THE SOUND AND THE FURY » INCESTE ET ALIÉNATION
 
Le titre tiré du monologue final de Macbeth, « Life is a tale told by an idiot full of sound and fury, signifying nothing », a connu une fortune singulière puisqu’il est fréquent de trouver dans la presse et autres media des allusions à cette expression qui symbolise l’absurdité radicale d’un monde voué à la violence pure, où le langage n’est que bruit inapte à la communication. Et, de fait, le premier 
contact avec les monologues de Benjy et de Quentin ne peut que provoquer le désarroi du lecteur : d’emblée The Sound and the Fury se présente comme une œuvre illisible au premier abord, qu’il s’agisse de la perspective limitée de l’idiot ou du chaos de la conscience morbide. Dans le monologue de Benjy les fragments sont en eux-mêmes pourvus d’un sens évident, mais l’ensemble ne constitue pas un tout complet ni cohérent. Chez Quentin, le jeu des pulsions brouille et distord pensées et images. Le sens doit être extrait et construit avec labeur par le lecteur, qui collabore ainsi à la création, dans un effort d’exégèse indéfini. Le sens n’est pas donné, il est à prendre et à faire. Il est à la fois refusé et proliférant. A rebours du roman traditionnel, qui nous introduit dans un monde ordonné et clarifié, le réel faulknérien est chaotique et opaque, afin de nous signifier que notre réalité, que nous croyons sensée, est en fait absurde d’un point de vue supérieur : sur elle, plane le non-sens absolu.
 
The Sound and the Fury est l’histoire de la famille Compson, entre les années 1898 et 1929. Dans une postface écrite en 1946, Faulkner retrace la généalogie de toute la lignée Compson depuis l’arrivée des ancêtres pionniers, en passant par une période glorieuse du Sud d’avant la Guerre civile, où les Compson sont généraux et gouverneurs. La Guerre civile signifie le début d’une décadence irrévocable que les événements de The Sound and the Fury illustrent de façon éclatante. En 1946, Faulkner donne le prolongement du roman jusqu’au présent, lorsque Quentin, fille de Caddy, apparaît sur une photo de magazine en compagnie d’un général nazi sur la Canebière. Ainsi la déchéance et la corruption morale d’un certain Sud sont reliées à la barbarie nazie. De cette façon, le récit du roman est inséré dans le déroulement complet de l’histoire américaine et même mondiale. Ce survol historique fait aussi apparaître un contraste violent entre l’ordre et la structure de l’histoire passée, succession ininterrompue et ascension sociale, par lesquels la famille Compson symbolise tout le 
destin du peuple sudiste, et le désordre du présent. A noter que, dans le texte de 1946, Faulkner, tout en soulignant la splendeur des Compson, qui constituent un ordre américain analogue à l’ordre du Vieux Monde, n’omet pas de nous signaler les tares caractérielles congénitales des ancêtres Compson. Curieusement aussi dans ce défilé historique, le problème de l’esclavage est à peine effleuré. D’une façon paradoxale, l’esclavage est ici constamment occulté et refoulé, et pourtant Faulkner nous présente un monde ravagé par les effets d’une malédiction obscure et impitoyable, qui se rattache nécessairement au crime contre l’humanité du système esclavagiste.
 
L’histoire de la famille Compson est donnée au lecteur sous forme de fragments, de bribes, et il est possible de reconstituer l’histoire dans sa linéarité. Mais comme l’a fait remarquer Sartre dans Situations, on s’aperçoit alors qu’il ne s’agit plus de la même histoire, mais d’une tout autre histoire. Dans le présent, les événements sont simples : la première journée, celle de Benjy, le 7 avril 1928, est occupée par les allées et venues de l’idiot accompagné de son surveillant noir Luster, entre le terrain de golf et la maison où il s’endort le soir, voyant la fille de Caddy s’enfuir par la fenêtre avec l’argent de son oncle Jason. Le 2 juin 1910 retrace la dernière journée de Quentin avant son suicide à Harvard. Quentin déambule à travers la ville et la campagne, agissant comme un automate, l’esprit submergé par les souvenirs d’un passé traumatisant. Le 6 avril 1928 est consacré à Jason que nous voyons vaquer à diverses tractations financières douteuses, et entrer en conflit avec sa nièce, qui s’enfuit avec l’argent que Jason lui avait extorqué. Enfin, la dernière section nous présente Dilsey occupée à ses tâches de servante puis assistant à un service religieux. Le présent est placé sous le signe du quotidien et du banal. Une structure d’ensemble émerge : celle du périple entre la maison et l’extérieur, dérisoire odyssée en miniature. Par comparaison, les événements importants appartiennent au passé : nous sont présentés 
les funérailles de la grand-mère en 1898, puis le mariage de Caddy avec ses divers écarts de conduite, la scène où le nom de Benjy est changé. Tout ceci nous est livré dans le monologue de l’idiot, d’une façon évidemment fragmentaire et tronquée. Le monologue de Quentin n’apporte pas grand-chose de nouveau sur les événements proprement dits : de façon obsessionnelle et beaucoup plus concentrée, Quentin revit les scènes où sa sœur perd sa virginité et les scènes relatives au mariage de sa sœur. Dans le monologue de Jason, le monde du souvenir disparaît pratiquement, exception faite d’un retour en arrière à l’occasion de la mort du père et du retour de Caddy désireuse de jeter un ultime regard sur son enfant. Par opposition au présent, banal et atone, toute l’intensité affective, édénique et déchirante, est concentrée dans le passé : les événements relèvent essentiellement du cadre familial, ils sont d’ordre privé et concernent à peu près tous l’élimination d’un membre de la famille par la mort, la fuite, le rejet, le mariage. Leur retentissement affectif est disproportionné à leur banalité.
 
The Sound and the Fury est une tentative des plus concertées pour faire exploser la réalité de l’événement, et ainsi créer un univers figé où littéralement rien ne se passe. D’abord sur le plan du présent quotidien, Faulkner, sans doute à l’instar de Ulysses de Joyce, choisit le cadre d’une journée, élément le plus apparent de notre temporalité. Chacune des journées du roman est en même temps, banale, semblable à toutes les autres journées — et différente, unique : 33e anniversaire de Benjy, suicide de Quentin, vol de Jason, extase de Dilsey. Si l’on excepte Benjy qui vit dans la répétition, qui a trois ans depuis trente ans, c’est chez Dilsey que l’écart entre le quotidien et l’exceptionnel est le plus réduit, chez Quentin qu’il est le plus extrême, puisque la mort signifie la fin du quotidien. Les personnages accomplissent donc les actes les plus quotidiens, ceux que nous répétons chaque jour. Ainsi le roman tourne résolument le dos à une tradition esthétique où le 
récit raconte toujours des aventures un peu extraordinaires, destinées à alimenter les fantasmes de lecteurs enfoncés dans l’ordinaire. Par ailleurs, le roman se place dans une perspective totalitaire : il vise à saisir d’une façon exhaustive la totalité des actions et pensées d’un individu pendant une journée. Le roman élimine le résumé et l’ellipse. Le temps de la narration tend à donner l’illusion qu’il tend à coïncider avec la durée réelle. Le résultat de cette approche est de produire une impression de chaos. Il n’y a pas de critère de choix, de hiérarchie, tout est inclus, l’essentiel comme l’accessoire. Les contenus de conscience sont rendus avec tout le foisonnement confus des images et des pensées plus ou moins distinctes. L’impression générale est celle de contingence, d’aléatoire, d’imprévisibilité absolues, notamment dans les deux premiers monologues, bien que la liberté soit totalement absente de cet univers rigoureusement prédestiné. La notion d’événement implique celle d’enchaînement nécessaire des causes et des conséquences, à travers le jeu des intentions et des circonstances favorables ou adverses. Tout roman en général se présente comme un schéma logique et The Sound and the Fury nous fait entrevoir les limites de la littérature et du langage. Avec Jason les événements présents prennent une certaine structuration et consistance dans la mesure où il est capable de projet, d’action concertée, dans la mesure où il y a conflit avec autrui.
 
Les événements importants appartiennent au passé. Mais ils sont détruits de plusieurs façons : ils sont présentés de façon fragmentaire et non comme des processus, nous n’en avons que les éclats, soit dans les séquences de Benjy, soit dans les souvenirs de Quentin. Chez Benjy la fragmentation est encore accrue du fait que ce personnage ne perçoit que l’extérieur des événements. Un événement est pour lui un agrégat de sensations, de taches colorées et de bruits de paroles plus ou moins agencées, en ensembles friables et précaires. Benjy n’est pas doué du savoir qui lui permettrait de sauter au cœur de l’événement et de le synthétiser. 
L’événement ne peut prendre de sens en dehors d’une appréhension globale, d’une « compréhension ». Il est pour Benjy un noyau obscur, un phénomène dont l’être est inconnaissable. Les deux faits principaux, la mort de la grand-mère et le mariage de sa sœur, sont ainsi vécus de la même façon. Il y a bien chez Benjy une perception subliminale du sens de la scène, mais elle n’accède pas à la conscience claire, elle est vécue comme béatitude ou comme souffrance pures. Ainsi le mariage, ce sont des bruits et des images d’une part, de l’autre une intuition indicible de la perte de sa sœur. Mais fait défaut le sens moyen, social, qui nous permet d’identifier une cérémonie de mariage : une situation de non-savoir entre deux intuitions. Au niveau des perceptions les éléments constitutifs de la scène sont isolés (« Caddy said ») et rassemblés en un puzzle précaire. Il n’y a pas d’abstraction, ni de jugement de valeur structurants. D’une certaine façon également, tout élément est métaphore de la signification ultime. Celle-ci est très simple : la sœur bien-aimée est présente ou absente, d’où béatitude ou torture découlant de ce « fort-da » fondamental à quoi se réduit le sens de l’événement. Peut-être, au fond, n’y a-t-il d’événement essentiel que celui de la présence ou de l’arrachement de l’être aimé. Pour cette raison, la mort de la grand-mère est vécue sous le signe de la béatitude, le sens affectif de la mort est inversé, alors que le mariage est vécu dans le déchirement.
 
Dans le monologue de Quentin, les événements sont encore plus désintégrés et triturés. Il y en a moins que pour Benjy, l’esprit de Quentin étant obsédé par la perte de la virginité de sa sœur et son mariage. Mais cette grande concentration accroît la confusion. Les fragments de scène sont encore plus brefs que chez Benjy, réduits à quelques mots parfois : le mixage entre présent et passé est poussé beaucoup plus loin alors que chez Benjy il y a juxtaposition. Surtout, les faits subissent une déformation et distorsion constante, en raison de l’intervention de l’inconscient. L’esprit de Benjy est un miroir brisé, fragmentaire, mais 
fidèle. On ne peut parler à son propos d’inconscient proprement dit, car l’inconscient ne peut exister que dans la tension entre sur-moi, moi et ça. Chez Quentin, le désir incestueux est constamment censuré par la conscience morale. Le texte explose sous la pression des deux sentiments contradictoires, dans un état d’équilibre tétanisé, le désir de l’inceste et la terreur de l’inceste. La présence de l’interdit introduit les ellipses, les ruptures, les double-sens. Ici aussi, mais d’une façon différente, le texte s’atomise en éléments simples ou se ressoude en agrégats compacts, oscillant entre l’éclatement et le magma. Sensations, paroles, pensées sont mises sur le même plan, ne sont pas différenciées. Le rôle du lecteur est donc de partir à la recherche de l’événement perdu, à la fois ironiquement simple dans sa matérialité (Caddy est folle de son corps) et hors d’atteinte, insaisissable dans l’expérience vécue, étouffée par les sensations particulières.
 
Car Faulkner est fondamentalement un idéaliste au sens philosophique : la réalité de l’événement est d’essence subjective. Ce qui signifie d’abord assez banalement que tout est soumis à une perspective particulière, partielle et partiale, déformée par l’affectivité et l’aliénation mentale. Mais, en définitive, le romancier pousse si loin cette suggestion grâce à sa technique qu’il apparaît qu’il y a autant de versions d’un fait que de perceptions de celui-ci, dont la réalité objective s’évapore. Ainsi la castration de Benjy nous est présentée de façon très allusive chez Benjy et chez Jason, écartelée entre deux monologues intérieurs. Avec la technique du monologue intérieur, il n’y a plus d’événements, il n’y a que des impressions, que des reflets du réel.
 
Que signifie cette volatilisation de l’événement ? Tout d’abord que la confusion règne, car l’événement donne une structure au monde, avec l’enchaînement des causes et des conséquences : il est un repère. Ensuite que rien ne se passe : le temps est figé, l’événement introduit du nouveau, il surgit, c’est la figure du présent. C’est aussi un processus, 
et cette atomisation produit un curieux univers, immobile et en suspension. Ensuite l’événement est caché, c’est un secret insaisissable et terrifiant, devant lequel la conscience recule épouvantée, secouée d’émotions sismiques. C’est l’outrage, catégorie faulknérienne centrale connotant le scandaleux, le viol, la violence, la mort, l’abjection. Mais on peut encore aller plus loin : rien ne se passe parce que deux événements capitaux se sont produits : la Chute et la Défaite. Depuis la Chute l’homme est voué au péché et à la mort, depuis la Défaite, tout n’est que stagnation ou décadence. Ces deux actes originels absents sont les événements réels déterminants, à partir desquels plus rien ne peut vraiment se passer puisque tout est joué, dans un déterminisme à la fois théologique et historique, celui de la malédiction divine sur le Sud.
 
A première vue, The Sound and the Fury se présente comme la juxtaposition de quatre romans (cinq si l’on adjoint la postface), sans points de recoupement, à part un hurlement de Benjy, quelques visions fugitives de Caddy. Les mondes de cette famille sont à des années-lumières les uns des autres. L’hétérogénéité de cet univers fracturé est encore renforcée par les extrêmes de l’aliénation des consciences autistiques. La succession des journées n’est pas chronologique, 7 avril 1928, 2 juin 1910, 6 avril 1928, 8 avril 1928. On a pu trouver différentes formes de structure : tout d’abord les événements de 1928 s’inscrivent dans le cadre de la semaine sainte, le Vendredi Saint étant représenté par Jason. Le temps du récit est ainsi rattaché au temps sacré et éternel qui commémore la mort et la résurrection. Ensuite, à mesure que nous avançons dans le roman, nous passons du chaos à une perception plus claire de l’histoire, de l’absurde à l’avènement du sens. The Sound and the Fury a pour dynamisme profond la naissance d’un monde, d’une ontogenèse qui est en même temps une épiphanie du sens. Avec la section consacrée à Dilsey, l’auteur n’utilise pas la technique du monologue intérieur, mais celle du récit traditionnel et de la vision du « dehors ». 
Nous passons de la prison de la subjectivité à l’objectivité. Faulkner domine enfin son univers fictif, il est le romancier-dieu omniscient, après avoir été comme son lecteur perdu dans sa propre histoire. Dans la postface il devient même lecteur de sa propre œuvre, et historien de la vie des Compson, lorsqu’il résume en quelques lignes le caractère des principaux personnages, lorsqu’il accède au savoir sur eux, et nous révèle par exemple que Quentin est amoureux non pas de sa sœur mais de la mort. Autre structure : les trois frères sont obsédés par la sœur Caddy, absente toujours présente. Les trois monologues sont dans un rapport de convergence vers un point de fuite ; Benjy aspire à la simple présence de la sœur, Quentin la désire sexuellement et Jason lui extorque de l’argent. Nous assistons ainsi au cours du roman à une lente disparition du passé qui, écrasant dans les monologues de Benjy et de Quentin, s’estompe dans celui de Jason, pour disparaître avec Dilsey et sa vision béatifique de l’éternité.
 
Nous voyons que, si au niveau global, les structures sont relativement apparentes, il n’en va pas de même des deux premiers monologues, où le lecteur est submergé, ne parvient pas à dominer et ordonner le chaos, reste enfermé dans les éléments impossibles à relier. Une lecture possible serait de type musical, attentive aux rythmes donnés par le retour de certains thèmes, de certaines images, qui se dégagent de la confusion : Caddy, l’eau, le feu, les arbres, les odeurs — les montres et les cloches, qui sont les obsessions de la conscience, butant contre eux comme une mouche contre une vitre, contre quelques objets isolés qui recèlent la mort et la béatitude, technique que l’on retrouvera dans le nouveau roman de Robbe-Grillet et Claude Simon. Les liens entre ces objets sont d’ordre thématique et ces objets privilégiés rejettent le reste du texte dans un arrière-plan de bruit et de fureur, points de stabilité émergeant d’une confusion où la conscience est toujours menacée de retomber. La conscience chez Faulkner a pour statut fondamental celui d’être obsédée, assiégée et fascinée par des 
contenus incompréhensibles dont elle ne peut se défendre, dont elle ne peut couper les adhérences douloureuses. Le psychisme est par lui-même une dimension maudite et l’accession à la plénitude spirituelle, représentée par Dilsey, libre de tout état intérieur, transparente et en paix avec elle-même. Cette conscience obsédée explique le rôle important du schéma structurel de la répétition, du retour de l’identique et du même dans la conscience affolée.
 
Trois thèmes principaux ressortent de The Sound and The Fury :
 
L’aliénation d’abord : celle de Benjy est évidente, puisqu’il s’agit d’un idiot incapable de comprendre et de parler. Sa conscience est un univers déstructuré. Benjy subit dans une totale passivité ses contenus de conscience, au gré des associations d’idées qui suscitent des fragments de scènes d’une longueur imprévisible, de quelques phrases ou d’une page. Ce monde déchiqueté est l’opposé d’un ordre perdu. C’est aussi un monde complètement détemporalisé, puisque les scènes ne sont pas datées, et que le lecteur pénètre dans chaque scène comme dans une dimension inconnue où il cherche des repères à tâtons, qui lui permettent d’induire la date. Benjy est tout immergé dans ses contenus de conscience, identifié à eux. Il est complètement ce qu’il pense, incapable de distanciation. Il représente l’extrême de l’aliénation, aux confins mêmes de l’humain, où tout n’est que sensation et non-savoir. Il est la victime innocente d’un destin absurde et sadique. Et, par un redoublement de cruauté, cet être innocent et dépossédé, voit s’acharner sur lui la violence des hommes : on lui arrache sa sœur, il est castré ; on le« débaptise » et il est enfermé dans un asile. Benjy connaît la souffrance dans toute son horreur puisqu’il est tout entier sa souffrance, souffrance pure, hurlement sauvage et aveugle. Le présent est un vide immense, un enfer puisque privé de la présence de la sœur. Chez Quentin aussi le chaos et le non-sens renvoient à une conscience aliénée, d’une tout autre façon, par hyperintellectualité, en quelque sorte. Sa conscience virevolte de l’immédiat à 
l’infini, saute en un éclair d’un objet à un autre, décroche sans arrêt du réel pour sombrer dans les images troubles et énigmatiques. L’aliénation pour Quentin, c’est aussi la passivité de la conscience, malaxée par des gerbes d’images projetées par les pulsions. La conscience lutte farouchement, censure et triture. Quentin sombre aussi dans des poches de passé revécues comme des hallucinations : un moment, au cours d’un pugilat il revit la scène où, avec Caddy, l’inceste est sur le point d’être consommé, dans un état de dissociation de la personnalité. La racine de la folie de Quentin c’est à la fois le désir de sa sœur et l’incapacité à commettre l’inceste, d’osciller entre le désir et l’interdit. D’où ce rêve dément du désir de commettre l’inceste afin d’être isolé dans l’enfer pour l’éternité avec Caddy. D’où sa conduite magique qui consiste à essayer de créer l’acte avec des mots, en s’accusant d’avoir commis l’inceste. Vers la fin du monologue, le déclic qui précipite le suicide est la parole nihiliste du père, qui lui signifie que sa douleur est passagère, temporaire : le motif que Quentin donne à son suicide est le refus du temps qui passe et détruit tout dans le ruissellement de la mutabilité universelle. Le délire de Quentin consiste à vouloir tuer le temps, littéralement, geste exprimé par le bris de la montre. Son délire, c’est le désir d’éternité : en quelque sorte, il se tue pour ne pas mourir quotidiennement, geste dérisoire et grandiose de l’homme qui refuse son destin. Quentin est l’homme des refus : refus du temps, refus de la loi, refus de la chair, refus de l’action, homme d’une impuissance totale. Comme Benjy c’est un être paradigmatique de l’aliénation, qui rêve de commettre l’inceste et de ne pas le commettre, qui voudrait être mort et se contempler, échappant ainsi aux contradictions de la condition humaine. Mais il faut aller plus loin que cette impuissance à être : en fait Quentin est amoureux de la mort — sa petite sœur c’est la mort — et non pas de sa sœur, dans une perversion du désir. Le désir de l’inceste recouvre en fait le désir de la mort : il ne veut pas accomplir l’inceste qui serait une forme d’existence réelle.
 
 
Avec Jason nous sortons en apparence de la dimension aliénée. Mais de fait, Jason, rationnel et normal à première vue, est lui aussi un obsédé par l’argent, et son univers est secrètement délirant sous l’effet de cette polarisation. L’aliénation de Jason tient essentiellement à son incapacité à aimer. C’est un être mesquin et méchant, sans chaleur humaine, qui ne cherche qu’à exploiter autrui. A ses yeux toutes les femmes sont des putains, à utiliser comme telles. Il fait preuve d’un racisme constant et virulent. A travers lui, Faulkner fait le procès du rationalisme étroit et du mercantilisme rapace qui ont envahi le Sud après la défaite. Ce Compson est un Snopes, cet homme moyen est un monstre froid, l’aliénation ici signifie l’absence de sentiments, le cynisme.
 
Avec Dilsey nous pénétrons dans une catégorie d’existence entièrement désaliénée. Dilsey a transcendé la mort, elle vit dans l’éternité, elle accède à la vision de la béatitude éternelle au cours d’un office religieux : « I seed the first and the last. » Mais Dilsey n’est pas une mystique éthérée, elle adhère pleinement au présent, elle accomplit ses occupations quotidiennes, elle est une sorte de gardienne du foyer dont elle assure tous les jours le fonctionnement. On peut évidemment voir dans ce portrait soit une incarnation de la sainteté, soit une image idéologique et paternaliste de la servante au grand cœur. Mais dans cette déchéance totale du monde blanc, les Noirs incarnent seuls les valeurs humaines ; l’ancien esclave représente le salut du maître maudit, et cela non pas dans la révolte mais par son acceptation totale. Peut-être, en définitive, The Sound and the Fury est-il trop affirmatif, presque un roman à thèse, par rapport aux deux premiers monologues psychologiquement plus riches, bien que spirituellement plus pauvres.
 
Sexualité et amour est un autre thème important du roman. L’amour-bienveillance y est la valeur la plus haute. Mais, par ailleurs, l’amour sexuel se trouve placé sous le signe du péché. Les trois frères sont hantés par la sœur. L’objet d’amour est frappé de l’interdit fondamental de 
l’inceste, et Caddy est elle-même folle de son corps, perverse sous l’effet d’une force irrésistible. Il y a donc un redoublement de la malédiction attachée à la sexualité : la femme est la sœur et la putain, à la fois interdite et offerte à tous. Chez les trois frères il y a opposition à la sexualité de la sœur, et la perte de sa virginité est le traumatisme originel, le choc bouleversant, par lequel la sœur échappe à jamais aux frères, tout en se révélant comme objet de désir. Cependant, les trois frères se comportent de façon différente à l’égard de Caddy, si bien que Caddy est un personnage à nombreuses facettes, et de ce fait mythique, dans la mesure où elle est un kaléidoscope d’aspects contradictoires, qu’elle est toujours au-delà de ses manifestations, transcendante et mystérieuse. Benjy, lui, se souvient surtout de la petite fille tendre et protectrice. Ce qu’il désire de Caddy, ce n’est pas son corps, mais seulement sa présence tutélaire. Son souvenir est lié au parfum des arbres, à l’odeur de la nature vierge. Lorsqu’elle manifeste un comportement sexuel, elle se met littéralement à puer, à sentir le sexe et la mort, et Benjy cherche à exorciser cette sexualité qui introduit la séparation et le malheur irrémédiables. En fait son univers est plus « sensé » puisqu’il est polarisé par l’objet d’amour. C’est un amour pur, puisqu’il ne tend pas à la possession charnelle, mais à la présence. Benjy représente en quelque sorte l’inceste innocent, l’amour absolu puisqu’il est au-delà de tous les interdits ; l’amour-fou est l’amour du fou, de l’idiot. C’est lorsque Caddy l’a quitté qu’il se livre à une tentative de« viol » ou plutôt il agrippe une fillette en disant : « I was trying to say. » Il ne veut pas violer, il veut dire, et la violence apparente est le seul langage possible après la séparation d’avec l’objet aimé et toutes les femmes deviennent le substitut impossible de la sœur perdue, essence d’une féminité maternelle.
 
Pour Quentin, le désir est ouvertement sexuel. Il est affolé par le désir, par l’odeur lourde du chèvrefeuille, ses sens se détraquent et se mêlent (« by the nose seen »), mais en même temps il est saisi par l’horreur de la chair féminine, 
associée par lui à la boue. Quentin est animé de deux désirs contradictoires : d’une part, il s’érige en gardien jaloux de la virginité de sa sœur et de l’honneur familial, pauvre héraut de la pureté sudiste, il s’oppose au séducteur Dalton Ames et rêve de le tuer. D’autre part, il aspire à posséder Caddy au moyen de l’inceste qui les isolerait, « flamme propre » dans l’enfer pour l’éternité. Nous savons que Quentin n’aime pas sa sœur, mais la mort. Cependant, son monologue est empreint d’un érotisme violent : l’objet désiré est totalement offert, et en même temps totalement inaccessible. Un des sommets de l’érotisme faulknérien est ce passage où Quentin revit la scène avec Caddy, où il ne parvient ni à la prendre, ni à la tuer. La souffrance infernale de l’impuissance l’amènera à retourner la violence contre lui-même, et le spasme de la mort se substitue à l’orgasme impossible. La mort et l’amour, la souillure et la pureté s’imbriquent étroitement.
 
Nul doute que cette vision de la femme et de la sexualité soit marquée par le puritanisme, sous l’effet duquel la réalité féminine se scinde en sainteté et en lascivité, en Dilsey et Caddy, en saintes ménopausées et en ménades lubriques. Mais ce puritanisme est à l’origine d’une érotique et d’une exploration anthropologique du fondement culturel de l’inceste. L’obsession de l’inceste renvoie aussi au détraquement général d’une civilisation représentée par la cellule familiale détruite par l’irruption de la sexualité, tournée narcissiquement sur elle-même. La dissolution de la cellule familiale est due à l’absence de figures parentales solides : le père se suicide lentement par l’alcoolisme, c’est un nihiliste lucide qui ne parvient qu’à transmettre une vision de désespoir à son fils ; la mère, geignarde, obsédée du qu’en-dira-t-on, n’apporte pas l’amour à ses enfants. Les instances parentales ne fournissent ni l’autorité ni l’amour, qui seront alors recherchés par des moyens dévoyés. La vraie mère est Dilsey.
 
Le temps est le thème central de The Sound and the Fury. Le geste de Quentin qui brise sa montre est un geste célèbre 
de la littérature américaine. Le désir de mort qui constitue le fond du personnage est désir d’échapper au temps. C’est l’aspiration romantique par excellence. Le monologue de Quentin est scandé de façon angoissante par les allusions aux horloges et aux montres.
 
Dans les deux premiers monologues, nous avons l’impression que le passé est animé d’une force irrésistible. The Sound and the Fury évoque inlassablement le retour du passé qui tend à se réinstaurer comme présent, à être vécu sous la forme d’une hallucination. Faulkner a multiplié les formules au sujet du passé : « There is no such thing as was, only is. » Mais paradoxalement le passé, qui n’existe plus, apparaît comme seul doué d’être. Chez Faulkner la conscience est fondamentalement « réactionnaire », refuse avant tout le changement, elle aspire à l’ordre et à une immobilité minérale, car elle pressent que le changement porte en lui la mort, et non le renouveau. Temporalité curieuse que celle de Faulkner, car, comme l’avait vu Sartre, elle est tronquée de la dimension de futur, lieu où peut se déployer notre liberté : il n’y a d’avenir ni pour Benjy ni pour Quentin. Et pour Jason, son projet est aliéné, pour lui « time is money ». Seuls restent le passé et le présent qui tendent à se confondre en un bloc indistinct. Le temps ultime chez Faulkner c’est l’éternel présent : monde de la prédestination totale, de la déréliction absolue sous la damnation divine, monde saisi du point de vue de la mort ; mais aussi monde perçu du point de vue divin, au-delà du malheur de la temporalité.
 
The Sound and the Fury est une entreprise de l’auteur pour détruire le temps : la structure chaotique efface toutes notions d’avant et d’après (et par là même toute causalité et conséquence), toute datation précise. Nous percevons des fragments de réalité détemporalisée, sans leur étiquette indiquant la date : le temps est totalement perdu, tout processus est figé par l’absence de continuité. Le temps ne coule pas, sinon de façon spasmodique et hâchée en surface, et avec une lenteur de glacier. Nous savons en lisant le 
roman que uotre raison et notre essence d’homme dépendent des grilles chronologiques conventionnelles que nous plaquons sur la durée : toutes les montres sont menteuses de leur « mensonge furieux ». Mais ce labyrinthe de fragments, cette marquetterie sans motif dominant sont ainsi placés en suspension, libérés du temps : l’éternité qui est la plus haute valeur, qui est ce par quoi l’existence de Dilsey prend un sens, est atteinte par l’esthétique de Faulkner. Paradoxalement, le monde de l’idiot et le monde de la sainte sont unis par un rapport d’analogie. Benjy vit en dehors du temps, son univers est centré sur un seul objet, totalement unifié, il est détaché de tout ce qui n’est pas cet objet. Monde de plénitude, pas fissuré par la faille de la conscience, un monde où le mal n’a pas de sens, sinon d’être séparation ontologique.
 
Tels sont les principaux centres d’intérêt de The Sound and the Fury. Le cadre de cette étude nous contraint à rester dans une certaine généralité et à ne pas rendre justice au foisonnement du sens du texte, bien au-delà de quelques thèmes que nous avons signalés. Le monologue de Benjy est un des tours de force de la littérature : à travers un dépouillement extrême d’une dénudation du langage jusqu’à son ultime pauvreté, plusieurs niveaux de sens se dégagent. Selon la formule de G. Stein, la composition est un principe d’explication. Nous sommes cantonnés dans la conscience de chaque personnage, nous en savons rigoureusement autant que lui sur lui-même, dans la même position que dans la confrontation avec notre conscience, où tout est évidemment et immédiatement donné en pleine lumière d’une part, et caché d’autre part, tous les contenus de conscience étant partiellement les masques des pulsions. Nous faisons l’expérience et de l’opacité de la conscience à elle-même, de ces matériaux étrangers qui l’envahissent (« Nathalie scene ») et aussi du savoir total sur cette conscience que nous surplombons de notre compréhension. Quentin ne sait pas qu’il est amoureux de la mort, croyant l’être de sa sœur.
 
 
Le titre The Sound and the Fury rattache le roman au tragique. Cependant, l’humour est souvent présent, avec des nuances très diverses, depuis la gouaille des Noirs, pour qui l’humour est un moyen de défense et l’expression d’une sagesse, jusqu’aux sarcasmes grinçants de Jason, expression de son ressentiment foncier, en passant par l’ironie désabusée du père et le portrait caricatural de la mère. L’horreur et le comique sont constamment alliés, si bien qu’il est impossible de porter un jugement définitif sur la vie, et l’humour fait contrepoids au tragique.
 
« LIGHT IN AUGUST » RACISME ET SEXUALITÉ
 
Ce roman publié en 1932, en plein crise économique, est d’une facture plus conventionnelle que The Sound and the Fury, œuvre éclatée en monologues intérieurs. Faulkner y souligne par ce procédé la solitude des êtres enfermés dans des univers intérieurs quasi étanches. Le cas extrême de cette méthode de présentation est The Wild Palms où les deux histoires réunies dans le même livre n’ont aucun lien au niveau des faits. Avec Light in August Faulkner propose de nouer les fils entre plusieurs histoires différentes qui, peu à peu, entrent en contact et se recoupent tant en ce qui concerne les faits de l’histoire que leur signification symbolique. Il semble que Faulkner ne puisse pas raconter une seule histoire mais doive en rassembler plusieurs à la fois. Non seulement par souci de complication et d’enchevêtrement de destinées, mais aussi parce que chaque histoire est un univers individuel et métaphysique particulier, et qu’il s’agit pour l’auteur de mettre en perspective et de faire communiquer. Dans Light in August sont opposés et réconciliés les extrêmes de la plénitude, représentée par Lena Grove, et de l’aliénation, incarnée dans Joe Christmas, deux personnages qui sont à la limite de l’expérience 
humaine. Pour ce qui est de la technique narrative, Faulkner utilise deux procédés principaux qui rapprochent son œuvre du roman traditionnel : le récit des événements fait par un personnage et le récit pris en charge par l’auteur utilisant la troisième personne pour ses personnages. Cependant nous verrons que, au-delà de ses apparences moins déconcertantes, Light in August parvient à suggérer le fonctionnement de l’inconscient, la remontée du passé telle que le présent devient du passé revécu, un passé qui retransite dans sa reviviscence à travers l’expérience présente, et cela à l’insu du personnage central Joe Christmas. De sorte que le récit est du monologue intérieur transposé en narration objective.
 
Les deux univers antithétiques de Light in August sont ceux de Lena Grove et de Joe Christmas. Le roman s’ouvre sur une vision de Lena Grove attendant une charrette au bord d’une route de campagne. La jeune fille enceinte attend un conducteur compatissant qui lui permettra de poursuivre sa recherche du père de l’enfant à venir, un certain Lucas Burch, une canaille qui a décampé pour fuir ses responsabilités. L’histoire de Lena est celle d’une quête. Elle ne trouvera pas l’homme qu’elle cherche, mais un autre soupirant qui tombe amoureux d’elle au premier regard : le sage et austère Byron Bunch. Le roman se termine sur le spectacle de Lena et de son enfant poursuivant leur route en compagnie de Byron Bunch. Lena représente le peuple qui vit en harmonie avec la terre, qui croît et se multiplie selon les injonctions immémoriales de la nature. Elle est toute simplicité, bonté et douceur, et elle suscite en retour ces mêmes qualités chez ceux qu’elle rencontre. Par sa sérénité et son harmonie avec la nature elle participe de l’éternité, et Faulkner fait plusieurs fois allusion à son voyage comme à la course figée des personnages au flanc de l’urne grecque célébrée par Keats, qui est un symbole-clé omniprésent dans le roman. A la différence de Dilsey, dans The Sound and the Fury, Lena représente une dimension désaliénée, de paix et de plénitude, 
qui n’a rien de religieux, mais est profondément païenne. Elle incarne l’univers d’avant la Chute, de l’indifférence en deçà des lois morales d’une nature pure et généreuse. Elle représente le mouvement immobile de la vie qui produit sans cesse pour renouveler ce qui meurt. Son rôle dans l’action de Light in August est tout à fait marginal puisqu’elle se borne à accoucher lors de son passage à Jefferson puis à reprendre son errance. Sa présence au début et à la fin du roman enveloppe l’histoire violente de Joe Christmas, qui se termine par un lynchage et une castration, d’une dimension pastorale, sereine et lumineuse. Cependant le lecteur a quelque peine à adhérer pleinement à cet univers édénique, à cette réalité parfois idéalisée jusqu’à l’édulcoration pastorale.
 
Avec Joe Christmas, nous entrons dans le monde de la violence et du crime. Joe Christmas tue sa maîtresse Joanna Burden et, comme il est soupçonné d’avoir du sang noir, il est mis à mort par des racistes locaux. Mais ce n’est pas le meurtre lui-même qui intéresse Faulkner (il n’est jamais décrit directement). Il y a dans ce roman un embryon de ce qu’on pourrait appeler une histoire policière, avec la poursuite de Joe Christmas par la police après le meurtre. Mais la conduite du criminel est si étrange qu’il donne l’impression de se livrer lui-même à ses poursuivants, avec une maladresse et un détachement suicidaires. L’intention de Faulkner est d’abord d’explorer les traumatismes passés qui ont modelé l’inconscient de Joe Christmas et l’ont amené au meurtre et au quasi-suicide, comme seules issues à un enfer de contradictions intérieures insupportables. Cette plongée dans le passé de Joe est l’objet d’un long retour en arrière, du chapitre 6 au chapitre 12, qui interrompt de son énorme hiatus le début de l’action nouée dans les cinq premiers chapitres et qui repartira au chapitre 13. De cette façon Faulkner a créé un effet saisissant de suspens et d’immobilisation de son action principale, la poursuite et la mise à mort de Joe. D’ailleurs cette action centrale n’a qu’un intérêt limité car ce que Faulkner vise est l’exploration 
de l’intériorité, la remontée dans le passé de Joe, et l’évolution intérieure de deux autres personnages, Hightower et Byron Bunch qui se libèrent d’une certaine aliénation par rapport à eux-mêmes et à autrui.
 
A l’opposé de Lena Grove, l’attitude fondamentale de Joe Christmas est celle du refus et du dégoût de la vie, qui se traduit par une violence constante et extrême. Trois influences principales sont à la source de ce ressentiment contre tout et soi-même : la sexualité, la religion et le racisme. Agé de cinq ans, à l’orphelinat, il surprend un jour les ébats amoureux d’une diététicienne et d’un médecin. Surpris à son tour, il est inconsciemment bouleversé par la scène entendue derrière le rideau où il se cachait, mais surtout par le fait que, au lieu de lui dispenser la punition attendue, la jeune femme essaie d’acheter son silence avec un demi-dollar. Cette expérience va se graver en lui de façon indélébile et commander toutes ses réactions à l’égard de la femme en général : celle-ci est fondamentalement fausse et traîtresse, elle ignore les rigueurs du bien et du mal, et sa bonté est toujours une tentative pour acheter ou pour posséder l’homme. C’est ainsi que Joe refusera la nourriture et les dons de sa mère adoptive, Mrs. McEachern. C’est ainsi qu’il tuera sa maîtresse Joanna Burden en se répétant : « Elle n’aurait pas dû prier pour moi. » En effet c’est du moment où Joanna appelle sur Joe le pardon divin, c’est du moment où elle veut lui venir en aide matériellement que se déclenche en Joe l’impulsion meurtrière (entre autres motivations). Joe est en plus horrifié par le corps féminin, par les menstrues qui sont pour lui un liquide couleur de boue et de mort, brisant la perfection de la femme comparée à une urne grecque. Ce comportement est pathologique, la femme est une sorte de piège, d’égout humide et noir prêt à l’aspirer s’il n’y prend garde. Ainsi, on le voit, le jour où il apprend d’un petit camarade l’existence des règles, se laver les mains dans le sang d’un mouton qu’il a immolé lui-même. Joe Christmas est un puritain qui a absorbé l’horreur de la chair inhérente au 
puritanisme très vivace dans le sud des Etats-Unis. Mais cette horreur de la femme évoque en Joe l’image de la mère absente, et déclenche l’hostilité contre la personne qui n’en est que le substitut, la caricature de la mère pour l’orphelin. Un moment cependant Joe parvient à surmonter sa répulsion et atteint un amour authentique et normal avec Bobbie Allen, la serveuse de restaurant prostituée. Joe fait figure d’idéaliste romantique, et l’épisode de Bobbie Allen, où la pureté d’âme juvénile rencontre le sordide du bordel, atteint une rare puissance esthétique. Mais l’univers de Joe s’écroule lorsqu’un soir il assomme son père adoptif venu l’arracher à un bal de campagne. Le scandale contraint Bobbie à aller exercer ses activités ailleurs, et, dans un accès de fureur, elle le traite de « sale nègre ».
 
Ce n’est pas la première fois que le thème racial est introduit. Déjà la diététicienne avait traité Joe de « sale petit nègre ». En fait il n’est jamais établi avec certitude dans Light in August que Joe Christmas ait du sang noir, bien qu’il en soit persuadé lui-même. Nous apprenons au chapitre 16 comment son grand-père Doc Hines, cliniquement dément, fulminant ses dénonciations de la sexualité, « chiennerie et abomination », a le premier lancé cette accusation sans fondement. Doc Hines est le puritain rendu fou par les obsessions du puritanisme, l’horreur de la sexualité et la corruption universelle, qui s’identifie complètement à Dieu dans son délire. Sa fille est séduite par un homme de cirque qui était peut-être Mexicain ou Noir, qu’importe, c’est un Nègre, il le tue et emporte le petit Joe dans un orphelinat après la mort de sa fille en couches. On voit ici le mécanisme du racisme : tout transgresseur, et notamment dans le domaine sexuel, est un nègre et à ce titre coupable et justiciable de mort sommaire. Dans l’orphelinat, de façon mystérieuse, les autres petits enfants traiteront Joe de nègre, bien qu’il n’en ait aucun signe physique. Joe est littéralement un nègre blanc, mais il va lui aussi être persuadé qu’il a du sang noir, tout en 
intériorisant les préjugés racistes à l’égard du Noir. Ainsi Joe est un être qui ne peut vivre en paix avec lui-même : il a horreur de cette goutte de sang noir hypothétique qui le rattache au monde noir dont il est par ailleurs exclu en raison de sa peau blanche. Tantôt il fait des efforts désespérés pour s’intégrer aux Noirs, vivant avec eux, épousant une femme noire, tantôt il les défie et les agresse, mu par une nostalgie de la race blanche, race souveraine.
 
La situation de Joe a des significations multiples : elle permet à Faulkner de se livrer à une exploration en profondeur du racisme, à montrer que, en vérité, le fondement du racisme n’est pas la biologie, puisque Joe est Blanc. Mais il devient Noir dans la mesure où il est convaincu qu’il a du sang noir et la communauté le perçoit comme un Noir dans la mesure où elle décide qu’il est Noir. Le racisme est une question de code arbitraire et de projections imaginaires qui font d’un être le bouc émissaire de tous les péchés d’un groupe social. Mais au-delà de cette dimension, Joe Christmas est un être désespérément à la recherche d’une identité, qu’il ne trouvera jamais. C’est le repoussé et le déchiré absolu, voué à une ambivalence totale qui le détraque complètement. On peut relever en Joe des tendances morbides multiples : le masochisme, l’agressivité, le fatalisme paralysant, la révolte délirante, l’horreur de la chair, le dégoût de lui-même portés au paroxysme du délire. C’est un être au bord de la désintégration depuis le jour où une femme lui a crié « sale petit nègre » et a tenté d’acheter sa complicité.
 
Après l’épisode Bobbie Allen, Joe entre dans le tourbillon d’une errance frénétique, qui se termine chez Joanna Burden. Cette vieille fille est la descendante d’abolitionnistes de l’époque de la Reconstruction. Mais cette abolitionniste névrosée est à sa façon obsédée par le nègre : pour elle chaque enfant blanc qui naît est cloué sur une croix noire, et le Noir est le symbole de la damnation éternelle du Blanc (ce qui, soit dit en passant, fait de son abolitionnisme revu par Faulkner une forme discrète de 
racisme puisque le Noir est intégré dans un mécanisme de damnation éternelle). Joanna ne traite pas Joe de « sale nègre », au contraire, elle se donne à lui dans une frénésie érotique en criant « Negro ! Negro ! ». Lorsque les transports érotiques de Joanna s’apaisent, elle entreprend de faire de Joe son associé dans ses entreprises de bienfaisance en faveur des Noirs, de faire de Joe une sorte de missionnaire noir. De façon symétrique aux femmes qui le traitent de sale nègre, Joanna veut aussi imposer à Joe une identité de Noir, ce que Joe refuse avec une violence qui le conduit au meurtre de Joanna. Le crime a d’autres motivations : Joe aurait pu reprendre sa vie errante, mais il est las de sa tension intérieure, de son identité impossible à atteindre, de la répétition indéfinie des jours qui se ressemblent. Dans le geste criminel, qui est en même temps une sorte de suicide, tous les refus de Joe Christmas convergent : refus de la femme, refus de la bonté, refus de la négritude hypothétique, refus du temps, refus de la vie. Joe est devenu presque négation pure.
 
Cependant, au cours de sa fuite après le crime, il semble que Joe se réconcilie avec le sang noir imaginé en lui : il accepte la nourriture des Noirs, il chausse les brodequins d’un Noir et il entre dans une petite ville, où il se laissera appréhender sans difficulté, dans la charrette d’un Noir. Il se réconcilie d’une certaine façon avec la terre et, au moment où il sera émasculé par un fasciste local, son sang jaillira noir, et comme le jaillissement d’étincelles d’une fusée, nous dit Faulkner. Il est transfiguré par la mort, par la torture de son martyre. C’est par la mort qu’il devient le Noir qu’il aspirait à être et refusait d’être. Joe Christmas ne peut exister que par l’intermédiaire de la mort qui le purge du sang blanc et à ce titre il est à l’opposé de Lena Grove qui est la vie dans sa plénitude.
 
Tels sont les mondes radicalement opposés de Lena Grove et de Joe Christmas, qui chacun incarne des dimensions ontologiques. La stratégie de l’écrivain qu’est Faulkner va s’exercer à les relier de multiples manières, afin de créer 
un niveau d’existence humaine crédible entre ces deux extrêmes mythiques.
 
Lena Grove et Joe Christmas ne se rencontrent jamais, mais deux autres personnages de premier plan, Byron Bunch et Hightower, jouent le rôle de médiateurs. Bunch, ouvrier dans une scierie, est le seul personnage qui soit intégré à la communauté de la petite ville de Jefferson. Dès qu’il voit Lena, il en tombe amoureux et veille sur elle avec sollicitude, lui trouvant une cabane pour accoucher. En fait il agit par intérêt et cherche en même temps à empêcher Lena de rencontrer le sinistre Lucas Burch, père de son enfant. Le dilemme de Byron est l’occasion de maints dialogues sereins avec l’ancien pasteur Hightower, auquel Byron Bunch rend régulièrement visite, et qui enjoint à Byron de quitter Lena, et de lui permettre de rencontrer Burch et de l’épouser. A côté de l’univers pastoral et mythique de Lena, et de l’univers violent et tragique de Christmas, les conversations entre Bunch et Hightower nous font accéder à la sphère éthique, du conflit entre l’amour et la loi morale. Les dialogues sont empreints d’une grande complexité et d’un humour subtil, et sont d’une sérénité socratique. Mais le pasteur prône une morale abstraite qui traduit son aliénation et sa peur de la vie, alors que Byron incarne les vertus les plus hautes selon Faulkner, le réalisme, la simplicité, et surtout la compassion active. L’amour de Byron pour Lena se traduit en actes de sollicitude, et il est curieusement (mais cela est fréquent chez Faulkner pour les être vertueux) désexualisé. Ce n’est qu’au moment où Lena accouche qu’il se rend compte avec bouleversement que l’enfant a été conçu par un autre homme, que Lena n’est pas vierge.
 
Byron est le lien entre la communauté et le pasteur reclus Hightower, auquel il raconte les événements de la petite ville, qui sont réfléchis et relayés dans les conversations entre les deux hommes. Et c’est ainsi que, dans les discours de Byron, se mêlent les histoires de Lena et de Joe Christmas après le meurtre de Joanna Burden. Byron ne 
cherche pas seulement à clarifier ses pensées en les exposant, il veut également pousser le pasteur à intervenir directement dans les deux destinées de Lena et de Christmas. En effet, comme son nom le suggère symboliquement, Hightower est enfermé dans sa tour d’ivoire depuis qu’il a été violemment rejeté, presque lynché, à la suite du scandale créé par l’inconduite et le suicide de sa femme. Il finira par intervenir en jouant le rôle du médecin-accoucheur pour Lena et en essayant de fournir un alibi à Christmas au moyen d’un mensonge. Ainsi Hightower veut empêcher Byron de commettre une transgression salvatrice, tandis que Byron veut pousser Hightower à prononcer, par compassion pour le criminel, le mensonge salvateur d’autrui et de lui-même. On voit combien Faulkner est opposé à toute abstraction de la règle morale, et plaide en faveur du concret de l’amour-compassion et abnégation. Les histoires de Lena et de Joe Christmas sont encore plus étroitement imbriquées, lorsque, sur la suggestion de la grand-mère de Christmas, Lena nomme son enfant Joe. D’une certaine façon la mort de Joe est compensée par la naissance du fils de Lena, et les humains apparaissent unis par les liens d’une parenté universelle, spirituelle et biologique.
 
Le passé de Hightower nous est exposé dès le chapitre 3, et à ce moment sa vie nous est présentée comme révolue, celle d’un emmuré vif, d’un mort-vivant. Mais, à partir du chapitre 13, lorsque reprend l’action présente, le centre d’intérêt de Light in August se déplace de Christmas à Hightower, et à son évolution spirituelle. Depuis son martyre, Hightower s’est renfermé en lui-même, remâchant sa souffrance avec un certain pharisaïsme, avec le sentiment d’avoir payé sa dette. Mais Byron le presse d’agir, d’intervenir en faveur d’autrui et ces actes sont l’occasion d’une renaissance intérieure. Aussitôt après avoir aidé Lena à accoucher, Hightower se sent inondé d’un torrent de vitalité et de joie. Mais l’évolution ne sera complète que lorsqu’il se résoudra à dire le mensonge qui pourrait sauver Christmas. Il ne le prononce, dérisoirement, que 
lorsque celui-ci, poursuivi par la meute des lyncheurs, vient se réfugier dans la maison de Hightower. Christmas, qui vient d’échapper à ses bourreaux, frappe le pasteur à la tête, et cette blessure réelle est ce qui lui permet de prendre conscience du sens de son existence. Il s’aperçoit qu’il s’est drapé dans une attitude de martyr, que le suicide de sa femme a été en fait causé par son propre égoïsme, son renfermement dans ses rêveries héroïques et religieuses. Hightower accède alors à la vision de la roue, aux significations multiples. C’est d’abord le symbole de sa pensée qui finit par être en prise sur le réel, c’est également le symbole de la roue qui écrase son égoïsme pour qu’il parvienne à la vie spirituelle authentique. Mais, surtout, la roue est un halo où apparaissent tous les visages des personnages du roman, que ceux-ci soient des saints ou des criminels, réunifiés dans un cercle de lumière. La roue est donc une vision de l’unité humaine, qui s’acquiert au prix de la souffrance et de la mort du moi : donc le symbole de la roue est le visage authentique de Dieu révélé.
 
Hightower est un homme fasciné par son grand-père, héros tué pendant la guerre civile, sur son cheval lors d’une charge tumultueuse. Cette cavalcade échevelée ne cesse de hanter Hightower et elle se mêle à ses sermons, qui glorifient davantage l’héroïsme du Sud que la religion. Au niveau personnel, ce grand-père prestigieux représente une image de la virilité pour Hightower, être incomplet et vieil adolescent. A un niveau plus général, Faulkner fait ici le procès d’une certaine religion sudiste, compromise avec le fait de l’esclavage et le panache chevaleresque, au lieu d’être compassion pour les humains souffrants. Vers la fin du roman, Hightower découvre le mensonge sur lequel toute sa vie avait été fondée. Comme il le dit lui-même, il est mort avant d’être né. Il est resté toute sa vie un fantôme, une caricature d’être humain, incapable d’agir et d’aimer, fasciné qu’il est par le rêve héroïque. Cette fascination est aussi celle du Sud tout entier, et de Faulkner en particulier.
 
 
Hightower représente un aspect de la religion du Sud. Mais d’autres aspects apparaissent à travers d’autres personnages, si bien que la religion est un thème central. Byron Bunch est un prédicateur laïc, Doc Hines un prédicateur délirant écumant des malédictions sur le péché de la chair et sur la race noire inférieure. Joanna Burden est hantée par le péché de l’esclavage. MacEachern, le père adoptif de Joe Christmas, incarne le rigorisme et le pharisaïsme d’un puritanisme dégradé, où il s’agit de s’abrutir de travail afin de s’enrichir et d’oublier la tentation de la chair. Et le désir de lynchage qui anime les habitants de Jefferson est présenté comme un paganisme barbare avide de sacrifices humains, afin de se sanctifier soi-même par le sang du bouc émissaire. On le voit, ce sont surtout des perversions terrifiantes d’une religion dénaturée que met en évidence Faulkner. Ce n’est que dans la compassion de Byron et la vision spirituelle de Hightower que nous trouvons une religion authentique.
 
Light in August est un roman très touffu en raison de cet entrelacement délibéré d’intrigues. Nous l’avons vu, Faulkner adopte en apparence la technique du récit objectif à la troisième personne. Mais cette technique est assouplie de deux façons : d’une part Faulkner multiplie les récits des événements décrits à la troisième personne par les personnages, récits si nombreux que les faits se diffractent et se diffusent en une multiplicité de narrations, plus ou moins exactes et fiables. Ainsi un fort coefficient de subjectivité est introduit dans le récit objectif. D’autre part, Faulkner a caractérisé la voix de ses personnages avec le plus grand soin, et lorsque le romancier prend lui-même la parole pour dérouler son récit, son écriture garde l’écho des intonations et expressions de la voix du personnage, de sorte que son récit apparemment objectif traduit la subjectivité des personnages.
 
Tous les personnages de Light in August, excepté Lena, se mentent à eux-mêmes ou sont manipulés par leur inconscient. C’est à propos de Joe Christmas que Faulkner 
a montré comment à la suite d’une série d’expériences humaines traumatisantes se constituent les liaisons affectives qui vont détraquer Joe et le plonger dans la névrose, comment l’axe syntagmatique des actions est commandé par l’axe paradigmatique des points de suture névrotiques, reliant le sexe, le sang, la race et la mort. Ce roman est l’un des chefs-d’œuvre de Faulkner. Nous venons d’en esquisser les aspects structurels et thématiques, et nous voudrions indiquer les raisons de son impact esthétique. Il n’a pas la splendeur et les circonvolutions baroques de Absalom, Absalom !, ni la virtuosité des tours de forces artistiques que sont The Sound and the Fury et As 1 Lay Dying. Light in August est un des romans les plus abordables de Faulkner, en raison notamment de la sobriété relative de son imagination et de son écriture. Les personnages sont caractérisés par une expression ou un mot clé, souvent répétés, et qui se gravent ainsi dans l’esprit du lecteur sous la forme de l’épiphanie d’une réalité intérieure cachée. Une attention particulière est donnée au regard, où semble se concentrer l’essence d’une personnalité, ainsi qu’à la voix, qui exprime la qualité et les mouvements profonds de l’âme. Cet équilibre entre la simplification et la précision concrète donne une immédiateté saisissante aux personnages, à un tel point qu’ils semblent se matérialiser plutôt qu’apparaître, lorsqu’on les rencontre pour la première fois. Un autre procédé de Faulkner pour intensifier la présence des personnages découle de l’immobilisation du mouvement. Souvent un mouvement quelconque, geste ou déplacement, est lancé avec violence pour être brusquement figé en attitudes statuesques. Outre cette présence hallucinante, les personnages de Faulkner restent toujours ambigus dans ce livre si bien que le mystère central, le noyau opaque, de leur être profond, n’est jamais atteint. Ainsi Lena est en même temps un archétype de la Maternité, une Déesse païenne, mais aussi une paysanne quelque peu obtuse. On ne peut déterminer à la fin du chapitre 20 si la vision de Hightower est réellement salvatrice, puisque 
le dernier paragraphe est rempli par la fantasmagorie héroïque où sa vitalité et sa virilité se sont aliénées toute sa vie durant. Et Joe Christmas peut être considéré à la fois comme le Christ et comme une perversion du Christ. Sa mort peut apparaître comme une identification avec l’humanité universelle ou bien comme un suicide, un moyen de retrouver la sérénité de l’urne close sur elle-même après la castration. L’urne est alors non plus le symbole de la perfection et de la sérénité, mais celui de la mort.
 
 




CARSON MCCULLERS 1917-1967
 
William Faulkner a créé la Faulknérie, Sud imaginaire et mythique ; et à la suite de l’inventeur au sens étymologique, une pléiade de romanciers a défriché et exploité cet univers immense et fascinant. Le roman sudiste est une des étiquettes de l’histoire littéraire américaine parmi les moins contestables. Les romanciers sudistes appartiennent essentiellement à l’époque postérieure à la deuxième guerre mondiale, mais il faut évoquer, dans le cadre de l’entre-deux-guerres, Carson McCullers.
 
Carson McCullers est née en 1917 à Colombus en Georgie, dans une petite ville d’industrie contonnière. Elle appartient à la classe moyenne et découvre très vite les clivages sociaux et les injustices sociales et raciales du Sud des années 20, qui apparaîtront notamment dans The Heart is a Lonely Hunter. Tous ses autres romans ont pour cadre cette petite ville du Sud, transformée en microcosme et marquée par l’ennui, l’immobilité du temps, l’emprisonnement psychologique, les déchaînements de violence. A la différence de Faulkner cependant, Carson McCullers n’est pas obsédée par l’histoire du Sud, par 
le contraste entre le Sud d’avant la Guerre civile et le marasme et la corruption présente. La petite ville est un décor quasi immobile, sans profondeur ni épaisseur.
 
Carson McCullers eut une enfance heureuse. Adolescente douée, c’est d’abord vers la musique que s’orientent ses ambitions, et, très jeune, elle écrit des pièces de théâtre et des nouvelles. En 1935, elle part pour New York étudier la musique, mais ayant perdu la somme d’argent qui devait lui permettre de subvenir à ses besoins, elle doit travailler à mi-temps et changer d’orientation. Elle s’inscrit à l’Université de Columbia, où elle suit des cours de creative writing. Elle épouse Reeves McCullers en 1937, dont elle divorcera, pour se remarier ensuite avec lui. Sa première œuvre, The Heart is a Lonely Hunter, écrite lorsqu’elle avait 23 ans, fut un succès. La romancière put donc par la suite se consacrer à son métier d’écrivain, et vivre l’existence d’une femme de lettres, en contact avec d’autres artistes à New York, Londres, Paris ou dans diverses colonies d’artistes. La fin de sa vie fut assombrie par une santé très défaillante.
 
L’œuvre de Carson McCullers a un thème unique, la solitude du cœur humain, et l’amour en tant que moyen de la surmonter, souvent voué à l’échec. Son œuvre est donc d’une concentration thématique extrême, ses romans sont des variations sur ce thème unique, ce qui ne signifie pas qu’ils manquent d’originalité. Chaque être humain est emmuré dans sa solitude, et l’amour qui lui permettrait d’y échapper débouche sur la frustration. En effet, pour Carson McCullers l’amour est essentiellement subjectif, il est une projection de l’idéal de l’amant sur l’aimé. L’amour est donc une illusion égocentrique. Il y a même plus : dans The Ballad of the Sad Café elle exprime la loi impitoyable de l’amour, qui est l’horreur d’être aimé. En fait, celui qui est aimé craint et hait celui qui l’aime, car il pressent que le but secret, inavouable de l’amant est de dénuder l’âme de l’autre. L’amour est un enfer, il n’est pas seulement illusion subjective, mais entreprise de destruction 
de l’objet aimé. Le seul remède à la solitude ne fait qu’aviver la solitude. L’amour physique n’est qu’un pauvre palliatif à l’échec inscrit au cœur de l’amour.
 
Cependant, en dépit de ce pessimisme, l’œuvre proclame la grandeur tragique de l’amour. L’amour apporte un bonheur transitoire mais réel à celui qui l’éprouve. Il est un bien universel entre les hommes dans la mesure où tous sont hantés par la nostalgie de la fusion totale. Il confère une certaine dignité à celui qui l’éprouve. Si bien que l’on trouve à côté de l’enfer de l’amour une sorte de religion platonicienne nettement explicitée en tant que valeur suprême dans la nouvelle A Tree, a Rock, a Cloud. Un clochard déclare d’emblée à un jeune inconnu « je vous aime », et il lui explique qu’il y a une science de l’amour, une sorte d’ascèse qui doit partir de l’objet le plus simple, un arbre, un rocher, un nuage, comme l’indique le titre, pour s’élever jusqu’aux êtres humains. N’importe quel objet, n’importe quel être, aussi humble ou difforme soit-il, est digne d’amour, l’amour est une possibilité et un devoir universel, et le bonheur est donné en proportion de l’amour donné à tout ce qui existe. Dans cette vision mystique, l’amour n’a plus rien de charnel, en dépit des ricanements de ceux qui entendent la déclaration du clochard au jeune homme.
 
The Heart is a Lonely Hunter peut être considéré comme un roman de transition dans la mesure où la protestation contre l’injustice à l’égard des ouvriers et des Noirs y tient une place importante à côté du thème de la solitude, plus accentué dans le roman après la deuxième guerre mondiale. Reflections in a Golden Eye, publié en 1941, est une œuvre plus psychologique où Carson McCullers évoque les aspects troubles et pervers de l’amour, notamment l’homosexualité refoulée du capitaine Pendelton. Le roman oppose, dans une perspective inspirée de D.H. Lawrence, les êtres primitifs qui connaissent un bonheur simple et grossier et les autres qui soit luttent contre leurs tendances morbides (homosexualité, sadisme et masochisme), soit aspirent à 
un amour spirituel idéal, qui ne leur apporte que la torture.
 
The Member of the Wedding (1946) s’écarte des tensions sociales de The Heart is a Lonely Hunter, comme des obsessions freudiennes de Reflections in a Golden Eye. Ce roman demanda cinq années à l’auteur, années pendant lesquelles elle publie la nouvelle bien connue The Ballad of the Sad Café (1943). L’héroïne, une des adolescentes garçonnes, hésitant entre l’enfance et la maturité, fréquentes dans les romans de Carson McCullers, est hantée par le désir de ne plus être un « Je » mais un « Nous », au point délirant où elle veut être pleinement un membre du couple constitué par son frère et sa fiancée. Il ne s’agit pas tant d’un désir incestueux que d’une volonté de l’individualité de se fondre totalement dans un ensemble humain, pour former une triade parfaite. Bien que cette aspiration soit vouée à l’échec, l’identification à tout ce qui existe, la perte de soi, est paradoxalement le seul moyen de découvrir son identité personnelle au-delà des masques personnels que le désir d’amour fait surgir. The Member of the Wedding est aussi l’histoire d’une initiation à la découverte des limites humaines. L’adolescente Frankie Adams est aidée dans son évolution vers la sagesse par la cuisinière noire et sa vision chaleureuse et lucide de l’existence, qui rappelle la Dilsey de Faulkner.
 
Le dernier roman de Carson McCullers s’intitule Clock without Hands (1961), titre qui traduit son obsession du temps et de l’éternité. Cependant, le sujet est plus sociologique, puisqu’il traite de la menace de la déségrégation dans une petite ville de Georgie. L’auteur analyse les ambiguïtés de la culpabilité sudiste, divisée entre la bienveillance paternaliste à l’égard des Noirs et le désir de maintenir le statu quo racial.
 
Les œuvres de Carson McCullers sont plus des paraboles que des romans proprement dits. Il s’agit en effet davantage d’incarner une vérité métaphysique sur l’amour et la solitude que de raconter une histoire ayant un intérêt psychologique ou social. Mais l’allégorie est suffisamment 
lestée de réalisme de surface pour stimuler l’intérêt romanesque proprement dit, l’illusion de prendre l’imaginaire pour le réel. En particulier, ses personnages principaux sont souvent des êtres infirmes ou des monstres (muets, bossus par exemple) ou plus simplement des névrosés. Mais ces difformités ne sont pas présentées et étudiées en elles-mêmes, elles sont des métaphores de la perversion du lancinant besoin d’amour.
 
Restent à dire quelques mots de l’écriture de Carson McCullers : on peut parler à son sujet d’un classicisme de la forme, douée de qualités de clarté et de simplicité qui recouvrent un romantisme de fond, une évocation des zones d’ombre et d’ambiguïté de la psyché, et d’une lancinante nostalgie de l’âme vers un absolu de l’amour. Les détails réalistes se chargent de significations symboliques évidentes ou plus obscures. La vocation première de l’auteur pour la musique se retrouve dans les cadences subtilement harmonieuses de la prose. Il y a une musique du style de Carson McCullers.
 
Au total, nous avons là une œuvre romanesque extrêmement prenante, même si elle manque de variété, dans la mesure où elle nous met constamment en présence de l’enfer d’une solitude irrémédiable, de l’échec de l’amour. Nous y reconnaissons une vérité de notre condition humaine.
 


 


 
CONCLUSION
 
De 1900 à 1940, le thème de fond du roman social américain est l’écrasement ou l’aliénation de l’individu par la société. Le roman est le compte rendu d’un choc entre ces deux entités, choc qui se termine soit par la victoire de la société, soit par la dissolution de la personne perdue par sa victoire même dans la société. L’individu ne parvient à maintenir son intégrité que dans l’isolement stoïque d’un Hemingway, l’aspiration romantique d’un Wolfe, la révolte absolue d’un Henry Miller, toutes œuvres où héros de roman et artiste sont confondus. Au contraire, le héros du roman contemporain est au-delà de toute société, et il fait la double expérience de la solitude absolue, de l’aliénation au sens étymologique de statut d’étranger, et il découvre également la dimension infinie de la conscience lucide et libre. L’individualité se découvre à la fois comme séparation et comme infini. De ce fait, le roman se déplace du plan exclusivement sociologique au plan existentiel de la personne déchirée par le dualisme de son unicité précaire et de son infini porteur de tous les possibles, dualisme qu’elle cherche à surmonter dans la recherche fiévreuse d’une identité toujours évanescente, alors que le roman de l’époque précédente est très souvent celui de la fausse identité imposée par la société. D’autre part, la perspective assez exclusivement sociologique qui est souvent 
celle du roman de 1900 à 1940, selon laquelle la société est envisagée comme ensemble d’institutions ou mentalité collective, s’élargit en celle de civilisation, et le roman devient une mise en question du projet occidental de domination de la nature obsédé par la production et la technologie. Séparation et infini de la personne nous semblent caractériser les romans marquants de l’après-guerre comme All The King’s Men (1946) de Robert Penn Warren, Invisible Man (1952) de Ellison, The Catcher in the Rye (1951) de Salinger, On The Road (1957) de Kerouac, Lie Down in Darkness (1951) de Styron, Rabbit Run (1961) de Updike, Herzog (1964) de Saul Bellow. Dans ces œuvres, la dialectique de la conscience individuelle et de la totalité du monde remplace celle de l’individu et de la société.
 
Un article de Joseph Waldmeir, écrit en 1961, met en évidence la situation de l’individu dans la société d’après-guerre : la société est un bloc dans lequel l’individu est pris tout en étant victime d’une liberté d’indifférence apparemment illimitée : « La majorité des romanciers qui comptent conçoit la société et la place de l’homme en son sein en termes quasi naturalistes et, par conséquent, ils ne peuvent être des critiques sociaux au sens habituel. Les bêtes noires sociales bien définies comme le propriétaire d’usine ou de verger, le milieu écrasant l’homme, ou les systèmes comme le capitalisme ou le fascisme nazi, contre lesquels la critique sociale avait toujours combattu, ne sont plus pour eux que des aspects ou des symptômes d’une maladie universelle… Vue par les nouveaux romanciers, la société, amorphe, omniprésente, impossible à maîtriser, capricieuse, est invulnérable ; dans cette perspective, l’optimisme, la déception, l’indignation véhémente sont hors de propos ; les idéologies et les grandes causes sont d’incongrues tempêtes dans un verre d’eau.
 
« Il semblerait que ce dilemme soit impossible à résoudre : l’homme doit ou bien faire un compromis avec cette société, ou s’y conformer, s’il ne veut pas être écrasé. Mais les romanciers s’en tirent habilement au moyen d’un 
troisième choix : la rupture d’allégeance à la société ou aux croisades contre les maux de la société. La société est soumise au déterminisme mais l’individu, bien que faisant partie de la société, est étonnamment libre ; si libre en vérité qu’il est à même de ne tenir aucun compte de la société et même de s’y soustraire complètement »18.
 
Les romans que nous avons cités plus haut semblent, tant par l’esthétique que par le thème, être éloignés d’œuvres telles que An American Tragedy, Babbitt, The Grapes of Wrath, et nous permettent de mesurer la rupture, le fossé entre les deux périodes marquées par la deuxième guerre mondiale. Après celle-ci, il se produit, en corrélation avec les changements de la société, une modification de la notion de réalité elle-même, dont Chester E. Eisinger rend compte en ces termes, mettant en perspective histoire de la civilisation, histoire des idées et phénomènes esthétiques : « Il y a longtemps que l’histoire littéraire a reconnu à quel degré la science a marqué l’écrivain naturaliste, l’orientant vers le déterminisme et le mécanisme et lui inspirant une tendance au pessimisme, et avec quelle incertitude il s’en est tenu à ses croyances et à ses attitudes, souvent diluées dans une sorte d’idéalisme social. De plus, la science a marqué le naturalisme en le convainquant du fait que la réalité était accessible à ceux qui utilisaient les méthodes d’investigations scientifiques. L’observateur impartial du monde extérieur n’avait qu’à enregistrer afin de saisir la réalité essentielle, seule et véritable réalité. Tout était en surface et visible à l’œil nu. De ce fait, comme l’a dit Philip Rahv, pour le naturalisme la réalité était donnée. Mais pendant les années 40, ce fut en conséquence d’une déception croissante à l’égard des philosophies matérialistes, dans une large mesure associées au refus du marxisme, que se développa un débat portant sur la nature de la réalité. En s’écartant du matérialisme pour s’intéresser à 
Kierkegaard et à d’autres écrivains religieux, le roman vit là l’occasion de se tourner vers l’intérieur pour examiner les aspects spirituels de l’être, qui furent considérés comme partie authentique de la réalité. Tout le développement de la psychanalyse exerça aussi son influence dans la même direction, conférant le statut de réalité à ce qui était intérieur et caché. La tendance maîtresse de la production romanesque dans les années 40, cette conversion vers le moi s’explique peut-être par ce déplacement dans la conception de la réalité, et c’est ce déplacement qui peut aussi expliquer pourquoi l’écrivain s’est écarté du naturalisme »19.
 
Ainsi donc, c’est une nouvelle conception de la subjectivité et de la réalité qui s’impose après la deuxième guerre mondiale. Et on peut dire que les romanciers de l’entre-deux-guerres qui émergent de plus en plus pour le lecteur actuel sont ceux qui se sont écartés du naturalisme selon deux voies : en premier lieu, par l’élaboration d’une écriture moderne, dépouillée et concrète, comme Anderson et Hemingway ; en second lieu, par l’exploration des profondeurs du psychisme, comme Faulkner, qui, pour rendre sa vision de l’intériorité humaine, a désintégré le récit linéaire. Mais tous les autres romanciers que nous avons évoqués dans cette étude sont, en raison même de leur objectivité naturaliste, des témoins irremplaçables de l’immense société américaine, et de sa différence parmi les sociétés occidentales. Chaque roman américain est marqué du sceau de cette différence faite de l’alliage contradictoire du déracinement et de la liberté, de l’aliénation irrémédiable et de l’infini des possibles.
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