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I


 


Le 31 mai à 5 heures du matin, l’Américain Carthew Majlonsky est exécuté de
deux balles dans la tête et de deux autres, pour faire bon poids, dans le cœur,
alors qu’il range sa R5 automatique de location rue
de la Sorbonne, à dix mètres de l’hôtel.


Arrivé la veille au soir de New York, il n’a pas résisté,
semble-t-il, malgré la fatigue du voyage et le décalage, à l’attrait d’une
virée en célibataire dans le Paris nocturne et printanier. Majlonsky
n’était pas un touriste comme les autres, mais un capitaine – grade
équivalent à celui de commissaire – de la police municipale de New York-N.Y., spécialisé dans la lutte contre la drogue et
envoyé en France pour livrer à ses petits camarades d’outre-Atlantique les
dernières conclusions d’une grande enquête sur le trafic des stupéfiants.


J’apprends en même temps son nom, les raisons de sa présence
et la nouvelle de sa mort le lendemain à midi 15, alors que je sors d’une salle
d’audience de correctionnelle. Je ne lis pas les journaux et ne regarde pas la
télévision. De plus, le 31 mai était pour moi jour de congé. Mon collègue Brégard est venu me mettre au parfum. Il jubile :


— Tu te rends compte ! Une huile de New
York. Ils n’ont pas fait le détail. C’est un coup de la Mafia, ils ont attendu
qu’il sorte des Etats-Unis pour l’allumer, c’est moins risqué… Il a pris quatre
Dumdum…


— Tu plaisantes ? Tu veux dire des Magnum.


— Non, non, je t’assure ! on a retrouvé les
éclats de cuivre et nickel. La bagnole, on aurait dit qu’on avait repeint l’intérieur
en rouge…


— Epargne-moi les détails. Je n’ai pas eu le
temps de petit-déjeuner.


Brégard se tait, un peu vexé. J’ai
pourtant des excuses. Je viens de témoigner contre un pauvre type surpris
– par moi – à piller les caisses d’un bouquiniste des quais après
avoir arraché les cadenas au tournevis. Un immigré marocain sans permis de
travail. Le pire, c’est qu’il ne savait même pas ce qui se trouvait à l’intérieur
des grosses boîtes en fer peintes en vert. Le substitut a réclamé trois ans; le
casseur en a récolté deux, avec expulsion du territoire à la clé.


Ce qui m’a le plus ennuyé, c’est le ton mielleux du
président.


— Monsieur Sorel, êtes-vous bien certain que l’inculpé
ne vous a pas menacé de son outil ? Votre indulgence ne doit pas vous
amener à sous-estimer la gravité de son acte…


— Non, monsieur le président. Quand il m’a vu, il
a tout lâché et s’est mis à courir. J’ai couru plus vite.


C’est à peu de chose près la vérité. J’ai de quoi me sentir
fier. L’ennemi public devait peser quinze kilos de moins que moi. Il avait dans
la poche un petit Opinel – dont il ne m’a jamais menacé. Si je n’avais
pas balancé le couteau dans la Seine, on aurait bien trouvé le moyen de lui
faire casquer six mois de plus pour infraction à la législation sur les armes.


Je demande à Brégard s’il a le
temps de prendre un pot. Pas tellement par envie, mais pour arrondir les
angles. Je m’en veux un peu de l’avoir rembarré.


— Ben non, mon vieux, je t’emmène.


— Tu m’emmènes ? Où ça ?


Il sourit à nouveau, carre ses épaules rondes et incline
légèrement la tête sur le côté, « Incorruptible » en diable.


— Rue des Saussaies.


— Ce n’est pas là que je vais. Et je n’ai pas
besoin d’escorte. Qu’est-ce qui t’arrive, t’es passé jeune fille au pair ?


— Allons, te fâche pas. Tu es convoqué chez le
grand patron et comme je savais où tu étais ce matin…


— Chez Lemouette, tu
veux dire ?


— Non… (Il baissa la voix d’un ton.) Chez Tartemolle.


De son vrai nom Taremot, Tartemolle s’est fait parachuter au zénith il y a moins de
trois mois. Précédemment préfet d’Ardèche, de la Creuse, ou d’un autre
département de pointe, il est présentement le grand réorganisateur, le Manitou
touche-à-tout. A mon niveau dans la hiérarchie, j’ai en temps normal à peu près
autant de chances de le rencontrer que le préposé aux cloches de Notre-Dame de
déjeuner en tête à tête avec le Saint-Père.


— Qu’est-ce qu’il me veut ?


Je regrette aussitôt cette question stupide née de ma
nervosité.


— Je n’en sais rien, avoue Brégard
à contrecœur. Mais ça ne m’étonnerait pas que la mort de l’Américain y soit
pour quelque chose.


— Tu es sûr que ce n’est pas à propos du
lancement de la fusée Ariane ?


Je n’ai jamais travaillé à la brigade des stupéfiants et Tartemolle a autant besoin de mes avis que d’une corde pour
se pendre.


Brégard a la gentillesse de rire
un peu à ma pauvre repartie. C’est pour ça que je l’aime bien, en dépit de ses
maniérismes empruntés aux séries américaines et de son goût pour les ragots.


En passant devant le marché aux fleurs, je repense à ma
victime. Deux ans avant de revoir les tulipes, le pauvre vieux. Ce n’est pas
nouveau, mais à chaque fois que j’assiste à la mise en boîte d’une épave, j’éprouve
le même sentiment de totale inutilité, de gâchis sans rémission. Depuis un an
surtout. Il y a des gens qui dirigent des usines, il y en a qui inventent des
brevets, d’autres qui peignent des tableaux, d’autres encore qui signent des
paperasses, balaient des rues, ou se contentent de ne rien faire. Saines
occupations d’adultes. Et puis il y a ceux, comme moi, qui persistent à jouer
au gendarme et au voleur depuis qu’ils savent marcher à quatre pattes et tenir
un pistolet à bouchon par le bon bout.


A ce stade de pensées moroses, j’en arrive généralement à
croire en Dieu, du moins en quelque chose ou en quelqu’un que je vois, assis
dans un bureau sur des nuages, interphone sous la main – une sorte de Tartemolle métaphysique, en plus digne, plus barbu et plus
vieux. Il se penche sur le micro : « … Mon petit, pour la cuvée 50 de
la région France, troisième planète du système solaire, vous me mettrez six
mille huit cents toubibs, quatre-vingt-douze mille maires et conseillers
municipaux, zéro prix Nobel, deux mille sept cents flics, dont deux mille deux
cent vingt-quatre agents en tenue, six cent douze OP, et, en face, dix mille
quatre voleurs occasionnels, cinquante-deux Casseurs de coffre, huit assassins… »


Le Grand Organisateur en est arrivé à la répartition
cantonale des crimes de sang quand Brégard frappe
respectueusement à la porte laquée de neuf du secrétariat de Tartemolle. Aussitôt après, il me donne une petite tape
dans le dos – il n’a pas de verre de rhum sous la main – et repart
aussi vite que ses jambes le portent à l’autre extrémité du couloir.


— Entrez !


J’obéis à la voix masculine et péremptoire – la police
est le dernier bastion de l’Administration viril à 90%. Même dans l’armée, on
trouve de plus en plus de femmes derrière des machines à écrire – parfois
jolies. Je le sais, j’en ai vu.


Le secrétaire me dit d’attendre, se lève et s’éclipse par
une petite porte à sas, la referme soigneusement derrière lui, au cas où mes
oreilles plébéiennes traîneraient en quête du secret de la bombe à neutron ou
du papier carbone radioactif.


Vingt secondes plus tard, il est de retour et retient la
porte en me montrant l’ouverture d’un coup de menton sec. Je résiste à l’envie
de lui faire une grimace, mais pas à celle de lui marcher sur les pieds; il
faut dire qu’il occupe les trois quarts de l’étroit passage et qu’il ne lui
vient pas à l’esprit de se pousser.


Ils sont trois – et du beau linge, ou je ne m’y
connais pas. Tartemolle lui-même, répandu derrière
son bureau Empire – ou presque –, les deux mains à plat sur le bois
luisant et nu. A sa droite, dans un fauteuil design et cuir brun, trône M. le
Principal Favaïoli, chef de la brigade des
stupéfiants, costaud, rouge, les yeux clairs et le cheveu à peine grisonnant
– un battant au visage carré, franc et honnête. A gauche, sur le jumeau
du premier fauteuil, perche un jeunot moulé trois-pièces, lunettes, cheveux
blonds plaqués sur le crâne, regard mélancolique d’un journaliste télé après un
changement de régime, chevilles habillées fil modestement croisées. Il sent le
cabinet du ministre d’une lieue.


Inutile de préciser qu’il n’y a pas de siège pour moi.


— Bonjour, monsieur le directeur général.
Bonjour, monsieur le principal. Bonjour, monsieur.


Un silence lourd me répond. Trois regards vides fixent le
mur à travers moi. J’ai l’impression d’être entré de force dans un conclave au
moment où la discussion des cardinaux porte sur le sexe des anges, diapositives
murales à l’appui. Je devrais sans doute être très embarrassé, mais je n’y
arrive pas.


— C’est lui, précise inutilement Favaïoli en s’adressant au mur.


— Ah ? fait Tartemolle.


Le jeunot se contente d’un soupir discret.


— Monsieur… euh… Sorel, reprend l’Auguste.


Favaïoli lui lance un regard
peiné. Faut-il être nouveau pour appeler un outil de mon rang « monsieur » !
Mais Tartemolle ne perçoit ni le regard ni l’intention.


— Monsieur Sorel, répète-t-il, nous avons un
problème…


Ce genre d’entrée en matière n’appelle pas de réponse.


— Un gros problème, renchérit le jeunot.


Il décroise ses chevilles et les recroise dans l’autre sens.


— Ce matin, vers 5 heures, un ressortissant
américain a été sauvagement assassiné rue de la Sorbonne.


Y a-t-il des assassinats tendres, gentils, délicats et
civilisés ? Ce n’est pas à moi de trancher, d’autant que Favaïoli me guette de ses yeux clairs bordés de rouge. Il
ne m’aime pas, je le sais, et ne s’en cache pas. Je le lui rends bien. En bon
duettiste, le jeunot prend le relais :


— Il s’appelait Majlonsky,
il était venu à Paris pour nous informer des derniers résultats obtenus dans ce
qui pourrait bien se révéler l’affaire de l’année…


Je ne vois toujours pas le rapport avec ma présence en ce
lieu, mais, dit le Sage, si tu patientes suffisamment, les réponses tomberont
toutes cuites.


— Pour une raison connue de lui seul, l’Américain
s’est envolé vers Paris plus tôt que prévu, sans nous en avertir. De plus, et
cela n’est pas à mettre au crédit de la police américaine – cocorico !
– , il transportait avec lui des documents extrêmement précieux… qui lui
ont été volés.


Je toussote discrètement.


— Oui, monsieur Sorel ?


Le ton est olympien mais pas désagréable. Tartemolle se penche en avant d’un demi-degré, lève les
mains et les coince en appui sous son menton. Favaïoli
fronce les sourcils à mon adresse, mais je détourne à temps les yeux pour
éviter de tomber foudroyé.


— … Monsieur le directeur général, je me permets
de vous signaler que mes fonctions n’ont aucun rapport avec la lutte contre les
trafiquants de drogue…


— Ai-je parlé de drogue, monsieur Sorel ?


Un point pour lui.


— Mais alors… ?


— Si vous aviez la bonté de me laisser
poursuivre, monsieur Sorel, peut-être aurais-je la possibilité de m’expliquer.


Deux points pour lui. S’il est moitié aussi lèche-cul avec
son ministre qu’impérial avec moi, il mérite bien sa place au sommet. Ma foi
dans l’Administration se trouve renforcée d’autant.


— Excusez-moi, monsieur le directeur général.


— C’est bon. Vous avez participé voici seize
jours à une émission de télévision intitulée « Portraits »…


— L’émission est sortie il y a seize jours, mais
elle a été enregistrée il y a un an.


Il pousse un soupir de lassitude exaspérée. Taremot appartient à ce genre de personnes qui pensent et
discourent lentement, et supportent d’autant moins de se faire interrompre.


— Pendant une heure, vous y parliez de votre
métier, de vos, euh… espoirs, des raisons qui vous l’ont fait choisir, de vos
déceptions… « Comment un étudiant gauchiste devient flic. » C’est
bien cela ?


— C’était le sous-titre de l’émission,
confirmé-je.


Dieu du Ciel ! si j’avais pu prévoir… Cela fait deux semaines
qu’on me reproche cette émission quinze heures par jour. Stupidement piégé par
une copine journaliste, j’avais accepté de jouer la mini-vedette d’un soir,
après autorisation orale de mon patron direct, l’intransigeant Lemouette. Pourquoi n’ai-je pas fait comme tous les terroristes
qui se respectent ? A la télé, ils doivent avoir des malles pleines de
cagoules pour entretiens anonymes…


— Il y aurait beaucoup à dire sur l’image que
vous avez donné de votre fonction, monsieur Sorel…


— J’ai tenu à préciser que je n’engageais que ma
personne, monsieur le directeur général.


— Peut-être. Mais ne vous faites pas plus naïf
que vous l’êtes, monsieur Sorel…


— J’aimerais que nous en venions à l’affaire,
coupe sèchement le jeunot. Vous réglerez plus tard vos problèmes internes.


C’est ce qu’en jargon sportif, on appelle créer la surprise.
Je le regarde mieux. Il fait toujours autant jeune homme de famille, mais,
derrière les verres, les yeux sont froids, attentifs, et plus du tout
mélancoliques.


Je lève les miens au plafond, avec l’expression niaise du passant-qui-n’a-rien-vu-rien-entendu, mais j’ai bien peur
que Tartemolle ne soit pas dupe.


— De plus, ajoute l’agneau devenu lion, j’ai vu l’émission
et j’ai trouvé M. Sorel parfait.


Ce n’est pas vrai ! Il tient absolument à me faire
virer ! De badaud niais, je tente de me faire passer pour une vierge
implorante en train d’implorer, mais le jeune homme ne remarque rien. Tous ses
feux sont dirigés vers le directeur.


— Quoi qu’il en soit, reprend enfin celui-ci
après un silence tombal, c’est en vertu de votre… euh… notoriété, que vous êtes
ici, monsieur Sorel. Entre autres spectateurs de l’émission, une dame vous a vu…


Qu’est-ce que c’est que cette histoire de fous ?
Désormais prêt à tout, je m’attends à ce que le directeur me tende une enveloppe
parfumée, en susurrant : « Pour l’honneur de la police, répondez à la
lettre enflammée de cette dame et, au besoin, sautez-la ! »


— Il se trouve que cette personne est une
Américaine qui habite en France. Il se trouve qu’elle est, par hasard, le seul
témoin du crime d’hier matin. Il se trouve qu’elle a eu si peur qu’elle s’est
enfuie à Gênes par le premier vol, dans une villa qu’elle possède là-bas…
Saisie de remords, elle a pris contact avec nous par l’intermédiaire de l’Ambassade
des Etats-Unis. D’après ce que nous avons pu savoir, c’est une veuve de
milliardaire, une femme très riche, très capricieuse et très désœuvrée. Pour
une raison qui m’échappe, la police française lui fait peur. Elle accepte de
témoigner à cette seule condition : que vous, et vous seul, alliez la
chercher et la rameniez ici.


— Mais…


— Sorel, coupa Favaïoli
en se redressant brusquement dans son fauteuil. Je me fous de ce que vous
pensez et de vos questions à la con. Le responsable de l’enquête, ce n’est pas
vous. Votre boulot est simple, même pour un type de votre espèce : allez
prendre votre avion et ramenez-la ici. Point.










II


Le son de cette voix rocailleuse et épaisse, qui donne envie
de se racler la gorge, me rejette dix mois en arrière. Pour des raisons
totalement indépendantes de ma volonté, je vivais alors un rêve – ou
plutôt un cauchemar – éveillé, depuis quatre bonnes semaines. Les
questions de mes collègues, les directives, tout ce qui venait de l’extérieur
me parvenait déformé, gauchi, à moitié effacé, sans consistance.


C’est dans cet état d’esprit peu propice au travail d’enquêteur
que je m’étais présenté avec Brégard, à la fin du
moins d’août, sous une petite pluie fine qui annonçait septembre, à la porte d’un
squat du XIXe arrondissement. Il s’agissait d’interroger dans les
formes – et sur commission rogatoire d’un juge d’instruction – le
témoin d’une rixe au couteau qui s’était conclue par la mort d’un des
duellistes.


Par hasard plus que par perspicacité, nous avions réussi à
retrouver la trace d’un témoin oculaire, qui ne tenait pas du tout, mais alors
vraiment pas du tout, à se présenter dans le commissariat de son quartier.


Dire qu’à l’entrée du squat nous avions été accueillis avec
réticence serait l’euphémisme du siècle. Malgré tout, au bout d’un quart d’heure
de palabres, on nous avait laissés entrer, et à part quelques réflexions à
mi-voix et quelques grimaces, aucun des vingt ou trente occupants des lieux n’avait
trop violemment manifesté sa haine du flic. Brégard
était un peu nerveux. J’aurais dû l’être aussi, mais, dans mon état
semi-comateux, je ne percevais pas la différence entre ce trou à rat et un
hôtel particulier du XVIe arrondissement.


Notre fameux témoin était au logis – nous avions
attendu deux bonnes heures au coin de la rue, pour le voir entrer. Mais pour le
dénicher, il fallait monter par un escalier branlant, couvert de gravats
amoncelés, jusqu’au sixième étage, entre deux rangées de jeunes gens costauds
et hostiles. Dans la cage à moitié détruite, l’odeur la plus clémente était
encore celle du haschich. Malheureusement, elle n’était pas assez puissante
pour couvrir les autres. Brégard tenait sa machine
portative sur la tête, protection dérisoire contre l’imminent écroulement de l’immeuble.


Sur l’étroit palier du sixième, un petit homme maigre et
noir, coiffé afro, le visage et la poitrine en sueur, avait enfin débouclé sa
porte mal jointoyée après cinq minutes de remue-ménage frénétique. Qu’est-ce qu’il
pouvait bien cacher ? De la drogue ? Des objets volés ? De toute
façon, nous n’étions pas venus pour ça. La pièce faisait environ six mètres
carrés. Des murs nus, moisis, pas de meubles. Seul un matelas épais et à moitié
éventré occupait le fond de la pièce, gonflé au milieu par une bosse suspecte
et surmonté à sa tête d’un tas de fripes roulées en boule.


— Je n’ai rien fait, annonçait le petit homme en
tendant vers nous des paumes roses et moites.


Avec un soupir, Brégard posait sa
machine par terre.


— Vous vous appelez bien Ali Bakhtar…


Nous n’avions pas eu le temps d’aller plus loin. Des cris et
des bruits de lutte confus montaient du rez-de-chaussée. Quinze secondes plus
tard, la porte sautait hors de ses gonds et s’aplatissait au sol, manquant de
peu le crâne de Brégard et mon épaule. Favaïoli et ses cow-boys jaillissaient dans la pièce
minuscule, colt au poing. Les collègues nous repoussaient sans délicatesse
exagérée contre le mur, laissant à peine le temps à Brégard
de ramasser sa machine, et Favaïoli donnait un grand
coup de latte dans le matelas, lui arrachant un cri surprenant, pendant que le
petit noir se tortillait contre le mur en émettant des glapissements étranglés.


Tirée de sa cachette par ses cheveux crépus, une fillette en
sous-vêtements déchirés apparaissait gigotante et
hurlante, et Favaïoli la rejetait comme une poupée
désarticulée contre son… frère ? mari ? père ? En plus de la
fillette, il devait découvrir trois portefeuilles et quelques grammes d’héroïne.


— Je les embarque. Foutez-moi le camp,
concluait-il poliment à notre intention.


Son intervention ne respectait peut-être pas toutes les
formes du droit, mais après tout, notre témoin ne paraissait pas non plus trop
s’embarrasser de légalité. Je m’apprêtais à m’éclipser en compagnie de Brégard qui avait rengainé la portable dans son étui, quand
un des adjoints de Favaïoli, un grand type brun aux
yeux bleus toujours rieurs, avait soulevé la fillette en pleurs par les
poignets et s’était mis à la secouer en rigolant : « Mais c’est qu’elle
est déjà formée, cette mignonne… »


Je n’ai jamais compris pourquoi j’ai réagi si violemment. Un
court instant, j’oubliai tout contexte, ne vis plus qu’une brute épaisse en
train de manipuler une gosse comme un poulet plumé. J’arrachai la fillette des
mains du cow-boy, si abasourdi qu’il ne songea même pas à résister, et le
repoussais contre le mur. Pendant que Favaïoli
hurlait des imprécations dans mon dos, le troisième tenta de s’interposer et je
le cueillis d’un coup de coude au plexus qui le plia en deux, hoquetant. Brégard me poussa sur le côté et la crosse du pistolet de Favaïoli s’abattit avec un coup sourd sur la machine à
écrire. Brégard devait découvrir plus tard que le
coup avait brisé le couvercle, huit touches, et fendu le chariot.


Après quelques secondes de cris, jurons et piétinements,
tout s’était calmé et nous nous étions entreregardés, hébétés. Le petit homme
et la fillette avaient disparu.


Ce genre d’incident nuit à l’avancement mais, curieusement, Favaïoli n’avait pas fait de rapport. Peut-être parce que
moi aussi j’aurais dû alors m’expliquer… Simplement, en sortant de la pièce, il
m’avait dévisagé un bref instant, et lancé entre ses dents :


— Toi, mon petit, t’as fait une connerie.


Depuis, chaque fois que je le croisais dans un couloir, il
me souriait gentiment et répétait : « Toi, mon petit… »


Pour garder mes arrières, et nourrir ma curiosité, j’avais
un peu réfléchi. Pour stopper – ou du moins enrayer le trafic de drogue,
il y a grosso modo deux méthodes : l’enquête discrète, minutieuse, ingrate
et de longue haleine, qui permet de remonter dans le meilleur des cas à la
source, ou du moins à une des sources d’approvisionnement, et de mettre à l’ombre
ceux qu’on appelle traditionnellement dans la presse « les gros bonnets ».
L’autre méthode consiste à désorganiser le trafic en faisant régner la terreur
chez les petits dealers. Dans la réalité, il n’y a pas de solution idéale, on
compose. Mais Favaïoli était – est un fervent
adepte de la seconde voie, qui convient mieux à son tempérament : son
service détient le record absolu en fait d’arrestations et de condamnations.
Beaucoup, dans les autres services, ronchonnent : parmi les petits
malfrats incarcérés, il y a quantité d’indicateurs, et les policiers se
trouvent soudain coupés de leurs sources d’information. Mais les résultats sont
là : les coups de Favaïoli ont permis l’interception
par la douane de plusieurs livraisons exceptionnelles, et le commissaire est
très apprécié en haut lieu.


L’intervention surprise dont Brégard
et moi avions été les témoins privilégiés et remuants était un épisode typique
du blitzkrieg de Favaïoli.


Fin de cette longue parenthèse et retour au présent.










III


 


Je ferme fort les yeux. Quand je les rouvrirai, je le sais,
je serai allongé dans le lit de mon trois-pièces, rue des Martyrs, et le réveil
sonnera 7 heures et demie. En bas, dans la rue, j’entendrai comme tous les matins
claquer les talons hauts du travelo brésilien rentrant de sa nuit. Et le
poissonnier criera, comme tous les matins à son passage, avec cet humour
scintillant que le monde entier reconnaît au titi parisien :


— Venez voir ma belle morue toute fraîche !


Mais non. Je rouvre les yeux et croise le regard un peu
triste de M. le Directeur, celui, féroce, de Favaïoli,
et celui enfin, aussi neutre qu’un écran de télé éteint, du jeunot.


— Eh bien, Sorel, ça ne va pas ?


— Si, si, monsieur le directeur, c’est simplement
que…


— Que quoi, Sorel ?


Vais-je lui dire que je pensais avoir passé l’âge de la
chasse au trésor et des contes de fées ?


— Rien, monsieur le directeur.


— C’est bon, Sorel. Voici l’adresse de cette dame
en Italie, et son numéro de téléphone. Votre billet d’avion est retenu pour le
vol de 15 heures à Roissy. Vous avez une heure et demie pour vous y rendre.
Vous serez accueilli à l’arrivée par la police italienne. Vous viendrez me
rendre compte demain à la première heure, après avoir déposé Mme… euh… Collier,
à l’endroit de son choix. Vous taperez votre rapport et vous me le remettrez en
main propre. Je me charge d’avertir le commissaire Lemouette
de votre départ.


— N’oubliez pas de laisser votre arme de service
au vestiaire, ajoute Favaïoli. En Italie, vous n’êtes
rien. Et vous obéissez en tout aux collègues italiens.


— Au revoir, Sorel, conclut le directeur. Tout
ira bien, n’est-ce pas ?


 


Contrairement à la plupart des gens, je n’ai pas peur de l’avion.
Si, d’ici une vingtaine d’années, on demande des volontaires peu qualifiés pour
visiter les anneaux de Saturne, je serai le premier à m’inscrire sur les
listes. En attendant, je trouve que payer deux ou trois mille francs pour se
trouver transformé en nourrisson ficelé à l’intérieur d’une crèche en aluminium
à l’allure de suppositoire géant, naviguant à dix mille mètres d’altitude, ce n’est
pas cher. Mes 8500 francs brut par mois ne me permettent malheureusement pas de
tenter l’expérience aussi souvent que je le voudrais. Mais cette fois, en
prime, c’est gratuit. J’ai même la chance de pouvoir échanger ma place couloir
avec un bord de hublot, occupé par une vieille dame très gentille, aux cheveux
violets, que la vision des espaces infinis effraye. Elle n’est même pas
bavarde. Elle a toutes les qualités.


Le ciel est pur de nuages, la terre une magnifique
marqueterie verte, blanche et ocre. Comme le petit poucet, je suis dans les
bottes de l’ogre. L’avion est plein à craquer, seule raison imaginable pour
laquelle je voyage en classe « affaires ». Je ne commence à penser à
ma mission qu’au-dessus du Jura – l’avion fait escale à Zurich.


Cette Américaine que je vais chercher, je l’imagine
parfaitement : une grosse dame mûre, habillée de couleurs voyantes, avec
des bijoux énormes et aussi clinquants que des faux attachés à ses appendices,
des lunettes en forme de cœurs piquetés de strass, une permanente en béton armé
à l’aplomb du crâne. Son mari épuisé a fini par lâcher la rampe, lui laissant
les revenus cumulés d’un tas de dollars, dont le capital reviendra à ses
enfants déjà grands, diplômés d’universités prestigieuses et dispersés aux
quatre coins des Etats-Unis et du monde. Reste l’ennui : un ennui énorme,
insurmontable, qui la met à la merci du moindre fantasme. Qui sait si elle a
même vu le crime ? Se faire escorter par un policier français, un jeune
sauvage prêt à dégainer, et peut-être à la violer… How romantic !
Elle en aura des choses à raconter de retour dans son bel appartement de la
Cinquième Avenue ou dans sa villa blanche à fronton de Georgie.
Voilà quelqu’un qui n’aura pas perdu son temps en visites de musées et autres gondoleries. Les vieilles peaux qui font son ordinaire
autour d’une tasse de thé – ou plutôt d’une bouteille de bourbon –
vont en crever de jalousie.


Tant pis. Elle ne me gâchera pas mon voyage de retour, même
si je dois lui enfoncer un coussin dans la bouche et m’asseoir sur son ventre.
Une seule chose m’inquiète. Qu’est-ce qu’elle a pu voir en moi qui lui plaise ?
A coup sûr, elle ne parle même pas français. Heureusement ! Elle n’a aucun
moyen de savoir que je peux lui répondre dans sa langue, et je suis expert en
sourire bête et grognements évasifs.


Genova. « Geneunsis, ergo mercator… »


Port antique, adossé aux Apennins; eau bleue, palais
abandonnés d’aristocrates ruinés, jambons italiens, patrie de Christophe Colomb…
Je ne la verrai pas cette fois.


Dans le hall de l’aéroport, j’attends, les mains dans le
dos, les poches pleines, déformées par la cartouche de Cartier coupée en deux.
C’est malin. Je n’ai pas résisté à l’appât de la détaxe, comme un gosse, et
maintenant j’ai bien envie de fourrer huit des dix paquets dans la première
poubelle venue.


A la sortie, pas le moindre policier italien, en civil ou en
uniforme, ne m’attendait. Aucun message non plus dans les haut-parleurs. Dix
minutes ont passé, puis cinq autres. Non loin de moi, une jeune femme blonde
attend, elle aussi, en tirant sur une cigarette. Elle a la bouche boudeuse, les
jambes fines et joliment galbées. Quand nos yeux se croisent, je lui souris et
elle se détourne avec un imperceptible haussement d’épaules. J’ai l’adresse et
ils n’avaient qu’à être à l’heure. J’ai vérifié : l’avion n’a ni avance ni
retard. Je m’en vais.


Un gros taxi Fiat me tend les bras. Je lui montre l’adresse
griffonnée sur un bout de papier et il hoche la tête, avant de se mettre à
parler très vite.


— Je ne comprends pas !


— Ah ! Français ! Je me disais aussi,
reprend-il avec un accent de Marseille à couper au couteau. Un costard en laine
et en manteau fin mai, à Gênes, il faut être Français pour ça… Parisien, sans
doute ?


J’avoue.


— Cette adresse, ce n’est pas tout près. C’est
presque moins loin de Menton que de Gênes… Vous allez en avoir pour quarante
milles lires, mon bon monsieur.


— Deux cent cinquante francs ?


— A peu près, oui. » Vous n’avez que de l’argent
français ?


— Euh oui…


— Ça ne fait rien… Bon, allons-y.


Il conduit bien, vite, et, contrairement aux taxis
parisiens, ne m’interdit pas de fumer, ne me parle pas du couteau à cran d’arrêt,
du coup de poing américain et du fusil à pompe qui veillent sous son siège.
Peut-être ma destination l’impressionne-t-elle.


Sur la voie aurélienne, je m’assoupis
à moitié, enfoncé dans les coussins usés. Je me sens en vacances, à mille
kilomètres des soucis. C’est d’ailleurs à peu près la distance qui m’en sépare.
Si je n’étais pas un petit fonctionnaire timoré, je demanderais à mon chauffeur
de tourner à gauche et de s’arrêter n’importe où au bord de l’eau. Je donnerais
un demi-mois de salaire et de primes pour aller me
tremper. Je n’ose pas. Déjà, de ne pas avoir attendu les collègues italiens n’est
pas très malin, et je ne tiens pas à aggraver mon cas.


— Il fait beau, à Paris ? me demande le
chauffeur, qui lit dans mes pensées.


— Moins qu’ici.


L’originalité de cette réponse le laisse pantois. Il met
bien dix minutes à s’en remettre.


— Nous arrivons bientôt. Dans ce coin, il y a
plus de milliardaires au mètre carré que de vedettes à Hollywood, monsieur.


Je n’en doute pas.


— Des amis à vous… ?


Le sournois n’arrive pas à me cataloguer. Je lâche, le ton
indifférent :


— Non, pas vraiment. Une dame que je dois ramener
en France pour témoigner dans une affaire de meurtre horrible. Je suis
inspecteur de police.


Il rougit et serre les mâchoires, avant de détourner
résolument les yeux sur la route.


— Moi, ce que j’en disais… Si vous vous croyez
malin…


Je pourrais lui montrer ma carte barrée, mais à quoi bon ?
L’automobile quitte la corniche, aborde une petite route blanche gravillonnée,
monte entre des rangées de murs hauts couronnés de mélèzes et de tessons de
bouteilles. Pas la moindre villa en vue. Chacune doit être entourée d’au moins
dix hectares de jardins fleuris entretenus avec amour par des vieux jardiniers
n’ouvrant la bouche que pour commenter la taille des bourgeons, tout en roulant
leur casquette entre des doigts noueux.


Des portails massifs, en bois renforcé, cachent ces
merveilles à la vue du simple mortel. En lettres discrètes, les noms des
propriétés sont inscrits sur de petits panneaux apposés contre les montants. C’est
de l’italien et je n’y comprends goutte, mais je suis certain qu’il n’y a pas
un seul « Doux repos » ni « Do-mi-si-la-do-ré ».


Le taxi pile en haut de la côte. Le chauffeur se penche et
sort de sa boîte à gants une petite calculatrice. Il s’affaire quelques
instants sur les touches.


— Ça fera… deux cent soixante-huit francs, plus
le retour au même tarif… Cinq cent trente-six francs, monsieur le policier.


— Quoi ?


Note de frais ou pas, il n’en est pas question. Jamais le
comptable ne me remboursera cinq cents francs de taxi, même italien. Je tire de
ma poche le portefeuille et le soulage de trois billets de cent francs – en
cachant qu’il ne m’en reste que deux. Je les tends au chauffeur, qui les prend
et rallonge la main. Tant pis pour lui. Il paiera pour Tartemolle
et Favaïoli. C’est à ça que servent les petits.


— Voici trois cents francs. Vous n’aurez pas un
centime de plus. Maintenant, vous allez me faire une note de frais. Ou, si vous
préférez, nous allons ensemble au poste de police le plus proche et nous nous
en tenons à l’appréciation du commissaire.


Il soutient mon regard quelques secondes, avant de retirer
la main. Soudain, il est très pressé de me voir partir. Il fourrage entre les
deux sièges, griffonne quelques signes sur son carnet à souche et me jette le
feuillet au visage. Je le range soigneusement dans mon portefeuille et ouvre la
porte. J’ai à peine le temps de la claquer : il est déjà à dix mètres, les
pneus hurlant sur le gravier. Je reçois même un caillou sur la pommette.


 


C’est triste à dire, mais les riches ont parfois bon goût.
Le portail est blanc, bas, fermé par une serrure de cuivre verdi. Au-dessus du
mur passent les branches d’arbustes vivaces et les fleurs d’arbres fruitiers.
Le mur lui-même est de pierre sèche, en bon état sans rien d’ostentatoire. Il
me faut trente secondes pour trouver la petite sonnette – en cuivre
aussi, dissimulée dans le o de « Cerchio 1° ».
Premier cercle de quoi ? Paradis ou Enfer ?


Je sonne. J’attends. Au bout de cinq bonnes minutes, j’entends
des pas crisser derrière la porte. Elle s’entrouvre. C’est le jardinier de mon
rêve, à cette différence près qu’il garde sa casquette sur la tête, et qu’il
fait à peu près mon âge.


— Signor ?


— Mme Collier m’attend. Pouvez-vous lui dire que
M. Sorel…


— Ah ! Il signor francese… Prego… s’il vous plaît,
votre carte ?


Je ressors mon portefeuille et lui montre mon emblème
tricolore. D’un mouvement preste, il me subtilise le tout et me referme le
portail au nez.


Cinq autres minutes d’attente.


— Suivez-moi, s’il vous plaît, monsieur…, dit-il
en rouvrant la porte.


— Où est mon portefeuille ?


Il agite une main brune vers le fond de l’allée.


— C’est Madame qui l’a.


J’éprouve brièvement l’intense envie de lui botter le train,
mais il a l’air costaud et en bonne santé. Et je ne suis pas venu pour ça.


Derrière le mur, le parc monte en pente douce. C’est un
immense verger, bordé au loin d’arbres méditerranéens aux feuilles presque
noires. La maison, toujours invisible, doit s’abriter derrière. Au passage, j’arrache
un bout de branche à ma portée et hume les fleurs roses. Mon guide me lance un
regard horrifié et je lui adresse un grand sourire, avant de jeter la branche
au milieu du chemin. Mesquine vengeance de prolétaire jaloux. Ses yeux
expriment tout le mépris du monde, mais il ne dit rien. A la deuxième branche,
je vois ses épaules se voûter et il presse légèrement le pas. Après la
troisième, je suis obligé de courir au petit trot pour ne pas le perdre.


Nous nous arrêtons pantelants derrière le rideau d’arbres.
Ce n’est pas une villa, mais un château, au moins par la taille : un
immense machin, bas et rose, couvert de tuiles romaines, allongé encore par des
serres géantes qui brillent au soleil. Des colonnades et des patios un peu
partout. Plus loin à gauche, le reflet bleu d’une piscine surmontée par la
structure barbare d’un plongeoir olympique.


Une jeune femme nous regarde arriver. En approchant, je
découvre qu’elle est grande et qu’elle a à peu près mon âge. J’aurais dû m’en
douter. Ces vieilles milliardaires s’encombrent de larbins et de secrétaires
prêtes à noter fébrilement le moindre friselis à la surface de leurs journées
vides. Au moins celle-ci n’est pas mal. Jolie même, me dis-je en la rejoignant.
Des cheveux blonds épais montés en chignon lâche, un regard clair, des traits
nets, ciselés, une bouche large qui tremble légèrement. Elle tient à la main
mon portefeuille et me le rend d’un geste nerveux.


— Excusez Silvio, monsieur Sorel… Il a cru bien
faire. Je lui ai demandé de n’introduire personne, mais de me ramener la carte
des visiteurs… Il a compris les papiers…


Je lui prends le portefeuille et le range dans ma poche. Une
secrétaire qui parle parfaitement le français. Plus, sans doute, l’allemand, l’italien,
le serbo-croate, le cantonais et une demi-douzaine d’autres idiomes. Mme
Collier est vraiment riche.


Je détaille la jeune femme : svelte, droite, habillée
très simplement d’un pull en cachemire beige, d’une jupe stricte et de
chaussures plates. Pas de bijoux, pas de bas, des jambes longues, fines et
bronzées. Je me suis trompé. Elle n’est pas jolie, ni même simplement belle.
Elle est très belle. D’une beauté sans apprêt, sans artifice, qui s’impose
lentement, par vagues successives, au regard. Pas la plus légère mesquinerie,
pas la moindre sécheresse dans le dessin de son nez, de son menton en ovale. L’ensemble
serait presque trop parfait si la vie n’était pas comprimée dans son regard
gris, dans cet arc de sourcil gauche un peu plus prononcé que le droit, dans ce
sourire imperceptible qui rompt la symétrie de la bouche.


Elle est trop polie pour se montrer impatiente, mais je sens
que mon inspection, qui n’a pas duré plus de quatre secondes, n’est pas tout à
fait de son goût.


— Comment êtes-vous arrivé, monsieur Sorel ?


— En taxi. Les policiers italiens avec lesquels j’avais
rendez-vous n’ont pas cru bon de se déranger. J’ai eu un… différend avec le
chauffeur et il est reparti, mais rien ne nous empêche d’appeler un autre taxi
pour Mme Collier.


— Euh… Bien sûr. Je suppose que vous devez être
un peu fatigué… Voulez-vous vous reposer un peu, manger quelque chose avant de
repartir ? Il n’y a pas d’avion avant ce soir, de toute façon…


Son regard m’intimide. Et, comme chaque fois que je suis
intimidé, je deviens agressif.


— Non merci. Avant tout, je voudrais voir Mme
Collier. Je veux qu’elle me dise pourquoi son départ, pourquoi ce voyage, et
pourquoi moi.


— Eh bien, comme vous voudrez… Mais vous me
voyez. Je suis Diane Collier. Voulez-vous au moins venir vous asseoir dans le
patio, monsieur Sorel, ou bien cela risque-t-il trop d’empiéter sur votre
précieux temps ?










IV


 


Dommage qu’à la vie ce ne soit pas comme au cinéma.
Impossible de rembobiner. Je dois bien rester une demi-minute la bouche
ouverte, l’air stupide au delà de toute traduction. Malgré le tumulte de mes
pensées, j’ai le temps d’enregistrer deux faits. D’abord, cette jeune femme a
peur, très peur. Sa lèvre ne cesse de trembler et elle tord convulsivement ses
mains. Elle a le regard hanté que j’ai déjà vu à des otages après un hold-up.
Mais elle a aussi un fort sens de l’humour car sa peur ne l’empêche pas d’éclater
de rire.


— Mon Dieu, si vous vous voyiez !


Je bafouille, m’embrouille.


— Que vous a-t-on dit à Paris ?


— Que vous étiez une veuve de milliardaire,
capricieuse et…


Elle réussit à stopper son rire au bord du sanglot et prend
une profonde aspiration.


— Je vois. Venez, monsieur Sorel, poursuit-elle
en se détournant brusquement. Nous allons prendre un café et vous me direz à
quoi vous vous attendiez. Pour ma part, je ne peux paraître étonnée. Je vous
avais déjà vu et je savais que vous ne ressemblez pas à l’image qu’on se fait d’un
policier.


Silvio a disparu et c’est une soubrette noiraude qui entre
dans le patio avec un plateau. Mme Collier la remercie, me tend une tasse et le
sucrier, une jolie petite chinoiserie du XVIIIe siècle. Elle a repris toute son assurance.


— Vos chefs n’avaient pas entièrement tort,
monsieur Sorel. Je suis capricieuse… Il faut que je vous explique. Dans la nuit
d’avant-hier, comme très souvent, je n’arrivais pas à dormir. Je me suis fait
un cocktail, et je lisais en le sirotant. Il devait être à peu près 5 heures
quand j’ai entendu en bas de mon appartement le bruit d’une dispute très
violente et très courte, suivi d’un claquement de portière… Je me suis levée,
machinalement. A cette heure, le Ve arrondissement est un quartier
plutôt tranquille… Avant que j’arrive à la fenêtre, le claquement de porte a
repris trois fois, très fort. J’avais dans la tête l’image d’un homme
surexcité, fou de rage, ouvrant à toute vitesse et refermant la portière, et
rien ne m’a préparée à ce que j’ai vu… J’habite au troisième et il faisait déjà
presque jour… Le soleil se lève avant 6 heures en ce moment. De l’autre côté de
la rue, exactement en face de la fenêtre, il y avait un homme court et large,
avec un imperméable et un chapeau. Il tendait le bras à travers la vitre cassée
d’une petite voiture française. Soudain, il a retiré sa main et j’ai vu qu’elle
se prolongeait d’un énorme pistolet noir…


— Un pistolet ou un revolver ?


— Vous croyez que j’ai pu voir ! Il l’a
rentré dans sa poche de manteau, s’est baissé à nouveau et a pris un paquet
noir, une mallette peut-être. Puis il est parti en courant vers le bas de la
rue et la place…


— Quelle tête avait-il ?


— Je… je n’ai pas vu ses traits.


— Quelle taille à peu près ?


— Un mètre soixante-dix… Les épaules très larges…


— Une démarche particulière ?


— Oui… c’était bizarre. Il courait sur la pointe
des pieds, coudes au corps, comme un sportif… On n’aurait jamais dit qu’il
venait de tuer un homme. Il a tourné brusquement à gauche, au coin de la rue…


— Ses vêtements ?


— Ses… ses chaussures ne faisaient pas de bruit.
Ça m’a surpris… Après les coups de feu, il courait aussi silencieux qu’un chat,
malgré son poids.


— Quelle couleur, son manteau, son chapeau ?


— Gris et marron. Le chapeau avait une bande
noire…


— Excusez-moi, madame Collier, de vous assener
ces questions, elles vous seront posées et reposées à Paris. Je ne vous cache
pas qu’un témoignage est une chose fragile… Ce qui vous attend à Paris n’est
pas un travail très agréable. Vous serez enfermée dans un bureau de l’Identité
judiciaire et on vous fera visionner des centaines et des centaines de photos
de repris de justice ou de suspects…


— Pourquoi voulez-vous me décourager, monsieur
Sorel ?


Les grands yeux clairs écartés sur les tempes ne me lâchent
pas. Ses pommettes ont un peu rougi.


— Je ne veux pas vous décourager. Simplement…


— Vous croyez que je fabule ?


— Non, madame Collier, je ne pense pas. Personne
ne sait à part nous – et lui – que l’assassin a volé des documents.
Mais je voudrais comprendre quelque chose… Pourquoi m’avoir choisi ?
Pourquoi cette condition ?


Elle sourit, et je lui souris aussi, par simple contagion.


— Ah ! c’est cela qui vous chiffonne !
Bien sûr. C’est très simple, monsieur Sorel. A la télévision, vous êtes très
photogénique, mais ce n’est pas la seule raison. Il se trouve que j’ai vu l’émission
et que ce que vous avez dit m’a plu. Mais surtout, vous êtes, jeune, plutôt
mince et grand… Je n’ai pas vu le visage du tueur, mais je me souviens
parfaitement de sa silhouette. Elle n’a rien de commun avec la vôtre. J’ai une
terreur stupide, digne d’un gosse effrayé par le noir, ou d’une vieille fille
hystérique… Mais ça ne gênait personne, n’est-ce pas, de vous envoyer plutôt qu’un
autre ? Je suis désolée si j’ai bouleversé votre vie de famille… Voilà :
j’ai craint que la police française ne m’envoie un homme court et vigoureux,
entre deux âges, avec un gros pistolet…


— Vous croyez donc que le tueur est un policier ?


— Pas du tout, monsieur Sorel ! Mais je
crois que le tueur aurait pu, au cours du voyage, se substituer à un policier…
et venir m’abattre ici. On a vu pire… Avec vous, je suis tranquille, c’est
comme si je vous connaissais.


— Mais pourquoi avoir fui d’abord ?


— Ça, c’est une autre histoire. Si cela ne vous
ennuie pas, j’aimerais mieux vous répondre plus tard.


Elle se lève et me prie de l’attendre dix minutes. Elle est
de retour au bout de neuf, avec un soupçon de rouge sur les lèvres.


— Vous n’emportez pas de valise ?


— Non. J’ai tout ce qu’il me faut à Paris. Je me
suis enfuie les mains vides. Enfin presque.


Le garage est derrière la maison. Elle presse un bouton et
la porte blanche bascule en silence.


— Vous voulez conduire ?


— Non, merci.


La voiture est un gros coupé Alfa Romeo 2600 Bertone, gris
métallisé, qui paraît neuf malgré son âge vénérable. Les sièges sont en cuir
rouge craquelé comme le visage d’un vieil indien, mais en plus doux et plus
accueillant.


— Une bonne machine, commente Mme Collier en se
mettant au volant, mais un gouffre à essence, un peu comme une voiture américaine.


— Il n’est pas un peu tôt pour l’avion ?


Elle pose une main légère sur mon bras et la retire
aussitôt.


— Je ne veux pas prendre l’avion à Gênes,
monsieur Sorel. Je suis stupide, je sais, ne le dites pas. Mais maintenant je
suis un Témoin, avec un T aussi grand qu’un mât, et il peut y avoir eu des
fuites. Si le tueur sait que je l’ai vu, il peut m’attendre à l’aéroport, ou à
la gare… Je compte passer par les lacs et par la Suisse.


Je m’affaisse contre le dossier luxueux, rentrant un soupir.
On ne raisonne pas les idées fixes. Je pourrais lui dire que ce meurtre était
du travail de professionnel, que l’assassin a été payé pour ça et que
maintenant, selon toute probabilité, il est en Amérique du Sud ou en route pour
la Thaïlande… Mme Collier ne me croirait pas. Elle appartient au monde policé
des maîtres d’hôtels et des palaces, des plages privées et des villas à cinq
cents millions… Un bref instant, la nuit dernière, elle a soulevé par hasard un
coin du voile interdit et ce qu’elle a vu a détruit pour quelques jours ou
quelques semaines le beau paysage ordonné de sa vie. Mme Collier est honnête,
alors elle n’a pu se résoudre à une crise d’amnésie. Mais je suis certain qu’elle
donnerait le quart, ou mettons le dixième, de sa fortune pour ne pas avoir eu d’insomnie
cette nuit-là.


— Pouvez-vous m’allumer une cigarette, monsieur
Sorel, j’ai oublié les miennes… Tiens, vous fumez des blondes, dans la police
française ? J’aurais parié plutôt pour la pipe ou pour ces horreurs, là,
comment dit-on, à papier-maïs…


— Uniquement les policiers pauvres et honnêtes,
madame Collier. Ceux qui sont achetés par le milieu, comme moi, fument des
blondes.


— Touché ! (Elle sourit sans tourner la
tête.) Excusez-moi… Je – nous allons voyager plusieurs heures ensemble.
Me permettez-vous de vous appeler François ? C’est votre prénom, je crois…
Le mien est Diane.


Le coupé Bertone roule à cent soixante sur l’autostrade E1. Je pense avec un rien de mélancolie au chauffeur de
taxi qui m’a roulé, en empruntant la route de corniche, une fois et demie plus
longue. A la dérobée, j’examine le profil pur de Diane Collier, son cou droit.
Elle conduit bien, les bras à peine pliés, les mains posées à dix heures dix
sur le bout de bois, le torse souple et ses longues jambes étendues presque à l’horizontale.
D’un coup d’œil elle surprend mon inspection.


— J’ai droit à quelle note ?


— …


— Vous êtes bien silencieux, François. Je sais qu’en
France, il n’est pas d’usage de s’appeler trop vite par les prénoms… C’est cela
qui vous gêne ? Vous savez ce qui me plaît le plus en vous ?


— …


— Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas vous
faire le coup de la panne, c’est comme ça qu’on dit, n’est-ce pas ? Ce qui
me plaît, c’est que vous n’avez pas peur avec moi au volant.


— A l’école de police, on apprend à dissimuler
ses pensées.


— Ha ha ! Vous oubliez que je sais tout de
vous. Trente-trois ans, une licence de lettres… avant de passer au Droit… Ah !
je suis désolée, j’ai oublié… Vous ne vouliez pas appeler votre femme de la
maison ? Elle risque de vous attendre et de s’inquiéter.


Son ton un peu condescendant m’agace. Ou bien c’est moi qui
vois de la condescendance où il n’y a que gentillesse. Je ne sais pas. En tout
cas, je ne résiste pas à l’envie de soulever un autre petit coin du voile.


— L’émission a été tournée il y a un an, madame…
euh… Diane. La notice biographique n’a pas suivi l’actualité. Ma femme est
morte il y a onze mois dans un accident de voiture… en revenant de vacances.


J’aurais mieux fait de me taire. La voiture effectue une
gigantesque embardée, frôle la rampe et plonge vers la gauche, au ras d’un
camion. Quelques centaines de mètres et quelques secondes plus tard, la jeune
femme braque violemment à droite et s’engouffre dans une aire de repos, avant
de piler au milieu du parking.


Ses mains tremblent et ses yeux sont brouillés de larmes. J’ouvre
tout doucement la portière et me lève, aussi lentement que si j’avais des œufs
frais plein les poches. Inutile de nier. Mes mains tremblent aussi fort que les
siennes. Et je serre, de toutes mes forces, le poing gauche sur la poignée,
pour résister à la tentation de faire le tour de la voiture et de la gifler à
la volée.


Elle sort après moi et me regarde un long moment, par-dessus
le toit étincelant. Elle passe la main dans ses mèches soulevées par le vent et
les rabat en arrière d’un mouvement impatient, en reniflant comme un gamin
enrhumé.


Soudain, dans le paysage ou sur ma rétine, s’effectue un
déplacement minime, suivi d’un ajustement, comme si je voyais à travers les
lentilles d’une caméra et que quelqu’un venait de faire le point. Tout est
pareil, et pourtant tout est différent. Je la vois telle qu’elle est, mélange
poignant de fierté et de faiblesse, de force et de terreur. Sa fine silhouette
oscille un peu, comme si elle avait du mal à garder son équilibre dans la
brise. Le grondement sourd et continu des voitures qui passent. Deux gosses en
train de se disputer dans l’herbe. Une camionnette blanche au capot relevé. Un
oiseau qui fend l’air. Eléments anodins et disparates de cette seconde d’éternité.
Les dieux ricaneurs qui nous manipulent ont réussi un nouveau tour et contre
leur décret, malgré ma rage, je ne peux rien. C’est stupide, grotesque et
insurmontable : comme on tombe du haut d’un escalier dont les marches se
sont effondrées, je viens de retomber totalement et désespérément dans la
réalité.


La tour où je me suis enfermé, les murs protecteurs que j’ai
mis onze longs mois à édifier, tout s’effondre, se dissipe en fumée. Seule
chose à faire : ramasser une grosse pierre, la tendre à bout de bras et me
la laisser choir sur la tête. Mais il n’y a pas de pierre. Et, de toute façon,
ça me serait déjà impossible. Ses yeux ordonnent, exigent, supplient, m’impliquent,
dans un langage muet qui appelle à la surface quelque chose que je croyais
enfoui à jamais.


— Dois-je vous faire des excuses, monsieur Sorel ?


Nous voilà revenus à la case départ, et c’est mieux ainsi.
Je vais pouvoir à nouveau entasser mes petites briques. Trois aspirations plus
tard, je peux répondre.


— C’est à moi de vous en offrir, madame Collier.
Je n’avais pas à vous faire part de mes petites histoires. Je crois… je crois
que j’ai voulu vous surprendre, comme vous m’avez surpris tout à l’heure. C’était
très bête de ma part. Pouvons-nous repartir, maintenant que nous avons accompli
tout les salamalecs ?


— Comme vous voudrez, dit-elle en haussant les
épaules.


 


— Monsieur Sorel, une chose m’intrigue. Pourquoi
vous forcez-vous à paraître si… méchant ? me demande-t-elle après trente
secondes de silence épais.


Elle n’a toujours pas démarré.


De quel droit cette question stupide ? ai-je envie de
hurler.


— Je ne suis pas un loup-garou, madame Collier.
Je suis un fonctionnaire de police payé pour effectuer un travail précis. Mes
sentiments, positifs ou négatifs, n’ont pas à entrer en ligne de compte et je
puis vous assurer que je m’acquitterai au mieux de la mission qui m’a été
confiée. A présent, j’aimerais que nous repartions.


— Très bien.


Après cela, elle n’ouvre la bouche qu’une fois, juste après
l’embranchement ouest du grand périphérique qui contourne Milan.


— Monsieur Sorel…, je crois qu’on nous suit.


J’esquisse un mouvement, mais elle m’indique du menton la
petite glace du pare-soleil, que j’ajuste aussitôt.


— La Mercedes blanche, sur la voie du milieu.


— Depuis quand l’avez-vous remarquée ?


— Depuis Savona.


Cela fait près de deux cents kilomètres. Mais sur les
autoroutes, il arrive que les voitures empruntent le même chemin pendant au
moins un millier de kilomètres. C’est d’ailleurs à cela qu’elles servent. J’essaie
de le lui expliquer, en tâchant de ne pas heurter sa susceptibilité.


— Vous avez réponse à tout, coupe froidement la
jeune femme sans me regarder. Mais dites-moi alors pourquoi je l’avais déjà vue
avant de m’arrêter au parking et pourquoi elle m’y a suivie ?










V


 


Je la regarde. Pour l’instant, même si elle a raison, ses
réactions m’importent plus que la minuscule tache blanche de la Mercedes,
immobile au milieu de la glace. Son souffle est régulier, ses mains restent
légères sur le volant, les muscles de son cou ne sont pas contractés.


— Satisfaisant ? commente-t-elle.
Rassurez-vous, monsieur Sorel, je n’ai pas l’intention de vous faire une crise
de nerfs.


Je ne peux m’empêcher de rire, et soudain, comme une brume
de montagne qui se dissipe, la tension disparaît de l’habitacle. Son rire éclate,
brusque et frais.


— Madame Collier…


— Diane.


— Vous avez peut-être raison en ce qui concerne
cette voiture, encore que je ne vois pas comment… En tout cas, nous ne risquons
sans doute rien tant que nous restons sur l’autoroute. En admettant même qu’un
tueur vous pourchasse, c’est un professionnel qui ne commet pas d’erreur…


— Il en a déjà commis une.


— C’est vrai. Raison de plus pour qu’il ne
recommence plus. Une autoroute, c’est un piège. Jamais il ne nous attaquera
dessus. Il y a des centaines de témoins, des téléphones discrètement reliés aux
brigades de surveillance. Il suffit qu’un seul stoppe et décroche le téléphone
le plus proche. Toutes les issues seront bouclées en un tour de main.


— Vous faites confiance à son intelligence… Et s’il
est fou ?


— Après, quel chemin comptez-vous prendre ?


— Normalement, je pensais continuer tout droit au
nord vers Lugano. Mais je me demande si je ne ferais pas mieux… Au pire, nous
serons fixés.


— Que voulez-vous dire ?


— Attendez, il y a un poste d’essence. Je vais
faire le plein, nous en aurons besoin dans la montagne.


La Mercedes blanche, une 480 SEL, nous double sereinement au
moment où l’Alfa s’engage sur la bretelle du relais. Je tente d’apercevoir le
conducteur, mais les vitres fumées ne permettent pas la moindre indiscrétion. S’il
veut vraiment notre peau, ses 300 et quelques chevaux auront autant de mal à
nous rattraper qu’un renard une grosse poule dans son poulailler.


— Premier test, annonce ma compagne en
redémarrant. Dans cinq minutes, nous croisons l’autoroute Turin-Milan. Puis il
y a un embranchement vers Lugano à droite et vers Stresa à gauche. Que
direz-vous si la Mercedes est encore là, après ?


— Attendons.


Quelques kilomètres plus loin, nous n’avons toujours pas
revu notre soi-disant poursuivant. Pourtant, l’échangeur vers Turin est déjà
passé.


Cette disparition paraît l’affecter beaucoup plus que la
certitude d’être suivie. Ses lèvres se serrent et ses jointures blanchissent
sur le volant.


— Vous me prenez pour une folle ? Une
paranoïaque ?


— Non.


— Comment expliquez-vous cette disparition ?


Je m’efforce de garder la voix neutre.


— Il y a deux solutions. Non, trois.


— Lesquelles ? Je n’en vois que deux.


— Premièrement…, vous vous êtes trompée.


Elle lève un doigt impatient.


— Ça fait un. Ensuite ?


— Ou bien le conducteur a parié sur votre route
probable et il vous attend un peu plus loin, vers Lugano…


— Oui… C’est aussi ce que je pensais. Et la
troisième ?


— C’est la pire. Une autre voiture nous suit
derrière, communiquant avec la première par radio.


Elle blêmit et jette un coup d’œil affolé dans le
rétroviseur.


— Alors vous me croyez !


— Je ne sais pas. Mais ce n’est pas une raison
pour ne pas prendre toutes nos précautions. Axiome n° 2 : si on veut
rester inaperçu et ne pas perdre sa proie, on ne peut suivre une voiture sur
autoroute à moins de deux voitures. Une proche, à distance visuelle, et l’autre,
à un kilomètre derrière, reliée à la première par radio.


Elle incline doucement la tête, à deux reprises.


— Je vais finir par croire que vous êtes un vrai
policier, murmure-t-elle. Mais logiquement, maintenant que la première voiture
est sortie, la deuxième a pris le relais et on doit la voir ?


— En effet. Il faut la repérer avant le prochain
embranchement.


— Varese-Stresa, je viens de voir le panneau, c’est
à dix kilomètres à peu près.


La banlieue industrielle et résidentielle de Milan a cédé la
place à une campagne superbe, et on aperçoit au couchant les cimes en dents de
scie des Alpes, mais ni la jeune femme ni moi n’avons le cœur à nous extasier.
Elle, parce qu’elle connaît le paysage et a d’autres soucis. Moi, parce que je
suis en train d’attraper des torticolis à me dévisser le cou vers l’arrière.


Elle prépare sa manœuvre soigneusement. Si ce sont des
professionnels qui nous poursuivent, ils ne s’y laisseront sans doute pas
prendre, mais pourquoi la décourager d’avance ?


Elle ralentit sur la voie de droite, freine et s’arrête sur
la bande d’arrêt d’urgence. A deux cents mètres derrière nous, une voiture s’immobilise
à son tour, trop loin pour que je puisse en distinguer la marque.


— Repartez, dis-je. Vous perdez du temps.


— Pourquoi ?


Elle a presque hurlé sa question.


— Calmez-vous. Réfléchissez. La Mercedes est
descendue à la première bretelle. Maintenant, c’est elle qui se trouve à
un kilomètre derrière.


Brutalement, elle arrache les deux tonnes du coupé et plonge
dans la circulation malgré les coups de klaxons indignés des autres
automobilistes. En quelques secondes, nous sommes à nouveau à cent soixante. Je
ferme les yeux en adressant une brève prière à qui de droit.


Cent mètres avant l’embranchement – ce qui représente
à notre allure deux secondes deux dixièmes –, elle donne un coup de
volant qui arrache un cri torturé à tout le châssis, et plonge vers Varese.


Une voiture déboîte derrière, tente la même manœuvre, mais
il est trop tard. C’est un modèle de sport, très bas et très long, profilé
comme un missile, Lamborghini ou Maserati. Le pilote n’a pas eu le temps de
voir la petite Autobianchi qui poursuivait
tranquillement son chemin à un bon quatre-vingts à l’heure, l’évite à la
dernière seconde d’un cheveu, tangue comme le bateau ivre de Rimbaud avant d’achever
sa course hors de vue mais pas hors d’écoute. Le crissement suraigu nous perce
les tympans malgré les vitres fermées et notre vitesse : la carrosserie
rutilante a dû racler la rembarde sur une bonne
centaine de mètres.


— Et d’une ! s’exclame sauvagement Diane.
Vous me croyez maintenant ?


Je hoche faiblement la tête.


— Pour ce que ça change… N’oubliez pas l’autre,
la Mercedes.


Elle a un petit rire sec qui m’effraie, passe son bras
par-dessus le dossier, à l’aveuglette, et ramène son sac qu’elle jette sur mes
genoux.


— Fouillez là-dedans !


Je m’exécute. Entre le porte-carte et diverses autres
babioles, mes doigts rencontrent l’acier froid d’un canon. J’extirpe un joli
Beretta .25 à crosse de nacre, et l’examine, un goût de bile dans la bouche.


Qu’espère-t-elle me voir faire avec ça ? Des cartons
sur les moineaux ? Le tueur, lui, sait ce qu’il faut employer : des
dumdums, avait dit Brégard. Dumdum, contrairement à
ce que ce nom suggère, n’est pas une onomatopée inventée pour imiter le bruit d’une
arme automatique. C’est le nom d’une très ancienne et honorable ville du
Bengale, spécialisée dans la fabrication de munitions depuis un peu plus d’un siècle.
La balle expansive « dumdum » est une modification astucieuse,
réalisée en 1897, d’une balle normale : une série de stries longitudinales
dans l’enveloppe de cuivre ou de nickel la fait exploser à l’impact, provoquant
une énorme et très vilaine blessure. Cette invention devait remplacer, à la
frontière indienne, les munitions ordinaires, incapables d’arrêter la charge
des rebelles fanatisés…


Il est difficile d’assimiler un fonctionnaire américain des
années 80 à un musulman
fanatique du XIXe, mais
le tueur tenait visiblement à assurer
son coup. Bénéfice supplémentaire : il est impossible d’identifier l’arme à partir de la balle éparpillée dans l’organisme.


Comparé à cela, le petit Beretta est à peu près aussi
efficace qu’un lance-pierre.


— Vous êtes certaine de ne pas vouloir retourner
à l’aéroport de Milan ou de Gênes ? tenté-je.


Elle renifle de mépris.


— La frontière est à douze kilomètres. Ne dites
pas de bêtise. Nous sommes sauvés.


— Arrêtez-vous !


Elle me lance un bref coup d’œil ahuri, mais ne ralentit
pas.


— Bon sang ! Vous ne m’entendez pas ?
Arrêtez-vous !


Elle freine, exaspérée, et se tourne franchement vers moi,
les yeux étrécis par la colère.


— Si vous avez peur, descendez ! C’est ma
peau que je joue. Je ne vous oblige à rien. Fichez-moi
le camp !


C’est à celui qui criera le plus fort. Je la bats d’une
petite longueur.


— Taisez-vous ! Vous ne comprenez donc rien ?
Nous ne sommes pas sauvés, nous sommes foutus, oui ! La frontière est là,
c’est un cul-de-sac. Ils nous tireront avant ou juste après, comme des faisans
d’élevage. C’est tout ce qu’ils attendent. Nous ne pouvons nous permettre de
traverser en voiture. Il faut trouver un autre moyen. Vous vous voyez en train
de faire la course avec eux, dans la montagne, la nuit ?


Elle reprend sa respiration pour me couper, mais j’oublie ce
qui me reste de bonnes manières et lui plaque la main sur la bouche.


— D’accord, je ne vous ai pas crue ! D’accord,
je ne comprends pas comment le tueur a pu être si vite averti ! D’accord,
c’est une histoire de fous ! Ce n’est pas une raison pour continuer à
faire des conneries.


Elle s’amollit soudain et s’enfonce dans son siège. J’ôte ma
main. Elle passe la sienne sur sa bouche, et fait une grimace.


— Très bien. Alors, que proposez-vous ?


— Nous quittons l’autostrade dans quelques
kilomètres. Il faut d’abord cacher la voiture dans Varese.


— Et ensuite ?


— Ensuite, se mettre à l’abri quelque part et
réfléchir. S’affoler ne sert à rien. Laissons-les s’affoler, eux.


Varese est une jolie ville, pleine de parcs et de jardins,
avec un coquet petit lac au sud-ouest. Quand nous y entrons, la nuit est
tombée. Pourtant, vouloir y cacher la grosse Alfa à la carrosserie démodée est
à peu près aussi réaliste que de faire jouer aujourd’hui un rôle de jeune
première à Greta Garbo. Je donnerais bien tous ces palais plus la basilique
Saint-Victor contre un casse bien crasseux, ou un entrepôt abandonné.


— Qu’est-ce que c’est, l’industrie de Varèse ?


— Le cuir, je crois…


— Où sont les usines ?


Elle agite vaguement la main.


— Par là.


— Eh bien, allez-y.


Nous n’avons revu ni la Mercedes blanche ni l’autre voiture.
Pourquoi s’en feraient-elles ? On nous attend au bout du cul-de-sac. Il
leur faudra encore un bon quart d’heure pour se lasser et revenir nous chercher
ici.


Diane freine soudain au ras du trottoir et interpelle un
passant :


— La questura, prego ?


— Le commissariat, traduit-elle en redémarrant
sur les chapeaux de roues. C’est juste à côté.


— Alors roulez lentement. Non, attendez. Je
descends.


— Pourquoi ?


— Une idée…


Je m’arrête au coin de la rue, à vingt mètres de l’entrée
éclairée du poste de police, et passe le nez derrière le mur. Sagement garée
contre le trottoir, un peu plus loin, une Mercedes blanche me tourne le dos.
Est-ce la même ? Dans le doute…


— Marche arrière, dis-je en remontant prestement
dans l’Alfa. Ils sont déjà là.


Elle sursaute violemment.


— Ce n’est pas possible !


— Si le cœur vous en dit, allez jeter un coup d’œil…


Elle secoue la tête convulsivement et enclenche la vitesse.


A l’est de la ville, un parking d’entreprise nous tend les
bras, un peu trop vide et bien éclairé pour mon goût. Tant pis. Nous n’avons
plus le temps de tourner en rond et Diane se dirige vers la place la plus
sombre, juste derrière un antique camion américain, rescapé de la Seconde
Guerre mondiale (l’étoile blanche n’a pas encore tout à fait disparu).


— Et maintenant ?


— Maintenant, nous nous en allons le plus vite
possible – à pied.


— A la gare.


— Non. S’ils sont devant le commissariat, ils
sont aussi devant la gare.


— Vous voulez que j’aie encore plus peur ?


— Non. Je ne suis même pas sûr d’avoir raison.
Peut-être que j’exagère leurs capacités d’organisation. Peut-être y a-t-il des
flics italiens dans le coup. Peut-être pas. Vous voulez prendre le risque ?


Elle secoue la tête.


— Non.


Parlez-moi du tempérament latin couche-tard. Les Varesois sont des Lombards ou des Ligures, je ne sais pas
trop, plus goths que latins en tout cas, et ils ont les mêmes bonnes habitudes
que leurs petits cousins du nord : les rues sont vides et les lumières
rares aux fenêtres. Il faut reconnaître que l’air est piquant et… Diane précède
ma pensée.


— Vous croyez qu’ils vont faire la tournée des
hôtels ?


— Il y a toutes les chances. Pour vous consoler,
rappelez-vous comme vous aimiez camper dans le jardin de vos parents, à dix
ans, et même la pluie qui pissait par les trous de la tente ne vous
décourageait pas…


— J’ai horreur du camping, coupe-t-elle avec
force. Et ça date précisément du jour où je me suis réveillée avec un serpent
sous mon nez. Je n’avais pas dix ans, mais huit.


— Ici, il n’y en a pas. Il fait bien trop froid.


— C’est l’autre raison pour laquelle je déteste
dormir dehors.


J’abandonne la joute. Nous déambulons dans les rues vides,
guettant les bruits rares de voitures. Il est 1 heure et demie. Je m’arrête,
ôte mon manteau et le pose sur ses épaules. Nous repartons.


Pendant quelques instants, mon troisième œil, celui de la
conscience, me quitte et nous observe d’un peu plus haut. Il voit une ville de
rêve et, au milieu d’une rue sombre, un homme et une femme qui marchent sans
but apparent. Ils n’ont pas l’air d’amoureux et pourtant il suffirait d’un rien :
les épaules un peu moins crispées, un éclat de rire… La jeune femme s’arrête
soudain et lève la tête vers l’homme.


— Si nous nous séparions, chuchote-t-elle. Cela
augmenterait-il nos chances ?


L’homme la regarde sans répondre. Les bras ballants, il bat
nerveusement le sol de la pointe du pied. Enfin il se décide à parler, mais les
paroles qui sortent de sa bouche l’étonnent le premier.


— J’ai envie de vous embrasser.


Il ne fait plus le moindre geste. La jeune femme se hausse
sur la pointe des pieds et lui colle un baiser rapide au coin des lèvres. Tous
deux poussent un léger soupir, presque simultané. L’homme passe deux doigts sur
sa bouche.


— Et maintenant ? dit la jeune femme.


Le troisième œil se referme, un peu déçu, et réintègre le
crâne de l’homme.


— Et maintenant, dit enfin celui-ci, j’ai juste
un tout petit peu plus de courage pour faire ce à quoi nous pensons depuis dix
minutes.


Diane rit doucement et montre par sa question qu’elle ne se
méprend pas sur le sens ambigu de la phrase.


— A quel modèle pensez-vous ?


— Une française de préférence. Je sais mieux
comment c’est fait. On a parfois des surprises avec les étrangères.










VI


 


Il y a sans doute un Dieu pour tous, même pour les
milliardaires poursuivies par des tueurs, même pour les flics en cavale. Nous
la trouvons toute seulette, les roues sagement calées contre le trottoir d’une
petite rue sombre et escarpée, cette merveille que l’univers nous envie :
une 2 CV à l’élégante carrosserie lisse comme une patate germée, aux phares
chassieux et à la capote déchirée. Elle est immatriculée à Turin, mais c’est
bien notre dernier souci.


Pendant que Diane fait le guet avec la conscience et l’efficacité
d’un colleur d’affiches sauvages, je roule délicatement le bord gauche de la
capote et ouvre la portière conducteur de l’intérieur. Le modèle est si ancien
que celle-ci s’ouvre par l’avant. La clé de contact de l’Alfa tourne dans la
fente probablement aussi bien que l’originale. Une clé de valise aurait fait
également l’affaire. Ou un ongle.


Diane me rejoint et s’enfonce dans le siège crevé avec un
petit cri de surprise. Le volant n’a pas de neman, je
le tourne et la carrosserie soumise suit le mouvement latéral. Le frein à main
est serré, ce qui n’empêche nullement la voiture de descendre doucement la
pente en roue libre. Au bas de la côte, je claque ma porte et Diane la sienne;
je tire sur le démarreur. C’est une centrifuge, impossible de faire partir en
seconde. Le moteur hoquette, toussote, proteste vigoureusement de ses deux
petits cylindres enfin réveillés, et se met à ronronner.


Je me rends compte un peu tard que la pédale de frein est
toute molle, et manque verser dans le premier virage. Pour la vitesse et le confort,
une Ferrari serait mieux indiquée. Pour les sensations, rien n’arrive à la
cheville de ce petit bolide grisâtre.


— Et maintenant ? répète Diane sur le même
ton que dix minutes auparavant, mais en plus fort, pour couvrir les divers
bruits.


— Je ne sais pas… Que proposez-vous ?


— Il y a bien Sacro Monte, avec son église de
pèlerins. La frontière n’est pas loin.


— Pourquoi pas ? Guidez-moi.


L’air de la montagne et le danger aidant, je crois que nous
sommes un peu ivres. Notre vaillant coursier monte, descend, vire comme un
Spitfire. Y aura-t-il assez d’essence pour atteindre Sacro Monte ?
Evidemment pas la moindre trace de jauge sur le tableau de bord rudimentaire. J’ai
quelque remords d’avoir emprunté son engin à un jeune homme que j’imagine
volontiers pauvre et besogneux. Diane aussi, car je la vois fouiller dans son
sac et tirer une liasse de lires qu’elle glisse dans le monceau de cartes
routières tapissant le sol.


— A droite, là ! lance-t-elle en agitant la
main par la fenêtre. Aïe ! cria-t-elle quand la vitre retombe et la frappe
à la jointure du coude.


C’est l’inconvénient d’être riche. Moi qui ai beaucoup
pratiqué la 2 CV, je n’ignore rien des pièges qu’elle recèle, et me suis bien
gardé de sortir mon coude.


— Aïe !


C’est mon tour. Ce n’est pas la douleur, mais la surprise et
la peur. Face à nous, dans la rue étroite, une grosse voiture débouche et
avance au pas, lanternes allumées. Une grosse voiture blanche. Une Mercedes. D’un
coup de volant, je tente de l’éviter. Elle aussi. Ils ne nous ont pas reconnus.
Nous nous frôlons, sans nous toucher. J’ai le temps d’apercevoir une tête
brune, deux yeux écarquillés, et d’entendre un cri de rage.


— C’est eux ! crie Diane avec un temps de
retard, en fouillant désespérément dans son sac.


Le rétroviseur brille par son absence, mais je n’en ai nul
besoin pour entendre le hurlement des pneus et le grondement de la marche
arrière du monstre qui se rue à notre poursuite sans avoir pu faire demi-tour.


Avec n’importe quelle autre voiture de moyenne cylindrée
cette prétention serait comique. Avec une automobile dont la marche arrière va
beaucoup plus vite que ma troisième, ça ne t’est pas du tout. Un seul espoir
subsiste : que le chauffeur se plante dans un mur.


Je tourne à gauche, puis à droite, puis encore à gauche. Le
monstre n’a gagné qu’une trentaine de mètres. Et soudain, devant, s’ouvre la
ligne droite d’une rue interminable qui descend puis remonte très fort à
mi-parcours. La tête dans les épaules et le pied au plancher, je lance mon
bolide dans la pente.


— Elle a cogné dans le virage ! Elle freine !
crie Diane à genoux sur le siège défoncé.


Du coup, je ralentis.


— Elle s’est dégagée ! Elle est repartie
dans l’autre sens ! crie Diane. Qu’est-ce qu’ils font ? Qu’est-ce que
vous faites ? Accélérez !


S’ils sont repartis, c’est qu’ils ont trouvé une meilleure
manière de nous coincer. Je ne connais pas la ville, mais je suis prêt à parier
toute la fortune de Diane que nos poursuivants la connaissent et que cette rue
interminable n’a qu’une issue : ils vont nous attendre à l’autre bout, d’ici
quelques dizaines de secondes.


J’explique mon idée en style télégraphique à Diane, tout en
torturant la marche arrière. La 2 CV remonte par à-coups jusqu’à un
renfoncement obscur à ma droite. D’un coup de volant, je propulse la voiture
dans le trou noir, recule encore de quelques mètres, éteins phares et moteur.


— Et maintenant ? lance Diane, la voix
frémissante.


— On sort de la voiture et on attend. Vous restez
dans ce coin…


Je lui montre l’angle du mur, garni de poubelles. Au-dessus
de nous, les fenêtres restent noires. Je me râpe douloureusement le front
contre une corde à linge invisible, quelques secondes avant Diane qui gémit
moins fort que moi.


— Votre arme, chuchoté-je.


— Pourquoi ?


— Parce que.


Réticente, elle me tend le Beretta, et je lui remontre le
coin poubelle d’un doigt autoritaire.


— Qu’est-ce que vous allez faire ?


— Chut… Inutile d’ameuter les foules. Je ne vais
pas loin.


Si j’ai bien compris leurs intentions, ils sont en
embuscade. Ne voyant rien arriver, ils vont se remettre à patrouiller vers le
dernier endroit où ils nous ont vus. Constatant la disparition de la 2 CV ils
se douteront bien que je l’ai cachée, et vont être obligés de ralentir pour
scruter les zones d’ombre.


Dans le feu de l’action, j’ai par contre oublié qu’ils ne
nous poursuivent pas uniquement par goût de la chasse au trésor, mais pour nous
tuer. Quand le mufle épais de la Mercedes débouche enfin dans le virage,
presque sans bruit, mon cœur rate un battement.


D’où je me tiens, accroupi entre deux Fiats garées contre le
trottoir, les yeux à ras du capot de la première, je viens d’apercevoir le tube
horizontal, luisant et noir, d’un pistolet mitrailleur ou d’un fusil prêt à
cracher.


— Alors ? souffle Diane derrière moi.


Je ne peux lui répondre de se taire. Ils sont à peine à dix
mètres et la ville est aussi silencieuse que les grands fonds marins. Prudent
comme un vieux trappeur, je me tasse un peu plus derrière le capot de la Fiat,
tout en relevant le canon du Beretta. C’est un risque dément, mais il n’y a pas
d’alternative. Ça ou être tué. Le doux ronronnement du huit cylindres au
ralenti enfle. Tout est affaire de synchronisation. A l’instant où le long
capot blanc paraît, je me redresse d’un bond et arrose à tout-va. La première
balle fracasse le rétroviseur extérieur droit. Je suis si proche de la voiture
que le canon du Beretta touche presque le visage du passager armé. J’ai le
temps d’appuyer encore deux fois sur la détente et de voir la tête aux yeux
exorbités partir en arrière, dix doigts écartés se lever en dérisoire
protection. Le pistolet mitrailleur tombe sur la chaussée, avec plus de fracas
que les trois coups de feu. Un cri ou un juron jaillit de la fenêtre. La
voiture accélère comme une Formule 1, tangue dans l’étroite rue. Au bas de la
pente, elle est déjà à cent cinquante. Je reste debout, stupide et tremblant, à
regarder ses feux rouges disparaître. Je n’ai pas eu le chauffeur. Inutile de
tirer les deux dernières balles. L’odeur de cordite se dissipe beaucoup plus
vite que la vision du visage épouvanté, bouche ouverte et yeux écarquillés que
je sais déjà ne jamais devoir oublier.


Une caresse me frôle la nuque.


— François ?


— Oui.


— Il faut repartir, annonce Diane en me prenant
par la main, sur le ton d’une mère à son petit garçon.


— Il faut repartir, répété-je sans bouger.


Délicatement, elle m’ôte des doigts le Beretta, ramasse le
pistolet mitrailleur, un vilain engin camus au chargeur long comme mon
avant-bras placé à l’arrière de la crosse, et m’entraîne vers la 2 CV.


Elle jette les armes à l’arrière, me pousse sur le siège
passager et démarre. Nous remontons la côte dans la direction opposée à celle
de la Mercedes. Diane me sourit. Trois minutes plus tard, nous sommes sortis de
la ville. La 2 CV, passés les premiers mètres d’élan, grimpe la côte en zig-zag à un bon trente-cinq à l’heure. Que font les autres ?


Au bout de vingt minutes, je commence à me demander si nous
n’irions pas plus vite à pied, d’autant que la route se transforme
insidieusement en chemin creux, ou en quelque chose qui y ressemble fort, et
que le moteur toussote de plus en plus fréquemment. Avant que notre vaillant
coursier essoufflé rende l’âme, je repère un bosquet et l’indique à ma
compagne. Elle hoche la tête. La 2 CV cahote et stoppe derrière les branches.
Elle n’échappera pas à une inspection, même superficielle, mais au moins on ne
la voit pas de la route.


— C’est encore loin, la frontière ?


Diane frissonne violemment et se prend la tête à deux mains.


— Comment voulez-vous que je sache ?
réplique-t-elle en me lançant un regard furibond. Dix kilomètres ? Quinze ?
On n’est même pas arrivé au pèlerinage.


— Il y a un poste de garde ?


— Arrêtez de poser des questions. C’est la
première fois que je mets les pieds ici.


Cela clôt indiscutablement le débat. Nous sortons de la
voiture et repartons après avoir pris le Beretta et jeté le pistolet
mitrailleur. J’ai très froid et très faim. Il ne doit pas faire loin de zéro,
et je viens de me souvenir que je n’ai rien avalé depuis l’avion.


Ma milliardaire préférée grimpe courageusement la côte, sans
se retourner. Je la suis. Derrière nous s’étagent de lointaines petites
lumières. Certaines bougent, mais aucune ne monte dans notre direction. Les
étoiles brillent dans l’air sec, la Voie Lactée est presque aussi claire qu’un
nuage.


Devant nous, une grande forme se découpe bientôt, sombre et
carrée : l’église. Je souffle comme une locomotive.


— Vous croyez que c’est fermé ?


— Essayons.


Nous contournons le bâtiment. Les portes sont toutes
soigneusement verrouillées.


— Il faut entrer !


— Entrer par où ? Attendons au moins le jour !
Avec un peu de chance, nous nous mêlerons aux pèlerins, et nous repartirons
sans être inquiétés. Ou bien continuons, pour ne pas geler sur place.


— Jamais ! proteste Diane avec un sanglot
dans la voix. Ils ne nous lâcheront jamais !


Inutile de discuter, d’essayer de lui démontrer que ces
salopards ne sont pas tout-puissants. Il faut reconnaître que, pour l’instant,
ils en ont fait assez pour prouver le contraire… Diane s’acharne inutilement
sur l’énorme serrure de la porte principale.


— Vous tenez vraiment à vous faire coincer dans
cette église ? Vous savez, s’ils nous trouvent, ça m’étonnerait qu’ils
respectent le droit d’asile.


Elle lâche la serrure comme si le fer était rouge. Nous
abandonnons l’église. Malheureusement, ni Diane ni moi ne savons très bien
quelle direction prendre. Un petit chemin s’éloigne vers le nord-ouest – si
je ne me suis pas trompé d’étoile polaire –, un autre plein ouest. Nous
décidons de suivre le premier.


Au bout de cinq cents mètres, nous ne nous sommes pas tordu
les chevilles plus de quatre ou cinq fois, ce qui m’a toutefois suffi pour
apprendre quelques jurons américains dont je ne soupçonnais pas la sonorité,
tandis qu’en échange, j’ai fait découvrir à ma compagne des perles que l’on ne
trouve ni rue de la Paix ni dans Flaubert.


A cette heure de la nuit, je pourrais être au cinéma, ou en
train de déguster un demi dans un bistrot des Halles, ou encore en planque… N’importe
ou plutôt qu’ici, dans ce froid qui épaissit de minute en minute, sous la lueur
glacée des étoiles et sous les branches noires des conifères. Dire que des fous
font ce genre de balade pour le plaisir ! A leur décharge, il faut
reconnaître qu’ils ont généralement l’équipement adéquat et n’ont pas une bande
de tueurs accrochés aux basques.


— Chi è ?


— Pardon ? dis-je automatiquement.


— Quoi ? répond Diane, avant de sursauter à
retardement et de me crocher l’épaule d’une poigne de fer.


La mire du Beretta s’est coincée dans la doublure de ma
veste, et la silhouette noire est sur nous avant que j’aie pu l’en dépêtrer.


— Chi è ? répète la voix inconnue.


Le faisceau éblouissant d’une lampe torche pointée vers nos
visages nous ôte toute chance d’en voir plus.










VII


 


— Scusi !
fait la voix en baissant le faisceau vers nos pieds au moment précis où la
doublure de ma poche cède avec un petit craquement.


— Un prêtre ! s’exclame Diane en me libérant
le bras.


Elle se lance aussitôt dans un discours volubile et
incompréhensible – pour moi en tout cas – qui me donne le temps de
réhabituer mes yeux au noir et de rempocher l’arme discrètement.


Du prêtre, l’homme a au moins les attributs, soutane et
croix. Il est tout petit, et la torche tremble dans ses mains. Je crois qu’il a
eu aussi peur que nous. Il hoche sa tête ronde pendant que Diane parle, puis se
détourne soudain et part d’un bon pas en nous faisant signe de le suivre.


— Dove andiamo ?
demande Diane.


Le petit homme lui répond tout en orientant la lumière de
manière à nous indiquer les racines et les pierres traîtresses.


— Il nous mène dans un endroit où nous pourrons
nous réchauffer et nous reposer, traduit Diane à mi-voix. Il nous prend pour
des pèlerins égarés – mari et femme évidemment – étrangers.


— Tous les hommes ou presque sont des pèlerins
égarés, souligne le prêtre dans un français fortement accentué – et Diane
me donne un grand coup de coude dans les côtes, comme si c’est moi qui venais
de gaffer.


Notre guide rit doucement et lève sa torche vers le mur en
pierres sèches d’un petit chalet qui ressemble à s’y méprendre à une bergerie.
Il tire une grosse clé de sa poche et la tourne dans la serrure. Nous entrons
dans son royaume.


L’intérieur de la bergerie est tapissé de lattes de bois
blanc verni, sapin ou pitchpin, et un feu crépite dans la cheminée. La pièce
est carrée, plus étendue que ne le laissait supposer l’extérieur, munie d’une
grande bibliothèque qui couvre la moitié d’un mur, d’une télévision couleur et
d’une chaîne haute-fidélité noir et chrome, dernier cri.


— Ma maison, commente le prêtre en français.


A la lumière, il paraît beaucoup plus vieux que ne le
suggéraient sa démarche et sa voix. Son visage est strié d’un réseau complexe
de rides très fines, surtout autour du nez et des yeux. Il nous sourit et nous
montre la table rustique.


— Asseyez-vous. Vous avez faim ?


Mon estomac émet un gargouillement peu élégant mais très
affirmatif. Diane, mieux éduquée, se contente d’un « Oh oui ! mon
père » et d’un hochement de tête. Un de ces jours, je lui demanderai où
elle a été élevée, si jamais j’ai besoin d’une bonne adresse pour parents
dégoûtés du CES. Mais pour postuler une place dans son ancienne école, quelque
chose me dit qu’il faut déjà être très riche avant même d’être né. Il y a des
petits riens qui ne trompent pas : cette aisance dans la démarche, dans
les gestes, les attitudes, même quand elle a très peur, cette élégance
discrète, impalpable, innée chez certaines grandes actrices mais que le commun
des mortels ne peut acquérir qu’au bout de longues années d’effort, ou pas du
tout. Non que Diane Collier appartienne à ce commun dans lequel je baigne de
plein droit. Elle est très belle – je l’ai déjà dit mais ne vois aucune
raison de ne pas le répéter –, elle est loin d’être bête, et
quelques-unes de ses réactions, au cours de cette longue soirée, m’ont prouvé
que malgré sa peur et son hypersensibilité, elle est apte à affronter à peu
près n’importe quelle situation.


Pour souligner ma gamberge intime, elle m’adresse un immense
sourire en s’asseyant sur un des trois tabourets. Le prêtre nous gratifie
chacun d’un bol en faïence bleue, ainsi que d’une lourde cuillère en laiton,
qui tient presque debout dans le bol, tant la soupe odorante aux pois et aux
lards dont il la remplit est épaisse.


— Mangez vite avant que ce ne soit froid,
précise-t-il. Moi j’ai déjà dîné. Voici des gressins et du beurre. Si vous
voulez du pain… J’ai un peu d’arthrite et mes doigts me font mal.
Coupez-vous-en une tranche.


Dix minutes et deux autres bols pleins plus tard, je me sens
au paradis : si le vieux prêtre dépliait subitement de grandes ailes blanches,
je ne serais pas autrement surpris.


— Avez-vous sommeil ? nous demande-t-il au
moment où la vision d’un grand lit moelleux et d’une couette en duvet d’oie s’impose
avec force à mon esprit mesquin.


— Oh oui, mon père !


Il ouvre une petite porte et nous pousse dans une chambre
minuscule, garnie de deux lits jumeaux, beaucoup plus étroits que dans ma
vision, mais recouverts de la grosse couette espérée. Il nous montre un petit
réduit lavabo et WC, rutilant de propreté, indique dans quel sens tournent les
robinets et nous souhaite bonne nuit.


Suit un moment embarrassant – pour moi. Diane Collier,
quant à elle, ne manifeste pas le moindre signe de gêne. Elle ôte son manteau
qu’elle n’a pas quitté du dîner, s’étire gracieusement, et s’enferme dans le
réduit.


Quand elle revient, je suis déjà dans un des lits et, comme
la chambre est plutôt fraîche, je n’ai enlevé avant de me coucher que mes
chaussures. J’ai éteint le plafonnier et allumé les petits spots noirs au
chevet des lits. La porte s’ouvre et sa silhouette se découpe à contre-jour
dans la lumière du cabinet. Entièrement nue, elle approche en deux foulées
souples de mon lit, se penche et m’embrasse sur le front avec un petit rire,
plaçant sous mon nez un bref instant deux magnifiques globes délicatement
bronzés avant de se glisser sous sa couette avec la prestesse d’un lézard,
alors que la superbe image flotte encore dans mes rétines.


— Bonne nuit, François, dit-elle d’une voix de
petite fille ensommeillée avant d’éteindre sa lampe.


Je me lève et prends sa place dans la petite salle de bains.
Quand j’en sors, contrairement à elle, je n’ai ôté que ma cravate. La
pudibonderie devant les belles étrangères est mon moindre défaut. J’effectue la
manœuvre d’effeuillage sous la couette, grotesque jusqu’au bout puisqu’elle
dort déjà. C’est du moins ce que je crois, mais sa voix parfaitement éveillée
me détrompe vite.


— Ça vous ennuierait de faire un peu moins
craquer votre lit, François ? La lumière ne me gêne pas, mais je ne
supporte pas le bruit quand je dors.


— Allez vous faire voir, rétorqué-je galamment.


— Pas ce soir, je suis trop fatiguée, répond-elle
avec un petit rire exaspérant.


Mon pantalon et mon pull rejoignent mes chaussures en vol
plané au pied du lit. J’appuie sur l’interrupteur. Je dors.


Non, je ne dors pas. Je suis en train de vérifier à mes
dépens que, pour un citadin, le silence nocturne est aussi pénible que les
bruits de poubelle à 6 heures du matin pour un campagnard. Et l’adrénaline
accumulée tout au long de cette journée ne se décide pas à se transformer en
valium. Après tout, j’ai tué un homme aujourd’hui et, même pour un flic, ce n’est
pas un événement quotidien. Pour moi, c’est la première fois. Un baptême, en
quelque sorte. Sur le moment, je n’ai pas eu le temps d’hésiter, mais ce genre
d’incident réveille par réaction plein de souvenirs qu’on aimerait mieux
laisser enterrés. Ce n’est pas le remords, mais le dégoût, la peur… Je viens de
comprendre un grand principe chrétien : tuer, comme partir, c’est mourir
un peu.


Quoi qu’ait fait et voulu faire ma victime, c’était un
homme, et il avait donc eu une enfance, des parents, des jouets, une foule
inimaginable de souvenirs, une femme peut-être. Il était unique et je l’ai rayé
de notre monde. J’envie les croyants. Si je pensais que cela pouvait servir à
quelque chose, je me confesserais dès demain matin à ce vieux prêtre
accueillant.


Autre chose m’empêche également de sombrer : depuis ce
matin, j’ai beaucoup couru. Mais je n’ai pas encore compris pourquoi. Qui veut
nous éliminer ? A première vue, c’est évident : le tueur de la rue de
la Sorbonne ou ses complices. Mais cette prétendue évidence ne fait que
compliquer le problème, et je préférerais de beaucoup que ce soit un amant
jaloux ou tout autre personnage malintentionné mais aux moyens d’informations
et de recherche plus restreints.


En effet, si c’est le tueur de la rue de la Sorbonne, cela
signifie qu’il bénéficie de renseignements incroyablement détaillés et précis;
toute une vaste organisation l’assiste : la Mafia ?


Qui savait ? Plusieurs fonctionnaires de l’Ambassade
américaine, plusieurs huiles de la police nationale, des policiers italiens,
plus quelques sous-fifres, comme moi.


Avec un peu de chance – ou plutôt beaucoup –, c’est
le tueur lui-même que j’ai tué. Dans ce cas, nous ne risquons plus grand-chose,
à moins que l’affaire ne se transforme en vendetta. Au fond de moi, je sais
bien que je n’ai fait qu’éliminer un homme de main, un tâcheron, et non pas l’assassin
bien protégé. Un flic les a-t-il renseignés ? L’hypothèse à moitié formulée
de Diane a du bon. Cela expliquerait bien des choses, jusqu’à certains détails,
comme le fait que les collègues italiens ne m’attendaient pas à l’aéroport…
Mais dans ce cas, qu’est-ce qui a empêché les assassins d’aller chez elle et de
la tuer avant que j’arrive ? Ma décision de rejoindre la villa en taxi
aussi vite les a-t-elle pris de court ?


J’ai une autre réponse, ou plutôt un germe de réponse… Je le
garde pour ma prochaine veille.


Chaque nuit depuis six mois, avant que je m’endorme, le
visage de Christine m’apparaît, sa mine et son sourire au retour des vacances
de l’année d’avant. Il m’a fallu cinq mois pour reconstruire cette image :
si blonde que ses cheveux étaient presque blancs, un teint d’abricot mûr, mis
en valeur par le blanc de la chemise quelle m’avait volée. Elle n’était pas
seule quand elle est morte. Pas tout à fait en tout cas. Elle portait un
embryon de quatre mois et demi. Fille, garçon ? Nous n’avions pas encore
discuté des prénoms. Pourtant, il ou elle, je l’imagine aussi très bien. Il
ressemble aux photos que j’ai vues de Christine petite, minuscule, ventre rond,
plus blonde encore. D’habitude, chaque soir, quand le bébé me sourit à son
tour, c’est que je dors déjà. Ce soir, il ne s’y décide pas.


Un soupir excédé jaillit de l’obscurité à un mètre vingt de
moi.


— Je suis désolé, murmuré-je, contrit. Je ne sais
pas pourquoi, je n’arrive pas à dormir.


— Moi non plus, avoue ma compagne. A quoi
pensez-vous ?


— A toutes sortes de choses… Vous êtes bien
certaine qu’en dehors de cette affaire, personne ne vous en veut au point…


— Certaine ! affirme-t-elle. C’est vraiment
à ce genre de choses que vous pensiez ?


— …


— Vous savez, j’ai accompli une grande partie de
ma scolarité dans un collège à la frontière franco-suisse, un internat. Un de
mes rêves secrets était de me retrouver un jour, par hasard bien sûr, dans la
même chambre qu’un beau jeune homme – français de préférence… Très
gentil, il me raconterait plein de belles histoires… Vous voyez ?


— Pas du tout. Je suis français, mais je ne suis pas
beau, je ne serais bientôt plus jeune et je ne connais que des histoires
sinistres.


— Ça ne fait rien. A l’époque, je ne savais pas
encore très bien ce qu’il pourrait faire d’autre que me raconter de jolies
histoires. J’ai eu une éducation très stricte; mais, depuis, j’ai beaucoup
appris.


— …


— Tiens, vous ne bougez plus ?


— Je dors.


Elle rit encore, j’entends un froissement de tissu, et
soudain ma couette disparaît dans un courant d’air glacé. Un long corps chaud
et insinuant se colle contre le mien tout du long, un genou se tortille et s’incruste
entre mes cuisses.


— C’est… c’est à elle que vous pensiez ? me
demande une petite voix dans le creux de l’oreille, tandis que des mèches de
cheveux m’entrent dans la bouche et dans les yeux.


Comme sa poitrine écrase la mienne, je simule l’étouffement,
ce qui me dispense de répondre.


— Moi aussi, poursuit la petite voix… Cela fait
deux ans que ça dure. Et je n’en peux plus.










VIII


 


Je me réveille nu et glacé. La couette est tassée au fond du
lit, mais je ne peux me redresser pour l’atteindre, car une tête, un coude, une
jambe et une main pèsent sur diverses parties de mon anatomie. Qui… ? La
mémoire me revient soudain, en même temps que la raison de mon réveil. Ce n’est
pas le froid, mais le bruit. Des voix. Un dialogue en italien.


Tout doux, tout doux, je plaque la main sur la bouche de
Diane et lui secoue l’épaule, qu’elle a ronde et satinée. Elle grogne.


— Chut ! dis-je dans son oreille en me
tordant le cou.


Elle pivote et se redresse d’un bond, les yeux grands ouverts,
égarés. Je pose un doigt sur mes lèvres.


— And why not next week ? lance-t-elle
d’un ton de défi.


Apparemment, son rêve n’est pas encore terminé.


— Vous avez tout à fait raison ! D’accord
pour la semaine prochaine, murmuré-je précipitamment.


Ses yeux se referment, elle tire la couette à elle, se
rallonge et se rendort avec un petit rire de satisfaction.


Devant moi, le petit jour perce par les interstices d’un
rideau épais. Tout doux, tout doux, je me lève et approche de la petite fenêtre
masquée. Les voix viennent du dehors, elles ne résonnent pas comme dans une
pièce close. J’écarte le pli du rideau millimètre par millimètre.


A quelques pas du carreau, le prêtre me tourne le dos. Il
parle avec un inconnu au visage aimable, vêtu d’un gros blouson à col fourré. C’est
un homme assez grand, bronzé, aux épaules larges, qui fait force gestes et
sourit de toutes ses belles dents blanches. Ses joues portent une barbe de deux
jours, brune et drue. Je donnerais beaucoup pour comprendre ce que répond le
prêtre. Les questions de l’inconnu, je ne les comprends pas, mais je les devine :
un peu plus loin, derrière les arbres, dépasse le museau d’une Mercedes
blanche.


Je reviens au lit sur la pointe des pieds et extirpe le
pistolet de ma poche de veste. A mon retour, l’homme est toujours là, et le
prêtre secoue la tête. Si l’étranger fait un seul pas vers la maison, ou s’il
lève la main sur le petit curé, lui et son sourire avenant auront droit aux
deux balles qui me restent. J’attends en grelottant.


Ils ont donc retrouvé la 2 CV. S’ils raisonnent comme je le
ferais moi-même, ils vont chercher vers la frontière, dans toutes les caches
possibles, interroger des bergers, des promeneurs… Ils laisseront une
sentinelle et reviendront vers la vallée poursuivre ailleurs leur quête. Cela
laisse une seule issue possible. Dangereuse et risquée, mais je n’en vois pas d’autre.


Je reviens au lit, attiré par un autre grognement de Diane.
Elle ouvre les yeux à l’instant où je me penche sur elle.


— Good morning,
french lover.


Ses grands yeux gris me fixent avec une expression
émerveillée que ni ma barbe de vingt-quatre heures ni la peur qui me ronge et
doit transparaître ne justifient.


— Je n’ai jamais si bien dormi depuis… depuis…


— Moi non plus, coupé-je. Mais ils sont dehors
– un d’entre eux en tout cas, et ils discutent avec le petit prêtre.


Elle blêmit et lève les mains vers sa bouche. Je regrette d’avoir
été aussi brutal.


— Tu… vous croyez, murmure-t-elle, les lèvres
crispées par l’effroi. Il ne va pas leur dire…


— Non, je suis certain que non. Il est en train
de les embobiner. Même s’ils se font passer pour des policiers.


J’espère que, pour lui, le droit d’asile n’est pas un mot
creux, et que, même si les gangsters lui affirment que nous avons tué une
trentaine d’innocents, il ne nous livrera pas. Au pire, comme tout bon prêtre
catholique, il exigera notre confession et nous ordonnera d’aller nous livrer.
Si je me trompe…


Je retourne à la fenêtre. Le tueur au blouson s’éloigne de
dos et le prêtre a disparu. Je l’entends pénétrer dans la grande pièce à côté.


— Tournez-vous, je me lève, ordonne Diane,
royale.


Je la regarde, éberlué.


— Il est à côté, ce n’est pas décent,
poursuit-elle en condescendant à rougir un peu.


Je prends une mine offensée, mais ma mimique perd beaucoup
de son poids, du fait que je ne suis pas plus vêtu qu’elle. Apparemment, l’humanité
se divise en deux espèces, ceux qui sont pudibonds avant et ceux qui le sont
après. Diane et moi n’appartenons visiblement pas à la même catégorie. J’hésite
à en tirer les conséquences.


Cinq minutes plus tard, nous sommes présentables; j’aide
Diane à donner un semblant d’ordre à la chambre avant d’ouvrir la porte.


Le prêtre est assis à sa table, en train de lire, des
lorgnons antiques posés sur le bout du nez. Il lève les yeux et nous sourit en
hochant la tête.


— Avez-vous bien dormi, mes enfants ?
demande-t-il avec l’innocence du vrai sage.


— Oh oui ! répondons-nous en chœur.


Il nous montre les deux tabourets et nous nous asseyons en
face de lui, en vieux gosses bien élevés. Par-dessus ses lorgnons, ses yeux
clairs vont de Diane à moi, et de moi à Diane, pendant quelques secondes. D’un
geste définitif, il referme son livre.


— Je vous prie de m’excuser, je ne bois pas de
café et il n’y en a pas ici… Si vous voulez du lait…


— Avec plaisir, dit Diane, mais…


— Mais il y a autre chose, poursuit le prêtre. Un
homme est venu me voir tout à l’heure.


Diane déglutit péniblement. Je me contente d’ajouter :


— Je sais, je l’ai vu par la fenêtre. Nous allons
vous expliquer.


Le vieil homme lève la main.


— Vous n’avez rien à expliquer. Je suis âgé, mais
je ne suis pas encore complètement stupide, ni aveugle. Vous n’êtes pas des
pèlerins – on ne part pas en pèlerinage en costume de ville. Vous n’êtes
pas non plus des touristes. Les touristes ne se comportent pas comme vous… Cet
homme que j’ai vu m’a demandé si j’avais aperçu un couple. Il vous a assez
précisément décrits. Il a prétendu que vous êtes recherchés par la police pour
des raisons très graves, et il m’a montré une carte de notre police pour prouver
ses dires.


Diane sursaute, mais il lève à nouveau la main.


— Je ne l’ai pas cru. J’aimerais mettre cela au
compte de ma perspicacité, mais ce sont surtout les cent mille lires qu’il m’a
proposées qui m’ont mis la puce à l’oreille. Un policier offre rarement de l’argent,
ajoute-t-il avec un petit rire. Et les policiers italiens en service ne
conduisent pas de grosses voitures étrangères. J’en ai conclu qu’il vous
recherchait pour des motifs inavouables.


— Pour nous tuer, coupe Diane, la voix blanche.


Et précipitamment, comme si c’était sa dernière chance de le
faire, elle lui raconte tout.


Le vieux prêtre l’écoute pensivement, pas plus étonné ou
choqué que si elle évoquait les souvenirs de sa première communion. Quand elle
a fini, je sors mes papiers pour les montrer au prêtre et lui prouver la
véracité du récit de Diane, mais il balaie mes preuves comme on chasse une
mouche. Il reste silencieux quelques secondes puis pousse un soupir.


— Alors j’ai fait une bêtise, dit-il enfin.


Diane et moi nous lançons un regard angoissé. Qu’a-t-il dit
d’autre à l’homme en blouson ?


— Non, ce n’est pas à vos poursuivants que je
pensais, complète-t-il, mais à vos âmes… Enfin, je suppose que c’était
inévitable ? Si j’avais su les circonstances, si j’avais compris que vous
n’étiez pas mariés, jamais je ne vous aurais laissés dormir dans la même pièce.
Comment aurais-je pu deviner ? Vous vous… accordez tellement bien. Quand
je vous ai vus hier soir assis à cette table, je me suis dit que vous faisiez
plaisir à voir, comme… comme une œuvre parfaitement achevée, équilibrée… La
chair est faible. La peur, la tension et la fatigue aidant… Non, finalement
vous n’êtes coupables de rien, c’est sur moi que la faute retombe. J’ai honte !
Et moi qui vous disais à l’instant que je ne suis ni stupide ni aveugle…


Je regarde Diane du coin de l’œil. Ses joues sont du plus
joli coquelicot. Je me retiens de pouffer, mais, surprenant mon regard, elle me
lance un coup d’œil si furieux que j’éclate de rire – ce qui me vaut un
grand coup de talon dans le tibia.


— Mes enfants, mes enfants, gronde doucement le
prêtre, ne m’en veuillez pas. Vous avez dormi sous mon toit, et je vous ai
moi-même fourni les instruments du… péché. Otez-moi un dernier doute, je vous
prie. Eprouvez-vous… ? Etait-ce une erreur de circonstance, ou bien vous
aimez-vous ?


Diane est toujours aussi rouge, mais elle baisse la tête,
les lèvres serrées. Je donnerais très cher pour savoir ce qu’elle pense. Mais
le vieux prêtre se tourne vers moi, et je me rends soudain compte que je suis
sur la sellette, obligé de répondre malgré moi, de choisir, de prendre un
risque, pour la deuxième fois de ma vie. Toute réponse dilatoire fera de moi
– aux yeux du prêtre, à ceux de Diane, et surtout aux miens – un
minable. Dans nos sociétés modernes et policées, où le drame est aussi rare que
l’aventure, on ne sait plus choisir. Il y a toujours quelqu’un d’autre pour le
faire à votre place.


Le curé, tout faussement naïf qu’il soit, vient de me donner
une leçon de vie. Quelle que soit ma réponse, il n’y aura pas de rattrapage. Il
me regarde, sans ciller, patient comme le destin. Il respecte mon hésitation.
Il n’est pas pressé. Il a tout son temps.


Diane n’a pas levé les yeux. Elle les a même fermés. Ses
joues ont retrouvé leur couleur normale. Je m’accroche aux détails, à la forme
de son oreille, à cette anglaise qui tombe de sa tempe en spirale jusqu’à la
naissance du cou. Qui est cette femme que je ne connais que depuis hier ?
Qu’aime-t-elle ? Que hait-elle ? A quoi tient son pouvoir sur mon
humeur, cette facilité avec laquelle elle peut aussi bien me faire rire aux
larmes que m’exaspérer ?


Je ne peux me retrancher derrière des prétextes. Avec les
seuls éléments que je possède, je dois trancher, même s’il me manque l’essentiel
pour juger. Mais l’essentiel, qu’est-ce que c’est ? Sa couleur préférée ?
Le nombre de sucres qu’elle met dans sa tasse de café ? La connaîtrais-je
mieux si je la voyais tous les jours, depuis vingt ans, ou plus mal ?


Mon mariage avec Christine, vieux de douze ans, était une
union d’étudiants, un contrat de protection mutuelle contre le monde difficile
des adultes. Sa disparition m’a enseigné trois faits contradictoires : d’abord
que je l’aimais. Ensuite que je pouvais vivre sans elle. Vivre mal, mais vivre.
Enfin, que je ne la connaissais pas.


Quatre mois après sa mort, en me décidant enfin à ranger ses
affaires, que je n’avais la force ni d’abandonner ni de garder sous les yeux,
je devais découvrir sous une pile de pulls les cent premières pages d’un roman
dactylographié, muni d’un titre, Femme de flic, et signé de sa main.
Elle ne m’en avait jamais parlé.


— Oui, dis-je, avec le même creux au cœur que si
je plongeais du Golden Gâte dans la baie de San Francisco. Oui, j’aime cette
femme.


Diane sursaute et laisse échapper dans un souffle :


— … Cinquante-sept. (Elle relève la tête et me
regarde bien en face :) Je m’étais juré que si vous dépassiez la minute,
je partais d’ici et je ne vous revoyais plus jamais. Cinquante-sept secondes
pour dire oui ! Espèce de… de salaud ! Vous n’aurez pas assez de
toute une vie pour me payer ça !


J’évite l’aller, mais pas le retour, et sa main claque sur
ma joue comme un fouet de cocher.


Les yeux embués par la douleur, je regarde le prêtre. Il
sourit largement, apparemment enchanté par cet accès de violence.


— Je crois que je peux m’abstenir de poser la
question à madame, dit-il. Il ne me reste qu’une chose à faire pour que tout
rentre dans l’ordre. Je vais vous marier.










IX


 


Piégé. Trop tard à présent pour reculer.


Je les attends. Diane a demandé au père de l’entendre en
confession. Elle est donc catholique. Ce sera un mariage un peu particulier, et
le prêtre ne l’enregistrera pas. Ici, ce sont paraît-il les hommes d’Eglise qui
ont la charge des formalités civiles, mais notre qualité d’étrangers pose des
problèmes supplémentaires, et il n’a pas les formulaires requis. Aussi a-t-il
décidé de nous marier incognito, clandestinement, comme dans un roman gothique.
Notre nom n’apparaîtra nulle part. Un mariage fantôme, nul et non avenu.


J’essaie de me raisonner, sans résultat. J’ai été élevé,
selon l’expression consacrée et comme l’immense majorité de mes compatriotes,
« dans » la religion catholique, mais je ne suis pas plus chrétien
que l’immense majorité de mes compatriotes. Pour moi, depuis la puberté, les
rites et les us de l’Eglise sont vides de sens : des traces mal digérées
de superstitions anciennes, du temps où on avait besoin d’incantations et de
gestes bizarres pour se protéger de l’inconnu.


Alors d’où vient cette angoisse bizarre, indéfinissable ?
Sans pouvoir m’expliquer pourquoi, j’ai la certitude que ce mariage va me lier
plus solidement que tous les certificats administratifs du monde…


Si seulement j’avais pu prévoir ! Quel besoin ai-je eu
de dire à Diane que j’étais veuf ? Maintenant, impossible évidemment de
prétexter un empêchement canonique. Je sais bien que ce sont des faux-fuyants;
même si je m’étais tu, je serais incapable de mentir au vieux prêtre. Il y a
des gens, comme ça, auxquels il est inconcevable de dissimuler la vérité. Je n’ai
pas eu de chance en tombant sur lui, mais, somme toute, il vaut mieux que ce
genre d’hommes se fassent prêtres. S’ils devenaient flics, la vie privée n’existerait
plus.


Quand ils reviennent de leur promenade, je m’aperçois que
Diane a les yeux rouges, et le vieux prêtre paraît troublé. Elle évite mon
regard. Du doigt, il me fait signe de le rejoindre.


— Voulez-vous vous confesser ? me
demande-t-il à la porte de sa maison.


— Non.


Il rit.


— Je m’en doutais. Ça ne fait rien…


Je suis prêt à tout faire pour le mettre en colère.


— Vous nous avez bien eus, accusé-je.


— Oui, reconnaît-il de bonne grâce.


Il ne paraît pas plus embarrassé pour autant; il me prend
par le bras familièrement et m’entraîne vers le bois qui entoure l’ancienne
bergerie.


— Laissons-la se remettre, monsieur… euh…


— Sorel.


— Oui, excusez-moi, j’oublie facilement les noms.
Vous regrettez votre mouvement et c’est normal. Mais n’en ayez pas honte. Ce ne
sont pas des sentiments bas qui vous l’ont inspiré. Cette jeune femme a été
prise d’un engouement pour vous… Elle m’a dit que cela a commencé comme un jeu,
et qu’elle vous a volontairement séduit et pris au piège… C’est une personne
exceptionnelle, monsieur Sorel. Elle ne veut pas que vous vous sentiez tenu à
quoi que ce soit. Un mot, et tout sera oublié.


On ne devrait pas avoir le droit de faire monter quelqu’un
deux fois de suite dans la même demi-heure sur l’échafaud. Je me retourne vers
la bergerie et surprends un mouvement derrière la fenêtre.


Je ne sais plus du tout où j’en suis. Si j’avais quelques
années de moins, je me roulerais par terre en tapant des pieds. Mais le sol est
encore humide, et je ne dispose pas de vêtements de rechange.


Que veut-elle ? Soudain je vois clair. Le comble, c’est
qu’aux yeux du prêtre j’apparaîtrai comme le seul responsable. Je le laisse sur
place et rentre à grands pas. Diane a eu tout le temps de s’éloigner de la
fenêtre et d’adopter le maintien digne d’une reine-mère.


J’ai les mains qui tremblent, mais parviens à garder une
voix presque normale.


— Je suis vraiment navré. Je n’avais pas compris.
Bravo ! Vous m’avez bien eu. Je suis un peu lent, je le reconnais. Ce que
je vous reproche, ce n’est pas tant de m’avoir ridiculisé que de vous être
moquée de ce vieil homme… D’après lui, vous êtes une personne exceptionnelle.
Je n’en doute pas. Si exceptionnelle que vous en devenez complètement
incompréhensible pour des gens comme moi. Vous avez réussi à me faire avouer.
Je suis amoureux de vous. Et alors ? C’est si drôle de manipuler les gens ?
La vie vous ennuie tellement qu’il ne vous reste que ça ? Pourquoi…


Une idée épouvantable me frappe à retardement. Et si tout
était machination ? Si les gangsters étaient faux ? Le Beretta chargé
à blanc ? Tout cela à mon seul bénéfice ? Ce n’est pas possible, et
pourtant…


Elle sourit. Elle s’amuse. Elle est adorable et je crois que
je vais l’étrangler.


— En fin de compte, dit-elle, je crois que nous
sommes quittes. Non, François, je ne suis pas folle. Ces hommes qui nous
poursuivent sont bien réels. Je ne vous…


— Quittes de quoi ?


— Vous venez de payer pour mes cinquante-sept
secondes d’attente. Nous repartons de zéro.


Elle avance d’un pas et me tend la main. Machinalement, je
la lui serre. Une heure plus tard, je me tords le nez et me pince la joue très
fort. Le test est positif. Je suis bien éveillé. Pourtant, nous sommes mariés.


Quand nous ressortons de la minuscule chapelle sylvestre
– le père Ambrosio, c’est son nom, s’est contenté pour la cérémonie de
cette petite succursale divine proche de son chalet –, je ne me sens pas
plus changé qu’au lendemain d’un anniversaire. L’air de juin embaume, doux et
pénétrant. Je n’arrive pas à croire sérieusement que plus loin, quelque part,
une meute est à nos trousses.


— Maintenant, mes enfants, annonce le prêtre en
ôtant son surplis, il va falloir que vous profitiez de votre mariage.


Je regarde Diane avec inquiétude. Que veut-il dire au juste ?
Avec ces curés italiens, on n’est jamais trop sûr. Cela fait presque deux mille
ans qu’ils se mêlent de la vie de leurs ouailles. Ce n’est pas du tout le
moment de songer à l’agrandissement de notre nouvelle famille.


— Combien voulez-vous d’enfants ?
demande-t-il à Diane.


— Pas plus de dix ou douze, répond-elle,
imperturbable.


— Donc, poursuit doctement le vieux prêtre sans
sourire, il faut que vous soyez d’abord en sécurité. Ici, j’ai bien peur que
vous ne couriez de grands dangers. Vous allez passer la frontière. Je connais
très bien le douanier italien. Le douanier suisse aussi. Je les ai baptisés.


— Et si nous écoutions les informations à la
radio ?


Le mérite de cette idée me revient. Diane me contemple avec
tendresse et surprise. Je suis sûr que ma mère ma regardé ainsi quand j’ai dit
pour la première fois « caca ». Ce rapprochement ne me plaît pas du
tout. Si les mâles américains ont tellement peur de leurs femelles, il doit
bien y avoir une raison. Pas de fumée sans feu. Je m’attends à chaque seconde à
voir transparaître l’hydre castratrice sous le sourire enjôleur.


Le père Ambrosio pianote sur son tuner et capte les
informations de Gênes. C’est en tout cas ce qu’il affirme. Pour moi, il
pourrait aussi bien s’agir d’une pièce radiophonique d’après Goldoni.


— Chhht ! font-ils
de concert, alors que je n’ai rien dit.


Diane suit le flot de paroles les sourcils froncés et les
lèvres blanches. Au hasard, je saisis les mots « Pershing », « Libano »,
mais pas le moindre « Sorel » ni « Collier ». La parenthèse
est terminée. La peur est là de nouveau, plus forte que jamais. Elle me prend
la main et la serre avec une force convulsive. Trois minutes passent. Sa
traduction tient en une courte phrase :


— Pas un mot sur nous.


Une milliardaire américaine et le policier chargé de la
convoyer n’existent pas pour les médias. Pourtant, ce genre d’événement devrait
provoquer une diarrhée de commentaires. Rien.


— Puis-je téléphoner en France ? demandé-je
au curé.


— Il n’y a pas de téléphone ici. Il faut
redescendre en ville, dit-il avec un haussement d’épaules, ou à la douane…


— Tant pis pour le téléphone.


Mais avant d’accéder à la frontière, il y a un petit détail
à éclaircir : à quel endroit de la route nous attend le guetteur ?










X


 


Car guetteur il y a. Inévitablement. Quelque part entre ici
et le petit poste de douane, mais plus près du poste que d’ici, sans doute, si
plusieurs routes et chemins aboutissent au même passage. Les effectifs de nos
chasseurs ne sont tout de même pas illimités.


Peut-on se débarrasser de lui ? Poser la question, c’est
y répondre : autant mettre un poteau indicateur pour signaler notre
itinéraire. Il va donc falloir franchir la frontière incognito, à la barbe des
douaniers, et à celle, plus inquiétante, de l’ennemi. Le père Ambrosio, jamais
à court d’idée, lève une main apaisante.


— Ne vous inquiétez pas. Je crois savoir comment
il faut procéder.


Diane et moi nous regardons, interloqués. Que mijote-t-il
encore ? Va-t-il nous déguiser en moines, ou exiger des tueurs le libre
accès sous peine d’excommunication ?


— Ne vous occupez de rien. Rentrez dans la
maison. Je reviens dans une demi-heure. Et n’ouvrez à personne.


— … Comme disait la mère du petit chaperon rouge,
ou des trois petits cochons, complète Diane ironiquement.


Je devrais être fier d’elle, ou avoir honte de moi, ou les
deux, mais mon sentiment dominant est la peur. Et la peur, comme chacun sait,
rend injuste et méchant.


— Je vous trouve bien légère, dis-je aussitôt que
nous sommes seuls claquemurés dans le chalet.


— Ah oui ?


Elle sourit.


— Je ne sais pas si vous vous en rendez bien
compte, mais on n’a pas grande chance de s’en tirer… Bon Dieu, comment en
sommes-nous arrivés à nous fourrer dans une situation pareille ?


— Je fais confiance au père Ambrosio, rétorque
Diane, pas le moins du monde troublée par mes aboiements. Et je vous fais
confiance, François. Parce que c’est votre métier, parce que vous êtes
intelligent, et parce que vous êtes mon mari.


Je cherche une trace de moquerie dans sa voix et dans son
regard. Peine perdue.


— Je suis très vieux jeu, ajoute-t-elle. Et puis
ce n’est pas possible qu’on se fasse tuer aussi bêtement par ces… ces animaux
sauvages, surtout maintenant.


Sa voix se brise sur le dernier mot, ses yeux débordent
soudain de larmes. Elle se tourne d’un bloc, les épaules raidies. J’approche
tout doucement et lui effleure le cou de la main. Elle respire par petits
à-coups, ne s’écarte pas, mais ne me regarde pas non plus. Je lui murmure à l’oreille :


— Diane, je vous jure que ces salauds ne nous
auront pas. Tout ce que je peux faire, je le ferai pour les battre. Et vous m’aiderez.


Pendant trois ou quatre minutes, je brode sur le même thème,
et ses muscles se détendent un peu. Elle soupire et hoche la tête. Je me suis
presque convaincu moi-même.


Un bruit étrange venu de dehors nous fait sursauter. Cela
tient du métro qui entre en gare, de la moissonneuse-batteuse, et de la
mobylette sans pot d’échappement. Diane écarte le rideau. Un monstre cahotant s’immobilise
devant la porte avec un grincement épouvantable. Père Ambrosio est au volant,
ou à ce qui en tient lieu.


— Qu’est-ce que c’est ? chuchote Diane.


— L’ancêtre de tous les camions. Il a au moins
soixante-dix ans.


J’exagère à peine. Une grande bâche bleu roi couvre l’arrière.
Le reste, du bouchon de radiateur aux jantes, est vert autobus, sauf les
garde-boue énormes et sans rebord, en lames de faux, et jaunes.


— N’est-ce pas une merveille ? lance le
vieux prêtre en dégringolant de la cabine ouverte à tous vents avec l’immense
fierté d’un gosse qui vient de monter son premier circuit de chemin de fer.


— Et c’est là que… ?


— Mais oui ! Vous vous mettrez à l’arrière.
Ce n’est pas très confortable, mais je ne vois pas d’autre solution…


Je réprime mal un frisson en nous imaginant sur les petites
routes de montagne dans cette antiquité, et ce n’est pas le crucifix en acier
soudé au bouchon du radiateur qui me rassure. Mais avons-nous le choix ?


— Vous verrez, il y a un buffet de sacristie, que
je dois amener à un petit cousin depuis trois semaines : il est menuisier
dans le Tessin. J’en profiterai pour aller voir l’évêque à Lugano… Si le camion
s’arrête, vous vous glisserez dedans. Il y a toute la place nécessaire.


A l’arrière, en plus du buffet dressé contre le dos de la
cabine, un monceau hétéroclite de sacs, de bûches, de vieux légumes germés, d’instruments
de jardinage jonche le plancher gondolé et troué par endroits. Tant bien que
mal, nous secouons et empilons les vieux sacs de jute pour parfaire l’illusion
d’un voyage en pullman, tandis que le moteur crachote. La machine démarre si
sèchement que nous tombons sur les lattes mal jointes. Après un ou deux
infructueux essais de station assise et verticale, mains, coudes et fesses
endoloris prouvent que la position idéale est celle que l’homo sapiens a
abandonnée deux petits millions d’années plus tôt : à quatre pattes.


Diane, les cheveux dans les yeux, son pull couvert de
poussière et le bout du nez noir, éclate d’un fou rire inextinguible. Notre
vision de l’extérieur se limite à la route qui défile sous les trous du
plancher, et à l’arbre de transmission rouillé, épais comme mon bras, qui
tourne en gémissant.


A chaque instant, le camion tangue, roule, part de gauche
puis de droite, plonge, remonte, sans que nous puissions anticiper ses accès de
folie, et sans que nous sachions qui est le responsable, du chemin, de la
mécanique, ou du père Ambrosio. Les montagnes russes n’ont jamais été mon fort.
Mon estomac commence à protester vigoureusement. J’essaie de maîtriser cette
mauvaise humeur : il n’y a rien de plus contagieux que la nausée et, à
part la tache de suie sur le nez, Diane ne paraît pas trop éprouvée pour l’instant.
Je lui demanderai sa recette, quand on pourra s’entendre à nouveau : l’habitude
des régates, peut-être…


J’essaie de me fixer l’esprit sur des détails neutres. Au
moins, en mer, on peut scruter la ligne d’horizon en avalant sa salive. Ici, je
ne dispose que des rayons de lumière qui jouent à travers les interstices de la
bâche… Insensiblement, je recule à croupetons vers l’arrière du camion, pour
parer aux tentatives de mutineries – bientôt victorieuses – de mes
boyaux.


Diane me suit du regard. Elle a réussi à s’aménager une
place confortable dans le recoin droit et, malgré des soubresauts
involontaires, elle ne paraît pas plus incommodée qu’un chat dans son panier.
Elle m’agace prodigieusement. Soudain, au moment où je me tourne vers le vide,
une main cramponnée au rebord, et l’autre écartant le lourd tissu bleu, le
camion ralentit et les freins grincent. Je me recule précipitamment. Le malaise
est oublié. Diane se redresse sur les coudes, le visage tendu. Les mots sont
inutiles. Est-ce la frontière, ou bien… ?


Sans nous concerter, nous nous engouffrons dans l’énorme
buffet, qui pourrait contenir en plus de nous quelques chèvres, une truie et sa
portée. Je rabats les panneaux. Tant bien que mal, nous nous asseyons face à la
double porte, genoux repliés sous le menton. Le camion ralentit encore. Je sens
le souffle chaud de Diane contre mon oreille.


— François…


Sa main saisit la mienne à tâtons et nous nous taisons. L’intérieur
du buffet sent la poussière, l’encens, la vieille cire. C’est ma madeleine, je
redeviens enfant de chœur. Un dernier sursaut et le camion s’arrête. Malgré le
ralenti du moteur, j’entends une voix joyeuse apostropher le père Ambrosio.


— Il lui demande où il va, traduit Diane dans un
chuchotement.


— A la frontière ! clame le père Ambrosio,
pour que nous entendions.


Ce sont eux.


— Il veut visiter l’intérieur du camion, poursuit
Diane. Qu’est-ce qu’on fait ?


— On attend.


Dans ce trou à rat… D’un mouvement lent, et que j’espère
inaudible, je dégage le Beretta et le garde en main, pointé vers l’ouverture.


— Il vient… Je… je crois… que je vais hurler.


Son chuchotement s’est étranglé à mi-parcours, et elle s’étouffe
à moitié pour ne pas tousser.


— Bonne idée, murmuré-je. Mais retiens-toi juste
un peu. Je te dirai quand il faudra hurler.


Stoïque, je tends ma main gauche, paume horizontale, à
hauteur de son visage.


— Mords dedans, pour l’instant.


Elle y met tout son cœur. Ou toute sa peur. Un peu plus et c’est
moi qui vais me mettre à crier. Le plancher gémit, et les amortisseurs à lame
couinent. L’homme est monté. J’entends le père Ambrosio l’invectiver
furieusement, mais seul un rire insouciant lui répond. Combien sont-ils ?
Je n’ai jusqu’à présent entendu qu’une seule voix étrangère. Si c’est celle du
chauffeur de la Mercedes, il y a une petite chance qu’il soit seul. Léger
avantage contrebalancé par un bien lourd handicap : il voit le buffet, moi
je ne vois rien.


Un pas lourd avance vers nous. Les dents de Diane s’enfoncent
encore d’un cran dans ma chair. Des larmes de douleur me montent aux yeux. Un
pas encore. Les cris du vieux prêtre deviennent de plus en plus furieux. Veut-il
détourner l’attention de l’homme ? Ma jambe droite, complètement repliée,
pied en appui sur la porte, s’ankylose. Si mes oreilles ne me trompent pas,
notre chasseur est au milieu de la plate-forme, à environ deux mètres de nous.


— Che c’e nell’armadio ?
lance-t-il à la cantonade d’une voix étonnamment proche.


Moi qui ne comprends pas un mot d’italien, j’ai parfaitement
saisi.


— Niente !
Niente ! s’exclame le prêtre.


Les dents de Diane sont en train de faire leur jonction.


— Posso vedere, padre ?


— No ! No ! Non e possibile ! O bisognio di una chiave, non l’ho !


Maintenant ou jamais. A l’instant où la voix du père
Ambrosio culmine dans les aigus, j’envoie mon pied de toutes mes forces contre
le panneau. Le bois vole en éclats, mes yeux éblouis se ferment malgré moi.
Diane libère ma main et hurle, hurle, hurle, hurle d’un cri strident,
insupportable, inhumain. Un cri monstrueux, que n’importe quel producteur de
film d’horreur enregistrerait à prix d’or. Un cri qui couvre toutes les
fréquences, efface presque le double claquement du Beretta, l’aboiement d’une
arme de gros calibre, le fracas simultané des bouts de porte sur le plancher,
et le hoquet de surprise et de douleur du tueur.


Quand j’y vois clair, il est là, debout, proche à toucher.
Nous nous dévisageons une interminable seconde. Mon pistolet est vide. Le sien…
Le sien oscille dans sa main comme un pendule, le canon se relève un peu, mais
les doigts s’ouvrent et lâchent leur fardeau devenu trop lourd. Ses deux mains
remontent, tâtonnent vers son flanc gauche, il titube à reculons, gémissant
continuellement : « No… no… no… »


Sans cesser de pointer vers son visage le Beretta inutile,
je m’extirpe tant bien que mal de la boîte, pose la main sur le pistolet à l’instant
où le blessé dégringole du camion.


Diane ne hurle plus. Elle jaillit à son tour de l’armoire,
fantôme couvert de poussière, visage crayeux, yeux énormes. Je l’aide à se
redresser, mais elle me repousse et me montre le montant de l’armoire : la
balle du tueur a traversé de part en part le chêne, malgré son épaisseur, ainsi
que le dos du buffet, selon une trajectoire exactement équidistante de nos deux
têtes.


— Il était seul ! crie père Ambrosio.


Notre poursuivant est accroupi sur le sol, la tête inclinée
sur sa poitrine. Au prix d’un immense effort, il lève le visage vers nous. Ses
lèvres forment toujours les mêmes syllabes, mais il n’a plus la force de les
prononcer. Tant bien que mal, il se redresse à genoux, alors que le canon
bleuté de son arme s’abaisse vers lui.


La peur et la rage forment un bloc de plomb froid en plein
centre de ma poitrine. Mon bras se tend de lui-même, la mire s’ajuste à la
racine de son nez, entre ses deux gros sourcils noirs.


A l’instant où mon doigt se crispe sur la détente, une
petite silhouette noire et muette pénètre dans le champ étréci de ma vision. Le
père Ambrosio ne me regarde même pas. Il se penche vers le tueur et lui dit,
sur un ton parfaitement calme, en français :


— Repens-toi, mon fils, car tu vas mourir.


Puis il se redresse et fait le signe de croix. Je tente d’aller
jusqu’au bout de mon geste, mais il est trop tard. Le vieux prêtre a gagné. On
peut être flic et ne pas aimer les exécutions capitales. Avec sa simple petite
phrase, le prêtre m’a fait passer de l’état de justicier à celui de bourreau.


J’écarte le doigt de la détente. Je regarde Diane. Ce n’est
pas la scène en contrebas qu’elle fixe, mais moi. Elle attend. Je retiens in
extremis la question qui me monte aux lèvres. Ce serait parfaitement lâche de
la poser.


Elle est toujours très pâle.


— Quoi que tu fasses, tu auras eu raison de le
faire, dit-elle.


C’est beau, émouvant même, mais pas très directif. L’homme
se relève au ralenti. Il reste penché à quarante-cinq degrés, pull et pantalon
inondés de sang. La tête tordue sur le côté, il ne quitte pas des yeux l’arme
braquée sur lui. Ce serait si simple. Sa paupière gauche bat comme l’aile d’un
papillon et son visage est enduit d’une couche de sueur luisante, épaisse comme
de la glycérine. J’essaie de le haïr et je n’y arrive pas. Cinquante grammes de
plomb et nous repartons, sinon tranquilles, en tout cas provisoirement à l’abri.


— Dis-lui de filer, demandé-je à Diane.


Elle n’a pas besoin de traduire. Il s’éloigne à petites
enjambées raides, toujours plié en deux, et quitte brusquement le chemin au bout
de trente mètres. Craint-il que je me ravise et lui tire dans le dos ?


— A mon avis, le foie n’est pas touché, il s’en
sortira, commente placidement le père. Maintenant il faut repartir.


Il reste une dernière chose à faire. La grosse Mercedes à l’aile
arrière droite enfoncée est toujours en travers du chemin. Je la range et jette
les clés au loin, après avoir bouclé les portes. Je crève un seul des pneus
avec le petit canif du prêtre. J’aimerais passer ma rage sur la voiture,
pulvériser les vitres, lacérer les sièges, mais il y a mieux à faire. Si je la
mets hors d’état trop visiblement, nul ne perdra son temps à la remettre en
route.


Je ramasse à l’arrière du camion deux grosses pommes de
terre pas trop pourries et les enfourne à l’aide d’un manche de pelle dans le
double pot d’échappement. Celui qui voudra nous prendre en chasse, une fois les
clés retrouvées et le pneu remplacé, risque d’être surpris. C’est moins
spectaculaire qu’une bombe reliée au contact, moins dangereux aussi. Il se
trouve que je n’ai ni bombe ni détonateur à portée de la main. Quand la culasse
pètera, au bout de quelques kilomètres, cela fera tout de même un beau vacarme,
et la voiture sera aussi utilisable qu’une brouette sans bras.










XI


 


La Tresa, petite rivière de
montagne qui se jette dans le Lac Majeur, trace la frontière. Nous n’en verrons
rien : seul signe de notre passage en Tessin suisse, le double coup de
trompe de père Ambrosio, destiné autant à nos oreilles qu’à celles des
douaniers. Le camion ralentit à peine. On ne contrôle pas les bagages et les
papiers d’un prêtre qui vous a baptisé.


L’ébéniste habite à six kilomètres de la frontière, dans le
bourg d’Agno. Nous descendons, Diane et moi, dans son arrière-cour encombrée de
meubles à moitié achevés et de planches, ankylosés et abrutis, aussi reluisants
que des épouvantails après un hiver aux champs. Si l’ébéniste, un petit homme
chauve et roux, abondamment moustachu, s’étonne de notre apparition – et
de notre apparence –, il n’en montre rien.


Les effusions sont courtes. Nous promettons au père Ambrosio
de revenir le voir « aussitôt que nos petits ennuis seront terminés »
– l’expression est de lui.


Vingt minutes plus tard, nous roulons dans le bus à
destination de Lugano. Là, nous prenons deux billets pour Ariolo,
tout au nord du Tessin et à proximité du Saint-Gothard. La micheline de
montagne nous emporte le long de la Valle Leventina à
son rythme essoufflé d’omnibus. Diane s’endort bientôt sur mon épaule. Un gosse
assis deux sièges plus loin me fait des grimaces, mais je ne peux les lui
retourner de peur de la réveiller.


Je n’ai pas du tout sommeil. Je n’ai plus peur. Je me sens l’âme
exaltée, le corps fourmillant d’énergie. Peut-être est-ce l’air alpestre, ou le
fait d’avoir échappé successivement à toutes les tentatives de nos
poursuivants, ou encore le paysage superbe et souvent vertigineux qui défile
des deux côtés de la voie crantée. Superbe en tout cas pour ceux qui aiment… Je
préfère pour ma part les petites collines, les dunes et la mer.


A chaque arrêt, je scrute les visages de tous les nouveaux
passagers. Plusieurs matrones, quelques enfants, des hommes jeunes en tenues
campagnardes montent et descendent. Après les visages, je passe aux pieds. C’est
par ses extrémités inférieures que la gouape se trahit. Je n’aperçois rien d’autre
que d’honnêtes brodequins de travailleurs, quelques paires de bottes usées et
ressemelées, mais pas le moindre soulier verni ou flambant neuf. Notre dernier
agresseur portait de grosses chaussures de marche à semelle de crêpe, du genre
de celles qu’affectionnent les citadins – gangsters ou non – quand
ils vont à la campagne, un peu comme ces grosses jeeps Toyota ou Range Rover
qui saturent le XVIe arrondissement. Pas la moindre chaussure de
marche signée par un grand chausseur dans notre compartiment. Je souffle.


Mes discrètes contorsions aboutissent enfin au résultat qu’elles
étaient censées éviter : Diane se réveille avec un grognement exaspéré, me
regarde quelques instants de ses grands yeux gris sans faire le point. Un
déclic, presque audible, et la conscience réintègre son crâne. Elle sourit,
puis fait la moue.


— J’ai faim.


— Moi aussi.


D’autant que le gamin grimaçant me nargue depuis dix bonnes
minutes en grignotant une énorme tablette de chocolat.


— Vous… tu aurais pu y penser à Agno, lancé Diane
avec une mauvaise foi qui me confond. Après tout, tu es responsable de mon
bien-être. Nous sommes passés devant plein de magasins ouverts. Des
boulangeries, des confiseries…


Mon estomac gargouille.


— Parlons d’autre chose.


— De quoi ?


— De toi par exemple. C’est peut-être très
indiscret de ma part, mais j’aime bien connaître les femmes que j’épouse.


— Toi d’abord.


— Non. D’ailleurs, ça ne serait pas juste. Tu en
sais plus sur moi que moi sur toi, puisque je n’ai pas eu la chance de te voir
passer dans une émission consacrée aux milliardaires.


— O.K., O.K… Par où je commence ?


— Par le début.


— Bien. Je suis née il y a trente ans dans une
petite ville du Massachusetts, Lowell, presque à la frontière du New Hampshire.
C’est très aéré, plein d’usines textiles en crise, ce n’est pas très loin de
Boston, et ma famille, sans être très riche, était assez aisée. J’ai parmi mes
ancêtres directs ou indirects un gouverneur de l’Etat. J’ai épousé il y a cinq
ans un monsieur très riche, californien, et que j’aimais beaucoup. Il avait été
au Vietnam avec mon frère aîné. Mon mari est mort il y a deux ans dans un
accident de planeur. Il avait un fils, mais nous n’avons pas eu d’enfant
ensemble. Mon frère aîné vit en Californie. C’est un avocat d’affaires. Ma
petite sœur habite en Floride; elle est ichtyologue mariée à un ichtyologue.
Mon père, Fisher Dudley, est un diplomate à la retraite. Il consacre l’essentiel
de ses loisirs à écrire une monumentale histoire de l’Etat, et à jouer au
poker.


— Et ta mère ?


Instantanément, son expression se fige. Je sens, d’une
manière presque palpable, son esprit basculer dans le temps. Elle me répond,
après un silence de dix secondes, sans me regarder :


— Ma mère ? Elle est morte. Le souvenir le
plus vivace que j’ai d’elle date de mon anniversaire de treize ans. Nous étions
à table. Un repas familial. Au milieu du repas, elle m’a demandé du sucre. Je l’ai
regardée, sans comprendre, je me suis levée et je suis allée lui en chercher.
Personne à part mon père n’avait remarqué. Quand je lui ai tendu le sucrier,
elle a rougi un peu et m’a demandé pourquoi je continuais à faire des blagues
de petite fille, des blagues aussi stupides. Je me suis fâchée, comme un gosse
de treize ans peut se fâcher. Je me suis moquée d’elle. Elle a répété « du
sucre », trois fois, sur un ton étonné, presque méditatif, et comme on la
regardait tous, comme moi, sans voir où elle voulait en venir, elle s’est
penchée, a tendu la main et a attrapé la salière. Raconté, ça paraît anodin,
mais je n’ai jamais éprouvé de ma vie une telle gêne et une telle honte, un
pareil sentiment d’impuissance. Tout le monde s’est mis à parler trop fort en
même temps, sauf elle. Elle a lentement reposé la salière sur la table, ses
yeux se sont remplis de larmes, elle s’est levée en marmonnant encore une fois
« du sucre », et s’est enfuie de la salle à manger, en se cognant
violemment la hanche au chambranle de la porte. C’est après seulement que nous
avons fait le lien avec ses migraines fréquentes, ses bourdonnements d’oreilles…
Elle est morte six mois plus tard d’une tumeur de l’hémisphère gauche du
cerveau. Elle avait quarante-deux ans.


Que dire après cela ? Mon pari est provisoirement
gagné. J’ai oublié ma faim. Pas longtemps. A Ariolo,
nous nous ruons dans la première boulangerie à la sortie de la gare, pour
engloutir des gâteaux à la crème arrosés de chocolat bouillant.


Suivent une quantité fastidieuse de gares, de petits bourgs
montagnards aux noms imprononçables, qui nous mènent lentement et
inéluctablement vers le nord. J’ai acheté dans un kiosque une carte de Suisse,
à tout hasard, ce qui m’a permis de rajeunir – ou plutôt de compléter mes
connaissances très fragmentaires; aussi, quand Diane décide péremptoirement à Shwyz – canton de Shwyz
– de prendre deux billets pour Zurich, je crois d’abord quelle se trompe :
la route de France est plus à lest, vers Lucerne et Berne. Nos suiveurs n’ont
pas donné signe de vie depuis la frontière italienne. A quoi rime ce détour ?


— C’est indispensable, déclare Diane. Tu verras.


Impossible de lui tirer une autre explication. Par contre,
sur un sujet que je préférerais reporter à plus tard, elle est prolixe et
professorale.


— Tu sais que tu as épousé une femme très riche ?
attaque-t-elle, les yeux mi-clos, alors que le train longe la rive orientale d’une
longue étendue d’eau, la Zuger See
– si la carte ne se trompe pas.


— Je sais bien. Pour quelle autre raison crois-tu… ?


— Je ne plaisante pas.


— …


— Maintenant toi aussi tu es un homme très riche.


— Je vais pouvoir regarder pousser l’argent, et
jouer au rentier ? Très peu pour moi.


Elle lève l’index, les sourcils froncés. Elle ressemble
soudain à une institutrice du Far West, revue par John Ford. Celle qui épouse,
malgré sa morale puritaine et son corsage plombé, le héros blasé et mal rasé.


— Tu te trompes, François, on ne regarde pas
pousser l’argent, on le fait pousser.


— Alors j’abandonne tout de suite. Je suis déjà
incapable de me faire rembourser un jeton de téléphone.


Elle poursuit, comme si elle ne m’avait pas entendu.


— Dans mon cas – dans notre cas –, je
gère une fortune estimée à quarante-deux millions de dollars. Sur ces
quarante-deux, quatorze sont ma propriété – et seront donc la nôtre.


— Mais…


— Chut. Les vingt-huit autres appartiennent pour
moitié à mon beau-fils, qui a quatorze ans, et pour moitié à diverses
fondations qui en reçoivent les intérêts. Cet argent est en trust, et j’en suis
le « trustee », désigné par le testament. C’est-à-dire que je suis
responsable de la gestion du capital et de l’attribution des dividendes, jusqu’à
la majorité plus cinq ans de David. A partir de ce moment-là, il récupérera son
capital et deviendra co-trustee de la somme restante,
et…


Je lève le pouce au ciel.


— Stop ! Stop ! S’il te plaît ! Je
n’ai rien compris. Je ne suis ni avocat d’affaires ni financier. Je ne suis qu’un
humble flic à huit mille francs par mois. Tu es certainement une extraordinaire
business-woman mais…


— Hush ! Pas de
flagornerie. J’ai une bonne raison pour te raconter ça. Il faut que tu fasses
semblant de comprendre, pour que tu ne poses pas de questions tout à l’heure, à
la banque. J’y réponds d’avance.


— Merci. Mais je ne veux pas de ton argent.


Diane sursaute, indignée.


— Ne sois pas stupide. Tu n’es pas un gigolo. Tu
feras ce que tu veux. Tu en prendras ou tu n’en prendras pas. Mais suppose qu’ils
réussissent à me tuer…


— Je ne veux pas hériter.


— Vois ça autrement. Peut-être voudrais-tu me
venger ? Non ? Et comme j’en ai les moyens, je me paie d’avance un
justicier à quatorze millions de dollars, frais de mission compris. C’est une
garantie.


A Zurich, le trajet en taxi est suffisamment long pour me
donner le temps d’observer que cette ville, que j’imaginais volontiers comme
une sorte de banque géante – ou de chambre forte à ciel ouvert pour tout
ce que la Suisse et le monde occidental comptent d’argent –, est une des
plus jolies cités que j’aie jamais vues. Les Alpes, parfaitement visibles au
sud, sont trop éloignées pour écraser le paysage. La banque de Diane est située
dans le quartier des affaires, près de la Burkli Platz et du lac.


Deuxième préjugé balayé : je me représentais les
banques suisses comme des officines aussi solennelles et surannées qu’un
cabinet de notaire en province, un mélange de luxe vieillot et compassé, de
voix feutrées, de complets sombres et de caissiers vieillissants au crâne poli
reflétant discrètement la lumière des lustres.


Au bout d’une minute et demie d’attente sur le canapé qui
prend toute la longueur d’un petit salon tapissé d’une moquette angora, ouvrant
sur un jardin intérieur, une jeune et jolie personne nous introduit dans une
immense pièce carrée, très claire, décorée de tableaux hyperréalistes. Une
autre femme – moins jeune, blonde et au menton volontaire – se
lève, fait le tour d’un bureau ciré à peine plus volumineux qu’une table de
ping-pong, et serre vigoureusement la main de Diane après m’avoir lancé un
regard rapide et perçant de ses yeux bleu intense.


— Mon mari, François Sorel, me présente Diane.
François, Emma Velgt.


Autre poignée de main et bref sourire des lèvres minces et
sans fard. En quelques phrases précises, Diane expose la raison de sa venue. L’autre
hoche la tête, ne fait aucun commentaire, et transmet ses ordres par l’intermédiaire
d’un petit interphone.


Vingt minutes plus tard, je signe sans rechigner plusieurs
formulaires. On ne m’a même pas demandé de carte d’identité.


— Et voilà, conclut Diane. Il y a deux millions
cent mille dollars sur ce compte. Tu vois, ce n’est pas si compliqué. Mais ce n’est
pas tout.


Elle me tend une enveloppe marron cachetée.


— Ouvre.


Je la regarde sans comprendre, et obéis. A l’intérieur, il n’y
a qu’une photo couleur, de format 13 x 18, prise au téléobjectif, sans doute un
300, mais je ne suis pas spécialiste. Malgré le grain et la large tache qui
macule la moitié de la photo, la scène représentée est parfaitement visible. C’est
le plan rapproché de deux hommes – un de face, l’autre de trois quarts
dos, vraisemblablement attablés dans un café. On devine au fond, malgré la
faible profondeur de champ, d’autres visages et un comptoir. L’homme de face
porte un chapeau noir à large bord. Ses yeux sont enfoncés dans leurs orbites,
son visage est pâle et maigre, les lèvres minces, surmontées d’une petite
moustache noire, tordues par un demi-sourire. Je ne l’ai jamais vu de ma vie. L’autre
a la nuque épaisse et les épaules larges, le menton lourd. D’après ce qu’on
devine de son visage, il a quelque chose de Mussolini. Il ne porte pas de
chapeau et ses cheveux gris épousent étroitement la forme de son crâne.


— D’où vient cette photo ? demandé-je à
Diane.


Elle me regarde quelques instants avant de répondre, les
sourcils froncés, intriguée par le son de ma voix. Je la rassure d’un sourire.
Ce n’est pas à elle que j’en ai.


— … Je t’ai un peu menti. Rue de la Sorbonne,
quand j’ai vu l’homme s’enfuir, je suis descendue tout de suite… voir si je
pouvais faire quelque chose… Je – j’ai failli m’évanouir. Par terre, près
de la roue avant, il y avait le coin blanc d’une feuille de papier qui
dépassait. C’était la photo… Elle a dû tomber du sac ou de la poche du tueur.
Je l’ai prise…


Je suis déchiré entre une exaspération sans limite et une
admiration sans borne. Qui aurait eu le courage d’aller voir « si on
pouvait faire quelque chose », après avoir assisté à un crime aussi atroce ?
Ce n’est certes pas la curiosité morbide qui l’a poussée.


— Pourquoi se trouve-t-elle ici, dans ta banque ?


— Parce que je l’y ai portée, en allant en
Italie, avec des instructions précises pour le cas où je serais tuée. C’est
pour cela que j’ai commencé par m’enfuir.


— Mais pourquoi ? Et la police ?


La banquière nous examine alternativement et s’agite, mal à
l’aise, faisant crisser le cuir de son grand fauteuil tabac. Diane hausse les
épaules, impatiente.


— Je ne sais pas. Cela m’a paru la chose à faire.
Peut-être est-ce un des documents que le tueur tenait à récupérer. L’homme au
chapeau, c’est un criminel, je crois, un Colombien. La police de New York le
recherchait, mais il a été retrouvé mort. Je me souviens de sa photo dans les
journaux. L’autre, je ne sais pas… Il ressemble au tueur…


— A quoi tu vois ça ?


— … Sa nuque, son aspect, le corps ramassé en
avant… je n’ai pas vu son visage, mais sa silhouette est très particulière…


La peur rétrospective me dresse les cheveux sur la tête.
Moi, je connais son visage. Nous avons eu de la chance d’en réchapper jusqu’à
présent, beaucoup de chance, si Diane a raison et que l’homme de la photo est
le tueur – car c’est aussi le commissaire Favaïoli.
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1 heure du matin. Je planque dans Neuilly avec Brégard, dans sa vieille R6 qui
détonne au milieu des BMW, Rover et autres Mercedes sagement rangées contre les
arbres de l’allée. Mon complice est un peu nerveux. Comme prix de consolation
pour l’avoir empêché de rejoindre son lit douillet, je lui ai offert les huit
paquets de Cartier qui me restaient. Maigre compensation, quand je pense où je
l’ai entraîné…


Pour l’arracher à sa couette et le faire plonger avec moi, j’ai
dû lui raconter le gros de l’histoire. (J’ai laissé la photo à Diane par mesure
de sécurité.) Respectant sa manie des séries B, j’en ai rajouté un peu. Son
imagination a fait le reste. Il a paru assez peu surpris, mais, même chez un Brégard, la naïveté et la capacité d’étonnement meurent au
bout de huit ans d’enquêtes. Il n’a même pas tenté de discuter mes conclusions,
et c’est plus pour moi que pour lui que j’ai récapitulé mon raisonnement :


— Petit a, je suis envoyé en Italie récupérer un
témoin important dans une affaire de meurtre. Petit b, le commissaire Favaïoli, comme bien d’autres, est au courant. Petit c, c’est
lui qui est chargé de prévenir les collègues italiens de mon arrivée : ils
ne sont pas là. Petit d : plusieurs tueurs, prévenus, eux, tentent de nous
intercepter et de nous abattre. Petit e : Diane me montre une photo
récupérée près du cadavre de l’Américain; sur cette photo, elle reconnaît un
gangster récemment arrêté à New York, et croit reconnaître dans l’autre homme
– elle est un peu moins affirmative –, l’assassin du policier
américain : Petit f : je reconnais Favaïoli
dans cet homme vu de trois quarts dos.


Subsidiairement – pour parler en flic – les
tueurs ont attendu que je rejoigne Diane pour nous pourchasser, et Favaïoli, c’est de notoriété publique, ne me porte pas dans
son cœur.


Par contre, je dois admettre avec Brégard
– qui ne l’a pas vue – que la photo ne prouve rien. Favaïoli a très bien pu, pour les besoins d’une enquête,
rencontrer cet homme sans qu’il y ait collusion criminelle entre eux. Aucun des
autres faits que j’expose ne prouve rien non plus, pris isolément : Favaïoli n’est certainement pas le seul flic à être au
courant de ma mission en Italie. Peut-être que le mouton noir est un policier
italien qui a intercepté son message. Etc.


Mises côte à côte, pourtant, ces coïncidences sont plus que
troublantes. Elles forment ce qu’on appelle dans l’élégant jargon professionnel
un « faisceau de présomptions », peut-être insuffisant pour obtenir
une inculpation, surtout celle d’un haut fonctionnaire, mais suffisante pour
que j’aie pris la décision, en totale contravention avec les règles les plus
élémentaires de mon métier, de coincer Favaïoli. Même
si j’étais tombé sur un juge d’instruction compréhensif, la demande aurait dû
passer par mon supérieur hiérarchique, Lemouette,
puis par Tartemolle, en raison du rang de Favaïoli; le dialogue est facile à imaginer :


Moi : – Il faut arrêter Favaïoli,
monsieur le Directeur. C’est un criminel.


Tartemolle : – Allô !
Police-Secours. J’ai un fou dans mon bureau !


Même en admettant que le greffe soit saisi d’un zèle
frénétique, ce qui se produit rarement, je n’aurais pu obtenir de commission
avant demain. Favaïoli se laissera-t-il avoir ?
C’est une autre question, et ce n’est pas la moindre raison de notre nervosité
croissante, à mesure que les minutes, puis les quarts d’heure, puis les heures
passent.


Bravo, Favaïoli, c’était bien
combiné… Si j’avais disparu avec Diane, on se serait posé beaucoup de
questions, mais il y aurait bien eu un petit futé pour rappeler ma dépression
nerveuse, les libertés que je prenais dans le service, et, même si Lemouette me défendait, c’est moi qui porterais le chapeau…


Diane et moi sommes arrivés quatre heures plus tôt au
Bourget. Diane avait affrété, du bureau même de la banquière, un Lear Jet 35, à
l’aéroport de Kloten, qu’il avait fallu faire venir de Cognac. L’avantage des
avions privés, c’est qu’ils fonctionnent en dehors des horaires des compagnies,
qu’on peut les faire aller à peu près où on veut – dans la mesure où ils
ont l’autorisation et la possibilité d’atterrir –, et que le passager
dispose pour lui tout seul de six somptueux sièges. L’inconvénient majeur,
évidemment, est le prix du déplacement. Pour nous, c’était le plus sûr et le
plus rapide; c’est de temps que nous avons besoin, pas d’argent. Favaïoli ne nous attend pas à Paris : il attend encore
les nouvelles de ses petits camarades transalpins. S’il l’avait fallu, j’aurais
même insisté pour que Diane achète cet avion aussi fin et racé que la
quenouille de la Belle au Bois Dormant. Malgré tout, j’ai exigé la facture de
location – quatre mille francs suisses –, pour la joindre à mon
rapport, rien que pour voir la tête de Tartemolle
– je ne crois pas au miracle d’un remboursement.


Les formalités rapidement expédiées, sans que j’aie remarqué
le moindre visage suspect, nous avons embarqué. Avant, de la banque, j’avais
pris soin de donner deux coups de téléphone, dont l’un à un ancien condisciple
de l’école de droit, flic au Bourget, pour lui demander de simplifier les
formalités d’entrée et empêcher les fuites. Il a eu le bon goût d’accepter sans
poser de questions.


Je ne peux en dire autant de Brégard.
Le petit poulet rondouillard s’agite de plus en plus. Sa précoce brioche
coincée contre le volant, il fume ses blondes à la file, en jetant toutes les
dix secondes un regard à droite, puis un autre à gauche.


Nous sommes garés entre deux arbres, perpendiculairement à l’avenue
de Brèteville. Il y a peu de passage. Une voiture de
ronde, toutes les demi-heures – qui ne nous a encore, Dieu merci, pas
remarqués –, quelques fêtards qui font crisser leurs pneus en accélérant
à fond avant de tourner à angle droit dans le boulevard du Commandant Charcot,
d’autres voitures encore, qui roulent au pas, pour un motif connu de leurs
seuls conducteurs. Pas de putes à pied : leur terrain de chasse s’ouvre
cent mètres plus loin, hors de vue des appartements modernes de l’avenue.


Favaïoli occupe seul un
trois-pièces au troisième étage de l’immeuble en U situé face à nous et ouvert
sur la rue. Le parking est situé à l’intérieur du U, ainsi que les portes d’accès
aux escaliers. S’il rentre chez lui, nous ne pouvons pas le manquer. C’est ce
que je répète depuis une bonne demi-heure à Brégard.


Diane est en sécurité à Dourdan, à soixante kilomètres au
sud-ouest de Paris. Si tout se passe bien, je la rejoins demain. Sinon, c’est
elle qui se manifestera à la police par l’intermédiaire de l’ambassade. Que de
« si »…


— J’te dis que c’est râpé. Il va jamais venir, il
s’est déjà tiré, gémit pour la millième fois Brégard.


— T’as qu’à rentrer. J’attendrai seul.


— A pied ?


— A pied.


— Et s’il fait le méchant ? Il est costaud, Fava, tu sais.


Au moins, il ne fait pas froid, et, n’était la puanteur de
tabac froid qui envahit l’intérieur de la voiture malgré les vitres ouvertes,
je me sentirais presque bien, l’esprit en paix. Diane est à l’abri et, pour la
première fois depuis mon départ pour Gênes, hier – hier seulement !
– j’ai repris l’initiative. Je ne fuis plus. Je chasse. Bizarre à
quel point un garçon doux et posé, comme moi, peut changer et se réveiller un
matin avec des pulsions homicides. Il suffit pour cela qu’on ait tenté de le
tuer – lui et la femme qu’il aime – à deux ou trois reprises en
moins de vingt-quatre heures.


Je n’ai pas récupéré mon arme de service. Tiens ! tiens !
n’est-ce pas aussi Favaïoli qui m’a ordonné, dans le
bureau de Tartemolle, de la laisser « au
vestiaire » ? Voulait-il s’assurer que je ne m’aviserais pas de faire
mal à ses petits camarades ?


A la banque, après avoir passé vingt minutes à convaincre
Diane, j’ai donné un autre coup de fil. Un vieux monsieur m’attendait dans sa
403 décapotable bleu nuit au parking du Bourget, un paquet enveloppé dans du
papier journal posé sur le siège à côté de lui. Ce vieux monsieur est mon père.
Et le paquet, un Colt 45 automatique, souvenir laissé par un sergent
parachutiste américain il y a quarante ans. Le pistolet est vieux et un peu
rouillé, mais les munitions sont récentes : je les ai subtilisées il y a
quelques mois dans un stock d’armes saisies. J’aimerais croire que j’ai ainsi
agi en vertu d’un pressentiment, mais la vérité est plus prosaïque : je
suis tombé sur l’arme en rangeant le grenier de mon père, et je voulais voir si
elle marchait encore, après l’avoir nettoyée.


— Et ça te fait rire, soupire Brégard
ulcéré en écrasant sa cigarette dans le cendrier débordant.


— Non, c’est autre chose.


Je ne ris d’ailleurs pas, je souris seulement en revoyant
les présentations éclairs qui ont suivi notre arrivée.


— Mon père… ma femme, Diane.


— Mais !… se sont exclamés en même temps
Diane et le vieux prof retraité à l’épaisse chevelure blanche impeccablement
calamistrée.


Je ne les avais prévenus ni l’un ni l’autre.


— Plus tard, papa. On file. Diane aura tout le
temps de t’expliquer à Dourdan. Tu l’emmènes, mais tu me déposes Porte de
Clignancourt.


Je me suis assis sur la banquette arrière, les laissant côte
à côte, la nuque raide. Diane et lui sont restés très silencieux pendant les
vingt minutes du trajet, se jetant de temps à autre des regards furtifs.


— Tu… tu ne me mets pas en boîte ? m’a-t-il
lancé après s’être raclé la gorge – et juste avant de freiner au pied de
la bretelle du périphérique.


— Non, a répondu Diane à ma place.


— Eh bien, permettez-moi de le féliciter pour son
goût, a rétorqué mon père, façon grand siècle. (Son visage s’est brusquement
illuminé d’un sourire aussi éclatant que bref :) Ne fais pas de conneries,
François, a-t-il dit alors que Diane ouvrait la portière et avançait le dossier
pour me laisser passer.


— Non, papa. Ne parle à personne de Diane. Toi,
cache-toi tant que la voiture n’est pas dans le garage. Pas la peine qu’on te
voie. Ça ferait jaser. Et on ne sait jamais… A demain.


Diane m’a brutalement tiré à elle par le revers de ma veste
et m’a fixé une longue seconde dans les yeux.


— Ne fais pas de conneries, a-t-elle répété avant
de claquer la lourde portière.


Avant de sauter dans le métro, j’ai posté la lettre de deux
pages écrite dans l’avion, petite assurance supplémentaire.


 


— C’est lui ! chuchote Brégard,
alors qu’une CX gris métallisé braque sèchement et s’engage dans le parking.


Il nous reste quelques secondes pour agir. Les feux rouges
de la voiture à la recherche d’une place s’éloignent vers le fond de la cour.
En courant de toutes nos forces, nous avons à peine le temps d’atteindre l’abri
bétonné qui surplombe l’entrée du numéro un avant que la voiture vire, et
revienne vers nous, codes allumés. Brégard s’incruste
dans le mur et je m’incruste dans Brégard.


— Tu restes là ! murmuré-je, à l’instant où
la CX s’engage dans une place vacante, presque en face de l’entrée.


Au moment où il éteint phares et moteur et ouvre la
portière, la grosse Citroën s’affaisse sur ses amortisseurs et le plafonnier
allumé accroche un reflet platine à sa droite, en forme de tête. Favaïoli n’est pas seul. La tuile. Tant pis, il est trop
tard pour reculer.










XIII


 


Je me lance à l’instant où son large dos se redresse. En
cinq enjambées je suis sur lui. Il a le temps de se retourner à moitié et d’éructer :


— Qu’est-ce… ?


La crosse acier-noyer du Colt le cueille à la tempe avec un
vilain bruit mat, et il s’abat contre le rebord du toit, rebondit et glisse au
sol avec autant de grâce qu’un sac de ciment. Il n’a même pas eu le temps de me
reconnaître. La fille, en train de sortir de son côté, n’a rien vu.


— Mais qu’est-ce que tu fais ? crie-t-elle d’une
voix haut perchée en découvrant mon visage à la place de celui de Favaïoli. Mais où est… Mais qui êtes-vous ?


Cette dernière phrase ne s’adresse pas à moi, mais à Brégard, apparu à ses côtés.


— Police, annonce mon acolyte en lui collant sa
carte sous le nez.


Ce n’est peut-être pas la meilleure chose à faire. En tout
cas, ça l’empêche de hurler. Elle se passe la langue sur les lèvres.


— Je n’ai rien fait ! dit-elle. Je ne
connaissais pas ce monsieur. Et puis, d’abord, qu’est-ce que vous me voulez ?


Brégard me lance un regard
interrogatif.


— Prends-lui son sac et passe-moi tes menottes.


Elle tente de se rebiffer, mais j’allonge à travers le toit
mon bras armé en direction de sa tête et elle se fige instantanément. Vu par le
bout, le canon d’un Colt 45 ressemble étonnamment à un obusier de marine, et je
connais peu de gens – moi le premier – capables de fanfaronner
quand son grand trou noir et rond les regarde.


Je ramène les poignets de Favaïoli
dans son dos et les bloque. Il ne gémit pas. Je soulève péniblement son torse
en barrique par les aisselles et le traîne vers l’arrière. Deux minutes plus tard,
le commissaire est tassé dans le coffre, jambes pliées, nez dans la moquette.
Je range mon butin de guerre – arme automatique de fort calibre,
portefeuille et clés dans mes poches.


— On y va, décrété-je.


— Et elle ? demande Brégard,
incertain.


La jeune femme nous regarde tour à tour, sans piper. Elle
fait plus jeune de près. Elle est très jolie, le visage un peu chiffonné, la
moue boudeuse. Elle me rappelle un vague souvenir. Rien détonnant : son
visage fin au regard vide existe en milliers d’exemplaires; je l’ai déjà
rencontrée des centaines de fois, sur les placards des métros ou dans les
magazines à photos glacées qui traînent chez les dentistes. Elle se méprend sur
mon expression, bat des cils et minaude.


— Laissez-moi partir, monsieur le commissaire,
fait-elle, cajoleuse. Je n’ai rien fait de mal. Je ne connaissais pas ce
monsieur.


Brégard me tend son sac ouvert.
Une mini-trousse de maquillage Hermès, une plaquette de pilules, trois billets
de cinq cents francs reliés par une pince dorée, une montre, un trousseau de
clés, un paquet de cigarettes plein, un permis de conduire au nom de Lisa Bolivot, une petite bonbonnière en or.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Je ne sais pas, soupire-t-elle en se passant
derechef la langue sur les lèvres. Une amie me l’a laissée…


— Ça va. On n’est pas là pour ça. Qu’est-ce que c’est ?


— De la cocaïne.


Je remballe le tout, referme le sac et le lui tends.


— Où est-ce qu’il vous a ramassée ?


Elle se cabre.


— Je ne suis pas une pute ! Il ne m’a pas
ramassée ! Nous avons dîné ensemble chez des amis. Je suis actrice.


— Je croyais que vous ne le connaissiez pas ?


Elle hausse les épaules, résignée. Il faut se décider
rapidement. Nous ne pouvons pas rester ici éternellement. La camionnette de
ronde risque de repasser, ou des insomniaques de remarquer ce groupe
hétéroclite devant la voiture ouverte.


— C’est bon, filez !


— Comme ça, à pinces ?


Le ton canaille perce sous le vernis apprêté. Brégard ricane.


— O.K., admet la fille avec une moue. Je suis
call-girl. Mais attention, je ne fais pas le trottoir, je ne suis pas pute !
Déjà que je viens de louper cent sacs. Vous pourriez pas me déposer à une
station de taxi, au moins ?


Je ressors le portefeuille du commissaire et en tire dix
coupures craquantes. Elle me regarde, estomaquée, avant de les saisir d’une
main hésitante.


— Vous êtes des drôles de flics, murmure-t-elle.


— Chut ! corrige Brégard.
On n’est pas des poulets. On est de la DST. C’est un espion soviétique.
Disparaissez ou on vous coffre pour complicité. Et n’en parlez à personne, sinon
on le saura et…


Il n’a pas besoin de finir sa phrase. Elle est déjà à dix
mètres, tricotant de ses longues jambes, son sac encore ouvert à la main.


— Et maintenant ? demande Brégard en regardant la silhouette légère s’enfoncer dans l’ombre
de l’avenue.


— Tu me suis dans ta R6.
On les met.


— Où on va ?


— En excursion. Dans le Vexin français.


Mon idée vaut ce qu’elle vaut. Elle a le mérite de la
simplicité. Je suis convaincu de deux choses : d’abord, que Favaïoli est le tueur. Ensuite, qu’il ne l’avouera jamais,
comptant à juste raison que je serai incapable de l’abattre de sang-froid, et
qu’au pire je le remettrai à la justice avec les maigres preuves dont je
dispose : pendant ce temps, Diane sera retrouvée par ses complices et
exécutée. Reste un moyen…


Nous traversons en convoi le Bois de Boulogne, slalomant
entre les voitures qui roulent au ralenti et pilent au hasard des fantasmes du
chauffeur-voyeur. Les gros corps blancs des putes, éclairés par les réverbères
et par les jets de phares, luisent comme d’énormes lucioles. Ronde de nuit,
revue et corrigée par Yves Simon.


Sur l’autoroute de l’ouest, je peine pour ne pas larguer Brégard, à la traîne. J’aurais bien mieux fait de l’emmener
avec moi. Il est trop tard pour regretter. Dans le silence douillet de l’habitacle,
un drôle de bruit m’inquiète soudain. Une sorte de grondement lointain et
intermittent, un ronflement. Un ronflement ? En comprenant je me mets à
ricaner. L’évanouissement de Favaïoli s’est
transformé en sommeil.


Le poids du gros pistolet du commissaire, dans ma poche
droite, me rappelle qu’un petit fait, présomption de plus, vient s’ajouter aux
autres : Favaïoli, au rebours de la mode qui
sévit aussi bien chez les flics que dans le milieu, préfère l’automatique au
revolver, fut-il .357 ou .44 Magnum : ce qui explique l’utilisation du
dumdum, technique vieillotte qui produit un résultat à peu près comparable à
celui des Magnum inutilisables sur un pistolet automatique… Il a suffi à Favaïoli d’une petite lime et d’un peu de savoir-faire pour
strier la jaquette des balles. Tout paraît si évident quand on a la solution
sous les yeux…


Direction Rouen. J’emprunte la deuxième sortie, traverse une
grande cité d’immeubles blancs carrés aux vitres noires, balisée par une série
interminable de feux rouges, franchis la Seine en deux fois, rejoins une
transversale qui remonte vers le nord, jolie route bordée de villages anciens,
que j’ai remarquée il y a quelques semaines au cours d’errances dominicales.
Pourvu que les travaux n’aient pas trop avancé… C’est là.


Je place la voiture en position haute. Brégard
clignote des phares et arrête son moteur. Sa R6 ne
peut pas rouler sur la chaussée défoncée; il monte à mon bord.


— Tes dingue ! murmure-t-il en s’asseyant,
plus en conjuration que par véritable esprit de contradiction.


Cinquante mètres plus loin, je trouve ce que je suis venu
chercher et stoppe à l’abri d’une énorme pelleteuse aux pneus plus hauts que le
toit de la CX.


La plaque d’égout pèse un bon quintal, et si je ne dénichais
pas sur le chantier une barre à mine, je serais incapable de la désenchâsser. Brégard, sans plus
protester, m’aide à la pousser sur le côté. Avec sa lampe de poche, je scrute
le trou : cylindrique, cimenté sur les bords, profond d’un peu plus de
deux mètres. Le rêve.


Deuxième étape de la manœuvre – à peine moins pénible
– nous extirpons Favaïoli de son coffre. Le
gros homme inerte pèse plus lourd encore que la plaque. Il commence à se
réveiller et à s’agiter. Tant mieux. Après quelques bourrades, il condescend à
se redresser.


— Toi ! fait-il en clignant des yeux. Tu es
devenu fou ! Qu’est-ce qui te prend ?


Malgré l’indignation réelle, ses petits yeux me scrutent, me
jaugent, glacés : un prédateur pris au piège, qui continue à calculer ses
chances, sans peur. Cela ne fait pas du tout mon affaire. Je lui indique le
trou.


— Saute.


— Non. (Il se tourne vers Brégard :)
Dis à ton ami qu’il fait une énorme connerie. Je te connais, Brégard, tu es bien noté ! Comment tu as pu te laisser
avoir par ce cinglé ? Qu’est-ce qu’il veut de moi ?


Brégard, mal à l’aise, s’agite
mais ne répond pas.


— Saute ou je te pousse.


Il fait un brusque écart mais je suis prêt. J’évite son pied
d’une torsion, et le frappe au cou. Etourdi, il chancelle au bord du trou. Je
le retiens par le col de son pardessus et le force à s’asseoir, les pieds dans
le vide. Il ne résiste plus. D’une bourrade, je l’expédie. En tombant, il se
cogne le front à la paroi de ciment et tombe sur les fesses avec un grognement
de rage et de douleur.


Son visage blanc marqué d’une énorme ecchymose violette à la
tempe se lève vers moi et il cligne des yeux, de plus en plus vite. A côté de
moi, Brégard tend le micro de son mini-cassette vers
le rebord, invisible d’en bas. L’enregistrement de notre conversation, même s’il
fournit une preuve discutable, pourra toujours être utile… Favaïoli
a le visage entièrement perlé de gouttes de sueur, mais sa voix ne tremble pas.


— Qu’est-ce que tu veux ? répète-t-il, les
yeux plissés. Qu’est-ce que je t’ai fait ? On peut pas s’entendre ?


Je m’accroupis au ras du trou et me penche vers lui.


— Ecoute bien. Je ne répéterai pas. Tu es au fond
d’une fosse d’écoulement, sur un tronçon de route désaffecté qui va servir de
base à un énorme remblai de terre. Les ouvriers se mettent à l’ouvrage dans
cinq heures et demie. Je sais que tu as essayé de tuer Mme Collier – et
moi par la même occasion. On a retrouvé une photo de toi échappée du dossier de
l’Américain. Tu es foutu. Si tu crèves, bon débarras pour tout le monde. Ça
évitera le scandale et Tartemolle soufflera.


— Tu ne vas pas me tuer, affirme Favaïoli. Et d’abord je ne comprends rien à tes histoires.


— Ta gueule. C’est presque vrai. Je ne veux pas
te tuer, si je peux faire autrement. Mais il faut que tu me dises très vite où
tu laisses tes carnets de compte, ton fric, tout ce qui peut servir à ton
inculpation.


— En supposant… Pourquoi je ferais ça ?


— Pour sauver ta peau. Ce n’est pas grand-chose,
mais je n’ai pas mieux à te proposer. Tu vas tout me dire. Je vais refermer ce
trou et partir chercher ces preuves que tu m’auras si gentiment données. Quand
je les aurai trouvées, les collègues viendront te libérer – enfin, façon
de parler. Si tu refuses, je t’assomme, je referme le trou et on n’en parle
plus. Mais quand tu entendras la pelleteuse se mettre en marche à 8 heures, si
tu es réveillé, tu regretteras.


Soudain, je vois qu’il me croit. Sa bouche s’ouvre comme
celle d’un poisson hors de l’eau. Il étouffe déjà.


— Tu ne feras pas ça !


— Si.


— Et qu’est-ce qui t’empêcherait de disparaître
avec le fric, une fois que je t’aurai tout dit ?


Evidemment. C’est le point faible de mon marchandage. Je
sais comment Favaïoli réagirait à ma place. Et il
sait que je le sais.


— Ne discute pas tant. Il est bientôt 3 heures.
Si tout va bien et que ta cachette n’est pas trop compliquée, j’aurai largement
le temps de venir te délivrer, à condition que tu te décides. Pourquoi je te
sortirais du trou ? Tu le sais bien : je ne suis pas un tueur et ton
fric ne m’intéresse pas. Je veux te voir en taule. Pour la vie. Un point c’est
tout.


— Mais qu’est-ce que je t’ai fait ?
geint-il.


— On ne va pas recommencer. Tu te décides ?


— On ne t’aurait pas buté ! crie-t-il. Juste
la femme ! Ils avaient des ordres ! Je pouvais pas faire autrement !


— Tiens donc ! tu es trop bon. Mais c’est
pareil. C’est ma femme. Nous nous sommes mariés en Italie.


Ses yeux s’écarquillent. C’est absurde et pourtant, cette
fois encore, il n’hésite pas à me croire. J’ajoute, pour bien enfoncer le clou :


— Tu comprends, Favaïoli,
je n’ai pas envie de devenir veuf deux fois en un an, rien que pour arranger
tes saloperies. Et ton argent, à côté de ce qu’elle a, c’est des clopinettes.
Je ne me baisserais pas pour le ramasser.


Il baisse la tête sans répondre. Je saute à pieds joints
dans le trou et lève la crosse de son pistolet au-dessus de sa tête.


— Arrête ! Arrête ! Qu’est-ce que tu
fais ? crie-t-il, la voix étranglée.


— Je vais t’assommer encore une fois. S’ils t’entendent
crier sous terre, les ouvriers du chantier sont capables de s’enfuir en
hurlant. Mais ils peuvent aussi avoir l’idée de te libérer.


— C’est bon. C’est bon. D’accord. 19 12 57. C’est
le chiffre du coffre. Tu as la clé. Il est encastré à la tête du lit.


— Il n’est relié à aucune alarme ?


— Non. Tu es con, Sorel. Et la fille, qu’est-ce
que tu en as fait ?


Cette sollicitude me surprend, et la sonnette d’alarme tinte
à nouveau.


— Pourquoi ?


— Pour rien, une pauvre pute… Elle n’est pas
mêlée…


— Elle s’est tirée en courant.


Je lui tapote la joue.


— Maintenant, tu vas ouvrir la bouche.


Il me regarde, effaré, et ne s’exécute pas avant que je lui
aie pincé le nez entre deux doigts. Je lui enfonce dans la gorge une pilule de
tranquillisant, puis deux autres, qui viennent de l’armoire de Brégard. Il déglutit péniblement.


— T’inquiète pas. C’est juste pour que tu n’aies
pas d’angoisses en nous attendant.


— Non ! Non ! Ne me laisse pas !
supplie-t-il. Je suis claustrophobe ! Je ne supporte pas d’être enfermé.
Je vais étouffer ! Maintenant que tu sais, tu peux me faire remonter !
Ecoute, Sorel…


Cinq minutes plus tard, sa tête roule sur les épaules malgré
ses efforts désespérés pour résister au sommeil. Il tombe sur le côté, la
bouche entrouverte, la respiration sourde et régulière. Je soulève une de ses
paupières et braque la lampe : la pupille se resserre à peine.


Brégard m’attend près de la CX. Il
me lance un coup d’œil bizarre quand j’ouvre la portière et détourne aussitôt
les yeux.


— Tu y vas un peu fort, murmure-t-il. Je n’aime
pas ça. Imagine qu’on ne puisse pas revenir…


— Pourquoi ?


Malgré mon ton faussement confiant, j’ai aussi un sale goût
dans la bouche. Le vice, c’est comme la vérole : contagieux. Je ne veux
pas dire par là que je vais marcher sur les traces de Favaïoli,
mais simplement qu’il vient de m’obliger à accomplir un acte répugnant,
inhumain. Le fait qu’il n’y avait pas d’autre solution ne me donne pas
meilleure conscience. S’il ne s’était agi que de faire inculper Favaïoli, je me serais contenté de livrer mes présomptions
à Lemouette. Mais je veux sauver Diane. Et la seule
manière, c’est de trouver toutes les preuves qui rendront son témoignage
– et par conséquent son exécution – inutile.


— Pourquoi il a tué l’Américain ? lance Brégard.


Je le regarde, ahuri.


— Mais parce qu’il apportait avec lui des photos
et des documents qui allaient l’incriminer !


— Et alors ? insiste Brégard.
Tu te doutes bien que ces documents existent encore. Ce que Majlonsky
a apporté, c’étaient des doubles. De toute façon, Fava
était en sursis. Ce n’était pas un sous-fifre. C’est même lui qui a dû monter l’organisation.
Alors, pourquoi se mettre en avant et commettre un meurtre aussi risqué, au
lieu de se tirer par le premier avion pour la Bolivie ou la Thaïlande ?
Pourquoi ?
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Pourquoi ? Je regarde Brégard
avec un respect nouveau, et une attention à la mesure de mon étonnement.
Comment n’y ai-je pas pensé moi-même ? Il a raison, le petit inspecteur,
et comment ! Je maudis ma stupidité et son esprit d’escalier : c’est
à Favaïoli qu’il devait poser la question, pas à moi.
Il est trop tard, à présent.


Son visage lunaire plissé par l’effort de concentration, Brégard poursuit :


— Il peut y avoir plusieurs raisons : l’affolement,
la colère… Je n’y crois pas. Favaïoli n’est pas du
genre à paniquer. Reste…


— Reste ?


— L’improvisation, ça ne lui ressemble pas non
plus. Il a mis son affaire au point, depuis des mois sans doute, peut-être des
années. Une filière sud-américaine, pour la drogue, en France, c’est astucieux…
Mais il devait bien se douter que ça ne durerait pas éternellement. Alors ?


— Inutile de réfléchir à vide. Attendons de voir
ce qu’il y a dans son coffre. Toi, tu vas te coucher. Tu en as assez fait. Je
saurai bien me débrouiller tout seul.


Brégard proteste, indigné :


— Ça va pas ? Maintenant que je suis mouillé
jusqu’aux oreilles ! Pas question, je t’accompagne.


Après tout, il a raison. Le plus dur est fait, il n’y a
aucune raison de le priver de sa récompense.


— Et puis, ajoute-t-il, un témoin de plus ne te
fera pas de mal. Même si tout se passe bien, ne t’attends pas à des
félicitations. La médaille de la police, ce ne sera pas encore pour cette année…


Pour la première fois depuis que j’ai sonné à sa porte, il a
la force de plaisanter. Je m’en sens un peu ragaillardi.


A 3 h 40, nous nous rangeons dans l’avenue de Brèteville. C’est le creux de la nuit : les derniers
noctambules ont regagné leurs pénates, la route est déserte. La lune aussi s’est
couchée.


La porte de Favaïoli, sur le petit
palier moquetté, est blindée et triplement verrouillée. Il n’y a pas plus
méfiant qu’un escroc. Les pênes glissent avec un doux déclic dans leurs gâches.
Je n’ose pas allumer. La lampe de poche de mon complice éclaire une petite
entrée dépourvue de meubles, percée de deux portes. La première est celle d’un
placard – vide à part quelques cintres en plastique qui pendent à la
tringle. L’autre ouvre sur un salon carré, au parquet clair en damier. Une
grande porte-fenêtre nous fait face. Les stores sont levés. Je les baisse, tire
les rideaux épais et trouve le bouton de la lumière. Le plafonnier éclaire les
murs nus et blancs d’une pièce neutre, pauvrement meublée d’un divan carré à
motif écossais, d’une table en acajou aux pieds contournés, et de trois sièges
espagnols. Tout est impeccablement propre et ciré. Pas de désordre, pas de
bibelot, à part un cendrier vide au centre de la table. Le logis paraît aussi habité
qu’un appartement de démonstration. Pas la moindre touche personnelle, pas la
moindre odeur.


Le salon ouvre sur deux autres pièces : une cuisine
équipée, aussi nette et déserte que la pièce principale, et une chambre. Sur le
mur de gauche de celle-ci, le grand placard mural est ouvert; trois valises
rangées côte à côte en garnissent le fond. Il n’y a rien d’autre. Un petit
réveil posé sur un tabouret au chevet du lit donne la seule note intimiste. A
droite, une porte, grande ouverte : la salle de bains.


— Eh bien voilà, fait Brégard
à mi-voix. Monsieur allait se tirer, non ?


C’est plus que probable, mais inutile de spéculer tant que
le coffre ne nous a pas montré ses secrets. Le lit à deux places est légèrement
tiré sur le côté. Derrière la tête de lit, on entrevoit le panneau
rectangulaire, couleur acier, d’un petit coffre mural. Une clé cylindrique
dorée l’ouvre sans difficulté, mettant à nu les trois cadrans. Je place les
encoches en face des chiffres, baisse le levier. La porte s’ouvre. Brégard siffle longuement. Il y a de quoi.


La cavité est bourrée à craquer : la première couche
est composée d’une dizaine de liasses de billets verts soigneusement empilées,
sous lesquelles sont coincés diverses paperasses et carnets, deux passeports,
et trois sacs en plastique, chacun de la dimension approximative d’un kilo de
sucre. Une dernière livraison à écouler ?


— Ne touche pas ! crié-je.


Trop tard. Brégard a déjà saisi
les deux passeports. Le premier porte le nom de Salerne Paul. La photo est
celle de Favaïoli, un Favaïoli
à moustache et lunettes d’écaille, presque méconnaissable, n’étaient la
mâchoire lourde, les lèvres minces, tombantes, et le gros nez court, traits
saillants de sa physionomie impossibles à modifier autrement que par la
chirurgie. L’autre passeport est au nom de Jocelyne Salerne, jolie blonde au
visage chiffonné et à la moue boudeuse.


— La pute ? rugit Brégard.


— L’aéroport de Gênes ! clamé-je à mon tour.
Elle y était !


— Elle nous a eus !, gémit mon collègue.


— Oui, confirme platement une voix derrière nous.


Brégard et moi nous retournons
lentement, très lentement.


La jeune femme, campée sur le seuil de la salle de bains,
pieds nus mais toujours en manteau, pointe vers nous le double canon d’un fusil
de chasse. Dans son élégante cape vert d’eau, ses cheveux blonds mi-longs brossant le col officier, elle fait plus vrai que
nature : sa photo comblerait le maquettiste d’une collection de polars; il
ne manque plus que le titre, quelque chose comme « la tueuse blonde »,
ou « le bel ange de la mort ». Mais son expression gâche tout. Ni
sensuelle ni sadique, simplement tendue à l’extrême, à la limite de la rupture.
Elle est pâle comme un drap, ses yeux ne cillent pas. Il suffirait d’un rien
pour qu’elle craque. Son doigt mince enroulé autour des deux gâchettes est très
blanc. Cette immobilité presque surnaturelle est celle du serpent à sonnettes,
un dixième de seconde avant l’attaque. Mais son arme et sa peur la rendent
beaucoup plus dangereuse que n’importe quel serpent.


— Ne faites pas de connerie, murmuré-je d’une
voix enrouée.


Brégard me lance un regard en
coin, la nuque de bois, ses joues poupines couleur craie. Il éructe à son tour,
après s’être passé la langue sur les lèvres :


— Vous feriez mieux de filer. Les collègues vont
arriver…


Le bluff fait long feu. Un sourire aussi mince que le fil d’un
rasoir étire imperceptiblement les lèvres rouges de la dame, mais son canon ne
bouge pas plus que s’il était planté dans un soc en ciment.


— Ah bon ? Vous avez raison, c’est ce que je
vais faire. Je sais bien que vous n’êtes pas en mission officielle. Sinon, vous
croyez que j’aurais couru le risque de rester ici ?


Elle prend la peine de s’expliquer. Bon signe. Je suis prêt
à me raccrocher à n’importe quel fétu d’espoir.


— Ecartez-vous tout doucement du coffre, poursuit-elle.
Non, pas comme ça. A genoux. Ne vous relevez pas. Oui, par là. Tout doux.
Tournez-vous vers le mur. Levez les mains, appuyez à plat. Plus haut, les
mains. Baissez la tête… Voilà, j’ai très peu de temps. Je vais vous poser une
ou deux questions. Si vous ne répondez pas, je tire. Marcel est mort ?


— Non ! répondons-nous d’une seule voix.


— Où est-il ?


— Enfermé dans une cachette. Si nous n’allons pas
le délivrer avant 4 heures du matin, il va crever…


Pendant que Brégard répond, je
tends l’oreille. La jeune femme s’active près du coffre, à un mètre cinquante
derrière moi. Si seulement je pouvais voir… Continue, Brégard,
je t’en supplie, continue à parler…


— … A trente kilomètres de Paris. Il faut prendre
la route de Pontoise, c’est sur une départementale, après la vallée de la Seine…


En tordant la tête, je saisis un reflet dans la vitre
légèrement bombée du petit réveil noir posé sur le tabouret, que j’ai déplacé à
gauche du lit pour accéder au coffre. La main gauche de la blonde est enfouie
dans la cavité rectangulaire et ramène les liasses vers ses poches. Pour en
voir un peu plus, je déplace de quelques millimètres la tête vers l’arrière et
vers le bas.


— … C’est un ancien trou d’écoulement sur un
tronçon de route qui va être remblayé…


Le fusil repose en travers de ses genoux, tenu par sa main
droite, toujours pointé vers nous. Avec un bref soupir d’exaspération, elle
arrache un des oreillers du lit et l’extirpe de sa taie, opération rendue
difficile parce qu’elle n’a qu’une main de libre et parce qu’elle ne cesse de
tourner la tête vers nous, comme un moineau en train de picorer. Je ne vois pas
son visage, mais je déduis son mouvement au reflet des mèches blondes qui
virevoltent sans cesse sur le col du manteau.


— Vous n’arriverez jamais à le trouver seule,
insiste Brégard. Il faudra qu’on vous aide.


— Qui vous dit que je vais le chercher ?
riposte la blonde. Il est très bien là où il est.


La réplique coupe pendant quelques instants l’inspiration à Brégard. Cette condamnation à mort désinvolte est aussi la
nôtre. La voix hésitante, le petit inspecteur reprend courageusement :


— Si nous n’y allons pas, il va mourir étouffé… C’est
horrible, vous ne pouvez pas le laisser là… Nous n’avons rien contre vous. C’est
lui qu’on veut.


La blonde a étalé la taie sous le coffre et y place
rapidement les sacs en plastique, sort les liasses qui dépassent de ses poches
et les y range également. Elle baisse un genou et le long fût luisant se dresse
vers le plafond. Mon cœur bat si fort qu’elle doit l’entendre. Maintenant ou
jamais.


— C’est criminel, poursuit Brégard,
la voix étouffée.


— AAAAAAAh !


C’est moi qui pousse ce cri, de toute la force de mes
poumons, tout en me rejetant en arrière, et en boulant contre le lit. Mon bras
tendu à l’extrême agrippe un mollet glissant et je me cogne violemment la tête
contre un montant. Hurlement de rage de la jeune femme. Brégard,
au-dessus de moi, à droite, à moitié tourné, bouche béante, yeux ronds, coude
levé, fait des gestes de pingouin arthritique pour dégager son arme de l’étui
de hanche. Je fauche l’air de la main gauche, tout en essayant de basculer sur
le ventre pour me relever. Comme dans les pires cauchemars, j’ai l’atroce
impression d’être englué, de ne pouvoir bouger qu’au ralenti, alors qu’autour
de moi, tout s’accélère comme un manège dément.


Visage tordu de la femme, défiguré par une expression de
rage et de peur folle, échevelée et à moitié accroupie contre la porte, un
genou relevé, l’autre jambe tendue, comme un danseur de l’Armée Rouge, la taie
d’oreiller gonflée, serrée contre sa poitrine, yeux fermés en anticipation du
coup, alors que le double canon s’allonge démesurément vers ma main aux doigts
écartés, protection dérisoire contre l’impensable et…


Rideau.
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Le monde est chaleur, lumière et douleur. Une lumière
blanche, insupportable, qui me brûle. Une chaleur moite, tropicale, qui me
baigne. Une douleur sourde, omniprésente, avec des pointes et des creux, qui
vient de partout et de nulle part.


— Il se réveille j’lai vu il a bougé l’œil.


Le monde est aussi murmure et chuchotement intermittents,
incompréhensibles, onomatopées sans signification. Le monde, à moins que ce ne
soit la mort.


— François. François ?


Tiens, ce bruit rappelle quelque chose. Mais quoi ?


— Fran…


Je suis déjà ailleurs, dans le néant bienheureux et
cotonneux où ni lumière, ni son, ni douleur ne peuvent venir me troubler.


J’ai eu ainsi – Diane, mon père, et les toubibs dixunt – quatre réveils partiels et
successifs, à plusieurs heures d’intervalle, et au bout de six jours d’hospitalisation
seulement.


Le cinquième réveil est le bon – pour quelques minutes
qui me paraissent des jours. C’est son visage que je vois d’abord, un visage
qui m’a accompagné tout au long de ce voyage interrompu vers nulle part. Elle
sourit, exactement comme je savais qu’elle sourirait. Les yeux sont gris avec
de minuscules paillettes noires autour de la pupille. Sous les yeux il y a des
cernes violets.


— François.


— Diane.


Je lève la main, mais au lieu de la prendre, elle disparaît
de mon champ de vision.


— Diane ?


Des doigts touchent mes joues, elle est là à nouveau. Mais
je ne vois plus ni visage ni yeux. Et je retombe. Cette fois, je dors, je rêve.
Ce sont des rêves très précis, aux couleurs très crues – qui a dit qu’on
ne rêve jamais en couleur ? – , qui se terminent tous par le double
trou noir d’un interminable canon.


Quand je m’éveille – cinq minutes plus tard ? le
lendemain ? – , je sais à présent qui est François, sans en éprouver
d’ailleurs une fierté immodérée, et je sais où il est – et ce qu’il y
fait.


Diane n’est plus seule. A côté d’elle il y a mon père, il y
a un gros bonhomme en blouse verte, roux et bronzé avec des cils blancs, qui se
frotte le menton, et une dame en blouse blanche aux yeux très bleus et aux gros
bras aussi blancs que la blouse, croisés sur la poitrine. Tous les quatre me
regardent avec attention.


— Comment allez-vous ? dis-je.


Diane éclate d’un fou rire hystérique et se cache les yeux
dans les mains. Mon père hoche la tête, et les deux personnes en blouse
sourient. Le haut de mon lit incliné à vingt degrés me permet de découvrir l’environnement
sans presque tourner la tête. La chambre est vert pâle, assez spacieuse, avec
une grande vitre couverte de stores baissés. Le long de mon lit, il y a un lit
de camp plus bas. Cinq tubes en plastique, drains, goutte-à-goutte, etc, sortent des bandages disposés à divers endroits de mon
anatomie pour aboutir à des récipients placés sur des montants chromés en T, à
des hauteurs variables. Je dois ressembler un peu à un moucheron englué dans
une toile d’araignée.


— Ce lit…


— Celui de Diane, précise mon père, réprobateur.
Elle ne t’a pas quitté et elle n’a pas fermé l’œil depuis cinq jours.


— Ne vous agitez pas trop, recommande le médecin
roux. Comment vous sentez-vous ?


La question mérite réflexion.


— … Bien.


— Ça ne va pas durer, présage-t-il, sinistre.


Je fais la grimace.


— Et Brégard ?


— Il est sorti il y a quatre jours, précise mon
père.


— Attention ! crie Diane en me voyant me
redresser convulsivement.


Elle s’assied au bord du lit et me pose la main sur le
front. Le contact frais est incroyablement apaisant. Je dois lutter pour garder
les yeux ouverts.


— Favaïoli aussi a été
récupéré, poursuit mon père, devinant la raison de mon sursaut. A peu près
intact. Mais on ne peut pas dire que ce soit grâce à toi.


— Pouvez-vous recevoir… euh… de la visite ?
me demande le médecin avec un clin d’œil. Ces messieurs patientent depuis
plusieurs jours… Si vous ne voulez pas, ne vous inquiétez pas, je les vire.
Ici, c’est moi le chef. Et avec ce que vous avez pris dans la viande, personne
ne vous traitera de simulateur…


— Qu’est-ce que j’ai pris ?


— Voyons, commence complaisamment le rouquin en
levant la main droite, doigts tendus, et en plaquant l’index de la gauche sur
le pouce : D’abord, double fracture du crâne. Pariétal antérieur droit, à
la jonction du frontal, et frontal gauche. C’est ce qu’on appelle se faire
tailler une raie – deux raies plutôt. (Il passe du pouce à l’index puis
aux autres doigts :) Fracture de l’humérus, de la clavicule, de la
première et de la troisième côte. Tout ça du côté droit. Double fracture du
métacarpe et de trois phalanges de la main droite. Ne vous plaignez pas… C’est
peut-être ça qui a fait dévier les plombs vers les côtés de votre tête. Sinon…
A vous tout seul, mon vieux, vous pouvez vous vanter d’être un petit musée
ambulant de traumatologie. Je ne cite que pour mémoire vos poumons percés en
trois endroits – la pneumonie a été enrayée –, les trois ou quatre
plombs que votre biceps a interceptés, vos doigts déchiquetés ainsi que le lobe
de l’oreille droite, et les hémorragies internes et externes qui vous ont fait
perdre quelque trois litres de sang. Une bagatelle. D’ici quatre mois, vous
pourrez vous servir sans doute de votre main droite, mais attention aux
rhumatismes. Ha ha !


— Et Brégard ?


— Votre petit camarade s’en est mieux sorti. Il n’a
qu’une simple fêlure du crâne – un ricochet – et une déchirure
musculaire.


— Et la fille ?


— Quelle fille ?


— On ne t’a pas rattrapée, précise mon père.


— Alors, vos collègues, je les fais entrer ou pas ?


— Qui est-ce ?


— Le commissaire… euh… Lemouette,
dit l’infirmière d’une voix flûtée.


— Dites-lui de venir.


Lemouette est mon patron direct. C’est
un homme très grand, très maigre, ce qui lui procure une trompeuse apparence de
fragilité. Il a le cheveu noir rare et fin, les joues striées de rides
profondes et verticales. Il est célibataire, comme Favaïoli,
mais toute ressemblance avec le tueur-flic-trafiquant s’arrête là. Lemouette n’a qu’un seul violon d’Ingres : l’alpinisme.
Et une seule passion : sa foi dans l’Eglise apostolique Romaine.
Originalité qui ne l’empêche nullement d’être un excellent flic, craint et
respecté des truands, et hautement apprécié de ses subordonnés, grâce à son
sens aigu des mérites et des torts de chacun. Autant dire que je ne m’attends
pas à des félicitations de sa part. D’elle-même, Diane est sortie avec mon père
et les deux hospitaliers. Je n’ai pas cherché à la retenir. On a sa petite
fierté, et je ne tiens pas particulièrement à m’entendre dire par Lemouette ce qu’il pense de moi, dans les termes précis et
choisis qu’il affectionne, en sa présence.


Visage impassible, le commissaire entre et s’assoit sans
attendre que je l’y invite dans le fauteuil tressé de plastique noir, après
avoir jeté un regard désapprobateur au gros bouquet de tulipes qui orne la
table. Le jeune inspecteur Pic – surnommé Ploc – le suit, porteur d’une
machine à écrire qu’il ne sait où poser. Je lui indique la tablette du menton.


— Bonjour, patron, bonjour, Pic, dis-je d’une
voix plus dolente que nécessaire.


Lemouette me dévisage dix bonnes
secondes de ses yeux noirs et enfoncés avant de répondre.


— Appelez-moi commissaire ou monsieur. S’il ne
tenait qu’à moi, je vous ferais virer de la Police Nationale, Sorel.


Le voussoiement distant et insultant me choque plus que sa
colère. Je sais ce qui le met le plus en rage : ni mes méthodes ni mon
échec relatif, mais le fait que je me sois passé de ses directives : je
suis un petit garçon qui n’a pas fait confiance à son papa.


— Vous avez reçu ma lettre, commissaire ?


— Votre lettre ?


Il est pris à contre-pied et manifeste une seconde d’incertitude.


— Il y a eu grève du tri, précise Pic d’une
petite voix. Peut-être…


— Avant de passer à l’action, je vous ai écrit,
commissaire – j’insiste lourdement sur le mot –, pour le cas où ça
tournerait mal.


— Parce que vous trouvez que ça a bien tourné ?
coupe sèchement Lemouette. Vous savez ce qu’on lit
dans certains journaux ? Que vous étiez complice de Favaïoli
et que vous avez dû vous disputer au moment du partage.


— Et vous y croyez ?


Son visage d’ascète s’assombrit encore.


— Que j’y croie ou pas n’y fait rien, Sorel. On
vous a retrouvé devant un coffre ouvert, sans mandat, avec autour de vous des
paquets déchirés contenant…


— Quoi ?


— Je ne suis pas là pour répondre à vos
questions. Vous sentez-vous en état de faire une déposition ?


— Je suis inculpé ?


— Ne vous faites pas plus bête que vous n’êtes. Depuis
quand suis-je juge d’instruction ? Pour l’instant, vous n’êtes qu’un
témoin. Prêt ou pas ?


— Oui.


— Alors ne perdons pas de temps. Débarrasse-moi
cette table, Pic, et assieds-toi à ma place. On y va.


— Attendez un instant que je rassemble mes idées.


— Ne t’endors pas.


A son froncement de sourcils, je vois qu’il regrette
aussitôt le tutoiement. Pic, placé en retrait, se mord les lèvres pour ne pas
sourire.


— J’ai été convoqué le 31 mai à 13 heures chez le
directeur général, M. Taremot, au 11 rue des
Saussaies…


Le récit complet – mais je ne parle pas de mon mariage
–, à peine interrompu et ralenti par le débit de la machine à écrire
– Pic est de ces flics nouvelle manière qui tapent avec tous leurs doigts
aussi bien qu’une secrétaire –, dure une bonne heure et demie.


Pas un instant les yeux de Lemouette,
debout au pied du lit, ne m’ont lâché. Pas une seule fois il ne m’a interrompu.
Je signe les huit feuillets sans les relire. Lemouette
me fait un petit signe de tête, presque imperceptible, qui ne laisse rien
deviner de ses pensées.


Je m’endors avant même que les deux flics soient sortis de
la chambre.
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Je ne me réveille qu’au soir. Diane finit par céder à ma
prière, à celles de mon père et du médecin, et elle accepte de rentrer dormir
chez elle.


— Sinon, menace le rouquin, c’est vous qui vous
retrouverez ici quand il sortira.


Par contre, elle refuse aussi catégoriquement que Lemouette de me parler de l’affaire.


— Attends demain.


Avant de partir, elle décharge l’infirmière d’une tâche
ingrate : me nourrir à la cuillère d’un bouillon fade et sans goût, saturé
de vitamines, tout en me racontant sur un ton docte comme à un enfant qui va s’endormir,
nos futures vacances chez elle, dès que je serais sorti.


Le lendemain matin, je subis le train-train du convalescent :
réveil à 6h30, suivi du rituel des pansements et des
changements de bouteilles. On m’enlève le goutte-à-goutte et un des drains,
avant de me nourrir d’une soupe jumelle de celle de la veille, dont la fonction
essentielle est de faire passer les doses d’antibiotiques.


— Et vous avez de la veine que votre estomac ou
votre intestin ne soit pas touché, ajoute l’infirmière de jour, peu sensible à
mes grimaces.


Heureuse surprise : à 8 heures et demie, après un
toc-toc timide, la porte s’ouvre et Brégard introduit
sa tête ronde, surmontée d’un énorme bandage tout frais. Il écarquille les yeux
et pâlit un peu en apercevant mon allure, mais arrive à forger un sourire.


— Eh bien, elle t’a arrangé ! chuchote-t-il.


— Et toi, si tu voyais ta tête. Tu peux parler
fort, je ne suis pas encore mort. Assieds-toi.


— Je t’ai rien apporté, reprend-il, la voix plus
ferme. Les romans policiers, ça t’emmerde, et comme il paraît que tu n’as rien
le droit de bouffer…


— Te fatigue pas. Alors ? Raconte. Personne
n’a rien voulu me dire. Lemouette est venu. Il a pris
ma déposition hier et il est reparti.


— Il n’était pas content, souligne inutilement Brégard. Je l’avais jamais vu comme ça. Il a même juré
« Nom de Dieu » ! Tu te rends compte ? Et les types du 208,
tu ne les as pas encore eus sur le poil ?


— L’IGS ? Non, ils doivent avoir assez à
faire avec Favaïoli pour l’instant. Arrête de jouer
au flic. Pour la dernière fois, raconte.


Brégard se passe machinalement la
main sur le haut du crâne et fait la moue.


— Elle n’a tiré qu’un coup et elle s’est enfuie,
en lâchant le fusil. L’autre cartouche n’a pas pété… Je me suis réveillé dans l’ambulance
du SAMU, allongé sur une civière, avec plein de types excités autour de moi. Ça
doit être la sirène qui m’a réveillé. J’ai regardé partout, je ne t’ai pas vu.


— Abrège.


— Bon, bon… Avant de replonger, j’ai eu le temps
de leur parler de Favaïoli. Ils l’ont trouvé assez
rapidement, d’autant que lui aussi avait fini par se réveiller et beuglait
comme une vache. Heureusement, les ouvriers n’avaient pas encore commencé à
remblayer. Les gendarmes – c’est eux qui l’ont déniché – ont été
obligés de l’emmener à l’hôpital pour lui faire administrer des calmants avant
de le boucler. Malgré ses menottes, ils ont dû se mettre à quatre pour le faire
tenir tranquille, une fois qu’ils l’ont sorti du trou. Complètement givré.


— Il est inculpé ?


— Un peu. Ce ne sont pas les chefs qui manquent :
meurtre et tentative de meurtre, association de malfaiteurs, détention et
trafic de stupéfiants, infraction aux lois sur les changes…


— Quoi ?


— Oui, on a retrouvé des relevés de compte, sur
une banque suisse. Pas mal de fric, mais je ne peux pas dire combien exactement…


— Il a reconnu les faits ?


— Je ne sais pas. Pas devant moi en tout cas.
Secret de l’instruction. Le patron doit savoir, mais avec tout ce qui s’est
passé, je ne suis pas dans ses petits papiers…


— Dans ma déposition, j’ai pris toute la
responsabilité. Après tout, c’est ma faute.


— Ta faute, ta faute…


Il sourit, carre les épaules, touchant et un peu ridicule
avec son gros turban qui le fait ressembler au calife Haroun el Poussah.


— Je ne suis pas sous tes ordres, poursuit-il. J’aurais
pu refuser de t’accompagner et téléphoner à Lemouette…
Enfin, merci quand même.


— Pas de nouvelles de la fille ?


— Aucune. Quand j’ai répété à Favaïoli,
devant Lemouette, ce qu’avait dit la… jeune personne :
« il est très bien là où il est », ça l’a rendu comme fou. Il n’a pas
craqué pour autant. Il a parlé de machinations, de Dieu sait quoi… L’appartement
est au nom de la fille, Lisa Bolivot, il ne savait
pas ce qu’elle cachait dans son coffre. Par contre, sur elle et ce qu’il
aimerait lui faire, il est devenu intarissable. Lemouette
a dû se fâcher. Je n’aimerais pas me trouver à la place de la fille si jamais
elle retombe entre les mains de Fava. Les noms qu’il
lui a donnés… Je croyais avoir tout entendu, mais j’ai été surpris. Lemouette aussi… Il en a appris beaucoup plus en quelques
minutes qu’en toute une vie à escalader des cailloux.


Pour une fois, la plaisanterie rituelle sur la supposée
virginité de Lemouette me fait pouffer, malgré les
douleurs que cela réveille et active un peu partout dans mon thorax, dans mon
bras, dans ma tête.


— On connaît la réponse à ta question ?
éructé-je malgré les dix mille aiguilles qui me traversent simultanément la
peau.


— Ma question ? Ah oui ! pourquoi il a
tué l’Américain… Tu n’as pas saisi ? Les paquets, dans le coffre, c’était
de l’héroïne. Le dernier stock à écouler avant de se faire la malle. Il y en a
pour cent cinquante briques. On le comprend… Majlonsky
serait arrivé quelques jours plus tard, comme une fleur, il ne risquait plus
rien. Favaïoli ne l’aurait pas attendu. Il avait déjà
réservé deux billets d’avion pour le Venezuela, au nom de Salerne.


— Et ses complices ?


— Des sous-fifres. Français, un Sarde, deux
Italiens. On en a arrêté trois ici et cinq en Italie. Il y avait leurs noms et
leurs adresses en toutes lettres sur un petit carnet, avec des chiffres et des
lettres. On suppose que ça correspond à leur capacité de revente, ou encore à
ce qu’ils lui doivent… On le saura bientôt. Ils étaient surtout basés à Gênes.
On peut dire qu’elle avait trouvé le bon endroit pour se cacher, ton
Américaine. Droit dans la gueule du lion…


Ce qui explique mieux le risque pris par Favaïoli
en tuant lui-même Majlonsky. Il ne pouvait faire
autrement, sans doute, et son organisation était bien moins importante que je
ne l’avais supposé.


— Dis donc, à propos, elle est super… Vous n’avez
pas dû vous embêter, en Italie ! La traversée des Alpes, les refuges, les
feux de bois…


Pour couper court aux inévitables développements gaulois, je
lève la main gauche – celle qui n’a pas trop souffert.


— Justement, je voulais te dire. Personne n’est
au courant à part mon père, alors motus. On se marie dans un mois, à la mairie
de Dourdan. Tu es mon témoin.


 


Au début de l’été – trois semaines après ma sortie de
l’hôpital – j’entame la partie la plus agréable de ma convalescence :
irresponsabilité sans douleur. Je n’ai plus mal nulle part, sauf un peu, au
bout des doigts et dans l’épaule. D’après les derniers examens, mes os se
ressoudent sans trop de mal; ma main déchiquetée, grâce au travail de dentelle
du chirurgien, commence à ressembler à quelque chose d’humain, même si je ne
peux m’en servir. De plus, l’Administration – Police plus Justice
–, dans son infinie mansuétude, nous a autorisés, Diane et moi, à aller
en Italie dans sa propriété, en attendant le procès. Je soupçonne que les
motifs de ladite administration ne sont pas exclusivement philanthropiques. Sa
politique se résume aisément en trois points : pas de vagues – pas
de vagues – pas de vagues.


Ici, nous échappons au moins à la curiosité journalistique,
ce qui fait parfaitement son affaire – et la nôtre.


L’instruction, comme on dit, suit son cours. L’enquête de l’IGS
aussi, destinée à découvrir pourquoi et comment un haut fonctionnaire de la
Police nationale a pu se livrer à des activités intensément criminelles pendant
plusieurs années sans jamais encourir le moindre soupçon. Pour résoudre ce
délicat dilemme, la courte audition que j’ai subie au 208 rue du Faubourg
Saint-Honoré leur a apparemment suffi, et la police des polices n’a plus besoin
de moi.


Je garde un souvenir extrêmement satisfait de ma non moins
brève entrevue avec Tartemolle. Il était seul dans
son bureau, cette fois, le gros directeur. Pas d’attaché de cabinet, pas de Favaïoli pour jouer les seconds couteaux. Il m’a regardé un
long moment d’un œil lourd de reproches, hochant lentement la tête, comme si
tout ce qui était arrivé était de ma faute.


— Tout cela est bien triste, Sorel, a-t-il fini
par dire. Je n’ai pas l’intention de vous faire un sermon, mais je note que
votre attitude n’a pas été celle qu’on attend d’un officier de police.


Il y avait plein de réponses possibles à cela, mais j’ai
choisi la plus anodine :


— Oui, monsieur le directeur général.


— Pas un mot, n’est-ce pas, Sorel ? (Nous y
voilà, songeai-je.) J’espère que nous pouvons vous faire confiance sur ce
point. Tout cela est déjà bien assez dommageable… sans que nous apportions, par
des indiscrétions fâcheuses, de l’eau à leur moulin…


— Entendu, monsieur le directeur.


— Bien, bien, Sorel…


Il s’est croisé les doigts et les a remontés vers son nez,
signe d’embarras.


— Dites-moi, Sorel, puisque vous avez… euh… en
quelque sorte, sauvé la vie de cette Américaine, usez de l’influence que vous
pouvez avoir pour la faire taire… même si elle est, à ce qu’il paraît, un peu
hystérique…


J’ai senti le rouge me monter au visage, et éprouvé la
tentation aussi violente que passagère de tomber à coups de poings et de pieds
sur ce gros tas de saindoux.


— Eh bien, Sorel, vous ne répondez pas ?


— Mais si, monsieur le directeur, je
réfléchissais simplement à la meilleure manière de formuler ma réponse. La
voici : petit a, je n’ai pas à user de mon influence sur Mme Collier, qui
est une adulte libre dans un pays libre, et qui n’a pas eu à se féliciter de
ses récents contacts avec certains policiers…


La bouche de Tartemolle s’ouvre
lentement devant l’outrage et ses doigts boudinés se décroisent. Je poursuis :


— Petit b, rien ne vous autorise à traiter Mme
Collier d’hystérique et je vous serais reconnaissant de ne pas employer ce
langage diffamatoire en la présence de son mari – moi. Petit c, si vous n’avez
pas d’autre recommandation à me faire, j’aimerais autant que nous en restions
là, monsieur le directeur.


La foudre n’est pas tombée sur moi. Les flots ne m’ont pas
englouti. Je suis sorti du bureau l’âme en paix. Diane, qui m’attendait en
taxi, m’a prié d’effacer mon sourire, ou du moins d’en changer, parce que celui
que j’arborais me faisait un peu trop ressembler à l’Anthony Perkins de Psychose. Après tout, cette comparaison n’était
pas sans fondement : j’avais résisté à la tentation d’assommer Tartemolle, mais de peu, et je venais d’assassiner dans l’œuf
tout espoir d’avancement.


 


— François ?


Retour au présent. Je cligne des yeux. Diane me pose le
téléphone sur les genoux, dans le patio où j’achève une petite sieste. Les yeux
mi-clos, je suis sa silhouette en maillot de bain, découpée par le soleil,
toutes ces délicates incurvations en mouvement, ces attaches fortes et fines
qui composent et lient un beau corps de femme et lui accordent cette parfaite
et émouvante harmonie toute en points d’inflexion, cette unité complexe que si
peu de sculpteurs et de peintres, tout au long de l’histoire de l’humanité,
sont arrivés à exprimer.


En quelques semaines, sa peau a uniformément doré, sans
prendre ce teint de vieil acajou cher aux fanatiques du bronzage. C’est
enfantin, mais, à chaque fois que je la vois apparaître, mon cœur se serre et
je ne peux m’empêcher d’imaginer le trajet des balles à travers cette chair
tendre, le jaillissement du sang, l’éclatement des os fins en échardes… Stop. A
chaque fois que je la vois, je suis saisi du même sursaut de haine contre Favaïoli et ses semblables.


Pendant ces trois semaines, nous avons fait connaissance, ou
plus exactement, nous avons appris à nous connaître et à nous reconnaître, nous
sommes parvenus, à force de mots et de gestes, à abaisser entre nous ces
barrières et ces pont-levis que les adultes passent l’essentiel de leur vie à
édifier. Ce n’est qu’un début… suffisant pour que la vie sans elle me paraisse
inconcevable. Nous avons eu aussi nos premières disputes. Je ne me souviens
plus du prétexte, mais la raison profonde est évidente : mon malaise
devant cette fortune énorme à laquelle je n’ai aucun droit moral, qui va m’imposer
un genre de vie fort plaisant, mais aussi, fort peu compatible avec l’exercice
d’un métier que j’aime, malgré ses vicissitudes… De plus, je suis oisif, même
si c’est provisoire, alors que Diane travaille un minimum de sept heures par
jour dans son bureau orienté au sud, est en communications incessantes avec ses
hommes d’affaires, et a même fait depuis notre arrivée deux voyages éclairs aux
Etats-Unis pour régler sur place des problèmes en suspens.


Inutile de dire que nous n’avons encore trouvé aucune
solution à ce très particulier syndrome du berger et de la princesse.


— Tu dors ?


— Euh, non…


— Tiens, c’est pour toi. Ton ami Brégard… Il est drôle. Je l’aime bien, tu sais. Pourquoi
avez-vous la manie, en France, de vous appeler par vos noms de famille ?


— Merci. Allô ?


— Ça va, Sorel ?


— Oui, très bien et toi… ?


— Tu te maries toujours la semaine prochaine ?


— Mais oui. Je te rappelle que tu y seras, et
pour cause. Qu’est-ce qui se passe, tu as la voix bizarre ?


— Non, rien.


— Accouche, Brégard !
Tu avais une bonne raison pour appeler ! Qu’est-ce que c’est ?


— Favaïoli s’est fait
la malle.
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Les carabiniers italiens nous apprennent officiellement la
nouvelle deux heures plus tard. Ils décident fort obligeamment de garder la
maison, jusqu’à ce qu’on retrouve Favaïoli. Il s’est
évadé de l’infirmerie de la prison après avoir tué un gardien. Brave Favaïoli…


Diane a pris la nouvelle beaucoup mieux que moi. Elle ne
croit plus à la réalité de son cauchemar, et même la perspective de devoir
témoigner au procès ne la gêne pas particulièrement.


— Je ne lui en veux pas, je n’éprouve pas la
moindre haine, affirme-t-elle. Je devrais peut-être, mais l’esprit de cet homme
m’est si étranger que je n’essaie même pas d’y appliquer les notions admises,
normales. Si toi tu me fais sciemment du mal, je t’en voudrai, parce que tu
auras prouvé par là que je me suis trompée, que je n’ai rien compris, et
peut-être qu’il m’est impossible, à jamais, de comprendre qui que ce soit. Mais
un Favaïoli… Pour ce genre de personnes, les autres n’existent
pas vraiment. Il y a un terme, en Amérique, pour les désigner : « sociopaths ». Pour les sociopaths,
le reste de l’humanité se divise en trois espèces : les utiles, les
inutiles et les nuisibles. C’est tout. Le monde n’a pas de réalité en lui-même,
les souffrances ou les joies de leurs semblables ne signifient rien. Du coup,
ils ne sont eux-mêmes plus tout à fait humains. Ils sourient, ils bougent, ils
rient, ils parlent. En apparence ils sont comme nous. Mais derrière, il n’y a
que du vide, un vide immense, dévorant, que rien ne peut remplir… On n’en veut
pas au vide. Tu vois ce que je veux dire ?


— Non.


Non seulement je ne vois pas, mais en plus, je regrette
amèrement de ne pas l’avoir tué quand j’en avais l’occasion. Peut-être suis-je
aussi un sociopathe ? Je m’abstiens de le lui dire.


— Il va se planquer à l’autre bout de la Terre,
affirme Diane avec la certitude de l’innocence.


Je n’ai pas le cœur de la détromper. Mais je sais que Favaïoli, même s’il n’est qu’un grand vide sous enveloppe
humaine, est accessible au moins à un sentiment : la haine. Pour tuer Majlonsky, il aurait pu se contenter d’un seul coup,
surtout à la distance à laquelle il a tiré. Il a pris le temps de déchiqueter l’Américain
avec ses balles expansives, fournissant stupidement à un témoin la possibilité
de le reconnaître. Il a tout subordonné à son désir de vengeance contre un
fonctionnaire anonyme, qu’il ne connaissait pas et qui ne le connaissait pas.


Alors comment mesurer l’intensité de la haine qu’il éprouve
à notre égard, nous qui sommes directement responsables de sa chute… Ses
motivations n’ont plus rien de rationnel. Il n’est plus qu’une machine à haïr
et à tuer. C’est sa faiblesse, mais c’est aussi son immense force.


 


Au cours des jours, puis des semaines suivantes, nous apprenons
par les journaux ou officieusement qu’on a aperçu Favaïoli
à peu près simultanément à Naples, à Hambourg, à Barcelone, à New York et à
Paris. Autant dire nulle part. Diane et moi nous sommes mariés mi-août. Mon
père et Brégard ont fait deux témoins très
présentables, émus et presque aussi rougissants que moi.


Lemouette m’a envoyé un mot de
félicitations, fort digne, où il m’a laissé entendre qu’il me pardonnait mes
erreurs et ne demanderait ni mutation ni sanction. Peut-être attend-il que je
coure me jeter à ses pieds en sanglotant de bonheur et de repentir. Il en sera
pour ses frais. Mon congé de convalescence est d’ailleurs loin d’être terminé.


Au mariage, du côté de Diane, il y avait son père, un homme
assez grand et frêle, à la voix profonde, au nez en bec d’aigle, aux grands
yeux gris – dont Diane a hérité – striés de rouge. Je l’imagine
très bien en train de faire régner la loi à l’ouest du Mississippi, une
Winchester modèle 1873 à la main, ou en Lincoln vieillissant, tel qu’il serait
devenu si sa carrière n’avait été malencontreusement interrompue. Mr Dudley m’a
longuement interrogé sur la législation pénale française, sans que je sache si
c’était pour me tester ou bien pour se documenter. Les autres membres de la
famille – y compris le beau-fils de Diane – n’ont pu venir, mais se
sont fait représenter par des lettres et des cadeaux. Il y avait aussi un
play-boy sexagénaire aux cheveux gris fer que Diane m’a présenté comme son
« plus proche collaborateur » et qui m’a serré la main très
vigoureusement, avec un immense sourire assez peu convaincant. Sa femme, ronde
et avenante, vêtue d’un incroyable tailleur blanc à pois rouges, m’a habilement
sondé sur mes « projets futurs », et je ne suis pas bien sûr qu’elle
m’ait cru quand je lui ai dit que j’avais déjà un métier et n’envisageais pas
du tout de le quitter.


 


C’est le surlendemain de notre retour en Italie que je
reçois la lettre, à la distribution du matin, mêlée à l’abondant courrier de
Diane. La petite enveloppe brune m’est personnellement adressée. Le timbre est
espagnol; la lettre a été postée à Barcelone. Pour je ne sais quelle obscure
raison, je tourne et retourne l’enveloppe avant de l’ouvrir. Je commence à
faire un gaucher presque passable, mais quand je la renverse de ma main valide
sur mes genoux, je ne peux empêcher cinq photos carrées, format polaroïd, de
glisser au sol. L’enveloppe ne contient rien d’autre.


Une seule des photos est tombée du bon côté. Je crois que si
ce petit carré de papier glacé et coloré s’était soudain transformé en une
énorme araignée venimeuse, je n’éprouverais pas une impression très différente.
La photo représente une jeune femme blonde, attachée nue sur un fauteuil en fer
rouillé, les bras plaqués et liés sur les accoudoirs courbes, et les jambes
ficelées aux deux pieds avant. Je la reconnais immédiatement : c’est Lisa Bolivot, alias Jocelyn Salerne, la compagne de Favaïoli. Elle regarde l’objectif, les prunelles rougies
par la lumière du flash. C’est une photo d’intérieur; on ne devine derrière
elle qu’un mur en pierre sèche et une ouverture sans fenêtre donnant sur une
colline ou une montagne ronde et noire. Le visage de la jeune femme est
totalement inexpressif. Sa mâchoire inférieure bée un peu; ses lèvres épaisses
sont entrouvertes, et il ne subsiste rien de sa moue boudeuse. Un mince filet
de salive tombe vers son menton. Droguée ?


Malgré ma répugnance, je ramasse les photos, priant pour que
Diane ne choisisse pas cet instant pour rentrer. Les cinq photos sont affectées
d’un numéro manuscrit. Celle que j’aie vue d’abord se trouve être la première
de la série. Les trois suivantes, numérotées de deux à quatre, sont
indescriptibles. Pourtant, fasciné malgré mon horreur, les oreilles
bourdonnantes et la nausée au bord des lèvres, je ne peux en détacher mon
regard, alors même qu’une partie de mon esprit refuse de comprendre et se
réfugie dans l’espoir absurde que ces images ne sont qu’une mise en scène, une
abominable farce. L’enfer est là, sans fard, sans restriction. A ces atroces
prises de vue se superpose le souvenir d’autres, exécutées au Leica par des officiers SS soucieux de garder les
témoignages de leurs amusements. On y trouve le même souci du cadre et de l’exposition,
la même véracité. Contrairement aux films d’épouvante l’horreur est nue,
presque discrète, sans aucune exagération esthétisante, totalement,
indubitablement, définitivement réelle. Nul maquillage n’aurait pu donner ce
teint à la chair, nulle contorsionniste n’aurait pu adopter de telles
positions. Si Brégard et moi avons survécu, ce n’est
pas de la faute de cette femme, mais elle ne méritait pas ça. PAS ÇA. Personne
au monde, fût-ce la pire des ordures, ne le mérite.


Sur la photo numéro cinq, le corps a disparu. Il ne reste
que le fauteuil vide. Ce numéro cinq et ce fauteuil vide sont plus terrifiants
encore que tout le reste.


Favaïoli est devenu complètement
fou, Brégard avait raison. Je prends le temps de
cacher soigneusement les photos dans mon plâtre – au cas où Diane
entrerait – avant de décrocher le téléphone.


Le commissario Bertoldi
arrive une demi-heure plus tard. C’est un homme d’âge moyen, de grande taille,
les cheveux blonds grisonnants coupés très court, tiré à quatre épingles, la
voix douce et courtoise. Sa taille, l’économie de ses gestes, ses yeux
profondément enfoncés dans leurs orbites me rappellent Lemouette.
Les deux hommes ont en commun une aura de fanatisme tranquille, implacable, que
leur voix douce et leurs manières courtoises n’arrivent pas à dissimuler.


En prélude à notre conversation, je lui offre un café, avant
de lui tendre quatre des photos. Je m’excuse de les avoir maniées, mais j’explique
au commissaire que je n’ai touché que la tranche. Il hoche gravement la tête et
sort de sa poche un petit sac en plastique. Je ne mentionne pas la cinquième
image, que je garde dans mon plâtre. C’est de la dissimulation de preuves, mais
elle n’ajouterait aucune information essentielle aux quatre autres, et il me
semble essentiel de conserver une indication, un lien, aussi minime soit-il,
avec l’esprit malade de Favaïoli pour pouvoir le
contrer.


Bertoldi est homme de sang-froid.
Il pâlit à peine en les prenant une à une et en les examinant silencieusement
une dizaine de secondes chacune.


— Vous savez qui est cette jeune femme ? me
demande-t-il enfin, la voix un peu assourdie.


— Qui était. Sa complice. Elle l’a lâché,
et ça ne lui a pas plu.


— En effet. Je vais donner des consignes
spéciales aux gardes. Il n’y avait rien d’autre dans l’enveloppe que ces photos ?


Je soutiens fermement son regard.


— Non.


— Votre femme les a vues ?


— Non. Dieu merci. Elle est absente.


Il range soigneusement les quatre photos et l’enveloppe dans
le petit sachet de plastique, prenant bien soin de ne pas toucher leur surface.


— Nous allons voir ce que nous pourrons en tirer…
J’ai bien peur que ce ne soit pas grand-chose… Il faudra prendre vos empreintes
pour les comparer, au cas où votre pouce ou bien votre index aurait débordé sur
le papier.


— Bien entendu. Vous me communiquerez les
résultats ?


Il acquiesce d’un petit coup de menton sec et prend congé.


— Ah ! une dernière chose, monsieur Sorel.
Vos collègues ont eu l’obligeance de me fournir copie de votre déposition. Nous
travaillons en collaboration étroite sur cette affaire. Nous n’avons pas
retrouvé le corps de l’homme de la Mercedes, et celui que vous avez blessé dans
la montagne n’a pas porté plainte. De toute façon, vous étiez en état de
légitime défense. Je ne pense pas que le propriétaire de la 2CV que vous avez
empruntée se manifestera… Tout est donc pour le mieux. Mais je vous rappelle
que vous n’avez pas le droit de vous servir d’une arme en Italie, ni de jouer
au policier. En aucun cas. Au revoir, monsieur Sorel.


Trente-cinq minutes après son départ, un inspecteur arrive
et applique soigneusement mes cinq doigts valides sur un tampon encreur. Trois
heures plus tard, le commissaire m’appelle.


— Monsieur Sorel ? Nous avons relevé une
seule série d’empreintes sur les photographies, à part un demi-pouce qui est le
vôtre. Ces empreintes sont sans erreur possible celles de Favaïoli,
dont la police française m’avait envoyé des reproductions. Curieusement, ces
empreintes sont parfaitement nettes, sans le moindre glissement latéral ou
vertical, et elles recouvrent chacune des photos, exactement comme si l’homme
avait soigneusement appliqué son pouce et son index sur la surface glacée, pour
qu’il n’y ait pas le moindre doute d’identification. Les spécialistes de nos
laboratoires sont au travail, mais à part ces empreintes j’ai bien peur que
nous ne trouvions rien de bien intéressant. Cet homme est fou à lier, monsieur
Sorel.


— Ça, commissaire, je m’en doutais déjà un peu.


Malgré ce ton léger, je n’en mène pas large. Favaïoli, sans soutien – puisque ses complices ont
été arrêtés –, traqué par toutes les polices d’Europe, a non seulement
réussi à rester libre, mais il est arrivé, en plus, à retrouver et à enlever
son ancienne petite amie, et à l’emmener – en vie – dans son
repaire. Il est fou, mais j’éprouve un immense respect pour sa folie, le même
genre de respect qui m’empêcherait d’entrer dans une cage déjà occupée par une
dizaine de tigres affamés.


Le grand patio aux colonnades blanches me paraît vide et
sombre, malgré la douceur et la luminosité de l’air, malgré le crissement
continu des cigales. Zina, la soubrette – et femme de Silvio –,
vient me demander à plusieurs reprises si j’ai besoin de quelque chose. Malgré
ses vingt ans, elle me traite comme un bébé, surtout quand Diane n’est pas là.
Un café ? Du thé ? Ou bien est-ce que j’attends Madame ?


A 5 heures de l’après-midi, au risque de me couvrir de
ridicule, je téléphone au commissaire Bertoldi pour
lui signaler que Diane n’est toujours pas rentrée de ses courses à Gênes. Je
lui donne le signalement précis du coupé Bertone, ainsi que le numéro de la
plaque.


Je suis incapable de lui préciser où elle s’est rendue, mais
il m’assure qu’il va envoyer une patrouille volante sur la route, à tout
hasard.


— N’ayez aucune crainte, monsieur Sorel, notre
homme ne peut être ici… Et nous veillons.


Cinq minutes plus tard, le téléphone sonne à nouveau.


— Monsieur Sorel ?


— Commissaire ?


— Nous avons retrouvé la voiture, monsieur Sorel.
Plus exactement, on nous l’a signalée…


Il fait soudain très très froid.


— Et ma femme ?


— Euh… Le rapport ne dit rien. On ne l’a pas
aperçue. Mais à première vue, tout paraît normal… La voiture est intacte, à
part un pneu crevé. Elle est garée sur le bas-côté et il n’y a apparemment
aucune trace de violence.


— Où l’a-t-on trouvée ? A Gênes ?


— Non… A cinq kilomètres de chez vous, sur la
route de Savona… (Sa voix se précipite un peu :)
Cela ne veut rien dire, monsieur Sorel… Peut-être a-t-elle voulu chercher de l’aide
pour changer de pneu… Mes hommes patrouillent tout autour…


Je me force à respirer lentement et profondément, je tente
de desserrer mes doigts incrustés dans le plastique du combiné.


— Vers où était tourné le capot ?


— Un instant, je m’informe…


Suivent soixante-quinze interminables secondes de silence.


— Pronto ?
monsieur Sorel ? Le voiture était tournée vers Savona,
mais…


C’est donc à son départ vers Gênes que Favaïoli
a réussi à la coincer. Comment ? Peu importe. Ce seul fait balaie tous les
autres : Diane est depuis six heures entre ses mains.
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Au cours des heures suivantes, je sais que des gens sont
venus, que Zina m’a apporté un repas froid auquel je n’ai pas touché, que le
commissaire Bertoldi est entré, reparti, revenu,
accompagné d’un inspecteur. Autant d’ombres impalpables, chuchotantes,
aussi abstraites que des épures; elles n’appartiennent pas à mon univers. Le
monde, pour moi, se réduit en tout et pour tout à deux objets usuels, auxquels
on n’accorde jamais un second regard, plus fascinants à présent que tout ce que
la Terre peut contenir d’horreurs et de merveilles : le téléphone crème et
le réveil posé à côté de lui.


J’ai répondu à des questions, appris de je ne sais plus qui
– Bertoldi sans doute – que le téléphone
est branché sur écoutes, que toutes les routes, frontières, ports et aéroports
sont sous surveillance continue, que le pneu de l’Alfa a été crevé par un
projectile de calibre 7.65, vraisemblablement tiré par une carabine, et qui s’est
fiché dans la jante. Autant de mots, de phrases vides de sens, ou plutôt, qui
reviennent à répéter indéfiniment le même leitmotiv : personne n’a rien
trouvé.


Le téléphone a sonné trois fois au cours de la nuit : d’abord
pour vérifier le branchement. Ensuite il y a eu mon père, puis celui de Diane.
La police italienne avait évidemment alerté la police des frontières française.
Brégard, d’une manière ou d’une autre, l’a su et a
relayé l’information.


Bertoldi a répondu au premier coup
de fil, moi aux deux autres.


— Oui, c’est vrai. Non, on ne sait rien.
Raccrochez, s’il vous plaît, il faut laisser la ligne libre. Je vous tiens au
courant dès qu’il y a du nouveau.


L’aube, promesse de néant, a fini par se lever, les cigales
se sont éveillées à leur tour. Zina m’a pratiquement forcé à boire de son café
– elle n’a pas non plus fermé l’œil de la nuit, et son joli visage mat et
poupin est tout chiffonné. Silvio passe de temps à autre, comme un zombie, les
yeux pleins de larmes, et disparaît quand il ne peut plus les contenir. Bertoldi, après une courte éclipse, a réapparu, aussi frais
et bien rasé que la veille. Je fais quelques pas dans le patio sans oser m’éloigner
du téléphone.


La sonnerie tinte pour la quatrième fois à 10 h 02. Zina
lâche son plateau. Bertoldi se fige.


— Sorel ? Tu as les photos ?


La voix de Favaïoli est sèche,
abrupte. Pas trace de gouaille ou de sarcasme; on dirait un homme d’affaires
pressé qui téléphone à un de ses collaborateurs négligents.


— Oui. Où est… ma femme ?


J’ai la bouche tellement sèche que je peux à peine répondre,
mais ce n’est pas pour cette raison que j’ai tant de mal à prononcer ces
simples mots, ma femme. Les dire rend ce cauchemar pleinement réel, le fait
échapper définitivement au monde des fantasmes : je sais soudain, au plus
profond de moi, que je ne la reverrai jamais vivante.


— Pas d’enfantillages, Sorel. Je sais que nous
sommes sur écoutes. Alors fais bien attention. Je ne répéterai pas. Tu vas
tirer tout le fric de Suisse. Il faut que tu l’aies en main ce soir. S’il y a
moins de deux millions de dollars, tu peux aussi bien rester chez toi. D’ailleurs,
c’est là que tu reviens, avec le fric. Tu attends. Les numéros des billets ne
doivent pas se suivre.


— Mais comment…


— Tu verras bien.


Clic.


— Quarante-huit secondes, commente placidement Bertoldi. Je doute qu’on puisse obtenir quoi que ce soit.


Il s’apprête à prendre le combiné, mais je le devance et
compose le numéro de téléphone de la banque. Ils sont déjà au courant, je leur
précise la somme et ils me disent qu’elle sera prête d’ici une heure.


Un quart d’heure plus tard, dans la Fiat de police qui m’emmène
vers la frontière suisse, Bertoldi m’apprend par
radio que Favaïoli m’appelait de la région de Rome.


A Lugano, au bout d’une heure et demie d’attente, une grosse
Mercedes noire escortée par une Volkswagen de la police suisse nous rejoint. Le
fondé de pouvoir de la Banque ouvre sur le siège arrière de la grosse voiture
deux valises Samsonite de grand format. Elles contiennent dix mille billets de
cent dollars tout neufs, quinze mille de cinquante et douze mille cinq cents de
vingt usagés. C’est, en tout cas, ce qu’affirme le banquier; je le crois sur
parole. Je signe le décompte et le reçu, referme les valises à clé. Les
policiers italiens les rangent l’une après l’autre, avec beaucoup d’égards et
en soufflant bruyamment, dans le coffre de la Fiat. A un gramme soixante-quinze
environ le billet, il y en a tout de même pour plus de soixante-cinq kilos.


A 4 heures de l’après-midi, je suis au commissariat central
de Gênes. Il reste le plus long. Vingt carabiniers partagent le contenu des
valises en douze paquets de taille inégale, les rangent dans des sacs de
plastique étiquetés et les emportent dans douze banques différentes, pour
échanger les coupures neuves contre des coupures usagées. Bertoldi
m’assure que l’opération ne prendra pas plus de deux heures. Malgré l’efficacité
de ses services, elle dure quatre heures. Bertoldi a
tenu à recompter les billets échangés, malgré mes protestations. Nous sommes de
retour à la villa à 10 heures moins 10.


A l’entrée, malgré les policiers en faction, il y a des
journalistes et des badauds garés sur les bas-côtés. Au passage, les flashs
crépitent et des voix s’exclament, sur fond de musique. Un chanteur local
beugle depuis le transistor d’une voiture : « E troppo grande la cità per tu e… »
Des cris et des rires saluent l’ouverture et la fermeture du portail.


Deux policiers posent les valises près du téléphone. Bertoldi s’assied en face de moi, croise les jambes et
allume une cigarette.


La sonnerie retentit à 2 heures et demie du matin.


— Sorel ? Ecoute… Tu prends l’Alfa-Romeo de
ta femme. Tu empruntes la première entrée d’autoroute au sud de Savona à 3 h 45 pile et tu roules plein sud à exactement
100 km à l’heure. Tu t’arrêtes quand je te fais signe. Si je vois l’ombre d’un
flic ou d’un hélico, tu peux aussi bien rester chez toi. Les photos suivront.


Clic.


Bertoldi reste un moment
silencieux.


— Monsieur Sorel, il faut que nous parlions.


— Je sais. Moi aussi, je suis flic.


— Exactement. C’est au flic que je m’adresse. Favaïoli sait parfaitement que l’autoroute sera saturée de
policiers, et qu’il n’a aucune chance de s’en sortir. Son plan est complètement
stupide.


— Oui. En apparence tout au moins. Il agit comme
un crétin congénital ou un fou.


— Exactement, répète Bertoldi
– c’est un mot qu’il affectionne. Je suis désolé, monsieur Sorel, mais
vous comprenez bien qu’il n’est pas question de le laisser filer. Cet argent
– il montre la valise du doigt – est un appât, rien de plus.
Aussitôt qu’il vous fera signe, il sera condamné. Peut-être même avant. Il n’y
a rien de plus facile que de contrôler une autoroute et ses sorties.


— Conclusion ?


— Faites exactement ce qu’il vous dit de faire.
Ne tentez rien. Et…


— Et tout ira pour le mieux.


Il toussote.


— L’Alfa est au garage du commissariat. Nous
partons maintenant, nous avons à peine le temps.


 


Engoncé dans un gilet pare-balles, un pistolet Beretta neuf
millimètres posé à portée de la main sur le siège passager, je roule à 100 km à
l’heure sur l’autoroute dans l’Alfa-Romeo qui sent encore le léger parfum de
Diane. Je tiens le volant de ma main valide, la gauche, ce qui m’a imposé une
gymnastique un peu spéciale pour changer les vitesses, malgré la hauteur
relative du levier, avant l’autoroute. Je n’ai pas aperçu l’ombre d’un flic
depuis la bretelle de Savona, et la circulation est
encore faible, à part les camions, semi-remorques et transports internationaux
qui roulent à peine moins vite; quand je dois les dépasser pour conserver mon allure,
sans oser franchir la vitesse-limite dictée par Favaïoli,
je m’attire les appels de phares indignés des voitures particulières. C’est un
péché de rouler lentement sur l’autoroute.


A chaque appel, mon cœur bondit, mais aucune ne me fait
signe de ralentir. Le soleil est apparu depuis un quart d’heure quand soudain,
le grésillement que j’ai d’abord assimilé au bruit du vent ou à celui clip
moteur, se transforme en voix. Ténue et crachotante, cette voix désincarnée
jaillit, à quelques centimètres de mon visage :


— Stop ! Stop au milieu du pont !
Stop au milieu du pont !


La voiture fait une embardée incontrôlée, mais, Dieu merci !
je suis seul à cet instant sur la chaussée. Je viens de dépasser la sortie
« Leca ».


Je n’ai pas dormi depuis trente-six heures, mais je sais que
ce n’est pas une hallucination due à la fatigue, et je comprends soudain le
plan de Favaïoli. Je ne peux rien empêcher. Bartoldi ne peut rien empêcher. Personne au monde ne le
peut.


— Stop ! Grouille-toi ! hurle la
voix métallique. STOP AU MILIEU DU PONT ! STOP ! s’époumone-t-elle,
rageuse et enrouée.


Le pont est souligné par une rambarde. Je m’arrête à égale
distance des deux extrémités, descends en coup de vent et sors les deux valises
déposées à l’arrière. Un vent déjà tiède souffle du sud. Je me débarrasse en
deux contorsions du gilet pare-balle. Avec les valises, ça fait trop.


Sous l’autoroute, sur la petite route escarpée en contrebas,
à une dizaine de mètres, Favaïoli me fait un grand
signe de la main, comme un ami cher impatient de vous revoir après une longue
absence. Il est debout à côté d’un cabriolet beige, capote baissée. Son visage
carré est levé vers moi. Il fait un geste impératif en me voyant poser une
valise en équilibre sur le rail. Il tient dans son autre main un petit objet
noir rectangulaire, qu’il approche de son visage.


— Vite ! Ou je m’en vais !
menacent ses deux voix, l’une dans mon dos – dans la voiture –, et
l’autre, amplifiée par l’écho qui joue sous les piles du pont.


— Dis-moi d’abord où est Diane !


Il reste silencieux, hausse les épaules, jette le
talkie-walkie dans l’herbe et ouvre la portière. Je pousse la première valise,
lève la seconde et la jette à son tour. Les deux tombent devant la voiture, se
cabossent, mais ne s’ouvrent pas. En quelques gestes précis, sans hâte
excessive, Favaïoli les ramasse et les jette sur le
siège arrière, avec autant de facilité que si elles étaient vides.


— Va voir un prêtre ! crie-t-il en
démarrant. C’est ta femme qui te le conseille !


 


Quinze secondes plus tard, la voiture de Bertoldi
freine derrière la mienne dans un hurlement de pneus. Le commissaire en
jaillit, suivi de près par deux carabiniers armés de pistolets mitrailleurs.
Ils me rejoignent près du rail, et font comme moi : ils se penchent et
regardent la route déserte, en contrebas.
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Un enfant de dix ans aurait pu concevoir ce plan. Si un
train met une heure pour faire cent kilomètres, combien de temps lui faut-il
pour en faire trente-sept, en admettant, pour simplifier, qu’il roule à vitesse
constante ?


Favaïoli, pour mettre toutes les
chances de son côté, avait scotché à l’arrière du tableau de bord, contre la
radio dissimulée dans le bois, un talkie-walkie à courte portée, un jouet de
gosse, placé en position réceptrice. Seul risque : que j’allume la radio
et perçoive un son bizarre. Il y avait bien peu de chances, et il a dû lui
falloir à peine plus de trente secondes pour attacher le talkie, une fois qu’il
a immobilisé Diane. Il avait calculé à quelques secondes près l’instant où j’atteindrais
le pont : il n’avait plus qu’à m’ordonner de m’arrêter deux kilomètres
avant : il ne me voyait pas, mais savait précisément où je me trouvais.


Les flics du labo cherchaient des empreintes et des taches
de sang, éventuellement une carte de visite indiquant l’endroit où il se cachait…
C’est un refrain bien connu. On ne trouve que ce qu’on cherche. Quand il a
exigé que je prenne l’Alfa, nous avons tous pensé que c’était pour pouvoir la
repérer aisément sur la route, sans soupçonner un instant qu’il avait une bien
meilleure raison. Bravo Favaïoli !


Les carabiniers se passent le talkie-walkie de main en main,
tandis que d’autres, plus loin, font de grands moulinets, à l’adresse des
voitures et des camions qui klaxonnent et ralentissent, à l’affût de l’accident
sanglant.


— Et maintenant ? demandé-je à Bertoldi, quand il en a terminé avec sa radio de bord.


— L’alerte générale est lancée. Maintenant,
monsieur Sorel, nous prenons tout en main. Toutes les routes sont bloquées. Il
n’a aucune chance.


Quelque chose dans mon regard doit l’inquiéter, car il me
dévisage plusieurs secondes, avant de reprendre :


— Je vous rappelle ce que je vous ai dit,
monsieur Sorel. Ici, vous n’avez aucune fonction officielle. A partir de
maintenant, vous ne vous occupez plus de rien. A propos, rendez-moi l’arme…


— Très bien. Au revoir, commissaire.


— Où allez-vous, monsieur Sorel ? lance-t-il
en me voyant monter dans le coupé et mettre le contact.


Je réfléchis un instant. La question vaut qu’on s’y arrête.
Quelque part, un fou s’apprête à tuer ma femme – si ce n’est pas déjà
fait – lentement, méticuleusement, prenant à intervalles donnés des
photos bien exposées de son ouvrage, sans que moi ni personne ne puissions rien
empêcher. Est-ce à cela que pense Bertoldi ? Ses
épaules carrées se voûtent un peu, et il fait un pas en arrière avec un soupir.
Il en devient presque humain.


— Où me conseillez-vous d’aller, commissaire ?


A son tour de réfléchir.


— Vous… vous n’allez pas faire de bêtise,
monsieur Sorel ? Je peux vous assurer que nous allons tout mettre en œuvre…


— Je n’en doute pas, commissaire. Ne vous
inquiétez pas pour moi. Ma décision est prise. Je vais voir un prêtre.


 


J’ai la tête aussi vide et légère qu’une calebasse, la main
gauche à peine assez vigoureuse pour tourner le volant. Pourtant, je me sens
lucide, en éveil. Après quelques jours de jeûne, les endorphines sécrétées par
l’organisme produisent, paraît-il, cet effet. Je n’ai rien avalé d’autre qu’une
dizaine de cafés depuis l’avant-veille. Dans une station-service, je fais le
plein, absorbe un café de plus, accompagné d’une brioche aussi légère et sèche
que du polystirène expansé. A la sortie suivante, je
prends la bretelle et remonte vers le nord. Sur la voie inverse, à hauteur du
pont, la bande d’arrêt est vide; les policiers sont repartis.


Favaïoli, tu nous a bien eus. Tu
es trop malin pour eux. Mais pas pour moi. Il me reste en banque un gros
paquet, malgré ta ponction. Un paquet suffisant pour organiser la plus grande
chasse à l’homme privée de tous les temps, assez d’argent pour lancer des
centaines d’hommes à tes trousses, pendant des années s’il le faut, assez d’argent
pour que je puisse leur demander de te garder au chaud quand ils t’auront
trouvé, où que tu te caches. Et ce sera à mon tour de prendre des photos.


A Savona, au lieu de sortir de l’autoroute,
je poursuis vers Gênes, reprends la route de Milan et des Alpes, celle même que
j’ai suivie il y a moins de deux mois, dans la même voiture. Chaque étape de
notre périple défile sous mes yeux : le parking où Diane a plongé, l’embranchement
où elle a bifurqué au dernier moment, puis la montée de Varese…


Sur la route de Sacro Monte, des files de touristes
arpentent la route. Ai-je seulement su que je disais la vérité au commissaire Bertoldi ? Etait-ce une fine plaisanterie de Favaïoli, ou bien Diane a-t-elle vraiment suggéré que j’aille
voir un prêtre ? Si elle l’a fait, cela ne pouvait être que le père
Ambrosio. Nous n’en connaissons pas d’autre, et elle sait bien que je ne compte
pas sur le secours de la religion. Alors… ? Pourquoi ce message ? Parce
qu’il est le moins étranger de tous les étrangers, parce qu’il nous a unis ?


Père Ambrosio n’est pas chez lui. Je laisse la voiture
devant sa porte et traverse le petit bois, vers la chapelle sylvestre.


Il est sur le seuil, un balai à la main, et se fige en me
voyant. Il est plus petit, plus maigre et plus vieux que dans mon souvenir.


— J’ai entendu, dit-il. La radio. Je vous
attendais. Je suis très en colère et j’ai une peine immense. Je ne peux croire
que Dieu ait voulu cela. Votre femme a mérité de ne plus souffrir.


Incertain, je m’arrête. Je n’ai plus envie de le voir, de l’entendre.
Un pater, trois ave. Est-ce cela sa consolation ? Je n’ai pas envie non
plus qu’il me parle de Diane. Mes souvenirs, tels quels, me suffisent.


— Je sais à quoi tu penses, mon fils, soupire le
vieillard en déposant le balai contre le mur et en refermant la porte. Viens à
la maison et raconte-moi, toi, ce qui s’est passé.


Ce que je fais.


— C’est elle qui a dit : « Va voir un
prêtre » ? conclut-il.


— Sans doute. Favaïoli
n’avait aucune raison de l’inventer; il ne pouvait pas savoir ce que Diane
voulait dire. Pour lui, c’était une bonne blague…


Soudain, je me rappelle la dernière photo. Elle est toujours
dans mon plâtre. Je l’en extirpe et la tends au père. Il jette à peine un coup
d’œil, la pose sur la table et part chercher une vieille paire de lunettes aux
branches maintenues par des bouts de fil de fer. Il reprend la photo et son
visage se plisse comme un marron d’Inde sec. Il relève la tête et ferme les
yeux, puis les rouvre et me regarde intensément par-dessus les verres rayés.


— Et les autres photographies, François ?


— C’est le commissaire qui les a.


— Non, ce que je veux dire, c’est, est-ce qu’elles
montrent le même décor, à part le corps de la femme ?


— Oui, pourquoi ?


— Que vois-tu, toi, sur cette image ?


Je la prends et la regarde attentivement.


— Un mur en grosses pierres sèches, une ouverture
irrégulière placée à environ un mètre trente de haut, et une montagne ronde,
dénudée. C’est à peu près certainement une vue méditerranéenne, ce qui ne nous
avance pas à grand-chose.


— Et ce mur, il ne te paraît pas bizarre ?


— Non. Enfin, si… Il a l’air incurvé, un peu
comme une tour ou l’intérieur d’un moulin, d’un donjon rond… en plus petit.


— C’est tout ?


— Non. Les pierres sont très grosses à la base.
Plus haut, elles sont de beaucoup plus petite taille, et…


— Quoi d’autre ?


— Les bords de l’ouverture sont très légèrement
obliques, comme si les murs se rejoignaient au sommet. Mais on ne peut rien
dire d’autre. On en voit trop peu, et à quoi bon ?


— Tu sais ce que c’est qu’un nuraghe ?


— Pas la moindre idée. Quel rapport ?


— C’est une tour conique, souvent liée à d’autres
par des couloirs. Plus rarement, elle est solitaire. Ce sont les derniers
restes d’une civilisation de l’âge du bronze. Certains nuraghi ont été
restaurés par des bergers qui ont surélevé les murs effondrés et mis un toit.


— Et alors ?


— Tu ne comprends pas ? reprend patiemment
le prêtre. On ne trouve ce type de constructions qu’en Sardaigne.


— Quoi !


— Attends. Avant-guerre et pendant, j’étais le
curé d’un village sarde. On ne trouve ces constructions que là-bas, mais il y
en a plusieurs milliers, dans tous les coins de la Sardaigne, de préférence
loin des côtes. Personne ne sait très bien si c’étaient des temples, des
greniers à grain fortifiés, des maisons de chefs… Ce que tu vois derrière, par
l’ouverture, c’est une montagne typiquement sarde, ronde et plate, comme une
bouse de vache.


Je secoue la tête désespérément, luttant de toutes mes
forces contre la vague d’espoir insensé qui m’envahit, ne trouvant d’autre
échappatoire que dans la colère.


— Toutes les montagnes se ressemblent. Quelle
différence entre celle-là et une autre ? Même si c’est en Sardaigne, nous
n’avons aucune chance de retrouver la bonne !


— Tous les hommes se ressemblent. Ils ont quatre
membres, deux yeux, une bouche… Toutes les montagnes sont pareilles, sauf pour
les montagnards.


— Et comment les policiers n’ont pas vu cela ?


— Ils sont italiens, pas sardes. Un mur est un
mur, une montagne est une montagne… Diane, souviens-toi, a voulu que tu viennes
me voir. Quand je vous ai recueillis, il y a un mois, nous avons parlé
ensemble, avant que je vous marie. Comme tous les vieux solitaires, j’ai plus
parlé de moi qu’écouté ce qu’elle avait à me dire… Je lui ai un peu raconté ma
jeunesse en Sardaigne. Favaïoli a dû lui dire où il
allait l’emmener. Elle a compté sur un miracle…


— Un miracle ! Vous venez de dire qu’il y a
des milliers de nuraghi. Combien de temps nous faudra-t-il pour les visiter toutes ?


— Attends, François ! Pas de précipitation.


Le vieux prêtre se lève et se dirige vers sa bibliothèque.
Il en extrait deux gros livres et les pose sur la table. Le premier s’intitule La
Sardegna Nuragica et le
second plus sobrement, Sardinia.


— Voici une carte détaillée, indique le père
Ambrosio après avoir feuilleté rapidement le premier livre. Cela suffira. Nous
pouvons déjà écarter toutes les nuraghi des circuits touristiques. Favaïoli est certainement fou, mais ça ne veut pas dire qu’il
est idiot…


Après une demi-heure d’examen de la carte, il reste à vue de
nez un bon millier de constructions qui ont pu servir de refuge à Favaïoli. Elles sont surtout concentrées dans le nord-est,
à l’écart des routes principales et des bourgs. Un souvenir me trotte par la
tête depuis la découverte du prêtre, mais c’est seulement à la fin de cette
sélection que j’arrive à mettre le doigt dessus.


— Un Sarde !


— Que veux-tu dire, François ?


— Je ne sais pas, je ne suis pas sûr… Il faut que
j’aille téléphoner. Ou plutôt, venez avec moi et prenez le livre. Vite !
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Nous descendons jusqu’à Varese à tombeau ouvert, slalomant
entre les voitures pleines de touristes effarouchés, faisant hurler les rouages
de la boîte de vitesse bloquée en seconde dans les rares lignes droites :
je ne peux me débattre à la fois, d’une seule main, avec le volant et le levier
de vitesse, et je n’ose confier le volant au petit prêtre qui gesticule et
hurle des injures d’une voix stridente aux autos qui ne se rangent pas assez
vite.


A la poste centrale, je demande le numéro de Brégard, en croisant mes doigts pour qu’il ne soit pas
parti et injoignable. La voix de mon collègue est une douce musique.


— Sorel ? Alors ? Mon vieux, tu sais…


— Tais-toi. J’ai besoin d’un renseignement. Très
vite. Voici ce que tu vas faire. Je te rappelle d’ici un quart d’heure. Toi, tu
vas appeler Bertoldi. Trouve n’importe quel prétexte
mais ne me mets pas en cause…


Un quart d’heure, cela fait neuf cents interminables
secondes; à la neuf cent unième, j’ai déjà le combiné en main et je compose à
nouveau l’indicatif international. Brégard décroche
avant même que la sonnerie ait eu le temps de bourdonner.


— J’ai ton renseignement. Ça n’a pas été sans
mal. Je lui ai dit que c’était pour compléter nos fiches et…


Je me retiens pour ne pas hurler.


— Le renseignement, s’il te plaît ! Vite !


— Bon, bon… Effectivement, il y avait un complice
sarde qui a été arrêté… Un ancien berger, comme d’habitude. Il vient de Cagan… euh, non, Calangianus… un
bled au nord…


— Calangianus, répété-je
au prêtre.


Il a déjà le doigt sur un point de la carte.


— Une, dit-il, la voix chevrotante. Une seule
nuraghe, ici, au pied du mont Limbara. La montagne de
la photo. Une seule, François !


— Sorel ? Qu’est-ce que tu racontes ? s’époumone
Brégard à l’autre bout du fil.


J’attends quelques secondes supplémentaires pour récupérer l’usage
de ma voix.


— Merci Brégard. Je te
raconterai plus tard. Tu es un frère.


 


Avertir Bertoldi ?
Impensable. Favaïoli connaît toutes les ruses, tous
les pièges de la police. Jamais il ne manquera de remarquer le moindre signe d’agitation
suspecte aux abords de son antre. Prévenir la police, c’est condamner Diane,
sans rémission. Tout se réglera, quelle que soit l’issue, entre Favaïoli et moi. Cela ne peut être autrement.


— Où allons-nous, François ?


— On prend l’autoroute jusqu’à Civitavecchia, au
nord de Rome, on loue un bateau et…


— Six cent cinquante kilomètres de route plus
cent cinquante kilomètres de mer ? Et l’avion ?


Je le regarde, éberlué. Il a raison. J’y aurais pensé peut-être,
mais trop tard : on est l’esclave de ses habitudes en toutes choses, et
prendre l’avion comme on prend un taxi n’a jamais fait partie des miennes.


— Vous avez bien loué un avion pour aller en
France ? Pourquoi pas pour la Sardaigne ?


Je demande le numéro de l’aéroport de Zurich, puis, au
standard de l’aéroport, celui de la compagnie Servissair.


— M. François Sorel à l’appareil. Ma femme, Diane
Collier, vous a loué un avion le 3 juin, à destination du Bourget. Je veux un
avion dans trois heures à Zurich pour la Sardaigne. Est-ce possible ?


— Je vais voir, monsieur… Pas avant 17 h 30. Pour
où ?


— La Sardaigne. C’est un cas d’extrême urgence,
je…


— Cagliari ou Alghero ?


— Cagliari ou Alghero ? répété-je au père
Ambrosio en bouchant le combiné de la paume.


— Alghero.


— Vous aurez une surprime à payer, monsieur.
Normalement…


— Je paierai ce que vous voulez. A tout à l’heure.


A la frontière de Lugano, aucun douanier suisse ou italien
ne songe à demander les papiers du petit prêtre, attitude d’autant plus satisfaisante
qu’il ne les a pas. Conduire trois heures de suite, dont deux de montagnes,
avec un bras dans le plâtre, est une expérience que je ne souhaite à personne.
Au bout d’une demi-heure, je trouve un compromis avec la voiture qui me permet
de maximiser la vitesse sans trop exagérer les risques : je monte toutes
les côtes en seconde, et je descends toutes les pentes en roues libres, au
frein. La vaillante vieille dame, malgré son âge, a d’excellents amortisseurs,
et nous ne frôlons pas la mort plus de trois ou quatre fois. La prière que père
Ambrosio marmonne continuellement à côté de moi y est peut-être pour quelque
chose… Il trouve même le temps de philosopher entre deux paters :


— Aucun homme n’est entièrement mauvais,
François. Ce qui te paraît une incroyable coïncidence est l’expression pure et
simple de la volonté de Dieu.


— Et c’était la volonté de Dieu d’envoyer Diane
là-bas ?


— Ce n’est pas ce que je veux dire. Même chez Favaïoli, il reste quelque chose, une graine infime de
bonté et de pitié qui joue contre ses monstrueux projets. Même au nom de la
logique, cela paraît plus satisfaisant que le hasard ! C’est cette trace,
ce reste de charité qui lui a fait prendre la photo de manière à ce qu’on
puisse reconnaître l’endroit, ce quelque chose qui lutte sourdement contre son
démon, et tente de défaire ce qu’il a fait…


— Et bien fait. Freud parlerait sans doute d’acte
manqué.


Encore une fois, le plan de fuite de Favaïoli
était si simple que personne n’y a songé : quelle police peut surveiller
en août tous les petits ports, calanques, criques et plages de la Côte d’Azur
française ou italienne ? Il lui a suffi une première fois, pour enlever
Diane, de l’amener au bateau qu’il gardait dans n’importe lequel des centaines
de ports de la mer Ligurienne. La petite route qui passait sous l’autoroute,
juste après Leca, aboutit à Cerile,
station touristique encombrée. C’est là que devait se trouver Diane, ficelée et
inconsciente, sous le faux plancher ou dans la cale d’un petit bateau anonyme.
Un petit bateau parmi les milliers qui parcourent ce bout de mer. Une aiguille
dans une botte de foin, ou, plus littéralement, une goutte d’eau dans l’océan.


— Croyez-vous qu’elle soit vivante, mon père ?


— … Je ne sais pas. Mais je pense que oui. Favaïoli – il prononce le nom à l’italienne, en
accentuant l’avant-dernière syllabe – est fou. C’est la seule certitude
que nous ayons. Il a l’argent, mais il ne va pas s’en contenter. Il lui faudra
poursuivre sa vengeance, ramener Diane dans le nuraghe du mont Limbara, par souci maniaque d’accomplir sa promesse.
Jure-moi une chose, François…


— Non.


Il pousse un soupir et se remet à prier; pourtant, l’autoroute
que la vieille Alfa avale à présent à cent soixante-dix kms/heure est
infiniment moins éprouvante pour les nerfs que les précédentes routes en
lacets.


— Combien de temps faut-il pour aller de Gênes ou
de Savona en Sardaigne ?


Le père Ambrosio réfléchit, passant ses pouces sur ses
index, en vieux maniaque du rosaire,


— De mon temps, de Civitavecchia, il fallait huit
bonnes heures pour rejoindre Olbia. Maintenant, avec
les navitraghetti rapides, il faut trois heures à
peine, j’imagine… Mais de Gênes, c’est évidemment beaucoup plus long. D’autant
que les bateaux ne vont pas en ligne droite, il y a la Corse. Je dirais six-sept heures avec un bateau rapide, très rapide, par mer
calme.


Mais alors… S’il a appareillé à 4 heures et demie, plus six
heures de voyage en comptant court… Non, ce n’est pas ainsi qu’il faut
raisonner. Même s’il arrive tôt, il attendra la nuit en pleine mer, déguisé en
plaisancier ou en pêcheur, et n’abordera qu’à ce moment-là. Nous toucherons le
sol de la Sardaigne avant lui.


 


Nous atteignons l’aéroport de Kloten à 5 heures moins 10. J’ai
quelques pénibles minutes d’angoisse dans le bureau de la Servissair.
Avec mon bras en écharpe, mes vêtements froissés et ma barbe de deux jours, j’ai
beaucoup plus l’air d’un clochard que d’un millionnaire. Le petit vieillard à
la soutane maculée qui m’accompagne n’améliore en rien mon image de marque.
Nous sommes en pays protestant. Mais l’hôtesse fronce à peine le nez en nous
apercevant, et ne se donne pas la peine de téléphoner à la banque.


— C’est la première fois que je vais monter dans
un avion, me confie le père Ambrosio d’une voix peu rassurée. J’espère que je n’aurai
pas le vertige.


Nous avons l’autorisation de décoller à 17 h 50. Dans le
Lear Jet, le petit prêtre contemple avec stupéfaction le luxe fonctionnel des
installations. Les pilotes l’examinent, à son entrée, avec à peu près autant d’étonnement.
Il s’installe avec un soupir d’aise dans le plus reculé des fauteuils profonds,
convertibles en couchette, ses gros godillots craquelés dressés vers le Ciel,
et ferme les yeux.


Pour ma part, je dois faire un gros effort pour m’asseoir et
fixer la ceinture. Le poids sur mon diaphragme s’alourdit de minute en minute,
et la passivité obligatoire du passager, que j’apprécie tant d’habitude, est
presque insoutenable. J’aimerais pousser l’avion pour qu’il aille plus vite.
Pourtant, il lui faut à peine une heure pour rejoindre le nord de la Sardaigne.


Au-dessus d’Alghero, un des pilotes nous apprend qu’il faut
attendre vingt minutes avant de se poser, ou bien descendre jusqu’à Cagliari.
En juillet et en août, m’explique-t-il, la ligne Alghero-Londres est ouverte et
on attend un gros courrier plein à craquer. Priorité aux transports en commun.


L’incroyable insignifiance des bases sur lesquelles repose
la certitude du père Ambrosio me frappe avec la force d’un marteau pilon et
avec, à peu de chose près, le même effet. Je n’y crois plus. Je sais en même
temps que je ne résisterai pas à l’écroulement de cet espoir. J’ai presque
envie de tout abandonner. Trop de « si » sont en jeu : si Diane
est en vie, si c’est bien une nuraghe et pas une quelconque bergerie, si le
père Ambrosio ne prend pas ses désirs pour des réalités, si…


Pendant que l’avion continue à faire ses ronds au-dessus de
la mer, je rejoins la cabine de pilotage, uniquement pour me dégourdir les
jambes. S’il y avait un parachute, je sauterais. Je leur demande si on peut
obtenir une communication téléphonique par l’intermédiaire de la tour de
contrôle. Apparemment non, on ne peut qu’envoyer ou recevoir un message, mais
le dialogue est impossible. Je vais me rasseoir, et tente de me rappeler ce que
j’ai pu apprendre sur Favaïoli. Fils de pêcheur
corse, né à Bonifacio…


— Père Ambrosio, Bonifacio, c’est bien au sud de
la Corse ?


— Oui, en face de la Sardaigne. Du Capo Testa ou
de Santa Teresa, on voit très bien l’île et les lumières, la nuit, répond-il
distraitement, le nez collé au hublot. Regarde, François !


Je me penche sur un autre hublot. L’avion vire sur l’aile,
et la garrigue s’étale, aplatie par l’altitude, parsemée de buissons et d’arbres
gros comme des têtes d’épingles.


— Le mont Limbara !
Là-bas ! A l’Est. Juste derrière, il y a Calangianus,
mais on ne peut pas le voir d’ici.


Ce n’est qu’une colline grise, à peine convexe, un mamelon
comme on peut en trouver des milliers, du pôle nord à l’Antarctique.


— La Sardaigne est un pays bizarre, m’explique le
père. Sa population a le dos tourné à la mer. A part quelques ports, les gros
bourgs où se regroupe l’essentiel de la population sont situés bien à l’intérieur
des terres, ainsi que les routes. Il n’y a pratiquement pas de voies côtières.
Même chose pour les chemins de fer. Est-ce la peur des invasions ?


Une fois encore, Favaïoli a bien
choisi : il peut – ou a pu – accoster à peu près n’importe où,
en n’importe quel point de la côte sans risquer de tomber sur des autochtones.


— Nous avons l’autorisation d’atterrir, monsieur !
coupe le co-pilote. Attachez vos ceintures, s’il vous plaît.


Dès la descente d’avion, la chaleur prend à la gorge. Il n’y
a ni taxi ni bus. Tout a été réquisitionné par les passagers de l’avion
prioritaire.


— Ne t’en fais pas ! décrète le père
Ambrosio, péremptoire. Attends-moi ici.


La silhouette noire et rabougrie s’éloigne en trottinant
dans la poussière, très semblable à une mouche sur un mur sale, vers de
lointaines et problématiques constructions.


Une demi-heure plus tard, alors que je commence à désespérer,
une vieille camionnette déglinguée, à plateau de bois, traverse la grande
esplanade en diagonale et vient se ranger devant moi.


Au volant, le petit homme sec et brun à casquette et
moustache tombante ne me regarde pas, mais grogne quelques mots, aussitôt
traduits par un père Ambrosio triomphant, assis à côté de lui :


— Tu lui donnes dix mille lires et il nous
emmène.


Je m’exécute et monte sur le plateau, m’installe sur un pneu
recouvert d’une couverture grise. Tous mes voyages en compagnie d’Ambrosio sont
apparemment destinés à me faire parcourir des petites routes en lacets, dans
des engins grinçants et vétustes.


Le mont Limbara est à une
soixantaine de kilomètres. La route remonte vers le nord-est avant de rejoindre
une longue transversale qui va de Porto Torres au nord-ouest de l’île, à Olbia, sur la côte est. Malgré les soubresauts, la chaleur
et l’inquiétante odeur de pétrole, ce voyage serait en d’autres circonstances
agréable. Le paysage n’est que vallonnements et garrigues. La route est plutôt
en méandres qu’en lacets, épousant les courbes douces du relief usé. Nous
croisons très peu de voitures, encore moins de piétons. Quelques troupeaux de
moutons s’égayent à l’approche du camion, pour se rassembler peureusement un
peu plus loin, alors que le berger, petite silhouette digne et immobile, nous
ignore. De temps à autre, apparaît un bosquet de genévriers, un bois de
chênes-verts, un gros bourg étagé le long d’une pente, entouré de ruines et de
petits champs en terrasses. Episodiquement, le père Ambrosio passe le cou par
la petite lunette arrière de la cabine et me demande si tout va bien, me montre
d’un doigt fripé une portion quelconque du panorama, en lâchant un commentaire
sans doute plein d’intérêt mais que le vent disperse avant qu’il ait atteint mes
oreilles.


J’aperçois mes premières nuraghi, sortes de cônes tronqués
en pierres énormes. De loin, ils ont un peu la silhouette d’une centrale
nucléaire. Une heure et demie s’écoule ainsi. Soudain, à mi-côte, après deux ou
trois soubresauts, le camion s’arrête. La panne ? Une discussion animée s’engage
entre le père Ambrosio et le chauffeur, à l’issue de laquelle la main du prêtre
traverse une dernière fois la lunette.


— Donne-moi vingt mille lires, François.


Je sors mon portefeuille et lui donne les billets. La
portière s’ouvre.


— Allons-y !


Je le regarde, étonné.


— Le mont Limbara est
là, tu ne vois pas ? dit-il en me montrant un lourd renflement de terrain
au nord, distant de quelques kilomètres. Calangianus
est de l’autre côté. Nous y serons avant la nuit en marchant bien.


Le camion effectue un demi-tour laborieux, en mordant sur le
bas-côté, et repart vers l’ouest. Le chauffeur fixe la route, indifférent. Le
petit prêtre me montre deux objets qu’il tient dans les bras comme des enfants
chéris : l’un allongé, enveloppé dans des chiffons gras, l’autre rond dans
du papier journal. Le col d’une bouteille dépasse d’une poche de sa soutane.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Un fusil Mauser de la Dernière Guerre, avec des
balles. Et de la nourriture pour ce soir, et de quoi boire.


— Il marche ? Je croyais que vous ne vouliez
pas…


— Pas de sang-froid, mais nous ne pouvons prendre
aucun risque, affirme gravement le prêtre. Il m’a juré qu’il s’en est servi il
y a moins d’un an pour tuer un lièvre. Ne tardons pas.


Il me tourne le dos et s’engage dans un chemin pierreux qui
serpente dans la garrigue. Un lièvre avec un Mauser… La civilisation me paraît
soudain très loin… D’après le père Ambrosio, Favaïoli
arrivera par la même route que nous, mais de l’est, et il obliquera vers le
mont Limbara et son nuraghe à une dizaine de
kilomètres à l’est d’où nous sommes. Nous ne courons pas le risque de tomber
sur lui.


A plusieurs reprises, je propose à mon compagnon de porter
le Mauser qui doit peser près de dix kilos, avec mon bras valide. Il refuse
catégoriquement.


— Tu dois te reposer. Nous nous arrêterons à la
nuit tombante pour manger une galette et boire un peu de vin. Mais il faut d’abord
arriver en vue du nuraghe, sinon j’ai peur de me perdre. Ça fait si longtemps…


 


A 9 heures et demie, nous faisons halte sur le versant nord
du mont Limbara. Il fait déjà nuit. A part quelques
lapins, quelques oiseaux, nous n’avons jusqu’à présent rencontré âme qui vive.
La tiédeur nocturne se substitue par douces vagues à la chaleur dure et sèche
de l’après-midi. Au loin clignotent les lumières d’une petite agglomération
– Calangianus sans doute –, qui se
confondent presque avec celles des étoiles.


— Asseyons-nous et mangeons, décrète le père
Ambrosio à voix basse en extirpant la bouteille de vin de sa poche géante.


Il coupe la galette en deux, sort un canif de son autre
poche ainsi qu’un demi-saucisson, et pèle ce dernier avec dextérité.


Je pensais n’avoir pas faim, mais je salive en le regardant
opérer et mes mains tremblent en saisissant le sandwich. La machine humaine
continue à exiger, à fonctionner avec l’entrain pathétique d’un robot préréglé.
L’esprit indigné proteste, jure qu’il ne pense qu’à sa mission. Le corps ricane
et engloutit d’énormes portions en frétillant d’aise.


— Mens sana in corpore
sano, chuchote le prêtre avec à-propos. Tu n’es
pas saint François d’Assise, il faut te fortifier, mon garçon. Le nuraghe est à
un kilomètre à peu près. Attention, ne parle pas fort. La nuit, dans la
montagne, la voix porte de façon parfois surprenante.


Il déroule les chiffons qui entourent l’arme et essuie
soigneusement la crosse et le canon, sort cinq balles de sa poche, les place
une à une dans le chargeur d’un mouvement du pouce, arme la culasse d’un coup
sec et bloque le levier de sûreté. Puis il me tend à deux mains ce joyau de la
Wehrmacht, comme une offrande.


— Prends-la, François, mais ne tire que si tu ne
peux faire autrement. Sinon, tu seras très coupable, et je le serai autant que
toi. Tu me le promets ?


— Oui.


Je pourrais ajouter qu’en tirant d’une seule main – et
de la gauche ! – avec ce type d’arme, j’ai autant de chances de
toucher une cible que n’importe quoi d’autre dans un arc de 90°… Il roule en
boule chiffons, journaux, et restes de nourriture, enfouit le tout dans la
terre friable et sèche.


— Alors partons. Et tâchons de ne pas faire de
bruit.


 


— C’est là, chuchote-t-il au bout de quarante
minutes de piétinements et de trébuchements dans le noir presque absolu.


Je ne vois rien. Il pose la main sur mon épaule et appuie
pour me forcer à m’accroupir. Nous restons silencieux, retenant notre
respiration.


— Approchons encore un peu, me glisse le prêtre
dans l’oreille. Surtout, pas le moindre bruit.


A croupetons, aussi grotesques que ces vieux enfants de
quarante ans qui jouent à la guerre dans des clubs en Amérique, nous descendons
la pente. Un caillou roule sous mes pas, je me fige, le cœur battant. Tout est
silence. Une main m’étreint le bras.


— Nous y sommes.


Quelques mètres plus loin, au delà des buissons noirs et
décharnés, j’aperçois la structure bizarre, mi-donjon
miniature mi-cheminée, en pierre grise à peine plus
claire que la nuit. Aucun bruit, aucune lumière ne s’en échappe.


— Déchausse-toi, murmure le prêtre en ôtant ses
gros godillots et en les mettant dans ses poches.


Je m’exécute d’autant plus volontiers que mes pieds ne sont
plus qu’ampoules. La caresse de l’air frais est une bénédiction. J’imite le
père Ambrosio en glissant les mocassins de ville dans les poches de ma veste,
et nous avançons à tous petits pas en tâtant le terrain des orteils.


Une ouverture noire troue le mur à hauteur de poitrine. Nous
nous plaçons de chaque côté du trou et avançons la tête tout doucement. Pas le
moindre son; il y fait aussi noir qu’au fond d’un tunnel. Le père Ambrosio
trace dans l’air un geste mystérieux et part à reculons. Quelques instants plus
tard, une porte grince, un rectangle vertical, plus clair, se découpe au milieu
du trou noir, et s’agrandit.


— C’est vide, chuchote le prêtre de l’intérieur
du nuraghe.


Je le rejoins. On ne peut plus vide. Le sol fait un cercle d’environ
trois mètres de diamètre. Au milieu, je bute contre une grosse dalle plate et
le prêtre prend une soudaine aspiration entre ses dents.


— Tu vois, à côté de la pierre, François ?


— Quoi ?


En posant la question, je perçois l’objet : un fauteuil
en fer. Le fauteuil.










XXI


 


Quelques instants plus tard, le père Ambrosio émet de drôles
de petits bruits dans le noir.


— Tu sens, François ?


A mon tour, je renifle l’air tiède.


— Oui.


L’odeur douceâtre, fétide, d’abord presque imperceptible,
prend peu à peu à la gorge, forte au point que je me demande comment je ne l’ai
pas plus tôt perçue. Pourtant la pièce est vide et dehors l’air est pur.


— Je ne vois qu’une explication, reprend-il. Sous
la dalle, là, il y a certainement un trou, une sorte de fosse où on peut
entreposer le grain et le fourrage… Ça vient de là. Il faut la faire glisser.
Tu devines ce que nous pouvons trouver ?


Je hoche la tête, sans répondre.


La pierre est plus légère que ne le suggèrent ses dimensions
et nous réussissons, après deux minutes d’effort, à ménager un trou de quinze
centimètres de large.


— Ça doit suffire, décide la père Ambrosio en s’agenouillant
et en sortant de sa poche un godillot et son canif avant de trouver une petite
lampe à pile.


— Vous aviez tout prévu, père Ambrosio.


— Je l’ai eue en prime avec le Mauser.


Il allonge le bras dans la fente pour qu’aucune lumière ne
trahisse notre présence dans la pièce, et éclaire l’intérieur de la fosse. Sa
main se retire aussitôt, comme s’il s’était brûlé, et il hoquette en balbutiant
une suite de syllabes italiennes.


Je lui prends la lampe et me penche à mon tour, comme on se
noie. Au-dessus du trou, l’odeur est suffocante. Le rayon lumineux accroche les
reflets de cheveux blonds, des éclats de peau rose et grise, des taches brunes…
Je me force à faire le tour de la fosse avec le mince faisceau. Elle est
profonde d’environ deux mètres, et large d’autant à la base. Il n’y a rien d’autre
que ce corps mutilé. Malgré l’horreur et l’odeur, une vague de soulagement me
submerge, m’étourdit presque : ce corps n’est pas celui de Diane. Même si
un cadavre dans cet état n’est pratiquement pas reconnaissable, la couleur et
la longueur des cheveux ne peuvent tromper.


Frénétiquement, nous repoussons la dalle en place et nous précipitons
d’un même élan à l’unique fenêtre pour aspirer à grandes goulées l’air de la
nuit. Mes spasmes s’espacent peu à peu et le père Ambrosio cesse de balbutier
ses litanies.


Il ne reste plus qu’à attendre.


C’est une occupation dans laquelle je suis passé maître,
depuis deux jours. Ma montre n’est pas lumineuse, et nous n’osons plus utiliser
la lampe de poche. Accroupis sur le sol, tentant doublier l’odeur insidieuse et
atroce, nous ne sommes plus qu’oreilles tendues vers la nuit. La haine qui me
brûle est une compagne fidèle. Mieux qu’une double dose d’amphétamines, elle
gomme ampoules et courbatures, me tient en éveil, aussi alerte qu’un prédateur
nocturne.


Comme Ambrosio, je suis convaincu que Favaïoli,
s’il doit venir, s’il ne s’est pas débarrassé de Diane en mer, arrivera par l’est.
Pour deux raisons : la première est qu’en arrivant par l’ouest, il
traverserait les eaux territoriales françaises et frôlerait la Corse; aussi fou
qu’il soit, il n’a aucune raison de prendre des risques supplémentaires par
plaisir. La deuxième est que les Sardes, non contents de tourner le dos à la
mer, tournent le dos à l’Italie : l’ouest et le sud sont beaucoup plus
peuplés que l’est et le nord. Aux environs d’Olbia,
une armée pourrait débarquer de nuit sans se faire remarquer.


Rester à l’intérieur du nuraghe, malgré l’odeur, nous a paru
la solution la plus sage. C’est le seul endroit où nous sommes sûrs qu’il ne
nous découvrira pas avant le dernier moment. Je commence à perdre toute notion
des minutes et des heures qui s’écoulent quand Ambrosio pose une main sur mon
bras intact.


— Attention. Quelque chose vient.


Dix bonnes secondes plus tard, j’entends le faible ronronnement.
Le bruit s’amplifie peu à peu, change de fréquence : le moteur de la
voiture ou du camion qui grimpe la longue côte vient d’augmenter de régime.


Dans la nuit paisible, presque totalement silencieuse, ce
son mécanique, pourtant faible, prend une importance démesurée, se répercute
sur les coteaux éloignés. On dirait qu’il vient de partout à la fois. Ambrosio
et moi, sans nous consulter, nous plaçons de chaque côté de la porte en
planches mal équarries et mal jointes. Je baisse le verrou de sécurité du
Mauser, coince la crosse sous mon coude gauche et pose le canon à l’angle du
coude droit. Compte tenu de mes divers handicaps, c’est encore la moins
mauvaise position de tir.


Crouic, crouic,
peinent les engrenages du véhicule qui approche. Dieu, faites que… Une tramée
de lumière éblouissante passe sous la porte et jaillit entre les interstices
des planches, éclaire fugitivement le fauteuil et les murs d’énormes pierres.
Les roues patinent dans un dernier virage, les phares pointent vers le ciel,
puis basculent à nouveau sur l’abri. Des freins grincent. Et soudain plus un
son.


Le chauffeur a coupé le contact, mais laissé les phares
allumés. Ils sont toujours braqués sur la porte. Impossible pour nous de voir
quoi que ce soit sans risquer d’être vus. Je n’essaie même pas.


La portière s’ouvre avec un claquement de gond faussé; j’entends
sa voix. Il chantonne, sifflote paisiblement, bon ouvrier qui rentre de son
travail, satisfait de sa journée bien remplie. Le sifflotement s’interrompt. Ma
respiration aussi. A-t-il remarqué quelque… ? Favaïoli
pousse un « han ! » de bûcheron et un « Putain que c’est
lourd ! ». Puis reprend sa petite chanson – l’air de marche du Pont
de la rivière Kwai.


Le canon du fusil tremble sur mon bras; ma main, tout mon
corps tremble. L’accès de rage m’a pris par surprise, violent comme une crise
de malaria, presque impossible à contrôler. Je me force à écarter le doigt de
la détente, pour ne pas la tirer par mégarde. Les pas lourds s’interrompent et
la porte se rabat à la volée, cachant le père Ambrosio. La silhouette puissante
et ramassée de Favaïoli s’encadre sur le seuil,
précédée par les deux valises qui lui tirent les bras. Il a la tête tournée
vers l’arrière et ne m’a pas encore vu. Je ne peux pas tirer. Il faut d’abord
que je sache où est Diane.


— J’arrive, ma belle donneuse ! crie-t-il,
jovial. Ton fric d’abord, ne t’impatiente pas !


C’est alors que la porte grince doucement en se refermant de
quelques millimètres à peine. Favaïoli sursaute si
fort que ses dents s’entrechoquent, il lâche les deux valises, me voit, extirpe
un gros pistolet de sa ceinture, le tout simultanément.


Le Mauser tressaute dans ma main sans même que j’aie pris
conscience de mon geste, l’âpre odeur de cordite envahit l’air, Favaïoli tombe en hurlant à la renverse, roule sur le sol
jusqu’au capot de la camionnette, se tortille comme une anguille, sans cesser
de hurler. Mécaniquement, je pointe à nouveau l’arme vers le milieu de son
corps, pour faire taire à jamais ce hurlement. A l’instant où je presse la
détente, une main relève le canon et Ambrosio se place devant moi.
Mécaniquement, je tente de l’écarter mais il tient bon.


— Va délivrer ta femme ! dit-il doucement.


Je reviens sur terre. Il prend le Mauser et le met sous son
bras, puis se baisse et ramasse le pistolet de Favaïoli.
Celui-ci continue à se tordre en gémissant. D’après ses gestes et la position
de son corps, la balle lui a traversé l’épaule. J’entre par la portière du
chauffeur, toujours ouverte. Diane est à l’arrière de la camionnette, ficelée
comme un saucisson aux barres de renforcement de la paroi. Elle tourne la tête
à un angle impossible, ses yeux immenses mangent tout son visage, sa bouche s’entrouvre
et elle tente de parler, mais ses lèvres bougent sans qu’aucun son ne sorte. Sa
tête résonne avec un vilain bruit sourd quand elle retombe, évanouie.


De ma seule main libre, je ne peux la délier. J’ouvre à
coups de pied la porte arrière du camion, saute à terre et demande son canif au
prêtre. Favaïoli ne gémit plus. Assis le dos appuyé
au radiateur de la camionnette, il lève la tête vers moi, son visage carré de
paysan impassible, ses yeux à peine étrécis par la douleur. Le sang noir macule
son blouson et sa chemise.


— … Sorel…, murmure-t-il. Pourquoi tu viens m’emmerder ?


Malgré le canif d’Ambrosio, j’arrive à peine à couper les
liens : ce n’est pas de la ficelle ou de la corde, mais des fils de laiton,
qui entrent profondément dans la peau, et qu’il faut scier un à un. Dieu merci,
elle est toujours inconsciente. Ses pommettes et ses tempes sont boursouflées d’ecchymoses
et de croûtes de sang, ses vêtements sont déchirés et humides, mais elle ne
paraît pas avoir subi de lésion majeure.


Dehors retentissent un cri et un juron. Je me rue vers la
porte, en laissant tomber le couteau. Favaïoli,
debout, tente d’arracher de son bras valide le Mauser à Ambrosio qui se débat
comme un forcené. Je bondis et lance de toutes mes forces un coup de pied dans
le creux du genou du tueur. Il s’effondre en hurlant, le Mauser tombe au sol.
Je le ramasse par le canon, tandis que Favaïoli hurle
des injures insanes en recommençant à se tortiller, et l’assomme d’un coup de crosse derrière l’oreille, puis jette le
fusil dans l’abri. Le père Ambrosio me regarde les bras ballants, hébété. Je l’attrape
par la main et le tire vers l’arrière du camion.


— Aidez-moi, mon père. Je n’y arrive pas d’une
seule main. Délivrez-la.


Il hoche convulsivement la tête et se met à l’ouvrage.


J’ai le champ libre. Je tire Favaïoli
par le col vers l’intérieur du nuraghe. En m’aidant du fusil comme d’un levier,
je fais basculer la dalle, libérant le trou. Je me place derrière Favaïoli toujours inconscient et le pousse du pied, à
petits coups.


— Tu vois, Favaïoli, je
devais te mettre dans un trou. Deuxième essai. On n’échappe pas à son destin,
mon vieux. Ha ha ! Un grand trou pour…


Je me tais abruptement, me rendant soudain compte que je
parle à haute voix, et que mon ricanement ne rend plus un son tout à fait
humain.


Favaïoli bascule et s’écrase au
fond de la fosse avec un bruit mou écœurant. Je replace la dalle. Exit Favaïoli.


Je remonte dans le camion, fouille la cabine pendant qu’Ambrosio
s’active sur les derniers liens. Sous le siège passager, je découvre un sac à
dos plein de conserves et un carton d’eau minérale. Je m’accroupis lourdement
sur le plancher à côté de Diane et verse l’eau, tout doucement, sur ses lèvres,
sur son front, sur ses paupières. Sa main se crispe, quitte le sol et se lève,
doigts à moitié pliés, vers son visage tuméfié. Je verse plus fort. Sa bouche s’entrouvre,
elle avale convulsivement une demi-gorgée, tousse. Je glisse le bras sous sa
nuque et lui relève la tête.


Ambrosio, son couteau à la main, la regarde, extatique. Elle
ouvre grands les yeux, d’un seul coup. Son regard erre un peu avant de se fixer
sur moi. Ses doigts me frôlent la poitrine puis le visage, et elle me sourit.


 


« L’hémorragie a été peu importante, aucun organe vital
n’a été touché, et aucune lésion du cerveau consécutive au coup n’a pu être
observée à l’autopsie. Il est impossible d’affirmer qu’une cause externe ait
été la cause directe de l’arrêt des fonctions cardiaques. »


L’asphyxie aussi a été écartée comme cause de sa mort :
deux conduits d’air aboutissaient dans la fosse. Voilà le résumé approximatif
du rapport des experts établi une semaine plus tard, détails techniques mis à
part. Favaïoli est mort d’un simple arrêt cardiaque,
dans le trou du nuraghe, où la police de l’île et Bertoldi
l’ont récupéré, avec le corps de la fille, six heures après que je l’y ai
poussé.


L’avis de Bertoldi diverge très
largement de celui des médecins légistes. Il fulmine en arpentant le patio,
devant Diane et moi allongés sur nos transatlantiques.


— Vous avez sciemment envoyé cet homme à la mort
la plus atroce que vous ayez pu imaginer ! Vous… vous êtes un assassin de
la pire espèce, Sorel ! Vous êtes comme lui ! Vous n’aviez pas le
droit ! crie-t-il en pointant un doigt frémissant vers mon visage.


Il se détourne brusquement et part sans au-revoir, d’autant
plus furieux que la justice italienne a décidé de classer l’affaire.


Diane me regarde pensivement, son visage encore bleu, rouge
et jaune barré de pansements. Depuis sa sortie de clinique – hier, 28
août –, nous n’avons parlé ni de Favaïoli ni de
rien qui s’y rattache. Dans sa chambre d’hôpital, elle s’éveillait chaque nuit,
malgré les calmants, en hurlant de terreur, et ne se rendormait qu’au bout d’une
longue demi-heure, exigeant que je lui tienne la main. Aujourd’hui son regard
est à nouveau éclairci, elle ne sursaute plus au moindre bruit inhabituel, elle
n’éprouve plus le besoin de se mordre les lèvres jusqu’au sang quatre à cinq
fois par jour, pour s’empêcher de pleurer.


— Tu savais… ce qu’il y avait dans ce trou avant
de l’y mettre ? me demande-t-elle enfin d’une petite voix. Non,
ajoute-t-elle précipitamment, ne me dis rien. Je sais que tu savais.


— …


— A quoi penses-tu, François ?


— A toi. A ce qu’il voulait te faire. A la fille
qu’il a tuée. Au commissaire Bertoldi. Il a
parfaitement raison. Je pourrais te raconter que j’ai eu un moment de folie,
que je ne me rendais pas vraiment compte… Ce n’est pas vrai. Je l’ai poussé
dans le trou en sachant exactement ce qui se produirait. Le pire, c’est que je
n’arrive absolument pas à regretter…


— Moi non plus, coupe Diane. Au cours des jours,
des semaines, des mois, peut-être des années à venir, je sais que je rêverai qu’il
est là, dans le noir, qu’il a encore réussi à se sauver et qu’il est venu me
chercher. Ces rêves se feront plus rares que maintenant, mais ils dureront
probablement toute ma vie. A chaque fois, quand je me réveillerai, je saurai
que, grâce à toi, ce n’est rien de plus qu’un cauchemar.
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Je la regarde un long moment en silence. Aurai-je le courage
d’aller jusqu’au bout ? Il le faut pourtant. Je prends une profonde
aspiration.


— Il y a aussi une autre raison, Diane. Deux
autres même…


— Deux autres ? (Elle hausse les sourcils.)
Ah oui ! je vois… Tu as voulu te venger. Si c’est cela qui te préoccupe
tant…


— Non.


Son visage se crispe, elle rabat d’une main légère une mèche
claire qui lui tombe dans les yeux, et remue dans son fauteuil.


— Alors, que veux-tu dire ?


— Je vais t’expliquer.


Subtilement, sans que je réussisse à mettre le doigt sur la
manière dont cela se produit, la scène s’est modifiée. Je ne suis plus le mari
attentionné – elle n’est plus la jeune femme convalescente. Nous sommes
presque des étrangers l’un pour l’autre. Dieu que j’aurais aimé pouvoir éviter
cela !


— Il va falloir que tu me laisses parler sans m’interrompre,
Diane. Tu me le promets ?


Elle incline brièvement la tête et sourit, d’un sourire qui
ne monte pas jusqu’à ses yeux.


— Oui. Mais je te trouve bien solennel, tout d’un
coup.


— Très bien. J’ai tué Favaïoli
parce qu’il était la seule preuve – la dernière preuve contre toi.


— QUOI ?


— Chut. Tu as promis.


Elle se rencogne dans son transat et adopte une expression
de résignation stoïque. Pourtant ses yeux ne lâchent pas les miens. A-t-elle un
peu pâli, ou est-ce seulement une illusion ?


— A la clinique, tu as un peu parlé en dormant…
Rassure-toi, rien de très explicite. Une garde-malade n’y aurait vu que du feu.
Mais il se trouve que ta garde-malade c’était moi, que je suis flic, et que je
connais l’affaire de bout en bout. J’avais déjà compris en gros, et je n’ai
plus eu qu’à lier les morceaux, en réfléchissant un peu… à cette bizarre
séquence d’événements. Je récapitule. Petit a : Majlonsky
a été tué au pied de ton immeuble. Son hôtel était près de chez toi, je sais
bien, mais j’y vois une autre raison. Petit b : tu as vu le meurtre, tu as
eu très peur, et tu t’es enfuie, mais depuis que je te connais mieux, cette
peur me paraît tout à fait disproportionnée : tu ne paniques pas
facilement, et tu n’as rien d’une hystérique. Tu avais un autre motif, bien
plus puissant. Petit c : saisie de remords, à Gênes, tu as demandé qu’un
flic français vienne te chercher pour témoigner, mais pas n’importe quel
flic : moi Pourquoi moi ? Parce que tu m’avais vu à la télé et
que tu savais que le tueur ne pouvait pas se substituer à moi. C’est ce que tu
m’as dit et répété, mais j’y vois, pour ma part, encore une fois, une autre
raison : tu craignais tout simplement qu’on t’envoie Favaïoli…
ce qui prouve que tu le connaissais déjà, comme flic, et comme tueur. La photo,
maintenant, cette fameuse photo que tu as trouvée à côté de la R5 de Majlonsky, tombée du
porte-documents volé. Cette photo, Diane, n’avait-elle pas plutôt toujours été
en ta possession ? Comment imaginer que Favaïoli
ait laissé échapper un tel document ? Attends ! Je n’ai pas terminé.
Tout ça, ce sont des questions; les réponses, mes réponses, je vais te les dire
sous la forme d’une petite histoire, un conte si tu préfères.


 » Il y avait une fois une jeune femme belle et
intelligente qui avait épousé un monsieur fort riche. Tu vois, ça commence
bien. La suite est plus triste. Au bout de quelques années, le monsieur est
mort dans un accident stupide. Mais il avait largement eu le temps de se rendre
compte de la valeur de sa jeune femme et il lui a laissé toute sa fortune à
gérer, un acte de confiance et d’amour magnifique, d’autant que ce monsieur
avait un fils d’un premier lit. Confiance bien placée, je me hâte d’ajouter.
Néanmoins, après la mort de son mari, la jeune femme a traversé une passe très
difficile. Elle a subi une grave dépression nerveuse, et elle a commencé à se
droguer. Cela a sans doute commencé le plus légalement du monde par des
calmants, des antidépresseurs, une panoplie de saloperies administrées par des
médecins prévenants. Et puis tout doucement, elle s’est mise à essayer autre
chose. Cocaïne, puis héroïne. Le cheminement habituel. Qui le lui reprocherait ?
Elle était riche, indépendante, suffisamment consciente et intelligente pour que
ses affaires n’en souffrent pas. Elle ne gâchait pas sa vie. Malheureusement,
les drogués doivent s’approvisionner, et les dealers sont tout ce qu’on veut,
sauf des philanthropes. Elle a pris de grandes précautions : elle ne se
ravitaillait pas aux Etats-Unis, où son nom et sa fortune sont trop connus,
mais en France, et en Italie. Toutefois, elle n’a pas fait assez attention.
Elle est tombée sur une filière dirigée par un truand intelligent et sans
scrupule. Un imbécile, apprenant qui elle était, se serait contenté de lui
demander de l’argent, en contrepartie de son silence. En effet, si on apprenait
quelle se droguait, elle ne pourrait garder longtemps la gestion de son
héritage. Elle serait déchue de tous ses droits par un Grand Jury. Au pays du
dollar, on ne fait pas confiance à un « trustee » junkie. Le truand
ne lui a pas demandé d’argent. Il s’est contenté de lui faire passer des petits
colis d’Amérique en France. Plein de petits colis… Qu’on le veuille ou non, il
y a deux poids deux mesures dans nos pays démocratiques. Qui irait seulement
songer que l’héritière gestionnaire d’une immense fortune peut se livrer au
trafic de drogue ? Personne, et surtout pas les douaniers. Ses bagages
sont presque aussi inviolables que la valise diplomatique. Cette jeune femme
était loin d’être bête ou méchante, mais la drogue crée un état d’esprit très
particulier chez les toxicomanes. Des actes qu’ils refuseraient de commettre en
temps normal leur paraissent dépourvus de gravité. Ils perdent leur sens des
valeurs… Et n’oublions pas que la jeune femme était doublement tenue : par
son besoin et la peur que lui inspirait le truand, ensuite par le chantage…
Cette situation a duré plusieurs mois, mettons cinq ou six. Soudain, un jour,
elle en a eu assez. Comment ? Quel a été l’agent catalyseur ? Je ne
sais pas. Cela a été très difficile, presque insurmontable. Elle s’est fait
admettre anonymement dans une clinique suisse, près de Zurich, et a entrepris
une cure de désintoxication. A moins que ce ne soit ailleurs, mais je ne crois
pas : cette clinique est bien connue de nos services pour l’extrême
qualité des soins fournis, ainsi que pour la discrétion non moins
exceptionnelle de son personnel.


 » Quand elle en est sortie, il lui restait une tâche à
accomplir. Détruire le trafiquant qui avait failli la détruire. Mais elle ne
pouvait toujours pas le dénoncer, car il se serait empressé de tout dévoiler.
Alors il lui est venu une idée. Elle a conclu un accord avec un haut gradé du
bureau municipal des narcotiques de New York – pas avec le Narcotic Bureau du F.B.I. qui aurait pu se montrer moins
souple –, un accord qui lui garantirait l’impunité. Ecoute bien, c’est là
que ça devient délicat : elle ne pouvait dénoncer elle-même le truand,
mais elle pouvait faire en sorte que les Américains fassent une enquête
approfondie et livrent le truand à la police française, sans qu’apparemment la
jeune femme y soit pour rien. Elle s’est chargée de fournir les preuves, comme
cette photo du contact entre Favaïoli et un
trafiquant colombien, prise sans doute par un détective privé à sa solde. Ainsi
espérait-elle échapper à la dénonciation du truand, qui n’aurait aucune raison
de la soupçonner, elle, de l’avoir vendu. Par précaution supplémentaire, elle a
dû s’arranger avec les Américains pour qu’ils demandent à la police française
de ne pas tenir compte des révélations qui pourraient l’incriminer, elle…


 » C’était un plan bien combiné, quoique très fragile,
compte tenu de la personnalité du truand. Il était loin d’être stupide, je l’ai
déjà dit, et s’est très vite rendu compte que quelque chose ne tournait plus
rond : la disparition de sa passeuse dans une clinique lui a certainement
mis la puce à l’oreille. Il a surveillé ou fait surveiller sa complice et,
aussitôt qu’il a compris ce qui se passait, a décidé d’agir : il a
commencé par éliminer le Colombien avec lequel il était en affaire à New York.
Puis il a liquidé le policier new-yorkais venu en France pour prendre les
preuves avant de les soumettre à la police française, et non pour les apporter
des Etats-Unis. Du coup, l’assassinat et le vol de documents prennent un sens
complètement différent : le truand savait que la police américaine n’avait
pas les originaux. Il a décidé de surseoir à l’élimination de la jeune femme :
peut-être allait-elle revenir à de meilleurs sentiments, voyant qu’il n’y avait
aucune échappatoire possible. Mais elle s’est aussitôt enfuie…


 » C’est là qu’entre en jeu la seule coïncidence
remarquable de l’affaire. La jeune femme a demandé en escorte un jeune policier
dont elle connaissait le nom. Le truand a compris qu’il ne pouvait plus rien
espérer d’elle et a décidé de la faire éliminer. Mais quand il a appris que le
policier escorteur était sa bête noire, il a voulu jouer au plus fin en se
débarrassant de deux gêneurs d’un même coup : il a ordonné à ses hommes d’attendre
pour tuer la jeune femme que le policier l’ait rejointe. C’est ce délai qui l’a
perdu. Les tueurs ont raté leur coup. Et la machine s’est emballée… Plus
personne n’a réagi de la manière prévue. En fin de compte, le truand s’est fait
coincer… La jeune femme a pris le risque que toute l’affaire sorte sur la place
publique, mais curieusement, au lieu d’avoir peur, cela lui était à présent
presque indifférent. La gestion de sa fortune ne lui paraissait plus si
importante. Ou bien peut-être ressentait-elle au fond d’elle-même le besoin d’être
punie… C’était sans doute le seul moyen de se contraindre à dévoiler toute la
vérité. Peut-être me trompé-je, mais je crois que sa résignation est venue d’une
longue conversation qu’elle a eue avec un vieux prêtre. C’est à la suite de
cette confession qu’elle a décidé de faire un détour par Zurich et de donner la
fameuse photo au policier, sans toutefois réussir à lui dire tout. Ce dont le
vieux prêtre ne se doutait pas, c’est que la pénitence allait dépasser toutes
ses prévisions. Le truand, contre toute attente, n’a pas dénoncé la jeune
femme. Il s’est évadé… et l’a enlevée. Son mari…


— Arrête ! crie Diane. Arrête !


Elle n’a pas bougé d’un millimètre. Son visage, sauf à l’endroit
des coups et des égratignures, est blanc comme un masque en plâtre. Ses doigts
transformés en serres agrippent férocement les accoudoirs de son fauteuil. Elle
a les yeux anormalement grands et brillants, mais aucune larme ne s’en échappe.


— Tu veux que j’arrête ?


— Non, se contredit-elle dans un souffle. Cesse
seulement de dire, « son mari », « la jeune femme », le
« truand ». Finis, dis tout. Mais je t’en supplie, ne parle pas comme
si c’était un jeu, une histoire inventée pour faire travailler tes petits
neurones. Je ne le supporte pas. Je t’en prie. C’est tout ce que je te demande,
François.


— Très bien. Un mot du prêtre aurait dû m’intriguer,
quand je suis allé le voir après ton enlèvement. « Votre femme a mérité de
ne plus souffrir », m’a-t-il dit. Si je m’étais un peu attardé sur cette
phrase, j’aurais compris plus vite. Mais, à ce moment-là, j’avais d’autres
soucis… Ce qui était important, c’était de te délivrer. « J’arrive, ma
belle donneuse », a crié Favaïoli en posant ses
valises devant le nuraghe. Brusquement, j’ai tout pigé : un témoin
innocent, ce n’est pas un « donneur ». Un donneur, c’est un ancien
complice… Le reste n’a pas été très difficile…


— Et c’est pour ça que tu as tué Favaïoli ?


— Oui, entre autres raisons. Je trouvais que tu
en avais assez vu comme ça. Favaïoli mort, qui irait
t’accuser ? Certainement pas sa petite amie dans la fosse, et si ses
complices arrêtés ne l’ont pas déjà fait c’est qu’ils ne sont au courant de
rien.


Le visage de Diane a repris quelques couleurs. Elle se lève
d’un seul mouvement et part vers l’intérieur de la maison, la démarche raide,
la tête inclinée vers l’avant. Trois minutes plus tard elle revient, la face et
les cheveux mouillés, se campe devant moi en enfonçant les mains dans les
poches de son jean, un petit sourire bizarre aux lèvres.


— Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?


Je prends l’air étonné.


— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Que
je nous dénonce ?


Elle se mord les lèvres.


— Ne plaisante pas, François, ce n’est pas drôle,
pas drôle du tout.


— Je ne plaisante pas. Comment faut-il que j’agisse ?
Tu te souviens de ce que nous avons dit, un jour ? Nous sommes unis pour
le meilleur et pour le pire, j’ai le devoir de te protéger, etc. Veux-tu que
nous allions demander son avis au père Ambrosio ? Je crois que je connais
d’avance sa réponse… Si je t’ai raconté tout ça, ce n’est pas pour t’ajouter un
poids, mais pour te l’ôter. Tu aurais peut-être fini par tout me dire, un jour,
ou bien au contraire, tu te serais rongée, tu m’en aurais voulu de ne pas avoir
compris, et tu aurais sans doute fini par me quitter… Si nous devons nous
séparer, au moins que ce ne soit pas pour de mauvaises raisons… Et puis il n’est
jamais très recommandé d’avoir l’air d’un imbécile aux yeux de la femme qu’on
aime.


— Tu… tu ne m’en veux pas ? J’aurais dû tout
te dire avant de t’épouser. J’ai faibli. C’est vrai, j’ai été lâche, minable.
Je n’ai pas pu. C’est presque aussi ignoble que ce… trafic pour Favaïoli. Tout ce que tu as dit est vrai. Ta femme est une
criminelle.


— S’il n’y a que ça, tout va bien. C’est fini.


— Ce n’est pas si simple, François. Tu n’avais
pas dit deux raisons ? Qu’est-ce que c’était ? Ne me cache plus rien
maintenant !


— Justement. Tu es une criminelle. Moi aussi. J’ai
égalisé le score en tuant Favaïoli. N’est-ce pas
mieux comme ça ?
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