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      À Daniel:

      parce qu’il est au monde.

    

  


  
    
      
        «Sire, je suis de l’autre pays.»


        Ivan Chtcheglov


        
          Formulaire pour un urbanisme nouveau
        

      


      
        «Le chemin du retour est perdu, l’unique obsession.


        Le pire est passé.


        Le pire est encore à venir.»


        Carolyn Forché


        
          The Testimony of Light
        

      


      
        «Ceux qui demeurent, en scientifiques ou en profanes, parmi les beautés et les mystères de la Terre, ne sont jamais seuls ni las de vivre.»


        Rachel Carson


        
          A Sense of Wonder
        

      


      
        «Que sais-je donc de l’amour? J’en ai une certaine expérience et le maîtrise assez pour ma propre satisfaction. L’amour, je trouve, est comme le chant. Chacun de nous sait suffisamment chanter pour être content de soi, même s’il ne fera peut-être pas grande impression sur ses voisins.»


        Zora Neale Hurston


        
          Dust Tracks in the Road
        


        

      

    

  


  
    


    Être népali


    
      Une Américaine, une institutrice, sérieuse et toute frisée, vint un jour trouver Prema et lui posa la question: «Je peux vous demander d’où vous êtes? À l’origine, je veux dire.» Mais en entendant la réponse, elle ne put que bafouiller, incapable, peut-être, de reconnaître qu’elle ne savait pas où se trouvait ce pays.


      La plupart des Américains s’en sortaient mieux. Ils s’exclamaient: «Ah!» ou «Ouah!», voire «Cool!», et hochaient la tête avec bienveillance. Prema leur venait quelquefois en aide en précisant: «C’est à côté de l’Inde», ou «Là où se trouve l’Everest», ou encore «Vous avez entendu parler des sherpas?», afin qu’ils puissent ajouter: «La vache, c’est rudement loin!», ou «J’aurais juré que vous étiez mexicaine/italienne/espagnole», ou encore «Vous parlez très bien anglais.» Et alors elle souriait: «Merci.»


      De temps à autre, toutefois, la réaction de son interlocuteur l’arrêtait net. Un jour, dans le bus, une femme comprit qu’elle était nippone et exprima le dégoût que lui inspirait la consommation de poisson cru: «C’est comme manger vous-savez-quoi!» Une autre fois, c’est la réponse d’un épicier à la peau mate, lui-même originaire d’Asie du Sud, qui la déconcerta: «Vous ne venez pas du Pakistan, en général?» Ce fut le tour de Prema de bafouiller. Elle avait aussi appris qu’aux oreilles étrangères, le nom de son pays pouvait sonner comme nipple, mamelon en anglais. Mais plus fréquemment, c’était «Naples» qu’entendaient les Américains. Et d’y aller de leur: «J’adore les pâtes!» ou «Mon mari et moi sommes allés à Rome pour notre lune de miel, mais nous n’avons pas pu pousser jusqu’à Naples.»


      «D’où est-ce que vous êtes?»


      Si possible, Prema éludait la véritéen disant: «Pasadena», «Compton» ou «San Pedro». Il lui arrivait de répondre: «Je viens de l’Inde», parce que les Américains avaient au moins entendu parler de ce pays. C’était une chose qu’elle enviait aux Indiens. La conversation pouvait alors prendre un tour inattendu: «Tiens, je viens justement de parler à quelqu’un en Inde à propos de ma carte bancaire!» Mais mentir la mettait parfois dans une situation délicate. Un jour, au milieu des gratte-ciel du centre-ville, elle discuta avec le gardien d’une banque, et quand elle annonça qu’elle était indienne, il lui répondit: «Moi aussi! Et vous êtes de quelle tribu?» Incapable de s’expliquer, elle fit machine arrière: «Je viens de l’État de l’Indiana, en fait.


      –La vache, c’est rudement loin!»


      Il était loin et il n’était pas loin, le lieu d’où elle venait. Certains jours son village natal lui paraissait à des siècles de distance, d’autres jours il était trop proche: aussi loin qu’elle aille, ce n’était jamais assez. Le foyer de sa famille – qu’elle considérait toujours comme le sien, même si elle n’y avait pas vécu depuis l’âge de dix-sept ans – était une solide maison en pierre de deux étages. Elle s’y était sentie à l’abri, en sécurité, à l’époque où elle traversait en courant le bosquet de bambous et passait devant le temple de Shiva-Parvati, en bordure des rizières en terrasses, pour se rendre à l’école. Plus tard seulement, quand elle eut quitté son village pour aller au lycée, puis à l’université, à la capitale, Katmandou, elle découvrit que sa famille était pauvre. La maison, le bosquet de bambous, le temple et les rizières étaient perchés sur les contreforts de la partie orientale des Himals. Une brume argentée y déferlait toute l’année. Prema avait passé son enfance à grelotter.


      Maintenant elle habitait en Amérique, dans un appartement austère et dépouillé, dont se dégageait une impression d’éphémère. Le seul souvenir qu’elle avait emporté de chez elle était une ammonite, une pierre lustrée de la couleur du schiste, de la forme d’un œuf asymétrique. Un fossile de la vie marine, une relique des temps où les Himals étaient submergés par la mer, il y a de cela des millénaires. Une bande de granit la partageait en deux moitiés, qui s’ouvraient avec un clac pour révéler l’empreinte hélicoïdale d’une coquille.


      L’ammonite avait appartenu à la mère de Prema. Un ascète hindou de passage dans son village la lui avait donnée. Sa mère, très pieuse, vénérait la spirale au cœur de l’ammonite comme un shaligram, un avatar de Vishnou. Elle la conservait sur l’autel de sa chambre où, tous les matins, elle la saupoudrait de grains de riz et faisait ses offrandes de fleurs et de vermillon. Où elle priait. Pour quoi? Des images des dieux – Krishna, Parvati, Lakshmi – étaient placées avec amour tout autour de l’ammonite, qui occupait le centre de l’autel.


      Des siècles de distance. Pas assez loin.


      En Amérique, Prema avait voulu faire peau neuve. Mais qu’est-ce qui fait de nous des êtres humains? Le corps et ses désirs, obstinés et déraisonnables. Les pensées, les humeurs. Les instincts. La capacité de faire du mal. Et l’histoire, qui nous poursuit tel un spectre.


      Los Angeles. Le matin, elle prenait le bus n°232 vers le nord, puis le 444 et enfin le 442, pour gagner les locaux d’une association située à côté de la bretelle d’accès d’une voie rapide. Le soir, elle reprenait les mêmes bus en sens inverse, assise au milieu d’Américains – une mère de trois enfants avec trois nuances de peau différentes, un homme portant quatre attaché-cases, un autre coiffé d’un casque recouvert de peluche rose – dont elle entendait les bribes de conversation: «Et comment va la petite Rose?», «¿ Está abierto?», «Faut pas laisser tomber», «¡ A mí me lo vas a contar!» Quand elle ne sortait pas pour dîner, elle se préparait un dhal, des aubergines au fenugrec, du chou-fleur au cumin, ou alors de bonnes approximations avec les ingrédients à sa disposition. Quelquefois, après le repas, elle regardait par la fenêtre avec des jumelles qu’elle avait achetées quand elle avait obtenu son diplôme universitaire, un modèle 10x50 lui offrant une vue nette et stable sur le monde. Les maisons de sa rue étaient accolées deux à deux. Des maisons jumelles, les appelaient les Américains. Des bardeaux de bois, du stuc, de la tuile. Dans la nuit phosphorescente, le mica de la chaussée étincelait faiblement, fantastique et surnaturel. Il lui arrivait encore de se demander ce qu’elle faisait en Amérique. Un eucalyptus se dressait de l’autre côté de la rue, avec des feuilles lancéolées d’un vert duveteux et chatoyant. Une importation d’Australie. Tout près de son écorce, Prema apercevait souvent le battement d’ailes d’un papillon à la trajectoire de vol sinueuse. Ou bien un mouvement précipité: un écureuil, un raton laveur, ou un rat venu fouiller les ordures. Elle contemplait le béton des trottoirs, les grilles métalliques des plaques d’égout. Elle n’était pas douée pour l’introspection. C’est en examinant le monde extérieur qu’elle entrevoyait ce qui se cachait en elle.


      Elle avait pris l’ammonite sur l’autel de sa mère en quittant son foyer à l’âge de dix-sept ans. Elle l’avait conservée pendant toutes ses années d’université et l’avait emportée avec elle, comme un talisman, quand – après ses études de foresterie – elle était partie travailler dans un village, un bazar, dans les collines à l’autre bout du pays. À cette date, la guerre était déjà arrivée jusqu’à son village natal. Un jour, les rebelles maoïstes étaient venus enrôler un membre de chaque famille. À celle de Prema, ils avaient pris sa sœur de seize ans, Bijaya. Son père redoutait que Prema ne connaisse le même sort. Mois après mois, quand elle téléphonait chez elle, il lui déconseillait de venir le voir. Les années passèrent. Elle ne rentra pas.


      Et voilà qu’elle se trouvait ici, à Los Angeles. Au-delà de la fenêtre, au-dessus de la rue, elle voyait une ligne d’horizon barrée de câbles haute tension et de palmiers: le ciel criard d’une grande ville, d’où l’obscurité était bannie par le rose virant au violet, puis à l’anthracite et au gris cendré.


      «D’où est-ce que vous êtes?»


      Pourquoi les Américains posaient-ils la question, alors qu’ils étaient si peu préparés à la réponse?


      «D’où est-ce que vous êtes?


      –Du Népal.»

    

  


  
    


    Bonheur familial en Mongolie


    
      Blessures de l’enfance, reliques autour desquelles des couches de sédiment se sont durcies, adamantines. Prema avait appris très tôt les souffrances du monde. Elle avait huit ans lorsque sa mère donna naissance à un bébé, un bébé qui, contrairement aux précédents, vint au monde le corps chaud et palpitant. Une sœur! Ses parents l’appelèrent Bijaya: Victoire. Toute la semaine, Prema manqua la partie de billes à laquelle elle avait l’habitude de jouer après l’école, courant chez elle avec excitation pour s’affairer autour de sa petite sœur. Sa mère se plaignait du froid, grelottait malgré les couvertures que son père tirait sur elle et les feux de charbon qu’il allumait à son chevet. La nuit, le lit était secoué par ses tremblements. Un matin, elle perdit connaissance. En rentrant de l’école cet après-midi-là, Prema vit un attroupement de voisins devant sa maison. À l’intérieur, sa tante – la sœur de sa mère – donnait le sein au bébé. Prema se précipita au chevet de sa mère. Elle ne comprit pas tout de suite pourquoi le lit était vide. Son père avait déjà emporté le corps au bord du fleuve pour la crémation. Prema n’avait pas eu conscience que sa mère agonisait.


      Cette perte mit fin à son enfance. Son père avait autrefois été un homme énergique, débordant de projets; désormais ses ambitions se mouvaient tels des fantômes dans les espaces vides du foyer familial. Tout ce qu’il voulait, c’était une vie meilleure pour ses filles. Dès qu’elle eut fini le lycée, Prema s’appliqua, poussée par lui, à «progresser» – elle partit à l’université, étudia la foresterie, et enfin, elle décrocha un emploi. Ses pas ne la conduisaient pas dans une direction déterminée. Saisissant les meilleures occasions qui se présentaient, elle suivait un chemin sinueux, fruit de la chance et du hasard.


      Ce chemin l’avait menée jusqu’à un bazar dans les collines à l’autre bout du Népal, un bourg à peine mieux loti que son village natal, où il n’y avait aucune trace d’administration locale. Elle fut embauchée par une organisation non gouvernementale qui menait à bien toutes sortes de projets: construire des canaux d’irrigation et des dalots pour stimuler les rendements des champs en terrasses; accorder des prêts sans intérêts aux plus démunis afin qu’ils puissent élever des poulets et des chèvres; faire venir du personnel médical pour assurer des consultations gratuites et des campagnes de vaccination; organiser des séances d’éducation non formelles pour permettre aux adultes, hommes et femmes, d’apprendre à lire et à écrire. Le développement, appelait-on tout cela. Les habitants du bazar étaient reconnaissants du travail accompli et traitaient le personnel de l’ONG comme de la famille.


      Prema travaillait avec Trailokya, un cadre forestier, à compenser l’empreinte carbone d’une grande entreprise britannique. Le programme environnemental consistait à subventionner l’achat de fours économes en combustible, afin que les villageois utilisent moins de bois pour cuisiner. À ouvrir des dépôts de kérosène fournissant une source alternative d’énergie. À créer des plantations pour satisfaire les besoins locaux en bois de construction. Lors de réunions mensuelles, Trailokya et Prema exhortaient les habitants du bazar à limiter leur utilisation des ressources forestières. Ils faisaient leur possible, et ils le faisaient de bonne foi, persuadés que le moindre geste comptait; mais Prema avait parfois l’impression d’amadouer les pauvres, qui consommaient déjà si peu, pour qu’ils consomment encore moins.


      Toujours est-il que le travail était bien payé. C’était justement pour ça qu’elle avait étudié la foresterie. Alors que leurs études universitaires tiraient à leur fin, les amis de Prema avaient concocté des plans compliqués pour émigrer en Inde, voire plus loin: en Australie, en Europe, au Canada. En Amérique. Il y avait si peu au Népal, tout le monde voulait partir. Et puis, pour ceux qui avaient le sentiment d’appartenir à un minable petit pays du tiers-monde, il était difficile de ne pas croire qu’une vie plus… plus solide, convenable, les attendait dans un pays plus riche. À un certain âge, Prema s’était elle aussi demandé si elle ne ferait pas mieux d’aller à l’étranger, mais elle avait trouvé ce travail et s’était installée dans ce village des collines.


      Un jour, pourtant, elle s’inscrivit à la loterie de la green card américaine. C’était à la fin de la saison des vents, la saison de l’impatience, quand la brise arrache aux arbres leurs dernières feuilles mortes, dénudant les branches. Ce matin-là, Trailokya et Prema allèrent mesurer les progrès de la plantation à l’extérieur du bazar. Sur le chemin du retour, elle perdit l’équilibre, glissa et atterrit dans une rigole gorgée d’eau. Ses vêtements étaient trempés. Trailokya suggéra qu’ils s’arrêtent dans une maison de thé pour se sécher.


      En voyant Prema, la matrone qui dirigeait l’établissement s’exclama d’un air réprobateur: «Tss, tss, tss, vous devez être gelée, bahini!» Elle leur servit deux verres de thé au poivre noir brûlant, puis se tourna vers les hommes de la table voisine, penchés sur un échiquier abîmé: «Alors les gars, vous allez passer toute la journée à jouer?


      –Ah! c’est votre thé, didi, on ne peut pas s’empêcher d’en vouloir toujours plus!


      –Toutes les excuses sont bonnes!» dit-elle en les resservant.


      Dehors, on entendait la plainte grave du vent balayant le pays. De l’autre côté de la ruelle, Kanchha, le fils d’un soldat gurkha à la retraite, âgé de quatorze ans, clouait une banderole au-dessus de la cabine téléphonique et du cybercafé du bazar, dont les locaux se trouvaient dans la maison de son père. Le vent ne cessait de lui arracher le tissu des mains. Quand il l’eut enfin fixé, il recula pour examiner son œuvre. Malmenée par le vent, la banderole annonçait: GREEN CARD GARANTI ATOMATIQUE.


      «Quelles garanties automatiques nous promets-tu, hein, Kanchha? lança Trailokya au garçon.


      –Lesquelles voulez-vous, monsieur?


      –Beaucoup d’argent pour rendre ma femme heureuse!»


      Les joueurs d’échecs s’esclaffèrent.


      «De l’argent, il y en a beaucoup en Amérique, répondit Kanchha. La date limite de la loterie pour la green card approche!


      –Et qu’est-ce que j’irais faire en Amérique, mon garçon?


      –Vous pourriez gagner de l’argent en sauvant des arbres américané!»


      Trailokya rit; mais Kanchha ne plaisantait pas, lui. Les rejoignant à la fenêtre de la maison de thé, il concentra son attention sur le forestier. «Ça coûte seulement deux cents roupies, monsieur. Je remplirai moi-même le formulaire.»


      Trailokya s’était marié sur le tard et venait d’avoir son premier enfant, un fils. Peut-être rêvait-il, ne serait-ce que vaguement, de partir un jour à l’étranger, de devenir riche.


      «La patronne peut y aller? demanda-t-il. Et mon fils? Il peut aussi?


      –C’est automatiquement garanti!


      –La ta! fit Trailokya en haussant les épaules avec bonhomie. Qui sait? Peut-être cela favorisera-t-il la bonne fortune de notre garçon!»


      Alors Kanchha se tourna immédiatement vers Prema: «Vous aussi, ma sœur, vous devez participer.


      –Qu’est-ce que j’irais faire en Amérique?» demanda-t-elle.


      Pourtant – c’est dire si Kanchha était charmeur – elle accepta.


      Il n’y avait pas grand-chose à faire. Après que Trailokya eut été chercher sa femme et leur bébé, Kanchha les emmena tous dans le cybercafé de son père, une pièce toute simple divisée en quatre cabines par des panneaux de verre et de contreplaqué. Dans l’une de ces cabines, trois écoliers reluquaient sur un écran une blonde aux seins nus, qui exhibait ses cuisses écartées. Ils se dépêchèrent de masquer l’écran à leur passage. Kanchha conduisit les candidats à la green card au fond de la pièce et les fit poser, l’un après l’autre, devant un mur blanchi à la chaux, afin de pouvoir les photographier. Quelques minutes plus tard, il avait déjà chargé les photos sur un ordinateur et rempli les formulaires en ligne. Après avoir noté l’adresse et le numéro de téléphone du cybercafé dans chacun des dossiers, il leur donna des récépissés.


      «Terminé.


      –Deux cents roupies pour ça? demanda Trailokya en feignant d’être horrifié.


      –Qu’est-ce que deux cents roupies pour un riche monsieur comme vous? C’est ce que vous dépenseriez pour un seul plat de momos en Amérique!


      –On ne trouve pas de momos en Amérique! s’esclaffa Prema.


      –Si, on en trouve, ma sœur! Mais ils sont préparés avec de la viande de bœuf!» répondit Kanchha avec un large sourire.


      

      



      Il faisait déjà nuit lorsque chacun reprit le chemin de chez soi. Prema louait une chambre dans la maison d’un couple d’instituteursqui se voulaient progressistes. Leur ouverture d’esprit avait pourtant ses limites. Depuis quelque temps, ils étaient occupés aux préparatifs du mariage de leur fille, une docile jeune fille de dix-huit ans que l’on pressait de se marier depuis qu’elle avait fini le lycée. Ses parents lui avaient trouvé un parti convenable: un ingénieur de même caste, doté d’un emploi à la capitale et de perspectives d’avenir à l’étranger. La date du mariage avait été fixée par les astrologues. Tous les jours, les visites de parents habitant les villages alentour se succédaient sans interruption, et la maison résonnait d’une joyeuse agitation.


      «Est-ce que tu as senti les secousses, bahini?» demanda l’institutrice, assise au milieu d’un cercle de tantes, quand Prema rentra ce soir-là. «Toute la maison a tremblé! Il y a seulement quelques heures. Tu les as senties?»


      Un tremblement de terre?


      «Non, je ne m’en suis pas aperçue.


      –Nous avons toutes couru dehors en criant! Elle, elle s’est enfuieen laissant son bébé dans la maison!» fit l’institutrice en donnant une petite tape à une femme plus jeune.


      Tout le monde éclata de rire. Prema sourit et, hochant la tête avec politesse en direction des visiteuses, elle prit congé.


      Le dîner était toujours servi tard dans cette maison. À l’étage, dans sa chambre, Prema ouvrit la fenêtre et scruta les collines d’un bleu intense et sombre. Si les Himals n’étaient pas visibles depuis le bazar, le village était encerclé, au nord, par leurs contreforts. Elle prit ses jumelles et regarda les collines, remontant jusqu’à la crête où, selon la rumeur, était campée une troupe de rebelles maoïstes. Rien ne bougeait là-haut. Rien ne semblait bouger dans l’univers. À la surface, tout était immobile. En dessous, pourtant, les plaques tectoniques poussaient les unes contre les autres, elles soulevaient la terre et déplaçaient le sol, elles déclenchaient des tremblements de terre, pliaient et gondolaient le terrain pour en faire des collines et des montagnes, elles ajoutaient chaque année quelques centimètres aux Himalayas. Une seule convulsion pourrait suffire à balayer la fine croûte d’habitations humaines – le bazar.


      Prema ressentit un frisson au plus profond d’elle-même. Elle ferma les volets, alluma la radio et s’assit sur le lit, se blottissant dans les couvertures pour se réchauffer. C’était l’heure des informations locales. On avait construit une route dans un district reculé, organisé des consultations d’ophtalmologie gratuites dans un autre, et à la capitale, des experts avaient découvert une technique de plantation doublant les rendements du riz. Sur la table de chevet, à côté de l’ammonite de sa mère, se trouvait une pile de journaux vieux de quelques jours. Elle en prit un et lut le compte rendu d’un accident survenu sur une grande route de montagne. Deux échauffourées entre les maoïstes et l’armée avaient fait quatorze morts. Un couvre-feu avait été imposé dans une ville de la frontière…


      Telle était la vie de Prema au Népal. L’un dans l’autre, ça allait. Bien que le pays fût en guerre, elle-même était en sécurité. Si cela avait été en son pouvoir, elle aurait changé quelques petites choses, bien sûr. Elle aurait peut-être vécu dans une ville plutôt que dans un village, une ville assez grande pour avoir un cinéma, des boutiques, des restaurants comme ceux qu’elle fréquentait avec ses camarades de l’université. Elle aurait peut-être eu pour compagnons des amis avec qui elle aurait eu plus d’affinités. Elle aurait peut-être été plus… libre. Et puis, son père vieillissant avait beau lui affirmer que tout allait bien pour lui, elle serait peut-être quand même retournée de temps en temps dans son village natal, histoire de s’en assurer.


      C’est pour sa sœur Bijaya, plus que pour elle-même, que Prema aurait souhaité une vie différente. Orpheline de mère, sa sœur était venue au monde sans avenir, et Prema aurait aimé pouvoir y remédier. En grandissant, Bijaya était devenue une fille têtue, accaparée par les corvées et les commissions, taciturne et renfermée même avec leur père, même avec Prema. Peut-être avait-elle l’impression que sa naissance avait détruit sa famille. Elle n’avait pas réussi le lycée, malgré les exhortations de leur père, qui lui disait toujours: «Il faut progresser!» Lorsque les rebelles maoïstes étaient venus au village, ils avaient dû recourir à la force pour enrôler les autres. Pas pour Bijaya. «Elle est partie comme ça!» raconta leur père à Prema, au téléphone. Il avait l’air abasourdi. C’est en recrue des maoïstes qu’elle avait quitté son foyer. Avait-elle vraiment vu un avenir dans la guerre? La petite idiote! De temps à autre, la nouvelle parvenait au village qu’elle était toujours en vie, qu’elle allait bien; mais personne ne savait plus où elle se trouvait, ni ce qu’elle faisait.


      C’était Prema qui avait «progressé». Elle téléphonait chez elle tous les mois, et le siège de son organisation, à Katmandou, versait directement une partie de son salaire sur le compte bancaire de son père. «Tu es comme un fils pour moi»: c’est en ces mots qu’il exprimait la fierté qu’elle lui inspirait. Elle savait pourtant qu’il considérait sa vie comme incomplète, car elle n’était pas mariée. Il ignorait l’existence de Rajan.


      Rajan vivait et travaillait dans un village situé à deux heures de marche en amont du bazar des collines. Il y dirigeait le programme de lutte contre la pauvreté de l’organisation pour laquelle travaillait Prema. Toutes les deux ou trois semaines, il descendait au bazar, puis Prema et lui marchaient ensemble jusqu’à la ville au pied des collines, où ils passaient une nuit, parfois deux. Ils cachaient l’attachement qui les liait à leur entourage conservateur. Dans son village, Prema menait une vie de vieille fille rangée. Certes, elle éprouvait une sensation de vide quand venait le soir, mais elle essayait d’être contente de son sort. Elle lisait. Elle écoutait les informations. Après les nouvelles locales venait le tour des informations nationales, puis internationales. Par le biais des journaux et de la radio, Prema restait en contact – du moins en avait-elle l’impression – avec le monde.


      Ce soir-là, parmi les photos du journal tachées d’encre de mauvaise qualité, s’en trouvait une représentant un gourou hindou inculpé en Inde pour avoir engagé un tueur chargé d’assassiner un rival. Une autre photo montrait une famille attablée, rassemblée autour d’un grand plat d’où s’élevait de la vapeur. Un saladier rempli de boulettes. Des momos! En examinant la photo, l’eau monta à la bouche de Prema, tout à coup titillée par une envie de boulettes chaudes et savoureuses au bon goût d’oignon, de cumin et de coriandre. Sous la photo, on lisait en légende: Bonheur familial en Mongolie.


      «Vous devez avoir faim, Prema-didi», dit la fille de la maison – la future mariée – en entrant avec une assiette de dhal bhat.


      «Pas du tout», mentit Prema, par égard pour les convenances.


      Elle mangea, assise à son bureau, tandis que la jeune fille se tenait là sans rien faire.


      Ensuite, Prema resta allongée dans son lit à écouter le service national de la BBC, puis les informations internationales. Le Premier ministre britannique avait fait une déclaration controversée. Un accord pétrolier avait été signé au Venezuela. Les Nations unies avaient exprimé leur préoccupation au sujet de la situation en Haïti. Un groupe d’avocats contestait la légalité du camp de Guantanamo. Il y avait eu des troubles en Hongrie, en Corée du Sud, en Bolivie… Elle entendit un «ploc» familier au pied de son lit. Un bousier était tombé du plafond.

    

  


  
    


    Une femme à la dérive


    
      Trois ans plus tard, Prema travaillait comme auxiliaire de vie auprès d’Esther King, une vieille dame qui vivait à Los Angeles, dans un quartier du bord de mer. Prema habitait quant à elle sur une colline herbeuse et aride à l’intérieur des terres, dans une maison branlante qu’elle partageait avec deux autres jeunes femmes. Des colocataires. Chaque matin, pour aller travailler, elle devait prendre le bus n°2 sur un boulevard miteux près de chez elle. Puis, arrivée aux gratte-ciel du centre-ville, elle devait changer pour le 33, qui empruntait une avenue bordée de petits commerces: un magasin d’électronique, un lavomatic, un salon de manucure avec une enseigne lumineuse NAILS, un magasin rouge portant le nom Carniceria… Des palmiers dattiers se balançaient dans la brise. Elle avait un dernier changement à faire, dans un passage souterrain, pour prendre le 220, qui longeait de paisibles quartiers résidentiels jusqu’à la côte.


      La maison d’Esther se situait sur une colline au bord de l’océan, de l’autre côté du grillage délimitant l’aéroport international de Los Angeles, LAX, où Prema avait atterri deux ans et demi auparavant: toute la journée, des avions rugissaient dans le ciel. La maison elle-même, qui semblait petite de l’extérieur, était en fait luxueuse et bourrée de jolis objets. Il y avait des photos sur les murs de l’entrée – un garçon sur une felouque, une ligne d’horizon avec des minarets – et des tapis sur le sol. La salle de séjour était encombrée de sofas et fauteuils assortis, tous recouverts de soie, et de tables ornementales en bois doré, bois dur ou tek sculpté. Les étagères étaient couvertes de gobelets, corbeilles, figurines et coquillages. Au-dessus du manteau de la cheminée, une peinture à l’huile représentait une femme bleu cobalt au visage sans expression. Esther l’avait peinte elle-même. D’autres œuvres de la vieille dame remplissaient une pièce servant d’atelier: des femmes peintes en rouge, en vert, en jaune, toutes au visage sans expression. La salle à manger était quant à elle décorée de tableaux abstraits. Des appareils électroménagers s’entassaient dans tous les placards: aspirateurs, humidificateurs, purificateurs d’air, fers et planches à repasser. Même les salles de bains étaient pleines à craquer, avec des aquarelles aux murs et, autour des lavabos, des pots-pourris, des savons artisanaux, des bougies qu’on n’avait jamais allumées, des boîtes couleur pastel de mouchoirs en papier, des serviettes pour les mains et des crèmes parfumées aux essences de menthe, d’églantine, de chanvre, de bergamote ou de citron Meyer.


      Natalie, la petite-fille d’Esther – une avocate qui courait toujours après le temps – avait embauché Prema après un entretien on ne peut plus bref, en la mettant en garde de manière on ne peut plus détournée: «Nana n’a plus toute… Les symptômes commencent juste à apparaître. Vous savez ce que c’est que la démence sénile?»


      Elle avait affiché une liste d’instructions sur le panneau en liège de la cuisine: des choses à FAIRE, à NE PAS FAIRE et à NE JAMAIS FAIRE. Certains jours, elle laissait aussi une liste de commissions – lait, jus d’orange, œufs – et quelques billets. Ce billet a cours légal. Elle affichait aussi des recettes, ses différents numéros de téléphone, sans oublier les numéros d’urgence – police, pompiers, SAMU – ainsi que ceux de personnes que Prema ne voyait jamais: un certain Randy Miller et une certaine Jen Rustig, Morgan Hausman, Jay Kleeberg, Ron Singer, Beth Martis, Daniel Brenson. Des Américains.


      Conformément aux instructions de Natalie, Prema commençait sa journée de travail en donnant à manger au chat, un bengal aux motifs noirs comme jais qui se frottait contre ses jambes en ronronnant.


      Ensuite elle allait trouver Esther dans sa chambre, où la vieille dame attendait, assise dans son lit à cadre doré. «Bonjour, mon petit. Est-ce que vous pouvez m’aider à aller au petit coin?»


      Quand Esther en avait fini avec sa toilette, Prema l’aidait à enfiler l’une des jolies robes sophistiquées qu’elle affectionnait, la laissant s’affairer un instant devant un miroir en pied: «Il y a quelque chose qui frotte. Pouvez-vous rajuster la ceinture, mon petit? Ça se boutonne comme ceci. Voilà!» Prema lui brossait les cheveux, la coiffait, l’aidait à mettre de la crème, du parfum, du rouge à lèvres. Esther apportait un soin maniaque à son apparence. Une fois prête, elle prenait son petit déjeuner dans la salle à manger, tout en babillant: «Vous voyez cette maison verte en face de la colline? Eh bien, Abbot Kinney, le créateur du quartier de Venice, a campé à cet endroit. Assurez-vous que le yaourt est frais, mon petit.» Elle était d’un caractère enjoué, mais il n’y avait, visiblement, pas moyen d’imposer une direction à ses pensées.Elle passait sans arrêt du coq à l’âne: «Les papayes sont peut-être bourrées de vitamines, mais elles ont un goût dégueulasse. Si le docteur Ismaili n’était pas si fringant, je ne l’écouterais jamais… Est-ce que le livreur a apporté les journaux? Lisez-moi les titres! Comment vous appelez-vous, déjà?


      –Prema.


      –Prema, les papillons sont là dehors.»


      Après le petit déjeuner, Esther passait quelques heures à regarderla télé, où des Américains lambda confiaient leurs plus obscurs secrets à des présentateurs de talk-shows. Ensuite, le plus souvent, elle voulait aller déjeuner sur la plage. Prema devait alors l’équiper d’écran total, de lunettes de soleil, d’un chapeau, d’un coupe-vent et de couvertures, puis elle partait, poussant le fauteuil roulant le long du grillage de l’aéroport. Lorsqu’elles arrivaient sur le sable, elle aidait Esther à s’asseoir sur un banc, à côté d’une dune envahie de mauves et de griffes de sorcière. Elles mangeaient des sandwichs en contemplant l’océan et ses milliers d’étincelles de lumière.


      Prema n’avait jamais vu l’océan avant: elle était restée coincée à l’intérieur des terres. Ici, la plage n’était pas attrayante. Des avions atterrissaient ou décollaient en permanence de l’aéroport – un par un, deux par deux. Non loin se dessinait la silhouette d’une station d’épuration, dont les cheminées vomissaient de la fumée. Au milieu de la plage, un tuyau d’écoulement répandait à gros bouillons des liquides troubles – des eaux usagées? – dans l’océan. Ce qui n’empêchait pas les Américains de s’allonger sur le sable pour faire bronzer leurs corps robustes et musclés. Des roller-skaters passaient en trombe sur une piste cyclable, des gens lançaient des frisbees ou se ruaient après des ballons de volley. Certains après-midi, deux ados en bikini, une blonde et une brune, faisaient de la gymnastique près des dunes. Quand la blonde effectuait un flip arrière, la brune l’imitait. Puis elles discutaient un moment de leurs performances. Et ensuite elles recommençaient depuis le début.


      Un ami d’Esther, un homme âgé, la rejoignait généralement sur son banc, avec un gobelet à café rempli de bière dans une main et, dans l’autre, quelque chose qu’il avait trouvé en prospectant la plage: «Esther, ma belle, un cadeau!


      –Oh, Sam! Une patelle!»


      Les deux amis se mettaient alors à parler, pas toujours l’un avec l’autre.


      «Tu m’as manqué, ma belle. – Sam, est-ce que tu te souviens de la fille de l’ambassadeur? – Je serais bien venu te rendre visite chez toi, mais je me suis inscrit à un cours de qi gong pour seniors. – Elle a causé un de ces scandales! – La monitrice est une fille toute maigre qui n’arrête pas de dire: “Laissez couler le qi.” – Un musulman! Je crois que ses parents l’ont renvoyée au pays. – La posture de la grue, mon cul! Si tu veux bien me passer… – Quel dommage, une fille si pleine d’entrain! – C’est pour ça que je n’ai pas pu te rendre visite, ma belle.»


      Ensuite Prema ramenait Esther chez elle, la baignait et la mettait, toute douce et chaude, au lit, où la vieille dame lisait des romans. Des romans en gros caractères empruntés à une bibliothèque située dans les environs, près d’un port de plaisance. Prema profitait de cette pause pour s’y rendre à vélo, ou pour aller faire les courses dans une épicerie appelée le Home Mart, sauf que le M de l’enseigne pendait à l’envers, transformant le Mart en Wart1. À cinq heures, elle préparait le repas d’Esther, et à six heures, elle la faisait dîner, en robe de chambre et pantoufles, dans la salle à manger, devant les informations télévisées réglées à plein volume: la municipalité avait donné son aval à une station de dépollution des eaux pluviales, le maire avait promis des fonds pour la construction de logements abordables… «Les Brookner de Redlands Avenue ont des enfantscharmants! jacassait Esther par-dessus la télévision.L’aîné est ingénieur des chemins de fer à Corona del Mar. Toutes les filles se pâmaient d’admiration devant le plus jeune. Il est psychiatre à Manhattan. Je ne me souviens plus de ce que fait la fille. Elle est… J’espérais que notre Theo allait l’épouser, mais c’est Mary qui lui a mis le grappin dessus!»


      À six heures et demie, Natalie entrait comme une tornade dans la maison et montait avec fracas dans sa chambre. Quand c’était l’heure des publicités – «Demandez conseil à votre pharmacien» –, Prema se levait pour partir.


      «Au revoir, Esther.»


      La vieille dame sursautait.


      «Que se passe-t-il? s’écriait-elle.


      –Je vous dis à demain.


      –Que se passe-t-il?


      –Je reviendrai demain, Esther.


      –Ah! disait Esther, retrouvant enfin son calme. Bonne nuit, mon petit.»


      

      



      D’après ce que Prema avait pu reconstituer, Esther avait eu une vie de rêve. À force d’entendre la vieille dame parler, des jours entiers, de son mari décédé et de coquillages, elle avait enfin compris qu’il avait travaillé pour la compagnie pétrolière Shell2. Il avait été en poste à l’étranger de longues années, même si Prema n’aurait pas su dire où. Elle apprit aussi que la photo du couloir représentant un garçon sur une felouque avait été prise en Égypte, à Alexandrie. La ligne d’horizon avec les minarets, c’était Tanger, au Maroc. Les gobelets de cristal sur les étagères du séjour venaient de Roumanie, et les corbeilles en osier, des Philippines. Prema ne savait pas si Esther avait elle-même visité tous ces pays. «J’ai toujours rêvé d’aller voir les îles artificielles du lac Titicaca», pouvait dire la vieille dame, et l’instant d’après elle faisait un cours à Prema sur l’utilisation de la colle de peau de lapin.


      Cela ne servait pas à grand-chose de chercher à en savoir plus. Un matin, le doigt pointé sur le tableau au-dessus de la cheminée, celui de la femme bleu cobalt, Prema demanda: «C’est vous qui avez peint cette femme, Esther?» Même si elle n’aimait pas le visage sans expression, elle ajouta:


      «C’est une jolie femme.


      –Pas UNE femme, mon petit. FEMME tout court. Et ça», expliqua Esther en désignant les peintures abstraites de la salle à manger, «ce sont des dreamings. Ils représentent l’habitat des fourmiliers, des kangourous et des tatous, en Australie.


      –Vous êtes allée en Australie, Esther?


      –Tout le mobilier est ancien, remarquez. Nous avons fait venir la table d’Espagne par bateau, et nous avons demandé à un fabricant de meubles de Palo Alto de dessiner des chaises assorties. Avez-vous vu le cache-théière, mon petit? Celui que nous avons rapporté de Bélize?»


      Prema ignorait ce qu’était un cache-théière.


      «Il y avait un pavillon autrefois, mais il a brûlé. Du temps où tout ceci, dit Esther avec un geste vif de la main, était encore une lagune.»


      Cela faisait longtemps que Tim, son mari, était mort – Prema ne sut jamais de quoi. D’un premier mariage, il avait eu un fils, Theo, le père de Natalie. Theo était agent de change à l’autre bout du pays, dans l’État du New Jersey. Son épouse téléphonait à Esther une fois par semaine. Tous les deux ou trois jours, Elizabeth Beard, une voisine, passait la voir et lui rapportait les derniers événements survenus dans la paroisse dont son mari était le pasteur. Esther voyait aussi Sam, l’amateur de bière, à la plage. Une fois par semaine, une Colombienne nommée Mercury venait faire le ménage. Elle travaillait vite, s’arrêtant à peine pour souffler, et à son départ les pièces de la maison embaumaient le désodorisant au genièvre. Enfin, un jardinier répondant au nom de Romiro venait deux fois par semaine. À la fin de la journée, il entrait discuter un instant, en espagnol, avec Esther. C’était tout. Prema ne rencontrait jamais les personnes dont les noms étaient affichés sur le panneau en liège de la cuisine. La plupart du temps, elle était seule avec la vieille dame.


      

      



      Le soir, Prema reprenait le bus vers la colline aride et herbeuse, jusqu’à une rue composée de maisons d’un étage, aux pelouses abandonnées et aux porches déserts. Tous les bâtiments de cette rue étaient branlants. Prema habitait une maison vert menthe, avec des grilles métalliques aux fenêtres et trois loquets à la porte d’entrée. C’était l’une de ses colocataires, Meg Williams, qui s’occupait de la maison pour le propriétaire, un dénommé Henry Little, que Prema ne rencontrait jamais et à qui elle envoyait le chèque du loyer par courrier au début du mois. Bien charpentée, Meg avait la peau couleur chocolat et des yeux noirs et brillants: c’était la première personne noire – afro-américaine – que Prema ait connue. Elle était compulsivement volubile. Chaque fois que Prema la croisait, que ce soit dans la cuisine, où elle préparait le dîner, ou alors dans la pièce commune, devant la télé, Meg disait: «Salut!», puis elle ajoutait autre chose, et ensuite elle parlait sans s’arrêter, comme si Prema lui avait posé une série de questions auxquelles il lui fallait, de toute urgence, répondre. Prema apprit ainsi qu’après avoir travaillé dans la vente, Meg faisait des études d’infirmière dans une école qu’elle appelait «la Keck». Elle avait grandi à Greenville, un lieu dont Prema découvrit plus tard qu’il se situait dans l’État de Caroline du Sud. Son père, Frank, électricien, avait pris sa retraite. Sa mère, Ginny, aurait voulu emménager dans une copropriété, dans une ville appelée Miami, en Floride; mais son père se plaisait à Greenville, et Meg était contente de retourner de temps en temps dans la maison de son enfance. Le frère de Meg, Jake, vivait dans un lieu appelé Atlanta, dans l’État de Géorgie, et il était père de deux enfants. «J’adore les gamins!» déclarait souvent Meg, quelquefois de but en blanc. Elle-même avait une relation amoureuse – quelque chose de sérieux – avec un certain Luke. «Le mec typique, disait-elle. Terrifié par le mariage. Enfin bref!» Elle espérait se marier après son diplôme d’infirmière. «Je veux des tas de gamins! C’est plus fort que moi. Quand je vois des mômes, je me dis: Moi aussi, faut que j’en aie!»


      Prema trouvait les Américains si étranges qu’elle ne pouvait s’empêcher d’en étudier chaque spécimen.


      Son autre colocataire, Susan Kitterow, avait la quarantaine, des cheveux blonds bouclés au fer à friser et une mince silhouette. Si on faisait abstraction des signes de vieillissement autour de ses yeux, Susan était séduisante à la manière des mannequins. Originaire de l’État de l’Idaho, elle avait vécu dans la ville de Seattle, dans l’État de Washington, avant de venir chercher le soleil plus au sud, disait-elle. Susan était doucereuse – elle appelait Prema «chérie» –, mais elles se croisaient rarement car elle travaillait de longues heures dans un magasin de produits diététiques. Quand elle était à la maison, elle brassait cuvée sur cuvée de bière biologique, qu’elle laissait fermenter dans des seaux, dans la cuisine. Le soir, le plus souvent, elle avait des rendez-vous et ne rentrait pas de la nuit, ou alors elle ramenait des hommes qui partaient invariablement au petit matin. Parfois, tout ce que Prema entendait d’eux, c’était leur voix à travers les murs. Quand elle en parlait à ses colocataires, Susan les désignait uniquement par des surnoms. «Je sors avec le collecteur», disait-elle, ou: «Le cycliste a des fesses rebondies.» En son absence, Meg faisait des commentaires désobligeants sur ce qu’elle appelait les «choix de vie» de Susan, mais pour Prema, c’était fascinant. «Monsieur Rosé est si sexy!», soupirait Susan, ou bien: «Le type à la BM, il est tellement beau mec, je passerais des heures à lécher de la crème glacée sur sa peau!» Susan avait beau ne jamais dire de mal de ces hommes, elle ne s’attachait apparemment jamais à eux: elle se contentait de coucher avec. À droite et à gauche, sans amour. Quoi qu’il lui soit arrivé de sortir avec le même pendant deux semaines. Elle le surnommait La Panthère, même si Prema trouvait qu’il ressemblait plutôt à un ours brun. Susan avait l’air plutôt heureuse quand il était dans les parages, mais lorsqu’il cessa de venir, elle confia à Meg, qui le répéta à Prema, que sa dépendance affective était nuisible.


      Comme Meg et Susan avaient chacune leur voiture, elles allaient et venaient à leur guise, jour et nuit. Le soir, Prema se retrouvait seule à la maison. Après dîner, elle regardait la télé: courses de voiture, affaires judiciaires, mises en couple et séparations des célébrités, publicités pour le lavage des intestins, pour des régimes amincissants révolutionnaires, des prêts en viager hypothécaires non imposables… D’autres soirs, elle lisait dans sa chambre ou regardait à travers les grilles de sa fenêtre avec ses jumelles. Dans la maison d’en face habitait un jeune couple de Latinos séduisants, parents de trois filles espiègles toujours en train de rigoler. On aurait dit la famille idéale. Une vieille dame noire vivait seule dans une maison de brique adjacente. Prema ne l’avait jamais vue quitter son domicile. Aux fenêtres des autres maisons, elle distinguait parfois la lueur tremblotante d’un écran de télé ou, de temps en temps, elle voyait quelqu’un bouger. Un voisin.

    


    
      
        1- Wart signifie «verrue» en anglais (Toutes les notes sont de la traductrice.)

      


      
        2- Coquillage en anglais.

      

    

  


  
    


    Une tout autre vie


    
      C’est un chemin sinueux qui avait mené Prema jusqu’à la colline aride et herbeuse, le même chemin qu’elle avait suivi quand elle avait quitté son village natal pour la capitale, puis pour le bazar dans les collines.


      Quelques semaines après son inscription à la loterie de la green card, Rajan passa au bazar, et ils descendirent à la ville au pied des collines par un sentier de pierre bordé de buissons de couronnes d’épines. Le printemps était arrivé, les champs en terrasses verdissaient. Ils se firent dépasser par des habitants du bazar et en croisèrent d’autres. Il était de coutume de saluer même les inconnus: «Vous descendez?», «Soyez prudents», «Bonne route.»


      La ville au pied des collines n’était pas grande, mais suffisamment labyrinthique pour que Rajan et Prema puissent s’y perdre. Ils se dirigèrent vers le Maya Lodge, blotti au fond d’une ruelle. Le propriétaire, occupé à écosser des pois sur le porche, sourit en les voyant: «Oh! Oh! Monsieur! Ma sœur! Content de vous revoir! Les voisins ont découpé une chèvre ce matin: il y aura du ragoût au dîner. Montez donc! Les chambres sont toutes libres, prenez les deux que vous voulez.»


      Par égard pour les convenances, Prema et Rajan affirmaient toujours être en ville pour le travail. Si le propriétaire avait voulu connaître la vérité, il aurait pu, bien sûr; mais soit il ne le voulait pas, soit il la connaissait déjà et ne pipait mot. Leur mensonge arrangeait tout le monde.


      Prema prit sa chambre habituelle au dernier étage, une chambre avec vue sur les toits en tôle ondulée. Rajan prit la chambre juste en dessous et monta la rejoindre peu après.


      Même s’il dirigeait le programme de lutte contre la pauvreté, Rajan n’était pas d’accord avec les politiques définies à la capitale par le siège de leur ONG. «Un comptable appelle du siège et me dit: “Accordez des prêts sans intérêts aux femmes”», dit-il en s’affalant sur le lit à côté de Prema. Il lançait des regards furtifs autour de lui. «Et pourquoiça? Parce qu’une organisation humanitaire danoise nous a donné de l’argent en disant: “Accordez aux femmes démunies des prêts sans intérêts.” Alors on trouve des femmes démunies et on les force à contracter des prêts, même si elles préféreraient qu’on leur construise un canal d’irrigation!» Il eut un rire, mais un rire amer, sans humour. «Et toi? demanda-t-il. Tu as effacé l’empreinte carbone de ton entreprise britannique?


      –Le comité des usagers de la forêt a donné une amende à une veuve de basse caste qui allait en douce ramasser du petit bois dans la forêt.


      –Développement! Quelle farce!»


      Ils eurent bientôt évoqué tout qui s’était passé depuis leur dernier rendez-vous secret, en commençant par les événements les plus importants, avant de passer au niveau plus fin de leurs émotions. Prema raconta les préparatifs du mariage de la fille de ses propriétaires, et la façon dont elle avait perdu l’équilibre en rentrant de la plantation:


      «Il y a eu un tremblement de terre. C’est peut-être pour ça que j’ai glissé. Tu l’as senti?


      –Non.


      –Moi non plus. Visiblement il était assez gros.»


      Rajan caressait les cheveux de Prema tout en l’écoutant parler; puis il lui raconta ses journées.


      Ils n’étaient jamais pressés de faire l’amour, mais quand ils le faisaient, c’était avec tendresse. À un moment, il la prenait dans ses bras et l’embrassait. Ils se caressaient, se déshabillaient, refaisant connaissance avec leur nudité. Rajan était le seul amant que Prema ait jamais eu. Elle ne pensait pas être sa première amante, mais elle n’en était pas certaine. Quand ils étaient prêts, il sortait un préservatif de la poche de sa chemise, qu’il avait jetée sur le côté. Comme les murs du lodge étaient en contreplaqué, seul s’échappait de leur union le bruit de leur respiration, de leur halètement.


      Après, ils restaient allongés et parlaient. Rajan était passionné de politique. À l’université, il avait adhéré à un syndicat étudiant communiste, organisé des manifestations et des grèves, affronté des policiers, s’exposant aux gaz lacrymogènes, aux tabassages, aux arrestations. Il avait passé deux mois en prison lors du dernier mouvement en faveur de la démocratie. Puis son parti avait été ébranlé par des scandales de corruption, alors il avait rendu sa carte, désenchanté. Et maintenant, il se retrouvait à servir une organisation non gouvernementale – enchaîné, Prema en avait l’impression, à un travail auquel il ne croyait pas. Lors de leur première rencontre, dans un séminaire organisé par le siège de l’ONG, à la capitale, elle l’avait vu regarder dans le vague, ignorant leurs collègues. Il était assis près de la porte comme s’il voulait partir. Quand on avait parlé de lutte contre la pauvreté, son regard s’était perdu au loin. Prema l’avait d’abord trouvé cynique; mais en faisant mieux connaissance avec lui, elle s’était rendu compte qu’il aurait en réalité voulu faire plus que mettre en œuvre quelques projets inconsistants ici ou là. Il rêvait toujours d’un changement structurel, d’une révolution.


      Ce soir-là, il évoqua la possibilité d’un cessez-le-feu. Les rebelles maoïstes y étaient favorables, disait-il: leurs troupes se fatiguaient, ils voulaient engager des pourparlers de paix. Mais le roi, soutenu par l’armée, refusait: «L’Inde et l’Amérique leur donnent des M-16. Il y a déjà eu dix mille morts, mais ils veulent continuer le carnage. Le roi et l’armée se servent de la guerre pour se maintenir au pouvoir.»


      Portées par sa conviction, ses paroles coulaient, fluides et limpides.


      À huit heures, ils descendirent dîner dans la salle de restaurant. À huit heures et demie, ils étaient de retour dans la chambre de Prema. C’est à ce moment-là qu’elle lui parla de la loterie pour la green card. Rajan demanda comment ça marchait, et elle expliqua:


      «Ils tirent des numéros au sort, et ça donne la possibilité à ceux dont le numéro est tiré, mille à deux mille personnes en tout, d’aller en Amérique.


      –Je ne savais pas que tu voulais partir à l’étranger.


      –Je ne veux pas.


      –Tout le monde veut partir.


      –Moi non.»


      Pour changer de sujet, elle lui parla de la photo de la famille mongole qu’elle avait vue dans le journal:


      «Ils mangeaient des momos. J’avais l’eau à la bouche rien qu’à les regarder!


      –J’y suis allé.


      –Où ça?


      –En Mongolie. Il y a des années. Le parti nous y a envoyés.»


      Rajan était ainsi, il se livrait par petites touches désinvoltes au gré des conversations – quelques semaines plus tôt seulement, par exemple, il avait évoqué son daltonisme tout à fait incidemment.


      Prema s’assit sur le lit. «Comment est-ce que c’était?»


      Étendu sur le dos, il contemplait le plafond d’un air absent.


      «On était deux. Deux militants étudiants. On est partis ensemble. D’abord on a pris le car pour Delhi, pour rejoindre des étudiants indiens. Ensuite on a tous pris l’avion pour la Pologne.


      –Tu es aussi allé en Pologne?


      –Quelques jours seulement. De là, on s’est envolés pour Moscou, où on a passé la nuit. Le lendemain on a repris l’avion pour Oulan-Bator.


      –Comment est-ce que c’était?


      –Froid! Complètement desséché. Un temps affreux. On a passé tout notre temps dans un bâtiment en béton avec des militants étudiants du coin, on est à peine sortis, sauf le dernier jour. Ils nous ont emmenés voir une maison mongole traditionnelle. Figure-toi que c’était une tente!


      –Est-ce que la Mongolie, c’est comme ces régions du Tibet où les femmes ont plusieurs maris?» demanda Prema.


      Mais Rajan était perdu dans ses pensées. «On les appelle des gers, ces tentes. Comme ghar, notre “maison” à nous. Il n’y manque rien: il y a une cuisine, une table, des lits, même une télévision. On pourrait croire que ce n’est pas confortable, mais il n’y manque rien. Certains militants locaux disaient qu’on pourrait habiter dans une tente comme ça si on voulait rester. Est-ce que tu imagines à quoi ma vie aurait ressemblé, ma chérie, si j’étais restélà-bas? J’aurais vécu une tout autre vie.»


      Une tout autre vie. Prema n’était jamais allée à l’étranger, même pas en Inde, tout près, ni au Tibet. Ni en Chine. Elle savait que Rajan considérait les États-Unis comme un État agresseur: un pays qui n’avait pas de comptes à rendre sur ses excès et les atrocités qu’il commettait, une source de… d’expansionnisme du capitalisme multinational. Quelque chose dans ce genre.


      «Est-ce que j’aurais tort d’aller en Amérique? demanda-t-elle. Enfin, si jamais je gagnais à la loterie?


      –Oh! à notre époque de transnationalisme…», dit-il en haussant les épaules.


      Ce qu’il entendait par là, elle n’aurait su le dire.


      «Est-ce que tu as apporté ta radio? reprit-il. Allume-la, ma chérie. C’est l’heure des infos nationales.»


      Ils écoutèrent les comptes rendus des dernières escarmouches entre l’armée et les rebelles maoïstes.

    

  


  
    


    Dans la forêt vierge


    
      Prema avait toujours admiré l’ardeur de Rajan, la force de sa conviction. Elle ne partageait pas toutes ses opinions, mais peu importait. Lui s’intéressait aux êtres humains, plaisantaient-ils ensemble, et elle à tout le reste. Au monde de la nature.


      Pourtant ce n’était pas tout à fait vrai. La foresterie, comme Prema l’avait appris à l’université, consistait à administrer les forêts. Elle avait choisi ce domaine d’étude pour des considérations pragmatiques plutôt que par vocation. Avoir une vocation ne lui avait même jamais paru possible: les gens comme elle, qui avaient appris très tôt les souffrances du monde, ne choisissaient pas ce qu’ils devenaient. Ils survivaient et, s’ils avaient de la chance, ils progressaient. Elle avait survécu, elle avait progressé. Elle travaillait dans la protection de la nature. Y croyait-elle? Globalement, oui, bien sûr. Comme toute sa génération, elle était née dans un monde se lamentant sur sa propre destruction. Mais plus particulièrement? De par son éducation, elle connaissait mieux la flore, les êtres indispensables à la vie – les pourvoyeurs –, que la faune – les consommateurs. Mais elle ne connaissait pas assez les sciences naturelles – botanique, biologie, biogéographie –, ni les interconnexions, les interdépendances et les relations à l’œuvre dans la nature pour en avoir une compréhension intuitive.


      Or une telle intuition n’était pas facile à développer. Quand elle avait commencé à travailler au bazar, elle croyait qu’elle passerait du temps dans la nature sauvage; malheureusement, elle était le plus souvent retenue dans le village. Il y avait bien, loin en amont, une forêt vierge où poussaient, disait-on, de très vieux bouleaux compacts et noueux, mais, même si surveiller cette forêt faisait partie de leurs missions, jamais Trailokya ni Prema ne s’y étaient aventurés, car c’était là que, selon les dires, les rebelles maoïstes étaient campés. Contrairement à ce qui se passait dans son village natal, les rebelles descendaient rarement au bazar. Ceux qui venaient n’étaient pas armés. Mais elle avait un mouvement de recul à l’idée de tomber sur eux, même si elle ne pouvait s’empêcher de se demander à quoi ils ressemblaient, ces rebelles entre les mains desquels sa sœur avait remis son sort.


      Il arrivait qu’un de leurs chefs descende au village, un homme de vingt ans à l’air dogmatique, qui se faisait appeler Samaanata: Égalité. Un jour, il rendit visite à Prema et Trailokya dans la pièce qu’ils louaient en guise de bureau. Autour d’une tasse de thé, il posa des questions, plutôt polies, sur le travail de l’organisation, s’informant de la taille du budget et expliquant, calmement mais avec insistance, que les ONG n’étaient pas révolutionnaires: elles étaient modérées, réformistes. «Au début, notre lutte était limitée à quelques zones, leur dit-il avec gravité. Mais elle est devenue nationale. Vous devez nous soutenir. Quand nous vaincrons, une grande tâche attendra les gens instruits comme vous. Vous devez nous aider à bâtir une nouvelle société sur les principes révolutionnaires.


      –Oui, bien sûr», répondit Trailokya dans un souci d’apaisement.


      Prema se demanda si sa sœur, elle aussi, entretenait ce genre de visions grandioses. Par curiosité, elle demanda au chef rebelle ce qu’il pensait – lui, et ses camarades – de la protection de l’environnement.


      Il lui fallut réfléchir. «Le peuple, dit-il avec hésitation, doit avoir le contrôle de ses ressources naturelles.» Puis il ajouta, avec plus d’assurance: «Le centre a toujours exploité les périphéries. C’est donc une question de réparation historique. Tout ceci, continua-t-il en montrant les collines par la fenêtre, appartient au peuple. Son utilisation doit profiter au peuple des périphéries.» Il lui lança un regard, attendant sa confirmation. «N’est-ce pas, ma sœur?»


      C’était une conception fonctionnaliste assez répandue. «Vous voyez la nature comme une ressource pour le peuple, dit Prema. C’est aussi la conviction de notre organisation.


      –Mais votre organisation est réformiste, dit l’autre en secouant la tête. Alors que nous, nous suivons la voie de la révolution.»


      Prema avait des doutes. Tout le monde – qu’il soit révolutionnaire, réformiste, ou encore réactionnaire – n’était-il pas à la merci de la nature? Se dire maître de ce qu’on ne peut contrôler, c’était manquer de clairvoyance. Mais bien sûr, elle ne dit rien de tout cela. Elle n’osa pas.


      Après cette rencontre avec Samaanata, toutefois, elle se sentit enhardie. Peut-être n’y avait-il pas besoin de craindre les maoïstes. Peut-être étaient-ils tous dogmatiques, comme lui, mais plutôt polis.


      

      



      À mesure que le printemps avançait, le bazar se couvrait d’une profusion de fleurs de pêchers et de pruniers, qui envahirent les arbres avant que leurs pétales tombent, un à un, tapissant le sol. Des nuages chargés de pluie dérivaient dans le ciel et s’amoncelaient en bordure des Himals. La mousson n’allait plus tarder. Il ne serait plus possible d’aller dans la forêt vierge après l’arrivée des pluies.


      C’est ainsi qu’un samedi matin, Prema prépara un sac à dos avec du pain et une thermos de thé et se mit en route au lever du soleil, ses jumelles à la main. Elle sortit du bazar endormi, traversa la rigole et ne tarda pas à atteindre la plantation. Au-delà s’étendait ce qu’elle et Trailokya avaient défini comme une «zone tampon», un coin de forêt où les habitants avaient le droit de ramasser des quotas déterminés de bois de chauffage et de fourrage. Encore au-delà, c’était la forêt sauvage, dont l’exploitation était interdite.


      Prema s’engagea dans un étroit sentier le long d’une pente rocheuse, dépassant de larges chênes touffus et de frêles aulnes. Tandis qu’elle montait, les libellules bourdonnaient à ses côtés et les moucherons dansaient dans la lumière du soleil. La végétation changeait à mesure que l’air se raréfiait. Les arbres feuillus cédèrent la place aux genévriers, aux mélèzes, aux sapins argentés. Le sol devint dur et rocailleux. La matinée s’écoulait. Le soleil frappait avec une intensité tropicale. Il fallut quatre heures à Prema pour atteindre les premiers bouleaux.


      Là, dans l’air étincelant de l’altitude, elle s’étendit sur le sol pour se reposer un peu. Il y eut un battement d’ailes près d’une branche, puis un craquement de brindilles, une course précipitée dans les broussailles. Un oiseau, un pic, était perché sur un tsuga dont il asticotait le tronc. Haut dans le ciel, un rapace décrivait de larges boucles. Un aigle d’Amérique? Un aigle immense en tout cas. Prema le suivit du regard à travers le viseur des jumelles… et vit tout à coup une lueur flamboyer à la limite de son champ de vision: orange, comme la flamme d’une allumette. Une explosion? Elle retomba dans le néant. Prema attendit la détonation qui aurait dû aller de pair, mais en vain. Était-ce un missile ou une grenade? Une bombe ou une arme à feu? Un feu d’artifice? Un météore?


      Elle scrutait encore le ciel lorsqu’elle entendit un bruit de pas. Un homme apparut à un détour du sentier. Derrière lui arriva un deuxième homme, puis un troisième. Suivis par d’autres: quinze à vingt, qui marchaient d’un pas déterminé, en file indienne, droit dans sa direction. Celui qui menait la marche portait un fusil en bandoulière dans son dos.


      Prema se leva, le cœur battant. En la voyant, l’homme à la tête du groupe prit un air dur. Il la dépassa sans lui accorder davantage d’attention. Les autres le suivirent dans un silence absolu. Il y avait des garçons – mais aussi des filles. Deux d’entre elles avaient les cheveux coupés ras. Des rebelles maoïstes. Armés de fusils. Aucun ne lança ne serait-ce qu’un bref regard à Prema, comme si elle était une apparition – ou l’inverse.


      Ils disparurent rapidement dans une courbe du sentier.


      Sa sœur Bijaya.


      Prema n’eut pas le courage de s’attarder sur les lieux.


      Elle redescendit à toute vitesse, maudissant sa sœur. La petite idiote. Où était-elle à présent? Croyait-elle vraiment dans la guerre? La petite idiote. Fille stupide.


      Une fille qui n’en était plus une: Bijaya avait dix-sept ans maintenant, l’âge de Prema quand elle avait quitté son foyer. C’était la dernière fois qu’elle avait vu sa sœur. Ce jour-là, un voisin se rendait à la capitale, et Prema partait avec lui, pour aller vivre dans un foyer de jeunes filles près du campus de son université. Le père de Prema prépara le repas du matin. «Il a fallu que je sois à la fois un père et une mère pour toi, chori», dit-il. Il la servit, s’accroupit sur ses talons près de l’âtre, la regarda manger. Le veuvage l’avait vieilli prématurément: son visage était creux, ses muscles flasques sur un corps décharné. «Si seulement ta mère avait vécu assez longtemps pour voir ce jour! Pour te voir aller à l’université! Par sa bénédiction, tu progresseras, chori. Tu mèneras une vie accomplie.»


      Ensuite, il apposa un tika de poudre rouge sur son front et enroula une guirlande d’œillets d’Inde autour de son cou. Le voisin attendait. Partie chercher de l’eau, Bijaya n’était pas revenue. Ou alors elle restait à l’écart. Elle était plus silencieuse que d’habitude depuis quelques jours, contrariée, peut-être, par le départ de sa sœur. C’était difficile à savoir.


      Mais Prema ne voulait pas partir sans lui dire au revoir. Elle alla voir derrière la maison et fit le tour du petit bout de terrain sur lequel elle était construite, mais Bijaya n’y était pas. Elle rentra dans la maison et inspecta les pièces. Dans la chambre de ses parents, elle prit l’ammonite de sa mère sur l’autel et la glissa dans sa poche. Puis elle ressortit.


      «Il faut partir, dit le voisin. À elle seule, la marche va prendre six ou sept heures, et il vaut mieux trouver un hébergement avant la nuit. Il faudra se lever tôt demain pour prendre le bus.


      –Juste un petit instant», supplia Prema.


      Elle refit le tour de la maison et, cette fois, elle aperçut Bijaya dans le bosquet de bambous, au-delà du temple de Shiva-Parvati. Sa sœur ne faisait rien. Elle regardait les rizières en terrasses au loin, c’est tout.


      Prema marcha jusqu’au bosquet. On entendait le murmure du vent dans les bambous, juste un susurrement. Bijaya leva les yeux à son approche.


      «Je pars, bahini. Je voulais…»


      Bijaya avait les yeux brillants de rage. «Tu ne vas jamais revenir, hein?» siffla-t-elle.


      Prema mit un moment avant de répondre: «Bien sûr que si. Je reviendrai chaque fois que j’en aurai la possibilité.


      –Tu me quittes», s’écria Bijaya. Elle eut un hoquet, comme si elle suffoquait. «Comment c’est dans les villes? Ça ne peut pas être comme ici, dit-elle en désignant les champs d’un geste furieux. C’est comment?


      –Je ne sais pas.


      –Je hais l’endroit d’où nous sommes», siffla Bijaya.


      

      



      Bijaya avait raison: elle n’était jamais revenue. Redescendant à toute allure vers le bazar, Prema laissa derrière elle les genévriers, les mélèzes, les sapins argentés, regagnant la forêt de chênes et d’aulnes. Juste à la limite de la zone tampon, elle vit un animal bondir à travers le sentier. Un félin: petit et clair, tacheté, avec des oreilles pointues, de grosses pattes et une queue noire à l’extrémité.


      Il l’entendit et s’arrêta.


      Elle s’arrêta aussi, effrayée.


      L’espace d’un instant, leurs regards se croisèrent. Et à cet instant, Prema éprouva un sentiment nouveau, apaisant et réparateur.


      Puis le félin se retourna et disparut en un éclair.


      De retour à son bureau, elle consulta un guide de la faune et découvrit qu’il s’agissait d’un lynx.

    

  


  
    


    No soy mexicana


    
      Depuis ce jour, Prema n’était jamais retournée dans la nature sauvage, que ce soit au Népal ou en Amérique. Le plus près qu’elle s’en soit approchée, c’était sur le littoral de Los Angeles. Le quartier d’Esther, avec ses maisons blotties sur la colline comme pour y chercher un abri, avait un côté décati, usé par les intempéries. Les lampadaires étaient abîmés, les panneaux indicateurs écaillés. Les mauvaises herbes colonisaient la moindre fissure de la chaussée, et la brise apportait le parfum de l’océan, tel un souvenir.


      L’hiver passa – le troisième hiver de Prema dans ce pays –, ni froid ni chaud, entrecoupé d’averses qui teintaient la terre de vert. Chaque fois que le temps était dégagé, elle emmenait Esther déjeuner à la plage. Exposée au soleil, sa peau brunissait. Elle finit par reconnaître les pélicans, les cormorans, les sanderlings. Les échassiers et les oiseaux aquatiques. Elle remarqua la coïncidence entre la marée et le cycle de la lune, elle s’émerveilla devant la richesse de la vie présente dans la zone des embruns et les parties plus profondes de l’estran où l’eau bouillonnait, pleine de fucus géants, d’anémones et de nudibranches. Quand le temps se réchauffa, les gens commencèrent à se baigner. Un jour, elle vit une famille entière courir à la rencontre des vagues, puis faire demi-tour avec des hurlements, pourchassée par l’océan. L’eau n’était-elle pas polluée? Les eaux de ruissellement ne charriaient-elles pas tous les déchets chimiques de la métropole jusqu’ici? Personne ne semblait dérangé par le tuyau d’écoulement traversant l’étendue de sable et vomissant des liquides marron. On avait construit une jetée dessus, où, un jour, Prema vit un homme et une femme s’embrasser.


      Une semaine sur deux, une camionnette emmenait Esther faire un check-up. Le chauffeur sanglait son fauteuil roulant à l’intérieur, aidait Prema à monter, puis fonçait sur la voie rapide en direction de Meadowvale, une clinique installée sur une péninsule plus au sud. Là, le chauffeur aidait à sortir Esther, et Prema la conduisait à l’intérieur.


      Elle n’avait jamais, avant d’entrer à Meadowvale, pénétré dans un bâtiment conçu pour repousser les assauts de la météo. À ses yeux, Los Angeles était sans défense contre le soleil et le vent. La poussière. Mais à Meadowvale, la porte coulissante s’ouvrait dans le bourdonnement de l’air conditionné. Un aide-soignant enregistrait l’arrivée d’Esther à l’accueil, puis l’emmenait voir le docteur. Prema patientait dans une salle vivement éclairée au néon, avec des canapés recouverts de vinyle multicolore et des tables basses garnies de piles de brochures sur papier glacé. De la musique classique s’échappait de haut-parleurs invisibles.


      Elle lut dans les brochures qu’Esther bénéficiait du programme «Maintien à domicile» de la clinique, qui prenait en charge le coût des check-up. Si sa santé se détériorait, elle serait admise dans le programme «Résidence & indépendance» et installée dans un appartement sur place. «C’est un asile pour riches, mon petit», avait dit la vieille dame d’un ton dédaigneux en attendant la camionnette, la première fois qu’elle l’avait accompagnée. Clinique privée select, Meadowvale faisait partie d’une chaîne nationale pourvue du nec plus ultra en matière de services gériatriques. C’est ce que claironnait la brochure. Et même si avoir une famille qui s’occupe de vous était sans doute plus enviable que de se retrouver dans une institution payante, eh bien, si on n’avait pas de famille mais des moyens suffisants, c’était après tout une façon décente de se préparer à la vieillesse, à la maladie, à la mort. Prema aurait souhaité la même chose pour son père.


      

      



      C’est à Meadowvale qu’elle rencontra Luis, adjoint administratif de la clinique. Son bureau se trouvait légèrement à l’écart de la réception. S’occuper des patients en consultation externe n’entrait pas dans ses obligations, mais il était du genre à faire plus que le strict nécessaire. Ainsi, lors d’une des premières visites d’Esther avec Prema, il vint saluer la vieille dame:


      «Bonjour madame King! Comment ça va aujourd’hui?


      –Mon jeune monsieur Reyes! fit Esther avec un large sourire. Mazette, vous m’avez l’air bien fringant aujourd’hui!


      –Dites donc ça à mon ex-femme!» Luis fit un signe de tête à Prema: «Hola, me llamo Luis», lui dit-il, avant de se retourner vers Esther: «Vous êtes prête à aller voir le docteur Ismaili, madame King? Il vous attend.»


      Quand il tendit le bras pour aider l’aide-soignant à manœuvrer le fauteuil roulant, Prema vit un bracelet à son poignet, avec le portrait d’un gourou hindou en médaillon. Le gourou qu’on avait inculpé de complot pour meurtre, à l’époque où elle habitait encore dans le village des collines.


      Après le départ de la vieille dame, Luis se tourna de nouveau vers elle: «¿ Quieres tomar un café?


      –No soy mexicana, répondit-elle, ayant appris très tôt comment réagir à ce genre de méprise.


      –¡ Yo tampoco! dit-il avec un rire.¡ Soy cien por ciento americano!»


      Elle dut donc expliquer: «No hablo español.


      –¿ De verdad? s’étonna-t-il en la regardant des pieds à la tête. Ça alors! Désolé, j’aurais juré! Je disais juste, j’peuxvousoffriruncafé?


      –Pardon?


      –Ou alors un soda? Il y a des 7 Up au distributeur.


      –Oh!» Elle avait enfin compris. «Non merci.»


      Luis n’était pas beau comme un héros de cinéma, mais il avait un visage agréable, le sourire facile et des yeux limpides, marron aux reflets dorés.


      «Au fait, je n’ai pas compris votre nom, dit-il.


      –Prema.


      –Comme le mot “amour” en sanscrit?» s’étonna-t-il.


      Se souvenant du médaillon avec le portrait du gourou, elle hocha la tête avec méfiance.


      «Vous n’allez pas m’annoncer que vous êtes indienne, au moins? Je peux vous dire un truc? demanda-t-il en s’approchant comme pour lui faire une confidence. Ne riez pas, hein? Vous promettez de ne pas rire?


      –D’accord.


      –Eh bien, l’Inde m’appelle!»


      Elle ne comprit pas l’expression.


      «C’est comme…, reprit-il avec un regard rêveur. Il faudra que j’aille là-bas un jour, à Richikèche ou à Haridouâr, avec tous ces ermites qui méditent dans des grottes. C’est comme si une petite voix me disait: “Hé, Luis! file là-bas, et fissa!” Vous trouvez ça dingue?»


      Prema se déroba.


      «En fait, je suis du Népal.


      –Ouah!» Luis recula pour la regarder, les yeux écarquillés d’émerveillement. «Je n’ai jamais rencontré personne du Népal! Hé, vous êtes ma première Népalaise!»


      Décidément, elle n’appréciait pas cette conversation.


      «Népali, corrigea-t-elle.


      –Quoi?


      –Pas Népalaise. Népali.


      –Désolé. Népali alors. Vous êtes ma première.»


      Avec une brusquerie qu’elle n’avait pas vraiment voulue, elle rétorqua: «Désolée, mais vous n’êtes pas mon premier Américain.


      –Très drôle! dit-il en riant. Les Américains, ça pullule dans le coin! Vous travaillez pour Mme King, hein, Prema? À un de ces jours, alors!


      –Au revoir.»


      

      



      Deux semaines plus tard, Esther déjeuna avec un ami qui résidait à Meadowvale. «Donald est sourd comme un pot et n’a plus toute sa tête», avait-elle dit en s’habillant. Ce qui ne l’avait pas empêchée de choisir une robe particulièrement fleurie ce matin-là, ni de barbouiller sa bouche de rouge à lèvres rose à l’instant où la camionnette arrivait.


      À la cafétéria de la clinique, elle passa le déjeuner à babiller: «L’univers vous offre des pentacles! a annoncé la tireuse de cartes. Évidemment Timmy n’y croyait pas. Il disait que c’était du baratin. Mais après, nous sommes allés au Caire.» Assis en face d’elle, Donald restait imperturbable. Impossible de savoir s’il la suivait. Non qu’Esther s’en aperçoive, d’ailleurs. «Tout ça, c’est dans ta tête, disait Timmy. Tu sais comment il était, Timmy. Vierge, ascendant Lion…»


      Elle en oubliait de manger. Prema la poussa du coude: «Esther, mangez donc de la soupe.


      –La meilleure tireuse de cartes de tout Londres!»


      À cet instant, Luis tapota Prema sur l’épaule.


      «Salut Prema! Vous vous souvenez de moi? “Me llamo Luis”! J’peuxm’asseoir?


      –Pardon?


      –Enfin, si la place est libre, bien sûr.


      –Non. Oui. Vous pouvez vous asseoir là.»


      Comme la première fois, Luis lui fit piètre impression. D’entrée de jeu, il lui confia qu’il avait un sérieux penchant pour les montagnes. «J’adorerais aller dans les Himmalâyas, dit-il avec affectation. Ça doit être sidérant. C’est vrai, j’ai vu une émission à la télé, et elles étaient là, majestueuses. Juste sous nos yeux! Ah! les Himmalâyas, fit-il avec un soupir.


      –Les Himals.


      –Comment?


      –Himalayas, un seul m, dit Prema, avant de se tourner vers Esther. Mangez un peu de soupe.»


      La vieille dame finit par porter une cuillère de potage à sa bouche, mais la reposa sans même y goûter: «Vous vous souvenez de la fille de l’ambassadeur, Donald?


      –C’est comme ça que vous les appelez? Les Himals?


      –Ils sont jolis à regarder, mais pas si faciles à vivre.


      –Oui, je lisais justement qu’il y avait des problèmes au Népal. Des assassinats, quelque chose dans ce goût-là? Des combats?


      –Une guerre.


      –Une guerre, avec un grand G? Enfin, une vraie guerre? Hem! Est-ce qu’on y est quand même en sécurité?


      –Les touristes peuvent toujours monter au camp de base de l’Everest.


      –L’Everest, ouah! Vous y avez été?


      –Non.


      –J’adorerais y aller!»


      Luis avait une façon désarmante de lâcher des informations personnelles, intimes. Après avoir confessé que son intérêt pour les montagnes était en réalité de nature spirituelle, il se mit à parler de ce qu’il appelait ses «exercices»: «Tous les matins, vous vous asseyez vingt minutes, vous fermez les yeux et vous méditez. Ça fait vraiment du bien. Mais vous devez déjà savoir tout ça.


      –Je ne suis pas quelqu’un de religieux.


      –Moi non plus, remarquez. Encore que, vous savez quoi? Je suis entré dans un temple hindouiste une fois. À Hollywood, vous vousrendez compte? Au début, c’était bizarre, mais après…, poursuivit-il avec un regard rêveur. Toutes ces voix en harmonie! J’ai ressenti quelque chose. Ces psalmodies ont un véritable pouvoir.»


      Cette déclaration laissa Prema sans voix.


      «Bon. Faut que je retourne bosser, dit-il en se levant. À la prochaine, Prema?


      –Au revoir.»

    

  


  
    


    Une lettre d’un Américané


    
      Aussi rare soit-il de rencontrer un Américain qui ait entendu parler du Népal, il ne vint pas à l’esprit de Prema qu’elle et Luis seraient amis. Il avait de son pays une vision… de carte postale. Les Américains ne savaient rien du lieu d’où elle venait. Il était impossible de fonder une amitié sur le peu qu’elle avait en commun avec eux. Or, en dehors de l’amitié, rien n’intéressait Prema: ni sortir avec des hommes, ni avoir une relation plus sérieuse avec un Américain. Elle avait couché avec un Américain, une fois, et elle avait trouvé que cela manquait d’amour. Quant à l’amour, c’était déjà bien assez d’avoir eu de l’attachement pour un homme, et de l’avoir quitté.


      Rajan.


      La mousson était arrivée peu après l’excursion de Prema dans la forêt vierge. Les pluies inondèrent le bazar, ralentissant le rythme du travail. C’était une période creuse pour l’organisation, une période propice à l’écriture de rapports d’activité sur l’année passée et à l’élaboration de plans et de propositions pour l’année à venir. Un après-midi de désœuvrement, tandis qu’un dense rideau de pluie blanc battait la vitre, Kanchha entra comme une bombe dans le bureau, enveloppé des pieds à la tête dans une bâche en plastique. Trailokya ayant pris sa journée, Prema était seule, occupée à lire une brochure sur papier glacé du World Wildlife Fund envoyée par le siège de son organisation. Kanchha sortit une enveloppe de dessous la bâche en plastique. «Une lettre, ma sœur! Une lettre pour vous, une lettre d’un Américané!»


      Il la regarda lire.


      La lettre venait d’un service de suivi des dossiers dans l’État du Kentucky, en Amérique. Son nom avait franchi le premier tour de la sélection. Elle serait informée si elle était définitivement tirée au sort. Dans ce cas, elle pourrait déposer un dossier pour obtenir un titre de résident.


      Elle se hâta de ranger le document.


      «Qu’est-ce que c’est, ma sœur? demanda Kanchha.


      –C’est au sujet de mon travail, des tâches administratives, mentit-elle.


      –Et ça vient d’un Américané? dit-il en lui lançant un regard entendu.


      –C’est au sujet de mon travail.


      –Dites-moi franchement.


      –Je te le dis franchement», insista-t-elle.


      Le garçon fit la moue. Prema savait qu’il n’était pas dupe; mais elle savait aussi que si elle lui disait la vérité, il répandrait la nouvelle dans tout le bazar, et ça, elle ne le voulait pas. Pas alors qu’elle-même ne savait pas très bien ce que tout cela signifiait.


      Elle regarda Kanchha repartir en courant sous la pluie battante.


      

      



      Plusieurs jours durant, elle lut et relut la lettre, se demandant ce qu’il fallait en penser. Puis un jour, elle se rendit au cybercafé pour essayer d’en savoir plus. Kanchha aidait une adolescente et ses parents à joindre un membre de leur famille à l’étranger par Skype. Quand le garçon fut disponible, Prema lui dit qu’elle avait besoin de passer un coup de téléphone.


      «Pour l’ambassade américané? demanda-t-il d’un air narquois.


      –Un appel professionnel. Ça concerne mon travail.»


      Prema pénétra dans la minuscule cabine aux parois de verre, et Kanchha resta là, à l’observer avec une curiosité non dissimulée.


      Elle appela l’ambassade américaine, à la capitale, suivit les instructions données par l’automate et finit par obtenir un homme au bout de la ligne. Mais la communication était mauvaise; c’est tout juste si elle l’entendait: «Allô? Allô?… L’ambassade…» Il y eut un crépitement de friture. «Vous m’entendez? Allô?


      –Allô, oui!» répondit-elle.


      Dans un anglais hésitant, qu’elle n’avait pas pratiqué depuis l’université, elle lui parla de la lettre qu’elle avait reçue. «Pouvez-vous me dire ce que cela signifie?»


      L’homme était un compatriote, s’avéra-t-il, et passa sans effort au népali. «Votre nom a été tiré dans le cadre de la loterie pour la green card, c’est ça? Comprenez bien…» Il y eut un bruit sec puis un sifflement sur la ligne, et Prema crut qu’il avait raccroché. Mais alors elle entendit: «Ensuite on procédera à un premier entretien. Allô? Vous m’entendez?»


      Il l’informait que si son nom franchissait la dernière étape du tirage, on lui donnerait rendez-vous à l’ambassade. Là, son dossier de candidature serait soumis à une procédure de présélection. C’est seulement si elle remplissait tous les critères qu’elle pourrait demander le titre de résident. Il débita une liste de documents à fournir: «Une preuve de votre indépendance financière, un extrait de casier judiciaire, un certificat de visite médicale, dit-il par-dessus les craquements de la ligne. Vous comprenez?


      –Oui, dit-elle, même si ce n’était pas tout à fait vrai.


      –Je vous assure que l’ambassade mettra…» Friture. «… de réussite. Mais comprenez bien…» Friture. Puis: «Bonne chance.


      –Merci.»


      Kanchha se glissa jusqu’à elle quand elle quitta la cabine. «Qu’est-ce qu’ils ont dit, ma sœur? Que vous alliez avoir la green card?


      –Que je devais retourner travailler.»


      

      



      Quelques semaines plus tard, elle reçut une seconde lettre du Kentucky.


      «Je suppose que ça concerne toujours le travail?» dit Kanchha d’un ton plein de sous-entendus en lui tendant l’enveloppe.


      La lettre confirmait qu’elle avait été sélectionnée.


      Elle raconta les événements à Rajan lorsqu’ils se retrouvèrent au Maya Lodge. Assise à côté de lui sur le lit de la chambre avec vue sur les toits en tôle ondulée, elle lui montra les deux courriers et lui annonça qu’elle allait devoir aller à la capitale, à l’ambassade américaine, pour un entretien de présélection. «Tu viendras avec moi? demanda-t-elle.


      –À Katmandou? D’accord.»


      Elle s’aperçut qu’elle ne lui avait pas demandé de venir en Amérique. S’ils se mariaient, il aurait peut-être le droit de déposer une demande…


      «Ne le dis à personne, s’il te plaît, dit-elle.


      –Que tu vas à la capitale?


      –Non, en Amérique.


      –Tu vas vraiment y aller?


      –Je n’ai même pas encore constitué le dossier. Le dossier… Ils peuvent te refuser même après que tu l’as déposé.» Elle essaya de faire preuve d’humour: «Kanchha avait tort avec sa banderole: ce n’est pas automatiquement garanti.»


      Mais Rajan voulait une réponse: «Si ton dossier est accepté, tu iras?


      –Je ne sais pas.


      –Tu as consulté ton père? demanda-t-il avec plus de tendresse.


      –Non.


      –Est-ce que tu as eu des nouvelles de ta sœur?


      –Non.»


      Les yeux écartés de Rajan scrutèrent le visage de Prema. Puis il dit: «Je ne le dirai à personne.» Et ce fut un nouveau secret, comme celui de leurs rendez-vous, qu’ils dissimulèrent à tout leur entourage.


      

      



      Même avec des années de recul, Prema n’était pas certaine qu’il y ait eu entre elle et Rajan ce que les Américains appellent «une relation». Un attachement, oui, elle le savait. Elle aurait aimé conserver ce lien. Rajan aussi, supposait-elle. Et pourtant… Nous est-il jamais possible de connaître l’autre dans ce qu’il a de plus profond? Au cours de leurs deux années d’intimité, ils n’avaient jamais évoqué leur avenir. Peut-être Rajan était-il incertain, peut-être l’était-elle. Bien qu’elle eût depuis longtemps atteint l’âge d’un mariage arrangé, Prema ne désirait nullement trouver un époux. La frayeur s’insinuait en elle à l’idée de mettre au monde un enfant. Les complications de l’accouchement avaient consumé sa mère sous ses yeux. Au cours des années qui avaient suivi sa mort, Prema avait passé des heures dans le bosquet de bambous, maudissant la fragilité de sa mère, se jurant d’être dure, forte. Ce qu’elle était devenue. Elle avait aussi rejeté la foi de sa mère dans les dieux. Elle était allée à l’université, alors que sa mère n’avait pas fini le lycée. Elle travaillait, elle était moderne. Elle n’avait en rien reproduit la vie de sa mère. La question du mariage n’avait jamais surgi entre elle et Rajan. Prema ne l’avait pas soulevée. Rajan non plus. S’il ressentait le moindre déchirement à l’idée qu’elle parte en Amérique, il ne le montrait pas. Mais il est vrai qu’il ne montrait pas grand-chose; cela ne voulait pas dire qu’il n’éprouvait rien. Et elle était comme lui. D’abord et avant tout une survivante. Elle ne voulait pas perdre Rajan, mais elle n’en laissait rien paraître.


      

      



      Elle finit par recevoir une convocation pour son entretien à l’ambassade américaine. Rajan et elle posèrent quelques jours de congé et, depuis la ville au pied des collines, ils se rendirent en car à la capitale, faisant le voyage de nuit. Une fois arrivés, ils prirent une chambre au Kathmandu Hotel, un lodge anonyme du quartier touristique.


      Rassembler les papiers dont elle avait besoin n’alla pas de soi: il fallut faire la queue au commissariat et passer un examen médical. Elle ajouta les nouveaux documents à ceux qui avaient ponctué sa vie: attestations, certificats et diplômes divers. Puis elle alla passer son entretien à l’ambassade.


      Après un contrôle de sécurité pour lequel il lui fallut se déchausser, elle fut accueillie par un homme au costume élégant – un compatriote qui se comportait comme un étranger. Il l’entraîna, à travers un jardin soigneusement taillé, dans un bâtiment aux allures de forteresse. L’intérieur était immaculé, comme Prema s’imaginait que serait l’Amérique. La pièce où ils entrèrent sentait le citron et le désinfectant. Une fois à son bureau, l’homme feuilleta les documents d’un air expérimenté.


      «Certificat de naissance. Diplôme secondaire… et universitaire. Bien. Extrait de casier judiciaire. Seulement pour le Népal? Vous n’avez jamais vécu ailleurs? Certificat médical. Bien. Quelle est la date, là-dessus? Bien. Vous avez un relevé de compte bancaire? Une lettre de parrainage? Si vous ne fournissez pas une preuve de votre indépendance financière, votre demande sera rejetée. Un relevé de compte ou une lettre de parrainage de quelqu’un résidant en Amérique feront l’affaire. Qu’est-ce que c’est que ça? Ah! votre relevé de compte.»


      Ensuite il vérifia son formulaire de candidature, entourant toutes les erreurs. «Là, vous devez énumérer toutes les adresses où vous avez vécu depuis l’âge de dix-huit ans. Et là, tous les emplois que vous avez eus. Il ne doit y avoir aucun trou dans la chronologie. Absolument aucun. Et où est-ce que vous avez l’intention d’habiter, en Amérique? Il faudra l’écrire ici. Juste là. Le nom de la ville suffira.»


      À court d’idées, Prema nota le nom de la capitale, Washington DC.


      L’homme lui fit remplir à nouveau tout le formulaire. Et à la fin, il la fit signer. «Nous transmettons le dossier, dit-il en glissant l’ensemble des documents dans une enveloppe. C’était seulement la présélection, notez bien. La prochaine fois, ce sera le véritable entretien. On vous informera de la date. Vous devrez vous acquitter des frais de dossier à ce moment-là. Sept cent soixante-quinze dollars. Ou l’équivalent en roupies, mais seulement du liquide, s’il vous plaît.»


      Elle passa presque deux heures à l’ambassade. Dans l’intervalle, Rajan avait emprunté une moto à un ami. Quand elle ressortit, elle le trouva qui l’attendait près du portail.


      «Terminé?


      –Terminé.»


      Il l’emmena faire un tour dans la ville. Elle monta à l’arrière et se cramponna à lui tandis qu’il passait à toute vitesse devant des panneaux publicitaires pour du whisky, des montres ou des préservatifs. Après le palais royal, ils arrivèrent dans une large avenue où se déroulaient depuis quelque temps des manifestations pour la paix. Quotidiennement, des syndicalistes, des étudiants, des militants politiques, des défenseurs des droits de l’homme, des enseignants et des avocats se rassemblaient pour demander au roi et à l’armée d’engager des pourparlers de paix avec les maoïstes. Le roi et l’armée, quant à eux, accusaient ces militants de complicité avec la rébellion. Il y avait parfois des mesures de répression. La police envoyait du gaz lacrymogène pour disperser la foule, et les manifestants répondaient en lançant des pierres ou en brûlant des pneus. L’avenue sombrait dans l’anarchie.


      Ce jour-là, Rajan et Prema tombèrent sur un maigre attroupement de garçons autour d’une banderole solitaire: MOUVEMENT DE LA SOCIÉTÉ CIVILE. Certains mirent le feu à une effigie du roi sous le regard de policiers anti-émeutes déstabilisés. Rajan apprit par l’un des garçons que les manifestations étaient finies pour aujourd’hui. Il y avait eu quelques échauffourées, mais rien de grave. «On dirait qu’on a tout manqué!» dit-il avec regret.


      De retour au Kathmandu Hotel, il demanda à Prema, encore une fois, comment sa visite à l’ambassade s’était passée.


      «Bien, dit-elle.


      –Il n’y a pas eu de difficultés?


      –Non.»


      Ils n’en parlèrent plus. En fait, Prema cherchait tant bien que mal à y voir plus clair dans ses sentiments. On lui donnait la possibilité de quitter une vie pour en commencer une autre. Voulait-elle d’une autre vie?


      Et Rajan, voulait-il d’une autre vie pour elle?


      

      



      Le lendemain matin, ils rendirent la moto puis regagnèrent à pied le quartier touristique, s’arrêtant au passage, pour se faire un petit plaisir, chez Baskin-Robbins, la chaîne internationale de crème glacée. Puis ils rendirent les clés de leur chambre et rentrèrent en car à la ville au pied des collines.


      «Est-ce que ça va? demanda Rajan pendant tout le trajet.


      –Ça va bien. Et toi?


      –Ça va.»


      Quelque chose en Prema avait changé, pourtant. Quelque chose avait durci. De retour au bazar des collines, elle continua de vivre normalement, mais la nuit, seule dans sa chambre, elle se cramponnait à l’ammonite de sa mère, passant la main sur son enveloppe couleur de schiste et l’ouvrant avec un clac pour examiner le fossile de coquille à l’intérieur.


      Une tout autre vie.


      Lorsque les pluies de la mousson cessèrent, le travail de l’organisation reprit son rythme de croisière. La fille du couple d’instituteurs se maria en grande pompe à la fin de l’été, par une journée inondée de soleil. Les champs en terrasses mûrirent peu à peu autour du village. Le bébé de Trailokya apprit à ramper. Rajan et Prema continuèrent d’aller au Maya Lodge toutes les deux ou trois semaines. Ils faisaient l’amour comme avant et restaient au lit à parler comme si rien entre eux n’avait changé. Mais dans la tête de Prema, la pensée: «Je vais partir» s’apparentait à la conscience d’une mort imminente. Avant de gagner à la loterie de la green card, elle avait été plutôt contente de son sort, car elle avait réussi à s’arracher à la pauvreté de son enfance pour se hisser vers une vie plus confortable. Il n’y avait rien à redire à cette vie. Et pourtant, on aurait dit qu’elle voulait davantage.

    

  


  
    


    Un garçon disparaît


    
      Ou alors, elle n’eut plus le courage de rester. Un samedi, au début de l’automne, une patrouille de l’armée entra dans le village. C’était une matinée désœuvrée. Assise sur le porche, Prema discutait de leur fille, déjà enceinte, avec le couple d’instituteurs. «Si c’est un garçon, ses beaux-parents ne feront pas pression pour qu’elle ait d’autres enfants, expliquait la femme. Ce n’est pas que je n’aie pas envie d’une petite-fille: garçon, fille, quelle différence est-ce que ça fait pour des progressistes comme nous? Mais sa belle-famille…»


      À cet instant, le mari inspira bruyamment.


      Deux colonnes d’hommes, soixante à soixante-dix en tout, entraient dans le bazar. Bien que vêtus en civil, ils étaient armés de fusils et leur allure – avec leurs cheveux tondus à ras – était froide et martiale. Ils s’arrêtèrent sur une placette au centre du bazar. Les habitants avancèrent avec inquiétude sur le pas de leur porte, et le silence se fit.


      La patrouille se sépara en équipes de quatre qui se déployèrent dans le village. Prema et le couple d’instituteurs se levèrent, effrayés, à l’approche de l’une d’elles.


      Le chef de l’équipe leur lança un regard morne, s’attardant sur Prema. Il cracha, enfonça une chique de tabac dans sa joue et demanda d’une voix traînante: «Y a-t-il des maoïstes dans le village?»


      Ce fut le mari qui répondit: «Nous ne traitons pas avec des gens pareils, sah’b. Nous ne l’avons jamais fait. Jamais.


      –Ils doivent bien passer de temps en temps, dit le soldat, qui toisait toujours Prema.


      –Nous ne savons rien, sah’b.»


      L’autre jeta un coup d’œil au couple, puis se retourna vers Prema. «Qui est-ce?» demanda-t-il.


      Cette fois, la femme répondit: «C’est notre petite sœur, notre bahini, sah’b. Elle travaille ici, elle nous apprend à prendre soin de notre jungle. Ce n’est pas une maoïste, sah’b.


      –Papiers d’identité?» demanda le soldat à Prema.


      Elle alla chercher sa carte d’identité et sa carte professionnelle dans sa chambre.


      Le soldat les examina, se remit à mâchouiller et se détourna d’elle.


      Le reste de la patrouille entra dans la maison et fouilla les pièces en mettant tout sens dessus dessous, à la recherche, vraisemblablement, d’indices d’une présence maoïste. N’en trouvant pas, ils passèrent à la maison voisine.


      Les soldats reproduisirent les mêmes gestes dans toutes les maisons, jusqu’à ce que, une heure plus tard, une équipe traîne un garçon hors du cybercafé en lui hurlant des insultes: «Saala chuthiya chor!»


      Le garçon, c’était Kanchha.


      La tension augmenta dans le village. Les habitants regardaient Kanchha se contorsionner entre les mains des soldats en hurlant: «Lâchez-moi! Lâchez-moi! Lâchez-moi!» Son père, le soldat gurkha à la retraite, les suivait en courant, implorant: «Il y a erreur, sah’b, il n’est pas maoïste, c’est mon fils, laissez-le tranquille!» Les soldats l’ignorèrent. Au centre du bazar, ils jetèrent brutalement Kanchha au sol. «Où sont-ils, saala? Chuthiya! Dis-nous où ils se cachent!»


      Puis ils le rouèrent de coups.


      À côté de Prema, l’institutrice hurla: «Launa! Launa!


      –C’est mon fils, sah’b, il n’est pas maoïste! Épargnez-le!»


      De Kanchha s’éleva un hurlement animal suraigu.


      «Sah’b, il n’a que quatorze ans, laissez-le tranquille!


      –La ferme, ou on te règle ton compte à toi aussi, le vieux!»


      Un groupe de soldats envahit le cybercafé, fit voler en éclats les parois de verre et saccagea l’intérieur. Puis toute la patrouille finit par se regrouper à l’endroit où Kanchha gisait, tel un amas de vêtements fripés, en gémissant. «Debout, saala! Allez, allez!» Ils le relevèrent de force, puis partirent en le poussant devant eux.


      Après leur départ, certains habitants du bazar, effrayés, regagnèrent leur foyer sans un bruit. D’autres se précipitèrent vers l’endroit où le père de Kanchha se tenait, éperdu. Le couple d’instituteurs accourut à ses côtés. Prema suivit. La porte du cybercafé était cassée, la banderole «GREEN CARD GARANTI ATOMATIQUE», déchirée, pendouillait. La matrone qui tenait la maison de thé criait: «S’ils voulaient le garçon, eh bien, qu’ils le prennent! Mais pourquoi le battre? Pourquoi saccager les ordinateurs? Bande de sauvages!» La foule s’épaissit autour du père de Kanchha. Prema resta là un moment. Puis, ne voyant pas en quoi elle pouvait être utile, elle se retira.


      

      



      Ce soir-là, elle écouta les informations en compagnie du couple d’instituteurs. Kanchha signifiait simplement «le benjamin»: le véritable nom de l’adolescent était Suk Bahadur Ale. Mais il ne fut question d’aucun Suk Bahadur Ale dans les informations locales et nationales. Ce n’était pas inhabituel. L’armée avait procédé à des milliers d’arrestations de ce genre – des enlèvements – pendant la guerre, mais rares étaient celles dont les journaux avaient parlé.


      Le lendemain matin, le père de Kanchha descendit à la ville au pied des collines dans l’espoir de découvrir où se trouvait son fils. Il revint au crépuscule, sans réelles nouvelles de lui. Il s’était rendu, d’abord, à la prison. Le policier de service lui avait dit d’aller voir à la caserne. Mais là, les soldats affirmèrent qu’ils n’avaient personne du nom de Suk Bahadur Ale sous leur garde. Alors il retourna à la prison et parla de nouveau au policier, il rencontra même un haut gradé cette fois. Les policiers soutinrent que le garçon était aux mains de l’armée. Des gens de la ville habitant près de la caserne lui dirent aussi qu’ils avaient vu amener un captif la veille. Mais à la caserne, où il était retourné, les soldats lui jurèrent une fois de plus qu’ils n’avaient pas son fils.


      «Quelle sorte d’armée, de police…? gémissait le père de Kanchha devant un auditoire stupéfait. Pouvait-il empêcher que les maoïstes viennent au cybercafé? Est-ce sa faute? Est-ce que ça en fait un maoïste? Ils l’ont emmené comme ça!»


      

      



      L’enlèvement de Kanchha démoralisa Prema et la fit se replier sur elle-même. Il eut l’effet contraire sur Rajan. L’indignation lui donna de l’énergie. Le lendemain, ayant appris ce qui s’était passé, il descendit au bazar. «On ne peut pas arrêter quelqu’un comme ça, même s’il est maoïste, dit-il au père de Kanchha. Il faut un mandat d’arrêt. Il faut suivre une procédure déterminée.» Il persuada l’ancien gurkha de porter plainte. Il alla même en personne consulter un ami avocat dans la ville au pied des collines, et revint à la tombée de la nuit avec sa promesse de déposer une requête en habeas corpus pro bono. «On sortira votre fils de là, ba, assura-t-il au père de Kanchha. Ne vous inquiétez pas, ba. L’armée ne peut pas enlever des gens comme ça.»


      Les semaines suivantes, Rajan se consacra au cas de Kanchha, prenant des jours de congé pour aider son ami avocat à préparer la requête en habeas corpus. Chaque fois que Prema et lui descendaient au Maya Lodge, il la mettait au courant des derniers développements. L’avocat avait déposé la requête, mais les tribunaux étaient si lents qu’il faudrait attendre des mois pour que la cause soit entendue, lui disait-il. En attendant, son ami continuait à rechercher des éléments indiquant où se trouvait le garçon. Un policier haut gradé avait assuré à Rajan que Kanchha était détenu à la prison du district; mais quand l’avocat inspecta le bâtiment, il ne le trouva pas. Puis un homme qui avait été prisonnier des militaires affirma avoir vu un adolescent correspondant au signalement de Kanchha à la caserne. L’avocat rencontra donc le commandant de la caserne, mais celui-ci soutint qu’il ne détenait pas le garçon.


      «Même s’il est maoïste, ils doivent lui appliquer les procédures prévues par la loi! disait Rajan à Prema. Même en temps de guerre, le combat obéit à des règles. On ne peut pas faire n’importe quoi. C’est une question de respect de la loi.»


      Ces efforts ne suscitaient pas chez Rajan la même frustration que son travail pour l’organisation. Mécontent des progrès accomplis par l’avocat, il commença à faire pression, à la capitale, sur des organisations de défense des droits de l’homme. Il informa d’abord le Comité international de la Croix-Rouge de la disparition de Kanchha. Puis il se tourna vers Amnesty International, qui lança un appel pour la libération du garçon. Des représentants officiels de l’ordre des avocats promirent de suivre le dossier. Lorsque Human Rights Watch mentionna le cas de Suk Bahadur Ale dans l’un de ses rapports, Rajan triompha. «Il est à la caserne, je le sais, disait-il. Il est dans cette ville. Ici même.»


      Mais tout ce qu’il avait vraiment, c’étaient des rumeurs, parfois atroces. Une femme de ménage de la caserne raconta à l’avocat, un jour, que les détenus étaient systématiquement torturés. Une autre fois, Rajan entendit dire que deux soldats avaient tué Kanchha pendant l’interrogatoire et l’avaient enterré dans une fosse commune derrière la caserne. La semaine suivante, on lui dit que non, le garçon était encore en vie. On ne pouvait rien vérifier. Tout ce qui restait à Rajan, c’étaient ses raisonnements obstinés: «Comment peuvent-ils le faire disparaître, juste comme ça?»


      Ils pouvaient, c’est tout. Deux mois plus tard, on était toujours sans nouvelles du garçon.

    

  


  
    


    Une ville du nom de Los Angeles


    
      Prema était convaincue qu’à compter de ce moment, ce serait l’escalade dans la guerre. Les maoïstes ne céderaient pas, le roi et l’armée non plus; et les gens qui n’avaient rien à voir avec les uns ou les autres seraient entraînés malgré eux dans le conflit. Pourquoi ne pas partir? Quitter ce pays miteux du tiers-monde. Puisqu’elle en avait reçu la possibilité. Qu’elle avait gagné à une loterie. N’était-ce pas là une opportunité de continuer à progresser? L’Amérique était riche, c’était un pays… convenable, solide. Mais n’était-ce pas aussi… un agent de l’expansionnisme du capitalisme multinational? Que ferait-elle là-bas? Et ici, alors? Que se passerait-il si l’armée revenait au bazar? Elle se rappela, avec une profonde répugnance, le soldat qui lui avait demandé ses papiers. Que se passerait-il si les maoïstes venaient ici, comme ils étaient venus dans son village natal? Elle ressentait sans cesse un frisson au plus profond d’elle-même.


      Amérique. Népal. Amérique. Népal.


      Les deux options semblaient mauvaises. Pourtant elle devait choisir, alors c’est ce qu’elle fit. Maintenant que les lignes téléphoniques du bazar étaient hors service, elle devait descendre plus souvent à la ville au pied des collines pour communiquer avec le siège de son organisation. Dès qu’elle fut informée de la date de son second entretien, elle téléphona à l’ambassade. Une employée, une femme cette fois, lui rappela d’apporter de l’argent liquide pour payer les frais de dossier. Puis elle ajouta, comme si elle venait juste d’y penser: «Où allez-vous habiter? Est-ce que vous avez de la famille ou des amis sur place? Est-ce que vous avez réfléchi à l’endroit où vous irez en arrivant? Est-ce que vous avez trouvé du travaillà-bas?»


      Elle demanda son aide à Rajan. Et Rajan l’aida à partir. Il connaissait un intermédiaire qui avait de la famille en Amérique, s’avéra-t-il. «Il n’est pas… C’est à cause de gens comme lui que j’ai quitté le parti, expliqua-t-il. Savoir de quel intermédiaire il fallait graisser la patte, c’était devenu la grande affaire de la politique. Cet homme n’est pas… Je ne l’aime pas, mais il ferait n’importe quoi en échange d’un petit pourcentage.»


      Ils allèrent donc rendre visite à l’intermédiaire, qui habitait la ville au pied des collines, dans un pavillon en ciment défendu par de hauts murs en brique. Prema s’était munie d’une grosse somme en liquide. Après le portail, un dogue du Tibet s’élança sauvagement au bout de sa laisse en les voyant entrer. Ils attendirent là qu’une domestique vienne les chercher.


      Ils trouvèrent l’intermédiaire dans sa chambre, devant la télévision. Lorsqu’il vit Rajan, un regard mauvais apparut sur son visage: «Petit salaud, va! dit-il en se soulevant sur son lit. Toutes ces années, tu étais trop occupé pour passer prendre une tasse de théavec moi?»


      Rajan rit vaillamment. «Je pensais que tu étais trop occupé à faire fortune, Harihar-daï. Je ne voulais pas me mettre en travers de ton chemin.»


      Ils se serrèrent la main avec familiarité, se donnèrent une tape dans le dos.


      «Asseyez-vous, asseyez-vous», reprit l’intermédiaire. C’était un homme trapu, l’air toujours sur ses gardes. Il paraissait mal à l’aise même lorsqu’il souriait. «Tu crois que je ne sais pas où tu étais… À te remplir les poches avec un gros salaire! Lutte contre la pauvreté! ricana-t-il. Combien est-ce que tu gagnes dans cette ONG, hein?


      –Beaucoup moins que toi, Harihar-daï.


      –Dis-moi!


      –Ça ne ferait que m’embarrasser de te le dire.


      –Pardonne-nous, ma sœur, dit l’autre en tournant son regard mauvais vers Prema. Ce coquin-là et moi, on se connaît depuis qu’on était… comment dire… en slip! Depuis qu’on était gamins. Et puis un jour, monsieur n’a plus trouvé le parti à son goût!


      –C’est le parti qui ne m’a plus trouvé à son goût!


      –Petit salopard, va!»


      Un concert quelconque commença à la télévision, qui était restée allumée. La domestique apporta du thé. Rajan entra alors dans le vif du sujet.


      «Mon amie a participé à la loterie de la green card, et elle a gagné. Elle a besoin d’un endroit où habiter, Harihar-daï. Elle a besoin d’un travail en Amérique.


      –Tu as gagné une green card? demanda l’intermédiaire en haussant les sourcils. J’ai connu un homme qui a participé neuf fois, sans jamais gagner!


      –Elle a besoin de ton aide.


      –New York, New York! J’ai une amie là-bas, elle est professeur. Laura? Laurie? Dermott, de New York. Elle faisait une thèse ici sur je ne sais quoi. Le mariage, peut-être? Ou les rites funéraires… Elle est tombée amoureuse, continua-t-il en ricanant, de l’inspecteur d’académie, un homme marié! Une fille avec des yeux jaunes comme les chats. Là, fit-il en se levant pour aller prendre une boîte à chaussures posée en hauteur sur une étagère. Regarde là-dedans, ma sœur, il doit y avoir une carte postale qu’elle m’a envoyée.»


      Il se rassit sur le lit et se remit à asticoter Rajan au sujet de la lutte contre la pauvreté.


      La boîte à chaussures était remplie de cartes. Prema les passa en revue. Certaines étaient rigides, mais la plupart avaient ramolli avec le temps: des cartes de paysages marins décolorés, de maisons sur pilotis, de moines, de montagnes, de ciels bleus. Suisse, Caraïbes, Inde, Fidji, Taïwan, Danemark, Corée, Espagne, Nouvelle-Zélande. À la télé, une femme cessa de chanter, saluée par des applaudissements tonitruants. Puis un homme entra en scène, dont le nom apparut à l’écran: Clint Black.


      Prema finit par trouver la carte de l’Américaine: un paysage désertique au crépuscule, avec des cactus sur fond de ciel bleu-vert. Il était écrit au dos: Cher Harihar, À peine rentrée chez moi, j’ai déjà envie de revenir! Que vos montagnes sont belles! Et les Népalais sont vraiment des êtres à part. Je reviendrai! Love and peace, Lauren.


      «Il n’y a ni adresse ni numéro de téléphone, fit remarquer Prema.


      –Ahbon? dit l’intermédiaire en lui prenant la carte des mains. Tu as raison. Enfin, écris son nom au cas où. Une fois que tu seras en Amérique, tu pourras chercher son numéro dans l’annuaire et lui demander de l’aide. C’est incroyable, ils mettent des annuaires dans toutes les cabines téléphoniques, là-bas. J’y suis allé, une fois, à New York, pas exactement à New York mais dans le New Jersey, c’est kif-kif. C’était il y a cinq ans.»


      Rajan et Prema échangèrent un regard. Il parla pour elle: «On espérait que tu pourrais arranger quelque chose de plus concret, Harihar-daï. Un endroit où elle pourrait habiter, du travail. Mon amie n’est pas riche, mais c’est important.


      –Hem, fit l’homme en jaugeant rapidement Prema du regard. Dans ce cas, j’ai un neveu. Il a la nationalité américaine. Un gars futé, il connaît le pays par cœur, il a aidé beaucoup de compatriotes à s’y installer. Il peut te fournir un endroit où habiter et un travail.


      –Combien est-ce que ça coûterait? demanda Prema.


      –Je lui dirai que c’est pour une amie.


      –Combien?


      –Pour une amie proche… cinquante mille d’avance, et un pourcentage de ton salaire une fois que tu seras là-bas.»


      Elle sortit son argent et préleva cinquante mille roupies.


      L’intermédiaire empocha lestement les billets. «Je lui téléphonerai ce soir. Il s’occupera tout de suite de ton cas. Oh! et je lui dirai que tu l’appelleras. Attends, je vais chercher son adresse et son numéro de téléphone.» Il sortit de la pièce et revint avec un petit bout de papier où il avait gribouillé: Narahari Bohora, 4592 Bluefield Ave, La Mirada 90638. Téléphone: (562) 579-3985.


      «Où est-ce? demanda Prema.


      –Dans une ville du nom de Los Angeles.»


      Elle ne savait pas très bien où ça se trouvait.


      L’intermédiaire et Rajan retournèrent à leurs plaisanteries. Un fastueux défilé de publicités commença à la télé. Prema regarda, songeuse – Los Angeles – jusqu’à ce qu’elle remarque que la discussion des deux hommes était devenue très sérieuse.


      «On veut seulement savoir s’il va bien, disait Rajan. Tant de rumeurs ont circulé, sa famille est désespérée.


      –Le fils d’un soldat gurkha, hein? Je vais voir ce que je peux faire.


      –On pense qu’il est à la caserne.


      –Un maoïste?


      –Il n’a que quatorze ans.


      –Les enfants peuvent avoir des lubies…


      –On veut juste savoir où il est.»


      L’intermédiaire les escorta dehors, jusqu’au dogue et au portail. Il assura à Prema que son neveu s’occuperait immédiatement de son cas. Puis il serra la main à Rajan: «Je te recontacterai à propos de l’autre affaire.»


      

      



      Quand toutes les dispositions furent prises, Prema n’eut plus envie de rester au bazar. Un jour, elle s’esquiva sans rien dire à personne. Elle s’en voulait de partir. Mais pourquoi? Quatre mois après son enlèvement, Kanchha restait introuvable. Le cybercafé était toujours fermé, le téléphone n’avait pas été rétabli. La fin de la guerre semblait encore loin. Elle avait l’impression que pour assurer son avenir, elle abandonnait tout le monde. Pourtant, c’est ce qu’elle fit.


      Ainsi, quelques jours avant son entretien à l’ambassade, elle mit quelques vêtements, des chaussures et des livres dans une valise. Elle prit aussi l’ammonite et les jumelles. Elle rangea le reste de ses affaires dans une boîte, dont le couple d’instituteurs pourrait disposer plus tard comme il l’entendrait. Elle ne leur dit pas qu’elle partait pour ne pas revenir. Le matin, quand elle leur dit au revoir, ainsi qu’à Trailokya et à sa famille, aucun ne savait que c’était pour toujours.


      Rajan l’accompagna au Maya Lodge. Lui aussi croyait qu’elle resterait à la capitale une huitaine de jours. Il croyait qu’elle reviendrait. Elle ne pouvait se résoudre à le détromper; elle ne supportait pas de reconnaître que c’était la fin de leur relation. Sur le chemin bordé de buissons de couronnes d’épines, ils parlèrent non pas de leurs sentiments, mais de droit humanitaire, de crimes de guerre et de chartes internationales des droits de l’homme. Peut-être qu’il n’y avait pas grand-chose à dire, après tout; ou que Prema ne savait pas comment le dire. De toute façon, peu après leur arrivée au Maya Lodge, un petit coup sec sur la porte de Prema mit rapidement fin au temps qu’il leur restait à passer ensemble.


      C’était l’intermédiaire. Il jeta un coup d’œil à Prema, puis, avec un regard de cupidité obscène, se retourna vers Rajan: «On peut parler?»


      Les deux hommes sortirent dans le couloir.


      À son retour dans la chambre, Rajan avait l’air accablé.


      «Il dit qu’il cherchera où se trouve Kanchha si son père lui donne cent mille.» Il gémit et porta ses mains à sa tête. «Enculés d’intermédiaires! siffla-t-il. Je les hais, je hais ces gens… Comment peuvent-ils chercher à tirer profit de ce genre d’affaire?»


      Rajan et Prema passèrent le reste de la soirée à débattre pour savoir si le père de Kanchha devait payer ou non.


      Une fois les lumières éteintes, Prema demanda enfin à Rajan: «Est-ce que tu me rendras visite à la capitale?»


      Dans l’obscurité, il dit: «Il faudra que je voie si je peux prendre quelques jours de congé.»


      Dans l’obscurité, elle ne dit pas: Viens avec moi en Amérique. Ni: Demande-moi de rester ici avec toi.


      Et il ne dit pas: Reste ici avec moi. Ni: Demande-moi de venir avec toi.


      

      



      À l’ambassade américaine, c’est un certain Derek Bending qui lui fit passer l’entretien. Un homme potelé dont les paroles s’écoulaient en continu, mélodieuses et rythmées, mais pas toujours compréhensibles. Il lui fourra d’emblée une carte de visite dans la main. «Premma! Vous permettez que je vous appelle Premma? Je suis Derek Bending. D majuscule comme dans Détroit, e comme esprit, r comme royauté, e comme esprit, k comme king, B majuscule comme Baltimore, e comme esprit, n comme Nantucket, d comme dieu, i comme igloo, n comme Nantucket et g comme garçon. Appelez-moi Derek.» Il avait une queue-de-cheval. Après s’être excusé pour une raison qui échappa à Prema, il examina son dossier: «Hmm. Bien.» Ses yeux, d’un bleu vif, reflétaient la lumière avec l’éclat d’un saphir. «Hmm, hmm!» En lisant qu’elle s’installerait à Washington, DC, il s’exclama: «Maison-Blanche, me voilà!» Puis: «Vous aimez la politique?» Et encore: «J’ai mangé un sandwich succulent une fois à DC, un wrap à l’avocat, je ne me souviens plus du nom du restau, près de Dupont Circle, c’était excellent.» Puis il demanda: «Vous savez conduire? Vous devriez apprendre.» Après avoir passé en revue tous les documents («Ouais, ouais»), M. Derek Bending déclara: «Eh bien, Premma, tout a l’air OK de mon côté. Est-ce que vous voulez procéder au paiement maintenant?»


      Elle donna à l’ambassade à peu près la même somme qu’à l’intermédiaire.


      M. Derek Bending la raccompagna jusqu’au portail.


      «Bonne chance, Premma.


      –Merci monsieur… Merci Derek.»


      

      



      Elle prit une chambre au Kathmandu Hotel et se prépara au départ.


      Depuis le hall de l’hôtel, elle téléphona au neveu de l’intermédiaire, à La Mirada. Intermédiaire comme son oncle, il lui proposa de prendre toutes les dispositions nécessaires moyennant finance. «Je peux venir vous chercher à l’aéroport gratis, dit-il, plein de sollicitude. Prévenez-moi dès que vous aurez les références de votre vol, bahini. Je vous retrouverai à l’aéroport.»


      Prema envoya une lettre de démission à son ONG.


      Elle envoya un mail à Trailokya pour lui dire qu’elle ne reviendrait pas.


      Elle envoya une lettre d’adieu au couple d’instituteurs, glissant le reste de son loyer à l’intérieur, en liquide.


      Elle écrivit un mail à Rajan, pour lui dire qu’elle partait pour de bon.


      Ensuite elle téléphona à son village natal et demanda à l’opérateur d’aller chercher son père.


      Elle raccrocha et attendit.


      Quand elle rappela, une demi-heure plus tard, son père attendait son coup de téléphone.


      Elle dit:


      «Je vais en Amérique, ba.


      –Quand reviendras-tu, chori? demanda-t-il, de sa voix douce et râpeuse au téléphone.


      –Je vais vivre là-bas, ba.


      –Et quand reviendras-tu? demanda-t-il, sans comprendre.


      –Non, dit-elle. Je m’en vais vivre là-bas. Pour toujours.»


      Il y eut un silence.


      «Est-ce que tu connais des gens là-bas?


      –Un ami est en train de tout organiser.


      –Tu ne vas pas venir me dire adieu?


      –Voulez-vous que je vienne?»


      Il y eut un nouveau silence. «Ce n’est pas prudent», dit-il enfin.


      Dans le hall de l’hôtel, elle essaya de rester forte: «Je continuerai à envoyer de l’argent, ba.


      –Ne t’en fais pas, ne t’en fais pas, dit-il avec douceur. Par la bénédiction de ta mère, tu as reçu la possibilité de traverser les mers et les océans. Fais bon usage de cette opportunité, chori. Je sais que tu le feras. Comme toujours. L’important, c’est de prendre soin de ta santé, de bien manger, de dormir suffisamment.» Puis il ajouta ce qu’il disait toujours quand ils se parlaient au téléphone: «Tu progresseras, chori, je le sais. Par la bénédiction de ta mère, tu mèneras la vie qu’elle n’a pas pu avoir. Tu mèneras une vie accomplie.»


      

      



      Son visa fut délivré en quinze jours, mais Prema passa plusieurs semaines d’attente incertaine à la capitale, le temps de trouver un vol à un tarif abordable. Elle se rendit un jour au British Council pour s’inscrire à un cours d’anglais niveau «avancé», mais comme la date limite était passée, elle s’inscrivit, à la place, à des cours de l’Excellence Language Institute. Elle abandonna quand elle découvrit que les professeurs ne parlaient pas plus couramment qu’elle. Suivant le conseil de Derek Bending, elle prit quelques leçons de conduite, mais arrêta quand elle apprit qu’en Amérique, on conduisait de l’autre côté de la route. Fallait-il vraiment y aller? Certains jours, paralysée par le doute, elle restait assise à la fenêtre de sa chambre d’hôtel à tripoter l’ammonite de sa mère. Quand elle se sentait plus forte, elle se promenait dans le quartier touristique et s’amusait à repérer les Américains parmi les trekkeurs qui se pressaient dans les rues. Dans les petites librairies, elle lisait tout ce qu’elle pouvait trouver sur les États-Unis: population et culture, système politique, histoire. Dans un cybercafé, elle découvrit la version en ligne du Los Angeles Times.


      Rajan ne vint jamais la voir. Après avoir reçu son mail, il lui téléphona. «Je vais me sentir seul après ton départ», dit-il, comme si elle n’avait pas encore disparu de sa vie. Il semait la confusion dans son esprit. À moins que ça ne soit l’attachement qu’ils avaient l’un pour l’autre. Pendant quelque temps, ils s’appelèrent toutes les semaines. Il lui racontait les développements de l’affaire de Kanchha. Le père avait décidé de ne pas donner d’argent à l’intermédiaire. On ne savait toujours rien de l’endroit où se trouvait le garçon. On pensait qu’il était encore en vie, mais on ne pouvait en être certain. Prema écoutait tout cela en frémissant. «Préviens-moi si tu découvres autre chose», disait-elle; et il promettait: «Oui. Je te tiendrai au courant sans faute.»


      À mesure que les jours passaient, pourtant, il devenait plus douloureux de prolonger leur séparation. Un jour, alors qu’ils étaient censés se téléphoner, aucun des deux n’appela. Une semaine s’écoula, puis une autre. Ils échangèrent quelques mails mais ne se parlèrent plus jamais.


      Quand elle reçut son billet, Prema rappela le neveu de l’intermédiaire à La Mirada et lui annonça la date et le numéro de son vol.


      «Je vous retrouve là-bas, bahini», lui assura-t-il.


      Le jour convenu, elle s’envola pour Los Angeles.


      L.A. Dans son esprit, ce nom représentait encore l’Amérique. Pendant tout le vol, elle regarda le ciel. Trois heures jusqu’à Bangkok, puis quatorze jusqu’à Los Angeles. En transit à l’aéroport de la capitale thaïlandaise, elle entendit deux compatriotes discuter en népali, la langue de ses souffrances. Elle s’en éloigna précipitamment, traversant les halls blancs, dépassant les portes d’embarquement de vols pour Osaka, Dubaï, Paris, Ankara, Melbourne, Amsterdam. Elle s’envola pour Los Angeles. Elle était livrée au monde.

    

  


  
    


    Vingt-six


    
      «Salut Prema! Vous savez ce que j’ai mangé hier soir?» lui demanda Luis, quand ils se revirent à Meadowvale. «Du dalle-batte. Un genre de plat népalais, heu, népali.


      –Du dhal bhat? demanda-t-elle, étonnée.


      –Vachement bon! dit-il avec un large sourire. C’était dans un restau de Mar Vista. Katmandu Kitchen, ça s’appelle. Vous connaissez?


      –Non.


      –Vous voyez le croisement entre Venice Boulevard et Overland Avenue?


      –Non.


      –Vous devriez… Hé! on pourrait peut-être y aller un de ces jours.»


      Sans l’avoir vraiment voulu, elle se cabra.


      Luis battit immédiatement en retraite.


      «Enfin, je suppose que du dalle-batte, vous en mangez tout le temps, hein?


      –Non, dit-elle en s’efforçant d’être aimable. Je ne cuisine pas beaucoup.


      –Vous n’aimez pas ça?


      –Si. C’est juste… les ingrédients. Je ne sais pas où les acheter.


      –J’ai beaucoup aimé. Il y avait aussi du… taur-cari?


      –Du tarkari. Des légumes.


      –C’était super. Vraiment génial.


      –C’est bien.


      –Ouais.


      –Bien.


      –Ouais.»


      

      



      L’été, ce fut son anniversaire. Vingt-six ans: l’âge jusqu’auquel sa mère avait vécu. Impossible de ne pas ressasser cette pensée; mais Prema focalisa son attention sur tout ce qui opposait leurs vies. Ce samedi-là, munie de ses jumelles, elle alla passer la journée sur la plage à côté de chez Esther, comme les Américains. Le rivage était frais et brumeux dans la grisaille de l’été californien. Nu-pieds, elle marcha sur le sable jusqu’à la ligne de marée haute où les vagues, en se retirant, déposaient une dentelle de luxuriantes vrilles d’écume. Elle n’avait pas de maillot de bain et ne savait pas nager, mais elle resta debout à la portée des vagues, à regarder leurs crêtes se soulever, s’enrouler, mugir, se briser.


      Puis elle se força à aller plus loin. Elle suivit un chemin en direction du nord, dépassa le port de plaisance, la bibliothèque où elle empruntait les romans en gros caractères d’Esther, puis des tours de verre. Des copropriétés. Elle marcha jusqu’à ce qu’elle atteigne enfin une plage touristique.


      Ici chaque centimètre carré du littoral était recouvert par des parkings, des boutiques et des restaurants à perte de vue. Il y avait une foule de promeneurs exubérants et gais sans raison apparente. «C’était un investissement astucieux», disait une femme à une autre. «Salut! Ça farte, mec?» cria un homme. Une bande d’ados la doubla en trombe, tandis qu’un cycliste coiffé à la rasta la dépassait à vive allure en criant dans son téléphone portable: «Dis-leur que t’as changé d’avis, c’est tout!»


      Debout près de la ligne de haute mer, elle braqua ses jumelles vers le nord et, dans la brume, vit une grande roue. Santa Monica. Des mouettes et des sternes planaient au-dessus de l’eau et plongeaient pour attraper des poissons. Des sardines? Des anchois? Sur une jetée, des pêcheurs, sombres et massés les uns sur les autres, attendaient une touche. Était-ce sans danger de manger les poissons pêchés ici? Une vague se brisa non loin des pieds de Prema. En se retirant, elle laissa derrière elle une fronde d’algue vert bouteille avec des bulbes fibreux. Prema la ramassa pour la mettre dans sa poche. Elle était glissante et fraîche, propre, d’un vert translucide.


      Chez elle, ce soir-là, elle examina l’algue, devenue sèche et caoutchouteuse. La première année qu’elle était en Amérique, elle avait acheté un guide de la faune et de la flore dans une kermesse salvadorienne. En le consultant, elle découvrit que son algue était en fait une postelsia palmiforme. Postelsia palmiforme. Voilà. Depuis les montagnes, elle avait parcouru tout le chemin jusqu’à l’océan. Depuis le Népal jusqu’à l’Amérique. D’un bazar dans les collines à une métropole gigantesque. De la vie de sa mère à la sienne. Une fronde d’algue palmiforme dans ses mains.


      

      



      Le lendemain, Prema retourna à la plage touristique, déterminée à aller encore plus loin. À l’une des échoppes, elle acheta un bikini rouge à 24,99dollars et des tongs à 4,47dollars. Elle se changea dans des W-C. publics et, debout devant la table de toilette, examina dans le miroir la façon dont le maillot moulait ses seins et son derrière.


      Puis elle marcha jusqu’à la mer et pénétra dans une vague qui montait, l’écume pétillant contre ses mollets. Était-ce sans danger? Elle s’enfonça encore, retenant involontairement son souffle tandis que l’eau froide lui fouettait les cuisses. Une vague se dressa. Elle sauta contre la crête d’écume, puis vérifia que son bikini était resté en place. Oui. Quand la vague se retira, un courant l’aspira vers le large, mais alors une nouvelle vague monta vers elle, la renvoyant vers le rivage. Elle retrouva l’équilibre. Non loin d’elle, un jeune couple s’amusait à sauter contre les vagues. Les imitant, elle sauta quand le niveau de l’eau monta, puis recommença la fois suivante. Elle continua quelques instants avec succès, mais alors une énorme vague s’enfla brusquement et, avec une force qu’elle n’avait pas anticipée, la renversa sur le côté et la traîna brutalement sur le sable.


      Crachant, aveuglée par l’eau salée, elle se remit debout tant bien que mal tandis que la vague se retirait, à l’instant même où une autre arrivait. Elle l’esquiva, ainsi que les suivantes, et retrouva enfin l’équilibre. Alors lentement, très lentement, elle commença à se sentir à l’aise dans l’eau.


      

      



      À Meadowvale, la fois suivante, elle alla trouver Luisà son bureau:


      «Vous savez ce que j’ai fait?


      –Ah! salut Prema! fit-il en détachant les yeux de ses papiers. Laissez-moi deviner. Vous avez fait du dalle-batte et vous l’avez mangé toute seule.


      –Non, dit-elle en riant. Je suis allée dans l’océan!


      –Ouais, l’eau commence à se réchauffer, hein? Je suis allé à Redondo Beach, il y a deux ou trois semaines.


      –C’était ma première fois», reprit-elle, impatiente de faire cette confidence.


      «Vous me faites marcher! Ça vous a plu?


      –J’ai pensé que j’allais me noyer, mais non.


      –Oui, ce n’est pas pareil que dans une piscine. Les gens luttent contre les courants, ça les exténue. Il faut jouer avec les vagues.


      –Je ne sais pas nager dans une piscine non plus.


      –Quoi! pas de piscines au Népal? Mais bon, vous avez les Himmals.


      –Vous et vos Himals!»


      Il rit. «Ça vous énerve, hein? Ça vous énerve, vous vous dites: pourquoi est-ce que ce type n’arrête pas de parler d’un truc qu’il ne connaît pas…?


      –Et moi, je ne connais pas l’océan.


      –Ça fait longtemps que vous êtes à L.A., Prema?


      –Trois ans.


      –Hein! Et c’est la première fois que vous alliez dans l’eau?


      –Ça m’a plu.


      –Eh bien, vous êtes une véritable Angelena maintenant.»


      Alors quelque chose changea dans leur relation. Peut-être qu’ils cessèrent de parler seulement en ses termes à lui, ou qu’elle se donna vraiment la peine de se mettre à sa portée. À moins qu’ils n’aient enfin compris, un peu, d’où venait l’autre. Quand ils se retrouvaient, toutes les deux semaines, ils reprenaient leur conversation comme s’ils venaient de se quitter:


      «Vous êtes un élève de ce gourou?» demanda Prema un jour, en indiquant le médaillon au poignet de Luis.


      Il enleva le bracelet et examina le portrait. «Nan! Il y avait des gens qui distribuaient ça dans la rue, et j’ai trouvé que le gourou avait l’air cool, vous savez: les cheveux tout blancs et la peau toute ridée, comme Yoda.


      –Le yoga donne des rides, vraiment? Vous savez que ce gourou est un assassin?


      –Vous me faites marcher!»


      Elle lui raconta l’affaire du meurtre et l’arrestation. Puis il lui expliqua qui était Yoda.


      Deux semaines plus tard, à la cafétéria, en déjeunant avec Esther et son ami Donald, Luis montra à Prema le bracelet débarrassé du médaillon: «Regardez, plus de gourou assassin!»


      Elle lui dit que lorsque la brume se dissipait, elle pouvait voir le mont Everest depuis son village natal: «Mais il y avait toujours de la brume.»


      Il lui raconta qu’à San Diego, où il avait grandi, il était toujours fourré – selon son expression – à la plage. «Je passais mon temps à Windansea, à tirer au flanc, à sécher les cours avec mon demi-frère. Je ne peux même pas m’imaginer ne pas savoir nager. Vous savez quoi? Vous devriez prendre des cours de natation au Ouaille Aime si Eille.»


      La fois suivante, il lui demanda: «Alors, vous avez vécu dans le même village toute votre vie?»


      Elle lui répondit qu’elle était allée à l’université à la capitale, puis qu’elle était partie travailler dans les collines à l’autre bout du pays, dans un village où il y avait un bazar.


      «Vous pouviez voir les plus hauts sommets aussi, de là-bas?


      –Non, seulement les contreforts… les montagnes.


      –Eh ben, les montagnes doivent vous manquer ici.


      –J’habite sur une colline, pas très loin du centre.


      –Ah! oui. Alors vous prenez la 110le matin?


      –Je prends le numéro33.


      –Le quoi?


      –Le numéro33.


      –Le bus?


      –Je ne sais pas conduire, expliqua-t-elle.


      –Hmm… Ouais, j’imagine qu’au Népal… Le bus, ouah! Ça, c’est une nouveauté!»


      


      


      Plus tard, Luis confia à Prema que lorsqu’elle avait refusé son invitation au Katmandu Kitchen, il s’était dit qu’elle ne «cherchait» pas, pour reprendre son expression. Et il avait lui aussi des raisons d’hésiter à s’engager dans une relation. Il venait à peine de divorcer. Et il avait l’impression que la plupart des «filles» – selon ses mots – ne raffolaient pas des types avec un «vécu» comme le sien – à savoir sa fille, July.


      «July?


      –C’est le mois où elle est née. Tina, mon ex, trouvait ça joli.»


      À mesure qu’ils devenaient plus amis, leurs conversations devenaient plus badines.


      «Qu’est-ce que c’est, le Ouaille Aime Si Eille? demanda Prema une fois.


      –Le quoi?


      –Tu as dit que je devrais prendre des cours de natation au Ouaille Aime Si Eille.


      –Au YMCA, tu veux dire!»


      La fois suivante, elle demanda: «Qu’est-ce que ça veut dire, que je te fais marcher, quand tu dis que je te fais marcher?»


      Ils riaient beaucoup tous les deux. Peut-être retrouvaient-ils le sourire ensemble.


      Ils ne tardèrent pas à se faire des confidences. Un jour qu’il était manifestement contrarié – mais à quel sujet, il n’en dit rien –, Luis demanda: «Tu ne trouves pas que tout ça, c’est… vide? Que tout ce qu’on fait, nous, les Américains, c’est travailler, consommer, payer des impôts et mourir?


      –C’est la même chose partout, non?


      –Vraiment? Peut-être que tout est là, alors. Les bouddhistes disent que c’est le Vide, le fin mot de l’histoire.


      –Tu es aussi bouddhiste, maintenant?


      –Non, non, je ne suis pas bouddhiste. Je suis… rien. Adjoint administratif, s’esclaffa-t-il. Ce n’est pas un truc qu’on a envie de devenir quand on est gamin, hein? Ça se trouve comme ça, c’est tout. Écoute, Prema: je travaille pour une entreprise qui fait son beurre sur le dos des vieux. Tu sais, tous ces formulaires sur mon bureau? Ils parlent des réglementations auxquelles il faut se conformer, des conditions à remplir pour bénéficier de facilités de paiement, et cætera. Tout ça, c’est… vide. Vain. Dans ton travail, au moins, tu aides quelqu’un en chair et en os, tu vois. Tu aimes travailler pour Mme King?


      –Elle est intéressante.


      –C’est le genre de boulot que tu faisais chez toi?


      –Non, je m’occupais des forêts.


      –Quoi! comme Smokey l’ours?


      –J’ai étudié la foresterie à l’université.


      –Hmm… Hé! Tu sais que mon père était guatémaltèque? Tu crois que t’es la seule à avoir plusieurs cultures ici? demanda-t-il en souriant. Papa est né au Guatemala. Il est arrivé en Amérique quand il était jeune. Avant ma naissance.» D’un air narquois, il ajouta: «Longtemps, bien longtemps avant ta naissance à toi.


      –J’ai vingt-six ans, dit-elle avec un sourire.


      –Et moi, je suis déjà sur le retour: j’en ai trente-trois! July a déjà sept ans. Elle vit avec mon ex, dans la Vallée.


      –La Vallée?»


      Luis lui lança un regard.


      «Depuis quand est-ce que tu vis à L.A., t’as dit?


      –Trois ans.


      –Ben dis donc! Où est-ce que tu étais, tout ce temps?»

    

  


  
    


    Le Reyes City Tour


    
      Elle finit par l’inviter à sortir avec elle. Sa baignade dans l’océan l’avait transformée, d’une certaine manière. Pour la première fois en Amérique, elle était… heureuse. Elle avait l’impression qu’elle pouvait faire peau neuve. Tous les matins désormais, elle quittait la chaleur étouffante de l’intérieur des terres pour la côte. Elle voulait aller toujours plus loin.


      Et pourquoi pas? Un après-midi, à la plage, elle regarda les deux ados en bikini faire de la gymnastique: la blonde fit un équilibre, puis la brune l’imita. À les voir, c’était très facile.


      À côté d’elle, Esther et Sam discutaient selon leur habitude: «On construit sur la côte, on construit sur les collines, on construit dans les plaines, disait Sam. Alors cette entreprise, elle veut construire dans le marais. Et la ville lui donne le feu vert! – Nous l’avons rencontré à un dîner de gala, interrompit Esther. – Ils ont essayé de l’empêcher, poursuivit Sam, le type qui jouait le président, Martin Sheen, et toute la crème des acteurs d’Hollywood. – Je parlais de Caspar Weinberger! – Mais les promoteurs ont emporté le morceau. Tu les as vus, ces copropriétés, ma belle? Du côté de l’université Loyola Marymount?»


      Profitant d’une pause dans leur conversation, Prema demanda à Sam: «Où se trouve le marais?


      –Par là-bas, mon chou», répondit-il en tendant la main, avec sa tasse pleine de bière, vers l’intérieur des terres.


      «Tu le savais, toi? demanda Prema à Luis à leur rencontre suivante. Il y a un marais près de l’aéroport international.


      –Ouais, Ballona, sur Jefferson Boulevard.


      –Allons-y un de ces jours!


      –C’est une invitation galante?» demanda Luis, surpris.


      Le rouge monta subitement aux joues de Prema. Elle ne savait plus où regarder: Luis, le plafond, le sol?


      Il sourit. «Samedi, ça te va? Tu es libre pour déjeuner? Où est-ce que tu habites? Je passerai te chercher.»


      

      



      Peut-être y a-t-il, dans toute amitié, un seuil au-delà duquel tout favorise les rapports de séduction. Avec Rajan, ce seuil avait été franchi lors d’une réunion au siège de l’ONG, autour d’un thé. Il avait eu quelques remarques ironiques sur le développement, après quoi il avait échangé des regards avec Prema chaque fois qu’un collègue faisait une déclaration grandiloquente à ce sujet. Ensuite, il avait commencé à passer la voir au bazar; puis, un jour, il lui avait proposé de l’accompagner à la ville au pied des collines. Cette fois-là, ils avaient partagé la même chambre au Maya Lodge.


      Avec Andy, le seul autre homme avec lequel Prema ait fait l’amour, la séduction n’avait joué aucun rôle. Et maintenant, il y avait Luis Reyes. Avant de l’inviter à sortir avec elle, elle ne l’avait pas vraiment regardé, elle ne l’avait pas vraiment vu. Mais voilà qu’elle se surprenait à penser à son visage. Son sourire. Ses yeux limpides, marron aux reflets dorés. Stupéfaite par le réveil de son désir, elle se surprenait à imiter ses gestes.


      Le marais n’était en fait qu’une petite étendue de joncs, de massettes et – aux endroits desséchés – de broussailles, cernée par des routes et des maisons. Après être passé chercher Prema, Luis roula jusqu’au quartier d’Esther et se gara contre le trottoir. «On y est.»


      Le marais s’étendait derrière une clôture en bois et un panneau en interdisant l’entrée. Ils restèrent debout dans la brise douce et sucrée, qui apportait l’odeur – notes de menthe et de citron – du parfum de Luis à Prema.


      Elle avait emporté ses jumelles et son guide de la faune et de la flore. Tout près, deux oiseaux aquatiques trempaient la tête dans le miroir d’un étang sombre. Noirs sur le sommet de la tête, avec de longues gorges blanches, des yeux rouges et un bec orange. Des grèbes élégants, lut-elle dans son guide.


      Luis indiqua un oiseau plus petit près d’une touffe de scirpes aigus. «Un huard.»


      En l’espace de quelques minutes, ils aperçurent des mésanges buissonnières voletant dans les broussailles, une pie-grièche migratrice perchée sur un roseau, deux aigrettes neigeuses marchant dans un filet d’eau, ou encore une moucherolle noire et une sturnelle volant à toute allure. «Je n’avais encore jamais vraiment observé les oiseaux, reconnut Luis. – Moi non plus», répondit Prema. À un moment donné, Luis repéra un grand héron: élancé, avec une couronne noir et argent, la poitrine hérissée de plumes blanches et les ailes d’un gris chatoyant. Debout au bord de l’étang, il faisait la chasse aux poissons. Quelle élégance chez cet oiseau! Prema chercha le mot: «Il traque.


      –C’est chouette, hein?»


      Ils retournèrent s’asseoir dans la voiture, les vitres baissées, pour manger des sandwichs baguette que Luis avait achetés en chemin. Il lui raconta une randonnée qu’il avait faite avec son ex-femme et sa fille, il y a des années. «Une vraie catastrophe! Tina avait vu une émission de télé sur un puma qui avait emporté un gamin à Topanga Canyon: elle a été terrorisée pendant toute la balade. En plus on s’est perdus. Mais l’année d’avant, il y avait eu un feu de broussailles, et les graines de cette plante – celle qu’on appelle “pinceau indien” peut-être? – avaient toutes éclos. Ça donnait des fleurs stupéfiantes, toutes rouges.À se mettre à genoux!»


      Elle lui demanda s’il était déjà allé dans le pays de son père.


      «Nan! J’adorerais le faire un jour. Mais bon, il y a tout un tas d’endroits où je voudrais aller. Comme le mont Everest. Et toi, tu penses à retourner chez toi, des fois, Prema?


      –Non.


      –Papa non plus n’est jamais reparti. Il est mort d’un cancer du pancréas, il y a neuf ans. Tu as toujours tes deux parents, Prema?


      –Mon père seulement.


      –Ma mère, Peggy, vit à San Diego avec mon beau-père. J’ai un demi-frère en Arizona. Tu as gardé le contact avec ton père?


      –Pas trop.


      –Pourquoi est-ce que t’es venue, en fait? En Amérique, je veux dire.»


      Luis n’avait jamais entendu parler de la loterie pour la green card: «Ouah! Ne me dis pas que notre gouvernement distribue des green cards au loto! Nom de D… Alors tu es venue juste parce que tu as gagné le gros lot? demanda-t-il d’un air incrédule.


      –Oui.


      –Mouais. Et tu ne veux pas retourner là-bas, même pour rendre visite?


      –Non.


      –À cause de la guerre?


      –Non. Enfin, peut-être… Mais non.


      –J’ai cherché sur Google, ça a l’air grave, hein? Ton père est en sécurité?


      –Autant que n’importe qui, répondit-elle avec un haussement d’épaules.


      –Je suis désolé. Ça doit être vachement dur pour toi.»


      Elle attendit qu’il passe à un autre sujet.


      Peu après, ils ressortirent de la voiture et restèrent debout contre la clôture, à contempler la nature. «Merci de m’avoir amenée ici, dit-elle.


      –Yep! Heureux que tu m’aies proposé de sortir avec toi.»


      Leurs regards se croisèrent, et tout d’un coup le feu monta au visage de Prema. «Tôt le matin et tard l’après-midi, c’est le meilleur moment pour observer les oiseaux», dit-elle en se détournant pour cacher la rougeur de ses joues.


      Luis sourit. «Tu me passes les jumelles? Le grand héron est toujours là.»


      Quand le bras de Luis effleura celui de Prema, tout son corps s’embrasa de désir.


      À trois heures, il la reconduisit chez elle, sur la colline aride et herbeuse. Il n’essaya pas de l’embrasser. Il ne chercha même pas à lui prendre la main. Il se contenta de dire: «J’ai vraiment passé un bon moment.


      –Oui.


      –On recommencera un de ces quatre?


      –Oui.


      –À mardi, à Meadowvale?


      –Oui.»


      

      



      Plus tard, elle n’aurait pas pu nier que le bourdonnement de la climatisation de la clinique, l’éclairage au néon, les canapés en vinyle multicolore et la musique classique s’échappant des haut-parleurs invisibles avaient renforcé son attraction pour Luis. L’absence de poussière dans son univers. L’aisance avec laquelle il y évoluait. Sa chemise blanche amidonnée et son pantalon marron, les notes de menthe et de citron de son eau de toilette. Le fait qu’il soit si… américain. Tout se mélangeait.


      Le mardi suivant, ils s’assirent dans le hall et flirtèrent.


      «Hé! fit Luis, je me disais, si tu es partante, je pourrais te faire le Reyes City Tour d’El Pueblo de Nuestra Señora de Los Angeles!


      –Est-ce que c’est cher? demanda-t-elle, effrontée.


      –Oh! on trouverait un arrangement.»


      Elle rougit; elle aurait aimé ne pas toujours rougir ainsi en présence de Luis!


      Il sourit. «July est avec moi ce week-end. Mais si tu es libre jeudi soir, je t’emmènerai à Griffith Park.


      –Oui.»


      Toute la journée de jeudi, elle eut la tête qui bourdonna: le monde entier étincelait. L’après-midi, sur la plage, en écoutant Esther parler à n’en plus finir d’une certaine Sally Macrae, de l’ancien coiffeur de Tim et d’un représentant de l’ONU, originaire de Santiago, qui avait essayé de l’embrasser, Prema ferma les yeux, s’imprégna du grondement de l’océan, et se sentit intensément vivante.


      À la fin de sa journée de travail, elle mit une robe indigo qu’elle avait achetée dans la kermesse salvadorienne, en même temps que son guide de la faune et de la flore, la première année qu’elle était en Amérique. C’était sa robe d’héroïne bollywoodienne, se disait-elle: échancrée à l’encolure et moulante au niveau des hanches.


      «Vous sortez, mon petit? demanda Esther lorsqu’elle la vit bien habillée. Vous avez rendez-vous avec un type?


      –Oui, Esther.


      –Est-ce que c’est un type bien?


      –Je pense, oui.


      –Faites attention, mon petit. La fille d’Elizabeth Beard, elle sortait avec un gars qui avait tout l’air d’un gentleman, et en fin de compte il avait un casier! Pour détournement de fonds!» Elle lança un regard froid au décolleté de Prema. «De nos jours, les jeunes gens se jettent à la tête les uns des autres. Il faut faire attendre votre homme, mon petit.»


      

      



      Mais quand la sonnette retentit et que Luis apparut, vêtu d’un jean et d’une élégante chemise rouge, Prema était prête à tout.


      Il la serra chastement dans ses bras.


      «T’es superbe.


      –Toi aussi.


      –Cette robe est géniale.


      –Tu aimes?


      –Ouais!»


      Dans la voiture de Luis, elle se sentit comme dans un cocon. Il mit une cassette de rock pleine d’entrain. «Alors, prête pour l’excursion?» À l’approche de l’autoroute, il indiqua un immeuble peu élevé aux parois de verre. «Tu vois cet endroit? J’y ai travaillé deux ans. Chez Max Dental. Mon premier boulot après la fac.


      –Dans quel genre d’excursion est-ce que tu m’emmènes?


      –Patience, patience», dit-il avec un sourire.


      Il s’engagea sur une route qui gravissait une colline en serpentant, jusqu’à une crête hérissée de foreuses. De foreuses? «Du pétrole! s’écria Prema. C’est pour le pétrole qu’on utilise ces machines, non?»


      Luis sourit de son étonnement. «Restez avec moi pour le Reyes City Tour, señorita, et vous ne serez pas déçue du voyage!»


      Il conduisait avec assurance sur la voie rapide, contournant le centre de Los Angeles. Au bout d’un moment, Prema – qui ne connaissait la ville que par les itinéraires de bus – aurait été incapable de dire où ils étaient. Luis s’arrêta dans une station-service pour faire le plein. Du super sans plomb. Il reprit lestement sa place au volant, emballa le moteur, puis se glissa dans la circulation. «Un Hummer, dit-il en montrant une espèce de tank devant eux. Tu as une idée de ce que ça consomme? Ma Saturn n’est peut-être pas super cool, mais elle me fait du huit litres au cent.»


      Puis il tourna sur une colline et prit une route sinueuse qui les mena à une crête arborée. Ils se garèrent et descendirent de voiture, accueillis par l’odeur poivrée des bois: pins de Jeffrey et armoise de Californie. Lechaparral.


      «Bienvenue à Griffith Park! déclara Luis. Ce ne sont pas les Himmals, mais c’est tout ce qu’on a.»


      Devant eux, les lettres HOLLYWOOD flottaient au-dessus du smog. Tout autour se dressaient de basses collines. Des montagnes, les appelaient les Américains. Vues d’ici, elles semblaient majestueuses. Prema vit, pour la première fois, la beauté de ce pays. Les feuilles des arbres étaient desséchées et craquantes en cette saison. Des moucherons voletaient dans la lumière du soleil. Un corbeau croassa quelque part. Un lézard détala d’un rocher dans un petit sureau.


      «Regarde», dit Luis.


      En contrebas: la métropole et son patchwork de quadrillages brisés et de voies rapides. Prema reconnut les gratte-ciel du centre-ville et la colline aride et herbeuse où elle habitait. Luis lui indiqua son quartier, au-delà, mais elle ne parvint pas à le distinguer dans le smog. Pas plus qu’elle ne réussit à identifier Little Nepal, où elle avait passé sa première année en Amérique.


      Ils restèrent debout côte à côte à contempler la vue, jusqu’au coucher du soleil. Puis ils redescendirent la colline et s’arrêtèrent pour dîner dans un quartier composé uniquement de boutiques et de restaurants.


      Tandis qu’ils mangeaient des hamburgers accompagnés de bière, Luis la questionna sur sa vie au Népal. Ne sachant trop par où commencer, elle lui parla un peu de ses études et du travail qu’elle avait fait dans les collines.


      «On dirait que t’étais vachement sérieuse, même quand t’étais gamine, dit-il. Déterminée.


      –Pas toi?»


      Non, il avait passé ses années de fac à faire la fête, à boire, à fumer – de la marijuana – et, plus tard, à prendre une substance appelée «acide». «Je faisais le con, quoi!» Il avait arrêté quand il avait rencontré son ex-femme, Tina, monitrice de yoga.


      «Grâce à elle, je me suis mis à la méditation, elle m’a remis sur le droit chemin.


      –Est-ce que ça a été difficile de divorcer?


      –Ouais, un peu, dit-il en grimaçant. Tina et moi, on avait des problèmes, mais rien de grave, et puis elle s’est entichée de ce… cet abruti. De notre gourou, notre maître de méditation, en fait! Lui aussi était marié. Il avait même une fille, une ado. Tu parles d’un gourou! s’esclaffa-t-il.


      –Je pense que ces gourous-là sont comme ça.


      –Elle est mariée avec lui maintenant. Ils viennent même d’acheter une maison. Et toi? T’as déjà eu quelqu’un de sérieux?


      –Au Népal, j’avais un… petit ami, dit Prema, faute d’un meilleur nom pour désigner Rajan.


      –Tu l’aimais?»


      Elle n’avait jamais parlé à un homme qu’elle aimait bien d’un homme qu’elle avait aimé.


      «Nous étions proches.


      –Alors, qu’est-ce qui s’est passé?


      –Je suis venue ici.


      –Vous avez gardé le contact?


      –Non.


      –Hé!» Luis lui prit la main, et le cœur de Prema se mit à battre la chamade. «J’espère que ça ne te dérange pas que je te pose toutes ces questions perso.


      –Non», murmura-t-elle.


      Il la regarda, entrouvrit la bouche pour parler. Mais il se ravisa. Puis il dit:


      «Alors, heu, Prema, est-ce que je te plais? Parce que toi, tu me plais beaucoup.»


      À sa plus grande gêne, Prema rougit violemment.


      «Je te plais, ou ça te plaît que je sois du Népal? plaisanta-t-elle.


      –Tu es si… différente de toutes les filles que j’ai connues. En plus t’es super sexy.»


      Le visage de Prema s’empourpra de plus belle. «Tu me plais aussi», bafouilla-t-elle. Puis, soutenant le regard de Luis, elle décida d’aller plus loin: «Et je te trouve sexy aussi.»


      Le visage de Luis s’illumina, et il l’embrassa.


      

      



      Après cela, elle n’était jamais rassasiée, elle avait besoin de Luis, et de lui seul. Ou bien était-ce d’amour charnel? Pour leur rendez-vous suivant, il l’invita chez lui, et elle frémit de désir pour lui durant tout le trajet en voiture. Elle ne pouvait s’empêcher de se demander comment il serait au lit. D’après ce qu’elle avait lu dans les magazines et Internet, elle savait qu’elle n’avait pas fait avec Rajan toutes les choses auxquelles se livrent les Américains. D’Andy, elle n’avait rien appris. Mais Luis! Ah, Luis! Son sang bouillait de désir.


      Il roula vers le sud, traversant un quartier de jolies villas de style espagnol: «Manhattan Beach, expliqua-t-il. C’est là que j’habiterai dans ma prochaine vie.» Lui-même habitait plus loin de la côte, près d’un centre commercial, dans un quartier où toutes les constructions étaient identiques, comme dans une ville de poupées. En entrant dans son appartement, il était difficile de manquer la statue de «Shiva dansant», un bronze encadré de petits haut-parleurs noirs, dans le séjour. À part ça, il y avait seulement un canapé, une table basse et un poste de télévision. «Ça fait un peu, heu, “récemment divorcé”», s’excusa-t-il.


      Dans la cuisine aussi, tout était bien rangé.


      «C’est toujours aussi proprechez toi? le taquina-t-elle tandis qu’il préparait du café décaféiné.


      –Tu veux la vérité? dit-il en riant. Avant Tina, j’étais un peu négligé. L’apprentissage de la propreté, ça vient avec le mariage. Et faire la cuisine aussi, dans mon cas. Tu cuisines beaucoup, Prema?


      –Un peu.


      –Du dalle-batte?


      –Entre autres.»


      Lorsque le café fut prêt, ils allèrent dans le séjour et parlèrent de tout et de rien: Croyaient-ils en Dieu? Lui oui, elle non, mais cela avait-il de l’importance? Ce genre de choses. Au début, ils s’installèrent aux extrémités du canapé. Quand il se leva pour mettre un CD, elle se leva pour regarder le Shiva dansant. Lorsqu’ils se rassirent, ils étaient plus près l’un de l’autre. Puis il se rapprocha encore.


      Il l’embrassa, demanda: «C’est OK?»


      Elle s’avança dans le sillage de son souffle.


      Ils s’embrassèrent à nouveau, doucement – lèvres, cou, lobes des oreilles, joue, lèvres – jusqu’à ce que, incapable de se retenir, Prema se serre contre lui, avec de plus en plus d’insistance, pour obtenir ce qu’elle voulait: le torse de Luis sous sa chemise.


      Ses cuisses, bien galbées dans son jean.


      Il la tira vers lui, c’était si bon, et elle ne tarda pas à se retrouver sur ses genoux, le chevauchant tandis qu’il lui enlevait son corsage. J’ai envie de lui.


      Il recula, tout rouge. «Tu as envie de…? On va dans la chambre?»


      Elle avait vraiment, vraiment envie d’aller plus loin. «S’il te plaît? fit-elle. Je veux que tu m’apprennes… Je ne sais pas grand-chose.


      –Tu n’es pas…?» demanda-t-il en se redressant, l’air grave tout à coup. «Est-ce que tu as déjà…?» commença-t-il, avant de continuer, avec précaution: «Est-ce que tu es en train de me dire que tu es vierge?


      –Oh!»


      Était-ce bien ou mal, d’être comme elle?


      «Non.


      –Ah! Dieu merci! dit-il en portant une main à son cœur. Eh ben! tu m’as fait une de ces peurs!» Il rit avec soulagement. «Alors, qu’est-ce que tu veux que je t’apprenne?»


      Comme elle était trop timide pour le dire, elle lui montra. Elle déboutonna sa chemise et suivit du doigt la galaxie de grains de beauté et de taches de rousseur sur sa poitrine, ses mamelons couleur café au lait. Le bracelet, telle une chaîne à son poignet. Tout en le maintenant par ce lien elle l’embrassa dans le cou, où elle perçut le doux frémissement de ses veines. Ce frémissement l’excita: elle voulait qu’il frémisse pour elle. Il dit: «Dis-moi si tu veux arrêter», mais tout ce qu’elle parvint à murmurer, ce fut: «S’il te plaît.


      –S’il te plaît quoi?»


      Elle s’agenouilla, l’embrassa, le fit soupirer. Elle goûta aux parties tendres de son corps et passa la langue sur ses veines, s’imprégnant de lui.


      «Apprends-moi.


      –Ah, mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu!»


      Il la redressa, et elle fut toute à lui.


      «S’il te plaît, haleta-t-elle.


      –S’il te plaît quoi?


      –S’il te plaît!


      –S’il te plaît quoi?» Il posa ses lèvres là – juste là – et elle fut parcourue d’ondes de plaisir jusqu’à ce que, surprise, elle jouisse avec un petit cri.


      Il prit alors un préservatif sur une petite table. Lorsqu’il entra en elle, elle eut l’impression qu’elle était faite pour cela. D’abord il la fit étendre sur le canapé, puis il la fit agenouiller pour qu’elle lui donne du plaisir. Toutes ses penséesétaient annihilées: elle n’était plus que frissons. Elle entendit un gémissement – était-ce lui? elle? – et, lorsqu’il jouit, elle le sentit palpiter à travers le latex.


      Ensuite ils restèrent étendus dans les bras l’un de l’autre, hébétés de plaisir.


      Tendrement, il posa une main sur sa joue.


      «Ça a été? J’aurais dû t’emmener dans la chambre. Est-ce que ça allait?


      –Hmm…, murmura-t-elle.


      –Mon vieux, qu’est-ce que t’es sexy!


      –Oh, mon Dieu!


      –Ah! maintenant, tu crois en Dieu?»


      Il se leva peu après pour aller, nu, dans la salle de bains, puis il ressortit, toujours aussi nu, et s’assit sur le canapé tout en la regardant.


      «Tu as acheté ce préservatif pour moi, ou tu l’avais déjà? le taquina-t-elle.


      –Je ne te le dirai pas! répondit-il en riant. Non, j’en ai acheté une boîte ce matin en allant faire les courses. Dis donc, y en a encore toute une flopée… Il faut que tu rentres chez toi ce soir? Parce que tu pourrais rester si tu voulais.»


      Le lendemain tombait un samedi. «Est-ce que je peux rester? demanda-t-elle, s’adressant à elle-même plus qu’à lui.


      –Il y a un super endroit, dans le centre commercial, où on pourrait manger des pancakes.»


      Ils allèrent dans sa chambre et restèrent allongés côte à côte à parler, à suivre du doigt les contours de leurs formes chaudes et délicieuses, jusqu’à ce que leur désir monte à nouveau. Et alors ils refirent l’amour, découvrant leur corps et celui de l’autre: flamboiements saisissants du plaisir, combustions, explosions.


      Oh! mon Dieu, pensa Prema tandis qu’elle s’ouvrait de nouveau à Luis.


      «Est-ce queça va? susurra-t-il.


      –S’il te plaît, s’il te plaît.


      –S’il te plaît quoi?»


      S’il te plaît.


      «S’il te plaît quoi? S’il te plaît quoi?»


      S’il te plaît, donne-moi toujours cela, pensait-elle. Les cheveux de Luis, mouillés de sueur. Les muscles tendus, encore et encore, de ses cuisses. La puissance de son corps s’élançant à travers elle. Donne-moi cela. Elle haleta. C’est tout ce dont j’aurai toujours envie.

    

  


  
    


    Arrivée


    
      Cet automne-là, Prema s’éveilla au plaisir. La chaleur caniculaire à l’intérieur des terres, les feux de forêt dans les collines, la brise sur la côte: tout enflammait en elle un désir aveugle. J’ai envie de lui. Luis, la récompense pour avoir tourné le dos à son passé et fait peau neuve. À moins que… Avait-elle été stupide à ce point? C’était comme si quelque chose d’évident, une vérité qui allait de soi, venait de lui être tardivement révélée. Le sexe. N’était-il pas la raison d’être de la vie, depuis toujours? Elle avait l’esprit en effervescence, elle se sentait speedée, propulsée par la joie. Luis était si libre! Il la libérait. Dans sa vie d’adulte, elle ne s’était jamais déplacée nue comme elle le faisait dans son appartement. Elle n’avait jamais joué, physiquement, comme elle le faisait avec lui. Tout son être bouillonnait de satisfaction. Il lui permit d’apprendre à le connaître, à poser ses lèvres à tel endroit, à embrasser, lécher, tâter, frotter, sucer. À passer la main à tel endroit, tâter, glisser un doigt. À tirer, à pousser, à tenir, à lâcher, à dire: «Ça me plaît», «Plus», «Encore», à gémir, à crier, à hurler: tout. «Ça lui plaît», disait-il, et elle s’empourprait. «Ça me plaît», susurrait-elle, et il souriait. L’odeur de lait de la peau de Luis lui donnait le vertige. Quand ils étaient séparés, le souvenir de son corps la transperçait,sensation trépidante: elle était excitée en permanence. Et quand ils étaient ensemble, il pouvait lui donner envie de lui d’un seul regard. Elle avait l’impression que Luis la conduisait – pas trop tard – vers le cœur tendre et palpitant de la vie. Pour faire l’amour. Se faire tringler. Baiser. S’envoyer en l’air. Niquer. Lécher, embrasser, sucer. Jouir. Se sentir désirable, féconde. Inextinguible.


      Luis, l’Américain. Il avait bu sa première bière, une Corona, à l’âge de quatorze ans. Il avait eu son permis d’apprenti conducteur à quinze ans et son permis tout court le jour de ses seize ans. La même année, il avait fumé de la marijuana. Il avait perdu sa virginité à l’arrière de la Ford de son père avec une lycéenne du nom de Serenity White. Il avait fait du body surf presque tous les jours jusqu’à l’âge de dix-huit ans. Il était venu à L.A. pour ses études, et il y était resté. Tina et lui s’étaient mariés au bout d’un an qu’ils sortaient ensemble, et elle était tout de suite tombée enceinte. Ils essayaient résolument de rester amis depuis le divorce, mais ce n’était pas toujours facile.


      À la fin de leurs rendez-vous, si Prema n’était pas déjà chez lui, ils y allaient pour faire l’amour. Les lèvres de Luis, délectables, les veines de ses avant-bras telles des rivières dans lesquelles elle pouvait se plonger. Son torse large qui s’affinait jusqu’aux hanches, où les muscles s’épanouissaient à nouveau. Elle passait le doigt sur ses côtes, sentait les pulsations de son pouls, écoutait les battements de son cœur. Suppliant: «S’il te plaît.» «Ah! mon Dieu!» disait-il quand elle prenait les commandes. Parfois, c’était lui qui prenait les choses en main: «Je n’en ai pas fini avec toi. Pas encore. Pas encore. Pas… encore.»


      Jusqu’à ce qu’ils en aient fini.


      «Tu es un dieu du sexe hindou, le taquina-t-elle un soir.


      –Non, c’est toi! s’esclaffa-t-il. Je n’ai jamais fait l’amour comme ça avant. Vraiment!


      –Si.


      –Vraiment.»


      Pour Prema, cependant, tout venait de lui. Il l’initia au plaisir.


      «Comment est-ce qu’on appelle ça?» demanda-t-elle une fois, tandis qu’il était couché, la tête entre ses cuisses. «Pas… Je connais le mot “cunnilingus”.


      –Sucer. Brouter. Certains disent “brouter le minou”. Comment est-ce qu’on dit en népali?


      –Les gens ne… On ne parle pas de ça.


      –Les gens le font mais n’en parlent pas?


      –Je ne sais pas si les gens le font, avoua-t-elle.


      –Mais toi, tu l’as déjà fait? Ou alors quelqu’un te l’a fait?


      –Non.


      –Eh bien, considère ça comme un complément au Reyes City Tour!»


      

      



      Prema voyait que Luis prenait plaisir à sa compagnie. Il aimait se montrer avec elle. Quand ils sortaient ensemble, il l’emmenait à ce qu’il appelait ses «troquets» préférés: des restaurants thaïs, mexicains, indiens ou coréens éparpillés dans toute la métropole. Ils allaient voir des films au multiplexe, avec ses fauteuils en velours et ses accessoires pour poser les pop-corn et la canette de soda. Ils allaient jouer dans des salles pleines à craquer de jeux vidéo, flippers, stands de tir et tables d’air hockey. Ils montèrent sur la grande roue de Santa Monica, visitèrent des parcs à thème et attrapèrent la migraine d’avoir fait trop d’attractions. Prema n’avait jamais compris, jusque-là, toute la peine que se donnaient les Américains pour s’amuser. C’était ça, l’Amérique, pensait-elle. Elle était enfin arrivée. Même si elle trouvait encore ce pays étrange par moments. Un soir, en passant devant un quartier avec un panneau où il était écrit Little El Salvador, ils franchirent ce qui ressemblait à un canal aux berges bétonnées. «La Los Angeles River, annonça Luis. – Pourquoi bétonner toute une rivière?» demanda-t-elle, et il lui parla des justifications qui avaient été données et des scandales que cela avait provoqués: «Une bonne partie de l’histoire de la ville est liée à cette rivière.» Un autre jour, il lui fit traverser des kilomètres de quartiers de logements sociaux. «Ça ressemble à une ville pas loin de l’endroit où je travaillais au Népal», dit-elle en pensant à la ville au pied des collines. Luis rit: «Ah oui? Vraiment? – Commentça se fait qu’il y ait des pauvres en Amérique? demanda-t-elle, sérieuse tout à coup. – Ouais…» Si Luis comprenait son étonnement, il n’avait pas d’explication à lui proposer. Il l’emmena ensuite voir un théâtre célèbre, puis un musée de cire, un magasin de sous-vêtements, un trottoir où étaient écrits les noms de stars de cinéma. «Hollywood n’est pas si glamour qu’on le croit», dit-il. Mais c’est plus tard que Prema fut impressionnée, lorsqu’ils traversèrent un quartier à flanc de colline où de hautes haies laissaient entrevoir des demeures somptueuses: une colonne ici, une arcade là, une statue grecque…


      Elle pensa d’abord qu’il s’agissait seulement de quelques villas, mais à mesure qu’ils roulaient, elle resta bouche bée devant la richesse qui se déployait sous ses yeux.


      «Ces gens-là sont les maîtres de l’univers», affirma Luis.


      De là, il la conduisit jusqu’en haut d’une colline pour lui montrer la vallée où habitaient son ex-femme et sa fille. Puis ils redescendirent.


      Il conduisait énormément: plusieurs heures par jour. Ça lui était égal. «C’est un drive-in, cette ville, disait-il. Il faut que t’apprennes à conduire si tu veux vivre à L.A.» Il appelait sa voiture «la Saturn», comme si c’était un animal de compagnie. La banquette arrière était jonchée de papiers et de tee-shirts, sans oublier une casquette de baseball, des chaussures de course, un chapeau de paille et des tongs. Il y avait un plan de la ville dans la boîte à gants, mais Luis le consultait rarement. Quand ils projetaient une sortie, il répétait l’itinéraire à voix haute: «Si on veut être à Wilshire Boulevard à huit heures, faut qu’on prenne la 405 et qu’on la quitte après avoir croisé la 10», disait-il par exemple. Les obstacles et les déviations n’ébranlaient pas son assurance: «On n’a qu’à rattraper la 105 et ensuite la 710.»


      Dans sa voiture, quand il n’écoutait pas les bulletins trafic, il mettait de la musique. «Tu connais ça?» Du rock. De la pop. Du blues. De la country. «T’aimes le reggae?» demandait-il, ou: «Le rock celtique? Le latin beat? T’aimerais peut-être le punk», ou encore: «Et l’alternative country? Il y a un truc qu’il faut que tu saches: Lyle Lovett est un dieu. À moins que tu préfères le hip-hop? Le calypso? Des mixes africains? Écoute un peu ça», disait-il, puis il glissait un CDdans le lecteur: des chansons où il était question d’un homme fusée, de l’homme qu’on attend, de la révolution, d’un réfugié ceci, d’un réfugié cela, d’avoir déjà trop bu à deux heures de l’après-midi, de l’homme qui reviendra, des murs qui se referment sur nous, de se raccommoder avec Dieu.


      Elle adorait tout. Luis lui fit connaître des émissions de télé sur la mafia, les médecins, les avocats, les instituteurs, la police. Il suivait aussi le sport: foot américain, baseball, tennis, football, hockey sur glace. «Je regarde tellement la télé, grommela-t-il un soir. Tu dois te dire que je suis si superficiel!


      –Tu es exotique.


      –Exotique, moi? s’esclaffa-t-il. Tu sais quoi? Voilà ce que je n’arrête pas de penser: tu es comme un fragment d’une terre lointaine qui a atterri dans mon monde. Il y a quelque chose de si… différent chez toi. C’est vrai quoi, je ne suis jamais sorti avec quelqu’un qui n’était pas américain, hein? Pourtant, j’ai l’impression de vraiment te connaître. Comme s’il y avait quelque chose de… Ne ris pas, d’accord?


      –D’accord.


      –Comme s’il y avait quelque chose qui touchait à… à l’essentiel, chez toi.»


      Elle rit.


      «Je sais, je sais, c’est bateau. Ce que je veux dire, c’est qu’il y a tant de différences, des différences culturelles, entre nous. Et pourtant, c’est comme s’il n’y avait ni Népal ni Amérique. Seulement nous deux, tu vois?»


      Elle ne voyait pas. Mais à cet instant elle le trouva si touchant qu’elle se pencha pour l’embrasser.


      «Hé! Prema. Tu m’aimes vraiment bien?


      –Bien sûr.


      –Tu ne trouves pas que je suis…


      –Quoi?


      –C’est juste… Des fois j’ai peur… Tina… Mais bon… Je suppose que je suis encore un peu meurtri par le divorce.» Il respira profondément et changea de sujet. «Alors, dis-moi: qu’est-ce que tu faisais pour t’amuser quand t’étais gamine?»


      Elle se remémora son enfance et les rares divertissements qu’elle avait eus. «Je jouais aux billes.


      –Sans blague!»


      Elle lui raconta qu’à cette époque, le village n’avait pas l’électricité: pas de radio, pas de télévision, aucune distraction. «Mais à mon école, il y avait une fille qui avait des billes bleues, confia-t-elle en repensant au bonheur de ses années d’école. Son oncle les lui avait rapportées de la capitale. Toutes les autres filles les voulaient. On jouait toujours contre elle dans l’espoir d’en gagner une. Juste une, dit-elle en riant.


      –Et ça t’est arrivé d’en gagner?


      –Non.


      –Pas d’électricité, hein? Ben dis donc, je n’arrive même pas à imaginer! Tu vois ce que je veux dire? Ça nous ramène tellement à l’essentiel!


      –Maintenant il y a l’électricité. Il y a même un bureau du téléphone.


      –Un bureau du téléphone?


      –Tu appelles, tu demandes à l’opérateur de dire à la personne que tu veux joindre de venir, et tu rappelles plus tard.


      –Incroyable! s’exclama-t-il.Hé! si tu veux utiliser mon portable, je ne connais pas les tarifs pour le Népal, mais…


      –Ne t’en fais pas.»


      Il la regarda. «Ouais. La famille, hein? Je n’appelle pas beaucoup non plus ma mère et mon beau-père, alors qu’ils sont la porte à côté, dit-il en faisant un geste en direction du sud. Je pige.»


      Comment aurait-il pu piger?


      Mais peut-être le pouvait-il, après tout.


      À leur rendez-vous suivant, il lui offrit un sac de billes bleu-vert. «J’ai vu ça dans une échoppe d’Olvera Street, et j’ai pensé aux billes que tu voulais quand t’étais gamine. Je me suis dit: je connais une fille à qui ça ferait un plaisir, un sac de billes.»


      Ils étaient en train de déjeuner dans un restaurant du centre, un restaurant qui tournait sur lui-même, offrant une vue panoramique sur la métropole.


      Les billes étaient plus grosses et plus brillantes que celles de son enfance. «Merci.


      –Avec plaisir. Vraiment. Tout le plaisir est pour moi. Tu sais…, dit-il en la fixant longuement dans les yeux d’un regard éloquent. Je sais qu’on a des tas de différences toi et moi, mais je pense qu’il y a quelque chose de spécial entre nous. Je trouve qu’on est vraiment complémentaires. Je veux dire, même si t’es d’un monde si… différent. Et moi… Les différences ne sont pas un obstacle, elles sont plutôt… Ce que j’essaye de dire, c’est…» Le voilà qui se troublait. «C’est la première fois que je ressens…» Il respira profondément. «Après le divorce, je n’aurais jamais pensé que je voudrais rencontrer quelqu’un d’autre. Je me disais: À quoi bon cette souffrance, tu vois? Je pensais que tout au plus, je sortirais avec quelques filles. Mais là… J’suis vraiment mordu, Prema. Je ressens… Je trouve… Tu agrandis mon univers», déclara-t-il. Avant de lâcher: «Je t’aime.»


      Personne n’avait encore jamais dit ces mots à Prema. Cette réplique digne d’Hollywood ou de Bollywood.


      Elle les prononça à son tour pour en tester la sonorité: «Moi aussi, je t’aime.»


      Ils rendaient un son étrange, métallique. Des paroles tellement lisses et galvaudées que le sens glissait sur elles.


      Mais Luis ne sembla pas le remarquer. «Vrai? dit-il. Je crois que je t’aime vraiment.


      –Je t’aime, répéta-t-elle.


      –Je t’aime.»


      Ils s’embrassèrent. Et ce baiser la rassura.


      Sur le trajet du retour, Luis était heureux. «Hé! t’es déjà allée à Olvera Street? Attends, on va voir si on peut y passer.» Faisant un détour, ils passèrent à côté du cœur historique de Los Angeles, reconverti en quartier de boutiques et de restaurants. «Plus aucune trace de pueblo ici!» s’exclama-t-il.


      De là, il l’emmena faire une virée – comme il disait – au Dodger Stadium. «Faire une virée», ça signifiait rouler pour le plaisir. Il fila sur l’autoroute et lui fit écouter une chanson dans laquelle il était question de chevaux sauvages. Il soupira. «Tu les trouves pas fantastiques, les Stones?» demanda-t-il.


      Elle répondit qu’elle ne connaissait pas vraiment leur musique.


      Il lui lança un regard.


      «Mais tu en as entendu parler, hein?


      –Des Rolling Stones?


      –Quoique, après tout, pourquoi est-ce que t’en aurais entendu parler…! dit-il en sortant de la voie rapide.


      –Je connais aussi Nuclear Energy.Ils jouent un style de musique qu’on appelle du garage house. Et au Népal, une fois, j’ai vu Clint Black à la télévision. Je crois c’est de la country qu’il joue.


      –Alors, dit-il avec un rire, à quoi ressemblent les chansons népali? Chante-m’en une.» Il éteignit le lecteur CD.


      Elle entonna un chant traditionnel mélancolique, puis s’arrêta au beau milieu, dans le ronronnement du moteur. «Ça raconte qu’il pleut, le mari de la femme est parti et elle est au pâturage, toute seule. Maintenant, à toi de chanter.


      –Oh! non, non, non. Il vaut mieux pas!» dit-il en riant.


      Ils étaient arrivés au stade. «Bon, on y est. Vous avez devant vous, señorita, un véritable monument de la culture américaine, annonca-t-il en entrant dans un parking. La ville a fait construire ce stade quand les Dodgers ont quitté Brooklyn pour Los Angeles. Tu connais les Dodgers? Faut que tu connaisses les Dodgers si tu veux être une Angelena. La construction du stade a suscité pas mal de controverses. La ville a expulsé des tas de gens. Tu connais Ry Cooder? Il est, disons, communiste, mais j’adore sa musique. Il a fait un CD là-dessus. Tiens, je crois que je l’ai ici.»


      Il inséra le CD dans le lecteur et s’arrêta à la sortie du parking. Un bus s’arrêta au croisement, barrant le passage. Luis laissa tourner le moteur en attendant qu’il reparte. Dans la Saturn, Ry Cooder se mit à chanter l’histoire d’un homme pauvre et de son shangri-la, son paradis terrestre. Les billes bleu-vert offertes par Luis miroitaient dans leur sachet, sur les genoux de Prema. Luis était si… gentil. Elle se tourna vers lui. Il avait les yeux fixés sur le bus qui bloquait le passage. Elle suivit son regard: le bus s’éloignait à présent. Un passager attira son attention. Ils se dévisagèrent un instant. La main sur le sac de billes, Prema regarda le passager du bus et, dans son regard, c’est elle-même qu’elle vit, assise dans la Saturn. Et elle pensa: Voilà. Elle était devenue l’un de ces Américains qu’elle regardait autrefois par les vitres des bus, ces Américains dont elle avait voulu vivre la vie.

    

  


  
    


    Little Nepal


    
      Au moment où, trois ans plus tôt, son avion avait atterri à L.A., Prema avait pensé: Je suis arrivée en Amérique. Ce n’est pas la sensation qu’elle avait eue, pourtant. Les murs de l’aéroport étaient défoncés pour cause de travaux, les plafonds mis à nu, les sols couverts de poussière. Le désordre régnait dans la queue pour le service de l’immigration. Il lui fallut des heures pour arriver au bout. Quand vint son tour, on l’aiguilla vers une autre queue. Là, l’employé examina ses formulaires, visa son passeport et prit ses empreintes digitales en disant: «Bienvenue en Amérique.» Il regardait déjà derrière elle en direction de la personne suivante.


      Sa valise arriva tout esquintée. À la douane, elle n’avait rien à déclarer. Dehors, elle parcourut du regard la foule qui attendait et aperçut un homme muni d’une pancarte où était écrit: MISS PREMA.


      Le neveu de l’intermédiaire la reconnut immédiatement pour être une compatrioteet lui dit: «Swaagat chha Americamaa.» Poussant son chariot à bagages, il l’emmena jusqu’à un vaste parking où était garée sa voiture et, après avoir chargé la valise, ils quittèrent l’aéroport pour s’enfoncer dans un paysage entièrement livré aux voies rapides.


      Dans la brusque lumière du soleil, Prema plissa les yeux. Des panneaux de signalisation pointaient dans toutes les directions. Des palmiers dattiers se dressaient abruptement sur la ligne d’horizon. Le neveu de l’intermédiaire cherchait à tout prix à engager la conversation avec elle, mais elle était absorbée par le spectacle qu’elle avait sous les yeux. Il n’y avait pas de gratte-ciel en vue. Qu’est-ce que les panneaux publicitaires cherchaient à vendre, au juste? Ils s’engagèrent dans une succession de quartiers qu’on aurait dit inhabités malgré leurs magasins, leurs marchés et leurs parkings pleins de voitures. Interdiction de stationner, sous peine de mise en fourrière. Voie de gauche réservée à la sortie. C’était une matinée limpide, étincelant d’une lumière pure et bleue. Prema avait cru qu’il ferait plus froid en Amérique. Le neveu de l’intermédiaire lui dit qu’il avait plu la veille. C’est seulement plus tard qu’elle apprit qu’ici, il pleuvait en hiver.


      Le neveu la conduisit dans un quartier qu’il appelait «Little Nepal». Il lui avait trouvé une chambre à louer dans la maison d’une famille de compatriotes. Lorsqu’ils arrivèrent enfin dans la rue somnolente et bordée d’ormes où s’alignaient de basses maisons couleur crème, Prema était assommée par le décalage horaire. Elle rencontra ses hôtes, un couple bien en chair avec deux fils adolescents. Ils avaient gagné à la loterie de la green card l’année précédente. Sans cérémonies, Neeru, l’épouse, lui servit du dhal bhat et l’envoya se coucher dans la pièce qu’on lui avait destinée.


      Elle ne revit plus jamais le neveu de l’intermédiaire. Le lendemain à son réveil, Sushil, le mari de Neeru, lui annonça que sa femme était partie travailler, dans un restaurant indien où le neveu lui avait aussi trouvé une place. «C’est le meilleur travail qu’on puisse trouver en arrivant dans ce pays, bahini», lui expliqua Sushil avec délicatesse, comme pour atténuer sa déception. «Moi, je livre des pizzas pour une chaîne de fast-food. C’est un travail facile: il m’arrive de rester chez moi toute la journée sans rien faire. Je travaille seulement quand je reçois un appel. Chez nous, je dirigeais une fabrique de papier. Mais ici…» Il haussa les épaules avec bonhomie.


      Sushil et Neeru, la quarantaine, avaient des côtés modernes, d’autres traditionnels: même si Neeru travaillait à temps plein, c’était elle qui faisait toute la cuisine. Mais Sushil s’occupait du ménage et des courses, et il emmenait leurs fils au collège le matin.


      Si Sushil était un homme agréable, Neeru pouvait se montrer rabat-joie. Malgré sa corpulence, elle avait les traits tirés, et de grosses lunettes noires donnaient un air sévère à son visage. Elle portait d’amples kurta-surals comme n’importe quelle femme de la petite-bourgeoisie au Népal, et elle aimait excessivement prodiguer des conseils. «Bahini, dans ce pays, tu ne peux rien faire si tu n’as pas ton permis de conduire», dit-elle ainsi l’un des premiers jours que Prema était là, encore sous le coup du décalage horaire. «Sushil-bhinaju a eu son permis dès qu’on est arrivés ici. Moi, je vais bientôt passer le test écrit. Dans l’État de Californie, tu peux même passer le test en hindi!» Elle partit d’un petit rire saccadé. «Imagine, avoir fait tout ce chemin pour venir en Amérique, et passer un test en hindi!»


      Son mari eut un sourire contrit.


      Au bout de deux semaines, Prema commença à travailler aux côtés de Neeru, dans un centre commercial des environs. Tandis qu’elles s’y rendaient à pied, le premier jour, empruntant un large boulevard, Neeru déclara: «Chez nous, je pensais que ce pays serait… différent. L’Amérique, c’est bien quand on a de l’argent. Mais sinon… Alors dis-moi un peu, bahini, ne dirait-on pas n’importe quel restaurant de chez nous?»


      Elles se trouvaient devant le Shalimar, avec sa façade rose cochon et sa guirlande lumineuse à l’entrée. Le restaurant avait l’air – comme l’ensemble du centre commercial – vaincu par les intempéries: le soleil, le vent, la poussière. À l’intérieur, le propriétaire, un Pendjabi d’un certain âge, régnait sur le tiroir-caisse près de la porte, tandis que le reste des locaux sombres et tachés de gras était sous la surveillance de son épouse, Urmila-didi. Le neveu de l’intermédiaire ayant déjà fait engager Prema comme aide de cuisine, il n’y eut pas d’entretien. «Tu es la nouvelle Népali, hanh? lui dit Urmila-didi en guise de bienvenue. Bas, OK. Chalo, allons-y.»


      Dans la cuisine, Prema rencontra Dhiraj, le cuisinier, un compatriote. Ganga, l’autre aide de cuisine, et les serveurs, Narayan et Shyam, étaient également originaires de chez elle. «Allons! Allons!» leur cria Urmila-didi depuis la salle de restaurant. Ganga et Prema entreprirent de passer l’aspirateur.


      «Enlève ça. Nettoie ça. Ferme la porte. Parle doucement.» Urmila-didi était experte à donner des ordres. Elle n’essayait pas de se lier avec le personnel, même si un jour, au cours des premières semaines, elle dit à Prema d’un air songeur: «Ce n’est pas comme chez nous ici, n’est-ce pas, Prema-behen? C’est complètement différent.»


      Pourtant Neeru avait raison. Le Shalimar ressemblait à n’importe quel restaurant népali. Certes, il arrivait qu’un Blanc, un Chinois ou un Philippin travaillant dans les bureaux voisins vienne y manger, mais la plupart des clients étaient indiens: c’étaient des groupes d’hommes ou de femmes, ou encore des familles entières qui se rassemblaient autour des buffets à volonté pour le déjeuner. Les employés n’avaient pas de pause fixe. Quand la foule du déjeuner s’éclaircissait, ils se relayaient pour manger dans un couloir donnant sur les poubelles à l’arrière du restaurant. À cinq heures, ils se remettaient au travail pour le service du soir.


      À la fin de leur journée, Sushil passait chercher Neeru et Prema, car c’était risqué de marcher dans les rues à la nuit tombée. Prema trouvait les inquiétudes de ses hôtes un peu étranges. Il y avait beaucoup de choses qu’elle trouvait un peu étranges en Amérique. Après dîner, par la fenêtre de sa chambre, elle regardait le ciel de tungstène et d’halogène avec ses jumelles.


      Au cours des mois qui suivirent, Sushil et Neeru la prirent complètement en charge. En se rendant à pied au Shalimar le matin, Neeru lui livrait les informations qu’elle jugeait indispensables pour survivre dans ce pays: EZ Foods était trop cher, le Lucky Money Mart – avec ses rayons mal éclairés de conserves, de surgelés, de boissons en bouteille et de produits frais défraîchis – était meilleur marché. «Pour le repas, les sandwichs à la viande froide sont les plus pratiques.» «Tout est si cher dans ce pays. N’achète jamais de vêtements au prix fort, bahini. Attends toujours les soldes.» «Dis toujours merci aux étrangers.» Lorsque Neeru parlait des «étrangers», elle pensait aux Américains. Elle dit à Prema où acheter les cartes téléphoniques, où consulter ses mails, comment se rendre en bus au Department of Motor Vehicles pour se faire faire une carte d’identité de l’État de Californie. Elle lui donna des explications sur la sécurité sociale, les services de santé et les allocations de chômage. Elle lui donna aussi les noms d’avocats et de travailleurs sociaux vers qui se tourner en cas de gros problème. Sur ses conseils, Prema ouvrit un compte dans une agence locale de la Citybank. Passant outre ses conseils, elle fit une demande de carte de crédit, mais – comme elle n’avait pas de passé bancaire – on la lui refusa. «Dans six mois, tu pourras avoir une carte de crédit plafonnée à cinquante mille dollars, la gronda Neeru, mais il faut faire les choses dans le bon ordre! Tu ne peux pas faire tout ce qui te passe par la tête, bahini, ce n’est pas comme chez nous ici. Tu dois d’abord comprendre comment fonctionne le système.» Neeru abordait l’Amérique comme un puzzle rébarbatif qu’elle était déterminée à reconstituer. «Si tu veux réussir ici, tu dois travailler dur, disait-elle. S’il y a une chose que nous, Népalis, devons apprendre des Indiens, c’est bien celle-là: ne pas avoir honte de travailler dur.»


      

      



      Little Nepal, ce n’était guère plus qu’une vingtaine de familles habitant dans des maisons couleur crème qui appartenaient toutes au même propriétaire, un Marathe dont on racontait qu’il avait des liens avec la pègre de Mumbai. Prema payait à Neeru et Sushil un loyer de 200dollars, auxquels s’ajoutaient 100dollars pour la nourriture et autres services. Neeru et Sushil rendaient souvent visite à des compatriotes ou les accueillaient chez eux. Au début, elle se joignit à eux, comme un membre de la famille. Les Népalis formaient un petit groupe sympathique. Sushil plaisantait à propos des livraisons de pizzas, Neeru faisait spirituellement remarquer l’ironie qu’il y avait à passer le code en hindi, et les autres révélaient à leur tour les petites absurdités de leur vie. Prema appréciait leur compagnie, mais parfois, parmi eux, elle se sentait coincée à l’extérieur de l’Amérique. Ses compatriotes parlaient népali entre eux, et leurs propos s’orientaient invariablement vers leur pays natal: les rebelles maoïstes, le roi et l’armée, les vacillements du mouvement pour la paix… Ils parlaient des Américains – les «étrangers» – avec une certaine perplexité. «Chaque fois qu’un Noir entre dans le magasin, j’ai peur que ce soit pour nous dévaliser», confiait un homme. «Ne sois pas gentille avec les Mexicains», disait une femme à Prema chaque fois qu’elles se rencontraient. «S’ils te parlent, contente-toi de répondre: “No hablo español”.» Une autre la mit en garde: «Ne fais jamais confiance aux Chinois. Ni aux Coréens. Et méfie-toi toujours des Indiens.» Comme si les Népalis et les Blancs étaient les seuls êtres purs de toute l’Amérique!


      L’Amérique, Prema avait l’impression de ne pas l’avoir vraiment atteinte. Au Shalimar, elle travailla quatre mois en cuisine. Les employés ne dévoilaient rien de leur vie privée. Prema apprit par Neeru que Ganga et Shyam étaient des clandestins: des «travailleurs sans papiers», les appelait-elle. Narayan était arrivé voilà des années, grâce à un visa d’étudiant qui avait désormais expiré. Dhiraj, le cuisinier, recherchait une meilleure opportunité. Au bout de quelques mois, Narayan partit vivre avec un cousin dans l’État du Nebraska et fut remplacée par une Pendjabi du nom de Reena. Puis ce fut Shyam qui cessa de venir. Neeru dit à Prema qu’il était parti pour l’État du Texas. Il fut remplacé par un compatriote qui se faisait appeler BR. Enfin Ganga, à son tour, partit pour l’État de Floride, rejoindre des gens de son village natal.


      Prema resta parce qu’elle n’avait nulle part où aller. Pendant six mois, le neveu de l’intermédiaire préleva un pourcentage de son salaire, qu’elle devait lui envoyer par chèque. Toutefois, comme elle avait très peu de frais, elle amassa de modestes économies. Lorsque Reena, la serveuse pendjabi, démissionna, Urmila-didi embaucha un nouvel aide de cuisine, Ram Bahadur, un jeune Népali de vingt ans. Prema passa alors au service. Les pourboires lui rapportaient un petit supplément.


      À mesure que les mois passaient, Prema se mit à avoir envie de voir ce qui se trouvait au-delà des limites de Little Nepal. L’Amérique, pour l’instant, était un pays de petites maisons blanches, peuplé de vies engluées dans le béton, où l’air sentait vaguement le goudron. C’était très quelconque, voire affreux. Dans l’air se superposaient plusieurs niveaux de bourdonnement, formant un ronronnement qui s’insinuait jusque dans le silence le plus profond. Sur le boulevard menant au centre commercial, on trouvait des arbres à cire, une variété de peuplier et des lauriers: espèces indigènes ou importées? Prema n’en savait rien. Sur le parking devant le Shalimar, des rangées sans fin de voitures: Toyota Sienna, Infiniti FX3J, Saturn LS2. Le vent soufflait tantôt de l’est, tantôt de l’ouest. C’est seulement petit à petit qu’elle comprit le système climatique dont il dépendait. Certains jours, il pleuvait comme à la mousson. D’autres jours, l’air scintillait dans la lumière irisée. L’hiver prit fin sans qu’il ait vraiment fait froid.


      Elle n’arrivait pas à tenir le compte de toutes les choses qui la surprenaient. L’Amérique était – n’est-ce pas? – un pays en guerre. Mais on aurait été bien en peine de le deviner à voir la manière dont les gens vaquaient à leurs affaires, comme si de rien n’était. Certes, les journaux donnaient parfois des nouvelles d’Irak ou d’Afghanistan, mais à la télévision elle voyait surtout des pièces de théâtre, des émissions sur la décoration d’intérieur, des talk-shows, des publicités pour le nettoyage du côlon, des films d’action, des tournois de poker – «Il a en main le jeu rêvé, la roue, la bicyclette. Va-t-il suivre?» –, encore et toujours des publicités: assurance tous risques, semaine de la chaussure, tout doit disparaître, dix-neuf dollars quatre-vingt-dix-neuf au lieu de quarante, et un cadeau d’une valeur de soixante dollars!


      Marcher dans les rues du quartier était tout aussi déroutant pour elle que regarder la télé. Dans une métropole comptant des millions d’habitants, il n’y avait que peu de piétons sur les trottoirs. Où donc étaient-ils tous? Et puis elle ne savait pas jusqu’alors qu’il y avait tant de Latinos, d’Asiatiques et d’Afro-Américains en Amérique. Quand on lui adressait la parole, on la prenait invariablement pour une Mexicaine: «¿ Qué hora es?», «¿ Hacia dónde va la camioneta?». Un jour, elle tomba sur deux jeunes en jean baggy à un carrefour. L’un d’eux lui parla en espagnol.


      «No hablo español, répondit-elle, se remémorant le conseil de sa compatriote.


      –¿ Por qué no?» voulut savoir l’autre.


      Elle fit une nouvelle tentative: «No hablo español.


      –Yo, chica, cool! grogna-t-il. On est tous frères, faut pas le nier, faut pas avoir honte de notre héritage…»


      Alors son copain lui dit entre ses dents: «No es latina, mec.


      –¿ Ella no? fit l’autre après un silence.


      –Es de India», lui dit son ami. Puis, à Prema: «Tu viens d’Inde, pas vrai?


      –Je viens du Népal.


      –Ni quoi?


      –À côté de l’Inde.


      –Putain, j’aurais juré! s’exclama le premier. T’as l’air mexicaine.


      –Merci», dit Prema.


      De retour chez elle, elle raconta l’échange à Neeru, mais celle-ci s’écria avec frayeur: «N’adresse jamais la parole aux Mexicains, bahini, il n’y a qu’une seule chose qui les intéresse chez une jolie fille comme toi!


      –Je ne leur ai pas adressé la parole, se défendit Prema. Je leur ai dit: “No hablo español.”»


      Mais Neeru continua de crier: «N’adresse jamais, jamais la parole aux Mexicains! C’est dangereux! La prochaine fois, dis seulement: “No soy mexicaine.” Non! Non! Tu diras: “No soy mexicana.” Voilà ce qu’il faut que tu dises!»

    

  


  
    


    Atteindre l’Amérique


    
      «Alors, c’était quand la dernière fois que t’as appelé chez toi?» demanda Luis à leur rendez-vous suivant, dans un restaurant de Chinatown où il y avait un tel tapage qu’ils étaient obligés de crier pour s’entendre.


      «Il y a longtemps, cria Prema.


      –Si tu veux utiliser mon portable, vraiment… Si un jour tu veux appeler pour dire: “Salut! Moi, je vais bien. Et vous, ça gaze?”


      –On ne dit pas “salut”, ni “ça gaze”, répondit-elle avec un sourire.


      –Tu sais bien ce que je veux dire.


      –Ne t’en fais pas.»


      

      



      Elle ne mentait jamais à Luis. Certains sujets ne se présentaient pas, voilà tout. Il ne les évoquait jamais, et il ne venait pas à l’esprit de Prema d’en parler spontanément.


      Elle avait délibérément coupé les ponts avec son pays. Au début de son séjour à Little Nepal, elle avait acheté une carte téléphonique et appelé son village natal. Après que l’opérateur était allé chercher son père, elle lui avait dit qu’elle avait trouvé du travail. «Tu fais ton chemin, alors, chori», avait-il dit de sa voix douce et râpeuse. Elle avait acquiescé: «Oui, ba.» Elle ne lui proposa pas de lui envoyer de l’argent: le peu qu’elle gagnait au Shalimar, elle en avait besoin pour elle-même. Et il ne demanda pas qu’elle en envoie. Mais en raccrochant, elle avait le sentiment de l’avoir abandonné, ainsi que sa sœur, à son misérable sort. La guerre. Elle ne savait pas quoi faire de ce sentiment. Elle ne rappela plus jamais chez elle.


      Elle cessa de lire les nouvelles du Népal sur Internet et laissa expirer son compte de messagerie électronique. À la place, elle se mit à éplucher les journaux en quête d’informations sur l’Amérique: le chômage était à la hausse, les chiffres du logement à la baisse, la popularité du président déclinait. Un petit restaurant de Pasadena avait fermé après trente ans d’existence, et un homme avait été retrouvé mort au pied de la falaise de San Pedro. En dernière page, on lisait par exemple: Petit déjeuner caritatif au profit des vétérans. Officesà 11h et 16h. Difficultés d’endormissement? Perte de cheveux? Marche pour la paix. Vaccinations gratuites pour enfants et adolescents. Cabaret pour adultes, danseuses entièrement dénudées.


      Pour atteindre l’Amérique, elle commença à prendre le bus – le n°130, le 127, le 128 ou le 20 –, dont les vitres teintées et rayées donnaient, tels des écrans, sur des vies inaccessibles. Sur des Américains qui voyageaient seuls dans leur voiture. Elle aurait voulu vivre leur vie. Elle prenait le bus pour Lomita, Burbank, Yorba Linda – n’importe où –, fascinée par la façon dont les voies rapides se rejoignaient pour bifurquer, bifurquaient pour se rejoindre ensuite. Un jour, elle arriva au milieu des gratte-ciel du centre-ville. Les lampadaires défilaient à toute vitesse devant les vitres du bus dans les passages inférieurs. Dans ce pays, plus le quartier était aisé, plus il était vert. Dans les quartiers pauvres, il y avait un bâtiment décrépit, puis un autre, puis encore un, et ce pendant des kilomètres. Ça lui rappelait la ville au pied des collines. Une rue défoncée, puis une autre, et encore une. Une fois, elle vit une boutique avec un donut jaune géant sur le toit. Un magasin de donuts. Dans les rues du centre-ville, elle était résignée à n’arriver nulle part de sitôt. Mais sur les voies express, les bus semblaient voler, emportés par la vitesse de la circulation. De temps à autre, elle entrevoyait l’océan, ruban d’argent étincelant au loin.


      Elle changeait sans arrêt de direction dans les avenues dégagées et les rues populeuses de la métropole. «Tu fais ton chemin», lui avait dit son père au téléphone. Il s’était dit qu’elle progressait. Mais elle s’estimait heureuse ne serait-ce que de survivre. Elle descendait à un arrêt – Wilshire, La Brea, Bellflower… – et prenait une correspondance, gravant le paysage dans sa mémoire. La 91 vers l’est. La 405 vers le nord. Alameda. Rosecrans. Les bas immeubles cubiques. L’Imperial Highway. Les séparations en blocs de béton. L’alignement de lampadaires. Les feux de signalisation dans un enchevêtrement de câbles. Les centres commerciaux et les parkings. Avocaten. Hair and Nails. El Pueblo Hardware. Check Cashing. Karey’s Beauty Supply.


      

      



      Prema quitta Little Nepal aussi brusquement qu’elle avait quitté le Népal. Un jour d’été, un an après son arrivée, elle vit de la verdure par la vitre d’un bus. Elle descendit à l’arrêt suivant, devant un groupe de vieux bâtiments délabrés – Église de l’Esprit supérieur, Daily Donut, Smoothie, JÉSUS S UVE, Cappuccino – et rebroussa chemin jusqu’au coin de verdure. MacArthur Park.


      Le parc était bondé: il y avait une kermesse. Comme tout le monde parlait espagnol, elle supposa qu’elle se trouvait parmi des Mexicains, jusqu’à ce qu’elle voie le panneau: Republic de El Salvador en la America Central. Savourant le bain de foule, elle se fraya un chemin entre les stands où l’on vendait du pain, de la viande, des boissons, mais aussi des poupées faites main, des perles de verre et des voyages organisés au Costa Rica. À l’un des stands, on tirait sur des peluches avec des pistolets. À un autre, on vendait des vêtements, et sur un coup de tête elle s’acheta une robe décolletée bleu indigo. Ailleurs elle fit l’acquisition d’un guide de la faune et de la flore de Californie du Sud. Un petit orchestre jouait de la pop espagnole quelque part. Un groupe de femmes passa, vêtues de tee-shirts CALIFORNIA JESUCRISTO. Un homme tenant un point d’information sur l’aide juridictionnelle lui tendit une brochure intitulée El Rescate.


      Le parc n’avait rien de particulier: c’était une pelouse en pente agrémentée de palmiers, d’un étang artificiel et, au milieu, d’une fontaine autour de laquelle des gens faisaient du pédalo. Prema les regarda un instant.


      En retournant à l’arrêt de bus, elle passa devant un bâtiment doté de hautes colonnes grecques dont les portes étaient ouvertes. Des gens entraient. Elle les suivit sur une impulsion.


      Et se retrouva dans un couloir éclairé au néon et tapissé, des deux côtés, d’affiches pour différentes associations et syndicats: Alliance métropolitaine, Justice pour les concierges, Fédération américaine des employés d’État, de comté et de municipalité. Une réunion était en cours derrière une porte. Prema resta dans le couloir à regarder les affiches. Mouvement pour un salaire décent. Avocats des travailleurs migrants coréens. Des affiches pour des syndicats d’employés des services d’aide à la personne, de la confection, de la restauration. Le Centre des travailleurs philippins. Au-dessus d’une autre porte, deux slogans étaient peints à la main: «Boycottez les bières Coors» et «WALMART NON!». Prema éprouva un brusque regret. Si elle était restée en contact avec Rajan, elle aurait pu lui envoyer un mail pour lui dire: il y a des syndicats en Amérique, le savais-tu? Ils auraient pu communiquer.


      À l’extrémité du couloir, elle arriva devant un panneau d’affichage rempli de petites annonces: cours particuliers, mobilier, téléphone rose, promenade de chiens, covoiturage, baby-sitting. Appartements à louer: 2 ch. victorien à Los Feliz non fumeur, tél. Stan. Gd et lum., 1 ch., dble expo, porche, patio. 2+1, résid., cuisinière, stores, tapis. Carrel., frigo, prkg sécur. 1 véhic. Sur une annonce, on pouvait lire: Maison colocation, dispo de suite, 400$/mois! Femmes uniquement!


      Elle arracha les annonces et, dans le bus la ramenant à Little Nepal, les relut une à une. Ça faisait un an qu’elle travaillait au Shalimar. Elle avait économisé près de deux mille dollars. Elle voulait atteindre l’Amérique.


      

      



      Pour ce faire, elle répondit à l’annonce pour les cours particuliers, mais on demandait des profs de maths. Elle répondit à l’annonce pour les promenades de chiens, mais c’était trop mal payé. Elle appela pour le baby-sitting, mais il y avait trop peu d’heures à faire. Elle ne téléphona pas à Stan au sujet de l’appartement avec deux chambres à Los Feliz. Elle n’appela pas non plus au sujet de l’autre appartement avec une chambre. En revanche, elle répondit à l’annonce pour la maison en colocation – «femmes uniquement» – et, quelques jours plus tard, elle se rendit en bus, par-delà les gratte-ciel du centre, jusqu’à une colline aride et herbeuse près d’un boulevard miteux.


      Toutes les maisons de la colline étaient branlantes. Prema monta vers une maison vert menthe avec des grilles métalliques aux fenêtres. Elle sonna à la porte et entendit le bruit de trois loquets qu’on ouvrait.


      Une femme noire – afro-américaine – ouvrit.


      «Bonjour! C’est vous, Prima? Moi c’est Meg. Entrez! C’est très joli comme prénom, Prima. C’est italien?


      –Népali.


      –Napoli?


      –Près de l’Inde.


      –J’adore le poulet vindaloo! dit Meg en conduisant Prema dans la pièce commune. Il y a un super restau indien juste en face de la Keck, c’est là que je vais, mais chaque fois je finis par commander le même plat parce que je sais que je vais adorer… Vous êtes comme ça, vous aussi? Leur vindaloo est à se rouler par terre! Mais j’adore leurs pains, aussi. Est-ce que vous savez faire les nans, Prima? J’imagine qu’il faut un four spécial pour ça, hein? Enfin bref! Quand est-ce que vous êtes arrivée ici, Prima?» Avant que Prema ait eu le temps de répondre, Meg poursuivit: «Oh! ne faites pas attention, je ne devrais pas demander, je m’en fiche, en fait, si vous n’avez pas… C’est vrai, quoi! À part les Amérindiens, on est tous des immigrés dans ce pays, dit-elle en souriant. Ma mère vient juste de découvrir qu’elle avait du sang ashanti! Enfin bref… L’ancienne colocataire a déménagé: elle a même perdu sa caution, mais elle s’en fichait! Après tout, ça la regarde. Je m’occupe de la baraque au nom d’Henry Little. C’est le proprio. Il n’est pas difficile, mais moi, je ne peux pas vivre avec n’importe qui. Il y a eu beaucoup d’appels, j’attends encore une visite aujourd’hui. Mais si vous pouvez payer la caution, je vous garde la place.


      –Je peux faire un chèque.


      –Ça marche!»


      Prema remplit le chèque.


      Elle sursauta quand Meg se jeta sur elle pour l’envelopper dans ses bras tel un gros ours: «Bienvenue, coloc!» Prema attendit toute molle qu’elle la libère de son étreinte.


      Meg la reconduisit à la porte. «Bon, vaudrait mieux que je retourne à mes cahiers. Je fais des études d’infirmière, je me vois déjà capable d’aider les gens, de sauver le monde et tout! Il y a énormément d’infirmières indiennes par ici. Vous venez le week-end prochain, Prima? Je vous ferai faire un jeu de clés.»


      Prema quitta la maison au son des trois loquets qui se refermaient.


      

      



      Neeru fut extrêmement contrariée quand elle lui annonça son départ. Elle rougit, enleva ses lunettes, les essuya sur sa kurta avant de les remettre en l’incendiant du regard. «Comment t’en sortiras-tu dans ce pays, bahini, alors que tu ne sais même pas conduire? bafouilla-t-elle.


      –Eh! notre bahini n’est plus une enfant! intervint Sushil.


      –C’est dangereux là-bas! s’écria Neeru. Qui s’occupera d’elle?


      –Eh! laisse-la essayer», dit Sushil avec douceur, comme s’il appartenait à sa femme de décider si Prema pouvait partir.


      Cela ne fit qu’accroître la colère de Neeru. «Ça ne sera pas comme ici! Elle fait une bêtise! Il faut qu’on se serre les coudes. Comment… Elle… Nous avons tout fait pour elle! Elle ne connaît rien de rien à ce pays!


      –Elle se débrouillera, ne t’inquiète pas, elle y arrivera, dit Sushil en claquant la langue.


      –Qu’elle s’en aille, alors, qu’elle parte! Pars! On verra jusqu’où elle ira!» s’écria Neeru d’un air vindicatif.


      Comme si Prema les abandonnait. Elle se sentait… coupable. Et furieuse. Quels droits Neeru et Sushil avaient-ils sur elle?


      Elle démissionna du Shalimar et déménagea le samedi suivant dans un taxi, même si Sushil lui avait proposé de la conduire. Elle ne voulait pas que lui et Neeru sachent où elle allait. Elle voulait partir, c’est tout. Partir. S’éloigner le plus possible de son passé.


      Neeru la regarda avec amertume charger sa valise dans le coffre du taxi. Puis elle lui dit adieu d’un air sévère. «Ce que tu ne sais pas, c’est que les étrangers ne sont pas comme nous, bahini. Le sang qui coule dans leurs veines est froid! Prends garde à toi, ne laisse personne profiter de toi, et n’oublie pas les tiens.» Tout à coup, les larmes lui montèrent aux yeux. «Si un jour tu as besoin de nous, tu n’as même pas besoin d’appeler. Tu sais où nous trouver. Tu n’as qu’à venir!»


      Puis, subitement, elle étreignit Prema à l’américaine, mais avec maladresse, si bien que leurs bras se mirent en travers.


      Sushil et Prema échangèrent des namasté polis. «Appelle-nous à ton arrivée, dit-il.


      –Je le ferai», mentit-elle.


      Son cœur se mit à battre la chamade quand le taxi démarra et que Little Nepal s’éloigna derrière elle, pâté de maisons après pâté de maisons. Le chauffeur de taxi s’engagea dans le passage inférieur menant au centre-ville, dépassa les gratte-ciel, avant d’arriver au boulevard miteux. Enfin, se dit-elle en descendant de voiture, sur la colline aride et herbeuse aux maisons branlantes. En pensant: J’ai enfin atteint l’Amérique.

    

  


  
    


    La faim, le manque


    
      Neeru avait raison. Ce n’était pas facile de survivre en Amérique. Dès le lendemain, Prema se mit à écumer le quartier à la recherche de pancartes «OFFRE D’EMPLOI» et «POSTE À POURVOIR». Chez un glacier, un homme lui demanda: «¿ Habla español?» et lui tourna le dos en levant les yeux au ciel quand elle répondit: «No soy mexicana.» Un écriteau à la vitrine d’un 7-Eleven indiquait qu’on cherchait un employé, mais à l’intérieur, on lui annonça que la place était prise. Elle longea toute une rangée de magasins et de restaurants aux portes et fenêtres condamnées. Elle passa devant une société d’assurances titres et se demanda ce qu’on y faisait, puis devant le Tokyo Massage et un panneau publicitaire où l’on lisait: Pour louer ce panneau, appelez le (818) 540-3491. Le boulevard était jonché de papiers, de canettes, de chiffons et de vêtements, de sacs plastique qui voletaient dans le vent. Cet endroit était aussi miteux que n’importe quel pays du tiers-monde.


      Quelques jours plus tard, au Wally’s Beer and Wine, un homme roux au teint terreux lui dit qu’il la payerait vingt-cinq dollars pour nettoyer sa réserve. Se souvenant du conseil de Neeru – «N’aie jamais honte de travailler dur» –, Prema passa l’après-midi à passer la serpillière tandis qu’une souris détalait d’une allée à l’autre pour sauver sa peau.


      L’homme roux se montra bienveillant avec elle. À la fin de la journée, en plus de la payer, il lui donna un sandwich et une bouteille de Snapple. «Vous cherchez du travail, mademoiselle? Il y a un magasin là-bas, dit-il en indiquant le trottoir d’en face. La patronne a perdu un employé il y a quelques jours. Elle n’aime pas les Mexicains, mais vous pouvez tenter le coup.»


      Il s’agissait d’une épicerie coréenne. Korean Supplies: lettres hangeul en rouge, anglaises en bleu. À l’intérieur, quand Prema demanda si elle avait besoin d’un employé, la patronne, une Coréenne d’un certain âge, la regarda d’un air sévère: «D’où vous êtes?» demanda-t-elle.


      Prema hésita, puis répondit: «De l’Inde.


      –Vous travailler dans magasin avant?»


      Non, mais elle avait travaillé dans un restaurant.


      «Vous travailler dur? Vous pas paresseuse?»


      Oui, elle travaillait dur, et elle n’était pas paresseuse.


      Alors la patronne dit: «D’accord, on essaie deux semaines. Si pas plaire, pas travail! Quand vous commencer? Demain? Demain! Vous venir sept heures pile. Pile!»


      

      



      Ainsi débuta une année solitaire passée à garnir les rayons de boîtes de conserve, de bouteilles et de viande préemballée, le tout étiqueté en hangeul. Prema finit par reconnaître les produits au graphisme de leur emballage. Au début, la patronne, MmeHan Sung, rôdait sans arrêt autour d’elle, mais elle se détendit quand elle comprit que Prema était digne de confiance. MmeHan Sung était par ailleurs une chrétienne fervente. Assise à la caisse, elle lisait des livres où il était question d’âmes qui attendaient l’amour de Dieu, de révélations qui guériraient les cœurs en quête de salut. Elle demandait parfois à Prema si elle voulait les emprunter. Par politesse, Prema acceptait. «Vous aimer?», demandait MmeHan Sung avec enthousiasme lorsqu’elle les lui rendait. «Oui», mentait-elle. Et MmeHan Sung de lui en prêter de nouveaux.


      Prema n’avait plus jamais l’occasion de parler népali. Elle n’avait guère l’occasion de parler, tout simplement: comme la plupart des clients s’exprimaient en coréen, MmeHan Sung répondait à leurs questions. Deux fois par semaine, de bon matin, deux Coréens portant le même prénom, Kim, venaient livrer le magasin au volant d’une camionnette blanche. Ils ne parlaient guère anglais, mais ils étaient aimables avec Prema, ils lui faisaient de petits cadeaux: pickles fermentés, galettes de riz, poisson séché. Leur livraison terminée, elle les regardait partir, imaginant des camionnettes blanches comme la leur sillonner les routes de cette contrée inconnue pour approvisionner les magasins.


      À Korean Supplies, Prema était payée au salaire minimum, l’équivalent de ce qu’elle gagnait au Shalimar en comptant les pourboires. Mais son loyer était plus élevé. Du temps où elle vivait dans les collines du Népal, elle avait eu plusieurs centaines de milliers de roupies sur son compte – une petite fortune selon les critères népalis. En venant en Amérique, elle était devenue pauvre. Les économies qu’elle avait accumulées au Shalimar s’amenuisaient. Le jour de sa paye, elle comptait tous les dollars avec soin. Ce billet a cours légal pour toutes les dettes, publiques et privées. Elle se sentait désespérée et – était-ce l’effet de la pauvreté? – affamée, en manque.


      Korean Supplies fermait à dix-huit heures. Le boulevard miteux paraissait dangereux à la nuit tombée. Rentrée chez elle, Prema mangeait un sandwich – jambon, pastrami ou rôti de bœuf froid – tandis que les rats filaient d’un coin à l’autre de la cuisine. Après dîner, seule dans sa chambre, elle lisait attentivement les dernières pages des journaux locaux – Vous voulez une carte de crédit avec une limite de crédit élevée? Vous êtes une femme âgée de 18 à 32ans: gagnez 5000$ en faisant don de vos ovules à des couples stériles. Évitez la faillite: profitez dès maintenant de dix minutes de conseil GRATUITES par téléphone. Gagnez 5000 à 10000$ par mois. Elle se demandait s’il fallait croire à toutes ces offres.


      Sushil et Neeru lui manquaient, de même que la compagnie de ses compatriotes de Little Nepal. Mais elle était déterminée à aller toujours plus loin. Les jours où elle ne travaillait pas, elle se rendait au centre-ville, au milieu des gratte-ciel, et descendait du bus devant la salle de spectacle. Elle contournait ses parois rutilantes et incurvées, puis elle marchait jusqu’au passage d’où elle voyait les voitures filer sur la voie rapide en contrebas. Elle levait les yeux vers les gratte-ciel: affleurements de roches ignées, sédimentaires, métamorphiques. Elle arpentait les rues en escaliers, les cheminements piétons, les passages souterrains abrupts et les sentiers dessinés par des paysagistes. Les rues du quartier des finances étaient toutes désertes, les bancs des galeries marchandes délaissés. Elle s’asseyait là pour faire le plein de verre et de granit: ce dont elle pensait autrefois que toute l’Amérique serait faite.


      Ensuite elle allait à pied, plusieurs pâtés d’immeubles plus loin, jusqu’aux rues de bâtiments délabrés où, dans les magasins ouverts en permanence, on vendait chaussures, sacs, ceintures, tee-shirts ou CD. Ici, tout le monde avait l’air… mexicain, peut-être. Latino en tout cas. Elle se fondait dans la masse. Dans les vitrines, les pancartes annonçaient: «Emploi bilingue». À la devanture d’une boutique de robes de mariées, avec robes à paillettes et chaussures, sacs et tiares assortis, on lisait: SE SOLICITA MODISTA CON EXPERIENCIA. Dans une agence de transfert d’argent: ¡ SE HABLA ESPAÑOL! À un comptoir sur le bord de la rue, Prema prenait un soda et une pâtisserie salée appelée empanada. Puis, après être passée devant des légions d’hommes sans-abri rassemblés sur une place, elle prenait le bus qui la ramenait au boulevard miteux. Et elle se demandait: Quoi! c’est ça l’Amérique? Ce n’était ni convenable ni solide. Comment donc faisait-on pour sortir des quartiers pauvres et accéder aux rues de verre et de granit? De retour dans sa chambre, elle examinait les petites annoncesdes journaux: On recherche modèles amateurs. Gagnez 1050$/semaine en envoyant des brochures depuis chez vous. 360000$/an, ne laissez pas passer l’opportunité. ARGENT $$ GRATUIT $$ VOUS N’AUREZ JAMAIS À REMBOURSER! Ou alors elle sortait ses jumelles et regardait les voisins à travers les grilles de sa fenêtre. Elle était gagnée par un vague sentiment. Ce n’était pas le mal du pays, mais cela y ressemblait. Quelque chose lui manquait. Pas ses compatriotes. Ses compatriotes, elle pouvait les retrouver à Little Nepal. Elle pouvait même retourner au Népal s’il le fallait. Ce n’était pas cela qui lui manquait. Mais alors, quoi?


      

      



      Quoi que ce fût, elle essaya de l’obtenir par le biais d’Andy.


      Andy Campbell: un étranger, l’auraient appelé Neeru et Sushil. Blanc, les cheveux blonds, les yeux marron et de profondes rides lui creusant les joues lorsqu’il souriait. Il avait racheté une maison en pisé branlante en face de chez elle. Prema le remarqua quand il se mit à la rénover, démolissant l’intérieur, grattant la peinture extérieure et jonchant le sol de planches, de tuyaux, d’échelles et d’outils de construction.


      Un sourire plissait les joues d’Andy chaque fois qu’elle passait. Elle souriait à son tour. Un jour qu’elle était chargée de lourds sacs de provisions, il traversa pour l’aider à les porter. Arrivé à sa porte, il tendit la main: «Salut, je m’appelle Andy. Andy Campbell.


      –Moi, c’est Prema.


      –Passez me voir un d’ces quatre, Pray-ma.»


      Elle ne passa pas le voir. Mais il lui arriva plusieurs fois, debout à sa fenêtre, de le regarder. Il était bâti comme un sportif, avec des membres souples et agiles: on aurait dit un animal élégant, une gazelle.


      Chaque fois qu’ils se croisèrent par la suite, Andy la hélait: «Salut Pray-ma!» Et elle lui répondait: «Bonjour Andy!» Très vite, à force de se saluer, ils eurent l’impression de se connaître.


      «Un instant, Pray-ma!» cria-t-il un jour, sautant au pied de son escabeau. Il la rejoignit sur le trottoir. «Tu aimes les concerts, Pray-ma? Tu connais le groupe Nuclear Energy? Parce qu’ils vont jouer portes ouvertes, ce soir, dans le bar juste au bout de la rue. Ça te dit d’aller jeter un œil?»


      Pour apaiser sa faim, son manque, elle accepta.


      Les joues d’Andy se plissèrent. «Chouette! Sept heures, ça te va?»


      Elle hocha la tête.


      «Alors à c’soir, Pray-ma.


      –Au revoir.»


      

      



      Le soir venu, elle revêtit la robe indigo achetée à la kermesse salvadorienne. C’était la première fois qu’elle la portait, la première fois qu’elle voyait que la robe lui donnait des allures d’héroïne bollywoodienne.


      Susan rentra à l’instant où elle s’apprêtait à sortir.


      «Ouah, ma chérie, t’es super sexy!


      –J’ai un rendez-vous, annonça Prema. L’homme qui refait la maison en face.


      –Ah? Monsieur le Bâtisseur, à côté? Oh! il est OK, dit Susan avec un clin d’œil. Je suis sortie avec lui la semaine dernière, un vrai étalon. Mais tu sais ce qu’il te faut?» Elle fouilla dans son sac à main et en ressortit un petit étui en plastique. Un préservatif. «Garde ça à portée de main. Je suis sérieuse, hein! Une fille doit se protéger.» Puis elle serra Prema dans ses bras. «Oh! ma chérie, mets-leur-en plein la vue!»


      Déstabilisée par ces paroles, Prema marcha jusqu’au bar. L’endroit ne payait pas de mine, mais il y avait beaucoup d’animation à l’intérieur. Andy était debout au comptoir, vêtu d’un jean, le torse moulé dans un tee-shirt luisant. Il avait hérissé ses cheveux en y appliquant du gel.


      Il sourit. «Une bière, Pray-ma?»


      Elle hocha la tête.


      Il commanda deux Heineken.


      Il avait une curieuse façon de faire la conversation. Il posait une question, parlait de lui un moment, puis il reposait une question, en insérant chaque fois le prénom de Prema, comme pour se rappeler à qui il s’adressait.


      «Alors Pray-ma, commença-t-il. T’aimes la musique?


      –Oui.


      –Nuclear Energy est un groupe fascinant. J’adore ces types, j’les ai vus l’an dernier, ici même! T’aimes le garage house, Pray-ma?


      –Je ne connais pas.


      –Qu’est-ce que t’aimes comme musique, Pray-ma?


      –J’aime bien…» Elle chercha un nom dans sa tête. «Clint Black.


      –Ah! t’es plutôt branchée country comme nana, hein? Ces types-là, tu vas voir, y sont fantastiques. Alors Pray-ma, qu’est-ce que tu fais comme boulot?»


      Le «business» d’Andy consistait à acheter des maisons pour les rénover, puis à les revendre. «Tu vois, Pray-ma, c’est vachement une question de spéculation, faut savoir quel quartier est en train de monter, lequel est en train de descendre. Le boom de l’immobilier durera pas toujours, maisça fait un moment que je suis là-dedans, j’ai du flair pour les affaires. Ce qu’il faut, c’est savoir à quel moment revendre la baraque. Je peux te conseiller si tu veux. T’as plutôt une âme de locataire ou de proprio, Pray-ma? Si t’envisages d’acheter dans le coin, faut savoir que les prix vont monter, c’est sûr: le quartier a toute une histoire, et les gens sont prêts à cracher beaucoup de pognon pour ça. Alors, t’es de quel coin du Mexique, Pray-ma?»


      À quoi bon mentionner le Népal? Prema répondit donc: «Je viens de l’Inde.


      –Ah! Je pensais… Enfin, j’aime bien les Mexicaines. Ma dernière copine était portoricaine. Elle était dingue… pas en mal, genre bonne pour l’HP, mais en bien. Elle était à fond pour l’indépendance de Porto Rico… Bon… L’Inde. Comment c’est là-bas, Pray-ma?


      –C’est joli.


      –C’est en Asie, non? Tu sais quoi? Je ne suis jamais sorti avec une Asiatique.»


      Prema ne s’était jamais regardée comme une Asiatique.


      Sur une scène montée dans un coin du bar, un groupe se mit à jouer. «Ah! les voilà!» Andy commanda deux autres Heineken, puis ils s’installèrent pour écouter. Le bar était bondé maintenant. Tout le monde braillait pour couvrir le rugissement de la musique. Andy et Prema étaient obligés de crier («Encore une bière, Pray-ma? – Non merci, Andy!») pour s’entendre.


      Quand elle l’accompagna chez lui, les paroles de Susan («Mets-leur-en plein la vue») résonnèrent dans sa tête. S’agissait-il d’une expression concernant le sexe? Comment devait-elle…? Une aventure d’un soir. D’après ce qu’elle avait observé chez Susan, même si les chances qu’on se prenne d’affection pour un quasi-inconnu étaient minces, on faisait quand même l’amour avec lui, car sinon on ne saurait jamais ce qu’il en était.


      «Je vais bientôt me mettre au plâtre», dit Andy. Il la conduisit à travers la maison démantibulée jusqu’à un appartement indépendant du reste, où il habitait, à l’arrière. «La plomberie est réparée et j’aurai fini l’électricité dans quelques jours. Je vais voir si je peux la louer le mois prochain, Pray-ma.»


      Ils se tenaient debout dans la petite cuisine, où Andy s’était resservi une Heineken. Sous son tee-shirt moulant, elle distinguait son impressionnante musculature. Lorsqu’il se rapprocha d’elle, elle ne s’éloigna pas. Lorsqu’il l’embrassa, elle lui rendit son baiser. Mais lorsqu’il la prit dans ses bras, elle ne put s’empêcher de penser à Rajan.


      «T’es vachement jolie, Pray-ma», chuchota Andy.


      Elle ne sut pas quoi répondre, sinon: «Tu es beau, Andy.»


      Il l’emmena dans sa chambre et la fit asseoir sur le lit. Lorsque, après lui avoir répété qu’elle était jolie, il commença à promener ses mains sur son corps, elle ne résista pas. Il déboutonna sa robe. «T’es vachement jolie, Pray-ma.


      –Tu es beau, Andy.»


      Ils se retrouvèrent nus. Allait-il sortir un préservatif? Prema hésitait: devait-elle sortir celui que Susan lui avait donné? En dépit de ses gros muscles, une fois à l’horizontale, Andy se révéla être une masse de chair molle. La voilà allongée sous lui, écrasée et incertaine. À en juger par sa façon de se tortiller, elle pensa qu’il s’agissait des préliminaires, mais elle se rendit compte qu’il était sur le point de la pénétrer.


      «Heu, Andy, et la contraception?» lâcha-t-elle.


      Il s’immobilisa. «Qu’est-ce que t’as dit, Pray-ma?


      –Est-ce que tu as un préservatif, Andy?


      –Ah! J’ai horreur de ces machins. T’en fais pas, Pray-ma, je vais faire gaffe.»


      Il recommença à se tortiller.


      «Et le sida, alors? demanda-t-elle.


      –T’as le sida?


      –Ce n’est pas prudent.


      –Oh! J’ai horreur des capotes!


      –J’ai apporté un préservatif.»


      Andy roula sur lui-même en poussant un soupir. Elle sortit le préservatif. Il l’enfila. Puis ils firent l’amour jusqu’à ce qu’il jouisse.


      «Est-ce que ça a été? demanda-t-il ensuite.Est-ce que ça a été, Pray-ma?


      –Oui», dit-elle. Et c’était vrai. Il ne lui avait rien demandé dont elle n’ait pas envie. Elle avait fait l’amour. À l’américaine. Elle avait même fait l’amour sans amour.


      Elle sortit du lit.


      «Oh! tu peux passer la nuit ici, Pray-ma, t’es pas obligée de partir.


      –Si, il faut.»


      Elle se rhabilla précipitamment. Andy l’imita, puis la raccompagna chez elle dans le noir. Arrivé devant sa porte, il l’embrassa comme si elle était sa petite amie.


      «C’était vraiment spécial, Pray-ma. À un d’ces quatre?


      –Au revoir.»


      Elle ferma les trois loquets et serra fort les bras contre sa poitrine.


      

      



      Elle continua de croiser Andy dans la rue, mais, même s’ils échangèrent quelques salutations prolongées, ils ne ressortirent pas ensemble. Et il ne tarda pas à devenir aussi indistinct dans son esprit que les masses floues qu’elle apercevait depuis le bus filant sur la voie rapide.


      La faim de Prema, son manque, persistèrent, tout comme son désir. Désir de quoi? Elle l’ignorait. Le soir, elle continua – désespérément – à examiner les dernières pages des journaux, qu’au jour où Meg déclara, tout à fait incidemment: «Je devrais laisser tomber les études d’infirmière pour les soins aux personnes âgées. Le salaire est correct… et je ne serais pas obligée de finir mon école.»


      Dès lors, Prema se mit à scruter les journaux dans un but plus précis: Voulez-vous aider une famille à se libérer du stress que représente la prise en charge d’un être cher? Mettez-vous au service des personnes âgées en leur fournissant une assistance non médicale à domicile.


      Les premières fois qu’elle téléphona pour répondre aux annonces, elle se montra hésitante, ce qui faisait perdre patience à ses interlocuteurs: «Vous appelez pour la place?», «Parlez plus fort, je ne vous entends pas.» Elle finit par apprendre à dire: «Je vous appelle au sujet de l’annonce. J’aimerais postuler pour la place.»


      C’est ainsi que Natalie l’embaucha comme auxiliaire de vie auprès d’Esther.

    

  


  
    


    Un petit ami américain


    
      «Je t’aime.» «Je t’aime.» Chaque fois que Luis et Prema les prononçaient, les mots devenaient plus sonores, plus vrais. Avec quelle facilité ils s’installèrent dans une relationamoureuse! Car du fait qu’il s’agissait bien d’une relation, ou de ce que les Américains appelaient une relation, Prema était certaine. Voilà une chose qu’elle avait apprise de Meg et de Susan. Même si celle-ci disait qu’elle «sortait» avec des hommes, en son absence, Meg disait qu’elle «couchait», ce qui l’empêcherait toujours d’avoir une relation avec quelqu’un. De son côté, Meg avait – comme elle le répétait souvent à Prema – une relation «sérieuse» avec son petit ami Luke; ce qui arrivait, d’après ce que comprenait Prema, quand la relation durait depuis un certain temps. D’où elle déduisait qu’elle et Luis ne «sortaient» plus ensemble, mais qu’ils avaient bel et bien une relation, et qu’ils semblaient se diriger inexorablement vers quelque chose de sérieux.


      «Je t’aime tellement!»


      Et ce malgré les fossés – plus ou moins profonds – qui séparaient leurs mondes respectifs. Certains étaient minuscules: la vie spirituelle de Luis, par exemple. Tous les matins, il pratiquait la méditation, ce qu’il appelait ses «exercices». Assis en tailleur sur un coussin posé par terre, les yeux clos, les traits du visage relâchés, il restait vingt minutes immobile, les lèvres parfois gagnées par un demi-sourire. Prema trouvait cela bizarre.


      D’autres fossés étaient liés à des problèmes de langue, à l’incompréhension de certains mots ou expressions anglaises. Une fois, par exemple, Luis se décrivit comme un homme de la rue. Prema demanda: «Tu as grandi dans la rue? – Quoi? s’étonna Luis. – Tu as grandi dans la rue? – Oh! non, non, l’homme de la rue, c’est pas comme un gamin des rues, c’est quelqu’un qui est… comme moi. Normal, quoi!»


      D’autres fois, au contraire, il lui disait ce qu’elle savait déjà: «Le soccer, c’est ce que tu appelles le football.» Ou alors il lui expliquait tout par le menu, répétant les blagues ou supprimant les termes idiomatiques de ses phrases, par exemple lorsqu’il décrivait sa supérieure à la clinique, une dénommée Janet Daly, comme une idiote plutôt que comme une crétine, un mot que Prema connaissait déjà. Un jour, il déclara: «Des fois les gens se mettent très, très en colère quand ils sont au volant», au lieu d’utiliser l’expression «rage au volant» qu’elle avait lue dans le Los Angeles Times en ligne au cours de ses dernières semaines au Népal. «Oui, disait-elle, je comprends.» Et puis il y avait des mots que Luis supposait, à tort, qu’elle comprenait; et elle se retrouvait à devoir demander: «Qu’est-ce que ça veut dire “au poil”?» «Qu’est-ce que c’est, le doo-wop?» Et le voilà qui se remettait à tout expliquer en long et en large: «Il y a une ligne de faille, on l’appelle la faille de San Andreas… – Oui, disait Prema, je sais: la plaque pacifique avance vers le continent nord-américain.»


      Ce genre de confusions n’avait rien de surprenant, mais Prema ne s’en demandait pas moins ce qu’elle et Luis savaient et, au contraire, ce qu’ils ignoraient l’un de l’autre.


      Elle interrogea Luis, un jour, sur son père. «Il s’appelait Carlos Reyes-Garcia, à l’origine, mais il se faisait appeler Carl Reyes. Il était ingénieur au Département des travaux publics. Et ta famille à toi? demanda-t-il. Je ne connais même pas le prénom de ta sœur. Tu sais, tu l’appelles toujours “ma sœur”, rien de plus. Parle-moi d’elle. Qu’est-ce qu’elle fait? Et tes parents?»


      Prema ne dit pas à Luis que Bijaya était maoïste. Comment aurait-elle pu expliquer une chose pareille à un Américain? Elle préféra lui expliquer qu’au Népal, il était malpoli d’appeler quelqu’un par son seul prénom. «Bahini, dit-elle, signifie “petite sœur”. Ma sœur s’appelle Bijaya, mais je l’appelle bahini. Ma mère s’appelait Rewati, ajouta-t-elle. Mon père, c’est Gokul.»


      Dans la bouche de Luis, les prénoms se transformèrent en «Bee-djay», «Ray-wetty» et «Go-coll».


      Un autre soir, il demanda: «Qu’est-ce que c’est, une aubaine G?


      –Une aubaine G?!


      –Tu as dit que tu travaillais pour une aubaine G.


      –Une O-N-G! Tu saisce que c’est, une organisation non gouvernementale?


      –Ah! C’est comme les assoc’ à but non lucratif, celles qui sont exemptées d’impôt?


      –Une assoc’ quoi?!»


      Le développement, pour Luis, renvoyait à la collecte de fonds. Pour elle, le mot symbolisait à lui seul la tâche consistant à bâtir une nation. C’était comme ça. Beaucoup de choses leur échappaient. Et puis… si leurs vies ne tiraient pas à leur fin, elles n’en étaient pas non plus à leur commencement. Partager complètement leur passé semblait impossible. S’y efforcer ne ferait que perturber le présent amnésique.


      


      


      Prema ne tarda pas à connaître tous les amis de Luis. Des Américains. Tous si… exotiques. Jim et Berry Landermann, dont la fille Gemma était la copine de July, habitaient près de chez Luis, dans la 109eRue. Jim était assistant dentaire et Berry auxiliaire juridique. Rob Hess, un ami médecin qui venait de se séparer de sa femme, était en manque de compagnie. À Meadowvale, Luis présenta deux de ses collèguesà Prema: Dinita Martinez, une infirmière avec qui il était sorti, et Wayne Chu, du service comptabilité. Il lui parla également de ses amis les plus proches, Steve Adams et Camilla Arguelles, qu’il avait perdus de vue depuis que son ex-femme s’était remariée. Steve travaillait comme ingénieur du son pour une radio de variétés. Quant à Camilla, elle était professeur d’athlétisme dans une école privée pour filles. «Ils étaient comme ma famille, dit Luis. Ce n’est pas qu’ils aient pris parti pour Tina, mais d’une certaine façon… Ils sont proches d’elle et de Christopher, son abruti de mari. Oh! et puis, je ne sais pas! Ça fait toujours un peu bizarre.»


      Un dimanche, il invita Prema à déjeuner avec sa fille July. «C’est la personne qui compte le plus dans ma vie, dit-il. Je veux qu’elle fasse ta connaissance.»


      Prema comprit alors que leur relation était devenue sérieuse.


      Ils se donnèrent rendez-vous à la Galleria, un centre commercial couvert – de ceux que les Américains appellent des malls – qui se trouvait sur un axe de bus important. Prema y pénétra en traversant un magasin rempli de costumes pour hommes. Le hall sur lequel s’ouvrirent les portes coulissantes s’élevait sur plusieurs étages. Luis lui avait dit de monter tout en haut. Il y avait un escalator un peu plus loin, après une boutique de lingerie, mais en arrivant au pied, Prema s’aperçut qu’il descendait, et non l’inverse. L’autre se trouvait de l’autre côté de la fontaine, où deux hommes léchaient un cornet de glace. Elle monta, passant devant des boutiques de vêtements pour femmes, de sacs à main, de chaussures, de produits pour le bain, de livres, d’équipements sportifs, de CD, de chaussettes, de barrettes, de savons, d’assiettes, de jouets… L’air embaumait le talc. Au dernier étage, des enfants chevauchaient une fusée miniature. Prema s’arrêta près d’une forêt d’enseignes lumineuses: Hot Dog on a Stick, Red Hot Chili Company, McDonald’s, El Pollo Loco, Panda Express.


      «Salut!» fit Luis en la prenant par la taille.


      July l’accompagnait. À sept ans, on aurait déjà dit une adolescente. Elle avait des tresses africaines et – à la surprise de Prema – des yeux bridés… d’Asiatique.


      «Prema, voici July, dit Luis. July, voici Prema. Ma petite amie.


      –Est-ce que ça veut dire que vous dormez dans le même lit?» demanda la fillette.


      Prema se cabra.


      Mais Luis ne sourcilla pas. «Ouais. Et des fois on se donne la main.


      –Et des baisers, dit July. Nora… C’est ma demi-sœur, expliqua-t-elle à l’attention de Prema. Nora a un petit ami. Charlie Barker. Elle adoooore Charlie Barker! Ils se donnent des baisers!


      –Bon, qui est-ce qui a faim? demanda Luis en se tournant vers Prema. July va prendre un hamburger, comme toujours. Et toi, Prema? Il y a un chinois là-bas, qui n’est pas mauvais, ou bien des burritos au bœuf. Est-ce que tu as déjà mangé du chili? Je crois qu’il y a aussi un thaï à l’autre bout. Ils ont des soupes vraiment bonnes. Tu veux des hot-dogs? Ou alors un bon vieux Mac Do.


      –N’importe.


      –Il y a aussi un indien tout au bout. Ou… qu’est-ce que tu dirais d’une salade grecque?


      –N’importe.»


      Ils se rabattirent tous sur un hamburger, des frites et du Coca.


      «Ça t’arrive de manger des Royal Cheese, Prema? demanda Luis une fois qu’ils furent installés.


      –Non.


      –Tu vois? fit-il en se tournant vers July. Les gens des civilisations plus évoluées ne mangent pas de cochonneries.


      –Ben, Maman ne me laisse jamais manger de viande à la maison, alors il faut bien que j’en mange quand je suis avec toi, sinon je vais finir naine, comme elle. Parce que c’est bien connu, les Asiatiques sont pas les gens les plus grands du monde.


      –Ta maman est asiatique?


      –Sino-américaine.


      –Ouais, je ne te l’ai pas dit? s’étonna Luis.


      –Papa, est-ce qu’on peut acheter des Ben&Jerry pour le dessert?


      –Non, pas question!


      –Ça veut dire oui! s’exclama July avec un sourire de triomphe. Est-ce qu’il y a des Ben&Jerry au Népal, Prema?


      –Il y a une autre chaîne de crème glacée. Comment est-ce qu’elle s’appelle déjà? Ah oui! Baskin-Robbins.


      –Sans blague! dit Luis. Avec leurs trente et un parfums et tout?»


      Après le déjeuner, ils descendirent par les escalators jusqu’à un glacier situé près de la fontaine. July goûta plusieurs parfums avant d’en choisir un. Pendant que Luis allait payer au comptoir, Prema attendit près de la porte et contempla le mall, si étrange à ses yeux. Quelques femmes écumaient les boutiques avec un air déterminé. Des enfants distraits suivaient leurs parents en ordre dispersé. Des couples flânaient comme dans un parc. Prema se rappela ce qu’avait dit Luis, au tout début: que la vie en Amérique se résumait à travailler, consommer, payer des impôts et mourir. La vie de Luis n’était pas vide, non. Et pourtant… Elle n’était pas la seule à être à la dérive. Peut-être en est-il de même partout dans le monde, se dit-elle. Nos vies sont un catalogue d’événements aléatoires qui nous façonnent en ce que nous sommes, ou du moins ce que nous croyons être, pensa-t-elle. Nous dérivons d’événement en événement, en pointant du doigt les attributs résultant de notre adaptation aux circonstances et en déclarant: Voilà ce que je suis. Luis était en quête de quelque chose. Quelque chose d’essentiel. Essentiel, c’est-à-dire? Universel? Pas artificiel. Authentique. Quelque chose dans ce goût-là. Et il l’avait trouvé. Chez elle?


      Cette pensée éveillait en elle un sentiment vague, à la fois tendre et protecteur. De l’amour? Une émotion douce et muette.


      

      



      Quelques semaines plus tard, quand Luis lui proposa de s’installer chez lui, elle accepta avec empressement.


      Elle allait emménager chez son petit ami!


      Elle voulait partager cette nouvelle avec quelqu’un, peu importe qui. Meg par exemple. Mais lorsqu’elle la lui annonça, Meg s’écria: «Oh, non! Il va falloir que je trouve une nouvelle locataire! Je n’avais vraiment pas besoin de ça, Prima! J’ai un boulot monstre à l’école! Et mon frère vient juste de se séparer de sa femme, j’avais prévu d’aller lui rendre visite, maintenant il va falloir que j’annule. Merde, Prima, ça tombe vraiment mal pour moi!»


      Elle fut blessée que Meg ne se soucie pas du tout de son bonheur.


      Elle n’eut pas l’occasion de bien lui dire au revoir, car Meg était de sortie le dernier soir qu’elle passa dans la maison. Susan, en revanche, brassait de la bière dans la cuisine. Elle avait allumé la télévision dans la pièce commune et la regardait, debout près de la cuisinière, où elle touillait une marmite avec un mélange d’eau et de malt d’orge. Quand Prema entra, elle pointa sa spatule vers un sac plastique: «Tu m’passes le houblon, ma chérie?»


      Prema lui donna le sac et la regarda verser peu à peu les cônes verts et desséchés dans le mélange.


      «Tu veux une bière, ma chérie? Il m’en reste plein de la dernière cuvée.


      –Non merci.


      –Elle est cent pour cent bio! Et la levure, c’est vraiment bon pour la santé.»


      Sur l’écran de télé, un homme à cheval traversait le désert au crépuscule. Le visage buriné, le teint basané, il portait ce qui ressemblait à un chapeau de cow-boy.


      «On dirait le type avec qui je sors en ce moment, dit Susan. Wonderman, je l’appelle… Un Uruguayen! Comment sont les Indiens, ma chérie?


      –Ils sont bien.


      –Wonderman est sublime!»


      Sur l’écran de télé, l’homme descendit de cheval devant une tente. Dans le plan suivant, on le voyait discuter avec une femme près d’un fourneau. Puis il bordait un enfant dans son lit, sous de lourdes couvertures de laine.


      La Mongolie.


      Une famille mongole vivant dans le genre de tente dont Rajan lui avait parlé. Une ger.


      Le pays se reconstruisait sur les ruines du communisme, expliquait une voix off.


      L’émission s’acheva par un long générique, et Susan entreprit de verser l’eau maltée dans un seau. Prema retourna dans sa chambre sans lui dire au revoir. À quoi bon? Le temps passé dans cette maison vert menthe avait été comme une hallucination pour elle: c’était là, et puis tout d’un coup, ça n’était plus là. Elle ne reconnaîtrait pas ses colocataires si elle les croisait dans la rue dans quelques années. La relation qu’elle avait nouée avec elles n’avait aucune densité.


      Le lendemain matin, Luis vint la chercher, et elle quitta la colline aride et herbeuse. Pour une rue de poupées jouxtant un centre commercial.


      Elle passa la journée à déballer ses affaires. Ses vêtements n’eurent aucun mal à se loger dans le placard et ses livres sur une étagère du séjour. Elle montra à Luis l’ammonite de sa mère. «Un fossile de l’époque où les Himals étaient sous l’océan.» Elle fit glisser les doigts de Luis sur la spirale formée par la coquille. «Ma mère croyait que c’était le dieu Vishnou. C’est ce que pensent les hindouistes.


      –Ça fait planer, ce genre de truc, pas vrai?»


      Prema posa l’ammonite sur la table de nuit, à côté du sac de billes bleu-vert.


      Ce soir-là, ils étaient d’humeur à faire la fête. Ils commencèrent à se titiller dans la cuisine, où Luis avait mis un poulet à rôtir, puis ils arrivèrent tout trébuchants dans le séjour, s’arrachant leurs habits, dégringolant du canapé au milieu de leurs grognements, de leurs cris, de leurs hurlements suraigus. Les doigts de Luis sur les lèvres de Prema, son souffle dans son cou, les cris et les suppliques de Prema. Il la plaqua, nue, contre le mur, et la prit ainsi; puis ils se ruèrent dans la chambre. «Fais-moi l’amour partout! s’écria Prema. – Je te ferai l’amour ici. Et là. Et là», lança Luis, lui donnant la force de son plaisir.


      Ensuite, étendus dans le lit, ils rirent à l’idée qu’ils avaient déjà essayé tous les endroits où faire l’amour dès leur première nuit de vie commune. «On va devoir en trouver d’autres, dit Luis. Bon Dieu, Prema, je t’aime. Tu le sais, ça? Je t’aime vraiment. – Moi aussi, je t’aime. – Embrasse-moi.» Ils s’embrassèrent. Et s’étreignirent, luisants, trempés et radieux… Jusqu’à ce que Luis se lève d’un bond en criant: «Le poulet! Le poulet! J’ai oublié le poulet!», et fonce complètement nu dans la cuisine, suivi de près par Prema, tout aussi nue, pliée en deux et postillonnant en s’efforçant de retrouver son souffle, tellement elle riait.

    

  


  
    


    Le dieu en vous


    
      Avec Luis, Prema se lança corps et âme dans une tout autre vie – américaine: une vie solide et convenable, enfin. Dans leur appartement de la rue de poupée, elle s’éveillait tous les matins sous le scintillement d’un ciel de chrome incandescent. On entendait claquer une porte, tourner un moteur de voiture. Dans la chambre, la respiration de Luis et la sienne. Quand la cafetière s’allumait avec un léger clic dans la cuisine, elle lançait instinctivement un regard à l’ammonite sur sa table de nuit. Luis soupirait et se retournait dans le lit, la recouvrant d’un bras et d’une jambe.


      Il se douchait pendant qu’elle se préparait du thé, et elle se douchait pendant qu’il méditait. Leur petit déjeuner se composait de fruits et de caillé – de yaourt. Désormais, Luis l’emmenait travailler le matin et venait la rechercher le soir. À huit heures moins le quart, ils étaient déjà dans la Saturn et écoutaient les bulletins trafic. Des travaux sur la 110 en direction du nord causaient des bouchons au-delà de Wilshire Boulevard; un pick-up avec un pneu crevé avait dérapé et dû s’arrêter sur le Santa Monica Freeway. Une dépanneuse était en chemin, mais il fallait s’attendre à des ralentissements. Le soleil lançait des étincelles sur les gratte-ciel à côté des câbles à haute tension, près des feux de signalisation du passage inférieur. De là, Luis tournait en direction du marais, dépassait le Home Wart et s’arrêtait dans la rue d’Esther. «Je t’aime, disait-il. – Je t’aime», répondait Prema. Ils s’embrassaient. Et la voilà qui sortait, accueillie par les bruits de la côte et le rugissement des avions.


      Le soir, Luis venait la chercher et, s’ils ne sortaient pas, ils s’arrêtaient au centre commercial, où ils arpentaient les allées de Gabrielino Groceries en essayant d’inventer des recettes. «Des pâtes? – On en a mangé avant-hier. – Une poêlée de quelque chose?» Pendant le dîner, ils se racontaient leur journée. Elle lui répétait ce que lui avait dit Esther: «Il y a un temple – ou une église? – qui s’appelle Hagia Sophia.» Luis parlait de son travail. «Janet Daly, ma chef, me fait vivre un cauchemar.» De temps en temps, ils regardaient la télévision. Ou ils faisaient l’amour.


      Enfin, oui, enfin, elle avait atteint l’Amérique.


      

      



      Cette année-là, elle fêta son premier Thanksgiving. La mère et le beau-père de Luis, Ron, les invitèrent chez eux, à San Diego.


      Peggy Furgal, ex-Peggy Reyes, née Peggy Parker.


      «Comment est-elle? demanda Prema sur la route qui les menait vers le sud.


      –Ah! elle est géniale… une hippie de première.


      –Pardon?


      –Vous allez super bien vous entendre.»


      Peggy et son mari habitaient une résidence sécurisée composée de maisons roses, avec vue sur d’autres maisons roses appartenant à d’autres résidences sécurisées. C’est Peggy qui vint leur ouvrir la porte. Les cheveux dorés, un teint de bronze, elle portait un ensemble tie and dye et des bracelets au poignet. «Oh! chéri!», s’exclama-t-elle avec effusion, serrant Luis dans ses bras et l’embrassant sur les deux joues. «Chéri! Mon chéri!» Elle étreignit Prema: «C’est merveilleux de vous rencontrer enfin! Bienvenue! Entrez donc!» Puis elle joignit les mains et s’inclina devant elle: «Naa-mass-tay. Je salue le dieu en vous.»


      Prema lui rendit maladroitement son namasté incongru: c’était la personne la plus jeune qui était censée saluer l’aînée en premier, non l’inverse.


      «Vous avez tous les deux l’air… rayonnants d’amour!» dit Peggy en les regardant attentivement.


      Toute la famille de Luis était rassemblée: son demi-frère Ryan et son épouse Anna, au teint si pâle et aux cheveux si clairs que leurs sourcils se confondaient avec leur peau, étaient là. Anna frappa dans ses mains pour attirer l’attention de leurs trois fils qui couraient partout dans le séjour: «Les garçons! Matt, Mike, Mark, je vous présente Prema, la petite amie de votre oncle Luis.


      –Salut!


      –Salut!


      –Salut!


      –Bonjour.»


      Tout le monde se montra extrêmement chaleureux. Ron accueillit Prema avec une boisson blanche: «Prenez un lait de poule! Je n’ai pas honte de dire que c’est ce que je préfère dans les fêtes de fin d’année.


      –Oh! Ron, s’exclama Peggy, ne lui impose pas ça! Vous ne préféreriez pas du champagne, ma chérie?


      –Laisse-la goûter! Est-ce que vous buvez du lait de poule chez vous, Prema? Goûtez!


      –Merci.»


      Elle but une gorgée. C’était répugnant.


      «C’est ma boisson préférée!» répéta Ron.


      Prema découvrit que Luis appelait sa mère par son prénom. «Alors, comment tu vas, Peggy?» «Alors Peggy, tu envisages de faire cette retraite à Albuquerque avec ton groupe?» «Tu veux encore du champagne, Peggy?»


      Le repas, lorsqu’il fut servi, le fut avec une profusion festive: il y avait une dinde avec ce qu’on appelle de la «farce», de la purée de pommes de terre, des patates douces, des haricots verts sautés, de l’aubergine farcie, accompagnés d’un assortiment de sauces, de gelées et de chutneys. Luis, placé à côté de Prema, garda le bras sur ses épaules tout le long du repas. Tout le monde plaisantait autour de la table: «Mammy, est-ce que je suis obligé de manger tout ce qu’il y a dans mon assiette? – Je t’ai déjà dit de ne pas m’appeler Mammy, mon chéri. – Mark, je t’ai déjà dit de ne pas manger avec les doigts. – Tu n’envisages plus d’acheter, Ron? – C’est trop tard! Les prix ont atteint des sommets! – Prema, ma chérie, reprenez du champ’. – Merci.»


      Tout était si léger.


      Prema était touchée de participer à la célébration d’une fête américaine. Après dîner, autour d’un café et d’une tourte à la citrouille, elle se plongea avec Luis, Ryan et Anna dans les albums photos de la famille. Luis émit un grognement en voyant une photo de lui et de son demi-frère enfants: «Quels blaireaux! – Je trouve ça adorable», protesta Anna. Ryan indiqua une photo de Luis adolescent sur une plage: «Tu te rappelles de la bande de surfers? Ils allaient faire des compéts à Hawaï! Eux, c’était quelque chose, mec! –Encore du café, mes chéris?»


      La réunion de famille se termina tard, et tout le monde distribua des étreintes et des promesses de se revoir bientôt, promesses que personne ne pourrait tenir, mais qui n’en avaient pas moins l’air chaleureuses et sincères. À la porte, Peggy serra Prema dans ses bras, puis Ron serra Prema dans ses bras, puis ce fut le tour de Ryan, et enfin d’Anna. Les Américains s’étreignaient tout le temps! À son tour, Prema serra Matt, Mike et Mark dans ses bras. Puis Peggy lui adressa un nouveau namasté incongru: «Je salue le dieu en vous.» À Luis, elle déclara, d’une bouche pâteuse à cause du champagne: «Oh! mon chéri! je suis si heureuse que tu aies retrouvé l’amour!» Après quoi elle planta un baiser au rouge à lèvres sur chacune de ses joues. «Vous faites un couple absolument merveilleux! Tu mérites tout le bonheur du monde, mon chéri. Et toi aussi, Prema. Jeunes gens du monde entier! s’exclama-t-elle enfin dans un hoquet, vous méritez tous d’être heureux!»


      

      



      «Ils sont si gentils, dit Prema sur le trajet du retour. Ils sont tous si gentils!


      –Je te l’avais bien dit!


      –Vraiment.


      –Je savais que ça collerait entre vous.


      –Tu appelles ta mère Peggy.


      –Ouais, la hiérarchie et maman, ça faisait deux, elle voulait que je la traite d’égal à égal. C’est un… un truc de hippie.


      –Et ton père, tu l’appelais Carl?


      –Oh! non, non. Ce n’était pas du tout le genre de papa, dit Luis en riant. Il préférait se faire appeler papa.»


      Carl Reyes. «Comment était-il?» demanda-t-elle à Luis. Était-il d’humeur aussi légère? se demanda-t-elle. Aurait-il été à sa place dans cette réunion de famille? Ou bien était-il différent? Étranger? Voilà ce que Prema voulait savoir.


      «J’ai des photos de lui à l’appart, je te montrerai, dit Luis. C’étaient vraiment les antipodes, papa et maman. Papa était plus, je ne sais pas, moi, convenable. Même si c’était maman qui venait d’un milieu huppé. C’étaient de vrais wasps dans sa famille. Tu sais ce que c’est, un wasp? demanda-t-il, avant d’enchaîner: Je ne parle pas des insectes1. La famille de maman venait de l’Est, c’étaient de bons vrais descendants des premiers Américains débarqués du Mayflower.» Il poursuivit sa digression, racontant à Prema l’histoire des pères pèlerins, les premiers colons. Puis il revint à sa mère: «Quand elle est venue étudier au Mills College à Oakland, elle est tombée amoureuse de papa. Il se relâchait un peu à l’époque, il vivait de petits boulots, même s’il avait un diplôme d’ingénieur. La famille de ma mère était horrifiée. Mais c’était une enfant terrible, maman. Plus que papa, j’imagine. Elle est tombée amoureuse de Ron quand j’étais au collège. Ron était un copain de papa, s’esclaffa-t-il. Avec Ryan, on était potes au collège, et du jour au lendemain, on s’est retrouvés demi-frères! Ça faisait trop comme la famille Brady de la série télé!» Et il lui parla de la sitcom de son enfance.


      

      



      De retour chez eux, Luis montra à Prema un album de photos de son père, craquelées par l’âge et aux couleurs fanées.


      Carl Reyes avait les cheveux noirs et un visage mince aux yeux sombres et enfoncés.


      Sur une photo, il se tenait debout sur un trottoir, quelque part dans une ville, mais Luis ne savait pas laquelle. «Peut-être San Antonio… C’est là qu’il a vécu à son arrivée en Amérique. Il avait un oncle là-bas.»


      Ailleurs, Carl était assis à une table de restaurant avec deux couverts. «Maman a pris celle-là quand ils ne faisaient encore que sortir ensemble.»


      Une autre photo montrait Carl près d’un pont. «Il doit avoir vingt, vingt et un ans là-dessus. C’est à San Antonio. J’y suis allé avec lui une fois, quand j’étais gosse.»


      Une seule photo datait d’avant son arrivée en Amérique. Sur celle-là, il se tenait debout devant une villa de style espagnol, plissant les yeux dans la lumière du soleil.


      «Elle a été prise à San Juan Cotzal. C’est de là qu’était sa famille. Il est allé passer son diplôme d’ingénieur à Mexico, puis il est rentré là-bas deux ou trois ans. Il s’appelait encore Carlos Garcia-Reyes à l’époque, il a changé pour Carl Reyes en venant ici. Tu ne trouves pas qu’il a l’air… cool? dit-il en s’attardant sur la photo. C’était vraiment un mec cool, papa.»


      

      



      Le lendemain, Prema retourna travailler. À la bibliothèque, où elle était venue emprunter un roman sentimental en gros caractères pour Esther, l’idée lui vint brusquement de parcourir les rayonnages à la recherche de livres sur le Guatemala. Elle trouva des ouvrages d’histoire sur l’ascension et le déclin des royaumes mayas, mais aussi des livres sur des sujets contemporains. Sur la guerre.

    


    
      
        1- Wasp signifie «guêpe» en anglais.

      

    

  


  
    


    Il ne se passa rien, pourtant


    
      Ce Noël-là, l’ex-épouse de Luis, Tina, et son mari les invitèrent à venir partager un buffet végétarien: il serait peut-être bon pour July, disaient-ils, qu’ils célèbrent cette fête tous ensemble. Les plus proches amis de Luis, Steve et Camilla, seraient là.


      Au début, Luis n’était pas enthousiaste. «C’est un parfait abruti! disait-il de Christopher, le mari de Tina. Tu sais ce que ça veut dire, abruti? C’est juste un… un abruti. Avec sa queue-de-rat mégaringarde! Et puis il parle len… te… ment, comme s’il était une espèce d’illuminé! Un maître de méditation, un gourou, tu sais?» Mais en fin de compte, il décida que, par égard pour July, c’était sans doute mieux d’accepter l’invitation: «J’imagine qu’on doit essayer de s’entendre, comme de vrais adultes», conclut-il avec un soupir.


      Luis dut travailler jusqu’à Noël, car la démission précipitée du directeur des ressources humaines, un dénommé Sonny McGirk, pour rejoindre une clinique concurrente, avait semé le chaos dans l’administration de la clinique. Janet Daly, la supérieure de Luis, lui demanda de le remplacer provisoirement. «Je me disais, si la place se libère, je devrais postuler», expliqua Luis à Prema.


      Prema travailla elle aussi jusqu’à Noël parce que Natalie l’en supplia: «Je sais que c’est beaucoup vous demander, mais j’ai justement prévu d’aller à Maui», expliqua la petite-fille d’Esther au cours de leur conversation la plus longue depuis l’entretien d’embauche. «Je n’arrête pas de le dire à papa: on devrait faire admettre Nana dans le programme Résidence & indépendance et la transférer à Meadowvale. Ça me cause tellement de tracas tout ça! Mais il refuse… Vous voyez, j’ai déjà acheté les billets d’avion, dit-elle en fronçant les sourcils. Mercury viendra le jour de Noël, mais les autres jours… Prema, je vous paierai une fois et demie le tarif pour vos heures supplémentaires!»


      Il pleuvait très fort cet hiver-là, des averses serrées tombant de nuages anthracite qui confinaient Esther chez elle. Il y eut des glissements de terrain le long de la côte. «Pas de sorties à la plage pour nous», disait la vieille dame en regardant par la fenêtre, les sourcils froncés. Mais pour Prema, la pluie avait un parfum de mousson.


      Un après-midi, elle pédala sous la pluie jusqu’à une boutique près du petit port et acheta un cadeau de Noël pour Luis: deux CD de Nuclear Energy. Il lui avait aussi trouvé un cadeau, qu’il lui offrit le matin de Noël: une robe tissée main fabriquée au Népal. «Je l’ai achetée dans une boutique de la Galleria, c’est dingue, hein?»


      Sur elle, la robe était tellement informe qu’on aurait dit un sac, mais elle la porta ce jour-là. Luis avait préparé un plat appelé «paella»: «Ma spécialité! Normalement, ce n’est pas végétarien. Je t’en ferai une vraie une fois, avec du poulet, des crevettes et du chorizo.» De son côté, Prema cuisina du dhal noir à la manière népali, qui, en l’absence de marmite en fer, vira au marron, et où manquait la principale herbe aromatique, le jimbu.


      La maison de Tina et Christopher, dans la Vallée, se trouvait dans une paisible rue bordée de chênes. Un symbole du yin et du yang était placé au-dessus de l’entrée, encadré de drapeaux de prières tibétains.


      C’est July qui ouvrit la porte, toute vêtue de noir, le visage poudré de blanc et les yeux lourdement maquillés de khôl.


      «Qu’est-ce qui t’est arrivé? demanda Luis, surpris.


      –Ça s’appelle le style gothique, papa!» répondit la fillette en levant les yeux au ciel.


      Tina les rejoignit. Une femme menue, au corps sculpté, au visage impeccablement maquillé, dont les pendants d’oreilles rouges étincelaient à chacun de ses mouvements. Elle portait une robe en soie parfaitement ajustée. Dans sa robe tissée main, Prema eut immédiatement l’impression d’être une paysanne.


      «Salut Luis!» Tina et Luis s’étreignirent avec précaution, comme si c’était uniquement pour la forme. Puis Tina, toute en os, les clavicules saillantes, serra Prema dans ses bras. «Prema? C’est merveilleux de vous rencontrer! Je peux vous débarrasser? demanda-t-elle en s’emparant du dhal. Entrez, je vous en prie!»


      Quand elle se retourna, un tatouage apparut sur son omoplate: OM. Prema crut voir Luis tressaillir.


      «Steve et Cami apportent de la bière», annonça-t-elle, avant d’expliquer à l’attention de Prema: «Christopher et moi ne buvons pas d’alcool. Il est encore à la cuisine. Il essaye une nouvelle recette, un plat thaï, mais le tofu n’arrête pas de se briser alors il est un peu, hem, préoccupé.»


      Christopher vint les saluer: c’était un homme au teint cireux, aux traits marqués par la contrariété, pas du tout l’image que Prema se faisait d’un maître de méditation. «Luis! Salut! C’est sympa d’être venu, dit-il d’un air morose. Prema? Bienvenue dans notre foyer. Nous sommes… honorés.» Il se tourna vers Tina avec une mine renfrognée: «Ce satané tofu, chérie. On aurait dû acheter l’autre marque. Sur l’emballage, c’était pourtant écrit en toutes lettres qu’il ne se briserait pas. Mais ho! ho! Est-ce que l’emballage nous dit la vérité?» demanda-t-il, avant de claironner lui-même la réponse: «Noooon!!»


      Tina lança un sourire éclatant à la ronde. «Est-ce que quelqu’un veut du jus de goyave frais?»


      Luis annonça qu’il attendrait la bière. Prema accepta. Tina partit chercher le jus, tandis que Christopher emportait la paella de Luis dans la cuisine, offrant le spectacle de sa queue-de-rat.


      Luis glissa un regard à Prema, puis prit July par la taille: «Alors, jeune fille, tu sais depuis combien de temps il existe, ton style gothique? Il existait déjà quand j’étais au lycée!


      –Pas vrai!


      –De toute façon, tu n’es pas un peu jeune pour ça?


      –Nora, elle est gothique maintenant.


      –Oui, mais Nora est au collège, non?»


      Tina revint avec le jus de goyave. «Le dhal a l’air délicieux», dit-elle à Prema en hochant la tête. Ses pendants d’oreilles étincelèrent. «Est-ce que je peux vous demander si ça contient des dérivés du lait?


      –Pardon?»


      Luis répondit à sa place: «Il y a du beurre, comme dans la paella. Pourquoi? Ne me dis pas que tu es devenue végétalienne!


      –Non, pas moi», répondit Tina.


      Dans le silence qui suivit, Prema pouvait presque entendre les pensées de chacun.


      

      



      L’atmosphère se détendit à l’arrivée de Steve et Camilla.


      «Salut, mec! Ça fait un bail!» dit Steve en serrant Luis dans ses bras comme un frère perdu de vue depuis longtemps. Camilla, à son tour, l’étreignit longuement: «Oh, Luis! ¡Pareces muy, muy atractivo! C’est super de te revoir!» Luis les présenta à Prema. Puis il s’exclama: «Que la fête commence!», et Steve commença à faire passer la bière.


      Luis eut vite fait de boire une bouteille et d’en entamer une autre. Camilla alla prêter main-forte à Christopher dans la cuisine. En bonne hôtesse, Tina entretenait la conversation en pressant Prema de questions:


      «Je lisais récemment qu’il y avait des problèmes au Népal. On en a parlé dans les journaux il y a quelques semaines. Est-ce que tout va bien?


      –Oh! dit Prema, je ne sais pas.»


      Tina hocha la tête. Ses pendants d’oreilles étincelèrent. «Dans mon cours de yoga, niveau débutant, j’ai une élève qui donne de l’argent à un orphelinat népalais. Elle y est allée des tas de fois, elle adore ce pays. Elle dit que les Népalais sont très…» Elle marqua une pause. «Ils n’ont peut-être pas grand-chose en termes de biens matériels, mais ils sont riches sur le plan spirituel.»


      Prema ne trouva rien à répondre.


      Tina tendit la main pour toucher sa robe tissée main: «J’adore ça! Ça vient du Népal? Est-ce que c’est le genre de vêtements que portent les Népalais?»


      Prema pensa à tous les costumes régionaux portés par ses compatriotes d’un bout à l’autre du pays, et bredouilla: «On porte toutes sortes d’habits très variés.»


      Et Tina de hocher de nouveau la tête avec sérieux.


      «Alors! intervint Luis, Christopher est végétalien maintenant?


      –Il a l’impression que ça aide à libérer le qi.


      –Ah bon? Pourquoi, son qi s’est bloqué?


      –La bière libère le qi! s’écria Steve. Qui en veut encore?»


      Luis prit une autre bouteille, tandis que Prema passait elle aussi à la bière. Tina but une gorgée de jus de goyave d’un air guindé. Ils furent enfin rejoints par Nora, la fille de Christopher, une ado au teint cireux comme son père et accoutrée, comme July, d’une tenue gothique noire. Passant outre le regard réprobateur de sa belle-mère, elle se servit une bière.


      Christopher et Camilla apportèrent le dîner: légumes thaïs accompagnés de tofu en miettes, paella, dhal noir, betteraves et poivrons grillés, ignames, asperges, choux de Bruxelles et légumes crus. Avant de manger, Christopher demanda à tout le monde de former un cercle pour prier. Prema se retrouva à tenir sa grosse main moite d’un côté, et de l’autre, la petite main chaude de Camilla. Puis le maître de maison entonna lentement: «Bénis ce repas, ô toi… Krishna, Allah, Yahvé, Gaïa… qui nourris notre corps et… notre esprit. Par la prière, nous demandons…» Il fit une pause. «Que toutes les âmes de par le monde trouvent de quoi. Se nourrir. Et que vienne… la paix. Pour… nos frères et sœurs. En… Irak, en Afghanistan, à Abou Ghraïb.» Il soupira. «Puissent nos dirigeants mener. Des politiques plus sages. Aide l’Amérique. À montrer plus de… compassion. À élire un démocrate. À la prochaine. Élection. Sauve la planète de. La destruction de l’environnement. Que la guerre finisse. Que ferme Guantanamo. Guéris le monde. Jai. Guru. Dev.» À la fin, il adressa un sourire à tous les convives, l’un après l’autre. «Joyeux Noël! dit-il alors. Merci d’être venus dans notre humble foyer. Joyeux Noël. Joyeux Noël. Joyeux Noël.


      –Joyeux Noël.


      –Joyeux Noël.


      –Du vin?» demanda Steve en le versant dans les verres.


      En dehors des hôtes, tout le monde eut vite un peu trop bu. Était-ce l’effet de l’alcool? Prema n’arrivait pas à suivre la conversation de plus en plus animée, dont les sujets étaient allégrement lancés et repris du tac au tac. Camilla annonça qu’elle allait mettre en place des cours de yoga dans son école: «Chez des filles de cet âge, il y a tellement d’inquiétudes autour du corps. – Hé! vous savez ce que c’est, la nouvelle coqueluche? lança Steve. L’aquajogging! – Ouais, tous ceux qui pratiquaient le yoga ou les Pilates s’y sont mis, ajouta Tina. – Et à la natation synchronisée!» s’esclaffa Luis. Il raconta que le poste de directeur des ressources humaines allait peut-être se libérer à Meadowvale. «Vas-y, fonce!» lui dit Steve. Tina, de son côté, parla d’un de ses cours de yoga intensif, niveau avancé: «Ça purge le système lymphatique.» Puis Christopher évoqua son gourou, une femme du nom de Mata Sylvia qui enseignait dans un temple d’Inglewood. Elle avait passé des années dans l’Himalaya, disait-il. «C’est. La. Meilleure, affirma-t-il. Simplement. La. Meilleure.»


      C’est à ce moment-là – il ne se passa rien, absolument rien, pourtant, mais en écoutant parler ces… Américains: Tina et Christopher (elle ne connaissait pas leur nom de famille), Steve Adams et Camilla Arguelles, et Luis, Luis Reyes – qu’une dissonance retentit dans la tête de Prema. Une question. Pourquoi les Américains sont-ils si légers?


      Pourquoi ne le seraient-ils pas?


      Après dîner, Nora et July montèrent regarder une vidéo. Christopher sortit une pipe. Il l’alluma, tira une bouffée, puis la donna à Steve, qui parlait d’un week-end passé avec Luis à Las Vegas, deux ans plus tôt. «Je me disais qu’on allait se remplir les poches aux tables de black-jack, mais monsieur que voilà a passé tout son temps aux putains de machines à sous! J’ai bien essayé de l’en arracher! De l’argent? Tu veux de l’argent?» Il aspira une bouffée à la pipe et la proposa aux autres, qui déclinèrent. Lorsqu’il exhala, Prema reconnut l’odeur de la marijuana. «Mais Luis, il attendait juste que la machine crache son cash!


      –Non, c’est pas vrai! protesta Luis.


      –Il vaut mieux faire attention, dit Camilla d’un air songeur.


      –Il ne faisait pas attention, Cami! Tout son fric était en train de passer dans ces putains de machines à sous!


      –C’est des conneries, mec!


      –Cash! Cash!»


      Tout était si léger.


      Camilla annonça enfin: «Nous avons du sorbet pour dessert! À la framboise. C’est moi qui l’ai fait!


      –Miam!» dit Tina. Elle fit passer les bols, et tout le monde se mit, une fois de plus, à discuter.


      «Non, mais, c’est pas grave d’aimer les machines à sous!


      –Je n’aime pas les machines à sous!


      –Tu les adores, mec!»


      Camilla se tourna vers Luis: «Estaba bromeando.


      –Sí, lo sé», répondit Luis en riant.


      Camilla se tourna vers Prema. «Tu veux encore du sorbet, Prema?


      –Non merci.»


      Elle se retourna vers Luis: «¿ Quieres más sorbete?


      –No. Estoy muy gordo.


      –¡ Yo no! ¡ El sorbete no engorda!


      –OK, pero no mucho.» Luis tendit son bol. «¡ Oh! así está bien, así está bien!»


      

      



      Sur le chemin du retour, Luis emprunta une route sinueuse le long d’un canyon. Il était d’humeur communicative à présent: «J’avais des doutes quand Tina a fait la suggestion, mais ça a bien marché, tu ne trouves pas? C’est bon pour July de voir que ses parents s’entendent bien. Et puis… Je ne pense pas que Tina soit heureuse avec l’abruti, elle a l’air si… rigide. Coincée. Enfin, c’est une grande fille, j’imagine. Mais alors cette queue-de-rat, mon vieux!


      –C’était de la marijuana, fit remarquer Prema.


      –Ouais, on dirait que notre gourou est un peu porté sur la fumette. Steve l’a toujours été.


      –Et Camilla, elle est… latino?


      –Latina, avec un a. Chicana, en fait: mexicaine américaine. Son nom complet, c’est un truc comme Camilla Ramona Barrera Marales machin chose Arguelles.


      –Steve, il est aussi chicana?


      –Chicano, avec un o. Non, pas lui, lui c’est un bon vieux Blanc.


      –Un wasp comme ta mère?» Une question vint à l’esprit de Prema: «Tous les Blancs sont des wasps?


      –Non, non. Plutôt comme mon beau-père, tu sais, Ron? Il est polonais.


      –Je croyais que Ron était américain.


      –Je voulais dire polonais américain. Et Anna, tu vois qui c’est, hein? Elle est irlandaise américaine.


      –Comment tu peux savoir qui est irlandais américain et qui est polonais américain?»


      Luis rit. «Tu veux dire, puisque tous les Blancs se ressemblent?» Puis il expliqua: «Il y a des gens qui ont un physique typiquement irlandais ou polonais, ou bien c’est leurs noms qui les trahissent. Mais d’autres fois, tu ne peux pas savoir, à moins de connaître leurs origines.


      –Et Steve, quel genre de Blanc est-il?


      –Oh! il y a aussi des gens qui ne se soucient pas de leurs… Et puis d’autres qui ont des origines mélangées. Je pense que Steve vient du Midwest, il est sans doute luthérien ou un truc comme ça, mais je ne sais pas vraiment.


      –Et quel genre de Blanc est Christopher?


      –Christopher, il est cent pour cent racaille blanche.


      –Et Esther?


      –Je suis quasi certain qu’elle est juive, mais tu pourrais lui demander. Pas en ces termes, bien sûr. Au fait, Prema, dit-il en lui lançant un regard, “racaille blanche”, tu sais? C’est une expression qu’il ne faut pas utiliser. Je ne sais pas vraiment quel genre de Blanc est Christopher. C’est un abruti, c’est tout.


      –Les Américains sont déroutants», dit Prema.


      Luis rit.


      Elle le regarda rire. «Et toi, qu’est-ce que tu es? demanda-t-elle. Tu es… à moitié latino?


      –Tu veux dire: quelle est mon identité, c’est ça? Moitié wasp, moitié guatémaltèque américain, j’imagine. Ou bien moitié centro-americano, peu importe. Aujourd’hui on dit juste “latino”. Je m’intéressais davantage à ces histoires quand j’étais à la fac. J’imagine que j’avais le temps, à l’époque, de réfléchir à tout ça. C’était la latinidad: la mainmise des Latinos sur l’Amérique. On était tous à fond là-dedans.»


      Prema essayait de s’y retrouver: «Si tu es moitié guatémaltèque américain et que Tina est sino-américaine, alors qu’est-ce qu’elle est, July?


      –On discutait souvent de ça, avec Tina. July Chan-Reyes: elle est moitié sino-américaine, et par mon côté, quoi? Un quart wasp, un quart latina. Une bâtarde, quoi!»


      Prema médita là-dessus. De l’autre côté du pare-brise, la métropole n’était plus qu’un mélange confus de lumière et d’obscurité.


      «Ton père se disait guatémaltèque américain? demanda-t-elle.


      –Nan! Le mouvement pour les droits des Chicanos marchait fort à l’époque où papa est arrivé, mais le problème, c’est qu’il n’était pas mexicain. Et tu sais comment sont les Américains: quand il disait qu’il venait d’Amérique centrale, on lui répondait, genre: “Ah! T’es du Brésil?” Je pense que les étiquettes, ça ne le branchait pas trop. C’était une époque différente. Les gens voulaient s’assimiler. Lui, son truc, c’était de devenir… américain, tu vois?»


      Prema pensa au nombre de fois où on la prenait pour une Latino. Non, une Latina.


      «Apprends-moi un peu d’espagnol, Luis, dit-elle.


      –Comme “No soy mexicana”? s’esclaffa Luis.


      –Autre chose.


      –Soy muy, muy atractiva? Ou alors, qu’est-ce que tu dis de celle-là…?» Il adopta une voix faussement enjôleuse et fit glisser sa main vers le haut de sa cuisse: «Quisiera hacer el amor con vos.


      –Je suis sérieuse.


      –Le truc, dit-il en haussant les épaules, c’est que toute cette histoire me branche par certains côtés, et par d’autres non, tu vois? C’est vrai, quoi, au bout du compte, on est tous frères, pas vrai? Et moi, j’ai été élevé un peu… eh bien, l’espagnol ne faisait pas partie de la vie de notre foyer, je ne le parlais pas avec papa, j’ai dû l’apprendre plus tard, à l’école. Mais toi, señorita, le népalais… pardon, le népali est ta langue maternelle. Tu devrais me l’apprendre un peu.»


      Ce fut le tour de Prema de rire.


      «Fais-moi faire un essai! dit-il. C’est la même écriture que le sanskrit, pas vrai? Le day-va-na-ga-rii?»


      Sa seule façon de prononcer ce mot la fit sourire: «D’accord. Ka, kha, ga, gha, nga, fit-elle lentement.


      –Quoi??


      –Les cinq premières lettres de l’alphabet: ka, kha, ga, gha, nga.


      –Hem! Ka, ka, ka, ka, ka.»


      Elle rit.


      «Répète! Plus lentement cette fois, lui demanda-t-il.


      –Ka.» Silence. «Kha.» Silence. «Ga.» Silence. «Gha.» Silence. «Nga.


      –Tu te moques de moi! Tous ces “ka ka ka ka ka”, c’est pour me ridiculiser!


      –Mais non! Mais non! Essaye au moins!


      –Ka. Ka. Ka. Ka. Ka.»


      Elle éclata de rire.


      «C’est ce que t’as dit! s’écria-t-il. C’est exactement ce que t’as dit!


      –Ka-ka-ka-ka-ka!» fit-elle en riant.


      Luis se mit à rire aussi. «Ka-ka-ka-ka-ka!


      –Ka-ka-ka-ka-ka! répéta-t-elle, riant toujours.


      –Ka-ka-ka-ka-ka!»

    

  


  
    


    L’émigration de Carlos Reyes-Garcia


    
      La dissonance qui avait retenti dans l’esprit de Prema n’avait pas disparu, pourtant. Pourquoi les Américains étaient-ils d’humeur si légère? Quand elle retourna à la bibliothèque près du port, elle consulta quelques-uns des livres sur le Guatemala. Pour essayer de se faire une idée de Carl Reyes. Parce qu’il était forcément différent. Étranger. Il devait connaître les souffrances du monde.


      Quand était-il né? Sans doute au milieu des années 1940. Une période d’optimisme pour le Guatemala, avec l’avènement de la démocratie. «Les dix ans de printemps.» Mais dès les années 1950, les gros intérêts commerciaux et militaires s’étaient alarmés des politiques populistes – de gauche – menées par le gouvernement élu. Avec le soutien de la CIA, un colonel déchu avait monté un coup d’État depuis le Honduras, une opération surnommée PBSUCCESS. Après avoir renversé le gouvernement, il avait lui-même été assassiné. Un autre officier de l’armée avait accédé au pouvoir. Mais alors d’autres officiers plus jeunes avaient organisé la rébellion, et le pays s’était enfoncé dans la guerre civile pendant trente-six ans.


      Nunca más.


      Prema n’avait jamais rien su de tout ça.


      «Tu savais? demanda-t-elle à Luis ce soir-là. La CIA a appuyé le renversement du gouvernement démocratique guatémaltèque. Elle disait qu’il était communiste, mais c’était faux.


      –Ouais, ça donne envie d’être fier de l’Oncle Sam, hein?»


      Elle interrogea Luis au sujet de son père, et il assouvit sa curiosité.


      Carl Reyes avait grandi à San Juan Cotzal, avant d’aller faire des études d’ingénieur à Mexico. Cela se passait au milieu des années 1960. Puis il était rentré chez lui. Luis ne savait pas très bien quel métier il avait exercé. «Il est resté là deux ou trois ans.» Il était arrivé en Amérique en 1968, à l’âge de vingt-trois ans. «Il a encore zoné deux ou trois ans à San Antonio, puis il est allé à San Diego, et il n’en est pas reparti.»


      Il était resté en contact avec sa famille, sans jamais retourner au Guatemala. Luis se souvenait des cartes postales qu’il envoyait à ses grands-parents à l’époque où il était en maternelle. «“Cher abuelito, chère abuelita, J’espère que ça va pour vous au Guatemala. Ici, en Amérique, je vais bien” – ce genre de trucs.» Il rit avant d’ajouter: «Je ne crois pas que leur région était aussi durement frappée par la guerre que la capitale ou les régions plus reculées, les montagnes. Papa avait deux sœurs aînées. L’une était prof à Guatemala City. L’autre a épousé un homme d’affaires de Mexico. Mes deux grands-parents sont morts quand j’étais petit. Abuelito d’abord, d’une crise cardiaque. Je me rappelle quand papa m’a annoncé la mort d’abuelita, quelques années plus tard. Je ne sais plus… Ah! si: d’une pneumonie.


      –Ton père n’est même pas retourné là-bas pour leur enterrement?


      –Non.


      –Il n’est jamais retournédans son pays?


      –Après ma naissance, pas que je sache. Non, en fait. Jamais.


      –Et ça allait?


      –Oh! fit Luis avec un haussement d’épaules. J’imagine qu’il était happé par sa vie en Amérique. Une fois qu’il a eu son boulot au Département des travaux publics, il a arrêté de tirer au flanc. Il a travaillé vraiment dur. Et quand il ne bossait pas, il jouait aux échecs. Il participait à des championnats et tout. Il était pas mal classé du tout.


      –Que pensait-il de la guerre?


      –Ch’sais pas. Il n’en parlait jamais, et moi, j’étais le type parfait du gamin égocentrique, j’imagine. Je ne lui posais jamais de questions sur sa vie en dehors de la famille. Mais mon impression, c’est que tout ce qu’il voulait, c’était… vivre sa vie, tu sais?»


      Oui, pensa-t-elle. Elle savait.


      

      



      Pourtant. Certains aspects de nous-mêmes trouvent leur origine dans des choses qui nous sont étrangères, auxquelles nous nous retrouvons liés par association. Qui prennent possession de nous.


      Carlos. Carl. Prema. Premma. Prima. Pray-ma.


      Chaque fois que Prema retournait à la bibliothèque, elle effectuait de nouvelles recherches sur le Guatemala. Tout au long des années 1970, des groupes rebelles – certains pacifistes, d’autres prônant la révolution armée – s’étaient établis dans les campagnes, puis, victimes de la répression de l’armée, ils avaient attaqué la capitale. En réponse, une série de gouvernements militaires avaient mené une guerre contre-insurrectionnelle sauvage dans les années 1980. On avait assisté à une escalade dans l’atrocité quand le gouvernement avait lancé des miliciens et des escadrons de la mort contre les paysans et les intellectuels de gauche. Tout ce temps, le gouvernement américain avait fourni un soutien militaire à la dictature, sauf pendant une brève période d’embargo sur les armes imposée par Jimmy Carter. Embargo auquel Ronald Reagan avait mis fin alors même que le général José Efraín Ríos Montt avait fait franchir une nouvelle étape à la contre-insurrection en perpétrant un génocide: des gens avaient été exécutés, massacrés à coups de machettes, brûlés vifs, torturés. Les yeux arrachés, les langues et les oreilles coupées, les membres taillés à la hache. Enterrés vifs, jetés dans des charniers au milieu de champs de maïs et de vergers, dans des fossés sur les bords des routes. La terre avait été jonchée de squelettes encore tout habillés, les os liés par de la corde, les bouches bâillonnées, les tibias, les fémurs couverts de terre…


      «Est-ce que tu savais? demanda Prema à Luis.


      –Ouais. Enfin, ouais. Bien sûr. C’est vraiment horrible, ce qui s’est passé.


      –Moi, je ne savais pas», dit-elle, se demandant ce qu’elle ignorait encore.


      «Ton père travaillait pour l’État américain, fit-elle remarquer à Luis, un jour.


      –Pour le Département des travaux publics, répondit-il avec un sourire. Je me souviens, une fois, quand j’étais gamin, il m’a entendu dire à mes copains que son métier était de construire des routes. Alors il m’a emmené dans sa Ford pour me montrer un carrefour qu’il avait conçu. Il s’est garé sur le côté, il a indiqué le carrefour, et il a dit: “Quand les autres te demandent ce que fait ton papa, ne réponds pas qu’il construit des routes. Je les conçois. Il y a une grande différence, compris? Je conçois des routes.”»


      Après son divorce, au milieu des années 1980, Carl avait emménagé à Boulder avec son amie, Nan. Pendant cette période, les Guatémaltèques avaient afflué en Amérique, fuyant une guerre à laquelle l’Amérique elle-même apportait son soutien.


      «Est-ce que ton père connaissait des réfugiés? demanda Prema.


      –Je ne pense pas. Et puis, ce n’est pas comme s’il était lui-même réfugié, tu vois? La plupart du temps, papa bossait. Il travaillait si dur que je le voyais rarement quand j’étais gamin. Même plus tard, quand j’allais lui rendre visite à Boulder… Et quand il ne bossait pas, il jouait aux échecs. Il avait toujours six ou sept parties en cours dans son antre. L’un de ses adversaires vivait à Dallas, un autre à Boston. C’était avant Internet: ils se téléphonaient ou alors ils s’écrivaient pour chaque coup qu’il fallait jouer. Ces parties n’en finissaient pas! Tu joues aux échecs, des fois?


      –Un peu.


      –J’ai un des échiquiers de papa quelque part.»


      

      



      Plus Prema en savait sur le Guatemala, plus elle voulait en savoir.


      «Tu savais que deux cent mille personnes avaient été tuées ou avaient disparu?» demanda-t-elle un soir.


      Luis la regarda. «T’es à fond là-dedans, hein?


      –Deux cent mille!


      –Ouais, c’est affreux.»


      Tout ce qu’elle apprenait, Luis le savait déjà. Mais il n’avait jamais été affecté comme elle l’était à présent, même s’il comprenait qu’elle soit choquée et traitait son ignorance avec bienveillance. «C’est toujours les gens ordinaires qui se font le plus baiser, lui expliqua-t-il une fois. Et de tous, c’est les Mayas qui ont le plus trinqué.


      –Je pensais qu’ils avaient mystérieusement disparu?


      –Tu veux dire: qu’ils avaient été téléportés dans un vaisseau spatial?» s’esclaffa-t-il. Avant d’expliquer: «Los Indios, c’est les Q’anjob’al et puis d’autres tribus. Les anciens royaumes mayas se sont effondrés, mais c’est le même peuple. Les indigènes. Papa n’était pas… Sa famille était ladino, d’ascendance espagnole. Il n’avait pas vraiment de liens avec la culture indigène. Pourtant, c’est incroyablement riche… Il y a un proverbe maya qui dit: “in lak ech”. Tú eres mi otro yo, tu es mon autre moi. Je me souviens d’avoir pensé, à la fac: Exactement, c’est exactement ça.»


      Un autre jour, Luis lui parla des réfugiés vivant à L.A. «Quand j’étais à la fac, on les voyait vendre des fruits et des légumes, ou alors des fleurs, sur le bord des routes. Partout. Impossible de les rater.


      –Ça devait leur faire bizarre d’arriver dans un pays qui apportait son soutien à la guerre qui les avait fait fuir.


      –Ouais, mais l’Amérique, c’est aussi le pays où tout est possible, non? C’est vrai, regarde, les choses sont compliquées. Et puis, l’Amérique change. On a eu un maire latino, et qui sait? On pourrait même avoir un président noir un jour! Mais ça, c’est peut-être trop demander…


      –Quand même, ça devait faire bizarre.


      –Bien sûr! Encore aujourd’hui, ce n’est pas facile. Certains se sont retrouvés embarqués dans des gangs, du trafic de drogue et ce genre de trucs, et maintenant leurs gangs sont peut-être les plus importants. T’as entendu parler des maras? La Mara 18, par exemple? Le gouvernement américain les a expulsés, il les a envoyés à Guatemala City, si bien que maintenant, ils ont les mêmes gangs là-bas qu’ici!


      –Il y a des gangs à L.A.?»


      Luis lui lança un regard. «Hem! Pas là où on habite, mais sinon, oui.»


      Ce qui laissait Prema perplexe, c’était que tout ça soit arrivé, et que les Américains soient apparemment au courant, sans que la connaissance de ces événements les accable. La vie était-elle revenue à la normale au Guatemala? Chaque jour, davantage de gens y étaient assassinés que pendant la guerre. Car le processus de paix des années 1990 n’avait pas mis fin à la violence, il en avait seulement changé les formes: les profiteurs de guerre s’étaient tournés vers le crime organisé.


      «Ils appartiennent tous à des gangs? demanda-t-elle à Luis quelques jours plus tard.


      –Quoi??


      –Les Guatémaltèques, ils appartiennent tous à des gangs ici?


      –Non, oh! non. Seulement quelques sales types. Le reste, enfin, c’est des gens ordinaires, tu vois? En arrivant ici, il leur fallait du boulot, mais ils ne connaissaient pas l’anglais, ils ne trouvaient rien, alors ils travaillaient dans des usines, ils vivaient entassés dans des apparts minuscules dans des quartiers pouilleux. Je n’arrive pas à imaginer, moi: laisser ton pays, toute ta vie, derrière toi, pour t’installer dans un endroit complètement nouveau.


      –Qu’est-ce que ça veut dire, pouilleux?


      –Pouilleux? Heu, un peu comme délabré. Pourquoi?


      –Tu as dit “pouilleux”.


      –Ah bon? Ouais, délabré. Sordide, tu vois? Des tas de Guatémaltèques bossent encore en usine, ou comme domestiques, pour les femmes, des boulots mal payés. Tu arrives dans ce pays en croyant que ta vie sera meilleure, et puis tu te retrouves à vivre dans des endroits où la plupart des autochtones ont peur d’habiter! Tu dois te barricader chez toi toute la nuit pour être en sûreté. Et là, les gangs débarquent et commencent à recruter les gamins. Ça doit être affreux.


      –Est-ce que la rue où j’habitais avant était pouilleuse? demanda Prema. Avec Meg et Susan. Est-ce que c’était pouilleux?


      –Un peu, répondit Luis avec précaution.


      –Est-ce qu’on peut aller là-bas? Là où ils habitent?


      –Là où habitent les Guatémaltèques?» Il rit, ce qui la vexa. Il s’en rendit compte: «Bien sûr! dit-il. Ouais, bien sûr, évidemment qu’on peut y aller, évidemment… Mais il n’y a pas grand-chose à voir. C’est juste… l’endroit où ils vivent, tu vois? Encore que, peut-être qu’on pourrait trouver un truc à y faire. Un concert, un marché ou quelque chose dans ce genre.»

    

  


  
    


    ¿Cómo usted ha dicho?


    
      Luis décida que le mieux serait d’assister à un office dans un quartier guatémaltèque. Le dimanche suivant, pendant le petit déjeuner, il éplucha donc les annonces des journaux. Il avait jusque-là passé la matinée à se disputer avec July, qui avait troqué sa panoplie noire de gothique contre une mini-robe provocante.


      «C’est rien qu’un style, papa! avait-elle dit. Ça s’appelle le style Lolita. Nora, elle dit que c’est hyper mode au Japon.


      –Ouais. Et tu sais quelle sorte de gens aime les lolitas?»


      Les journaux dressaient la liste de plusieurs types d’offices: catholiques, chrétiens charismatiques et protestants. «Écoute-moi ça! Assemblée de Dieu, Communauté chrétienne, Cathédrale de la vie, Église de la lumière éternelle, Église baptiste missionnaire, Chapelle de l’espoir, Église de la communauté, Église de Dieu, lut Luis à voix haute.


      –Hem… Pourquoi vous allez à l’église, au fait? demanda July.


      –Il n’y a rien de mal à aller à l’église un dimanche matin. Tu veux venir?


      –Je suis obligée?


      –Jim et Berry ont dit que tu pouvais déjeuner avec Gemma.


      –Pfff!


      –Église de la science religieuse, Église Saint-Joseph, poursuivit Luis. Église du voyage, hé! ça me plaît, ça, l’Église du voyage. Oh! et aussi Notre-Dame de Guadalupe!»


      

      



      Luis choisit une église dans le centre de Los Angeles. Après avoir déposé July chez Jim et Berry, ils empruntèrent la 110 vers le nord et arrivèrent au milieu des gratte-ciel à onze heures à peine passées. Comme il n’y avait pas de places de parking près de l’église, ils rebroussèrent chemin jusqu’à une rue bordant un parc verdoyant, planté de palmiers et agrémenté d’un étang. MacArthur Park. Là où avait eu lieu la kermesse salvadorienne.


      «On est en retard.» Luis entraîna Prema entre les vieux bâtiments délabrés (pouilleux?): Église de l’Esprit supérieur, Daily Donut, Smoothie, JÉSUS S UVE, Cappuccino. Ils dépassèrent l’édifice majestueux où elle avait pénétré à l’époque où elle voulait, si désespérément, atteindre l’Amérique. Ils contournèrent un ivrogne sur le trottoir et passèrent encore devant une épicerie, le MoneyGram Family Market, un magasin d’électronique – Pedro’s Electronics – et un petit restaurant – Maria’s Comida Salvadoreña. L’église se trouvait dans un bâtiment en béton à l’entrée surmontée d’une pancarte: MINISTERIO CHRISTIANO.


      Ils passèrent une porte et se retrouvèrent dans une vaste salle ténébreuse embaumant l’encens de genévrier. Ils attendirent un instant que leurs yeux s’habituent à l’obscurité. On entendait des raclements de pieds, une agitation diffuse, des chuchotements. Des ampoules basse consommation tremblotaient aux murs. Peu à peu, Prema finit par distinguer une salle remplie de fidèles assis sur des bancs. Une croix planait au-dessus de l’autel, illuminée par-derrière, flottant sur une nuée bleu outremer. Des gens se tenaient autour de l’autel, mais elle n’arriva pas à voir ce qu’ils faisaient. Le fond de l’air était froid. Elle eut un frisson.


      Une femme entra derrière eux, se signa et s’assit sur un banc à proximité. Luis et Prema prirent place à côté d’elle. Dans la rangée devant eux, des enfants chuchotaient. Un homme donna une tape sur la tête d’un garçon, qui se contenta de rire sottement. Derrière eux, une femme parla à une autre, qui étouffa un rire rauque.


      Prima prit peu à peu conscience du détour qu’avaient pris ses pensées. Dans cette salle, en regardant les visages l’un après l’autre, elle compritenfin: en s’intéressant à la guerre qui avait marqué la vie des autres, elle essayait de se remémorer la guerre qui avait marqué la sienne.


      Pour la première fois depuis des années, Prema pensa au Népal.


      À la guerre.


      Elle pensa à son père. Était-il en sécurité?


      À sa sœur. Bijaya était-elle toujours maoïste? Était-elle même encore vivante?


      Elle pensa à Kanchha, dans le bazar des collines. L’avait-on jamais retrouvé?


      Elle ressentit, venu de loin, un frisson au plus profond d’elle-même.


      Elle avait de la chance d’avoir échappé à la guerre au Népal. Elle pensa à Carl. Il n’avait pas été rattrapé par la guerre civile de son pays. Lui aussi avait eu de la chance. Luis ne connaissait la guerre que de loin. Il avait de la chance également.


      Mais la mort, bien sûr, nous suit partout. Prema pensa à sa mère. Complications de l’accouchement. À Carl Reyes. Cancer du pancréas.


      Dans cette salle, Prema pensa: quand un animal meurt, quand nous disons qu’il est mort, nous voulons dire que son cerveau n’est plus alimenté en oxygène, qu’il ne présente plus aucune activité électrique. Cela peut survenir brusquement, comme lorsque l’animal est tué d’un coup de fusil ou bien décapité; et cela peut survenir petit à petit, comme lorsqu’il est blessé ou qu’on lui inflige une souffrance physiquement insupportable: qu’il se vide de son sang, qu’il est brûlé vif; qu’il souffre de lésions internes ou de blessures incurables aux organes vitaux. C’est par la douleur que le corps avertit les animaux d’un danger. Si l’animal est en mesure de le faire, être attentif à la douleur peut lui sauver la vie. Si cela lui est impossible, s’il est captif par exemple, alors le mal qui lui a été fait est irrémédiable. Chez les hommes, il existe une conscience de leur mort imminente. Mais au moment de mourir, il est psychologiquement plus facile de ne pas savoir que notre heure approche, que nous soit épargnée l’anticipation de notre mort. Le plus difficile, c’est de savoir que l’on va mourir. Ici, maintenant.


      Prema eut un frisson. C’était déjà pénible de mourir de mort naturelle. Mais se faire tuer… Savoir que l’on va se faire tuer.


      

      



      Un homme trapu vint s’asseoir à côté d’elle. Il marmonnait – des prières? – tout bas. À l’autel, quelqu’un parla espagnol. Alors tout le monde se leva pour réciter des prières, et le grondement des voix emplit l’église.


      L’office était fini. Certains fidèles partirent. D’autres s’attardèrent, se rassemblant par petits groupes pour discuter. Luis et Prema restèrent un moment sans rien faire. Les enfants qui chuchotaient tout à l’heure sortirent de l’église en rigolant. La femme qui avait étouffé un rire parlait avec animation à son amie. L’homme trapu à côté de Prema continuait de marmonner tout bas. Il avait les épaules voûtées, les yeux presque clos, on aurait dit qu’il dormait debout. Seules ses lèvres remuaient. Il prit une longue aspiration, expira longuement, puis regarda Prema, l’air méfiant et mal à l’aise.


      C’était l’intermédiaire! Avec sa silhouette trapue, ses manières méfiantes. L’intermédiaire de la ville au pied des collines.


      Non, c’était impossible.


      «On y va?» demanda Luis.


      L’intermédiaire lança à Prema un regard mauvais.


      «On y va?» redemanda Luis.


      Elle hocha la tête. Son cœur battait la chamade. Elle était paralysée. Faisant un effort, elle passa devant l’intermédiaire. Puis, tandis que Luis s’éloignait, elle fit volte-face et murmura farouchement: «Tapaain kahaanbaata yahaan aaipugnubhaeko?»


      Le même regard mauvais sur la face de l’intermédiaire.


      «Kahaanbaata yahaan aaipugnubhaeko?» répéta-t-elle.


      L’intermédiaire toussota, lançant des regards furtifs ici et là.


      «Tapaain Harihar Bohora haina? Harihar Bohora haina? Kahaanbaata yahaan…?


      –¿ Cómo usted ha dicho? dit l’homme. Lo siento, señorita. No hablo inglés.»


      Bien sûr. Prema chancela. Bien sûr que ce n’était pas lui.


      Elle s’éloigna et sortit en chavirant de l’église, bouscula des gens à la porte et déboula en titubant sur le trottoir aveuglé de soleil.


      «Hé! fit Luis en la prenant par la taille. J’ai cru que je t’avais perdue! J’ai une idée!


      –Quoi? dit-elle, essayant de se calmer.


      –Ça va? demanda Luis en la regardant.


      –Oui. Oui. Quelle idée?


      –J’ai vu un endroit où on pourrait déjeuner.»


      

      



      Maria’s Comida Salvadoreña était un petit restaurant avec trois tables pliantes en plastique et, pour seule décoration, un carillon à vent suspendu au chambranle de la porte. Au comptoir, une matrone lisait le journal El Chapín USA. Derrière elle, une jeune femme s’affairait bruyamment en cuisine. Luis et Prema commandèrent à la matrone du chile relleno et de la carne guisada, qu’ils payèrent d’avance.


      «Alors, Prema? demanda Luis lorsqu’ils furent assis à l’une des tables. Ils ont annoncé la semaine dernière que le poste de directeur des ressources humaines était vacant.» Perdu dans ses pensées, il regarda par la fenêtre un entrepôt désaffecté. Puis il retourna la tête vers elle. «Le conseil d’administration va donner la priorité aux candidatures en interne, et comme ça fait plusieurs mois que j’occupe provisoirement la fonction, je me disais que mes chances étaient bonnes. Bien sûr, ça me donnerait beaucoup plus de travail administratif.» Il laissa entendre un rire. «Dans ma branche, tout se ramène toujours à brasser de la paperasse. Je me dis que j’aurais toutes mes chances pour ce job. Le seul hic, c’est que c’est un poste de direction.»


      Il expliqua que ce serait une promotion significative. «Ils n’ont jamais embauché quelqu’un comme moi à ce niveau-là. C’est vrai, j’ai commencé comme concierge, tu vois? Ils n’ont jamais fait monter quelqu’un avec mon profil aussi haut.


      –Est-ce que c’est un travail qui te plaira?


      –Eh bien, la paye est bonne.»


      Au moment de leur divorce, Tina et Luis avaient vendu leur maison. Luis avait utilisé sa part pour financer en partie l’achat de son appartement, dont le prix s’élevait à un demi-million, disait-il.


      «Un demi quoi!? demanda Prema avec incrédulité.


      –Ouais, les prix sont déments. Un demi-million.


      –De dollars?


      –Ben ouais! s’esclaffa-t-il. Que veux-tu que ce soit?»


      La majeure partie de son salaire actuel servait à rembourser l’emprunt, disait-il. Et puis il y avait la pension alimentaire. La Saturn était payée, mais il fallait ajouter l’assurance. Sans oublier l’assurance santé: même si Meadowvale couvrait la plupart de ses dépenses, il payait de sa poche pour l’ophtalmologie et les soins dentaires. Quant à la couverture santé de July, elle était limitée. «Chaque mois, une fois que j’ai payé toutes les charges, les factures et mes achats par carte de crédit, il ne reste rien.»


      La matrone leur apporta deux assiettes de poulet barbouillé de sauce et des haricots cuisinés au beurre avec du riz.


      «¡ Tiene buena pinta! dit Luis.


      –¡ Que aproveche! répondit la matrone en hochant la tête.


      –Ça ressemble pas mal à la nourriture mexicaine, reprit-il après son départ. C’est peut-être un peu différent. Je suis incapable de le dire. Ils ont un peu forcé sur le beurre… Alors, tu penses que je devrais postuler?»


      Il en avait clairement envie. Elle répondit oui.


      Il parut soulagé. «Moi aussi. Je me dis qu’il faut au moins que j’essaye.»


      Elle se sentait mieux à présent: la méprise de l’église était derrière elle. Le restaurant avait quelque chose de rassurant. Elle s’y sentait en terrain connu. À un moment donné, un homme svelte et élancé, vêtu d’un bleu de travail taché de graisse, entra. Sans qu’il lui demande rien, la matrone lui apporta un bol de soupe, sur lequel il se pencha immédiatement. Deux autres hommes ne tardèrent pas à arriver et restèrent au comptoir à bavarder avec la matrone. Lorsque le premier homme eut terminé sa soupe, il posa un billet de cinq dollars sur la table et partit en saluant les autres d’un signe de tête.


      «Ici, c’est comme une maison de thé chez moi, dit Prema à Luis. Tu entres, tu commandes et tu paies. S’il y a quelqu’un d’autre, tu parles. Sinon, tu bois ton thé et tu t’en vas. C’est exactement comme ici… pouilleux?


      –Sans fioritures.


      –Luis, la guerre au Guatemala ressemble à la guerre dans mon pays. L’une me rappelle l’autre.


      –Ouais. Je me disais bien que c’était un truc dans ce genre. Les deux guerres se ressemblent, alors? Et merde! Est-ce qu’on a aussi foiré au Népal?


      –Non… Oui… Non. Le gouvernement américain a donné des M-16 à l’armée, mais pas tant que ça. On est trop loin. Et puis, les deux guerres ont chacune leur histoire. Mais…» Prema essaya de préciser sa pensée. «La guerre guatémaltèque, c’est un peu… c’est un peu la guerre originale. Et nous, ce que nous avons, c’est la photocopie. Pas exactement, mais il y a des ressemblances, oui. Luis…» Elle aurait voulu lui raconter tant de choses. Mais les seuls mots qui lui vinrent à l’esprit furent: «Les gens peuvent être si méchants.


      –Ouais, ils se conduisent comme des bêtes sauvages, des fois.


      –Mais les bêtes ne sont pas méchantes! Seuls les hommes le sont.»


      La matrone vint leur proposer du rab.


      «Para mí no, gracias», répondit Luis.


      Prema refusa, en anglais.


      «¿ Ustedes son salvadoreños? demanda la matrone.


      –Mi padre era guatemalteco.


      –Sí, parece latino. ¿ Y ella?


      –Es asiatica.


      –¡ Eh! ¡ Aparenta salvadoreña!


      –¡ Sí, supongo que sí!» répondit Luis en riant.

    

  


  
    


    Le rire de sa mère


    
      Après ce jour, Prema commença à ne plus se sentir à sa place. Dans l’appartement de la rue de poupée. Dans son travail d’auxiliaire de vie. Douillettement installée dans la vie de Luis, cette vie tellement… américaine. Elle n’avait pas vraiment fait peau neuve, si? Elle s’était juste laissée dériver le long d’un chemin sinueux, comme toujours. Et même s’il n’y avait rien à redire à sa nouvelle vie, même si elle s’en trouvait plutôt contente, eh bien… Elle n’était pas vraiment à sa place.


      Elle n’eut guère l’occasion d’y réfléchir, toutefois, car, quelques jours seulement après avoir déposé sa candidature, Luis découvrit que sa supérieure, Janet Daly, avait elle aussi postulé.


      «Elle est infirmière, je ne sais pas ce qui lui prend de briguer un poste administratif! dit Luis à Prema. Sonny McGirk n’avait pas de formation médicale. Tu n’en as pas besoin pour ce boulot. Mais Janet Daly raconte à qui veut l’entendre que sa formation représente un plus.» Il émit un grognement. «Et je vois d’ici qu’elle aura la préférence de la direction. C’est vrai, quoi, j’ai vraiment bien tenu la maison pendant tous ces mois! Mais ils n’ont jamais embauché quelqu’un comme moi à un poste de direction.


      –Ne t’inquiète pas.


      –Mon dossier est costaud, mais… En plus, Janet Daly est une femme, hein? Elle aura leur préférence!


      –Ne t’inquiète pas, Luis.»


      Mais Luis s’inquiétait bel et bien. «Tu n’as pas besoin d’une formation médicale», lui arrivait-il de dire, de but en blanc. Victime d’insomnies, il remuait dans le lit et se levait au milieu de la nuit pour aller farfouiller dans le placard de la salle de bains à la recherche de somnifères. Le matin, il se réveillait groggy et devait renoncer à ses exercices de méditation.


      Elle était étonnée de le voir dans cet état. Mais au cours des semaines qui suivirent, elle comprit l’importance de cette promotion. Aux yeux de Luis, l’existence qu’il menait alors était médiocre. Le nouvel emploi faisait partie d’un schéma qui lui permettrait d’accéder à la vie dont il rêvait, une vie solide et convenable.


      «Je pensais…, dit-il un soir. L’appartement est un peu juste pour nous deux. Les prix de l’immobilier continuent de monter, alors c’est peut-être le moment de chercher quelque chose de plus grand… Ça fait des années que j’en ai envie.»


      Le lendemain soir, il lui annonça qu’il avait consulté un site Web appelé californiamoves.com. «J’ai juste jeté un œil.» Il avait vu une maison à 800000dollars dans une copropriété dans l’une des petites rues de Manhattan Beach, et une autre à un million de dollars. «Mais je parie qu’en cherchant un peu on trouverait quelque chose de moins cher… Je vais appeler Tina et lui demander le numéro de son agence. Ils ont eu leur maison à un super prix.»


      Il ne voulait pas seulement un nouveau logement. Il songeait aussi à changer de voiture. «Ça fait une éternité que j’ai la Saturn, déclara-t-il un soir. Je n’ai pas franchement les moyens de me payer un modèle de luxe en ce moment… La Lexus attendra! dit-il avec un sourire. Mais il y a un concessionnaire Honda juste à côté. Il faudrait que je passe me renseigner sur les possibilités de financement d’une Civic.»


      Ce qu’il fit pendant le week-end. Ensuite, il n’en eut plus que pour ses projets d’achat, récapitulant la question des mensualités, des frais de maintenance et des primes d’assurance. «Je pense que c’est faisable, dit-il. Une fois que… Si j’obtiens ce poste, c’est faisable, pas de doute. Une Civic, ce serait génial.»


      Mais alors l’inquiétude le reprit: «J’espère vraiment… Tu n’as pas besoin d’une formation médicale! Sonny McGirk n’en avait pas!»


      

      



      «Ça me rend dingue, cette histoire! Le conseil d’administration n’a toujours pas décidé.


      –S’il te plaît Luis, ne t’inquiète pas tant.»


      Mieux elle discernait le schéma auquel obéissait la vie de Luis, moins Prema se sentait à sa place là où elle se trouvait. Un soir, de la salle de bains, elle aperçut le parking du centre commercial. Complètement désert à cette heure, long comme plusieurs pâtés de maisons, ses lignes diagonales blanches évoquaient les peintures abstraites accrochées aux murs du séjour d’Esther: elles représentaient l’habitat des fourmiliers, des kangourous et des tatous, avait dit la vieille dame. Le parking était l’habitat des voitures.


      Qu’est-ce que Prema faisait ici?


      Mais si ce n’était pas ici, alors où était-elle censée aller?


      Il n’y avait rien à redire à sa vie présente. Elle était plutôt contente de son sort. Et puis elle était à sa place avec Luis, non?


      Ce soir-là, pour dissiper ses doutes, elle prit l’initiative de faire l’amour. Luis avait un grain de beauté dans le cou, près de la veine: lorsqu’elle l’embrassait, il avait un regain de vigueur. Elle y déposa un baiser. Le sentit s’échauffer. S’attarda sur les palpitations de son pouls. Bientôt les cuisses de Luis se contractèrent, encore et encore. Elle se perdit dans la sève blanche de leur vitalité. Ce soir-là, ils ne parlèrent pas pendant l’amour. Luis ne dit pas: «Ça lui plaît», et Prema ne dit pas: «Ça me plaît.» Elle ne dit pas: «S’il te plaît», et il ne dit pas: «S’il te plaît quoi?» Ils se contentèrent de mettre à nu la chair de l’autre et de… baiser. Afin qu’elle ne puisse plus penser, qu’elle ne soit plus obligée de penser, qu’elle ne puisse plus que s’ouvrir aux élans de Luis, à ses propres convulsions, à leur plaisir commun, à l’explosion saline de son plaisir.


      Après l’amour, ça allait mieux.


      Quant à Luis, il devint songeur. «Des fois, je me dis: j’ai déjà tant.


      –C’est vrai», acquiesça Prema.


      Il la regarda, recherchant son approbation. «Tu sais, le truc c’est que… Je vais te faire une confession, d’accord? La première fois que j’ai vu la maison de Tina et Christopher, elle était si grande que j’ai tout de suite pensé: Pas étonnant que Tina m’ait quitté. Je suis un… un loser.


      –Luis…


      –Je sais, c’est ridicule! Complètement ridicule. Mais… mais je n’arrête pas de me dire que ma vie est à la traîne. Et si je ne décroche pas ce boulot…, soupira-t-il. Oh, et puis, même si je le décroche…» Il tendit le bras vers la table de chevet, s’empara du sac de billes bleu-vert, les renversa sur le couvre-lit et les regarda rouler pêle-mêle. «Tu te rappelles, tu as dit que tu jouais aux billes quand t’étais gamine? Ça m’a vraiment frappé. Une vie simple. Il… Il faut que je retourne aux fondamentaux. Que je me libère de, euh, du monde matériel. Tu te souviens, à Noël? Christopher nous parlait de son gourou, Mata Sylvia.Je n’ai pas franchement confiance en cet abruti, mais peut-être que cette femme pourrait m’aider à trouver la paix intérieure.»


      Il restait tant de choses – comme ses «exercices» bizarres du matin – que Prema ne comprenait pas chez lui. Il était si… étranger.


      Aller trouver cette Mata Sylvia lui donnerait-il la paix intérieure?


      Et elle? Cela l’aiderait-il à retrouver un sentiment d’appartenance?


      «Je viendrai avec toi», dit-elle.


      

      



      Un samedi matin, ils partirent avec une heure d’avance pour se rendre au cours de méditation de Mata Sylvia. Juste au nord du centre commercial, malheureusement, toutes les rues étaient bloquées. «Merde! s’exclama Luis. Des travaux.» Un quart d’heure plus tard, ils avaient à peine avancé. «J’aurais dû couper vers Western ou Vermont Avenue, marmonna-t-il. Ensuite j’aurais pu rattraper la bonne route par Florence Avenue. Si je continue dans cette direction, il me faudra plus longtemps pour me rapprocher.» Il lança un regard à la pendule du tableau de bord. «On va être en retard.»


      La tension de Luis gagna Prema: elle ressentit les premiers élancements d’une migraine.


      Finalement, arrivés à un carrefour, ils purent bifurquer. Mais ils furent à nouveau retardés plus loin, sur la colline aux derricks. Prema les regarda par la vitre. Luis était absorbé par la circulation: «Mais qu’est-ce qui se passe ici?!» Ils descendirent la colline au ralenti et pénétrèrent dans un quartier de maisons disparates pour familles modestes. En apercevant un magasin au toit surmonté d’un donut jaune géant, Prema se souvint de l’avoir vu lors d’une de ses premières excursions en bus depuis Little Nepal.


      «Regarde! s’exclama-t-elle.


      –Putain, ce que c’est laid!»


      Sans trop savoir pourquoi, elle fut vexée par cette réaction.


      C’est l’instant que choisit Luis pour écouter le bulletin trafic: «Mauvaise nouvelle pour ceux qui se dirigent vers l’ouest…


      –Est-ce qu’on est obligés d’écouter ça? demanda-t-elle d’un ton brusque.


      –Hein? Non. Voilà.» Il tripota les boutons pour se connecter à une autre station. Mais chaque fois qu’il obtenait un signal, il continuait à chercher: «Nostalgie des années 1980…», «Vous écoutez la radio de variétés de Steve…», «Et maintenant du hip-hop…», «Un chrétien complètement cinglé…»


      

      



      Ils s’arrêtèrent enfin devant une maison avec un petit panneau annonçant «Société pour la Transcendance Universelle». Ils se trouvaient dans un quartier désolé, sans un seul arbre en vue. À l’intérieur de la maison, c’était le calme absolu. Après la porte d’entrée, ils furent accueillis par un nuage d’encens. Une seconde porte les attendait, et encore plus d’encens derrière. Prema toussa. De plus loin s’éleva un «Chut!».


      Vingt à vingt-cinq personnes étaient assises par terre sur une moquette verte hirsute. Tout le monde – sauf Prema – était blanc, mais quant à savoir de quels genres de Blancs il s’agissait, elle n’en avait pas la moindre idée. Luis prit place au fond de la pièce. Elle s’assit à côté de lui. Tout devant, une femme à la face parcheminée et au regard brumeux chuchotait. Mata Sylvia. Mata: mère. Elle murmurait si bas qu’elle en était presque inaudible. «Et je regardais l’homme qui m’avait donné toute cette négativité.» Prema dut se pencher en avant pour entendre. «Et je pensais: qui est-ce qui est blessé? Cette douleur: qui est-ce qui la ressent? Qu’est-ce qui constitue le “je” qui dit “je” quand je dis “je”?»


      Derrière la Mata, sur le mur, était accroché le portrait d’un homme au regard étincelant. Un gourou hindou quelconque. Les étagères étaient couvertes de livres: la Bhagavad-Gita, le Mahabharata, le Ramayana côtoyaient des ouvrages sur Osho, Krishnamurti, Vivekananda, Ram Das, Sai Baba, Sri Aurobindo ou Maharishi Mahesh Yogi. Cette maison était le genre d’endroit où la mère de Prema aurait cherché refuge.


      La Mata ne cessait de murmurer: «Ce “je” est la nature de Krishna. Il appartient à la nature de Krishna que je me sente blessée, que je guérisse. Krishna est mon seigneur et mon maître, mais il est aussi mon ami, mon frère, mon père, mon époux, mon amant. Mon cœur est submergé par la guérison, par l’amour divin.»


      Tout le monde écoutait, un léger sourire aux lèvres. Prema lança un regard à Luis: lui aussi esquissait un sourire.


      «C’est un amour merveilleux, différent de celui que vous et moi prodiguons à notre famille et à nos amis. Ce n’est pas un amour mesuré, calculé, un amour sous conditions. Non, c’est un amour absolu, un amour qui déferle sur nous tel un nectar et nous purifie, un amour qui nous baigne dans son flamboiement…»


      Prema n’éprouvait pas cet amour. Elle ressentait, à sa place, les blessures de son enfance. Elle se rappela l’autel de sa mère où s’entassaient les images des dieux: Krishna, Parvati, Shiva, Lakshmi, l’avatar de Vishnou dans un fossile. Sa mère avait-elle éprouvé l’amour divin dont parlait cette Mata? Cet amour l’avait-il aidée à se sentir protégée? Et ce, alors même que son amour pour le père de Prema lui avait fait perdre la vie?


      Elle revit sa mère avec les couvertures tirées sur elle, le feu de charbon à son chevet. Inconsciente. Et elle eut une révélation: comme sa mère, elle avait suivi l’amour. Et où cela la mènerait-il? Sortir avec quelqu’un, avoir une relation avec lui, une relation sérieuse, puis emménager avec lui, et après? Se marier. Avoir des enfants.


      La terreur s’insinua en elle.


      Merde! comme disaient les Américains. Zut! Merde! Bordel! Putain de bordel de merde!


      

      



      Pour finir, la Mata ordonna à l’assistance de fermer les yeux. «Se contenter d’être. Ne pas essayer de faire quoi que ce soit. Être, c’est tout, murmura-t-elle. C’est quand nous nous contentons d’être que nous voyons la lumière, cette lumière divine, d’un blanc jaune, au centre de votre front, la source de tout amour.»


      Prema ferma les yeux. Derrière elle, quelqu’un poussa un miaulement de satisfaction.


      «Ne pas la chercher, car la lumière est là, tout près, poursuivit la Mata. La voir. Et se concentrer sur elle avec la moitié de son esprit, vaguement. Sans aucune tension. Sans essayer de s’approprier la lumière. La voir, c’est tout.»


      Prema s’y efforça, vraiment. Derrière ses paupières closes se déployait un voile suffisamment bigarré pour qu’elle puisse y discerner une tache de lumière.


      «La trouver. Elle est là, en nous tous. Cette lumière divine qui est la source de l’amour. Certains l’appelleraient l’amour de Krishna.»


      À ces mots, la lumière blanc jaune s’affaiblit derrière les paupières de Prema. Elle revit sa mère, et cette fois, sa mère riait. Ce souvenir, depuis longtemps oublié, lui revenait brusquement. Quel âge avait-elle à l’époque? Six ans? Sept? De retour d’une partie de billes – à l’époque où elle convoitait les billes bleues, ne serait-ce qu’une – elle avait épié sa mère près du temple de Shiva-Parvati. Un homme l’accompagnait. Ils se tenaient par la main. Il fallut un instant à Prema pour reconnaître son propre père. Il avait l’air différent. Prema n’avait encore jamais vu ses parents se toucher. Elle fila se cacher derrière le bosquet de bambous et regarda son père se pencher vers sa mère, petite et décharnée. C’était un an avant la naissance de Bijaya. Sa mère venait d’avoir un bébé, mais il était mort. Son père chuchotait à son oreille. Prema avança sans bruit pour écouter. Il disait: «Ce n’est pas grave, chérie.»


      Sa mère secoua la tête. «Si, c’est grave, dit-elle d’un ton catégorique. Seul un fils peut ouvrir les portes du ciel.


      –Superstition!


      –C’est écrit.»


      Le père de Prema soupira. Il contempla sa femme un long moment. Puis, avec la grâce et la vivacité d’un martinet, d’une hirondelle, il l’embrassa. Alors Prema, cachée derrière le bosquet de bambous, vit sa mère qui riait.


      Qu’elle fut belle à ce moment-là; la femme frêle et maladive qu’elle était restée dans le souvenir de Prema semblait métamorphosée.


      Le père de Prema prit sa femme par la taille et se blottit contre elle, qui, tout en riant, protestait: «Quelqu’un va nous voir!


      –Qui donc?


      –Tch!


      –Personne ne va nous voir.


      –Par ici», dit-elle, prenant son mari par la main et l’entraînant dans le temple Shiva-Parvati. Peu après, clouée sur place, Prema la vit qui émergeait du temple, radieuse, en riant. Quand son père sortit à son tour, il riait aussi.


      «Ouvrez les yeux très lentement.»


      La Mata alluma un lecteur CD. Les gémissements d’un harmonium et le cling-cling métallique de cymbales ne tardèrent pas à emplir la pièce: des hymnes bhajan. La Mata se mit alors à chanter: «Jaya Krishna, jaya Krishna, Radhe swami jaya jaya.»


      Et tout le monde de taper dans ses mains.


      Prema regarda Luis. Il suivait le mouvement.


      «Jaya Krishna, jaya Krishna, Radhe swami jaya jaya. Jaya Krishna, jaya Krishna, Radhe swami jaya jaya. Jaya Krishna, jaya Krishna, Radhe swami jaya jaya.»


      

      



      À la fin du bhajan, Prema fut la première à sortir. Elle contempla le quartier désolé et sans arbres, jusqu’à ce que Luis la rejoigne.


      «Comment t’as trouvé?» demanda-t-il.


      Elle haussa les épaules.


      «Est-ce que c’est comme ça chez toi? demanda-t-il tandis qu’ils regagnaient la Saturn. Je suis content de ne pas avoir trouvé ça trop… bizarre. Parce que la première fois que je suis allé dans un temple, j’ai trouvé que ça faisait un peu “secte”. Enfin, vachement “secte”, fit-il en riant. Mais tu sais? Je n’avais encore jamais compris à quoi ça servait, les prières et tout. Bon, c’est vrai que c’est dingue de chanter pour ces dieux dont je ne me rappelle même pas les noms, mais il y a quelque chose de très apaisant là-dedans.»


      Pendant le trajet du retour, ils écoutèrent la radio: un chanteur conseillait à une femme de se bouger le cul si elle voulait du fric. Le reflet soudain du soleil dans une fenêtre éblouit Prema. Le moteur de la voiture roulant à toute allure vrombissait. Puis le chanteur commença à se vanter de la taille de son porte-monnaie.


      «Est-ce qu’on est obligés d’écouter ça? demanda-t-elle.


      –Hein? Oh! non. Voilà.»


      Luis inséra un CD dans le lecteur: son chanteur préféré se mit à chanter l’histoire de quelqu’un qui n’était pas du Texas.


      «Est-ce qu’on est obligés d’écouter quelque chose?» demanda-t-elle.


      Il se tourna vers elle et la regarda. «Oh! non. Je pensais… Je pensais que t’aimais bien Lyle Lovett. Mais non, bien sûr qu’on n’est pas obligés.»


      Il éteignit le lecteur.


      La route était dégagée; Prema avait l’impression que Luis roulait trop vite. Mais peut-être cherchait-elle seulement la dispute. «Je ne crois pas que ces dieux hindous existent, dit-elle. Et toi?


      –Nan! s’esclaffa-t-il.Quand je dis que je crois en Dieu, c’est plus à un esprit que je pense. Un pouvoir supérieur, quelque chose comme ça.


      –Tu connais le Manusmriti, son message?


      –Est-ce qu’il fait partie de la Baga-Vadjita?


      –La Bhagavad-Gita. Non, c’est le livre qui dit que les femmes sont… des esclaves. Il ne faut pas les écouter, il faut les battre si elles te désobéissent. Quelle stupidité!


      –Hmm… Mais toutes ces déesses incroyables…


      –Ces déesses!? Toutes ces déesses!? Évidemment, si tu ne prends que les bons côtés et que tu oublies les mauvais!


      –Eh bien, toutes les religions ont leurs…


      –Luis, est-ce que tu connais la réalité? s’écria-t-elle. Je te l’ai raconté, ma mère… Est-ce que tu sais, vraiment?» Incapable de s’arrêter, elle bredouilla: «Elle n’arrêtait pas de tomber enceinte parce qu’elle voulait un fils! Tu sais combien de fois? Un bébé avant moi, deux après: ils sont tous morts. Et elle… Tout ce qu’elle voulait, c’était un fils! Au Népal, ils croient encore… Les gens veulent encore… Et tous ces stupides Blancs d’Américains hindouistes appellent ça l’amour de Krishna?!


      –C’est un peu raciste, ce que tu dis.


      –Moi, je suis raciste? s’écria-t-elle encore, piquée au vif.


      –Le racisme à l’envers, ce n’est qu’une autre forme de racisme. Mais écoute…» Il sortit de la voie rapide et s’engagea dans une rue latérale. Tout en ralentissant, il respira profondément. «Je suis désolé, je ne voulais pas dire que tu étais raciste. Seulement… Peut-être que je suis un peu sur la défensive là-dessus. Disons que j’étais vraiment content que tu veuilles venir, et j’imagine que je suis, eh bien, un peu déçu que tu n’aies pas aimé. Ça me fait comprendre… Disons que, comme je suis américain, je ne suis pas vraiment certain de pouvoir être… Ce n’est pas que je veuille être hindouiste. Ce qui compte, ce sont mes exercices de méditation, et ce n’est pas une affaire de religion, c’est plus une affaire de… spiritualité. La discrimination t’a visiblement beaucoup fait souffrir, Prema, et j’aimerais qu’on en reparle, pour savoir ce que ça voulait dire, ce que ça veut encore dire pour toi. Mais je traverse une période vraiment stressante, je suis tellement sous pression à cause de ce boulot, que je suis peut-être un peu tendu ou susceptible. Je sais que tu as un point de vue très authentique sur les choses, et je ne veux pas le dévaloriser. J’imagine que pour l’instant, je ne suis pas ouvert à ta manière de voir. J’essaierai de comprendre.»


      De tout cela, Prema ne savait pas quoi faire.


      Ils étaient arrivés au centre commercial à côté de chez lui. Luis se gara sur une place de parking et coupa le moteur. «J’aimerais vraiment qu’on se libère de notre colère.


      –Je ne suis pas en colère, dit-elle, tout en se rendant compte que c’était faux.


      –On s’embrasse et on fait la paix?» Il se pencha vers elle, posa ses lèvres douces sur les siennes.


      Quand il se retira, elle se sentit perdue.


      «Hé! Si on mangeait quelque chose de spécial pour dîner? suggéra Luis. Je nous prépare une paella? Tu sais, le plat que j’ai cuisiné à Noël? Une vraie, cette fois, pas une végétarienne. Il suffit d’aller faire quelques courses en vitesse.»


      Prema avait l’impression d’avoir passé la journée en voiture.


      «Si on marchait plutôt? demanda-t-elle.


      –Marcher?


      –Le magasin est juste là-bas, dit-elle en l’indiquant. On n’a qu’à prendre le sentier.


      –Ça prendrait quand même une vingtaine de minutes. Et tu sais? Les sentiers, on appelle ça des trottoirs. De toute façon, il n’y a pas… Je ne crois pas qu’il y ait des trottoirs par là-bas.»


      À ces mots, Prema se sentit complètement vaincue. Ils roulèrent donc jusqu’à Gabrielino Groceries, achetèrent des provisions et retournèrent à leur rue en voiture. Leur rue de poupée.


      «Luis? demanda-t-elle alors, désespérée. Est-ce que toute l’Amérique ressemble à ça?


      –À L.A.? À notre rue? Qu’est-ce que tu veux dire, Prema?


      –À… ça, répondit-elle en faisant un geste à la ronde.


      –Ah, ça! Non! L.A., c’est… L.A. Elle ne ressemble à aucune autre ville. Elle est unique.»

    

  


  
    


    Épaisse poussière


    
      Elle comprit alors qu’il lui fallait partir: elle devait reprendre son chemin sinueux. Mais dans quelle direction aller cette fois? Cela, elle l’ignorait. En partant de la vie qu’elle menait maintenant avec Luis, elle remonta le fil de ses déplacements jusqu’à sa vie sur la colline aride et herbeuse, sa vie à Little Nepal, puis à ses vies antérieures… Son village natal, ses années d’école et d’université, les années passées dans le bazar des collines. Son attachement pour Rajan. La ville au pied des collines, le voyage en bus jusqu’à la capitale. Les semaines d’attente incertaine, à Katmandou. Son envol pour l’Amérique. Son escale à l’aéroport de Bangkok. Elle était passée devant les portes d’embarquement des vols pour Osaka, Dubaï, Paris, Ankara, Melbourne, Amsterdam. Elle s’était envolée pour Los Angeles. Elle avait perdu son chemin.


      Le lendemain, à la bibliothèque près du port, Prema parcourut les rayonnages à la recherche de livres sur la Mongolie. Elle avait besoin de voir une ger. Ghar: foyer en népali.


      Elle trouva des ouvrages sur le folklore mongol, l’art de la guerre, Gengis Khan, le désert de Gobi.


      Sur la grippe, l’abandon du socialisme et la transition, la détérioration des prairies. Le néoprotérozoïque et les dinosaures des débuts du cambrien, le relief glaciaire, les fossiles, de nouveaux gènes de l’orge résistants à la rouille.


      Sur la levée des graines dures de l’ornithope comprimé et de l’ornithope penné, sur les steppes et les bassins, le sable jaune, les échanges floristiques, les émissions atmosphériques diffuses de poussière, la fixation des dunes, d’épaisses couches de poussière.


      D’épaisses couches de poussière.


      Il fallait qu’elle parte.


      

      



      «Tu as passé une bonne journée?


      –Oui.


      –Comment va Esther en ce moment?


      –Bien.


      –Est-ce que tu as… Rien de neuf de ton côté?


      –Non.


      –Elle va bien?


      –Oui.


      –Super.


      –Oui.»


      

      



      Le week-end suivant, Prema retourna en douce à la colline aride et herbeuse. Pourquoi ne le disait-elle pas à Luis? Elle l’ignorait. Il devait emmener July au cinéma. Quand il proposa à Prema de les accompagner, elle mentit: «Sam a demandé à Esther d’assister à un cours de qi gong aujourd’hui. J’ai dit que je l’amènerais.


      –Ah! OK. À quelle heure a lieu le cours? On peut te déposer.


      –Sam a dit qu’il passerait me chercher.


      –Ah! OK.»


      Dès que Luis et July eurent quitté l’appartement, Prema partit à son tour. À l’arrêt de bus du centre commercial, elle prit le n°444. Arrivée au centre-ville, au milieu des gratte-ciel, elle changea pour le n°2. En atteignant le boulevard miteux, elle se trouva transportée en arrière, à l’époque où elle avait quitté Little Nepal pour emménager ici, en pensant: J’ai atteint l’Amérique.


      Mais l’Amérique n’en avait jamais fini de se révéler à elle.


      Elle remonta la rue de maisons branlantes aux pelouses abandonnées et aux porches déserts. Elle passa devant la maison où vivait autrefois le couple de Latinos séduisants avec leurs trois filles espiègles. La maison de la vieille dame noire qui ne sortait jamais. La maison en pisé qu’Andy avait rénovée. Elle traversa et se retrouva devant son ancienne maison, tout aussi branlante que les autres et vert menthe, avec ses trois loquets à la porte d’entrée et ses grilles métalliques aux fenêtres.


      Personne ne répondit à son coup de sonnette. Alors qu’elle s’apprêtait à partir, elle vit Meg venir à sa rencontre à pas précipités.


      «Bonjour, vous venez pour la chambre à louer? demanda Meg sans même la regarder. Désolée d’être en retard, mais on a eu une urgence à l’hôpital et je n’ai vraiment pas pu partir. Je suis contente que vous soyez encore là, je pensais que vous seriez déjà repartie, je me disais que je vous appellerais pour convenir d’un autre rendez-vous. Enfin bref!» Elle s’avança rapidement jusqu’à la porte. «Entrez donc!


      –Meg, dit Prema. C’est moi.


      –Oh! fit Meg en l’examinant attentivement.


      –Prema.


      –Prima! Ouah! J’ai failli pas te reconnaître! Merde alors! Est-ce que tu…? commença-t-elle, l’air perplexe. T’es venue pour la chambre?


      –Non.


      –Ah! Je t’ai prise pour la nana qui a téléphoné tout à l’heure.» Après un instant de silence, elle demanda: «Hé! pourquoi tu n’entrerais pas? Je vais te servir un thé glacé.


      –Oui, ça me ferait plaisir.


      –Ça fait combien? Un an déjà? demanda Meg en entraînant Prema dans la pièce commune. Ta chambre est occupée par une nana super chouette, Prima, mais l’autre vient de se libérer et j’ai passé une annonce… Je suis propriétaire maintenant. Est-ce que je te l’ai dit? J’ai acheté la baraque. Quand le proprio… Tu t’en rappelles? Henry Little. Quand il l’a mise sur le marché, je me suis dit: ça fait assez longtemps que je prends soin de la baraque, je devrais l’acheter. En plus les prix n’arrêtent pas de monter… J’espère qu’ils ne baisseront jamais! Enfin bref. Me voilà propriétaire et fière de l’être!»


      Elle rapporta deux verres de thé glacé de la cuisine.


      «Qu’est-il arrivé à ton frère? demanda Prema. À l’époque où je suis partie, il était en train de se séparer de sa femme.


      –Tu te rappelles de ça?» Meg sourit, visiblement contente. «Ils s’en sont tirés finalement, ils ont affronté leurs problèmes et ils en sont venus à bout. Je suis tellement heureuse pour eux! Mais pendant un moment, ça a été dur. Il fallait que j’aille sans arrêt les soutenir. Enfin bref. Est-ce que je t’ai dit? J’ai terminé mes études. Je travaille à temps plein maintenant. Moi qui pensais qu’être infirmière, ça consistait à aider les gens! Mais en fin de compte il s’agit juste de réduire les coûts pour l’hôpital, d’essayer en permanence d’économiser de l’argent! Au fait, tu sais que Susan s’est mariée?


      –Ah oui?


      –Elle a rencontré l’homme de sa vie, figure-toi! dit-elle en hochant la tête. Un avocat québécois. Il a un accent super mignon, tu sais, avec ces longs rrr roulés à la française. Je pourrais l’écouter causer toute la journée. Elle vient de déménager, d’où la chambre à louer. Tu te rappelles comment elle couchait à droite et à gauche? Je suis tellement contente que ça soit fini. Luke et moi, on a rompu l’an dernier. Ça m’a pas mal déboussolée pendant un moment. Moi qui voulais me marier, avoir des enfants et tout! Mais lui, il était incapable de s’engager. Ah! les hommes. Dire que je l’ai attendu trois ans! Il me donnait de faux espoirs. Je crois qu’il a une relation problématique avec sa mère. Enfin bref. En ce moment je vois un type super gentil, Tony, rien de sérieux, on sort juste ensemble. J’ai seulement trente-cinq ans, alors j’ai le temps. Enfin, pas tant que ça! Je veux des bébés moi aussi!» Elle se tut. «Et toi, alors? Raconte-moi!


      –Moi?


      –Je suis désolée qu’on n’ait pas eu l’occasion de se dire au revoir.»


      Prema lui dit qu’elle avait emménagé avec son petit ami.


      Meg eut un large sourire. «Ouah! je suis si heureuse pour toi, Prima. Je me suis toujours demandé ce qui n’allait pas chez toi: tu étais toujours si calme et réservée, si… asiatique, en fait! Tu vois ce que je veux dire? Et puis brusquement, t’es partie. Je n’arrêtais pas de me demander si c’était à cause de quelque chose que j’avais dit. Par exemple, parce que j’étais trop grande gueule? Est-ce que c’est moi qui t’ai fait fuir? Je déteste quand les gens disparaissent de ma vie du jour au lendemain, pas toi? On devrait rester en contact, Prima. Tu ne m’as jamais appris à cuisiner indien. Il faut qu’on aille se faire un poulet vindaloo un de ces quatre.


      –Ça me ferait plaisir, oui.»


      À la porte, elles s’étreignirent comme deux vieilles amies.


      Et pourtant, en redescendant la rue, Prema pensa: Pas ici. Ce n’était pas la direction qu’elle devait prendre.


      


      


      Elle emprunta le boulevard miteux pour se rendre à Korean Supplies. L’enseigne du magasin était toujours là – les lettres hangeul en rouge, anglaises en bleu –, mais les portes et les fenêtres étaient condamnées.


      Pour savoir ce qui s’était passé, elle entra au Wally’s Beer and Wine, sur le trottoir d’en face, où elle trouva le patron roux au teint terreux derrière le bar.


      «Je peux vous aider, mademoiselle?


      –Oui. Est-ce que vous pouvez me dire ce qui est arrivé à Korean Supplies?


      –L’épicerie? répondit l’homme avec un haussement d’épaules. Elle a été cambriolée l’an dernier. Rien de grave, les voleurs ont juste vidé le tiroir-caisse avant de prendre la fuite. Mais la vieille dame a pris peur et elle a rouvert son magasin à Koreatown.» L’homme la dévisagea. «Ce n’est pas vous qui travailliez là-bas avant?


      –Si. Vous m’aviez dit d’aller demander du travail là-bas, et c’est ce que j’ai fait.


      –Ouais! Je vous voyais passer, matin et soir. Vous aviez toujours l’air si sérieux! Vous ne veniez jamais ici. Pas une grosse buveuse, je me disais.


      –Elle va bien, MmeHan Sung?


      –Aux dernières nouvelles, oui. Mais il faudrait que vous alliez à Koreatown pour la trouver, et alors, là, bonne chance pour mettre la main sur quelqu’undans ce quartier!


      –Merci.


      –Bonne journée, mademoiselle.»


      Pas ici.


      

      



      Elle fut de retour à l’appartement avant Luis. «Désolé de rentrer si tard, dit-il en arrivant. J’ai emmené July manger une pizza après le film, et puis je l’ai déposée chez Tina. Au fait, comment c’était, le cours de qi gong?»


      Sans le moindre effort, Prema répéta les paroles prononcées par Sam un an plus tôt: «La monitrice n’arrêtait pas de dire: “Laissez couler le qi.” Ils ont fait tout un tas de postures différentes. Il y en a une qui s’appelle la posture de la grue.


      –Ça a l’air marrant. Toi aussi, tu l’as faite?


      –Non.


      –Oh! tu aurais dû. Et c’est Sam qui t’a ramenée?


      –Ouais, dit-elle. Ouais!»


      

      



      Pas ici.

    

  


  
    


    Des momos en Amérique


    
      Deux dimanches plus tard, Prema s’esquiva de nouveau. Cette fois, elle avait mijoté sa sortie plus soigneusement, ce qui lui avait demandé un certain courage. Comme Luis emmenait July faire les magasins, elle prétendit qu’elle préférait rester à l’appartement. Mais dès qu’il fut parti, elle sortit à son tour.


      À l’arrêt de bus du centre commercial, elle prit le n°144 en direction de la gare routière d’Artesia, où elle monta dans le n°130. Elle fut bientôt de retour dans le quartier endormi aux basses maisons couleur crème et aux rues bordées d’ormes. Little Nepal.


      Elle descendit du bus et marcha jusqu’à son ancienne rue, s’arrêta devant son ancienne maison.


      Un homme fluet, au visage agréable, ouvrit la porte.


      À voir sa physionomie, Prema devina qu’il s’agissait d’un compatriote. Mais au cas où, elle parla anglais: «Est-ce que Neeru-didi et Sushil-bhinaju sont là?


      –Ils n’habitent plus ici. Mais Neeru-didi est au restaurant, si vous voulez la voir», répondit l’homme en népali, avant d’ajouter, par curiosité: «D’où est-ce que vous venez, didi?»


      Et pour la première fois depuis des années, Prema parla népali, la langue de ses souffrances: «J’habitais ici avec eux, il y a quelques années.»


      Ce fut comme si elle venait de se présenter comme un parent perdu de vue depuis longtemps: «Hé! Voulez-vous…?» commença l’homme en ouvrant grand la porte. «Voulez-vous entrer? Il y a seulement quelques semaines que nous sommes arrivés, ma femme et moi. Sarala? appela-t-il. Hé! Sarala!»


      Une jolie jeune femme apparut à la porte.


      «Cette dame habitait ici, annonça le mari.


      –Entrez, prenez le thé avec nous, dit immédiatement l’épouse.


      –Non, je voulais juste voir Neeru-didi», répondit Prema. Puis, en anglais, elle ajouta: «Merci.


      –Tu vois? fit le mari en se tournant vers son épouse. Qu’est-ce que je te disais? En Amérique, tout le monde dit merci.» Il expliquaà Prema: «L’autre jour, à l’épicerie, j’ai remercié la femme qui met les courses dans le sac, et vous savez ce qu’elle m’a répondu? “Merci”!»


      Ils rirent.


      «Nous ne pensions pas que l’Amérique ressemblerait à ça, se risqua à dire l’épouse. Nous pensions…» Elle regarda son mari, puis Prema. «Je n’arrête pas de lui dire, à lui: Rentrons chez nous.


      –Sa famille lui manque, expliqua le mari.


      –Pourquoi ne rentrez-vous pas, didi? demanda l’épouse. Prenez du thé. Dites-nous ce qu’il faut savoir sur ce pays.


      –Une autre fois, bahini, promit Prema.


      –Oui, vraiment, ça nous aiderait tellement. Nous n’avons rencontré que des compatriotes qui habitent ici, nous ne savons absolument pas comment c’est… là-bas, dit la jeune femme en regardant par-delà l’horizon.


      –Je viendrai vous voir», répéta Prema.


      Tous trois échangèrent leurs numéros de téléphone, puis quelques mercis pour rire. Alors Prema repartit. En pensant: Pas ici.


      Elle se dirigea vers le large boulevard qu’elle empruntait autrefois tous les jours pour se rendre au Shalimar. L’air y sentait légèrement le goudron. Elle marcha sous des arbres à cire, des peupliers et des lauriers. Rien que des espèces indigènes. Arrivée au centre commercial, elle s’arrêta net en constatant les modifications apportées au restaurant.


      Le Shalimar avait été rebaptisé le Shangrila, et sa façade rose avait été repeinte en orange vif. La guirlande lumineuse était certes toujours là, mais à présent des plantes étaient disposées le long de la devanture.


      Dans le restaurant, également, tout avait changé. L’odeur d’huile avait été chassée par celle de pot-pourri, et l’intérieur sombre avait été refait: un stratifié blanc et net s’étalait désormais sur toutes les surfaces.


      L’un des serveurs – qui avait l’air d’un compatriote – demanda à Prema: «Une table pour une personne?»


      Prema s’adressa à lui en népali: «Neeru-didi hunuhuhchha?


      –Pardon?» répondit le serveur.


      En anglais cette fois, Prema demanda à voir Neeru.


      «Là-bas», dit le garçon en indiquant le comptoir.


      Assise à la caisse où siégeait autrefois le mari d’Urmila-didi, Neeru griffonnait des chiffres dans un carnet. Elle était toujours la même: bien en chair, les traits tirés, portant de grosses lunettes noires et d’amples kurta-surals.


      En voyant Prema, elle cria: «Bahini!» et la rejoignit d’un bond pour la serrer sauvagement dans ses bras. «Où étais-tu passée pendant tout ce temps? On était si inquiets pour toi, on ne savait pas si tu étais morte ou vivante! Est-ce que tu n’aurais pas pu nous appeler ne serait-ce qu’une fois pour nous dire que tu allais bien? On croyait qu’il t’était arrivé malheur après ton départ, que quelque chose de grave, de très grave même, s’était passé! On était terrifiés!


      –Je…»


      Neeru n’en finissait pas de crier: «Je n’arrêtais pas de dire à Sushil-bhinaju: Mais pourquoi n’appelle-t-elle donc pas, elle va sûrement appeler, alertons la police, partons à sa recherche! Il disait que tu avais dû quitter l’Amérique et rentrer chez toi! Mais moi, je répondais toujours: Non, elle nous aurait appelés pour nous prévenir, au moins, qu’elle partait! Tu nous as tout bonnement oubliés! Espèce de petite égoïste! Tu n’as pas pensé à nous! Tu ne penses à personne d’autre qu’à toi, hein?


      –Je…


      –Tu faisais partie de la famille! Mais nous, nous ne comptions pas pour toi! assena-t-elle en l’incendiant du regard.


      –Neeru-didi, répondit Prema, j’ai perdu mon chemin.»


      Alors Neeru se radoucit enfin. Elle prit Prema par la main et l’entraîna vers une table. «Il s’est passé tant de choses, je n’aurai jamais le temps de tout te raconter! Nos fils sont grands maintenant, on dirait des étrangers, impossible de deviner qu’ils ne sont pas américains! L’aîné est à l’université. Il sort avec une fille originaire d’un endroit appelé Antigua. Noire comme du charbon!» Elle chuchota: «Nous avons d’abord été choqués, mais… qu’est-ce que tu veux faire? C’est le cœur qui décide. Nous avons accepté.» Son visage se fendit d’un large sourire. «Sais-tu que je suis propriétaire du restaurant maintenant? Le Shangrila: tu aimes ce nom? J’ai contracté un emprunt auprès de la banque. Tu te rappelles cette sorcière d’Urmila? Je ne devrais pas en dire du mal: on lui a diagnostiqué un cancer en phase quatre. Comme elle n’avait pas d’assurance maladie, elle est retournée se faire soigner en Inde, à l’hôpital Dharamshila. Un hôpital excellent apparemment. Nous autres Népalis, nous n’aimons pas le reconnaître, mais… ces Indiens ont quand même accompli de grandes choses!»


      Elle parlait à toute vitesse pour rattraper le temps perdu. Sushil livrait toujours des pizzas. Le Shangrila servait de la cuisine népali en plus de l’indienne. «Il existe un seul autre restaurant népali dans tout L.A.: le Katmandu Kitchen. Mais il se trouve dans une autre partie de la ville, alors ça ne fait pas de concurrence. Tu veux du dhal bhat, bahini? Ou… Non, je sais!» Elle cria au serveur, en anglais: «Deux numéros cinq!» Puis elle repassa au népali: «Tu imagines? J’ai eu mon code au bout de trois essais. J’ai déjà appris à conduire, je vais partout maintenant, la semaine dernière je suis allée sur la voie rapide, ça va si vite! On dirait qu’on vole! Nous avons acheté une voiture d’occasion, pas cher! Pas cher du tout! Tout est si bon marché dans ce pays! Notre cadet a reçu une récompense l’an dernier au lycée! Et l’autre s’en sort bien aussi. Viens donc chez nous, notre maison est au sud de L.A., dans un endroit qu’on appelle Long Beach! Et toi, où habites-tu? Où as-tu habité, pendant tout ce temps? Comment as-tu réussi à t’en sortir?» Et la revoilà furieuse: «Comment as-tu pu disparaître comme ça? cria-t-elle. Comment as-tu pu nous oublier? Nous qui… Où étais-tu pendant tout ce temps?»


      Prema lui dit: «Je suis tombée amoureuse d’un étranger.»


      Neeru cligna des yeux une fois, puis une deuxième. «Hé!» Timidement, elle ajouta: «Qu’est-ce que ça peut faire? Népali, étranger! Nous sommes tous des êtres humains, n’est-ce pas? Ce qui importe, c’est de savoir comment il est.


      –Il est gentil.


      –Quelquefois, je me dis que les étrangers sont mieux que nos hommes à nous, qu’ils sont…


      –Il est à moitié latino, se risqua à préciser Prema.


      –Hé! fit Neeru en clignant à nouveau des yeux. Ce n’est pas grave… Les Mexicains ne sont pas comme les étrangers, ils sont comme nous: un sang chaud coule dans leurs veines. Et ils travaillent très dur.» Elle baissa la voix: «Est-ce que je peux te dire quelque chose, bahini? Je n’ai embauché aucun Népali au restaurant! Que des Mexicains! Les gens de chez nous, ils travaillent dur pour les Indiens, mais avec l’un des leurs, ils se donnent de ces airs! Et comment veux-tu réussir en Amérique si tu as honte de travailler dur?»


      Le serveur posa deux assiettes de boulettes fumantes devant elles.


      «Des momos! s’exclama Prema.


      –Tu te rends compte! Des momos en Amérique!» Neeru émit un petit rire saccadé. Se tournant vers le serveur, elle expliqua, toujours en anglais: «Juan, voici Prema-bahini. Ma petite sœur népali. Elle a un… petit ami mexicain, confia-t-elle avec hésitation.


      –Bonjour», dit Juan.


      Prema répondit de même.


      Après le départ du garçon, Neeru passa de nouveau au népali. «Alors, quand est-ce que tu te maries? Est-ce que la date du mariage est fixée, bahini? Quel genre de cérémonie est-ce que ce sera? Népali ou étrangère? Tu sais, même en Amérique, on trouve des prêtres hindouistes à qui on peut demander d’accomplir toutes les cérémonies dans le respect de la tradition.


      –Nous habitons déjà ensemble.»


      Neeru prit un air grave. Avec un effort visible, elle dit: «Ce n’est pas grave, si?» Puis, avec un peu plus d’assurance: «Ce n’est pas grave. Pourquoi ne pas vivre ensemble comme les étrangers? Est-ce qu’il fait la cuisine, le ménage, la lessive et la vaisselle?


      –Oui. Il est… très bon. Mais…


      –Ne chipote pas trop, alors! Je prie pour rencontrer un tel homme dans ma prochaine vie! Dans cette vie-ci, j’ai de la chance d’avoir Sushil-bhinaju. Tu verras, c’est devenu un homme très moderne. Il fait même la cuisine! Les garçons n’en croient pas leurs yeux! Mais dis-moi, qu’est-ce que tu fais comme travail? Non, attends! continua-t-elle en poussant l’assiette de momos vers Prema. D’abord, mange!»


      Les momos étaient doux et succulents, l’oignon, le cumin et la coriandre parfumaient savoureusement le poulet. Prema eut l’impression de n’avoir jamais rien mangé d’aussi nourrissant. Elle en vint à bout d’une traite, marmonnant la bouche pleine: «Délicieux.»


      Neeru rayonna de fierté: «J’ai découvert des feuillets de pâte wonton dans les magasins chinois, et je me suis dit: je vais pouvoir ajouter des momos à ma carte! Reprends-en, bahini. Tiens, je vais commander une autre assiette.


      –Non, non.


      –Mange! Mange donc!


      –Non, vraiment. Une autre fois.


      –Tu sais, tu peux venir ici n’importe quand. Tu n’as qu’à venir, commander un plat de momos, manger et repartir. Tu n’es même pas obligée de me rencontrer. En Amérique, personne n’a le temps de s’asseoir pour bavarder, n’est-ce pas? Moi-même, je suis très occupée. Mais il faut que tu viennes chez nous un de ces jours! Dans un quartier très chic! Pas comme ici. Tous nos voisins sont des étrangers! Et si tu as besoin d’un endroit où habiter, bahini, souviens-toi que notre foyer est aussi le tien. Nous aménageons un appartement au dernier étage pour le louer. Avec une entrée indépendante! Est-ce que tu sais comme il est facile d’acheter une maison dans ce pays? Tu n’as qu’à demander de l’argent, et les banques s’empressent de le jeter à tes pieds. Sushil-bhinaju est arrivé à comprendre ce qu’il fallait faire pour décrocher un prêt immobilier!»


      Fort longuement, elle expliqua à Prema les subtilités du financement de l’immobilier. Lorsqu’elle eut terminé, il était tard et – avec regret – Prema dut partir.


      Neeru la raccompagna à la porte. Là, une fois de plus, elle se mit à crier: «Tu nous as tout bonnement oubliés! Tu faisais partie de la famille! Quelle fille égoïste… Disparaître comme ça!


      –Je suis désolée, Neeru-didi. Je ne recommencerai pas.


      –Je ne te crois pas! Je ne te crois pas du tout! Tu nous quitteras encore: tu vas passer cette porte et ne jamais revenir!


      –Je promets que non.


      –Tu as intérêt!


      –Je promets.»


      À la porte, elles s’étreignirent comme des Américaines.


      Pourtant Prema ne savait toujours pas dans quelle direction aller.

    

  


  
    


    Le spectre de l’histoire


    
      Il était déjà tard lorsqu’elle rentra à l’appartement. Luis repassait une chemise pour le lendemain. «Te voilà! dit-il aimablement. J’ai préparé une salade de thon pour dîner. Laisse-moi finir avec cette chemise, et on mange.»


      Elle se rendit dans la cuisine, tout en pensant: Je devrais lui parler de mes expéditions.


      «July a dû essayer quelque chose comme une vingtaine de jeans, dit Luis en entrant dans la pièce. J’ai cru devenir dingue! Et toi, qu’est-ce que tu as fait? Où es-tu allée?


      –Nulle part.


      –Nulle part?


      –J’ai… je me suis promenée.


      –Hmm…»


      Elle changea de sujet: «Le conseil d’administration… ils n’ont pas encore décidé, pour le poste?


      –Ils annonceront leur décision dans deux ou trois semaines. Hé! Prema, je n’ai pas été super drôle à côtoyer ces derniers temps, hein? Ce n’est pas juste de t’infliger ça. Je suis désolé. Dès que le CA aura fait son annonce, je passerai à autre chose. Quoi qu’il arrive.


      –Ne t’inquiète pas.


      –Mouais.»


      Pourquoi ne pas dire à Luis ce qui se passait? Lui qui était si… gentil. Si elle lui expliquait ce qu’elle ressentait, il la comprendrait sûrement. Il l’encouragerait à trouver la direction qu’elle devait prendre, il l’y aiderait, même. Ils viendraient à bout de leurs problèmes. N’était-ce pas ce que faisaient les gens qui s’aimaient? L’amour, c’était tout – n’est-ce pas? Mais alors, pourquoi voyait-elle sans cesse sa mère qui riait? Qui riait d’elle. D’où venait ce sentiment qu’il lui fallait partir? Même sa mère avait été heureuse en amour. Or Prema éprouvait de l’amour pour Luis. Cet enchevêtrement d’émotions douces et muettes. N’était-ce pas de l’amour?


      Était-ce bien de l’amour?


      Comment était-il possible qu’elle ne le sache pas?


      Elle n’était pas normale, voilà tout.


      Cherchant conseil, elle se tourna vers Esther. La vieille dame avait été heureuse en ménage, après tout. «Parlez-moi de Tim, lui dit Prema. Étiez-vous heureux tous les deux?»


      Esther eut un sourire. «Que disiez-vous, mon petit?


      –Tim et vous. Étiez-vous heureux?


      –Oh! nous étions ravis! roucoula Esther. Des huîtres et du champagne! Il aimait les siennes avec du citron, pour moi c’est le vinaigre. Je préfère les huîtres de Virginie aux variétés du Pacifique. Les japonaises sont parfois bonnes, mais à mon avis rien ne vaut une malpèque fraîche de l’Île-du-Prince-Édouard!»


      Prema persévéra: «Combien de temps avez-vous été mariés, Esther? Comment avez-vous rencontré Tim?


      –Les papillons sont-ils sortis, mon petit?


      –Les papillons?


      –Vous savez, si vous leur confiez vos souhaits, ils les emporteront auprès de Dieu.»


      La vieille dame n’était d’aucun secours.


      Peut-être y avait-il des enseignements à tirer, cependant, de ses romans à l’eau de rose. Un après-midi, Prema en parcourut quelques-uns. Toutes leurs héroïnes commençaient par se sentir menacées par l’amour. Mais elles finissaient par s’y abandonner et par atteindre leur épanouissement, voire leur libération, grâce à lui.


      Dans l’un des romans, Rihanna, brillante cadre supérieure, luttait contre l’attraction qu’exerçait sur elle Jeff, cadre impitoyable d’une entreprise concurrente. Mais elle finissait par découvrir qu’il avait été abandonné quand il était enfant et que sa peur de l’amour, comme la sienne, provenait du rejet précoce dont il avait été victime. Tous deux trouvaient l’amour. Dans un autre roman, Lara avait été trop souvent blessée pour pouvoir de nouveau faire confiance à un homme. Mais elle rencontrait Rick, un chanteur de rock à l’air blasé qui lui faisait la cour en lui jouant des ballades tendres composées en secret, en cachette de sa famille, de ses amis, de ses fans et même de son manager. Eux aussi trouvaient l’amour. Dans un troisième roman, Marilynne, une impétueuse héritière, tombait amoureuse de Heath, son jardinier sans le sou mais philosophe, après qu’il l’eut sauvée d’une tentative d’enlèvement, et ce malgré le mépris qu’il lui avait d’abord inspiré. L’amour, encore une fois.


      Était-ce à ces femmes-là qu’elle était censée s’identifier?


      Un après-midi, elle entra dans l’atelier d’Esther pour examiner les femmes peintes en rouge, vert et jaune. Elles ressemblaient à la femme bleu cobalt sur le manteau de cheminée du séjour. Le même visage vide d’expression. Vide. Vide.


      

      



      La gentillesse de Luis ne faisait que rendre les choses plus difficiles. Un soir, il lui fit un cadeau: un jeu d’échecs en ébène et ivoire qui avait appartenu à son père. «Prema, dit-il, toutes les questions que tu m’as posées sur papa m’ont fait réfléchir. Ça doit être dur, de quitter un pays pour s’installer dans un autre. Tout ce que je considère comme donné… Je n’arrive même pas à imaginer. Je veux dire, j’ai toujours vécu en Amérique, hein? Et encore, seulement en Cali… non, en Californie du Sud!» Il posa sur elle ses yeux limpides aux reflets dorés. «Tu sais, quand Tina a demandé le divorce, ou même avant, quand elle m’a dit qu’elle était tombée amoureuse de cet abruti, je n’arrêtais pas de penser: les gens apprennent à se connaître, et dès qu’il leur arrive des bricoles, ça y est, ils s’imaginent que ça ne va pas marcher. Ils baissent les bras si facilement! Entre nous… Il y a sans doute tellement de trucs que je ne saisis pas, par exemple toutes ces phases par lesquelles tu passes pour t’adapter à un nouveau pays. Ça doit être difficile pour toi, Prema. Mais le truc, ce que je veux dire, c’est qu’il faut qu’on trouve une solution ensemble, d’accord? Je veux… Je veux être là pour toi, quoi qu’il arrive. Je t’aime.»


      Il voulait qu’elle reste avec lui. Leur relation était un piège. Une source de confusion. L’amour était une source de confusion. À moins que ça ne soit Luis. Il voulait l’inciter à penser: peut-être n’y a-t-il pas de problème. Ou que le problème résidait en elle, parce qu’elle était… anormale. Brisée, inachevée.


      Les pièces de l’échiquier avaient été sculptées à la main.


      «T’es bonne à ce jeu?


      –Non.


      –Moi non plus. Papa a essayé de m’apprendre, mais ce n’était pas mon truc. Alors avec moi, il jouait avec des règles idiotes. Attends, je vais te montrer, dit-il en installant le plateau, plaçant les pièces au hasard. À toi de commencer. Bouge une pièce, n’importe laquelle.»


      Le fou de Prema se trouvait à la diagonale du roi de Luis. En le déplaçant, elle mit fin à la partie.


      Luis réinstalla les pièces, toujours au hasard. La partie dura plus longtempscette fois: après une brève chasse au roi de Prema, Luis gagna.


      Ils enchaînèrent plusieurs parties de cette sorte. La plus longue dura dix minutes, mais la plupart se terminaient vite: dès les tout premiers coups, le roi se retrouvait exposé à une attaque fatale, ou alors un pion liquidait un fou, puis un cavalier, avant de prendre le roi au piège. Et la partie était finie.


      Cela les faisait rire.


      «Tu aimes? demanda Luis. Papa n’arrêtait pas de me dire que les échecs, c’est comme la vie: tu dois anticiper les ouvertures et les stratégies défensives, tu dois manœuvrer, avancer tes pions, planifier. Les parties pour rire qu’il jouait avec moi, il appelait ça les échecs anarchiques. Il disait que c’était comme ça qu’opéraient la majorité des gens, ils jouaient leurs pions à l’aveugle, sans aucune stratégie.»


      

      



      Carl Reyes. Carlos Garcia-Reyes. L’histoire la poursuivait, tel un spectre. Le Népal continuait à la hanter par le biais d’illusions dont son esprit était le jouet. Le Guatemala.


      Quelques jours plus tard, Prema mit enfin sa stratégieau point: elle se rendit à la bibliothèque et chercha des nouvelles de chez elle sur Internet.


      Se préparant au pire.


      

      



      Les informations du jour étaient difficiles à suivre. Prema n’arrivait pas à comprendre les événements relatés, leur contexte, leur chronologie. Se faire une idée d’ensemble de la situation lui demanda un effort.


      Un cessez-le-feu était en vigueur chez elle. Depuis un petit moment déjà.


      Un accord quelconque avait été conclu. Elle n’aurait pas su dire comment il était survenu.


      Les maoïstes avaient interrompu la lutte. L’ONU était intervenue, ainsi que l’Inde. Un processus de paix avait été engagé. Mais il avait été précédé par un soulèvement populaire contre le roi et l’armée. Une élection avait eu lieu. La monarchie avait été abolie.


      Le pays était devenu une république. Les forces armées n’étaient plus déployées. Les différents partis politiques et les maoïstes participaient à un gouvernement provisoire chargé de préparer une nouvelle Constitution.


      Prema lut et relut ces informations, afin d’essayer de saisir tous les changements intervenus.


      Un cessez-le-feu. Un accord. Un processus de paix.


      Un cessez-le-feu. Un accord. Un processus de paix.


      Elle s’efforça d’y croire. De ne pas penser au Guatemala. Aux profiteurs de guerre qui pouvaient se reconvertir dans le crime organisé.


      

      



      Se forçant à aller plus loin, elle créa un nouveau compte de messagerie électronique. Elle envoya un mail à Rajan, rédigé en népali phonétique avec des lettres romanes: Kasto chha? Comment ça va? Quand elle cliqua sur l’icône «envoyer», ses mains tremblaient.


      Puis elle écrivit à Trailokya: Kasto chha?


      Tout son corps tremblait.


      Malgré tout, elle se força à aller plus loin.


      En retournant chez Esther, elle passa au Home Wart acheter une carte téléphonique qui lui promettait une demi-heure de communication pour cinq dollars. Cet après-midi-là, après avoir mis la vieille dame dans le bain, elle décrocha le combiné du téléphone du séjour et appela le Népal.


      Le téléphone sonna, et l’instant d’après, la voilà qui parlait avec un opérateur de son village natal: «Ma bideshbaata phone gardaichhu, dit-elle. J’appelle de l’étranger.»


      Elle donna son identité et le nom de son père, puis se tut pour voir si son interlocuteur avait une nouvelle à lui annoncer: que son père n’habitait plus le village, ou alors qu’il était arrivé un malheur, par exemple. Qu’il était tombé malade. La guerre. Qu’il était mort.


      Mais l’opérateur attendit simplement la suite de son message.


      «Pourriez-vous lui demander de venir au bureau du téléphone demain à la même heure?


      –Je lui dirai que sa fille l’appellera demain à la même heure.


      –Est-ce que vous savez…? Est-ce que tout va bien là-bas?


      –Vous pourrez parler à votre père demain.»


      Elle raccrocha, toute tremblante.


      

      



      Ce soir-là, Luis et elle firent l’amour sans un mot, de la manière qui s’était imposée à eux ces derniers temps.


      Puis ils restèrent étendus dans les bras l’un de l’autre.


      Luis demanda: «Hé! Prema? Est-ce que tout va bien? Entre nous, je veux dire.


      –Tout va bien.


      –Je t’aime.


      –Je t’aime.»


      

      



      Pourtant elle se remettait en chemin.


      Le lendemain après-midi, elle rappela son village natal. Cette fois, l’opérateur reconnut sa voix et lui passa son père.


      Sa voix lui parvint, douce et râpeuse, depuis l’autre côté du globe: «Est-ce que c’est toi, chori? Est-ce que c’est vraiment toi?»


      Il y eut un crépitement de friture sur la ligne.


      «Oui, c’est vraiment moi, ba.»


      Le crépitement s’amplifia pendant la pause qui suivit.


      «Est-ce que… Es-tu en bonne santé, chori?


      –Ça va, ba. Et vous?


      –Je suis en bonne santé. Chori! C’est vraiment toi? Tant de… Toutes ces années, est-ce que tu allais bien? Il s’est passé tant de choses depuis ton départ.


      –Racontez-moi.»


      Il lui raconta.


      Sa sœur Bijaya était rentrée chez elle après le cessez-le-feu. Elle avait passé les années de guerre à aller de village en village pour trouver de nouvelles recrues pour le Parti. Puis elle avait épousé un membre des milices rebelles, dont elle avait eu un bébé, un garçon. Alors elle était revenue au village pour que son père l’aide à élever l’enfant. «Maintenant nous habitons tous ensemble ici, dit-il. Pas mon gendre, lui, nous ne savons pas où il est, mais… Ta sœur est en sécurité. Je me porte bien. Par la bénédiction de ta mère, tout va bien ici», dit-il encore, avant d’ajouter: «Cela fait une éternité, ma fille. Tu peux revenir sans danger maintenant. Personne ne sait combien de temps la paix…»


      Il y eut un bruit étouffé, et la ligne fut coupée.


      «Ba? Ba!»


      Dans le séjour d’Esther, Prema se mit à pleurer.


      Quand elle se fut ressaisie, elle rappela, et l’opérateur lui passa de nouveau son père.


      Elle lui raconta que toutes ces années, elle avait occupé divers emplois en Amérique. Elle lui raconta qu’en ce moment elle s’occupait d’une vieille dame. «Ce genre de travail est bien payé ici», expliqua-t-elle.


      Contrairement à ce qu’elle pensait, son père était fier d’elle: «Par la bénédiction de ta mère, tu as progressé. Tu as traversé les mers et les océans, et tu as progressé, comme je m’y attendais.


      –Je peux envoyer de l’argent.


      –Pas besoin, chori, pas besoin. Je sais comment c’est là-bas. L’un de nos voisins… Tu te souviens de Jetha-daï? La maison de l’autre côté du bosquet de bambous? Son fils est parti en Amérique. Il est ingénieur, mais en Amérique il travaille dans une station d’essence, tu l’as peut-être rencontré? Jetha-daï dit que c’est très difficile de s’en sortir là-bas, que même les loyers et la nourriture sont très chers. Je comprends, chori.


      –Je peux envoyer de l’argent», insista-t-elle.


      Il y eut un silence prolongé tandis que, dans le cœur de son père, la fierté luttait contre la tentation d’avouer qu’il était dans le besoin. «Seulement si tu as plus qu’il ne te faut, dit-il enfin. Ta sœur… Elle a de beaux discours, elle parle de la révolution, mais avec le bébé, c’est… C’est devenu très difficile.»


      Sur ce, elle arriva au bout de son temps de communication, et la ligne fut coupée.


      

      



      Ce soir-là, Luis et Prema firent plusieurs parties d’échecs anarchiques, qui se terminèrent toutes en impasse.


      

      



      Le lendemain après-midi, à la bibliothèque, Prema releva ses mails.


      Rajan et Trailokya avaient répondu tous les deux: en népali phonétique, avec des lettres romanes. Kasto chha?


      Elle ouvrit d’abord le message de Trailokya.


      Par bonheur, il était d’une tonalité optimiste.


      Il avait arrêté de travailler au bazar des collines deux ans plus tôt, quand la multinationale britannique avait cessé de leur donner des fonds, ce qui avait mis fin au programme environnemental. À présent il travaillait à la capitale, pour une autre organisation. Le travail ne l’enchantait pas, mais son fils fréquentait une bonne école privée. Il écrivait: «T’en souviens-tu? Il commençait juste à ramper quand tu es partie. Il parle sans arrêt maintenant! Je n’arrive pas à l’arrêter! Alors, à quoi ressemble l’Amérique?» Il écrivait: «Quel genre de travail as-tu trouvé là-bas? Est-ce que tu sauves les forêts américaines?»


      

      



      Elle respira profondément, puis ouvrit le mail de Rajan.


      Népali phonétique en lettres romanes. Kasto chha?


      Rajan avait quitté l’organisation la même année qu’elle. Avec son ami avocat de la ville au pied des collines, il avait créé une organisation de défense des droits de l’homme. Pendant la guerre, à la tête d’une équipe d’investigateurs, il avait enquêté sur les violations des droits de l’homme et fait pression sur les deux adversaires – l’armée et les rebelles maoïstes – pour qu’ils respectent les règles du conflit. Désormais, son organisation faisait du lobbying pour que les atrocités commises pendant la guerre fassent l’objet de poursuites judiciaires. Pour l’instant, il n’avait pas eu beaucoup de succès, écrivait-il. Depuis le retour à la paix, aucun parti politique ne tenait vraiment à faire valoir les droits de l’homme. Mais il essayait. Il trouvait ce travail gratifiant, même s’il était moins lucratif que l’ancien.


      «As-tu épousé un Américain?» Dans le paragraphe suivant, il écrivait qu’il s’était marié l’année précédente, avec une femme politique qui s’appelait Kalpana Bhattarai. C’était une célébrité locale, écrivait-il encore. «En as-tu entendu parler?» Elle appartenait au parti dont Rajan avait été membre autrefois.


      Après avoir lu et relu ce message, Prema répondit, toujours en népali phonétique:


      Kanchhalai ke bhayo? Qu’est-il arrivé à Kanchha?


      Bhetiyo? L’a-t-on retrouvé?


      

      



      Cette semaine-là, elle releva ses mails tous les jours, mais il n’y eut pas de réponse. Le vendredi, elle envoya un nouveau message à Rajan: Kanchhalai ke bhayo? Bhetiyo?

    

  


  
    


    Ne désespère pas


    
      Le week-end suivant, elle se disputa avec Luis. Ils avaient été invités à prendre le brunch chez Steve et Camilla, mais Prema voulait virer de l’argent sur le compte de son père. «Toi, tu vas chez Steve et Camilla. Moi, non, dit-elle à Luis.


      –Oh! Tu ne te sens pas bien?


      –Si, ça va.


      –Tu… Tu ne veux pas venir, c’est tout?


      –J’ai quelque chose à faire.»


      Luis la regarda d’un air dur, qu’elle ne lui avait jamais vu.


      «Ah oui? Et qu’est-ce que tu as à faire?


      –Je dois envoyer de l’argent à mon père, répondit-elle franchement.


      –Oh! fit-il, sans parvenir à cacher sa surprise. À Go-coll, tu veux dire?


      –J’ai parlé avec lui au téléphone cette semaine.


      –Ah! Comment va Bee-djay? Comment ça va chez toi? Hmm… D’où est-ce que tu as appelé?


      –De chez Esther.


      –Pourquoi est-ce que tu ne m’as rien dit? demanda-t-il en cherchant à lire dans ses yeux. Et tout va bien, là-bas?


      –Oui. Ma sœur s’est mariée et elle a eu un bébé. Un garçon.


      –Ouah! Hmm… Pourquoi est-ce que tu ne…, commença-t-il en fronçant les sourcils. Prema, est-ce qu’il… enfin, est-ce qu’il se passe quelque chose? J’ai l’impression… Est-ce que tu as parlé de nous à Go-coll?


      –De nous??


      –Ouais.


      –Non.


      –Pourquoi?


      –Je… Ça le choquerait trop.


      –Parce que je suis américain?


      –Non. Ce serait pareil avec n’importe qui.» Elle essaya d’expliquer: «Il n’est pas très traditionnel, mais pas très moderne non plus.»


      Luis assimila l’information, puis dit: «Ouais, j’imagine que tout est si différent. C’est juste que… J’ai l’impression de ne pas connaître ton monde. Tu ne m’as jamais présenté personne de ton entourage.


      –Je n’ai personne dans mon entourage. Pas en Amérique», répondit-elle, avant de se rendre compte que ce n’était pas vrai. «J’ai parlé de toi à Meg et à Neeru.


      –Meg, c’est ton ancienne coloc, c’est ça? Et Neeru, qui est-ce?


      –Je vivais chez elle et son mari Sushil, à Little Nepal.


      –Little Nepal?


      –Là où j’habitais avant notre rencontre.


      –Quand y es-tu retournée?


      –Dimanche dernier.»


      L’expression de Luis se durcit à nouveau. «Alors, c’est là que tu étais! J’essayais de ne pas gamberger, mais je savais, je savais…!!» Sous le coup de la colère, il baissa la voix. «Pourquoi est-ce que tu fais les choses dans mon dos, Prema? Tu sais, je vois très bien ce qui arrive! Je suis déjà passé par là. Tina…, continua-t-il d’une voix rauque. Elle était devenue distante. Et tellement occupée! Elle filait tout le temps! Elle faisait des courses, qu’elle disait! En fait elle baisait avec son gourou!


      –Luis, il ne s’agit pas de ça.


      –Y a intérêt! dit-il avec véhémence.


      –Ce n’est pas ça.


      –Qu’est-ce que c’est, alors? demanda-t-il avec un regard désespéré. Est-ce que, parce que je suis américain, tu crois que je ne peux rien comprendre?» Il respira profondément. «Il y a des façons, tu sais, de surmonter nos différences culturelles. C’est vrai, quoi, regardons les choses en face: on est vraiment différents toi et moi. On est… complètement différents, en fait. Moi aussi j’ai du mal, certains jours. Mais tu sais, il y a des moyens de s’en sortir. Comme je disais toujours à Tina, on devrait consulter un conseiller conjugal.


      –Pardon?


      –Je dis juste…» Il soupira. «C’est vraiment bien que tu envoies de l’argent à ton père.


      –Je lui en envoyais toujours, avant. Ils n’ont pas de revenus, là-bas…


      –Où est-ce que tu as besoind’aller? Dans une agence de la Western Union, par exemple? On peut s’y arrêter en allant chez Steve et Camilla.


      –Il y a une agence MoneyGram dans une épicerie, près de l’église où on est allés l’autre jour.


      –Oh! tu sais, il se passe un tas de trucs dans le centre aujourd’hui. Cette partie de la ville est bouclée, tous les bulletins trafic conseillent de l’éviter.


      –Mais c’est là que je dois aller!


      –Il y a plein d’autres endroits! On peut en chercher un…»


      Cette fois, ce fut le tour de Prema de durcir le ton: «Tu disais que tu voulais connaître mon monde. Et moi, j’ai dit que tu pouvais venir avec moi…


      –Et qu’est-ce que MacArthur Park a à voir avec ton monde, bordel?» demanda Luis d’un ton sec. Il respira à nouveau profondément. «Écoute, Prema, je fais un effort, là. Je fais de mon mieux. Ce n’est pas facile pour moi non plus. On dirait que… que tu dresses une barrière entre nous. Le truc, ce n’est pas que tu es étrangère. C’est que… Oh! et puis merde! Je ne sais pas ce que c’est!»


      La colère de Prema éclata: «Tu n’es pas obligé de me conduire nulle part. J’irai toute seule!


      –Hem… Prema? Tu veux bien me dire ce qui se passe?


      –Rien! cria-t-elle. Je veux aller là-bas! Tu ne veux pas! Alors pourquoi est-ce qu’on n’irait pas chacun de notre côté?


      –Tu vas faire le virement et ensuite tu me rejoindras chez Steve et Camilla?


      –Si tu veux.


      –Mais toi, tu ne veux pas?


      –Steve et Camilla sont tes amis. Ils font partie de ton monde, pas du mien.


      –Alors emmène-moi dans ton monde à toi! C’est bien ce que je dis! Tu dresses une barrière entre nous! Moi, tout ce que je veux, c’est… Emmène-moi dans ton monde!


      –Je n’ai pas de monde! s’écria-t-elle. J’ai quitté celui que j’avais, et je ne suis pas à ma place dans le monde où je me trouve maintenant! Le tien! Je n’ai nulle part où t’emmener, Luis. Je n’ai pas de place dans le monde.»


      

      



      Prema venait de dévoiler une plaie à vif que ni elle ni Luis n’avaient le pouvoir d’apaiser, et cette révélation les laissa stupéfaits. Elle quitta l’appartement et prit le bus en direction du centre-ville. Pendant le long trajet, elle contempla par les vitres fêlées les barrières en béton, les maisons délabrées, les parkings abandonnés et les palmiers.


      Comme Luis l’en avait prévenue, la circulation était déviée et le bus dut contourner le centre-ville. Elle atteignit MacArthur Park bien après l’heure du déjeuner, marcha entre les vieux bâtiments délabrés – Église de l’Esprit supérieur, Daily Donut, Smoothie, JÉSUS S UVE, Cappuccino –, passa devant le magasin d’électronique et le restaurant Maria’s Comida Salvadoreña, puis s’arrêta à l’épicerie qui faisait office d’agence MoneyGram.


      L’endroit était tenu par un vieil homme sans âge. Il parlait peu anglais, mais Prema n’eut pas de mal à expliquer ce qu’elle voulait. «Népal! En Asie! Vous es mi primera Népalaise!» s’exclama-t-il. Prema n’avait quant à elle jamais rencontré personne originaire de l’Équateur: elle n’était même pas certaine de savoir où se situait ce pays. L’homme vira cinq cents dollars de son compte sur celui de son père.


      «Gracias», dit-elle.


      Lorsqu’elle sortit de l’épicerie, elle s’aperçut que plus loin, les rues avaient été bouclées. Les forces de l’ordre et la foule se faisaient face de part et d’autre du cordon. Des gens brandissaient des banderoles. Certains chantaient. Scandaient des phrases. Des slogans. C’était une manifestation.


      Le vieil homme la rejoignit. «Protestan contra la guerra, expliqua-t-il. Boom-boom? La guerra? Pas bon.


      –Irak?» demanda Prema.


      Le vieil homme s’esclaffa: «Irak, Afghanistan, Haïti, Panama, Iran, Grenade, Cambodge, República Dominicana, Vietnam, Corée…»


      

      



      Prema observa la foule un moment.


      Puis elle prit le bus pour se rendre à la bibliothèque du port.


      Kanchhalai ke bhayo?


      Rajan avait répondu.


      Il écrivait qu’il n’était pas monté au bazar récemment, mais il avait entendu dire, par ceux qui s’y étaient rendus, que la famille de Kanchha avait remis le cybercafé en état l’année précédente.


      On n’avait cependant jamais retrouvé l’adolescent. La requête en habeas corpus n’avait rien donné. Son père avait même fini par payer l’intermédiaire. Cent mille roupies. Par les informateurs dont il disposait dans l’armée, l’intermédiaire avait alors découvert que Kanchha avait été détenu à la caserne pendant cinq mois après son enlèvement. Les yeux bandés la plupart du temps. Cela, l’intermédiaire l’avait établi. Il y avait aussi eu des rumeurs, non vérifiées, selon lesquelles le garçon aurait été torturé durant les interrogatoires. Puis on l’avait envoyé ailleurs: nul ne savait où.


      Rajan écrivait: «Cela fait presque quatre ans maintenant. On raconte qu’il y a un charnier dans la caserne. Le père de Kanchha a perdu tout espoir, mais mon organisation fait pression sur l’armée pour qu’elle autorise des experts médico-légaux à inspecter les lieux.»


      Il écrivait aussi: «Tous les partis politiques ne s’intéressent qu’à une chose: le pouvoir. Et le Népal n’a pas signé les chartes nécessaires pour qu’on puisse juger les criminels de guerre au niveau international. Mais nous essayons de trouver une solution. Et qui sait? Le garçon est peut-être encore en vie quelque part.


      «Son affaire n’est pas classée, écrivait-il enfin. Nous travaillons toujours dessus. Ne désespère pas.»

    

  


  
    


    Refuge


    
      Prema partit le week-end suivant. Elle n’eut pas le cœur de prévenir Luis. Le samedi, il emmena July à l’anniversaire de sa copine Gemma. Dès qu’ils eurent quitté l’appartement, elle commanda un taxi. Elle jeta ses vêtements dans sa valise, de même que ses billes bleu-vert, ses jumelles et son ammonite. Elle laissa le jeu d’échecs. Depuis la salle de bains, elle regarda une dernière fois le parking. L’habitat des voitures. Sur l’étagère, elle prit le flacon d’eau de toilette de Luis et s’en vaporisa les poignets. Le parfum de citron et de menthe qui couvrait l’odeur lactée de sa peau. Elle reposa le flacon. Dehors, le taxi klaxonna. Elle s’esquiva.


      Neeru et Sushil l’accueillirent à bras ouverts et l’installèrent dans un appartement neuf à l’étage de leur maison, un appartement austère et dépouillé, dont se dégageait une impression d’éphémère. Ils furent très bons avec elle. Elle ne leur dit pas qu’elle avait quitté son petit ami, et, avec beaucoup de tact, ils ne lui posèrent pas la question, même s’ils devaient s’en douter.


      Le soir, elle téléphona à Luis:


      «Il fallait que je parte.


      –Ouais. J’ai vu que tes affaires avaient disparu. Alors… quoi? T’as filé? C’est tout? Putain, qu’est-ce… Est-ce qu’on ne devrait pas se parler en face?


      –Je n’aimerais pas ça, en ce moment.


      –Bon, génial! Génial, Prema! Merci. Merci beaucoup! Merci, adiós, je te souhaite une belle vie!»


      Elle crut qu’il allait raccrocher, mais il n’en fit rien. Elle écouta sa respiration à l’autre bout de la ligne.


      «Je suis désolée, Luis.


      –Je me dis juste que… Où est-ce que t’es, au fait?


      –Chez Neeru et Sushil. À Long Beach.


      –Est-ce que je peux venir? Est-ce qu’on peut avoir une vraie discussion?


      –Je n’aimerais pas, non.


      –Ouais. Bon. D’accord, j’ai pigé. D’accord. Puisque tu le dis. Putain, t’es vraiment quelqu’un, tu sais! Quelqu’un de pas banal!»


      Il raccrocha.


      

      



      Il rappela peu après.


      «Alors, combien de temps tu vas rester là-bas?


      –Je ne sais pas.


      –Est-ce que c’est tout? Fini? Tout ce qu’on avait construit? Ça ne comptait pas pour toi? Tu sais quoi? Ça craint! Quel genre de personne foutrait tout en l’air comme ça? Quel genre de nana…»


      Cette fois, c’est elle qui raccrocha.


      

      



      Elle rappela. «Je suis vraiment désolée, Luis.»


      Il resta silencieux un long moment.


      «Eh bien, tu sais où me trouver, dit-il enfin.


      –Au revoir.»


      Elle était livrée au monde.


      Elle devait trouver sa voie en reprenant son chemin sinueux, sans direction fixe.


      «Cela fait une éternité.»


      Si elle vivait avec frugalité pendant quelques mois, elle pourrait acheter un billet d’avion pour retourner au Népal.


      Mais que ferait-elle là-bas?


      Et que ferait-elle donc ici?


      Népal? Amérique?


      Amérique? Népal?


      Toutes les options lui semblaient mauvaises.


      

      



      Pour trouver refuge contre son indécision, elle se mit à partir de chez elle au point du jour, prenant un bus en direction du nord, dépassant la Galleria – le mall – avant de changer, dans un quartier d’entrepôts en aluminium, pour le n°232. Être entourée d’Américains la réconfortait: «Le marché de producteurs de Figueroa a toute une histoire», «Mon contrat dit que je n’ai pas le droit de le nommer», «À Ganesh’s Goods, ils vendent des épices indiennes»… À un carrefour cerné de toutes parts par des maisons décrépites pas plus grandes que des bus, elle prenait le n°115 en direction de l’ouest.


      Le bus la déposait au pied des collines, à côté du marais. Avec l’arrivée de l’été, l’évaporation des eaux charriées par les courants arctiques formait une épaisse brume au large de la côte. Debout contre la clôture en bois du marais, à côté du panneau de défense d’entrée, Prema restait un moment à contempler ce petit coin de nature sauvage. À s’imprégner des ondoiements pâles de l’ombre et de la lumière, du crépitement et des «tcheks» caractéristiques de l’appel d’un troglodyte, d’un mouvement précipité en bordure de son champ de vision. Qu’elle suivait des yeux jusqu’à une mare, près d’une étendue sèche et rocailleuse, où un huîtrier se dressait, immobile.


      Elle se mit à venir tôt, munie de ses jumelles et de son guide de la faune et de la flore. Certains matins, elle voyait des barges marbrées, avec de longs becs rouges, recourbés, à l’extrémité noire. D’autres fois, elle entrevoyait ce qui se cachait en elle, les blessures de l’enfance. Un matin particulièrement gris, elle vit une brèche dans la clôture en bois, autour de laquelle l’herbe avait été piétinée. Il était clair que les gens passaient par là pour entrer en douce dans le parc.


      Tout en s’assurant que personne ne pouvait la surprendre, elle se glissa à travers l’ouverture. Et après un enchevêtrement de pois sauvages, elle se retrouva sur un sentier battu en terre. Dans un sens, il conduisait au pied des collines, dont l’accès était bloqué par des buissons d’armoise et des… acacias? Non, des hortensias. Et des vesces. Dans la direction opposée, il menait à une mare temporaire où bruissaient des massettes poussant en rangs serrés. Elle suivit cette direction et s’assit près de la mare.


      À l’aurore, le marais grouillait de vie, avec ses labbes, ses sternes et ses becs-en-ciseaux – tous membres de la famille des laridés, lut-elle. De retour de leur zone d’hivernage, les échassiers se dirigeaient vers le nord. Des hirondelles fendaient le ciel, plongeaient puis repartaient en flèche. Des abeilles bourdonnaient, voltigeant de plante en plante. De temps à autre, Prema surprenait un mouvement plus ample et regardait à travers ses jumelles. Une bande d’aigrettes marchait dans l’eau. Une crécerelle voletait.


      Jour après jour, elle revint, se faufilant par la brèche. Un matin, dans un saule éloigné, elle aperçut une colonie d’oiseaux… des hérons peut-être? Elle regarda s’élancer les courlis corlieux et les pluviers. Et un colibri, si petit. Elle s’imprégnait des vrombissements subits des insectes, de la façon dont l’énergie et la matière passaient par différentes formes de vie.


      

      



      Ensuite, elle remontait les collines jusqu’à la maison d’Esther, s’arrêtant d’abord près de la clôture de l’aéroport pour regarder les avions décoller – un par un, deux par deux. Voler vers l’ouest au-dessus du Pacifique, vers l’Asie.


      

      



      La première fois que Prema retourna à Meadowvale, à l’occasion d’un check-up d’Esther, elle lança un regard au-delà de l’accueil, vers le bureau de Luis.


      Il n’y était pas.


      La deuxième fois non plus.


      La fois suivante, un autre homme occupait son bureau. Il leva les yeux à son approche, souriant: «Bonjour! Que puis-je faire pour vous?


      –Où est-ce que je peux trouver Luis Reyes? demanda-t-elle.


      –Alors, ce qu’il vous faut faire, c’est suivre le couloir et prendre à droite. Vous verrez l’ascenseur. Montez au troisième étage, et tournez encore à droite. Allez jusqu’au bout du couloir, salle 302, direction des ressources humaines.»


      Luis était parti, fidèle au schéma auquel obéissait sa vie.


      

      



      Tandis qu’elle, elle était toujours à la dérive. Ne progressait pas. Vivait au jour le jour. Survivait.


      Était-ce donc là la vie qu’elle avait choisie? Apparemment, oui. Dans tous les cas: était-ce important? Pourrait-elle un jour – elle qui avait connu si tôt les souffrances du monde – vraiment choisir? Pourrait-elle progresser? Elle qui avait toujours suivi un chemin né du hasard et des coïncidences, où qu’il la mène? Qui avait lié sa destinée au résultat d’une loterie?


      En examinant le monde extérieur, dans le marais, elle pouvait entrevoir ce qui était lové tout au fond d’elle-même. Son profond manque de foi. À quoi rimaient les choix individuels? Quand la vie était, en elle-même, si précaire. L’humanité dans son ensemble était éphémère. Sur des continents vieux de plusieurs milliards d’années, la société humaine n’avait que dix à quinze mille ans d’existence. Et si la terre se mettait à trembler maintenant? Située sur la faille de San Andreas, la métropole de Los Angeles était aussi instable que n’importe quel village du Népal. Une seule convulsion pouvait suffire à la détruire. Un cataclysme n’était même pas nécessaire. Nul besoin d’une catastrophe sismique, d’un brasier infernal. Il suffisait d’une infection résistante aux traitements. De la mutation d’un virus. D’une nouvelle souche de la grippe.


      Elle ferma les yeux et imagina, tout autour d’elle, les atomes étincelants filer, si légers, propulsés par la chaleur et la lumière, sous forme d’air, d’eau, de minéraux, du sol à la plante, de la plante au micro-organisme, puis à l’herbivore et enfin au carnivore. Le ciel d’été resplendissait. Son esprit bouillonnait à la pensée des sucres, des acides nucléiques, des acides aminés présents dans l’eau. Évanescents. Les bactéries et les algues bleues, les parasites, éponges et trilobites, les mousses et les fougères, les conifères, cycas et plantes à fleurs, les mollusques, poissons, amphibiens, vers, reptiles, insectes, oiseaux, mammifères: tout cela filait, si léger.


      Avec le temps, la côte se réchauffa, les collines battues par les intempéries prirent des couleurs. Des fleurs sauvages commencèrent à éclore: des pois délicats et des touffes d’œillets marins roses, des asters lilas éparpillés çà et là, de l’orge à crinière et des phlox violets poussant en bouquets. Prema respirait le parfum des herbes, l’odeur des tiges et des feuilles apportée par le vent. Elle écoutait la terre soupirer. Tâtait ses blessures, les reliques de l’enfance enfouies sous les couches de sédiment adamantin. Ressentait ce très vieux frisson familier au plus profond d’elle-même, attendait qu’il passe. Et il passait toujours. Dans le marais, les atomes étincelants de son esprit dérivaient, révélant, au tréfonds de son être, un désir – un besoin – de conviction. Même elle. Une Népali venue des hautes collines embrumées. Une fille de rien perdue en Amérique. Une rien de rien. Une éphémère. Même elle, elle avait besoin de mener une vie accomplie.


      Mais le pouvait-elle?


      Devait-elle même se donner la peine d’essayer?


      Les pois et les œillets marins se fanèrent, les asters et l’orge à crinière se desséchèrent, et les fleurs de phlox se détachèrent de leurs tiges, l’une après l’autre. Le marais s’étira et se contracta. Et toujours, Prema attendait. Attendait de voir si elle aurait vingt-sept ans, comprit-elle. De voir si, par l’effet de quelque superstition primitive, la mort l’empêcherait de dépasser l’âge que sa mère avait atteint. De voir si c’était la peine qu’elle se donne du mal.


      Et un jour d’été, elle eut vingt-sept ans.

    

  


  
    


    Un volettement bleu


    
      Peu de temps après, une parfaite inconnue montra à Prema comment arrêter de se laisser dériver et jeter des racines là où les hasards de la vie la menaient. Un matin, après avoir passé quelques heures dans le marais, Prema se dirigea vers la maison d’Esther. Elle s’était arrêtée à la clôture grillagée pour regarder les avions décoller: sept en l’espace de quelques minutes. C’est alors qu’une petite femme fluette surgit, comme de nulle part, à ses côtés.


      Elle était vêtue d’une chemise bleu ciel et d’un pantalon assorti. Ses cheveux roux étaient coupés courts, son visage constellé de taches de rousseur. Elle avait quelque chose d’éthéré. On aurait dit un elfe.


      Elle aussi regardait par-delà le grillage. Les avions? Il n’y avait rien d’autre ici, juste une parcelle de terrain vide envahie par les mauvaises herbes.


      Prema et l’inconnue restèrent un moment silencieuses. D’autres avions décollèrent.


      Puis la femme demanda: «Vous en avez vu par ici?


      –Pardon?


      –Quelquefois, c’est plus facile près des dunes de Redondo. Mais j’en ai vu un ici, hier. J’espère qu’il est encore là, en fait.»


      Que racontait-elle?


      «Pardon? répéta Prema.


      –Oh! je pensais que vous cherchiez des El Segundo Blue», dit la femme. Elle indiqua un arbuste de l’autre côté de la clôture, un arbuste avec des fleurs composées de petits capitules roses. «Ça, c’est du coastal buckwheat, une plante de la même famille que le sarrasin. La seule dont se nourrisse l’El Segundo Blue. Vous savez ce que c’est, au fait? Un papillon placé sur la liste fédérale des espèces menacées. Lors de son expansion, l’aéroport a racheté tout un quartier, et il en a fait une réserve pour ces papillons.»


      Le bout de terrain de l’autre côté de la clôture n’était pas si vide après tout, constata Prema. Les mauvaises herbes avaient recouvert les ruines de rues et de maisons démolies.


      Une réserve de papillons. Comment se faisait-il que Prema ait ignoré l’existence de l’El Segundo Blue? «Vous êtes spécialiste des papillons? demanda-t-elle.


      –Lépidoptériste par passion, mais avocate de profession. Je travaille pour l’association Life Corps.»


      Il fallait que Prema fasse connaissance avec cette femme. «Je m’occupais des forêts dans mon pays, le Népal, lâcha-t-elle. Je travaillais dans la protection de l’environnement.»


      La femme se tourna vers elle avec intérêt. «Ils ont fait du bon boulot en foresterie communautaire, là-bas!


      –Oui, c’est vrai!» s’exclama Prema, tout excitée de rencontrer quelqu’un – une Américaine – qui soit au courant. «Life Corps, qu’est-ce que c’est? demanda-t-elle. Qu’est-ce que vous faites comme travail? Où? Ici, à Los Angeles?»


      La femme lui expliqua que Life Corps traquait la présence de pesticides dans la vie marine de Californie du Sud. «Même si l’utilisation du DDT est interdite depuis 1972, on en retrouve encore plein dans les poissons de la région. Autrefois, il y avait une usine ici, Montrose, un gros pollueur. Aujourd’hui le site est en cours de nettoyage par l’Agence de protection de l’environnement. Mais il y a d’autres entreprises qui utilisent toujours du DDT, et il est encore utilisé au Mexique, alors que voulez-vous!»


      À ces mots, toutes les réflexions que Prema s’était faites à propos de Los Angeles remontèrent à la surface: «Les poissons que les gens pêchent dans l’océan…


      –Les poissons, les palourdes, les moules, dit la femme en fronçant le nez. J’ai arrêté de manger des fruits de mer quand j’ai su. Après, j’ai appris l’existence de certaines pratiques agricoles, et alors je suis devenue végétarienne. Même les laitages: impossible de boire du lait quand vous êtes au courant.» Elle haussa les épaules, puis se tourna vers Prema en inclinant la tête: «Vous travailliez dans la foresterie, hein? Peut-être que vous pourriez m’aider, continua-t-elle en désignant de hautes herbes à côté du coastal buckwheat. Est-ce que vous savez si c’est de l’élyme des sables d’Amérique, ou de l’oyat? Parce que l’oyat a été importé d’Europe, et maintenant il envahit la côte. Mais j’ai lu dans des revues scientifiques que l’élyme d’Amérique faisait sa réapparition.»


      Les herbes portaient de longs épis dorés. «Je chercherai et je vous dirai, dit Prema. Donnez-moi votre numéro, je vous téléphonerai.»


      En entendant cela, la femme se cabra: «Merci, mais j’ai déjà une amie.»


      Quoi?


      «Oh! je… je ne…», bégaya Prema en rougissant.


      Une lesbienne.


      «Oh! fit la femme.


      –Non.


      –J’ai dû comprendre de travers.


      –C’est seulement que je vais à la bibliothèque aujourd’hui, expliqua Prema. Je regarderai, et je vous dirai.


      –Eh bien, ça ne serait pas de refus. Je m’appelle Fiona», dit la femme avec un sourire. Elle tendit la main à Prema.


      «Moi, c’est Prema.


      –Enchantée Prema!


      –Enchantée.»


      

      



      Fiona, coup de chance, coïncidence, providence, événement fortuit, heureux hasard. Avant qu’elles se séparent, elle annonça à Prema qu’elle irait observer des papillons El Segundo Blue le week-end suivant. «À Redondo. Ma copine sera là, et d’autres amis se joindront peut-être à nous. Vous voulez venir?


      –Oui, ça me plairait, ça me plairait vraiment beaucoup, s’il vous plaît, merci, bafouilla Prema.


      –J’habite juste là, dit Fiona en indiquant la maison voisine de celle d’Esther. Passez donc chez moi samedi matin.»


      Et alors tout s’arrangea pour Prema.


      

      



      Le samedi suivant, elles se mirent en route dans la camionnette cabossée de Fiona, avec sa petite amie Randa, entomologiste, et un de leurs collègues, Thom, biologiste marin.


      Tandis qu’ils se dirigeaient vers le sud, Prema dit à Fiona qu’elle avait fait une recherche sur les herbes de la réserve de papillons. «C’est bien de l’élyme d’Amérique.»


      Randa l’interrogea sur son travail au Népal.


      Se remémorant le village dans les collines, elle répondit: «On essayait de convaincre les gens d’utiliser moins de ressources. Pourtant, ils sont si pauvres qu’ils en utilisent déjà très peu. Comparé à ici. Comparé aux villes du pays, même, à Katmandou, la capitale. Dans les régions les plus pauvres, les gens n’ont rien. Mais nous, nous disions toujours: Économisez les ressources.


      –Ouah! fit Thom en riant. Nous voilà avec une écolo du tiers-monde sur les bras! Et quel genre de boulot tu fais ici?


      –Je travaille comme auxiliaire de vie. Comment est-ce que je peux trouver du travail dans la protection de l’environnement ici?» demanda-t-elle.


      Et elle comprit. Bien sûr. Elle avait trouvé sa place. Pas en Amérique, ni au Népal, mais dans la nature sauvage subsistant au cœur des zones habitées par les hommes.


      Ses compagnons, qui en savaient beaucoup sur la protection de l’environnement à Los Angeles, lui firent généreusement part de leurs connaissances.


      «Tu peux peut-être essayer le Sea Lab, répondit Fiona. Ils ont une pépinière de plantes natives sur la côte. Je pense qu’ils embauchent des gens à la sortie de la fac, alors t’es peut-être surqualifiée, mais tu sais, il y a des tas d’autres associations.


      –Sandy Bilder est allé faire un trek au Népal l’an dernier, dit Randa. Pas loin du camp de base de l’Annapurna. À son retour, il était tout excité à propos d’un certain corridor biologique. Il serait ravi de te rencontrer, je parie.


      –Et l’association des amis de Ballona Park? demanda Thom.


      –Ah, et tu te souviens? Il y a aussi le groupe qui fait des recherches sur la réserve de Bolsa Chica.


      –Ouais, ils embauchent peut-être.


      –Est-ce que tu as un CV? demanda Fiona. Fais-le-moi passer, j’y jetterai un coup d’œil et je te donnerai quelques conseils. Il faut le distribuer partout. Consulte les offres d’emploi sur tous les sites Web. Et appelle les gens. Frappe à toutes les portes. Persévère. Va dire à tout le monde: “Salut, je suis une écolo du tiers-monde, donnez-moi un boulot.” Oh! et puis j’ai un ami, Gary Song. Appelle-le, dis-lui que tu me connais et demande-lui s’il a des idées. Je vais te donner ses coordonnées.»


      

      



      Ils arrivèrent près d’une jolieplage, où le sable formait une large anse le long de la baie, comme sur une carte postale. Contrairement à ce que Prema avait supposé, ils n’allaient pas dans une réserve de papillons, mais s’arrêtèrent en bordure du parking, après les voitures, à l’endroit où l’asphalte laissait place aux dunes couvertes de coastal buckwheat.


      C’est là qu’ils se mirent à chercher des El Segundo Blue.


      Il était plus facile de repérer les papillons plus larges et plus voyants, les blancs et les jaune soufre qui voletaient au-dessus des dunes et traversaient le parking avant de disparaître dans la ville. Mais l’El Segundo Blue, tout petit, était difficile à repérer. Ils restèrent longtemps à regarder avant d’en apercevoir un, enfin.


      Un seul.


      C’est Thom qui le montra aux autres. Perché sur une fleur de buckwheat, le papillon n’était même pas large comme le pouce. Il avait les ailes collées l’une contre l’autre, révélant ainsi leurs faces ventrales: blanches avec des carrés noirs et une touche d’orange. Il frémissait dans la brise mais ne bougeait pas de lui-même.


      Il resta un long moment immobile. Puis brusquement s’envola, battant rapidement ses ailes teintées de bleu-gris sur la face dorsale. On ne voyait plus qu’un volettement bleu.


      Il se posa sur une fleur voisine.


      Là encore, pendant un long moment, il resta immobile. Avant de s’envoler à nouveau dans un volettement bleu.


      Autour des dunes, des Américains allaient et venaient, parlaient de ce qui les occupait: «Hé! on a oublié l’autre glacière?», «Tant que le cours des actions continuera de chuter!» Mais ce qui occupait Prema, Fiona, Thom et Randa, c’était ce minuscule papillon.


      Quelque chose d’apaisant, de réparateur se produisit ce matin-là. Randa, qui en savait davantage que les autres sur les El Segundo Blue, expliqua qu’ils ne passaient que quatre à cinq jours à l’état de papillon, tout au plus une semaine: «Alors, celui-là, eh bien, il est à la toute fin de sa vie.»


      Le papillon frémissait dans la brise.


      Sa vie, périlleuse comme celle de toute créature.


      Randa expliqua aussi tout ce qui avait conduit à la présence, ici, de ce papillon.


      Il y avait un an de cela, par une journée de fin d’été comme celle-ci, une femelle avait pondu des dizaines d’œufs cireux sur une fleur de coastal buckwheat. Un mâle les avait fécondés. Une semaine plus tard, quand les œufs avaient éclos, des chenilles en étaient sorties, voraces. Elles avaient dévoré les fleurs – pétales et graines –, elles avaient mué encore et encore à mesure qu’elles grossissaient. Les motifs de leurs ailes étaient parfaitement définis. Des veines étaient apparues à leur base. Et la quatrième semaine, les ailes avaient percé la cuticule, avec leurs taches noires caractéristiques et leur touche d’orange.


      Une fois les fleurs consommées, les chenilles étaient tombées de la plante, s’enfouissant dans le sol pour la nymphose. L’automne chaud était passé. Le temps s’était rafraîchi au cours de l’hiver, les pluies avaient détrempé les dunes. Puis un printemps clément avait lui aussi fini par passer. Et au retour de l’été, les chrysalides avaient subi une violente métamorphose, elles avaient spectaculairement grossi et s’étaient transformées, péniblement, en papillons. Qui avaient fini par émerger du sol, complètement formés. Lorsqu’ils avaient déployé leurs ailes, le sang avait afflué dans leurs veines, puis il avait séché, formant une délicate superstructure. Alors seulement, les papillons avaient été prêts pour leur saison de vol.


      «Voilà tout ce que cette petite bête a traversé», conclut Randa.


      À tous les stades de son développement – œuf, chenille, chrysalide, papillon –, l’El Segundo Blue avait dû échapper à ses prédateurs – araignées et guêpes – et à ses concurrents mangeurs de coastal buckwheat. Au fil des ans, une grande partie de son habitat avait été le théâtre de démolitions et de constructions, de l’extraction de sable et de pétrole. L’air était rempli de particules toxiques – oxydes d’azote, acide nitrique, ozone – provenant des gaz d’échappement, des usines et des fabriques, du flot d’avions se succédant dans le ciel. L’invasion des mauves, des acacias, des griffes de sorcière et autres plantes exotiques avait modifié la composition des dunes et étouffé le coastal buckwheat au point de le faire disparaître. Jusqu’à ce que, il y avait quelques années de cela, les écologistes fassent pression sur la mairie pour qu’elle remplace les plantes exotiques par le buckwheat indigène. Ce qui avait permis à l’El Segundo Blue de réapparaître peu à peu. «Avant, dit Randa, on trouvait de ces papillons sur toute cette portion de la côte.» L’espèce était arrivée au bord de l’extinction, ne survivant que dans deux petites réserves: à l’aéroport international LAX et dans une raffinerie Chevron, un peu plus au sud. Mais à présent les papillons recolonisaient de petits territoires en dehors des réserves, comme ces dunes.


      Ils étaient là.


      Ou du moins, l’un d’eux était là. Une minuscule créature qui restait immobile pendant de longues périodes, puis s’envolait dans un volettement bleu.

    

  


  
    


    Une vie accomplie


    
      Prema ne se mit pas à chercher, tout de suite, un travail dans la protection de l’environnement. Elle aurait voulu, mais lorsqu’elle dit en passant à Natalie qu’elle songeait à démissionner, la petite-fille d’Esther explosa: «OK, c’est bon! J’en ai assez, c’est vraiment la goutte d’eau qui fait déborder le vase, je ne peux plus continuer! Je vais faire admettre Nana au programme Résidence & indépendance!»


      Alors Prema fit marche arrière: «Ça ne fait rien, Natalie. Je vais rester, je reste.


      –Je n’arrête pas de dire à papa que je ne peux pas… Qu’est-ce que je suis, moi, une baby-sitter? fulminait Natalie. Je jure que si vous démissionnez, je ne peux tout bonnement pas… Combien de fois est-ce que je l’ai dit à papa? Je ne peux plus supporter ça…»


      Et brusquement, à la surprise de Prema, elle se mit à pleurer.


      Horrifiée, Prema donna sa parole: «Je ne partirai pas, Natalie, je vous le promets.


      –Il faut bien que je pense un peu à ma vie à moi, aussi!


      –Je vais rester, Natalie, je vous le promets.»


      En y réfléchissant plus tard, Prema eut le sentiment qu’elle avait agi pour le mieux. Abandonner Esther aurait été impardonnable. Car, si la vieille dame avait eu une vie de rêve, qu’en restait-il? Une maison remplie d’objets qui éveillaient des souvenirs décousus. Une ration d’expériences répétées jour après jour: un repas servi correctement, un bain, une visite occasionnelle, des déjeuners sur la plage, des livres et des émissions de télé. Quelques amis. Un bengal noir comme jais. Une petite-fille préoccupée, un beau-fils et son épouse absents. Une femme de ménage colombienne et un jardinier mexicain. Une auxiliaire de vie népali dont elle n’arrivait pas à se rappeler le nom.


      Prema pensa à sa mère, disparue dans les hautes collines embrumées. Elle n’avait même pas eu conscience de son agonie. Elle pensa à tous ceux qu’elle avait aimés et abandonnés au fil des ans, tous ceux qu’elle avait quittés. Son père et sa sœur. Rajan. Luis. Et elle se dit: Peut-être les objets de notre affection sont-ils interchangeables. Peut-être pouvons-nous nous faire pardonner une erreur en nous abstenant d’en commettre une autre. Elle choisit de rester avec Esther pour expier ses fautes passées.


      «Quoi… que se passe-t-il?


      –Rien du tout, Esther.


      –Que se passe-t-il?


      –Tout va bien, vraiment.


      –Alors, voyons voir! Clio est la muse de l’histoire, n’est-ce pas? Et Polymnie? Celle de la poésie épique? À moins que ça ne soit Calliope? Celle de la poésie amoureuse? Thalie, c’est la comédie. Qui y a-t-il encore? Anne? Non, non. Ça c’est… Sainte Anne. Non. Anne tout court. Uranie c’est… l’astrologie. Vous ai-je déjà raconté le voyage de Tim aux jardins de Shalimar?


      –Racontez-moi.»


      

      



      À la fin de l’automne, cette année-là, tandis que les incendies de forêt embrasaient les collines autour de Los Angeles, Esther eut une attaque. Elle resta trois jours dans le coma à l’hôpital. Tout ce temps, Prema le passa auprès d’elle. Natalie prit une journée de congé le troisième jour. Son père, Theo, arriva par avion de l’État du New Jersey juste à temps pour dire adieu à sa belle-mère. C’était un homme aux manières abruptes, pragmatiques. Le soir, il emmena Natalie dîner au restaurant, et le lendemain matin, quelques heures après la mort d’Esther, il reprit l’avion. L’hôpital envoya le corps de la vieille dame directement au crématorium. Tout était si efficace. Une cérémonie à sa mémoire fut programmée pour six semaines plus tard, dans une salle communautaire près de chez elle.


      Le jour où Esther décéda, Natalie donna un mois de préavis de licenciement à Prema.


      «Je suppose que je vais devoir me séparer de vous, dit-elle en souriant brièvement. Merci pour tout, Prema. Vous avez fait preuve d’un grand professionnalisme. Si vous avez besoin d’une lettre de recommandation…


      –Merci.


      –Je ne demande qu’à…


      –Merci.»


      Ce ne fut pas si facile de trouver du travail dans la protection de l’environnement. Prema commença par suivre les pistes données par Fiona, Randa et Thom, mais aucune des associations qu’ils avaient mentionnées n’embauchait. On la renvoya cependant vers d’autres organisations, et, petit à petit, elle se constitua un stock de contacts. Alors, un par un, elle passa les coups de téléphone: «Je vous appelle au sujet d’une éventuelle offre d’emploi. J’aimerais candidater pour un poste.»


      

      



      Elle se fit embaucher par une association dont les locaux étaient situés près d’une bretelle d’accès à une voie rapide. Son travail, rémunéré à peine plus que le salaire minimal, consistait à familiariser les écoliers avec la flore de Californie. Les enfants, venus des quartiers déshérités du centre, s’installaient dans le jardin, couvert de mauvaises herbes et de broussailles, où l’on avait réimplanté la végétation indigène. Là, à contrecœur, avec hostilité même, ils écoutaient Prema leur expliquer les menaces que les plantes importées faisaient peser sur les plantes indigènes comme sur leurs consommateurs: insectes, oiseaux et autres animaux. Certains petits malins posaient des questions. «C’est raciste, ce que vous dites, non?» demanda un jour un garçon avec un accent chantant que Prema n’arriva pas à situer. «C’est comme si vous disiez qu’il y a que les plantes américaines qui sont bonnes, et que toutes les plantes étrangères sont mauvaises. C’est comme ces cinglés des milices Minutemen qui veulent empêcher les Mexicains de passer la frontière!»


      Ses camarades de classe ricanèrent.


      C’est à Prema qu’il revenait d’expliquer à des enfants américains que préserver la biodiversité ne servait pas seulement à sauver les insectes, les oiseaux et les autres animaux. «Nous vivons une époque d’extinction massive sur terre. Les hommes sont en train d’exterminer beaucoup plus d’espèces que la nature n’en remplace. C’est ce qu’on appelle un collapsus écologique. Ça veut dire que nous n’avons plus assez de ressources. Les hommes sont en train de détruire leur habitat naturel.


      –Est-ce que vous voulez dire que nous, on va disparaître?


      –C’est ce que pensent beaucoup de scientifiques.


      –Ben dis donc!»


      Par le biais de son travail pour l’association, Prema développa, enfin, une affinité pour le pays où elle habitait. Même si elle trouvait toujours l’Amérique étrange. Les choses auraient pu être différentes ici. Mais au Népal aussi, à ce compte-là. Les gens étaient partout trop compliqués, peut-être. Ou bien Prema ne les comprenait pas. Alors elle s’en tenait aux sujets qui mettaient en branle ses convictions: la botanique, la biologie, la biogéographie. Grâce à ses collègues – Nancy et Haroun, Sarah, George – elle apprenait peu à peu les interconnexions, les interdépendances et les relations à l’œuvre dans le monde de la nature. La survie de l’espèce humaine dépendait, avait-elle appris, de la survie de la flore californienne. Pourquoi est-ce que si peu d’Américains le savaient? Avec ses collègues, elle sortit deux ou trois fois de la métropole pour aller dans le désert. Elle voulait aller plus loin, parcourir la Californie de la frontière mexicaine jusqu’aux forêts de séquoias, plus au nord.


      Elle vivait encore à l’étage de la maison de Sushil et Neeru. De temps en temps, elle retrouvait Meg dans un restaurant indien pour partager un vindaloo. Meg parlait, parlait, parlait, et s’arrêtait parfois pour la laisser placer un mot. Prema ne lui dit jamais qu’elle était népali et non indienne. Qu’est-ce que cela pouvaitfaire?


      Elle se joignait à Sushil et Neeru lorsqu’ils rendaient visite à des compatriotes et se lia d’amitié avec le couple qu’elle avait rencontré à Little Nepal: Sarala et son mari fluet, au visage agréable. Ils partageaient leurs expériences et ils échangeaient des conseils sur l’existence qui était la leur, entre deux mondes. Le fait que Prema soit célibataire semblait déranger tous ses compatriotes. Neeru et Sushil proposaient souvent, à moitié par plaisanterie seulement, de lui arranger un mariage. «Ce n’est plus comme avant, bahini, lui disait Neeru sur le ton de la confidence. Ça n’embête plus les garçons de chez nous, si une jeune fille a déjà eu des… attachements… avant le mariage.» Vu le nombre de Népalis arrivant chaque année en Amérique, lui disait encore Neeru, elle devrait pouvoir trouver un homme qui lui ressemble.


      Mais Prema avait déjà trouvé des compagnons qui lui ressemblaient: Fiona, Randa et Thom, Nancy, Haroun, Sarah et George. Et d’autres encore avec lesquels elle fit connaissance grâce à eux. Qu’était-ce donc qu’une vie accomplie? Elle était libre. En bonne santé. Elle n’avait pas fait fortune en Amérique, mais elle mangeait à sa faim, elle avait un toit sur la tête et de quoi se vêtir. Elle était épargnée par la guerre, et par la surconsommation qui en était souvent à l’origine. Elle était contente de son sort. Elle menait une vie accomplie.


      Pourtant, bien sûr, il restait quelques incertitudes.


      Une fois par mois, elle transférait de l’argent sur le compte de son père. La question «Est-ce vraiment ici que je dois vivre?» ne cessait de ressurgir dans son esprit. Des interrogations tenaces la harcelaient: Dois-je partir, ou rester? Suis-je allée trop loin, ou pas assez? Ai-je assez progressé? Ou dois-je essayer de progresser davantage? Peut-être était-ce sa destinée, et celle des gens comme elle, de toujours se poser des questions: après avoir élu domicile quelque part, d’être toujours saisie par le doute en se demandant si tel autre endroit, n’importe quel «ailleurs», n’aurait pas mieux valu; tout en faisant une chose, de regretter de ne pas avoir fait l’autre. Cette incertitude tenace – ne jamais savoir, ne jamais savoir avec certitude ou ne jamais savoir du tout – lui resta.


      

      



      Elle avait des doutes sur d’autres sujets. L’amour était toujours une source de confusion pour elle. À moins que ça ne soit les relations amoureuses. Ou le sexe.


      Le premier homme avec qui elle sortit après Luis fut l’ami de Fiona, Gary Song, qui faisait une thèse à l’université de Californie du Sud sur l’eutrophisation des estuaires de la côte californienne. Son travail était si fascinant que Prema se sentit inévitablement attirée par lui. Et même si elle ne pouvait s’empêcher de penser à Luis quand il l’embrassait, elle coucha avec lui: au lit, on aurait dit un ouragan, une force rapide et dévastatrice.


      Après lui, il y eut Haroun Rahman, un collègue de travail qui l’emmena admirer les étoiles et la persuada ensuite de l’accompagner chez lui. Une erreur, s’avéra-t-il, car il était à la recherche d’une relation durable. Le malaise qui s’installa entre eux finit par se dissiper.


      Après Haroun, ce fut Bobby Sorensen, un forestier originaire de l’État du Maine, ami de Fiona et de Randa. Il avait un gros rire inepte et plein d’histoires à raconter. Elle coucha plusieurs fois avec lui, puis elle arrêta de le voir quand il lui avoua qu’il commençait à éprouver une certaine tendresse pour elle.


      Elle évitait de s’engager dans une relation amoureuse. Elle sortait avec des hommes; et parfois elle couchait avec eux. Sans amour. C’était tout. Car en leur présence, elle n’éprouvait pas d’émotion douce et muette. Ou alors elle y mettait un frein. Si la raison d’être des relations sexuelles était de promouvoir l’amour et le mariage, pour encourager la procréation, alors elle n’avait pas besoin d’une relation amoureuse, parce qu’elle ne voulait ni se marier ni avoir des enfants. Quant à ses désirs, elle pouvaitles maîtriser si elle arrêtait de voir un homme après quelques rendez-vous.


      Après Bobby, Prema sortit avec José Marco, un instituteur venu à l’association avec ses élèves. Il ne la rappela pas après leur premier rendez-vous, et cela lui fut égal. Puis elle sortit avec Simon Conway, mais ils se contentèrent de se tenir par la main et ne firent jamais l’amour. Alors… Sa relation avec Luis avait été une erreur. Brisée, inachevée comme elle l’était, comment aurait-elle pu rentrer dans le cadre formaté d’une relation amoureuse, qu’elle soit américaine ou népali?


      Même si, bien sûr, elle continuait de douter.

    

  


  
    


    L’homme qui ne cessait de réapparaître


    
      Elle doutait surtout parce qu’elle n’arrêtait pas de voir Luis, le fantôme d’un amour perdu. Il ne cessait de réapparaître pour la hanter.


      La première fois, ce fut à la cérémonie donnée en mémoire d’Esther, six semaines après son décès, dans une salle communautaire non loin du Home Wart. Natalie accueillait les visiteurs à la porte quand Prema arriva: «C’est merveilleux que vous ayez pu venir.» Théo, son père, était là aussi, avec son épouse Mary: «Merci beaucoup d’être venue. Entrez donc. La cérémonie va bientôt commencer.»


      Prema s’installa vers le milieu de la salle, étonnamment bondée. Sam était assis au premier rang, à côté d’Elizabeth Beard et de Donald Alden. Mercury était présente, de même que Romiro. Ils se firent signe de la tête. Prema ne reconnut personne d’autre. Tous ces gens étaient-ils ceux dont les noms avaient figuré sur le panneau en liège de la cuisine: Randy Miller, Jen Rustig, Morgan Hausman, Jay Kleeberg, Beth Martis, Danny Brenson?


      Au bout d’un moment, un pasteur – le mari d’Elizabeth Beard – monta sur une estrade et dit une prière. Puis Theo et Natalie se relayèrent pour parler d’Esther. Ensuite, un marchand de tableaux vint s’extasier sur les peintures de la défunte. Prema apprit qu’elle avait été connue: elle avait appartenu à un célèbre groupe d’artistes dont les membres peignaient dans un style délibérément «féminin». On trouvait ses tableaux dans des musées et des collections privées du monde entier. Quand le marchand d’art eut fini de parler, quelqu’un lut un poème. Quelqu’un chanta. Puis le pasteur dit une autre prière.


      Ce fut une cérémonie bien pensée. Elle donna à tous une chance de prendre acte du fait qu’Esther King avait appartenu à ce monde, et qu’elle était partie. Prema fut émue.


      C’est en se levant pour partir qu’elle vit Luis. Installé tout au fond – elle n’aurait su dire s’il l’avait vue ou non –, il était déjà en train dequitter la salle. Elle n’essaya pas d’attirer son attention. Au contraire, elle s’attarda à sa place. Elle le laissa partir.


      

      



      Elle le revit un an plus tard, lors d’une escale à l’aéroport de Bangkok, sur le tapis roulant d’un hall d’un blanc rutilant. Elle allait dans un sens et Luis dans l’autre, poussant un chariot à bagages. Quand Prema eut enregistré son visage – le temps qu’elle le nomme dans sa tête, qu’elle se dise qu’elle faisait erreur et se retourne pour vérifier – il était déjà descendu à l’autre bout et s’engageait dans un couloir latéral. Elle se retint de rebrousser chemin pour s’assurer que c’était lui: c’était impossible. Elle s’était trompée.


      Le vol au départ de Bangkok se passa sans histoires. Les heures s’égrenèrent de part et d’autre de la ligne de changement de date. Comme la première fois qu’elle avait fait le voyage, cinq ans auparavant, elle contempla le ciel.


      Elle rentrait d’une visite à son village natal. À des siècles de distance. C’était la première fois qu’elle y retournait depuis qu’elle avait quitté son foyer à l’âge de dix-sept ans. Pour y accéder, elle avait dû prendre un bus à la capitale et, après une journée de voyage, passer la nuit dans une ville de passage avant, le lendemain matin, d’entamer une pénible marche de sept heures.


      Des siècles.


      Le sentier serpentait toujours plus haut dans les collines, traversant des villages endormis, oubliés, et des champs où mûrissait le riz. De temps à autre, les montagnes étaient visibles à travers la brume menaçante. Depuis une crête, elle entrevit le mont Everest à travers les nuages.


      Au moment où elle entra dans son village, l’air devint froid et humide. Il y avait certes quelques nouvelles constructions à l’avant, mais la maison familiale – en pierre, robuste, à deux étages – était conforme à son souvenir, quoique plus petite, plus exiguë par rapport à sa taille d’adulte. Le bosquet de bambous, le temple de Shiva-Parvati et les champs en terrasses avaient peu changé. Le village était recouvert de brume. Prema frissonna tout le temps de son séjour.


      Son père était ravi de la voir. «Par la bénédiction de ta mère, tu as traversé les mers et les océans, et tu es revenue», dit-il en l’accueillant avec une guirlande d’œillets d’Inde et en apposant un tika de poudre rouge sur son front. «Je ne pensais pas que je vivrais assez longtemps pour voir ce jour.» Malgré son grand âge, il était toujours alerte. Il la contempla avec fierté, le regard embué. Son petit-fils, qui faisait déjà ses premiers pas, se cramponnait à ses jambes. Le neveu de Prema: le fils de Bijaya.


      Laquelle se tenait sur le seuil de la maison, spectatrice attentive des retrouvailles. Elle était grande à présent, plus que Prema, d’une constitution robuste, mais elle avait toujours le même air taciturne et buté que lorsqu’elle était enfant. Un sourire passa sur ses lèvres quand Prema lui fit signe, puis elle reprit sa position de spectatrice tandis que leur père emmenait Prema à l’intérieur, s’affairant autour d’elle.


      «Tu as tellement grandi! dit Prema à sa sœur.


      –Ça t’étonne? dit Bijaya en riant. Après toutes ces années!»


      Puis elle retourna à ses tâches ménagères.


      Prema eut un mouvement de recul. Elle se rappela ce que sa sœur lui avait dit, enfant: «Je hais l’endroit d’où nous sommes.» Lui reprochait-elle de l’avoir abandonnée?


      Au fil des jours, Prema retrouva parents, voisins et amis de la famille. Mais en dehors du petit tohu-bohu qui régnait dans leur maison, le village était moribond. Ici, la vie n’était que corvées quotidiennes exténuantes. La plupart des jeunes étaient partis pour les villes. Quelques-uns avaient rejoint les maoïstes. D’autres avaient gagné l’étranger pour trouver du travail. L’un des voisins, Jetha-daï – celui dont un fils travaillait dans une station d’essence en Amérique – se préparait à envoyer un autre de ses fils travailler dans une entreprise de bâtiment à Dubaï. D’autres villageois avaient des membres de leur famille – surtout des fils, mais aussi quelques filles – en Corée, en Malaisie, au Japon. Un cousin éloigné de Prema s’était fait engager comme jardinier par un cheik arabe au Koweït. L’un des garçons les plus prometteurs du village travaillait comme vigile pour une société de sécurité américaine privée en Irak. Les villageois restés au Népal subsistaient grâce aux revenus des membres de leur famille partis à l’étranger.


      Prema essaya à maintes reprises de parler avec Bijaya; mais même si sa sœur répondait à ses questions, elle refusait de s’engager dans une conversation.


      «Ton fils est ton portrait craché!


      –C’est normal, non?


      –Est-ce que je peux faire quelque chose dans la maison?


      –Qu’est-ce qu’il y a à faire?


      –Je peux aider.


      –Il n’y a rien à faire.»


      Était-ce une accusation? Une rebuffade? Ou autre chose? Un jugement? Bijaya pensait-elle à Prema en termes politiques – comme à une ennemie de classe? À son tour, Prema se mit à juger sa sœur. Une ancienne maoïste? Non, une maoïste tout court!


      La petite idiote.


      Prema ne demanda pas, et Bijaya ne raconta pas, ce qu’elle avait fait pendant la guerre. Bijaya ne parla pas non plus de son mari, si ce n’est pour dire, une fois, qu’il œuvrait à la révolution par des moyens pacifiques. Si leur père semblait penser qu’il l’avait quittée pour de bon, Bijaya n’était clairement pas de cet avis. La petite idiote, l’imbécile. Était-ce donc cela, l’avenir qu’elle avait envisagé?


      «Je hais l’endroit d’où nous sommes.»


      Le soir, tandis que Bijaya préparait le dîner, leur père interrogeait Prema sur sa vie en Amérique. Elle lui parlait de son travail auprès d’Esther et de l’emploi qu’elle occupait maintenant. Près du poêle à bois, Bijaya la dévisageait. Se sentir à ce point rejetée par sa sœur rendait Prema furieuse. Pourtant, elle essayait de se raisonner: Bijaya, au moins, serait auprès de leur père lorsqu’il se ferait vieux… tandis qu’elle, elle serait à des siècles de distance.


      Pas assez loin.


      Le matin de son départ, elle alla s’asseoir dans le bosquet de bambous pour écouter le murmure du vent.


      Certaines blessures ne guérissent pas, peut-être. Après avoir pris congé de son père et embrassé son neveu, Prema se tourna vers sa sœur, debout sur le seuil de la maison.


      «Je m’en vais, bahini.


      –Bonne route.


      –Je ne sais pas quand je reviendrai. Mais j’essaierai.»


      Bijaya hocha la tête d’un air sec.


      Mais Prema ne pouvait se contenter de cela. Elle prit la main de sa sœur et, baissant la voix, elle dit: «Tu sais, bahini, tu avais raison, autrefois. Quand je suis partie. Tu as dit que je ne reviendrais pas. Et tu avais raison. Tu te souviens? Quand nous avons parlé près du bosquet de bambous? Tu as dit que tu haïssais l’endroit d’où nous venions. Et…»


      Bijaya se raidit. «Pourquoi est-ce que j’aurais dit une chose pareille?


      –Tu n’étais qu’une enfant. Mais tu avais raison. J’avais le même sentiment. Moi aussi…


      –Mais moi, j’aime mon pays! s’exclama Bijaya avec une lueur sauvage dans les yeux. Tout ce que j’ai fait, tout ce que je fais, c’est pour mon pays, pour sa libération et celle de mon peuple! Comment est-ce qu’on peut haïr l’endroit d’où on vient? cracha-t-elle. Ce serait comme haïr sa mère!»


      

      



      Stupéfaite, Prema se tourna vers le sentier menant hors du village. Elle aurait voulu être déjà partie.


      Pourtant, tandis que son village natal disparaissait dans la brume, une vive douleur lui transperça le cœur. N’aurait-elle pas dû rester?


      Quelques heures de marche plus tard, elle tomba sur un étranger, un homme aux longs cheveux hirsutes qui travaillait comme consultant pour une ONG. Ils engagèrent la conversation. Sergio De Fazio était péruvien. Il s’adressa d’abord à elle dans un népali lent et hésitant, puis, quand elle passa à l’anglais, il fut heureux de l’imiter. Volubile, il lui parla de la guerre dans son propre pays, des atrocités commises, des souffrances des gens ordinaires. «La situation n’est pas aussi mauvaise ici, elle l’est, mais pas autant, Dieu merci!» Sergio avait de pulpeuses lèvres brunes et un large sourire. Il la divertit de ses incertitudes. À l’approche de la ville, ils se rendirent compte qu’ils passaient la nuit dans le même lodge. Au dîner – fraîchement douchée et d’humeur plus légère – Prema le regarda boire whisky sur whisky. Le fait qu’elle soit népali semblait le rendre nerveux. Il l’invita dans sa chambre, même s’il redoutait apparemment qu’elle ne soit une prostituée, ou alors qu’une idylle locale ne lui complique la vie. Toutes ces craintes, Prema les lut dans ses yeux. Cela ne les empêcha pas de faire l’amour. Elle retourna dans sa chambre à minuit et, le lendemain matin, elle régla sa note et monta dans le bus avant même le réveil de Sergio.


      

      



      En atterrissant à Los Angeles, cette fois, elle reconnut la courbe pâle de la baie, les silhouettes sombres des collines, les quadrillages brisés de la métropole.


      Que faisait-elle ici?


      Elle attendait près du tapis à bagages lorsqu’elle vit Luis une nouvelle fois. De l’autre côté du hall, devant un autre tapis, il attendait ses bagages en provenance d’une autre destination. Luis – non, sans doute juste un homme lui ressemblant – était tourné vers elle, mais trop loin pour qu’elle puisse être sûre qu’il s’agissait bien de lui. Or elle voulait en être certaine. Elle se faufila donc à travers la multitude de voyageurs et arriva à sa hauteur au moment où il se penchait pour attraper une valise bleue. L’homme, un inconnu, leva les yeux, s’aperçut qu’elle le dévisageait et lui adressa un sourire perplexe. Elle secoua la tête pour lui dire: Non, rien. Il se détourna. Un fantôme.

    

  


  
    


    Saleté d’amour


    
      Elle revit Luis une semaine plus tard, à la plage où elle était venue observer, une fois de plus, les El Segundo Blue. C’était devenu un rituel de l’été. Debout à la limite du parking, elle était en train de scruter les coastal buckwheat quand une fille passa près d’elle. C’était July: plus grande qu’avant, les cheveux courts et hérissés. Une amie l’accompagnait. Gemma. Derrière elles apparut Luis.


      Lorsqu’il vit Prema, il s’arrêta.


      Ses yeux limpides, marron aux reflets dorés.


      Elle le dévisagea, il la dévisagea, et pendant un moment aucun des deux ne trouva rien à dire.


      «Prema.


      –Luis.


      –Salut.


      –Salut.


      –Hello.


      –Bonjour.»


      Absorbées par leur conversation, les filles poursuivirent leur chemin.


      «Tu…, dit Luis. Comment ça va?


      –Ça va.


      –Ça alors!


      –Et toi? demanda-t-elle.


      –Bien. Super bien, répondit-il avec un hochement de tête. Je vais super bien… Comment… Que… Où est-ce que tu vis, en ce moment?


      –Chez Neeru et Sushil. Les gens chez qui…


      –Ouais, je me souviens de leurs noms. À Long Beach, c’est ça? Ouais. Bien. Super.»


      July et Gemma s’étaient arrêtées en bordure du sable et l’attendaient.


      «J’imagine qu’il vaut mieux que j’y aille.


      –D’accord.


      –Salut, Prema.


      –Salut.


      –Mais c’était bon de te revoir.


      –Oui.


      –Ça alors!


      –Oui.»


      Il ne partit pas. Au lieu de cela, il demanda: «Hé! ça te dirait qu’on se revoie un de ces quatre? Pas pour… On n’a jamais vraiment eu l’occasion d’avoir une vraie discussion, tu sais? Tu crois qu’on pourrait essayer maintenant? C’est juste que… je n’ai jamais bien compris ce qui s’était passé.


      –Je suis libre vendredi soir.


      –Pour dîner? Ouais! Hé! Long Beach n’est pas si loin, je pourrais passer te chercher après le boulot et t’emmener quelque part?


      –Si on allait à la plage près de chez Esther? Je n’y suis pas retournée depuis sa mort.


      –Tu sais, je t’ai vue à la cérémonie, mais j’étais trop déprimé pour venir te parler.


      –Moi aussi je t’ai vu.


      –Ouais. Alors, à vendredi, hein?»


      Elle lui donna son adresse et son numéro de téléphone.


      


      


      Le vendredi soir, il arriva pile à l’heure. Prema lui ouvrit et le fit entrer dans le séjour, où Neeru et Sushil s’efforçaient de faire croire qu’ils n’étaient pas en train de traînasser dans le seul espoir de le rencontrer. Elle fit les présentations: «Luis, voici Neeru-didi et Sushil-bhinaju.»


      Neeru l’accueillit avec une très solide poignée de main: «¡Hola, Luis! ¡ Bienvenido! ¿ Cómo estás?


      –Je suis très heureux de faire votre connaissance, monsieur», prononça Sushil avec une extrême solennité.


      Quant à Luis, il se fendit d’un: «Nâ-mass-tay Neeru-dee-dee, Sou-chîle-bee-nâ-joue.»


      Puis il y eut un silence, une pause motivée, visiblement, par la volonté de chacun de ne pas commettre d’impair.


      À la fin, Sushil demanda: «Je vous sers un café?


      –Nous allons être en retard, bhinaju, intervint Prema.


      –On va avoir des bouchons si on ne se met pas en route, renchérit Luis.


      –La ta, fit Sushil en secouant la tête avec bonhomie.


      –Enchanté de vous avoir rencontrés, conclut Luis en leur serrant à nouveau la main.


      –Bonne route», dit Sushil.


      Et Neerufit: «Adiós.»


      

      



      Une fois dehors, Prema éclata de rire: «J’avais oublié: Neeru pense que tu es mexicain.


      –C’est ce que tu leur as dit?


      –J’ai dit que tu étais à moitié latino, et c’est comme ça qu’elle l’a interprété.


      –Ouais, fit-il en riant. C’est marrant ce genre de confusion.»


      Il l’entraîna jusqu’à une voiture bleue aux lignes élégantes et aux finitions chromées. Une nouvelle voiture.


      «Une Civic? demanda-t-elle.


      –Une Prius, corrigea-t-il en ouvrant les portières. Tu sais comment c’est difficile d’acheter une de ces petites merveilles? Elles sont toutes vendues, il y a des listes d’attente même pour les modèles d’occasion. Alors quand j’ai su qu’un collègue de Steve, à la station de radio, voulait vendre la sienne, je me suis jeté dessus. Tu sais ce que c’est, une Prius?


      –Une hybride.


      –Faibles émissions de CO2, grande efficacité, la totale. Hé! Comment ça se fait que tu saches ça?


      –Même moi, je m’y connais un peu en voitures», répondit-elle avec un sourire.


      Elle lui tendit un cadeau qu’elle avait acheté pour lui.


      «Qu’est-ce que c’est?»


      C’était un guide touristique du Népal. «Tu m’as montré l’Amérique. Ça, c’est si tu veux un jour que je te montre mon pays.


      –Merci, dit-il en fixant le livre un peu bizarrement. Cool. Merci.» Puis il dégagea de la place pour le poser sur la banquette arrière, entre le tee-shirt, la casquette, les chaussures de course et les tongs.


      Pendant le trajet, Prema lui raconta les derniers mois d’Esther. «Je savais qu’elle allait partir, mais quand c’est arrivé… Lorsque ma mère est morte, je ne m’en suis pas aperçue, j’étais trop jeune. Un jour, elle n’a plus été là… et c’est tout. Avec Esther, je voulais être là jusqu’au bout. Mais peut-être que c’est toujours trop soudain. Un jour, la personne n’est plus là, et c’est tout.


      –Ouais… comme pour papa.


      –Tu as obtenu le poste de directeur des relations humaines, j’ai vu.


      –Ouais, fit-il en riant. Maintenant je me tape encore plus de paperasserie!»


      En sortant de la voie rapide, il dépassa les gratte-ciel à côté de l’enchevêtrement de câbles à haute tension et arriva aux feux de signalisation du passage inférieur. Là, il prit la direction du marais de Ballona Park. Après le Home Wart, il se gara à côté de la maison d’Esther – du moins ce qui l’était autrefois. Natalie y habitait-elle toujours? Ils sortirent et longèrent la clôture grillagée en direction de la plage.


      Prema indiqua le terrain de l’autre côté du grillage.


      «Tu savais que c’était une réserve naturelle de papillons?


      –Ouais. Pour les El Segundo Blue.


      –Pourquoi ne m’as-tu rien dit?» demanda Prema, avant de donner elle-même la réponse: «Parce qu’on ne savait pas ce que l’autre savait et ce qu’il ignorait.


      –Répète un peu ça!


      –Je cherchais des papillons la fois où tu m’as vue ici. Quand on en a repéré un, c’était… cool! Cette petite bête n’est pas plus grande que ça! dit-elle en pointant en l’air une phalange de son pouce. Gris-bleu sur le dessus, blanc, noir et orange en dessous. Quand il s’envole, c’est vraiment… vraiment cool!»


      

      



      Arrivés à la plage, ils marchèrent sur le sable jusqu’à la jetée construite sur l’énorme tuyau d’écoulement. Le soleil descendait sur l’horizon, incendiant le ciel. Ils le regardèrent se coucher. Puis Prema parla de son travail. «C’est pareil que ce que je faisais au Népal, mais mieux, parce que je travaille avec des Américains et qu’ils posent vraiment un gros problème pour l’environnement. Mon travail est plus utile – à l’échelle de la planète, je veux dire.


      –On dirait que tu vas vraiment bien.


      –Je reviens juste d’un voyage à mon village natal.


      –Ouah! Comment va ta famille, comment vont Go-coll et Bee-djay?


      –Ça va. Ça faisait des années que ma sœur était partie. Elle est rentrée chez mon père. Avec son fils.» Prema hésita à dire que sa sœur avait été, qu’elle était encore, maoïste. Mais elle s’en abstint. «Et toi? Où en es-tu?


      –Moi? Oh! eh bien, je…, fit-il en se tapotant le ventre. Je me suis mis à la gym. Quatre fois par semaine.»


      Prema ne releva pas cette dérobade. «Tu as l’air en forme.


      –Oui, et plus vieux aussi: trente-six ans! Carrément sur le retour!»


      

      



      Après que les derniers rayons du soleil eurent disparu sous l’horizon, ils marchèrent vers le nord, en direction du pont enjambant le cours d’eau aux berges bétonnées. Il y avait du monde sur le pont ce soir-là: beaucoup de pêcheurs solitaires, de groupes, et quelques familles entières alignées derrière des cannes à pêche. Un homme venait de remonter un poisson qui gigotait au bout de sa ligne. Luis lui demanda le nom de sa prise: «Un thon. Un albacore», répondit le pêcheur, avant de retirer l’hameçon du poisson et de le mettre dans une glacière, où l’animal suffocant continua de se débattre et de frétiller.


      Plus loin, ils dépassèrent une femme qui lançait sa ligne. À côté, deux enfants blottis dans des couvertures regardaient des dessins animés sur un lecteur DVD portable. Leur père, penché sur une canne, attendait une touche.


      Ils s’arrêtèrent à l’autre bout du pont. Le crépuscule s’épaississait. Les étoiles scintillaient, quoique faiblement. Prema montra certaines constellations à Luis: Orion, à l’ouest, la Petite Ourse, plus au nord.


      «C’est cool!»


      Quand il bougea, elle perçut des effluves de citron et de menthe. Et elle sentit se réveiller en elle une émotion douce et muette.


      Ils dînèrent dans un petit restaurant des quais.


      «Comment va July? demanda Prema. Je suis désolée si mon départ a rendu les choses difficiles pour elle.


      –Oh! elle va bien. Bien! Quand on a rompu, elle a dit: “Papa, est-ce que tu t’es fait larguer?” Texto! “Tu t’es fait larguer, Papa!”, répéta-t-il en riant. Elle n’en rate pas une, July. Ça lui a donné l’occasion de jouer les conseillères conjugales avec moi. Alors ça, elle a adoré! Elle est punk maintenant, tu sais? Ou post-punk. Peu importe. En ce moment, le grand sujet de discussion, c’est de savoir si elle va pouvoir se faire mettre des piercings ou pas.


      –Donc, nouveau travail, nouvelle voiture. Tu as un nouvel appart aussi?


      –Un nouvel appart? s’esclaffa-t-il. J’envisageais de faire une offre pour la copro dont je t’avais parlé, à Manhattan Beach, et puis non. Je me suis dit…» Il détourna son regard. «Je n’ai pas franchement besoin d’un appart plus grand pour moi tout seul, alors à la place, j’ai claqué mon fric dans la Prius. Je… Je… Au final, heureusement que je n’ai pas opté pour l’appart, avec la crise et tout. Et la Prius, je… ce n’est pas comme si j’avais su qu’on allait se revoir un jour, mais je pensais… que si tu savais que j’avais acheté une hybride, tu serais fière de moi, Prema.»


      Prema entendit des échassiers battre des ailes dehors, mais elle ne put les voir. Un insecte bourdonna dans l’obscurité.


      «Prema, tu as vraiment laissé ta marque sur moi.


      –Je suis désolée de t’avoir fait du mal.


      –Non, je veux dire que tu m’as transformé.


      –Mais je t’ai aussi fait du mal. Luis, je crois que je ne suis pas normale, je suis… un petit peu foutue.


      –Paumée, tu veux dire. Non, enfin, tu en as vu de toutes les couleurs. J’aurais dû m’en apercevoir, y être plus sensible.


      –Non, c’était ma faute. Tu as été très gentil avec moi.


      –Gentil?? s’esclaffa-t-il. Je n’étais pas gentil, Prema, j’étais… je t’aimais. Je pensais qu’on allait se marier, tu sais? Je pensais qu’on allait trouver une solution. J’ai tellement foiré mon premier mariage que je voulais faire les choses bien, cette fois. Je me disais même que tu voudrais un gamin, je me préparais mentalement à un autre mioche…


      –Mioche?


      –Un enfant.


      –Pas d’enfants.


      –Pas d’enfants?


      –Non.


      –Non? Jamais?


      –Je ne crois pas.


      –Mais les gamins sont… C’est fabuleux, d’avoir un gamin! Tu sais, la meilleure chose que j’aie jamais faite, c’est July.


      –Je n’ai jamais voulu avoir d’enfants. Avoir des enfants, c’est… dangereux. Et puis il y a déjà trop d’hommes sur terre. Ce n’est pas bon pour l’environnement.»


      Luis la regarda fixement. Puis il dit: «J’imagine qu’à cause de ta mère… Mais ce n’est pas vraiment dangereux quand tu bénéficies de bons services de santé. Les hôpitaux américains sont plutôt bons…» Il se reprit. «Enfin, moi, je dis ça comme ça.»


      Ils restèrent un instant silencieux.


      Puis il changea de sujet. «Hé! Tu veux que je te raconte un truc stupide que j’ai fait?»


      Après que Prema l’avait quitté, il était allé trouver Tina, convaincu qu’elle était malheureuse avec Christopher, pour essayer de la récupérer. Tina avait refusé, mais ils avaient enfin pu avoir une vraie discussion sur ce qui s’était passé entre eux. «Je lui ai demandé pourquoi elle m’avait quitté. La vraie raison, je veux dire. Et pourquoi les femmes en général me quittaient. Parce que j’étais, genre, pas assez bien?» Il rit. «Et tu sais quoi? Elle m’a regardé comme si j’étais un vrai couillon. Elle a dit que j’étais une fillette. J’ai toujours besoin de quelqu’un, j’ai l’impression que je ne suis rien quand je n’ai pas quelqu’un dans ma vie. Et là, je me suis rendu compte… Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça, d’abord? Tu vois?» Il haussa les épaules. «OK, j’ai besoin de quelqu’un, et alors, est-ce que ça fait de moi un… une mauviette? Tu vois, je suis sorti avec quelques filles depuis… Il y a bien eu une nana. Mais moi, je veux quelque chose de sérieux. Pour moi, c’est comme… C’est les gens qui donnent de la valeur à notre vie. OK? Les gens, et rien d’autre. Je… Et toi? Tu vois quelqu’un?


      –Non.


      –Non?


      –Pas en ce moment.»


      Il y eut un nouveau silence.


      «Bon, c’est vraiment dommage qu’on n’ait pas eu de gamins. Ça aurait fait des Américains pur beurre: une moitié de sang népali, un quart wasp et un quart guatémaltèque.»


      Prema rit.


      Luis aussi.


      L’espace d’un instant, un même élan les transporta. Quelque chose comme de la tendresse.


      Prema battit instinctivement en retraite, mais Luis essaya d’entretenir ce sentiment. Il reprit: «C’est vrai, ce n’est pas parce que c’était difficile que ça n’aurait pas marché. On a baissé les bras si facilement…


      –Luis.


      –Ouais. OK! Je sais. Enfin, ce n’était pas évident pour moi non plus. Après ton départ, ça a été vachement dur, ma confiance en moi est tombée en chute libre. Je ne suis même pas certain de vouloir retenter le coup. Mais pour toi, ça a dû être pire, vu tout ce que tu traversais. Je comprends.»


      Comprenait-il vraiment?


      Et elle?


      «Tu sais dans quel sens tu m’as transformé, aussi? J’ai découvert un groupe d’aide aux réfugiés d’Amérique centrale, et je leur ai fait un don.


      –Ça ne serait pas El Rescate, cette association?


      –Quoi! Tu la connais? Tout ce que tu m’as raconté sur la guerre m’a fait comprendre la chance que j’avais. Et puis, c’est gratifiant, de pouvoir donner aux autres. En plus, les dons sont déductibles des impôts.»


      

      



      Ils retraversèrent le pont en sens inverse. La nuit était tombée. La famille venue pêcher était toujours là. Deux nouveaux poissons luisaient au fond du seau du pêcheur de thon albacore. Des bars.


      «Jolie prise, dit Luis.


      –La plus belle de ma vie.


      –Beau boulot, mon vieux.


      –Bonne soirée, messieurs-dames.»


      Quand l’homme ne fut plus à portée de voix, Prema raconta à Luis ce qu’elle savait sur la présence de DDT dans la vie marine.


      «Mince alors! fit-il avec un frisson. Ça a l’air tellement innocent, tout ça. Des gens qui pêchent. Mais quand on y pense… Mon Dieu!»


      

      



      Ils longèrent à nouveau le grillage de l’aéroport jusqu’à la voiture, puis Luis reconduisit Prema chez elle et se gara devant la maison de Sushil et Neeru.


      «Au fait, merci! dit-il en montrant le guide du Népal sur la banquette arrière. Et merci pour… pour la soirée. J’ai vraiment passé un bon moment. Et puis, ça m’a fait du bien de parler.


      –À moi aussi.


      –Ça va aller?


      –Oui. Et toi?


      –Ouais. Je suppose.»


      Il se pencha vers elle et l’embrassa sur la joue.


      Elle sentit le parfum de menthe et de citron de son eau de toilette. Et puis, un peu moins forte, une odeur de lait.


      Saleté d’amour.


      «Prema, je t’aimais vraiment.


      –Moi aussi, je t’aimais, Luis.»


      Ils se regardèrent. Chacun savait ce que l’autre pensait.


      Luis parla le premier: «Tu crois qu’on pourrait se revoir? Je ne… Tu crois qu’on pourrait ressortir tous les deux? Pas pour… Juste quelques rendez-vous, pour voir comment ça se passe? Tu crois qu’on pourrait?


      –Et toi?


      –Ch’sais pas.


      –Moi non plus. Je suis vraiment un peu foutue, tu sais.


      –On l’est tous, Prema. Alors, qu’est-ce que t’en penses?


      –Qu’est-ce que tu en penses, toi?»


      Ils ne se quittaient pas des yeux.


      Oui?


      Non?


      Oui?


      Non?


      Elle décida de tenter sa chance à la loterie. La loterie de la vie.


      «Oui.»
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