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Préface


Tout ce que je sais, c’est que cette histoire a commencé quand Nicky Slopen est revenu d’entre les morts.

L’homme qui est entré dans ma boutique ce jour-là était solidement bâti, barbu, et avait les cheveux coupés ras, mais il connaissait mon ancien surnom. Il s’est approché du comptoir d’un pas traînant et l’a dit en guise de salut. « Ça fait un bail que personne ne m’a appelée comme ça.

— Ça fait un bail, oui, a-t-il répondu. C’est moi. Nicky. »

Il y a eu un brusque moment de gêne quand je me suis mise à dire des banalités pour cacher le fait que je ne le reconnaissais pas, puis une sensation plus déplaisante encore quand il a prononcé son nom de famille.

« J’ai entendu dire que tu étais… » Je ne suis pas arrivée à finir ma phrase. « C’est une blague ? Parce que je ne trouve pas ça drôle.

— Du calme, Sukie, c’est vraiment moi. »

L’espace d’un instant, je ne l’ai tout simplement pas cru, mais il m’a dit des choses que lui seul savait, des choses qu’on s’était dites, et peu à peu j’ai vu que c’était bien lui. Ses yeux avaient une intensité familière, et quand il m’a appelée par mon nom, sa bouche l’a formé comme elle l’avait toujours fait.

Évidemment, je me suis excusée : j’étais sidérée, j’avais dû le confondre avec un autre. On en a ri : l’annonce de ma mort a été grandement exagérée, etc. Pendant plus d’une heure, on n’a pas arrêté de parler du bon vieux temps. Les matinées, en semaine, sont si calmes à la boutique qu’en général j’en profite pour faire l’inventaire et m’occuper des factures.

En signant le bail cinq ans plus tôt, j’avais dit à Ted pour blaguer que je misais mon avenir financier sur l’existence d’une pulsion humaine innée qui pousse les visiteurs d’une jolie petite bourgade à faire le plein de beurriers, de bocaux à conserves et autres ustensiles de cuisine. Jusque-là, le pari était payant ; du moins financièrement. Cette pulsion existait bel et bien, et, comme l’avait dit Ted, elle semblait contre-cyclique. Elle avait même attiré, à ma grande surprise, quelques vieux amis à la boutique, et la visite de Nicky ne fit pas exception à la règle : instantanément chaleureuse et légèrement embarrassante.

Il y avait de la gaucherie en lui, une lourdeur de mouvements qui m’a fait penser qu’il avait peut-être eu une attaque, et son ardeur à se souvenir du bon vieux temps suggérait qu’il traversait une période difficile ; pas d’alliance, je ne lui ai pas demandé de nouvelles de Leonora. Il a compati en apprenant que j’étais séparée de mon mari et s’est extasié devant les photos de Babette. Il n’en avait pas de ses deux enfants, comme souvent les hommes, et il m’a semblé qu’il avait la gorge nouée en parlant d’eux.

On a acheté du pad thaï à emporter qu’on a mangé assis sur des cartons dans la réserve, et quand un groupe de touristes est entré, il s’est éclipsé, promettant de revenir me voir quand il repasserait dans le coin. La nounou appela juste au moment où il s’en allait, on n’a donc pas vraiment eu l’occasion de se dire au revoir, et j’étais trop occupée pour lui demander son e-mail. Ce soir-là, j’ai tapé son nom sur Internet. C’est là que je suis tombée sur sa nécrologie.

Elle n’était pas extrêmement longue, en même temps, il n’avait pas encore quarante ans, ce qui ne l’avait pas empêché de figurer dans la rubrique « Disparitions » du Telegraph, avec une photo de lui tel que je l’avais connu à l’université : grande carcasse sèche typique d’une certaine allure physique anglaise en voie d’extinction, même si sa mère était hollandaise.

 



Le Dr Nicholas Slopen, mort vendredi dernier à l’âge de 39 ans, était un universitaire dont les méthodes d’enseignement inspirées n’avaient d’égales que ses remarquables talents d’éditeur et de critique. Les deux premiers volumes de la réédition, par les Presses universitaires d’Oxford, de la Correspondance de Samuel Johnson, compilée sous sa direction, font référence. Le troisième et dernier volume sera publié dans le courant de l’année.



Nicholas Slopen naît à Singapour en 1970 et grandit à South London. Élève brillant dès son plus jeune âge, récipiendaire de la Queen’s Scholarship de la Westminster School, avant d’intégrer le Downing College, à Cambridge, où il fait ses études sous la direction du célèbre universitaire Ronald Harbottle.



Parlant couramment cinq langues, dont le russe et le néerlandais, Slopen a le rare mérite de cosigner deux articles avec Harbottle alors qu’il n’est encore qu’étudiant de premier cycle. Malgré les tensions apparues entre Slopen et Harbottle après le soutien de ce dernier à la poétesse controversée Matilda Swann, il a toujours considéré Harbottle comme son ami et mentor.



Après avoir un temps étudié à Yale, Slopen accepte un poste à l’University College de Londres, où son travail, comme professeur et critique, est marqué par un engagement chaleureux et d’une totale originalité au cœur des textes, tout en cultivant les critères d’érudition les plus élevés. Badinage avec la vérité, son essai sur la satire augustéenne publié en 1998, fait référence. Dans sa recension du premier volume de la Correspondance de Johnson dans le supplément littéraire du Times, Darcus Milhouse loue un « cadeau pour la postérité ».



Il était marié à la pianiste Leonora Kazemzadeh, avec qui il a eu deux enfants.




Alors, qu’est-ce que j’étais censée en conclure  ? Ça m’a fait froid dans le dos. Il avait changé – qui parmi nous n’avait pas changé ? –, mais il ne faisait aucun doute dans mon esprit que l’homme que j’avais vu était la même personne. Quand on connaît quelqu’un comme nous nous sommes connus, on sait, tout simplement. Et pourtant j’avais sous les yeux son irréfutable nécrologie.

En la relisant, j’ai été frappée par tout ce qu’il avait accompli, ce qui m’a rappelé pourquoi nous n’étions finalement pas faits l’un pour l’autre. J’étais une anomalie à Downing, une fille de l’école publique qui croyait que Goethe se prononçait « Goèthe », et qui avait du mal à faire la différence entre la Chine et le Japon. Les quelques fois où j’ai rencontré sa mère, j’ai senti qu’il était nerveux à l’idée que je dise une ânerie. C’est bizarre, j’imagine, d’être diplômée de Cambridge et de faire un complexe d’infériorité intellectuel, mais elle était vraiment intimidante.

On lui a donné une bourse pour aller étudier à Yale au début de notre dernière année. Il avait attendu dix mois avant d’en profiter, mais ça m’avait blessée parce qu’il semblait m’avoir effacée de son avenir. J’avais rompu avec lui, dans l’espoir, je crois, de le forcer à reconnaître que je faisais partie de ses plans. J’ai su par nos amis qu’il en a souffert, mais il l’a pris avec stoïcisme, comme un remède amer mais nécessaire. C’est tout juste si on s’est adressé la parole cette année-là, mais on est allés au May Ball ensemble, parce que l’année précédente il avait promis de m’y emmener, et que c’était un homme de parole. Il sortait déjà avec quelqu’un d’autre, à l’époque. Mon souvenir de la soirée est marqué par une forme de tristesse : le sentiment, qui m’habitait perpétuellement à l’âge de vingt et un ans, que j’étais du mauvais côté de la porte derrière laquelle on rit et s’amuse. Et puis j’étais sans doute encore un peu amoureuse de lui. Mais, après la remise des diplômes, nos chemins se sont séparés. On s’est écrit à la mort de sa mère. Et puis le silence.

Les jours qui ont suivi son apparition à la boutique, j’ai repris contact avec de vieux amis. Quelques-uns avaient eux aussi perdu la trace de Nicky, mais plusieurs avaient entendu dire qu’il était mort, et, d’après l’un d’eux, c’était arrivé dans un accident de la route. Je n’ai pas demandé de détails. Quelque chose m’a retenue de leur parler de sa visite à la boutique. Partout où j’ai vérifié, la même version. L’University College de Londres avait même décidé de lui rendre hommage en créant une bourse qui portait son nom. Mais Nicky n’était pas mort, et il semblait que lui et moi étions les seuls à le savoir.

La seule façon de l’expliquer était d’en conclure que Nicky s’était mis dans de sales draps et avait pris la décision désespérée de s’enfuir. Ça ne lui ressemblait absolument pas, mais aucune autre hypothèse ne collait aux faits. Je savais que je n’avais pas vu un fantôme. Son existence était trop tangible pour ça.

D’ailleurs, je crois que les hommes, y compris les meilleurs, sont plus aptes que nous à couper les ponts et à disparaître. Ted est parti quand Babette avait six mois ; il a dit qu’il avait trouvé quelqu’un qui le rendrait plus heureux que moi. Il s’est avéré que la femme en question était une traductrice italienne de vingt-quatre ans dont il avait fait connaissance lors d’une conférence à Düsseldorf. Cette période déprimante a coïncidé avec la mort de Nicky, ce qui pourrait expliquer pourquoi cela ne m’a pas marquée plus que ça. Toutes les mauvaises nouvelles avaient fait boule de neige, jusqu’à former une congère infranchissable.

Près d’un an a passé avant que je le revoie. Je fermais la boutique à la fin d’une de ces courtes journées de décembre, me hâtant parce que mon cercle littéraire se réunissait chez moi ce soir-là. Alors que j’étais sur le point de partir, je me suis souvenue que c’était l’anniversaire de Kath. J’ai rouvert la porte d’entrée pour aller chercher un des pichets de céramique Seletti en forme de brique de lait. La neige fondue grésillait contre la vitrine de la boutique. J’ai pris du papier cadeau et un sac pour tout mettre au sec. Quand je me suis retournée, il y avait une silhouette sombre dans l’embrasure de la porte. Je me suis figée. Le pichet m’a glissé des mains et s’est brisé par terre.

« Sukie ? », il a demandé.

J’en ai presque eu le souffle coupé. En un instant, les vingt et quelque dernières années se sont évanouies comme une illusion d’optique : pas de Leonora, pas de Ted, pas d’enfants, pas de ruptures ni de faux départs, pas de vieillissement, rien que nous deux dans la pénombre, exactement comme la première fois que je l’ai embrassé dans un pré à Grantchester.

Nicky est sorti de l’obscurité. Il avait moins bonne mine que la dernière fois : pas rasé, fatigué et mal habillé, mais il ressemblait davantage à celui qu’il était autrefois ; il avait perdu du poids et son visage avait en partie retrouvé sa forme.

Il m’a dit avoir besoin d’un endroit où dormir. Je lui ai parlé du cercle littéraire et l’ai prévenu que Babette se réveillait souvent pendant la nuit, mais il n’avait pas l’air d’avoir beaucoup d’autres solutions. Il s’est affaissé dans le siège passager comme un vieillard.

Le trajet en voiture de Ludlow à Barbrook dure vingt minutes, à condition de ne pas rester coincé derrière un tracteur ou un touriste. Nicky ignorait mes questions et ne semblait pas d’humeur à parler. J’en ai été réduite à meubler en discutant de ma journée, mais, en arrivant à Cleehill, je fus incapable de continuer à faire semblant. Je me suis garée juste après le pub. Les gens du coin l’appellent le Kremlin car ils prétendent que c’est le point le plus élevé entre ici et l’Oural, et que dans le temps le juke-box captait Radio Moscou. Il ne pleuvait plus. La lune était apparue et au-delà des collines on distinguait la vague lueur orange de Birmingham. Je me suis tournée vers Nicky et lui ai demandé ce qui lui était arrivé.

« C’est une longue histoire. Je suis resté quelque temps à Maudsley.

— Pour tes études ? » Je me disais que c’était sans doute une fac.

« Interné. » Puis, en guise d’explication : « C’est un asile de fous à côté de Croydon. »

Des grêlons se sont abattus sur le toit de la voiture. Il allait falloir faire le grand détour pour rentrer chez moi, parce que le gué serait trop dangereux à traverser.

« Est-ce que Leonora sait que tu es vivant ?

— Le Nicky qu’elle a connu est mort. » Il l’a dit d’un air détaché, sans une once de venin, mais empreint d’un fatalisme qui m’a marquée. Dans le faisceau de lumière jaune du lampadaire devant le Kremlin, ses dents avaient l’air pourries et cassées. Soudain, j’ai été frappée de constater qu’il n’était vraiment, après tout, qu’un inconnu, et j’ai été prise d’un accès de panique.

Son corps, assis à côté de moi, avait quelque chose de déplaisant ; il semblait étrangement boursouflé, comme un fruit trop mûr. Il émanait de lui une odeur forte et âcre, et je me suis demandé quand il s’était lavé pour la dernière fois. « J’ai pas eu la vie facile, ces derniers temps, Sukie », a-t-il dit. Sans la vision rassurante de son regard familier, même sa voix paraissait plus rocailleuse et étrange. « Je ne veux pas te mêler à tout ça. J’ai seulement besoin d’un lieu où dormir cette nuit. Rien de plus. Ce corps a finalement décidé de me lâcher. » Sa voix s’est éteinte et il s’est tu. L’effort de parler l’avait épuisé.

« Il me reste des habits propres de Ted que tu peux prendre, tu peux aussi manger et prendre un bain, mais tu ne peux pas dormir chez moi », l’ai-je prévenu. Si j’avais habité seule, j’aurais couru le risque, mais je ne pouvais pas l’héberger pour la nuit sous le même toit que Babette.

Nicky a fait oui de la tête. J’ai failli céder. Il avait l’air si épuisé, et je me suis souvenue de sa docilité quand je l’avais largué ; moins parce qu’il s’en fichait que parce que ce stoïcisme faisait partie de sa nature. Ça m’avait rendue folle, à l’époque, parce que j’avais tellement pitié de moi qu’il s’en aille ; maintenant j’avais seulement pitié de lui.

 

C’était un livre de Tolstoï ce soir-là, La Mort d’Ivan Ilitch. J’avais un peu la tête ailleurs, me demandais quel était le meilleur moyen de renvoyer Nicky à Ludlow et s’il serait déplacé de proposer de lui payer un Bed and Breakfast. Il s’est assis sur le bras du fauteuil dans un coin du salon, l’air malade et désespéré, même après avoir pris un bain et s’être changé. Je voyais qu’il mettait les autres mal à l’aise ; même moi, il me mettait mal à l’aise. Pour couronner le tout, le livre n’avait plu à personne. D’ordinaire, on en aurait discuté cinq minutes avant de passer à autre chose, mais la présence de Nicky nous gênait et nous avons consciencieusement parlé du livre beaucoup plus longtemps qu’on n’en avait envie.


Louise a été la seule à se montrer ouvertement critique à l’égard du livre de Tolstoï. Ce n’était pas du tout sa tasse de thé. Elle était hostile à tous ces écrivains d’âge canonique, de toute façon, et elle aimait bien aussi dire que la première règle d’un bon écrivain, c’est « Montre, ne raconte pas ». Elle a dit que Tolstoï n’avait pas l’air d’avoir compris ça. Moi, ça m’avait plu. Il y a quelque chose d’Ivan Ilitch chez la plupart des hommes, je crois, cette façon de s’éteindre et de se mettre en pilotage automatique autour de la quarantaine. Cela me rappelait Ted, d’une certaine façon, et sa transformation quand nous avions déménagé dans le Shropshire : quarante ans, pris d’une panique intérieure, se jetant à corps perdu dans le travail et les loisirs, et puis cette liaison qui avait tout d’une crise de la quarantaine. J’ai failli dire ça, mais il m’a semblé tout à coup que Nicky risquait de le prendre pour lui. Quoi que Nicky ait fait – et je ne voulais rien savoir –, Ted, en comparaison, postulait au titre de Meilleur Père de l’Année.

Quand j’étais petite, un célèbre homme politique anglais, John Stonehouse, s’était fait passer pour mort afin d’échapper à ses dettes ou à sa femme, voire aux deux. Il avait laissé ses vêtements en tas sur une plage de Floride pour faire croire qu’il s’était noyé, puis s’était envolé pour l’Australie où il refit sa vie avec sa maîtresse. Je comprends le besoin de prendre un nouveau départ sur un coup de tête. C’est pour cela que je suis venue ici ouvrir une boutique. Mais se faire passer pour mort… Cela requiert un degré de tromperie et de désespoir qui m’a fait me demander si je connaissais vraiment Nicky.

En l’observant, je me suis dit qu’il n’avait plus grand-chose de l’homme que j’avais connu. Il était si vieux et fatigué. Puis j’ai remarqué qu’il faisait l’effort de se lever. Il s’est agrippé aux bras du fauteuil la bouche ouverte et – honte à moi de me rappeler ce détail, mais c’est ce qui est arrivé – un long filet de bave a coulé de sa lèvre inférieure. Il a réussi à se lever seul du fauteuil, puis s’est écroulé par terre. J’ai ouvert sa chemise et lui ai fait un massage cardiaque pendant que Kath appelait une ambulance.


Il avait une drôle d’odeur – comme celle d’un bonbon acidulé, en moins agréable. Et puis il avait des tatouages, assez rudimentaires, ce qui, quand on connaissait sa phobie des aiguilles, était inexplicable. Quelques minutes plus tard, il s’est remis à respirer et a ouvert les yeux. Ses lèvres ont repris des couleurs. Il a murmuré quelque chose que je n’ai pas compris. Puis il a de nouveau perdu connaissance. Cette fois, on s’est relayées pour lui faire des massages et du bouche-à-bouche, mais il était inconscient à l’arrivée de l’ambulance. Kath est restée avec Babette et je les ai suivis à Shrewsbury avec ma voiture. Une équipe de réanimation les attendait à l’entrée de l’hôpital, mais elle avait déjà cessé toute tentative de le réanimer à mon arrivée.

Il avait un peu d’argent dans ses poches, et un billet de car acheté à Carlisle, mais pas de papiers. Je leur ai dit qui il était, et le médecin a écrit le nom de Nicky sur le certificat médical, ainsi que la cause du décès, arrêt cardiaque. Ils ont laissé son corps à la morgue pour que Leonora vienne le chercher.

Leonora était en vacances avec les enfants, et ils n’ont réussi à mettre la main sur elle que quelques jours plus tard. Quand ils l’ont jointe, elle a été, naturellement, glaciale. Son mari était mort depuis des mois, leur a-t-elle dit. Et elle leur a faxé son certificat de décès pour le prouver.

Exactement une semaine après la mort de Nicky, deux officiers de police sont venus à la boutique. Je leur ai préparé deux tasses de thé dans l’arrière-salle et, quand je suis revenue près d’eux, j’ai jeté un œil à la page du calepin que tenait le plus jeune. Il avait écrit « mort d’un homme de race blanche » dans un mélange de lettres minuscules et majuscules, soulignées deux fois. En y repensant, je me dis que j’aurais dû être sur mes gardes à partir de ce moment-là.

Ils m’ont expliqué qu’il y avait une confusion au sujet de l’identité du défunt et qu’ils tentaient de savoir qui il était pour rendre sa dépouille à ses proches et procéder à ses funérailles. Je leur ai dit que, à ma connaissance, il s’agissait de Nicholas Slopen. Ils m’ont demandé ce qui me faisait croire cela, et je leur ai parlé de John Stonehouse et de mon intuition que Nicky avait fui quelque chose.


Jusqu’ici, cela avait ressemblé à une conversation cordiale, mais, à partir de ce moment-là, ils sont devenus très agressifs. Le plus vieux des deux a tiré d’horribles photos d’autopsie d’une enveloppe qu’il avait à la main et me les a mises sous le nez. Il a dit que Nicky devait être Harry Houdini pour avoir survécu à un accident pareil. Il a crié que Nicky était mort depuis des mois et que je ferais mieux de penser au chagrin que je causais à sa veuve et ses enfants.

Ils m’ont clairement prise pour une fauteuse de troubles : une pauvre folle abandonnée qui faisait une fixette sur un ancien petit ami, et tourmentait Leonora avec des histoires à dormir debout à propos de son mari mort.

J’ai été secouée par les photos, par leur incontestable sauvagerie, par la réapparition et la mort de Nicky, et je n’ai pas eu le courage de discuter avec eux. J’ai capitulé. J’ai dit que je ne l’avais pas vu depuis près de vingt ans et que je m’étais sans doute trompée.

Leur agression m’a prise au dépourvu, mais, avec le recul, je me dis que ça n’avait rien d’étonnant. Il y a de quoi être perplexe, quand les lois de la physique sont bafouées. Un mort, ça ne vadrouille pas dans les Midlands pour passer faire un petit coucou à une ancienne petite amie. Et derrière chaque femme qui soutient le contraire se cache un archétype déplaisant. J’avais l’impression que ces flics voulaient m’attacher à une roue pour m’écarteler ou me brûler sur le bûcher.

« Vous ne savez rien à rien », avait dit le plus vieux des deux chaque fois que j’avais tenté d’expliquer pourquoi j’en étais arrivée cette conclusion. Et une part de moi a été soulagée de lui donner raison.

Les choses en sont restées là. Officiellement, l’homme qui est mort dans mon salon reste non identifié à ce jour. On a prélevé son ADN et procédé à sa crémation.

Deux mois après la mort de Nicky, j’ai découvert que Babette avait glissé ses minuscules gâteaux de riz derrière le canapé. On avait déjà eu des problèmes de souris, alors je me suis activée pour nettoyer la pièce. À coup sûr, elle faisait ça depuis un bon moment, et j’ai dû soulever tous les coussins pour vérifier. Sous le fauteuil où Nicky s’était assis pendant la réunion du cercle, je suis tombée sur une petite clé USB qui ne me disait rien. Je n’ai pas imaginé une seule seconde que cela ait quoi que ce soit à voir avec Nicky avant de commencer à en lire le contenu.

Ce qui suit est le texte tel que je l’ai découvert.

Il ne se passe pas un jour sans que je pense aux visites de Nicky, ou que je me demande pourquoi il est venu me voir, surtout la seconde fois. Il devait savoir qu’il vivait ses dernières heures. J’ai l’impression, en vieillissant, que les motivations humaines sont plus opaques et plus contradictoires qu’on ne veut bien l’admettre. Mais j’en suis arrivée à la conclusion que Nicky a volontairement laissé cette clé USB ici ; qu’il voulait que quelqu’un la trouve pour rendre public son contenu. Je crois qu’il se sentait intimement lié à moi et que c’est pour cela qu’il m’a confié son histoire.

 

Susanna Laidlaw-Robinson




 

« À l’aide d’une empreinte de pas dans la boue ou l’argile, des experts peuvent reconstituer avec précision non seulement le pied ou la patte, mais aussi l’espèce, la démarche, la taille, le poids, voire l’âge du sujet. Par une procédure analogue mais d’une complexité exponentiellement croissante, nous avons recours aux méthodes décrites dans cet article pour reconstituer non seulement la capacité linguistique générative, mais aussi le complexe intellectuel, émotionnel et culturel auquel elle se rapporte. »

Youri Olegovitch MALEVINE, Actes de
 l’Académie des sciences d’URSS, Anthologie
 de séances à huis clos, juin-octobre 1946

 

 

« Car les livres ne sont pas du tout choses mortes, mais ils contiennent en eux une puissance de vie qui les rend aussi actifs que l’âme qui les a engendrés ; disons même qu’ils conservent comme une fiole l’essence la plus pure de l’intellect vivant qui les a produits. Je les sais aussi vifs et féconds que les dents fabuleuses du dragon ; une fois semés, ils pourraient jaillir comme autant d’hommes armés. »

John MILTON, Areopagitica1


 

 

« Et ce livre est – au lieu de mon corps

Et ce livre est – au lieu de mon âme. »

Grégoire de NAREK, Le Livre des lamentations









1 Traduction de Guillaume Villeneuve, Flammarion, 2009. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Je m’appelle Nicholas Patrick Slopen. Je suis né à Singapour le 10 avril 1970. Je suis mort le 28 septembre 2009, broyé par le passage de roue d’un camion devant la station de métro Oval.

Ce document est mon testament.

Comme on le comprendra bientôt, je dispose d’un laps de temps indéterminé mais assurément bref pour expliquer les événements menant à ma mort, et pour établir la continuité de mon identité depuis. En raison des contraintes qui me sont imposées, j’espère que le lecteur ne m’en voudra pas de renoncer aux subtilités habituelles d’une autobiographie. En même temps, il me faudra relater certains détails avec un degré de minutie certain, voire fastidieux, pour apporter la preuve de l’affirmation contenue dans le premier paragraphe de ce testament : que je suis Nicholas Slopen, et que ma conscience a survécu à ma mort physique.

L’usage voudrait que je livre quelques informations relatives à ma naissance et mon enfance, mais le temps presse et ce sujet est de peu d’importance pour mon récit. Les événements menant à ma mort remontent à mon arrivée le 15 avril 2009 à la Green Gorse Tavern dans Maiden Lane, à Covent Garden, pour déjeuner, peu avant 13 heures.

J’y avais été invité par Hunter Gould, qui jouit, comme chacun sait, d’une certaine notoriété dans l’industrie de la musique. Je n’ai pas l’intention de maquiller ou de protéger des identités dans ce document. Que chacun réponde de ses actes.


Hunter, que je n’avais jamais rencontré auparavant, m’avait approché en me faisant transmettre une invitation à déjeuner par sa secrétaire, Mlle Preethika Choudhury. Lors de l’échange d’e-mails qui s’ensuivit, Preethika m’expliqua que, en plus de son intérêt pour la musique, Hunter était un fervent collectionneur amateur de souvenirs littéraires et voulait que je l’aide à authentifier une collection de lettres qu’un marchand privé lui proposait d’acheter.

Même s’il faisait doux ce jour-là, j’avais pris par mesure de précaution un imperméable plié en rectangle sous mon bras gauche ; dans ma main droite, je tenais une serviette de cuir cabossée que m’avait offerte ma femme, Leonora, et qui avait appartenu à son père, Bahman, lui-même spécialiste de littérature anglaise, même si son domaine de prédilection était la poésie médiévale farsi. Je tendis l’imperméable au maître d’hôtel, mais gardai la serviette, qui contenait le fac-similé d’une lettre manuscrite du Dr Samuel Johnson, lexicographe du xviiie siècle, un ancien numéro de Modern Languages Quarterly, un exemplaire froissé de l’Evening Standard et un échantillon de crème antirides.

Je constate déjà que j’ai échoué dans ma résolution d’être aussi concis que possible.

Pardonnez-moi. Il doit être difficile à quiconque de comprendre le degré de bien-être que me procure la netteté de ces souvenirs.

Si seulement j’avais le luxe du temps, il y a tant d’autres choses que je voudrais ajouter. Il est difficile de renoncer à tout ce que je possédais autrefois : celui que j’étais autrefois et ceux que j’aimais, même si je ne les ai pas aimés comme il faut ; c’est plus que ma seule vanité qui souffre de la conscience d’être privé de tant de choses importantes pour moi.

Par souci de tout révéler, je dois préciser que je suis en ce moment interné à l’Unité pour malades difficiles de Dennis Hill, à Maudsley Trust. L’UMD est un centre fermé réservé aux personnes mises à l’isolement pour leur propre sécurité et celle d’autrui. Les blagueurs, ici, l’appellent Unité pour malades et dingos. Elle fait partie de l’hôpital Bethlem Royal, lui-même ancêtre du Bedlam, célèbre asile de fous peu prodigue en soins médicaux pour ses patients, mais très exigeant sur la qualité du divertissement offert à ces messieurs-dames du grand monde qui venaient se gausser. Je suis bien conscient qu’aucun de ces détails ne renforce la plausibilité de mon témoignage.

L’atrocité de ma position défie presque tout résumé. On m’a enfermé il y a deux semaines après un incident qui s’est produit chez ma femme en présence de mon fils, Lucius. Je suis actuellement retenu en observation aux termes de l’article 2 de la loi de 1983 sur la santé mentale. D’après cet article, Leonora est mon parent le plus proche et a le droit de demander ma libération. Mais, aux yeux de Leonora, je suis mort depuis des mois. Tout ce qu’elle sait est qu’un complet inconnu a fait irruption chez elle, l’a sermonnée, avant d’affirmer les larmes aux yeux qu’il avait usurpé l’identité de son mari. Il ne fait guère de doute que, à sa place, j’aurais moi aussi appelé la police.

Et, pourtant, là est le paradoxe. Alors que je ne suis plus moi-même, je ne me suis jamais autant senti moi-même. Aussi grandiloquent que cela puisse paraître, je me sens plus proche qu’à aucun autre moment de ma vie de percevoir la vérité de l’univers – la pénombre de sentiment sacré qui sonne le vrai. Qui constitue le vrai. Sans quoi nous ne sommes que de la chair et des os qui filent dans l’espace. Mono no aware, disent les Japonais. Ce sentiment sur les choses qui imprègne leur art d’une mélancolie stoïque, seule vraie réponse à la fugacité et à la beauté de notre existence. Oh, mes pauvres enfants. Quelqu’un s’est-il demandé pourquoi je savais comment ils s’appellent ? Combien de fois ces mains ont-elles baigné leurs jolies têtes ? Mais la force de l’habitude m’égare. Pas ces mains-ci, bien sûr. Pas une seule fois.



Après qu’on m’eut informé que Hunter n’était pas encore arrivé, je m’assis et commandai une bouteille d’eau gazeuse. J’étais peu coutumier de l’étiquette des déjeuners d’affaires et légèrement nerveux à l’idée de passer tout le repas avec un parfait inconnu. Pour ne plus penser à ce qui m’attendait, je fouillai dans ma serviette, histoire de me changer les idées, et comme j’avais lu ad nauseam la majeure partie de ce qu’elle contenait, sortis l’échantillon de crème pour le visage.

La crème était arrivée ce matin-là dans un colis adressé à l’ancienne occupante de notre maison de Southwest London. Elle était accompagnée d’une lettre d’un certain Dr Ricaud dont l’adresse était sur les Champs-Élysées. Le Dr Ricaud avait aussi joint un catalogue sur papier glacé de ses produits de beauté, tous fabriqués dans ses laboratoires1
des îles anglo-normandes. « Votre BEAUTÉ ne s’altère jamais, disait sa lettre. Votre peau défie le temps. » Les affirmations audacieuses du médecin étaient invérifiables, puisque la dame à qui elles s’adressaient était morte depuis quatorze ans. Son seul héritage sur cette terre était une urne en marbre près du crématorium de Streatham, l’odeur persistante de garde-manger humide dans la pièce qui était jadis son arrière-cuisine, ou des lettres du même type qui continuaient de lui proposer des offres sur les cosmétiques ou de l’informer qu’elle était l’heureuse gagnante d’un tirage au sort.

À 13 h 05, Hunter Gould arriva au restaurant et, après qu’on lui eut indiqué la table, me salua en m’appelant par mon prénom.

Même si je connaissais la réputation haute en couleur de Hunter en tant que parrain de l’industrie musicale, je ne l’avais jamais rencontré ni n’avais jamais discuté avec lui avant ce jour-là. Preethika m’avait initialement proposé l’invitation à déjeuner sans m’en expliquer le but. Jusqu’à ce que les raisons qu’il avait de m’inviter soient tardivement éclaircies, les e-mails suscitèrent de grandes interrogations dans la famille. De fait, Sarah et Lucius, mes enfants, s’amusèrent à l’idée que Hunter allait m’offrir de signer un contrat d’enregistrement, et avaient proposé un certain nombre de titres pour mon premier album, parmi lesquels Apportez-moi les écouteurs de Jean le Baptiste semblait non seulement plausible, mais aussi probablement touché par un authentique génie.


Ce fut ma femme, Leonora, qui me rappela notre rencontre précédente avec Hunter Gould. Environ deux ans plus tôt, nous étions allés tous les deux, lors d’une de nos rares sorties en couple, dans un cinéma de Bayswater où, juste avant la fin des bandes-annonces, un Américain trapu s’était levé pour faire la leçon à tous les spectateurs sur la nécessité d’éteindre leur téléphone portables. J’avais instinctivement mis la main à la poche pendant que Leonora murmurait : « Ce ne serait pas Hunter Gould, par hasard ? » et qu’un inconnu sur ma gauche lui faisait oui de la tête avec une expression de pure délectation. J’ai oublié le titre du film, mais le public eut un comportement modèle pendant la projection.

Je racontai cette anecdote à Hunter, histoire de faire la conversation, une fois que nous fûmes à table.

De près, Hunter était imposant et ressemblait à un crapaud, joufflu et pugnace, les traits un peu effacés, comme un Monsieur Patate mal fagoté. Je me dis, à tort comme il apparut, qu’il devait avoir la cinquantaine. Il avait un physique de videur et je me fis la réflexion que c’était en partie cela qui expliquait son succès en affaires : son physique corpulent mais musculeux laissait planer la menace que, au besoin, il pouvait faire sortir les avocats de la pièce et vous casser la figure.

« Je m’en souviens, dit Hunter, remplissant mon verre et ajoutant : Vous êtes sûr de ne pas vouloir de vin ? » Avec un soin qui me parut légèrement excentrique, il s’était muni d’une réserve spéciale d’eau minérale alcaline dans une flasque de cuivre. Le serveur apporta un autre verre à cet effet.

Hunter continua  : « Enfin, je ne me souviens pas précisément de cette scène, mais c’était une phase que je traversais. Finalement, j’ai consulté un psy qui m’a dit que j’étais désinhibé et m’a prescrit un traitement. J’avais souvent des crises de maniaquerie, mais elles n’étaient pas si faciles que ça à repérer à cause de ma personnalité naturellement exubérante.

— J’ai toujours été un peu jaloux des maniaques. De leur énergie.


— Oui. Je crois bien avoir essayé presque toutes les drogues légales et illégales disponibles sur cette planète et je place les crises de maniaquerie avec désinhibition tout en haut, à côté des meilleures. »

J’ajoutai que ce n’était pas si fou que ça de prier un public d’inconnus d’éteindre leur mobile, un peu inhabituel, tout au plus.

« C’était l’aspect le plus bénin de ma folie. En fait… » Hunter se pencha en avant. « En fait, qu’est-ce qui est le plus fou, être assis dans une salle de ciné et écouter un pauvre type parler au téléphone, ou préciser dès le début quelles sont les règles, regarder le film dans un silence respectueux et insister pour que tout le monde s’y tienne ?

— Vous avez raison, approuvai-je, me demandant s’il était encore sous traitement.

— Malheureusement, ça ne s’arrêtait pas là, enchaîna Hunter. Il y avait un problème d’ordre racial, ce qui se révèle très fréquent dans les cas de comportement délirant – et, vous savez, ça n’avait rien de raciste, mais j’étais sujet aux erreurs d’interprétation. Et quand on travaille dans l’industrie musicale, il y a beaucoup de gros ego fragiles. L’être humain ne supporte pas très bien la réalité. Comme on dit. »

Pendant le déjeuner (deux plats, salade César et beignets de poisson pour moi, salade et saumon sauvage pour Hunter ; aucun de nous deux ne but de vin), nous discutâmes cordialement. J’écoutai poliment Hunter vanter les mérites de son eau alcaline et du régime à faible indice glycémique qu’il suivait. « Je ne me souviens plus de la dernière fois que j’ai consommé du sucre », dit-il quand le serveur me tendit la carte des desserts. Pendant que je mangeais un pudding au caramel, Hunter but du thé vert et m’expliqua de façon plus détaillée la mission qu’il avait en tête pour moi.

Depuis quelques années, dit Hunter, il avait développé une passion secrète pour la collection de souvenirs associés à de célèbres figures littéraires anglaises, en particulier celles des périodes néoclassique et romantique. Il avait constitué une collection d’objets et de lettres ayant jadis appartenu à Alexander Pope, Jane Austen, Byron, Shelley et John Clare, mais n’avait encore rien concernant son auteur de prédilection, le Dr Johnson. On lui proposait d’acquérir des lettres, et il voulait une confirmation de leur authenticité.

Pendant que Hunter parlait avec chaleur de ses pièces chéries, j’avoue que je dus lutter contre une poussée intérieure de ressentiment. À bientôt quarante ans, et après avoir consacré ma vie à l’étude des lettres anglaises, c’est à peine si je pouvais me permettre d’acheter des livres reliés ; la dernière fois que j’étais parti en vacances en famille, c’était à bord d’un petit bateau sur un canal des Midlands fouetté par la pluie ; alors que Hunter, homme de loisirs, simple dilettante, avait les moyens de posséder des objets uniques d’une valeur historique et pédagogique irremplaçable. Je me suis contenu l’espace d’un instant, avant de reconnaître que mon snobisme n’était qu’un réflexe de défense. J’avais honte des véritables raisons qui m’avaient conduit à ce déjeuner. Alors que j’avais insisté sur le fait que j’étais curieux de rencontrer Hunter, en vérité, au fond, j’espérais en tirer un avantage financier. Ainsi, avec l’art oratoire pour la nuance qui avait fait de moi un talentueux spécialiste de littérature pratiquement incompétent pour tout le reste, la vérité m’apparut dans un horrible renversement du stéréotype : en l’occurrence, le riche ne pensait qu’à la littérature, alors que l’universitaire n’était là que pour l’argent.

« Ce que vous demandez est très simple, lui dis-je. Il existe de nombreux manuscrits écrits de la main de Johnson. J’en ai apporté un exemple. Les comparer serait un bon point de départ.

— Malheureusement, le vendeur ne tient pas à ce que les lettres soient copiées car elles sont très fragiles. »

Je ne dis rien, mais mon expression dut trahir mon scepticisme.

« Je sais ce que vous pensez, reconnut Hunter. J’ai eu des soupçons, moi aussi. J’ai vu les lettres, et elles ont l’air authentique, mais tout ce que j’ai pour l’instant, ce sont des transcriptions. »

Il sortit une liasse de feuilles A4 de la poche intérieure de sa veste bleu marine. Elles étaient pliées en deux dans le sens de la longueur et consistaient en une demi-douzaine de feuillets tapés en colonnes serrées. « Je comprends les limites de ce que vous pouvez faire, dit sagement Hunter. Je ne m’attends pas à une garantie à toute épreuve. Je veux seulement votre avis de professionnel : est-il probable que ce soit de Johnson, ou non ? »

En posant les yeux sur la première feuille, je remarquai la transcription fidèle de l’orthographe d’origine. J’entendis une pointe de surprise presque mélancolique dans ma voix quand je fis remarquer à Hunter que je n’avais jamais eu connaissance de ces lettres. Même si je ne l’aurais jamais dit à Hunter, en lisant les premières lignes du premier document, j’entrevis quelque chose de si reconnaissable – la démarche d’un être aimé sur une lointaine colline, l’odeur des cheveux de mes enfants, les diverses sensations qu’évoquait la cuisine de ma mère – que leur authenticité me sembla à la fois indéniable et impossible à analyser. Comme j’en avais perdu l’habitude, je me mis à rationaliser ce sentiment : c’était lié aux circonvolutions des phrases, à quelques contractions familières, un ou deux vocables fétiches. Mais, au-delà de ça, il y avait quelque chose en plus ; une qualité que je fus gêné de vouloir appeler âme.

Hunter prit mon extase silencieuse pour du scepticisme ou de la réticence, et, incapable d’atténuer celui-ci, il utilisa le seul moyen à sa disposition pour composer avec celle-là. Tirant un chéquier de la banque Coutts et un stylo à bille Montblanc de son autre poche intérieure, il dit : « Naturellement, je ne m’attends pas à ce que vous le fassiez à titre gracieux. Je me disais, cinq ou six, disons six ? Et, à supposer que ce soient des originaux, vous me rédigerez un document l’authentifiant. »

De l’autre côté de la table, je réprimai la bouffée de plaisir stupéfait qui me monta au visage en comprenant que Hunter Gould libellait un chèque de trois mille livres à mon nom. « Je vous donnerai la même somme à la remise », ajouta Hunter en griffonnant sa signature tout en pointes.

J’empochai maladroitement le chèque et lui dis que je serais ravi de lui rendre service.








1 En français dans le texte.





2

Il m’est impossible de vous faire comprendre ce que j’éprouve en regardant la lune avec les yeux d’un inconnu et en sachant que je ne prendrai plus jamais mes enfants dans mes bras.

Parfois je me réveille à l’hôpital avec une douleur dans la poitrine qui me donne l’impression que mon cœur se brise. Oui, que mon cœur se brise. Ma description manque de valeur médicale ou littéraire, mais ça n’arrange rien de savoir que ma maison de souffrance est murée et barrée de clichés. Larmes, cœur brisé, pitoyables illusions de ciels larmoyants et de crépuscules sanglants : ces choses ne sont pas d’insignifiantes approximations d’expériences vécues, elles sont le nerf et la fibre même de la vie humaine. Je n’ai jamais été whorfien, et pourtant j’ai fini par m’apercevoir que je suis fait de mots.

Et tout ce que je suis – ma chair et les 167 marqueurs clés codés et recombinés en variations infinies – ne peut exprimer qu’avec force fioritures ces dix-neuf syllabes d’Onitsura : Cet automne, je regarderai la lune sans enfant sur mes genoux.


 

De temps à autre, si nos résultats thérapeutiques sont sensiblement positifs, nous avons la permission de visiter le musée. Il abrite des objets du vieux Bedlam, des tableaux et des œuvres d’art de nos prédécesseurs.

Il y a des sculptures de l’ancienne entrée : la Mélancolie et la Folie sous formes d’immenses silhouettes de pierre, de vieux formulaires d’admission, une vitrine remplie d’objets de contention – des menottes, un col de cuir, des bâillons, un harnais.

Surtout, je suis régulièrement étonné par la puissance des œuvres d’art. Dans Le Labyrinthe de William Kurelek, je vois un dédale de chair qui ressemble à un résumé fidèle de mon malheur. Il montre un crâne en coupe, plein de tableaux de souvenirs cauchemardesques. Les œuvres du parricide Richard Dadd me dérangent par leurs pointes de violence enfouie. Mais ma favorite est une immense pièce de Jonathan Martin, le pyromane du XIXe siècle qui tenta d’incendier la cathédrale d’York. C’est un furieux panorama apocalyptique de Londres en flammes. D’une écriture en pattes de mouche mais lisible, au dos, il a écrit un long récit du rêve qu’il a fait. Je l’ai trouvé si émouvant que je l’ai appris par cœur :

 


Deuxio, j’ai rêvé vers le matin que je voyais 12 arcs-en-ciel, ils se croisaient, et je restais sous l’abri de jardin, et les patients tout autour de moi les regardaient, et l’un a dit je compte onze arcs-en-ciel. J’ai pensé, quand il a dit ça, que les arcs-en-ciel descendaient, pour devenir comme une armée de soldats coopérant et s’entremêlant, qu’ils descendaient directement des cieux vers moi et que je sentais le reflet du feu, et les patients se sont moqués de moi. Je me suis agenouillé et j’ai prié pour que Dieu ait pitié de leur ignorance ; et je me suis dit que les arcs-en-ciel auraient renversé l’hôpital : et j’ai été tiré de mon sommeil.


 

Comme je suis un homme instruit, j’ai fait l’objet d’une certaine dose de favoritisme à l’Unité pour malades difficiles. Une des psychiatres, le Dr Fenella Webster, aime à se voir en figure littéraire. Elle m’a fait venir dans son bureau plusieurs fois pour discuter de Jane Austen et exposer ses théories concernant la prétendue question de la paternité des œuvres de Shakespeare. Comme la plupart des anti-stratfordiens, elle est insensible à la poésie en tant que telle et ses jugements sont de seconde main, mais je lui ai tout de suite plu et elle a milité pour que je puisse avoir accès à un ordinateur. À proprement parler, Internet est inaccessible, mais j’ai trouvé un moyen de me connecter. Et même si mon compte à l’université a été fermé, ma correspondance personnelle est encore en ligne. C’est grâce au Dr Webster que je peux rédiger ce testament.

Deux fois par semaine, elle et moi ravivons la même vaine querelle thérapeutique au cours de laquelle elle tente de me faire admettre que je ne suis pas celui que je prétends être. Je n’essaie plus de lui faire comprendre l’horreur particulière de ma situation. Je suis un demi-homme, un simulacre, un manteau loqueteux sur un bâton. Et je ne peux m’empêcher de penser que Yeats, lui, savait à la façon prophétique et involontaire des poètes. Après tout, il avait de son propre chef subi un traitement, celui de Steinach, pour rajeunir. Une bouche que la buée du souffle a fuie peut convoquer d’autres bouches sans souffle
 
; j
’
acclame le surhumain
 
; je l
’
appelle mort-dans-la-vie et vie-dans-la-mort1
. L’exactitude de ces mots me glace.

 

Peu après mon déjeuner avec Hunter, je fus handicapé par une mystérieuse maladie que mon dentiste diagnostiqua comme une angine ulcéreuse, mais pendant trois heures cet après-midi-là, assis dans le minuscule bureau creusé dans les combles de la maison, je travaillai méthodiquement sur les lettres. Les lucarnes étaient ouvertes, je sentais la brise, l’odeur des fleurs de marronniers d’Inde dans le parc, et j’entendais le lointain carillon du camion d’un marchand de glaces qui arpentait les rues autour de la maison dans l’heure suivant la fin de l’école. Cette odeur, ces sons et mon immersion dans les écrits de quelqu’un que j’avais autrefois aimé comme un vieil ami me firent entrer dans une sorte de transe de travail fructueux à laquelle je croyais avoir perdu goût. Je lus et annotai les extraits, tentant de contenir ma certitude initiale quant à leur authenticité pour rendre un verdict dépassionné, en tenant compte des questions de style, de vocabulaire et de sujet.


Peu après 5 heures, je m’aperçus qu’il y avait quelqu’un dans la pièce gagnée par la pénombre. Je levai les yeux des feuilles sur mon bureau et vis mon fils assis dans le fauteuil, une expression d’angoisse sur le visage.

« Pourquoi tu m’as appelé Lucius ? demanda-t-il.

— Pourquoi ? » J’étais ahuri et déboussolé d’avoir été distrait de mon travail. J’avais la tête pleine de phrases harmonieuses et de vocabulaire johnsonien au charme suranné : irrémédiable, cantharide, alchimie.


« Tu as presque quinze ans. On n’est pas un peu vieux pour ces questions ?

— Non, mais vraiment, papa, pourquoi ?

— Ta mère a choisi le prénom de Sarah, alors c’était mon tour et j’ai choisi Lucius.

— Oui, mais pourquoi ?

— C’est un beau nom, ça vient de lux, qui signifie lumière. Porteur de lumière.

— Dwayne Tenant dit que c’est un nom de chochotte.

— Dwayne Tenant ? Bah, qu’est-ce qu’il en sait ? » J’allai sur Internet. « Regarde, tu vois ce que ça dit, là : “Lucius – praenomen romain”, ou “prénom”, qui vient du latin Lux, “Lumière”. Deux rois étrusques de la Rome antique portaient ce nom, de même que plusieurs Romains des époques suivantes, parmi lesquels Lucius Annaeus Seneca – tu t’appelles comme Sénèque…

— Génial.

— “… Célèbre homme d’État, philosophe, orateur et tragédien”. Trois papes ont également porté ce prénom. »

Lucius afficha le scepticisme de qui ne s’en laisse pas conter. J’adoptai une autre tactique.

« Tiens, voyons si Dwayne est dans leur base de données. “Dwayne – forme anglicisée du gaélique Dubhan, qui signifie petit et sombre, dérivé de dubh, ‘sombre, noir’, combiné avec un suffixe diminutif.” Alors, la prochaine fois que Dwayne te sort ces conneries, dis-lui que son nom signifie petit et noir.

— C’est à moitié vrai, de toute façon. Il mesure un mètre quatre-vingt-cinq et ressemble à Sol Campbell.


— Sol ?

— Il joue à Portsmouth.

— Sol ? Ça veut dire soleil en espagnol. Il s’appelle plus ou moins comme toi !

— Merci, papa. Me voilà bien avancé. »

 

Ah, Lucius. Dans ma prochaine incarnation, je veux oublier ton visage grimaçant de douleur quand j’ai supplié ta mère de me reconnaître, à mon retour. Non. Je veux que, toi, tu l’oublies. Mon premier vœu doit aller à ton bonheur.

Tu es sorti de la pièce et l’espoir que j’avais ressenti quelques minutes plus tôt sembla s’évanouir avec toi. Les pages de notes que j’avais prises et les retranscriptions qui m’avaient rappelé le souvenir d’une voix sage et aimée semblèrent d’une grotesque extravagance.

Chaque matin tu te glissais hors de la maison après le petit déjeuner, laissant derrière toi les livres et l’odeur du café, le son d’une voix sur Radio 4 discourant de théâtre nô, de la Florence des Médicis ou du prix de l’immobilier, et, tel un espion sous couverture qui avance en territoire ennemi, tu entrais dans un monde qui était une terrible inversion de tout ce que je t’avais appris à estimer : un monde modelé par la dureté, l’ignorance crasse, les inébranlables stéréotypes misogynes, les déconvenues et la menace de la violence.

Ta mère, j’en suis sûr, se moquerait de moi en m’accusant de dramatiser.

L’école à laquelle tu allais était loin d’être la pire du quartier, mais quand je comparais l’éducation que tu suivais à celle que j’avais reçue, j’avais honte – de mes échecs en tant que père, de mon obstination à exercer un métier impossible et sous-payé, et, de façon plus primitive, de mon incapacité à t’épargner une souffrance émotionnelle évitable.

Tu étais comme moi à ton âge : menu, petit, sensible, trop petit pour être bon en sport ou à la bagarre. Mais, contrairement à moi, tu disparaissais dans la salle de classe. Aux journées portes-ouvertes, les commentaires insipides et génériques de tes profs me faisaient soupçonner qu’ils avaient du mal à se souvenir de qui tu étais. Les besoins de garçons comme toi étaient relégués par les urgences éducatives, les sociopathes en herbe, l’accent culturel mis sur le bruyant, le voyant et le je-m’en-foutisme.

Ta ruse consistait à faire profil bas. Tu as remarqué que je m’en étais aperçu ? Entre la porte d’entrée de la maison et le portail de l’école, tu devenais invisible. C’était la méthode de survie que tu t’étais choisie. Mais voilà le hic : ton prénom – Lucius, comme une grosse bernacle sur une coque aérodynamique, comme une plume rose sur un calot de soldat – balayait ta couverture.

Qu’est-ce que je donnerais – que ne donnerais-je pas ? – pour être de nouveau avec toi. Comme avant.

 

Leonarda avait invité Caspar et Hilary à dîner ce soir-là. Je restai muet la majeure partie du repas, surtout préoccupé par les lettres de Hunter, même si j’avais d’autres raisons de faire la gueule.

Un triste soir de Noël, deux ans plus tôt, en fouillant mes étagères à la recherche d’un cadeau à ajouter à la maigre pile de Leonora (du parfum, un journal et une paire de collants), j’ouvris, figurez-vous, un exemplaire de Madame Bovary d’où tomba une photo de Leonora et Caspar, pas tout à fait dans une pose intime, mais souriants et entrelacés, leurs bras liés tenant l’appareil, d’une façon qui en rendait les implications impossibles à nier ; d’ailleurs, à sa décharge, elle ne nia pas.

Leonora me dit alors que c’était une vieille photo. Nous avions connu des années difficiles après la naissance de Lucius. Elle dit qu’il s’agissait d’une passade irréfléchie et me supplia d’en rester là. Je fis ce qu’elle me demanda et tentai d’être magnanime à propos de leur passade, mais cela me blessait toujours de voir le visage de Leonora s’illuminer à l’arrivée de Caspar.

Les derniers temps, il n’y avait aucune intimité entre nous. Je prenais ça avec philosophie. L’amour en ménage tourne comme le feu d’un phare, vous plonge un long moment dans l’obscurité, mais finit toujours par réapparaître. Je crois à ça, mais je ne sais pas si c’est une pensée ou une citation. C’est une de mes angoisses à propos de la Procédure. Qu’elle me transforme en une espèce de Bartlett de chair et d’os.

La richesse de Caspar a toujours été un aspect du problème. Leonora n’était pas faite pour la grisaille banlieusarde de Tooting, ni pour être mariée à un universitaire. Elle a un côté Notting Hill manqué. Nous bataillâmes après ça, mais les sentiments que je nourrissais à son égard se compliquèrent car j’étais reconnaissant et humilié qu’elle ne m’ait pas quitté pour Caspar ; je la pelotais futilement depuis mon côté du lit, mon désir aiguisé par la conscience de son infidélité.

Je l’ai dit aux médecins qui travaillent ici pendant une de mes évaluations. Un complet inconnu aurait-il pu être au courant de ça ? De l’anecdote au sujet de Madame Bovary ? Est-ce que ça ne prouvait pas que je suis moi ?

Il n’y a littéralement rien – et vous imaginez mon aversion académique pour cet adverbe, mais là il est justifié – littéralement rien qui soit une preuve à leurs yeux. Je me suis emporté contre eux à ce propos. Lors de la consultation officielle, j’ai tout essayé. Je les ai harangués avec un curriculum vitæ désespéré de noms, de dates, d’animaux domestiques, d’anciens profs, d’adresses, de premiers baisers, de couleurs préférées ; mais j’ai irrémédiablement oublié le mot de passe de mon ancienne existence. Finalement, ils m’ont mis de force sous sédatif : six d’entre eux m’ont tenu et j’ai reçu une grosse injection de Largactil dans la fesse. Je me suis réveillé à l’isolement deux jours après avec une gueule de bois chimique qui fut presque pire que quand j’ai repris mes esprits après la Procédure. J’exagère à peine. Je ne peux plus revivre ça. En dehors de tout, je n’ai pas de temps à perdre. J’ai vu à quel point le dernier tour de piste arrive vite, quand il arrive.

 

Caspar apportait l’odeur inhabituelle de l’argent dans notre maison. En sa présence – et en mettant de côté le fait qu’il avait baisé ma femme –, on n’oubliait jamais que nous vivions un potlatch d’excès financier. Et pourtant, au lieu de sentir qu’il y avait quelque chose d’écœurant dans les sommes que gagnait Caspar, j’avais toujours l’impression d’être en faute. À ce moment de l’histoire, gagner si peu d’argent, après les études que j’avais faites, me faisait l’effet d’une coupable incompétence.

Hilary proféra des banalités pendant tout le repas, qu’elle toucha à peine. Je crois que la platitude frappante de sa personnalité est simplement liée à la lassitude de qui souffre perpétuellement d’être au bord de l’inanition. Vidée par un excès d’hydrothérapie du côlon, si étiolée par le yoga Bikram qu’elle n’était plus que tendons, elle avait renié les rondeurs qui la rendaient autrefois si attirante. Et, toujours, les regards vaguement amusés qu’ils échangeaient en voyant notre intérieur démodé et bordélique.

« La déco n’est pas notre point fort », dis-je avec servilité après le dîner, tandis que nous allions au salon boire le vin de dessert.

« On ne s’en serait jamais douté », répondit Caspar avec une fausse ironie mécanique, levant un sourcil amusé devant nos étagères en aggloméré et les taches sur notre canapé.

Nous en arrivâmes à aborder le sujet de l’éducation. Caspar et moi finîmes par nous disputer au sujet de l’enseignement secondaire et du vieux serpent de mer de la sélection universitaire. Je me retrouvai à l’attaquer d’une voix stridente et tremblante. Caspar fut surpris par ma véhémence, mais il ignorait sans doute ce que cela cachait.

Leonora n’alla pas se coucher après leur départ, elle écouta de la musique et se glissa dans le lit à côté de moi alors que je somnolais. Elle se rapprocha de moi, franchissant les cinquante centimètres de draps froids qui avaient encore un peu plus refroidi depuis notre triste acceptation matrimoniale que cet aspect-là des choses ne marchait pas en ce moment. Elle me toucha l’épaule.

« Tu grinces encore des dents », dit-elle.

Je grommelai une excuse et fis semblant de dormir.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? reprit Leonora. Tu ne décroches pas un mot de la soirée, et puis tu sautes à la gorge de Caspar alors qu’il disait quelque chose de parfaitement inoffensif. Tu te comportes bizarrement. Tu te fais envoyer des produits de beauté. Faut-il que j’en tire les conclusions qui s’imposent ?

— Quels produits de beauté ?

— Cette crème de luxe française pour le visage qui est sur ton bureau. Je croyais qu’avec ta haine des clichés tu aurais voulu éviter tout ce qui peut toucher à la crise de la quarantaine. »

 








1 Extraits de L’Escalier en spirale, traduction de Jean-Yves Masson, Éditions Verdier, 2008.
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De : nicholas_slopen@hotmail.com

À : hg@insideoutrecords.com


Objet : Études johnsoniennes


Envoyé : 25 avril 2009 18:06

 

Cher Hunter,

Je regrette d’avoir mis si longtemps à vous répondre, mais peu après notre déjeuner, je suis tombé malade à cause d’une mystérieuse affection qui a dérouté mon médecin mais qui est selon mon dentiste une angine ulcéreuse. J’ai suffisamment récupéré pour évaluer les lettres et je joins à ce message un bref rapport. C’est assez rébarbatif, j’en ai peur, vu que je me suis beaucoup reposé sur des analyses par ordinateur pour appuyer certaines de mes affirmations, mais les résultats sont catégoriques et je me suis dit que j’allais vous en donner une idée générale dans ce message.

Des lettres que j’ai examinées, quatre sont totalement inédites. De ces quatre lettres, les analyses stylistiques et informatiques suggèrent que Johnson en est l’auteur. Mais, en tant que conseiller, je dois dire qu’il serait bête de dépenser de l’argent sans avoir l’occasion de procéder à un examen plus approfondi des lettres elles-mêmes. Cela nous permettrait de boucler le dossier dans un sens comme dans l’autre. Il y a beaucoup de choses qui peuvent étayer ou réfuter l’attribution des lettres à J. – pas seulement l’écriture, mais le type de papier, les tampons de la poste, et la conformité des lettres aux usages de l’époque, très contraignants, en partie à cause du coût du papier et de l’affranchissement. Je serais plus qu’heureux de m’en occuper si vous le souhaitez et que nous parvenons à un accord.

Il y a une petite surprise, que je n’ai fait que survoler dans mon rapport officiel, mais que je tiens à partager avec vous. Comme je vous l’ai dit, seules quatre des lettres sont entièrement nouvelles pour moi, et si le contenu de trois d’entre elles n’a rien d’extraordinaire, la quatrième a… je ne sais pas exactement comment dire… disons simplement qu’elle est potentiellement sensationnelle. En voici le texte intégral. Elle n’est pas datée, ce qui ajoute au mystère, à mes yeux.

 


Madame,



Vous eûtes certain jour la bonté d’encuragier mon espoir de vous voir me porter secours à mon heure de douloureuse divagation. Je prie que le gouffre entre nous ne fût si irrémédiable que vous eussiez négligé la promesse d’une grâce. Le chien noir s’est emparé de moi. Je me trouve perturbé dans mon esprit. Je suis privé de liberté et ceux qui me retiennent prétendent avec insistance que c’est pour mon bien. Le porteur de cette lettre vous donnera instruction de la consolation que vous pouvez apporter au plus humble de vos serviteurs.


 

Comme je le signale dans le rapport, l’orthographe encuragier et la référence au « chien noir » ont des précédents dans d’autres lettres de Johnson, mais ce qu’il y a d’intéressant dans cette lettre est que Johnson semble l’avoir écrite en pleine dépression nerveuse. C’est assez intrigant, je crois, pour donner à cette lettre de l’importance aux yeux de ses biographes.

Ce qui la rend encore plus intéressante est la personne que je tiens pour destinataire et la date probable de la rédaction de cette lettre. Pardonnez-moi si c’est du réchauffé pour vous. Je sais que vous avez beaucoup lu sur cette période, mais j’ignore votre degré de connaissance de la vie intime de Johnson.


L’essentiel des lettres de Johnson qui existent encore a été écrit dans les vingt et quelque dernières années de sa vie quand il correspondait fréquemment avec une certaine Hester Lynch Thrale. Hester Thrale avait vingt ans de moins que Johnson. Elle était trentenaire quand elle fit sa connaissance, très charmante d’après les témoignages, et, de ce qui nous reste des lettres de Johnson, très intelligente. Johnson l’aima sans aucun doute – quel que soit le sens que l’on prête à ce mot. À la mort de l’époux d’Hester, la rumeur courut qu’elle et Johnson allaient se marier. Mais Johnson, comme vous le savez, était un homme profondément inquiet, il souffrait sans doute du syndrome de La Tourette, luttait assurément contre la dépression, avait la peau grêlée par la scrofule, etc. – il avait beau être un lion littéraire, il n’avait rien de l’oiseau rare pour une belle et riche jeune veuve, du moins relativement jeune. Mais ce qui se passa alors scandalisa la société londonienne. Thrale s’installa avec un professeur de musique italien, un certain Piozzi, qu’elle finit par épouser. Johnson lui écrivit une lettre tonitruante quand il apprit la nouvelle, à laquelle Hester – c’est tout à son honneur – répondit par une lettre très digne. Ils finirent par se réconcilier, mais ne retissèrent jamais leurs liens d’amitié, rayon de soleil dans l’existence de Johnson. Il mourut en 1784. On peut se demander si la perte de l’amitié d’Hester Thrale a précipité sa mort.

Une fois de plus, je m’excuse si vous savez déjà tout cela, mais je le répète parce qu’il me semble que cette lettre cadre avec cette période tardive de la vie de Johnson, après sa dispute avec Hester Thrale.

L’importance potentielle de cette lettre me rend toutefois soupçonneux. J’aimerais en savoir plus sur sa provenance – y en a-t-il d’autres ?! – et si possible voir l’original avant de garantir son authenticité.

Bien à vous,

Nicholas
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Mon empressement à établir l’authenticité des lettres de Hunter n’était pas entièrement motivé par mon souci de satisfaire Hunter. La parenthèse – « Y en a-t-il d’autres ?! » – avec sa ponctuation joviale et inhabituelle dissimulait un espoir si profond que je ne pouvais presque pas me l’avouer. C’était le fil d’argent qui m’attachait aux formes éthérées de mes rêves d’enfant.

D’aussi loin que je me souvienne, j’ai voulu devenir universitaire – même avant de savoir que ce mot existait. C’était lié à l’odeur des vieux livres et des bibliothèques, de l’encre, des catalogues sur fiches, et l’absorption silencieuse du pur savoir a dû s’imprimer dans ma conscience à la naissance, comme une tortue des mers imprime le sens topographique de la plage où elle a éclos pour retourner y nicher ses œufs à l’âge adulte.

Toute ma vie, il semble que j’aie tenté de recréer quelque idéal primitif d’érudition. Pendant que mes camarades de l’école élémentaire jouaient au football, je m’autoproclamai conservateur de la minuscule bibliothèque de l’école, imprimai mon nom sur un badge avec l’étiqueteuse de l’instit’, et passai les récrés à mémoriser les indices de la classification décimale de Dewey. J’avais neuf ans. Le plan de mon pupitre ne fermait plus à cause des livres que j’entassais à l’intérieur. Et il n’y avait pas que les livres. Tout ce qui était empreint de cérémonie et de protocole m’attirait. Mon école avait un uniforme optionnel, uniquement porté par les enfants d’une famille – témoins de Jéhovah guyanais – et moi. La mode des années 70 faisait que mes camarades avaient les cheveux longs, des pantalons en polyester et des Monkey Boots. S’il y avait eu une toge et une toque, je les aurais sans doute revêtues. J’insistais pour qu’on me coupe les cheveux court derrière et sur le côté chaque fois que j’allais chez le coiffeur. Mon appétit pour les livres m’abîma les yeux et je fus ravi de porter ma première paire de lunettes à huit ans.

Je repense parfois à l’image excentrique que j’avais à l’école et me demande pourquoi je ne fus pas la cible de moqueries impitoyables. En partie, j’imagine, parce qu’un autre garçon, qui s’appelait Frederick, était l’hurluberlu officiel de la classe. Frederick était élevé par une mère allemande célibataire qui tenait à ce qu’il aille à l’école en culottes courtes. Mais même dans mon école suivante, un lycée de banlieue, on comptait les incidents regrettables sur les doigts de la main – une fois on me vola l’argent de la cantine ; on me donna une pichenette derrière l’oreille en me traitant de pédé ; à la récré, on me faucha un exemplaire chéri de The Happy Prince, on tapa dedans à coups de pieds dans la cour jusqu’à ce que ses pages soient arrachées et s’envolent en une pitoyable parodie d’évasion.

À treize ans, j’obtins une place de boursier dans une école privée au passé prestigieux. Mes parents, profs de musique désemparés, furent fiers comme des poux. L’école existait depuis six cents ans, avait encore recours au latin et organisait une cérémonie annuelle où les garçons se disputaient un gâteau géant pour gagner quelques pièces de monnaie le vendredi saint. Cela aurait dû être mon Avalon ; mais ce ne fut pas facile. Mon éducation hasardeuse dans des établissements publics me valut du retard pour les langues et les maths. J’eus du mal à me faire des amis. L’école s’enorgueillissait de ses traditions et de la réussite de ses anciens élèves, mais son esprit était matérialiste, convenu et chic. J’y étais toujours aussi largué qu’à Spencer Park. Je ne me distinguais même plus par mon intelligence, et prendre conscience de cela éroda ce qui avait jusque-là été l’élément le plus fiable de mon identité. Pour aggraver mon cas, je souffrais d’une terrible acné et ma voix refusa obstinément d’abandonner ses aigus juvéniles avant l’âge de dix-sept ans. Moi qui avais toujours attendu mes cours d’anglais avec impatience, je les redoutais désormais par crainte qu’on ne me demande de lire à haute voix. À l’école, mes semblables étaient les autres marginaux avec qui je jouais à Donjons & Dragons et RuneQuest. À la maison, je passais la plupart de mes week-ends avec Frederick, mon vieux paratonnerre de l’école primaire.

Pendant tout ce temps, j’eus l’impression d’être à la recherche d’une chose que j’étais incapable d’exprimer exactement avec des mots mais dont je savais qu’elle existait vraiment parce que je l’éprouvais avec force devant les dessins pointillistes de Robin Jacques qui illustraient mes livres de contes préférés ; dans les cimetières, en hiver et dans le jardin de mes grands-parents maternels à Winterswijk ; chez Tolkien, dans les chants de Noël et dans la figure héroïque des paladins et des prêtres que je peignais assidûment pour les séances de D & D ; elle était à Wandsworth Common les soirs d’été, et dans le jardin mal entretenu de la maison de Frederick en hiver ; les chemins de craie de Box Hill en étaient pleins quand on allait se rouler par terre dans nos vêtements sales le jour de notre anniversaire.

Les traces éparses de ce parfum semblaient liées à une connaissance de la vie et du passé enracinée dans les livres, et pourtant, au-delà de ces derniers, elle se voilait à ses confins d’un soupçon de vie spirituelle, de ce qu’un moine pouvait ressentir en se réchauffant les mains près d’une bougie et en priant pour que sa plume ne tremble pas au moment de copier le Livre saint. Ce n’est qu’à mon entrée à l’université que cette ineffable vibration fut enfin incarnée par un être humain, et je fis l’expérience d’une sensation d’accomplissement, comme si je rampais, mon plastron sur le sable d’une plage dont je me souvenais depuis ma naissance.

Ronald Harbottle avait cinquante-trois ans à l’époque ; sa grande houppe était grisonnante mais encore épaisse. Il était bâti comme un ours et avait une voix de basse tonitruante. Son bureau exigu au coin de Founder’s Court baignait dans l’odeur de café instantané, de vieilles reliures et des bonbons au miel pour la toux qu’il suçotait à longueur de temps. Là, dans un désordre nonchalant – des piles d’essais dégringolant de la table basse, un masque mortuaire de Keats, des invitations calées par cinq gants sur le manteau de la cheminée, la souche d’une bougie fixée sur une tête en argile de Sumatra, les épreuves non corrigées d’un article pour un journal sous les pieds –, Harbottle dirigeait les travaux de ses élèves dans une atmosphère de constance rassurante : les gouvernements pouvaient changer et chuter, les modes décliner et passer, on était là au centre du monde ; la connaissance éternelle restait la même – Pierre le laboureur, le poète de Gauvain, Chaucer, Shakespeare, les Jacobites, les Métaphysiciens, Milton, Pope, Fielding, Austen, Keats et, bien sûr, Johnson. Ah, Johnson ! S’il y avait un modèle à l’humanisme narquois de Harbottle, un œil clair et rieur posé sur les faits bruts de la vie, les paroles de mépris, les vérités générales, réfutant les sophismes comme un avant-centre enfile les buts avec la force de l’évidence, un vaste appétit pour la bonne chère et la conversation – c’était bien Johnson. L’existence de Ronald Harbottle était chaotique, stérile, et manquait complètement de toute idée de carrière, mais était illuminée par sa curiosité omnisciente, la compassion dans son goût de l’effort, et sa générosité envers ceux à qui il enseignait.

C’est Ron qui encouragea mon habitude de tenir un journal avec les mêmes mots que Johnson utilise dans la Vie : « Il me recommanda de tenir le journal de ma vie, pleinement et sans réserve. Il dit que ce serait un très bon exercice, et qu’il m’apporterait grande satisfaction quand les détails s’effaceraient de ma mémoire. » Ce fut un engagement quotidien dont je ne me départis jamais, même dans les années les plus sombres qui m’attendaient.

Mon temps à l’université s’écoula comme un rêve de béatitude. Les chausse-trapes de la mémoire sont parfois plus instructives que la vérité : chacune des séances de supervision dont je me souviens semble s’être tenue à 17 heures un vendredi de fin octobre, dans un sifflement de radiateur à gaz, Founder’s Court à la fenêtre glissant dans un crépuscule violet, Harbottle scrutant mon essai derrière ses lunettes en demi-lune, puis le jetant de côté pour me demander de développer mes raisonnements généraux, d’aller plus loin dans mes assertions, d’élucider mes arguments les plus vagues. Harbottle nous versait du sherry et me gardait au-delà du temps imparti pour prolonger la discussion. Rouge d’alcool et d’approbation, je n’arrêtais pas de griffonner dans mon cahier relié, mon écriture toujours plus relâchée et ivre, couchant sur le papier de nouvelles pistes à explorer, des suggestions de lectures. Parfois Harbottle allait vers une étagère, en tirait des livres et me les lançait – des livres de sa bibliothèque personnelle, pour que je les potasse plus tard, que j’essaie de déchiffrer les notes écrites au crayon par le maître et qui s’estompaient. J’appris qu’il avait recours à des symboles alchimiques en guise d’abréviations et les adoptai à mon tour ; par exemple, signaler un tournant dans la narration en gribouillant le symbole cornu de Mercure dans la marge.

J’étudiais à l’exclusion de tout autre chose. J’étais un fantôme heureux et pâle qui hantait les bibliothèques. J’obtins mon diplôme avec les honneurs et partis un an aux États-Unis. À mon retour, Harbottle supervisa ma maîtrise et accepta d’être mon directeur de thèse pour mon travail intitulé Johnson et le jugement : esthétique littéraire à l’âge augustéen. Nous collaborâmes à la rédaction d’articles pour le Quarterly. Je semblais bien parti pour mener une carrière universitaire étincelante. Puis le désastre.

À 3 heures du matin, au cours du second semestre, l’imposant téléphone à cadran auquel j’avais désormais droit, en tant que thésard, de disposer, se mit à sonner. C’était Harbottle. Il avait fait une découverte extraordinaire. Il voulait me voir sans délai.

Une demi-heure après, Harbottle arriva dans ma chambre, tremblant d’agitation, et me fourra dans les mains une liasse de vers écrits à la main. En un geste de réciprocité hospitalière, je nous avais préparé deux tasses de café instantané. J’en tendis une à Ron et parcourus les pages. Je ne reconnus pas l’écriture. C’étaient des poèmes d’amour. Le premier était intitulé « Le laitier de l’amour » ; il décrivait le laitier éponyme faisant sa tournée en quatorze vers de dix syllabes aux rimes alternées A-B-A-B…

« Extraordinaire, dit Harbottle, secouant la tête d’incrédulité. Vous ne trouvez pas ? »

Je ne l’avais jamais vu dans cet état et fus déconcerté que Ron, mon mentor, homme au discernement si solide et johnsonien, fût estomaqué par une poignée de poèmes de deuxième année que toute revue étudiante digne de ce nom aurait rejetés ; cela me donna l’impression pénible que le monde vacillait sur son axe.

Mais le pire était à venir.

« Je n’aurais jamais cru dire ça un jour, fit Harbottle, mais, comme sonnets, ils sont plus aboutis, plus vivants, d’une inspiration et d’une exécution plus profondes que tout ce que j’ai pu lire depuis Shakespeare. Ils sont d’une simplicité qui rappelle les Ballades lyriques. Elle défeuille la langue jusqu’au pistil. Même dans le cas de Shakespeare, on pense à ses sonnets comme à son plus grand accomplissement, mais a-t-il jamais écrit quoi que ce soit de plus beau que “Quand les stalactites pendaient au mur” ? » Il s’affaissa dans un des deux fauteuils élimés que j’utilisais pour mes supervisions – je commençais à enseigner à petites doses. « Je vais les apporter à Owen.

— Owen ?

— Owen Whitchurch, bien sûr. Qui d’autre ? »

Je tentai de l’en dissuader. Whitchurch – un de nos amis communs – était professeur émérite de littérature anglaise, et l’intellectuel le plus en vue et le plus exposé du département. Plus important, il dormait sans doute profondément à l’heure qu’il était. Mais Ron fut catégorique. Il but son café à grands traits et se leva.

« Ça ne peut vraiment pas attendre ?

— Absolument pas. C’est urgent. »

Je tentai une dernière sortie pour le faire changer d’avis. Je tournai tout mon arsenal de critique armée – arsenal dont Harbottle lui-même m’avait équipé – vers les poèmes que je réduisis en miettes. Je mis en avant leur nombre de pieds parfois défaillant, leur imagerie vieillotte, la platitude de leurs rimes – leurs fautes d’orthographe, bon sang !

Le visage de Harbottle se figea comme un masque. Quand il fut tout à fait sûr que j’avais terminé, il s’approcha de moi. « L’ennui avec vous, Nicholas, c’est que vous êtes trop dépourvu de sentiments pour comprendre la vraie passion. Ces vers sont authentiques. » Il cracha ces mots avec un mépris que je ne lui connaissais pas, puis ramassa les poèmes et s’en alla.

Les poèmes étaient l’œuvre d’une étudiante de première année qui s’appelait Tilda Swann, avec qui Harbottle avait une liaison. Contrairement à la plupart, je fus moins capable de pardonner l’intimité grotesque d’un homme de cinquante-sept ans et d’une jeune femme de dix-neuf ans que la trahison par Harbottle de son jugement littéraire. Cet instrument finement calibré, entraîné à mesurer les degrés de génie au micron près, avait été usurpé par la vanité d’un vieil homme.

Quand leur liaison fit long feu, Harbottle en remit une couche sur la valeur des poèmes et, malgré les quolibets, s’évertua à dilapider la crédibilité qu’il avait accumulée au fil des ans en les faisant mettre sous presse. Le Laitier de l’amour et autres poèmes fut publié en 1993 par une petite maison d’édition de poésie. La promotion du livre par Harbottle lui donna une célébrité dont il aurait autrement été dépourvu. Des portraits de Swann sortirent dans les journaux, dont un dans un tabloïd sous le titre racoleur : « Moi, meilleure que Shakespeare ? C’est un peu exagéré ». Harbottle fit une conférence à la fac consacrée à la valeur des poèmes. Je ne pus me résoudre à y assister. Tout le monde s’accordait à dire que Harbottle avait perdu la boule. Il continua à enseigner, et alla jusqu’à inclure la poésie de Swann dans ses cours de critique pratique, pendant que ses étudiants ricanaient en se donnant des petits coups de coude. Mais, en tant qu’universitaire, il fut grillé.

Plus surprenant, peut-être, fut l’effet que cela eut sur moi. Après notre entrevue nocturne, un changement se fit en moi. Pendant plusieurs jours, je fus incapable de travailler. Alors que j’habitais pratiquement la bibliothèque de l’université depuis quatre ans, je n’y mis plus les pieds pendant des semaines. Je fus atteint par une série d’affections mystérieuses qui m’empêchèrent d’étudier ou d’enseigner. Chaque fois que j’ouvrais un livre, j’avais la nausée et des vertiges. Je me rongeai les sangs en émettant d’effrayants diagnostics : SFC, leucémie, dépression. Je suis retourné vivre à la maison à la fin du semestre, et j’ai trouvé du boulot au département ameublement chez Arding & Hobbs. J’ai gravi les échelons en passant des hangars de chargement et déchargement au contact direct avec le client, et au bout d’un moment, le gérant me confia la tâche exaltante de choisir les livres d’occasion qui garnissaient les étagères vides des salons d’exposition censés provoquer chez le client une orgie de dépenses. Au milieu de vieux livres dépourvus d’intérêt – pour la plupart des condensés du Reader’s Digest –, on tombait de temps à autre sur un ou deux bouquins de qualité. Je date la rémission de ma maladie des nerfs du moment où j’ai déniché un exemplaire de Nous étions des hommes, roman de guerre de Frederic Manning, et une première édition intacte de L’Épreuve de Gilbert Pinfold dans un lot qui nous avait été envoyé par un magasin de l’Armée du salut. Je les ai vendus tous les deux à un bouquiniste de livres rares pour un billet de cinq livres. Ce n’est pas l’argent qui m’avait poussé à les voler. Je pensais peut-être que leur malheur ressemblait au mien – ils n’étaient pas à leur place sur le vernis des étagères. Mais je crois qu’il y avait une autre raison. Le Mot est vivant. Nous le savons depuis toujours. Mais il faut qu’il soit prononcé, à haute voix ou dans l’esprit du lecteur. Si personne n’avait pris conscience qu’il fallait attiser la flamme en eux, ces livres seraient morts.

Ce fut l’aiguillon de mon rétablissement. Je me sentis comme un malade qui recouvre l’appétit, et formai progressivement l’idée de revenir à mes ambitions universitaires. J’allai à l’University College de Londres. Mais les facilités que j’avais pour l’étude avaient disparu pour de bon. Tout n’était plus que corvée et peur de l’échec.


J’étais une de ces bonnes natures dont le talent est instinctif et injustifié. J’avais perdu quelque chose qui était jadis entièrement guidé chez moi par l’intuition, et n’avais aucune idée de la façon de le retrouver. Bien avant de finir mon doctorat – cela me demanderait huit ans de plus –, je fus repu de l’œuvre de Johnson jusqu’à la nausée. J’étais alors le jeune père de deux enfants et joignais les deux bouts avec mon salaire de maître-assistant. Ces soirées à Founder’s Court semblaient appartenir à une autre vie. Je faisais cours sur le XVIIIe siècle, bassinais une classe d’étudiants indifférents avec La Boucle de cheveux enlevée, Rasselas et Les Voyages de Gulliver. Des livres qui avaient jadis été des fioles d’éther vital, des bouteilles de vins rares et enivrants, me donnaient désormais la sensation âcre d’être totalement hors de propos. Je me consolai à l’idée spécieuse que même si j’avais gardé mon amour pour le sujet, cela n’y aurait rien changé. La devise de la réussite universitaire s’est modifiée. Les départements universitaires ne s’intéressent plus à l’érudition. À la poursuite désespérée de sources de financement, ils promeuvent les hommes et les femmes qui apportent de grands projets de recherche au sein de la faculté. Rédiger une monographie compte moins de nos jours que remplir une demande de financement. La solitude, la lenteur, la patience et la précision sont des vertus opposées à celles désormais attendues.

Et pourtant – que me restait-il d’autre ?! – je n’avais pas abandonné l’espoir qu’une occasion se présente.

Les dernières semaines de sa vie, Johnson et son valet – un esclave émancipé qui s’appelait Francis Barber – brûlèrent des liasses de papiers personnels de Johnson dans sa maison de Bolt Court. C’est un de ces terribles autodafés qui rendent insomniaques les gens comme moi. J’ai toujours secrètement espéré que quelqu’un ait eu la présence d’esprit de sauver ou de faire des copies de ces précieux documents.

La lettre de Hunter avait brièvement ravivé cet espoir. Et la possibilité, aussi vague fût-elle, qu’il existât une cache de lettres inconnues était matière à douce rêverie d’universitaire : un grand projet de recherche susceptible de me faire briller au sein du département, de l’argent de l’extérieur pour financer l’impérieuse réévaluation des dernières années de Johnson ; un poste et une chaire quelque part ailleurs, peut-être près du sifflement d’un radiateur à gaz, dans le désordre nonchalant de Q6, Founder’s Court.
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De : hg@insideoutrecords.com


À : nicholas slopen@hotmail.com
 

Cc : sinan@malevineart.org


Objet : Re : Études johnsoniennes


Envoyé : 26 avril 2009 10:05

 

Bonjour Nicholas,

Aïe ! Une angine ulcéreuse ? Je n’ai aucune idée de ce que c’est, mais ça a l’air horrible…

Merci pour le rapport. J’ai transmis vos remarques sur les lettres au vendeur et il se réjouit de soumettre les originaux à votre attention. Je suis à New York pendant quelques semaines, alors je vous mets tous les deux en copie dans ce message.

Sinan, Nicholas Slopen est le chercheur dont je t’ai parlé qui m’aide à constituer ma collection.

Nicholas, Sinan Malevine est un très vieux et grand ami avec qui j’ai travaillé dans le passé.

Messieurs, je vous laisse prendre rendez-vous pour que Nicholas puisse examiner les lettres. À bientôt, à mon retour des États-Unis.

Amitiés, H
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Le lendemain du premier jour férié du mois de mai, j’allai à Green Park en métro à la rencontre de Sinan Malevine. L’adresse qu’on m’avait donnée était à St. James’s Square, ce qui m’étonna parce que, même si je connaissais bien le quartier, j’ignorais qu’il abritait un marchand de livres rares. Ma perplexité redoubla quand ma destination se révéla être un grand hôtel particulier de style géorgien du côté est de la place, demeure privée et à l’écart. Une discrète caméra de vidéosurveillance était installée sur son portique et dominait le beau pavage à motifs menant à l’entrée. Dès que je quittai le trottoir, l’immense porte noire et brillante s’ouvrit sans préavis. Une femme minuscule au visage pâle émergea de l’obscurité derrière la porte. « Professeur Slopen ? », dit-elle, avec un accent qui pouvait être russe mais que je ne pus situer avec certitude sur le moment.

« Je ne suis que docteur, en fait, mais je vous suis reconnaissant de cette promotion », répliquai-je. Je fus un moment distrait de la majesté de l’intérieur plongé dans la pénombre par l’étrangeté de mon hôte. Elle était étonnamment petite et quelconque, pas plus d’un mètre cinquante, son visage poupin et lisse étrangement juvénile. Ses cheveux crépus étaient attachés derrière la tête en une couronne brune et brillante.

Elle traversa l’entrée d’un pas rapide, ses talons claquant sur le marbre noir et blanc. Je la suivis dans l’escalier, réduit au silence par l’immensité des lieux, la profusion d’acajou et de marbre, les miroirs à dorures, les vieux tableaux et les bronzes rococo, et surtout par l’impression que ce bâtiment était bien une habitation privée.

La femme monta vite, mais avec une légère claudication. Ses pas asymétriques battaient au rythme étouffé d’un ïambe sur le tapis, lui-même fixé au sol par des baguettes de cuivre. Je tentai d’engager la conversation en lui demandant comment elle s’appelait.

Elle s’arrêta soudain et se tourna vers moi en s’appuyant sur sa bonne jambe. « Telauga », répondit-elle, puis elle se retourna brusquement et reprit son ascension véloce et chaloupée. Quand elle atteignit le palier du premier étage, elle ouvrit une porte et annonça gravement : « Le Dr Slopen souhaite vous voir. »

Nous entrâmes dans une pièce dont la taille indiquait qu’elle avait jadis été une salle de bal. Les trois fenêtres à guillotine donnant sur la place devaient faire six mètres de haut, et le plafond au-dessus de nos têtes était au moins deux fois plus haut ; les murs de la pièce venaient d’être lambrissés de chêne.

« Monsieur Malevine, je présume », dis-je en m’avançant pour tendre la main à un homme au teint olivâtre qui avait à peu près le même âge que moi. Malevine était frêle et voûté comme un authentique bibliophile, avec un soupçon de dandysme dans l’attitude ; il portait un onéreux costume bleu foncé aux fils de couture blancs presque imperceptibles sur le col, et ses cheveux noirs drus coupés au carré lui tombaient aux épaules.

« Appelez-moi Sinan, répliqua Malevine, gardant les mains le long du corps et observant avec réprobation ma main tendue. Nous allons manipuler de fragiles manuscrits. Pour la même raison, je regrette de ne pouvoir vous offrir à boire. Peut-être plus tard.

— Je comprends. Puis-je me laver les mains quelque part avant de commencer  ?

— Vera, conduisez le Dr Slopen à la salle d’eau », enjoignit Malevine.

La salle d’eau était d’une opulence baronniale égale au reste de la maison ; les robinets du lavabo de la taille d’une baignoire ressemblaient à deux cabestans et déversaient chacun un geyser d’eau bouillante et glacée. Tout était neuf. On avait de toute évidence assigné aux architectes d’intérieur la tâche de recréer la splendeur d’une demeure seigneuriale, mais sans l’aspect écorné ni la patine en quoi la haute société britannique voit la marque d’élection des vieilles fortunes.

À mon retour, Malevine tournait le dos à la porte, ouvrant les dossiers en papier kraft d’une vieille boîte d’archives posée sur une longue table parallèle au mur. « Hunter m’a dit que vous étiez sceptique quant à la provenance des lettres », commença Malevine en se tournant vers moi avec un sourire désarmant.

« Je suis un chercheur, me justifiai-je, et je préfère toujours travailler à partir de sources originales si elles sont disponibles.

— Tout se résume à la provenance », dit Malevine, disposant les dossiers les uns à côté des autres sur la table. Je gardai le silence un moment, et remarquai enfin les mains gantées de blanc de Malevine.

« Des gants, m’étonnai-je.

— Une précaution. Sur laquelle j’ai peur de devoir insister. Le papier, comme vous le savez, est très vieux. » Il me tendit une paire de gants en coton.

« Bien sûr », approuvai-je, cédant à la requête de Malevine après une hésitation si brève que je l’espérai imperceptible.

« Les voici », dit Malevine en montrant la table couverte de sa collection de dossiers.

Je sortis une loupe de la poche droite de ma veste et m’approchai de la table. En ouvrant le premier dossier, je dis, l’air de rien : « J’espère que vous ne me trouverez pas cavalier de poser la question, mais j’essaie d’identifier votre accent et je n’arrive pas le moins du monde à savoir d’où vous venez.

— La provenance, une fois de plus.

— Simple curiosité, évoquai-je d’un air absent, observant l’écriture que j’avais sous les yeux.


— Ma famille vient du Daguestan.

— Le Daguestan ?

— Cela fait partie de la fédération de Russie. Nous sommes une république du Caucase, expliqua Malevine.

— Je sais. J’ai lu Lermontov. Montagnes et vendetta, n’est-ce pas ?

— Quelque chose comme ça. »

Le premier dossier de lettres était indiscutablement de Johnson. Son écriture est étrangement moderne, surtout quand on la compare à celle des élisabéthains et au gribouillis qui passe pour être la signature de Shakespeare – la traînée d’un scarabée zigzaguant entre des pâtés. L’écriture de Johnson a presque l’air contemporaine  : ferme et assurée, comme celle d’un P-DG à l’ancienne, ou d’un directeur d’école réformateur. Bien sûr elle s’altéra au cours de sa vie, s’affaiblissant et devenant de plus en plus illisible à mesure que sa santé défaillait. Mais ces lettres avaient été écrites dans la maturité de ses années de gloire ; le dur labeur de son dictionnaire était derrière lui ; un certain degré de sécurité financière acquis ; il s’était lié d’amitié avec les Thrale et passait des week-ends revigorants dans leur majestueuse demeure de Streatham, à manger des pêches cultivées sous serre et à se faire idolâtrer ; il s’était attaché les services de Boswell, l’ami et biographe dont le travail allait le rendre immortel.

Absente de la collection, la lettre qui m’avait le plus intrigué : celle qui n’était pas datée, à laquelle j’avais fait référence dans mon message à Hunter. Quand je mentionnai cette omission, Malevine scruta les dossiers sur la table et reconnut qu’elle était manquante. Il traversa la pièce, ouvrit avec une clé un placard bas en merisier, d’où il tira un chariot rempli d’une rangée de boîtes. Tandis qu’il commençait à les examiner, le calme de la pièce fut rompu par le gazouillis d’un téléphone mobile. Même si la sonnerie était basse et discrète, elle eut un caractère dissonant dans ce cadre, que le mobilier et les règles de l’érudition semblaient inscrire dans un siècle plus vieux et plus lent. Malevine tira de la poche de sa veste un accessoire de la couleur du nickel et répondit en russe. Il s’interrompit en me tournant le dos, puis s’excusa et sortit promptement.

Pendant cinq minutes, je restai assis à écouter la systole et la diastole de la grande pendule murale d’époque au fond de la pièce. Je m’étais convaincu que l’authenticité des lettres que j’avais examinées ne prêtait pas à discussion. Puis, alors qu’il n’y avait aucun signe du retour imminent de mes hôtes, je portai mon attention sur le chariot de nouveau matériau. Les boîtes étaient numérotées en chiffres romains à partir de VI, complétant la numérotation de celles que j’avais déjà vues. Sans me poser plus de questions que si je me servais de la purée à ma propre table, je pris les deux boîtes suivantes de la série et les déposai sur la longue table pour les examiner avec attention.

C’est un moment que je revis plusieurs fois et qui se grava dans ma conscience comme une poignée d’autres – mon tardif premier baiser où j’ai crapoté de la fumée de cigarette, ma demande en mariage à Leonora dans les collines au-dessus de Thrang, moi caressant la tête violette et déformée par la ventouse de Sarah dans la salle de naissance – cela ne résumait pas seulement la vie que j’avais menée, mais définissait aussi la personne que j’étais devenue.

Un soir de Noël où j’avais neuf ans et traînais à la maison vaguement désœuvré, j’ouvris la porte de la chambre d’amis voisine de celle que j’occupais avec ma sœur pour épier le guidon brillant d’une bicyclette flambant neuve : plus précisément, un chopper Raleigh argenté équipé de rétroviseurs et de pompons aux poignées. Conscient d’avoir brisé une espèce de tabou, je refermai tout de suite la porte, essoufflé, mais avec l’image persistante de la bicyclette qui me brûlait les yeux avec une telle richesse de détails que j’aurais pu la dessiner de mémoire. Comparé à mes cadeaux perpétuellement fauchés et fièrement middle-class, le chopper était d’un luxe et d’un chic inhabituels. Il surprit en moi un désir si profond que je n’en avais même pas conscience avant d’ouvrir la porte. Après cela, je ne pus l’oublier. Je bombardai ma mère de questions tout l’après-midi comme d’habitude, pendant qu’elle me résistait à coups de devinettes, ce qui ne fit qu’accroître le plaisir de la possession secrète de mon nouveau savoir. À l’heure du coucher, après m’être brossé les dents, je m’autorisai un dernier coup d’œil à la bicyclette, en ouvrant cette fois-ci plus grande la porte de la chambre d’amis. La bicyclette n’était plus là. Désarçonné, j’attendis en vain qu’elle réapparaisse le jour de Noël. Le processus de désillusion fut progressif, mais il devint douloureusement clair que la bicyclette disparue n’avait jamais vraiment existé ; c’était une espèce d’hallucination.

Là, en ouvrant le premier dossier de la première des nouvelles boîtes, je ressentis le même choc que j’avais eu en ouvrant la porte de la chambre d’amis quand j’aperçus la bicyclette hallucinatoire. Fortifié par des dizaines d’années de déceptions au cours de ma vie d’adulte, j’attendis que l’euphorie retombe, que ma bouffée d’étonnement redevienne quelque chose de plus ordinaire, mais cela ne fit que s’amplifier. Devant moi, il y avait un manuscrit autographe écrit de la main de Johnson dans ses années de maturité et intitulé « Du cauchemar ».

Cela commençait par : « Des maux qui affligent une imagination malade, aucun ne pique avec plus de rudesse que la conviction que le siège même de la raison se défait », et continuait d’une écriture serrée des deux côtés de feuilles de papier ministre. La boîte suivante recelait d’autres lettres non datées, certaines pratiquement incompréhensibles dans leur déchirant appel à l’aide. « Ces hommes… non, prie, fais de ton mieux. » Et la suivante un journal sur des bouts de papier qui me sembla tout droit sorti de Gogol par son sens du désordre et de la persécution. Il s’agissait d’un Johnson dont tout le monde connaissait l’existence, mais révélé avec une clarté sans précédent et par ses propres mots : mélancolique, existentiellement terrifié, tâchant de chasser les ombres de sa propre déraison avec logique et convivialité, et finalement livré à lui-même pour affronter les ténèbres. L’écriture sur la dernière page s’étiolait, inachevée après les mots « un petit reste d’espoir, non aucun », dont le tracé hésitant à l’encre noire suivait une courbe déclinante, comme si l’auteur s’était endormi sur son bout de papier.


Je fus pris d’un frisson involontaire. Les deux siècles qui me séparaient de Johnson se réduisaient à rien. J’eus la conviction profonde, comme jamais auparavant pour autant que je me souvienne, que derrière les célèbres mots qui avaient fait de Johnson un monument il y avait un homme qui sentait la sueur et le feu de bois, craignait la mort, la faim et la folie ; un homme dont la vie littéraire posthume n’était d’aucune consolation pour les souffrances qu’il avait endurées dans le pauvre et lointain pays du passé.

Pris par l’extase de ma découverte, j’avais oublié ma loupe de l’autre côté. J’allai la chercher sur le fauteuil où je l’avais posée et, pour la première fois, je fus pris d’un doute. Pourquoi Malevine n’avait-il pas montré à Hunter les trésors de sa collection ? Pourquoi garder le silence à leur sujet ? Et où étaient-ils depuis deux cents ans ? Était-il vraiment crédible qu’un filon soit riche d’une telle quantité de matériau inconnu, dépassant l’imagination ? Et cela me rappela un détail qui m’avait fait tiquer dès le début : les gants blancs. Dans le milieu des conservateurs de bibliothèque, ils sont considérés comme inutiles, au mieux. La légère protection qu’ils offrent est plus que compensée par le surcroît de maladresse qu’ils imposent à ceux qui les portent. Malevine bluffait. Les gants faisaient partie d’une mise en scène.

Avec une inquiétude grandissante, j’examinai les documents sous la lumière blanche d’une lampe de poche halogène que j’avais apportée dans ce but. Mon estomac ne fit qu’un tour – la porte qui s’ouvre ; cette fois-ci, pas de bicyclette.

C’est un détail ennuyeux dont les futurs faussaires doivent se souvenir, mais les bons le connaissent, en général : le bouffant du papier au XVIIIe siècle était ce qu’on appelle en vergé. Le vergé est le papier de l’Antiquité, il est fabriqué selon un procédé préindustriel qui produit des nervures reconnaissables à sa surface. Ce type de marques était absent de la plupart des pages de Johnson. Elles étaient lisses et dépourvues d’imperfections. Il était improbable, sinon impensable, que Johnson ait eu accès à une telle quantité de vélin – un peu comme si un auteur des années 60 avait eu accès à un logiciel de traitement de texte.


En tournant les pages, j’étais désormais sûr que j’avais laissé mes espérances tromper mon jugement. Et pourtant le matériau semblait vraiment authentique. Les faussaires avaient fait tout leur possible pour contrefaire le texte, mais il y avait une incongruité extraordinaire entre la sophistication du texte et l’amateurisme artisanal de la contrefaçon. Celui qui avait fait ça avait oublié de tenir compte des immenses changements technologiques qui s’étaient produits au cours de la vie de Johnson. Il semblait que les feuilles avaient été créées par quelqu’un qui avait travaillé à partir d’un lot de vieux papier, en partie du XVIIIe siècle, en partie du début du XIXe. L’encre éveilla soudain mes soupçons, et le vieillissement du papier était un travail d’amateur : sachets de thé ? Noir de fumée ? Aucune lettre n’était datée hormis les moins sujettes à controverse ; l’en-tête des entrées de journal n’indiquait que les jours de la semaine, comme si le faussaire ne voulait pas prendre le risque de choisir les dates d’une année vérifiable.

La pièce sembla soudain étroite et surchauffée. J’éteignis ma torche et me levai. J’étais décomposé, comme si je venais de voir bouger les yeux d’un portrait. Les phrases que j’avais lues dans ces pages me traversaient encore l’esprit, même si je savais que l’homme vivant et souffrant qui m’avait parlé n’était rien de plus qu’une illusion d’optique. La figure qui m’avait paru si proche disparaissait soudain derrière une image familière : ce vieil original à perruque de Johnson : « … Que mon témoignage de ce lieu obscur m’en épargne un autre sur mon séjour ici-bas. » Parmi toutes les autres sensations, il y avait un sentiment de perte. Cela me rappela une qualité qui m’avait toujours plu chez Johnson : le réconfort de son intelligence féroce et souffrante. Comme une rare poignée de personnages de livres, Johnson semble renvoyer une grande empathie à son lecteur ; il semble savoir ce que c’est que de vivre pour le lecteur. D’un pessimisme absolu, il admet et se bat contre les sombres faits insolubles que chacun tient pour vrais au fond de son cœur, mais qu’à tout âge on trouve le moyen d’éviter : que la vie est une douloureuse maladie chronique éclairée par de brefs instants de rémission, que la mort vient nous traquer sans regret dans chaque couloir, que les extraordinaires disjonctions de la souffrance humaine sont au mieux tragi-comiques, au pire entièrement dépourvues de sens. Et pourtant son empressement à s’accrocher à ces tristes vérités crée une sorte d’alchimie. Son courage moral est transformatif, un guide et un réconfort, mais aussi une sorte de protection : Virgile menant Dante en enfer, la fée Clochette avalant le poison destiné à Peter, le Christ au Golgotha. Comme eux, son exemple semble nous dire : Tu affronteras ces choses, mais tu ne les affronteras pas seul.

J’entendis soudain des voix dans le couloir. Je crus reconnaître Telauga. Je me demandai si Malevine était au courant pour la contrefaçon. Il devait l’être, et pourtant la sophistication du matériau semblait le dépasser. Malevine pouvait-il être victime d’une mystification ? C’était peu probable. Il y avait quelque chose qui clochait dans toute cette entreprise. J’en savais plus au sujet du Daguestan que ne le soupçonnait sans doute Malevine. Je savais que c’était une république arriérée pleine d’islamistes et de voleurs de bétail. L’idée que Malevine ait fait fortune en vendant des livres rares était un défi à la crédulité. Pour la première fois, il m’apparut que j’avais fait une découverte qui pouvait me faire courir un risque.

Aussi vite que je pus, je remis les pages dans les dossiers, les dossiers dans les boîtes, et reposai les boîtes sur le chariot à l’autre bout de la pièce. Pendant ce temps, les voix en provenance de l’escalier se rapprochèrent. Cette fois, il y avait deux voix d’hommes : celle de ténor de Malevine et une voix de basse rocailleuse. Les deux hommes s’arrêtèrent derrière la porte du salon, parlant russe avec animation.

Je me rassis à la table et repris contenance. Je remis la torche dans ma poche, me lissai les cheveux, puis sortis un tissu nettoyant avec lequel je me mis à frotter ma loupe. Quand je levai les yeux, je constatai avec horreur qu’une feuille volante du journal était tombée au milieu des lettres authentiques.

La porte s’ouvrit en grand. « Avez-vous obtenu satisfaction ? », demanda Malevine. À ses côtés se tenait un homme trapu et musculeux au cou de taureau, en costume croisé de coupe carrée d’une longueur extraordinaire, et en chaussures italiennes à bout pointu. Il marchait en se dandinant avec raideur et avait à la main un téléphone mobile en or.

« Ce fut un privilège d’examiner ce matériau », avançai-je en tâchant de donner à ma voix des accents émerveillés. Malevine rayonna, découvrant une rangée de dents blanches acérées et légèrement protubérantes.

« Je suis ravi de vous l’entendre dire, répondit Malevine. Voici mon associé, M. Bykov, ajouta-t-il. Monsieur Bykov, voici le Dr Slopen, célèbre chercheur et literaturoved. »

M. Bykov me salua d’un signe de tête. En russe, il dit à Malevine que j’étais assez maigrichon pour être un vrai intelliguent – mot russe qui couvre un éventail de définitions allant de membre de l’intelligentsia à intello. « M. Bykov dit que vous avez les caractéristiques physiques d’un véritable intellectuel », expliqua Malevine, tournant audacieusement l’insulte en compliment pendant que Bykov, à ses côtés, faisait jouer les muscles de son cou et de ses épaules avec l’air vaguement menaçant d’un lutteur.

« Ya ponyal, répliquai-je. Nemnojko govoryou po-rousski. »

La façon dont Bykov me prêta aussitôt attention me convainquit que j’avais bien fait de ne pas attendre avant de révéler que je comprenais leur langue. Je ne voulais pas qu’ils disent quoi que ce soit de compromettant en ma présence. Bykov avait supposé avec une certaine légèreté que je ne le comprendrais pas.

Malevine se sentit obligé d’en remettre une couche au sujet des paroles de Bykov. « Ce qu’il dit est, en vérité, correct, car être musclé est à la portée de n’importe qui, alors que s’aguerrir l’esprit est un processus bien plus long. La vieille Union soviétique comprenait cela. Ma famille aussi est intelliguent. Mon père était un célèbre universitaire.

— J’imagine que c’est de là que vous vient l’amour des livres », repris-je. J’avais fait en sorte de leur cacher la feuille volante avec mon corps. Je n’avais aucune chance de la remettre à sa place avec le reste du journal, mais peut-être aurais-je l’occasion de la glisser dans un dossier avec les autres lettres.

Malevine fit un autre sourire rusé. « D’une certaine façon, vous avez raison. Êtes-vous peut-être juif ?

— Non. Et vous ? »

Malevine éclata de rire, comme si, au lieu de lui répondre du tac au tac, j’en avais tiré une conclusion d’un comique invraisemblable. Il traduisit la question pour M. Bykov, qui trouva ça drôle, lui aussi.

« Nous rions, dit Malevine, parce que M. Bykov et moi-même sommes des Daguestanais typiques. Très typés physiquement, surtout pour notre groupe ethnique. Alors que vous disiez cela est une suggestion très amusante. »

Mon regard alla de l’un à l’autre ; d’un Malevine fluet aux cheveux ternes, à Bykov dont les muscles trapèzes lui faisaient une énorme collerette de chair. « Vous êtes tous les deux des Daguestanais typiques ?

— Oui ! fit Malevine. Des Avars typiques, mais l’un est ectomorphe, l’autre mésomorphe – pas le même type physique. Vous comprenez  ? Et parce que, comme vous l’avez dit, nous sommes des montagnards, les Avars sont une race très pure. La science raciale soviétique a défini les Avars comme l’exemple le plus pur de type caucasien. Dotés d’une très longue espérance de vie, parce que le capital génétique est très fort dans l’ensemble, mais aussi d’une prédisposition à certaines maladies parce que le socle d’ADN n’est pas large comme dans votre pays où il y a eu beaucoup d’invasions et d’immigration. » Malevine balaya les cheveux de son visage d’un geste de la main. « Maintenant, si vous avez fini votre travail, nous allons mettre les documents de côté et boire un verre ?

— Très volontiers, approuvai-je, mais je n’ai toujours pas vu cette lettre dont nous parlions.

— Bien sûr. Un instant. »

Malevine traversa la pièce et examina le contenu des boîtes sur le chariot. Pendant ce temps, le téléphone de Bykov gazouilla, et, pendant la seconde où il me tourna le dos pour répondre, je glissai la feuille volante dans le dossier de lettres le plus proche de moi. Après quoi je sentis le danger s’éloigner. Je pouvais feindre l’ignorance si jamais la feuille réapparaissait, affirmer que j’avais manqué de soin dans mon examen des lettres.

« La voilà. » Malevine ouvrit le dossier et posa la lettre devant moi.

C’était, comme je l’avais soupçonné, une contrefaçon ; correctement composée au regard des conventions de l’époque, qui étaient largement dictées par la nécessité de faire contenir le plus de texte possible sur chaque page pour limiter les frais d’affranchissement – acquittés, au XVIIIe siècle, par le destinataire –, mais dont la qualité du papier et la technique de vieillissement laissaient à désirer. Néanmoins, tout en sachant que c’était un faux, je fus de nouveau ému par le pathétique de sa requête. Éloigné d’Hester Thrale depuis sa décision d’épouser un professeur de musique italien, Johnson tentait de ressusciter le souvenir de leur amitié, la suppliant de venir à son secours à mesure qu’il sombrait dans la folie et la mort. En écrivant ces mots, il ne lui restait peut-être plus que quelques jours à vivre.

Je dus me contenir. C’était un mirage. La figure disparut de nouveau – et pourtant persista la forte impression que les mots étaient sincères, que sous l’encre il y avait un cœur souffrant. C’était une extraordinaire supercherie, simultanément sophistiquée et bâclée ; aussi mystificatrice par ses défauts que par son étrange force, et dépassant de beaucoup les talents linguistiques de Malevine et Bykov.

« S’il vous plaît, restez boire un verre avec moi-même et M. Bykov, dit Malevine en rangeant la lettre.

— J’aimerais beaucoup, mais il faut que je rentre tôt, m’excusai-je.

— Une autre fois, alors. »

Malevine me raccompagna en personne. Tout en descendant l’escalier, il m’interrogea au sujet de ma connaissance du russe – je l’avais appris à l’école, l’avais choisi parce qu’il était entièrement nouveau pour mes camarades de classe et que c’était la seule matière où je n’aurais pas de retard sur les autres – et je lui demandai ce qui avait éveillé son intérêt pour la littérature anglaise.


« Depuis l’enfance, j’aime ces auteurs, dit Malevine avec enthousiasme. Byron, Shelley, Shakespeare, bien sûr – vous savez que Pasternak l’a traduit ? Johnson que j’admire de plus en plus. Son dictionnaire est très impressionnant. C’est le Lomonossov anglais. Vous savez ? Lomonossov, notre Johnson russe, mais avec peut-être plus de talent parce que aussi scientifique.

— Notre Russe ? » dis-je, enhardi par la proximité de la porte d’entrée.

Malevine saisit immédiatement la nuance. « C’est une vieille habitude soviétique que je n’ai pas éradiquée. Comme vous le savez, le Daguestan faisait partie de l’Empire russe même au temps des tsars. La Russie a exporté jusqu’à nous Lomonossov, Pouchkine et Dostoïevski. En retour, ils prennent tout le pétrole et les minéraux du Daguestan. » Malevine ouvrit la porte sur St. James’s Square. « Alors si je dis “Notre Lomonossov russe”, c’est parce que mon peuple a payé très cher pour lui. »

Il y avait quelque chose d’immanquablement hostile dans sa façon de prononcer ces mots, comme s’il avait décidé de renoncer au théâtre poli qui avait caractérisé la visite et de m’assurer que j’avais affaire à un homme d’une grande volonté et d’une grande acuité. Il appuya son effet quand je me retournai de l’autre côté de la place, près des marches de la London Library, et que je le vis me faire signe depuis le portique. Vu le ton de notre dernier échange, le lieu et l’immensité surréaliste de la demeure, son geste n’était pas seulement l’affirmation de sa richesse et de son statut, mais aussi, de façon subliminale, d’une menace.
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De  : nicholas slopen@hotmail.com


À : hg@insideoutrecords.com
 
Objet  : Urgence


Envoyé  : 5 mai 2009 16:43

 

Cher Hunter,

Il y a du nouveau et il faut que je vous parle dès que possible. Vous pouvez m’appeler ?

 


De : hg@insideoutrecords.com


À : nicholas slopen@hotmail.com
 
Objet : Re : Urgence


Envoyé : 5 mai 2009 16:50

 

Bonjour Nick,

Le réseau est très sporadique, ici. Quoi de neuf ? Sinan m’a envoyé un mail pour me dire que le matériau vous a beaucoup plu, à bientôt, H

 


De : nicholas slopen@hotmail.com
 
À : hg@insideoutrecords.com
 
Objet : Re : re : Urgence


Envoyé : 5 mai 2009 23:45

 

Bon, oui, j’ai dit à Sinan exactement ce que j’ai ressenti – que j’ai passé l’heure la plus incroyable de ma vie à examiner les lettres. Il y a de quoi battre en brèche les idées communément admises à propos de Johnson : des lettres inédites, un manuscrit inconnu, un journal que Johnson a tenu pendant un accès prolongé de maladie mentale, avec le matériau dont nous avions vu les transcriptions. On peut dire que n’importe quel spécialiste de Johnson donnerait son bras droit pour tout ça. J’attends depuis toujours de découvrir un truc pareil. Et vous savez quoi ? J’attends encore.

Je regrette de le dire, mais j’ai la conviction que votre ami Sinan est complice d’une supercherie.

Je me sens très loin de ma zone de confort. Je crois qu’on ferait mieux d’appeler la police.

Nicholas
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Sarah. Mon aînée. Mon sacrifice. Tu as été conçue par amour. J’avais vingt-quatre ans quand je t’ai prise dans mes bras pour la première fois, et d’après la norme de la middle-class de notre époque, moi aussi, j’étais un enfant.

Tu as parlé plus tôt et tu as été plus mûre que la moyenne. C’était pas un cadeau, crois-moi sur parole. Tu avais à peine quatre ans quand tu m’as regardé un soir à l’heure du coucher et que tu m’as demandé : « Papa, est-ce que je ne suis qu’un corps ? » J’ai pris la tangente, trouvé un faux-fuyant : « … d’après certaines personnes, oui. » Aujourd’hui, je suis enfin en mesure de te répondre convenablement  : même pas tant que ça. Je suis la preuve vivante d’une réfutation de Descartes. Je suis une séquence encodable de protéines. Je suis l’ombre d’un esprit. Quelqu’un construit Dieu dans la pénombre1
.


Quand ta mère est tombée enceinte, il n’y avait pas d’autre choix que le mariage. Ses parents avaient fui la révolution iranienne et se considéraient comme très occidentalisés, mais un avortement était hors de question. À vrai dire, on n’y a jamais réfléchi. Je me sentais béni par toi. Et chanceux d’être avec ta mère. Ma sentimentalité a l’air bien conventionnelle. Tous les pères ressentent ça. Comme si nous étions encodés pour la Procédure. Le père de Malevine avait raison. Ce que nous considérons comme unique en nous est infinitésimal. Nous pouvons être encodés en quelques jours. C’est ça, le plus fou. Au lieu de propulser nos minuscules différences dans un futur étiré à l’infini, d’un corps à l’autre – peut-on savoir, Hunter, ce qu’il y a d’éthique là-dedans ? –, ne ferions-nous pas mieux de célébrer nos similitudes, nos points communs  ? À vrai dire, nous sommes pratiquement identiques. Nous sommes interchangeables. Voilà l’authentique beauté de l’humanité : la beauté de la fourmi, pas la beauté du paon. Nous nous persuadons que nous sommes uniques, mais un taxinomiste de l’expérience humaine pourrait faire le tour du sujet en une journée. Chaque père sanglote au mariage de sa fille, sachant que la petite chérie qu’il a prise dans ses bras à la naissance est confiée à un autre homme. Même si, quand j’y repense, Bahman ne versa pas une larme au nôtre. Toujours cette sourde réprobation. Même quand la publication de la correspondance a été placée sous ma direction, il n’a pas été impressionné. Il a dit que c’était une décision politique de la confier à quelqu’un d’aussi jeune que moi, ajoutant sur le ton du dénigrement que c’était le genre d’érudition insignifiante qui n’offrait aucun débouché de nos jours.

C’est avec l’alcool de prune de Bahman que je m’étais saoulé le soir où j’avais envoyé cet e-mail à Hunter. Je ne buvais pas vraiment d’ordinaire – beaucoup moins que mon beau-père soi-disant musulman –, mais ces lettres avaient allumé un feu en moi que seul l’alcool pouvait éteindre. J’avais fait tourner entre mes doigts un petit verre d’alcool de prune sirupeux et l’avais soulevé à la lumière de ma lampe de bureau. Il était d’un noir d’encre qui tirait sur le violet, et sentait le sirop pour la toux. En dehors du faisceau de lumière qui brillait sur mon bureau, la pièce était plongée dans une pénombre couleur prune. La maison était tellement silencieuse que j’entendais le sifflement de l’air dans mes narines. Cela ressemblait au prélude d’un sanglot.


Pardon…, avais-je écrit, mais à qui demandais-je pardon, exactement ? À Hunter ? À mes enfants, dont l’éducation dans des établissements privés ne serait désormais plus payée par une réévaluation retentissante de Johnson que je n’écrirais désormais plus sur la foi de nouveaux éléments qui, de fait, n’existaient pas ? À Leonora, que je semblais condamné à encombrer éternellement de mon miasme d’échec et de pessimisme ? À moi, plus fondamentalement. Ce vieux rêve de beauté avait refait surface. L’espace de quelques secondes, ces pages jaunissantes avaient été des feuilles d’or dans la tombe d’un pharaon, les plumes d’une nouvelle espèce d’oiseau, du sable doré sur une plage inconnue, comme si (je m’étais frotté les yeux et m’étais versé un autre verre d’eau-de-vie sirupeuse)… comme si j’avais vécu pour être racheté par une poignée de lettres vieilles de deux cents ans.

Un quart d’heure après avoir envoyé l’e-mail, le téléphone sonna dans mon bureau.

« Nicholas, c’est moi. »

Si j’avais été assez sobre pour m’en apercevoir sur le moment, j’aurais trouvé légèrement funeste que Hunter soit capable de se procurer mon numéro de portable connu d’une poignée de personnes et qui, pour couronner le tout, était sur liste rouge. Mais, en l’occurrence, le sentiment dominant fut du soulagement.

« Le ton de votre e-mail m’inquiète un peu », continua Hunter. Malgré sa profession, Hunter n’a aucun talent musical à ma connaissance, mais la voix rocailleuse d’un ancien fumeur, qu’il module comme un violoncelle ; ce soir-là, il usa d’une tonalité grave et chaleureuse qui rappelait l’étreinte rassurante d’un grand frère. « Je connais très bien Sinan et je peux vous dire, Nicholas, qu’il est absolument réglo.

— Je suis content de vous l’entendre dire, Hunter, mais il y a quelque chose qui cloche. Il détient tout un stock de contrefaçons. La plupart sur papier vélin. Il utilise des gants parfaitement inutiles. Ça ne me dit rien qui vaille. » Quelque part en moi, un Nicholas sobre écoutait le son ivre et nasal de sa propre voix. Je fis l’effort de mettre de l’ordre dans mes pensées et les rudoyai en vain : Telauga, la maison, les meubles en merisier, Bykov, la lettre manquante ; mais je sentis que je torpillais mon propos, et ne faisais que l’enfouir plus profondément.


« Écoutez, dit Hunter, j’ai réglé mes affaires plus tôt que prévu. Je crois que le mieux est de se voir demain. Reposez-vous un peu. Ne faites rien dans la précipitation. Et discutons-en à déjeuner. Je vous retrouve au Wolseley à 13 heures. »

 

Le lendemain, comme deux boxeurs rechignant à se lancer dans la besogne déplaisante qui consiste à s’échanger des coups, Hunter et moi passâmes le premier quart d’heure de notre déjeuner à nous tourner autour. Il me demanda des nouvelles de mon angine ulcéreuse et je lui expliquai que c’était une maladie fréquente dans les tranchées pendant la Première Guerre mondiale. On l’appelait aussi maladie de Vincent, dis-je, elle se caractérisait par la croissance démesurée de certaines bactéries normalement présentes dans la bouche, mais qui, en grande quantité, provoquent l’apparition d’ulcérations sur la muqueuse des gencives et de la langue. Le bon côté, lui dis-je, c’est que j’avais perdu trois kilos parce que je ne pouvais plus rien avaler de solide.

« Le bon côté de toute maladie, dit Hunter, c’est qu’on se sent proche d’elle.

— Proche de la maladie ? » Je ne l’écoutais qu’à moitié parce que j’avais une gueule de bois carabinée et que je lisais le menu pour voir de quels plats j’allais bien pouvoir supporter la vue sans que mon estomac se retourne de dégoût.

« D’elle. » Les yeux de Hunter scrutèrent ma réaction. « Avez-vous une idée de ce dont je parle ?

— Non. Pas la moindre.

— Il existe une fine membrane entre ce monde et notre véritable vie spirituelle, et, quand on tombe malade, cette membrane devient encore plus fine.

— Si vous le dites, fis-je, de mauvais poil.

— Pas si je le dis. » Hunter sourit et prit le menu. « J’ai compris  : cette conversation vous met mal à l’aise. »

Il n’avait raison qu’en partie. J’étais inquiet au sujet des lettres, mais, de façon générale, la dernière chose dont j’avais envie de parler était la prétendue membrane entre ma personne et le monde spirituel. Ça sentait les coups tapés sur la table, l’ectoplasme, les séances de spiritisme bidonnées et ces tristes sires qui ne se satisfont pas de la réalité, et je dis à Hunter quelque chose dans ce goût-là.

Non seulement mon scepticisme ne le refroidit pas, mais il l’encouragea véritablement, à la façon dont une indifférence feinte est censée provoquer l’ardeur d’un soupirant.

« La réalité ne suffit pas, insista-t-il. La réalité est plus grande que vous ne le soupçonnez. Je parle seulement du réel. Le real – vous savez évidemment ce que cela signifie en espagnol. Real veut dire royal. La réalité est reine. »

Puis il dit quelque chose de bizarre, dont le sens ne m’apparaîtrait que bien plus tard. Il me regarda droit dans les yeux et me questionna : « Avez-vous beaucoup côtoyé la mort, Nicholas ? »

Ce n’était pas un sujet que j’avais envie d’explorer avec lui, pas ce jour-là, ni sans doute aucun autre.

Mon père était techniquement un victorien. Né en 1899, il était septuagénaire quand je fus conçu. Je me souviens de lui dans ma petite enfance quand il tomba dans le grand âge, jouant de moins en moins du piano, mais prenant toujours plaisir à l’enseigner. Il mourut en 1985, à la maison.

Ce fut un soulagement pour moi d’apprendre que les femmes naissent avec un complément d’œufs dans les ovaires, tandis que les hommes produisent du sperme tout au long de leur vie. Mais je me suis souvent demandé si beaucoup de choses à propos de ma sœur et moi s’expliquent par le fait que nous sommes le produit tardif d’une paire de testicules du XIXe siècle.

Ma mère avait quarante ans de moins que mon père. À son enterrement, ma sœur et moi rencontrâmes plusieurs demi-frères et sœurs qui avaient des enfants de notre âge. Ma mère mourut subitement quand j’étais en troisième cycle. Elle fut précédée par ma sœur, Emilie, qui mourut d’une leucémie à l’âge absurdement jeune de dix-neuf ans.

Depuis mon plus jeune âge, je sais ce que signifie vivre dans l’ombre de la mort, dans l’attente du sentiment de perte ; regarder devant soi et faire l’expérience du sens vertigineux de la suspension dans le temps. Malgré toutes nos différences, Hunter et moi avions cela en commun. Et ce n’est que beaucoup plus tard, quand je pris enfin connaissance de notre proximité inattendue, que je commençai à le comprendre.

Mais, sur le moment, je balayai sa question.

« À propos de réalité, dis-je. Il faut qu’on parle des faux. »

Ce mot-là, faux, prit Hunter de court pendant qu’il avalait une gorgée d’eau. Il plissa les lèvres comme s’il était surpris par quelque chose d’extrêmement chaud et remua le doigt dans ma direction jusqu’à ce qu’il s’éclaircisse la gorge. « Pas des faux.

— Comment ça, pas des faux ? Qu’est-ce que vous racontez ? Je les ai vus.

— Que je vous rassure, je ne mets pas en doute le fait que ce soient des faux.

— Dans ce cas je suis perdu. Je croyais que c’était moi qui étais censé vous conseiller à ce sujet.

— Tout dépend de ce que vous entendez par faux », prononça Hunter, sibyllin.

Nous interrompîmes notre discussion quand le serveur vint prendre la commande. Je ne pris rien, autant par principe que par indisposition : j’étais déjà résolu à déchirer le chèque de Hunter. Lui commanda des Saint-Jacques saisies et des côtes d’agneau de pré-salé. En y repensant, je me dis que tout ça l’avait déstabilisé, parce qu’il avait oublié d’apporter sa flasque en cuivre remplie d’eau spéciale.

« Ce que j’entends par faux, insistai-je quand le serveur s’en alla, c’est un document falsifié dans le but de tromper autrui. J’ai vu des boîtes entières pleines de contrefaçons de Johnson chez Malevine.

— Mais aucune destinée à être vendue, coupa Hunter qui fit de son mieux pour prendre l’expression de qui vient de vous clouer le bec.

— Bah, une des lettres vous était adressée. J’ignore complètement à qui le reste était destiné.

— Si elles n’ont pour but de tromper quiconque, est-ce que ce sont encore des faux ?


— Vous croyez que Malevine fait ça pour passer le temps ? Pour se distraire ?

— Je comprends que vous soyez en colère, dit Hunter en jouant des accents les plus graves et suaves de sa voix. Et je le respecte. Je vous donne ma parole que la supercherie de Sinan – si on peut appeler ça comme ça – n’était pas intentionnelle. Il ne faut vraiment pas que cela vous inquiète plus que ça. Vous avez été plus que consciencieux. Nicholas, je dois vous demander de lâcher l’affaire.

— Lâcher l’affaire ? C’est une grave contrefaçon. En tant qu’universitaire, comment pourrais-je me regarder dans la glace si je permets que l’on déprécie l’héritage de Johnson avec un stock de faux ? Je respecte la réalité tout autant que vous. Plus, apparemment. » J’étais étonnamment revigoré par mon indignation.

Hunter tapota des doigts sur la table et soupira par le nez. « Bon, très bien : franchement, j’espérais qu’une nuit de sommeil et mon assurance que tout ça est légal suffirait à vous persuader de laisser tomber, mais je vois que vous avez décidé de partir en croisade. » Il prit son téléphone dans sa poche de veste. « Un instant. » Il se détourna de la table pour passer le coup de fil.

« Salut. Je suis avec Nicholas. Il est toujours inquiet. » Il écouta en silence. « On arrive. »

Il se leva. « Allons-y. »

Je fus quand même impressionné que Hunter règle la question de la commande en cours d’un seul regard au maître d’hôtel.

« Allons-y à pied, proposa Hunter. Ça me laissera le temps de vous expliquer. »

Le soleil perçait après une matinée de grosses averses tandis que nous traversions les rues dont la chaussée glissante était obscurcie par la pluie, entre le lieu de notre déjeuner avorté sur Piccadilly et St. James’s Square. Duke Street et Jermyn Street semblaient grandir dans la lumière du soleil, s’étirant vers le ciel comme la nef et le transept d’une cathédrale au toit doré.

Finalement, Hunter sembla se radoucir. Il baissa la tête. « Vous avez tout à fait raison, confirma-t-il de façon désarmante. L’essentiel de ces documents n’est pas du tout de Johnson.

— Donc, vous savez qui les a contrefaits  ?

— Ils n’ont pas été contrefaits. Ils ont été écrits par le frère de Vera Telauga, Jack.

— Pitié, Hunter. » Je le regardai en roulant des yeux. « N’insultez pas mon intelligence. C’est purement et simplement de la sophistique.

— J’ai passé deux semestres à la fac de droit avant de faire signer mon premier groupe. Pour commettre un crime, il faut qu’il y ait mens rea, ou intention criminelle. Sinan n’a jamais eu l’intention de vendre un seul de ces documents. Je crois que vous comprendrez mieux tout ça une fois que vous aurez fait la connaissance de Jack Telauga. » Hunter replia sa cravate de soie et la rentra dans son manteau. « C’est un idiot savant. Je n’ai jamais rien vu de pareil. Impossible de lui soutirer un mot dans une conversation. Il reste assis sans rien faire, presque incapable de faire ses lacets tout seul – je crois que Vera est obligée de lui faire sa toilette. Mais mettez-lui un stylo dans la main et voilà le résultat.

— Je sais ce qu’est un idiot savant, dis-je avec irritation. Mais je ne vous crois pas.

— Voilà pourquoi Sinan et moi avons concocté notre histoire à propos des documents. Je n’achèterai rien à Sinan – qui plus est, pourquoi aurait-il besoin de les vendre ? Vous avez vu sa maison. Sinan est un chic type. Il s’occupe de Vera et de son frère depuis des années. Jack a consulté tous les spécialistes possibles. Il n’a aucun problème physique, mais il est presque absent mentalement. Sinan ne pensait même pas qu’il savait lire. On ignore complètement comment il arrive à faire ça. C’est moi qui ai eu l’idée de le soumettre à un expert de Johnson, pour voir ce qu’en pense un professionnel. J’ai fait une recherche sur Google et quelques noms sont apparus. Vous avez été le premier à mordre à l’hameçon. On a déjeuné ensemble. Vous connaissez la suite. Sinan et moi ne voulions pas que vous jetiez un œil aux originaux, mais vous êtes vraiment très consciencieux.


— Et le papier vieilli ? Les gants blancs ?

— Jack n’écrit que sur un certain type de papier. Et, oui, nous l’avons vieilli pour que cela soit plus crédible quand vous avez réclamé de les voir. Et bien sûr, d’une certaine façon, je crois que Sinan voulait que vous voyiez son écriture, pour savoir à quel point ce type est incroyable. Il écrit à toute vitesse, Nicholas ; ça dépasse l’entendement. C’est un phénomène. »

 

Cette fois, quand nous arrivâmes à la maison de St. James’s Square, Malevine ouvrit la porte en personne. Il portait un costume de lin pâle et une chemise lilas. Il salua Hunter avec une chaleur ostentatoire.

« Sinan, voilà ce qui arrive quand on laisse des curieux sans surveillance », dit Hunter, l’étreignant et lui donnant une tape maladroite dans le dos.

Malevine nous fit signe d’entrer.

L’opulence de la demeure semblait encore plus évidente cette fois-ci, mais l’atmosphère était étrangement détendue. Malevine nous escorta au bureau du rez-de-chaussée. « Bonne nouvelle, annonça Malevine, je suis en mesure de vous proposer du café, cette fois.

— Aucun manuscrit de valeur susceptible d’être endommagé ? », rétorquai-je.

Hunter prit le catalogue d’une vente aux enchères sur une étagère et le feuilleta. « Pour moi, ce sera un express, Sinan. 

— Vous avez tout à fait raison, dit Malevine, nous avons été coupables de quelques tromperies. » Il se pencha vers l’interphone sur son bureau et demanda qu’on apporte trois express.

Hunter ferma le catalogue et le reposa sur l’étagère. « Nicholas, je veux que vous sachiez que, quand nous nous sommes lancés, nous ignorions que cela finirait comme ça. D’ailleurs, si nous l’avions su, je ne crois pas que nous aurions continué. Votre ténacité nous a mis dans une situation délicate. Il est de fait que la vérité de cette situation est beaucoup plus étrange et complexe que vous ne l’imaginez. »


Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit, et Bykov et Vera Telauga entrèrent. Vera traversa la pièce d’un pas pesant en talons bottiers et se posta à côté de la cheminée. Bykov portait un plateau contenant quatre express. Il donna un café à chacun de nous, commençant par Vera et terminant par son employeur. Malevine but le sien d’une seule gorgée et regarda sa montre. « Vera, ton frère est réveillé ? »

Elle posa sa tasse et tourna vers lui sa face de lune blafarde. « Oui. »

Malevine se leva. « Venez juger par vous-même. »

 

Derrière l’escalier principal, il y avait une porte dérobée ouvrant sur une étroite et banale volée de marches menant à la cave. L’espace d’un instant, je me suis dit qu’on me tendait un piège. Même si je balayai mon angoisse sur le moment, avec le recul, on peut y voir une prémonition.

La cave était vaste mais dépourvue de lumière naturelle et manifestement conçue comme une espèce de logis pour les domestiques. Le sol était de granit et l’éclairage en tubes au néon.

Malevine nous conduisit à une porte puis fit un pas de côté pour permettre à Vera Telauga de l’ouvrir avec une clé qu’elle portait dans une poche de sa robe. « Il vaut mieux que Hunter et moi restions là. La pièce n’est pas très grande et… » Il se tut brièvement. « Et Jack est irritable. »

 

On oublie toujours l’aura d’un corps vivant, et même d’un cadavre. Il était assis sur un lit étroit d’un côté de la pièce, dos à la porte. Ce sont ses épaules que je remarquai en premier, se balançant d’un air protecteur au-dessus d’une pile de feuilles froissées, s’agitant et tressautant comme un cheval dans une écurie. Il donnait l’impression d’être très massif. Il était solidement bâti, et l’espace confiné exagérait sa présence physique, sa musculature avachie. Il portait un pantalon de survêtement sombre et un pull bleu marine. Il ne leva pas les yeux, mais, à ce que je vis, il n’y avait guère de ressemblance entre lui et Vera Telauga. Il avait un immense crâne rasé et des joues grises et flasques. Le plus étonnant, bien sûr, je ne m’y attendais pas – on ne s’y attend jamais : il y avait de la vie en lui.

En regardant cette masse, le prétendu frère de Telauga, un frisson me parcourut. À moins que cette image, qui tend au cliché, ne fût qu’une simple interpolation proleptique de la mienne, sachant aujourd’hui que ce n’était pas le frère de Telauga, et que l’homme que j’étais alors est désormais mort. Je ne tire aucun réconfort de ces horribles paradoxes.

La pièce était violemment éclairée. L’odeur, légèrement fécale, avec une note dominante de désinfectant, était de celles dont je suis devenu familier à l’Unité pour malades difficiles. Il y avait une lampe sur une table basse. Une minuscule fenêtre à barreaux donnant sur une cour intérieure. Une chaise. Une carafe d’eau. Un vieux missel. Vera lui parla d’un ton enjoué, lui dit qu’il avait un visiteur, mais la prudence de sa gestuelle indiquait de façon plus éloquente qu’il y avait en elle un reste de peur. Je m’assis face à lui sur la chaise et le saluai. Rien n’indiquait qu’il m’avait même entendu.

« Ne vous formalisez pas de son silence, docteur Slopen, prévint Vera. Mon frère est muet. »

Je tentai une nouvelle fois de lui parler – chose absurde. Je lui dis que j’avais beaucoup entendu parler de lui, que nous partagions un intérêt pour l’œuvre de Johnson, mais j’étais gêné et j’avais l’impression que mes paroles sonnaient faux – comme si je m’adressais à une gerbille ou un porte-manteau. Il continua de se balancer légèrement d’avant en arrière, comme apaisé par le mouvement. Les feuilles étaient rassemblées dans le poing de sa main gauche. De sa main droite, il tenait un tas de stylos – un stylo-plume, des stylos-billes et un Pentel.

De bout en bout, Vera s’occupa dans la pièce, faisant mine de ranger, mais elle écoutait manifestement notre conversation. Je lui demandai si elle voulait bien nous laisser seuls un moment. Elle fit oui de la tête et m’indiqua le bouton d’alarme sous l’interrupteur. Puis elle quitta la pièce.

Naturellement, je savais que nous n’avions pas vraiment d’intimité, j’étais sûr que l’on nous espionnait d’une façon ou d’une autre, mais je voulais être avec lui sans être distrait par la présence physique de Vera.

Je répétai certaines des choses que j’avais dites juste avant. Rien n’altéra le rythme de son balancement, ni sa lente respiration bouche ouverte. Je crois m’être dit qu’on l’avait mis sous sédatifs à l’occasion de ma visite. La poigne avec laquelle il tenait les feuilles était anormalement ferme, comme s’il s’accrochait à elles pour éviter de perdre connaissance.

Rien de ce que je dis n’eut le moindre effet sur lui. Je tâchai de réfléchir à un poème qu’il pourrait reconnaître. Le seul dont je parvins à me souvenir sur le moment était de Milton :

 


Car Lycidas est mort, avant la fleur de l’âge,



Le jeune Lycidas, et d’égal n’a laissé.



Qui ne voudrait chanter pour Lycidas ? Lui-même



Savait chanter, savait bâtir d’altiers poèmes.



Sur l’onde, sa civière, il ne doit point flotter



Sans larmes, ni couler sous le vent desséchant



Sans l’hommage éploré de quelque triste chant.


 

J’ignore si je m’en souvins avec exactitude. Les poèmes qui comptent le plus pour moi sont les plus proches de mon siècle – et tendent à être ceux que j’ai tenus à l’écart de mes études universitaires. Mais « Lycidas » a toujours eu une résonance particulière en moi à cause d’un ami qui s’est noyé par accident dans les Cornouailles, il y a longtemps. Et j’ai toujours aimé l’absolue étrangeté de Milton, qui disparaît du tout-venant de la poésie anglaise jusqu’aux Romantiques. Vient l’aveugle Furie, et ses oiseaux honnis tranchant le fil ténu des jours2
…


À vrai dire, le fait de réciter un poème me mit du baume au cœur. Il y a quelque chose de talismanique dans les mots familiers. Une ou deux fois, j’avais murmuré une prière ou un poème devant mes enfants endormis, telle une maladroite tentative de bénédiction. Je crois que je voulais donner quelque chose à ce pauvre fou brisé, même si ce n’étaient que des mots. Ce qui, d’une certaine façon, est exactement ce qu’a fait Milton : le tribut de quelque larme mélodieuse n’est pas grand-chose, en la circonstance, mais, parfois, c’est tout ce qu’on a.

Bien sûr, Johnson détestait « Lycidas ». Dans cette histoire riche d’ironie, ce n’est pas ce qu’il y a de plus ironique, mais cela vaut la peine d’être relevé. Il était, pace Boswell, généralement froid avec Milton, trouvait les Parnassiens d’une arrogance répugnante – qui ne partageait pas cet avis ? – et le républicanisme impardonnable ; mais il réserva la grosse artillerie de son aversion critique à « Lycidas ».

J’étais environ à la moitié, trébuchant un peu sur les mots, quand je remarquai que l’homme avait cessé de se balancer. Je ralentis, car je savais que j’avais oublié la fin. Quand j’atteignis le dernier vers de ce passage, il se tourna et me dévisagea. Je fus saisi par une sorte de panique en m’apercevant qu’il avait le regard habité et intelligent d’un gorille en cage. Il ouvrit la bouche d’où sortit un son grave et étranglé. Puis il souleva lentement son immense corps du lit et s’avança vers moi les bras tendus.

La porte s’ouvrit avant même que je n’atteigne le bouton d’alarme. Bykov plaqua l’homme au sol. Les feuilles et les stylos s’envolèrent de ses mains. Je sentis Malevine me tirer hors de la pièce. En baissant les yeux, je vis l’une des pages froissées sous mon pied. En une imitation parfaite de l’écriture de Johnson dans la maturité de l’âge, les deux premiers mots étaient : « Odieuse machine. »

 

Malevine se confondit en excuses après cette crise. Il dit que Jack n’était pas lui-même ces derniers temps. Ce furent ses mots exacts et, d’une certaine façon, les plus sincères qu’il prononça. La retombée d’adrénaline dans mon sang donna au sol la consistance du caoutchouc sous mes pieds. « Je suis navré s’il vous a fait peur. »

Au rez-de-chaussée, dans la grande salle de bal, il n’y avait pas grand-chose à ajouter, mais je voulus savoir pourquoi ils s’étaient donné tant de mal avec l’authentification.


Malevine sembla inexplicablement content de lui. « Nous étions curieux de savoir si les pastiches qu’il avait produits pouvaient tromper un expert.

— Et vous avez votre réponse ?

— Nous l’avons. Sur les douze lettres dont vous avez certifié l’authenticité, onze sont l’œuvre de Telauga. Une seule est de la main de Johnson.

— Je ne les ai pas authentifiées, démentis-je, soudain conscient d’une légère stridence dans ma voix.

— Vous n’avez pas posé la moindre question à leur sujet. Sur la foi du contenu et de l’écriture, vous avez déduit que Johnson en personne les avait écrites », insista Hunter.

Je le dévisageai, partagé entre l’indignation et l’incrédulité. Je ne savais pas faire bonne figure quand j’avais tort. Le pouvoir destructeur de ma vanité intellectuelle s’arrête lentement et reflue encore plus lentement. La honte que j’en éprouvai induisit une étrange sensation hallucinatoire de désincarnation.

« Notre priorité est le bien-être de Jack, continua Hunter. La publication du troisième volume de la correspondance de Johnson est prévue pour bientôt. Sinan et moi n’avons aucunement l’intention de vous mettre dans l’embarras, Nicholas. Je crois qu’il vaut mieux pour nous tous que nous enterrions discrètement cet épisode.

— Je n’y vois pas d’objection », dis-je d’une petite voix.

Quelque part dehors, au-dessus du ciel de plomb, j’eus l’impression d’entendre le fantôme de Ronald Harbottle rire de ma déconfiture.








1 Jorge Luis Borges, « Baruch Spinoza », in La Proximité de la mer, traduit par Jacques Ancet, Gallimard, 2010.




2 Extraits de « Lycidas » traduits par Jean Fuzier (traduction non publiée).
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Extrait du journal du Dr Webster


 

Patient Q. Interné pour évaluation le mois dernier. Admis à l’UMD avec une psychose paranoïde et de graves troubles conceptuels. Nom et identité inconnus. Soutient être un universitaire du nom de Nicholas Slopen, mort l’an dernier dans un accident de la route. Hospitalisé par procédure d’urgence suite à des faits de harcèlement et de menaces dirigés contre l’épouse du défunt.

Le patient est de fait grand connaisseur de littérature anglaise, et d’un haut niveau d’instruction. Dans nos premiers entretiens, il fait preuve de lucidité et de clarté d’expression – voire de condescendance. Il me considère de toute évidence comme son inférieur, intellectuellement. J’ignore si son arrogance est un trait de personnalité préexistant ou une composante de sa défense maniaque. C’est seulement quand il est acculé sur la question de son identité qu’il se met à adopter un comportement délirant prononcé.

Je lui fais remarquer que l’homme qu’il déclare être est, sans le moindre doute, mort.

Q garde le silence un long moment. Puis il dit : « Je ferais un récit dont le moindre mot / Labourerait ton âme, glacerait ton jeune sang / Ferait sortir de leurs sphères tes yeux comme deux étoiles1
. »

Q a l’air content quand j’attribue la citation à Shakespeare ; moins content quand je fais référence à la somme de travaux soulevant la question de l’identité de Shakespeare et de la probabilité qu’il en soit bien l’auteur.

Il s’agite. Soutient en vociférant que « Shakespeare est Shakespeare, et moi Nicholas Patrick Slopen ». Son intransigeance à propos de Shakespeare peut être une réaction-formation pour dominer les angoisses sur sa propre identité fictive ?

Notre entretien dégénère après ça. Il fait preuve d’un mépris appuyé pour mon opinion, puis m’attaque en me qualifiant de charlatane. Soutient avec véhémence qu’il est le défunt et réitère des insultes au sujet de l’épouse du défunt. Finalement, les infirmiers interviennent, ce qui met un terme à l’entretien.

 

Deux jours plus tard, Q s’approche de moi dans la salle commune et s’excuse de s’être emporté. Cette fois-ci, il propose de son plein gré de se soumettre à des tests. Je décide donc de lui administrer le test de Rorschach, l’inventaire multiphasique de personnalité du Minnesota, le test d’aperception thématique, le test de phrases à compléter de Rotter, et d’autres tests quantitatifs de ma propre conception pour établir son degré de psychose. Le patient prend de toute évidence du plaisir à passer les tests, et, malgré ses efforts, ne parvient pas complètement à dissimuler le comportement grandiloquent et maniaque qui accompagne les scores élevés aux tests de QI et d’association des mots.

Q présente un dilemme administratif pour l’unité puisque, au moment où j’écris ces lignes, nous n’avons pas encore établi sa véritable identité. La police a vérifié ses empreintes digitales et son ADN dans tous les fichiers existants.

 

Une semaine plus tard, Q revient sûr de lui et dit qu’il veut me « révéler quelque chose ». Il se lance dans le long récit détaillé de ce qu’il affirme désormais être sa véritable identité. Il dit s’appeler Paul Noble et être un professeur d’anglais célibataire et sans enfants. Il dit qu’il vient de rentrer de Turquie où il enseignait l’anglais, après s’être brouillé avec le proviseur. À son retour il a sombré dans la dépression et s’est mis à boire et à jouer. Il affirme qu’il a eu l’idée d’usurper l’identité du défunt pour éviter d’assumer les conséquences de ses dettes de jeu.

L’histoire semble a priori plausible, mais n’explique pas les raisons de son comportement psychotique à l’égard de Mme Kazemzadeh.

Des vérifications de routine auprès de l’établissement scolaire révèlent qu’il n’y a aucune trace de Paul Noble, ni d’un Philip Paul Noble, ni d’aucune variante du nom que propose Q.

Q est déstabilisé et tente de se dépêtrer des nombreuses contradictions de son récit.

Je lui dis que le ministère de l’Éducation a le dossier d’un certain Patrick Philip Noble ayant enseigné dans un établissement d’Istanbul.

Q soutient qu’il s’agit bien de lui et que la tenue des registres de l’école était notoirement négligée.

Je lui révèle que Patrick Philip Noble est une identité de mon invention et lui dis qu’il se raccroche aux branches.

Q se met en colère et devient agressif. Revient à sa première version et déclare qu’il est le Dr Slopen. Réitère un certain nombre d’insultes à propos d’un important producteur de musique. Les infirmiers sont obligés d’intervenir et de le mettre sous sédatif.

 

Q réagit bien au traitement. Fait acte de contrition pour s’être emporté. Cette fois, quand je l’interroge sur son identité, il dit qu’il croyait être le Dr Slopen, mais que c’est de toute évidence impossible puisque le Dr Slopen est mort. Q en conclut que cela signifie probablement que lui, Q, souffre de maladie mentale. Q ne propose aucune alternative à la théorie relative à son identité. Il semble ouvert à l’idée qu’il puisse souffrir d’amnésie ou d’un traumatisme crânien. L’IRM et les examens suivants ne relèvent aucune anomalie, même si une cicatrice récente autour de la zone occipitale du crâne suggère la possibilité d’une contusion au cours des douze à dix-huit derniers mois.

 


Q évite de socialiser avec les autres patients, mais, hormis les interrogations relatives à son identité, il est dans un état stable. En récompense de cette amélioration, Q accepte l’offre qui lui est faite d’avoir accès à un ordinateur. Pas de poste de travail au sein de l’UMD, je lui propose donc d’utiliser mon ordinateur une heure par jour. Je lui demande sur quoi il compte travailler. Il rechigne à me répondre dans un premier temps, puis admet qu’il aimerait se renseigner sur le débat autour de la paternité des œuvres de Shakespeare. Ses progrès continuent d’être satisfaisants.

 








1 Extrait de Hamlet traduit par François-Victor Hugo, Pagnerre, 1865.
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Depuis cinq minutes, le Dr Webster rôde dans son bureau à la recherche de « documents », et m’épie de toute évidence. Je me demande si son intérêt est purement professionnel, ou lié au fait que j’ai piraté son compte hier, d’où j’ai fait un copier-coller des notes ci-dessus, sur son pauvre – et sans doute hétéroclite – cinglé de patient Q.

Il m’a fallu quelques semaines pour trouver ce que pouvait bien être son mot de passe. Incroyablement, il s’agit du mot suivant : bacon. Voilà le degré de déficience imaginative que l’on rencontre chez les antistratfordiens.

La tentation est forte de débuter chaque session par les mots « Ce qu’il y a d’ironique… ». Je manque de tout sauf d’ironie, et, pour être honnête, j’ai oublié ce que l’ironie a de si bon. Ce n’est rien d’autre que l’état de l’univers au repos. Johnson le dit mieux dans un passage que je cite de mémoire. « L’état réel du monde sublunaire dans lequel, en même temps, le noceur se hâte d’aller boire son vin, et l’endeuillé d’enterrer son ami, dans lequel la malveillance de l’un est parfois vaincue par la joie d’un autre ; tant de fautes et tant de bienfaits sont accomplis ou entravés sans préméditation ni mobile. »

Mais la vérité est que l’ironie qu’il décrit dans ces complaisants jumelages – les jouisseurs partageant le monde avec les endeuillés, le Coyote tout penaud face à la joyeuse énergie de Bip-Bip – est simplement la dernière interprétation possible devant l’idée que tout se réduit à du pur hasard. 
Tant de fautes et tant de bienfaits sont accomplis ou entravés sans préméditation ni mobile. Le bien devient le mal, et le mal devient le bien ; l’amour dégénère en ennui et en animosité insensible. Il n’y a pas d’ordre dans l’ironie, mais elle donne une forme aux choses. Nous ne pouvons nous résoudre à croire qu’un Dieu rationnel a la haute main dans ce chaos, mais nous ne sommes pas prêts à accepter la vérité dévastatrice de la dernière phrase de Johnson. Notre foi en l’ironie n’est qu’un cataplasme pour restaurer la perte de notre foi en son sens le plus large. Dieu n’est pas juste, peut-être, mais sa compréhension de l’ironie montre au moins qu’il a le sens de l’humour. C’est censé être réconfortant.

 

J’ai tenté de dire la vérité depuis mon arrivée ici, mais les implications baroques, les dédoublements et faux-semblants de mon histoire ne m’ont évidemment pas attiré les faveurs des crétins qui dirigent cet établissement ; même à mes yeux, quand j’y repense, cela ressemble à quelque allégorie mal comprise – forme que je méprise. Je sais que cela touche au comique, nécessairement : les conventions du genre ne sont pas partagées par l’état véritable de la nature terrestre – mais ça n’a rien de drôle. Au final, seuls deux faits ressortent pour moi avec une absolue clarté : j’aime mes enfants et je vais mourir. Mais, là encore, de qui ne peut-on en dire autant ?

La première semaine de mon incarcération, j’ai commencé l’écriture d’une lettre à Lucius et Sarah dans laquelle j’ai tenté d’expliquer brièvement ce qui, je crois, m’est arrivé. J’ai dû m’arrêter après quelques paragraphes. Maintenant que je me frotte à la même question sous une forme plus longue, j’en suis venu à me demander si – encore faudrait-il que cela soit possible – il est souhaitable pour eux de connaître mon histoire. Peut-être vaut-il mieux qu’ils croient ce que croit le monde : que leur père est mort dans un accident de la circulation. Même s’il y a un plus grand principe éthique en jeu. Ce que l’on a fait à Jack est mal. Qui que soit l’Ivan, le Mikhaïl ou le Dimitri dans la peau duquel on m’a enfermé, on l’a sans doute pris par la force ou la tromperie pour le déposséder de tout ce qu’il avait. Je suis peut-être, au sens large, le bénéficiaire de cet acte, mais cela ne me rend pas aveugle à sa dépravation.

 

Le trois centième anniversaire de la naissance de Johnson m’entraîna dans un tas d’obligations universitaires, colloques, conférences et autres publications commémoratives – y compris des émissions télé. Je fis une allocution dans la maison de Johnson à Gough Square et un discours à la Streatham Historical Society qui dévoila une plaque devant le Samuel Johnson, un pub sans lien avec l’homme, et dont la clientèle analphabète et violente nous mit face à une cruelle ironie. Un tas de nouvelles biographies furent publiées, qui capitalisaient sur la rareté du sujet ; et la sortie du troisième volume de mon édition de la Correspondance était prévue pour décembre. Finalement, le livre ne fut pas prêt à temps et sa sortie repoussée à l’année suivante, mais je passai la seconde moitié du mois de mai à revisiter les lettres en commençant le méticuleux travail de relecture des épreuves et de finalisation de l’index.

La dernière partie du livre inclut un certain nombre de lettres non datées apparues depuis l’édition Hyde de 1992-1994, de même que les lettres de 1784, que Boswell avait supprimées à cause de leur contenu déplaisant. Johnson y relate de façon péniblement circonstanciée son combat contre l’asthme, son œdème et l’insomnie. Je travaillai sur de nouvelles transcriptions dans de nombreux cas, dont certaines remontaient à mes deux mois de congé en Amérique. L’une d’elles était un simple fragment que j’avais trouvé à la bibliothèque Beinecke. Je le donne dans la version de Chapman datée de 1952, puisque la mienne m’est inaccessible :

 


Saignements, laxatifs et… innombrables misères. Il y a bien des hauts et des bas en ce monde, et, ma chère Maîtresse, j’ai connu des bas, et des hauts, et encore des bas. Le secret, une fois remonté vers un haut, c’est de s’y tenir.


 


En l’étudiant de près à la mi-mai, environ une semaine après l’entrevue dans la demeure de St. James’s Square, je fus frappé de constater à quel point c’était inférieur, en tant qu’écrit de Johnson, au travail de Jack Telauga. Et pourtant c’était indéniablement authentique. Où sont les latinismes sonores du style emphatique de Johnson ? Tous disparus ; tous perdus ; ne restent que de faibles petits mots, et la tentative désespérée et ratée de trouver un apophtegme appréciable – or existe-t-il ne serait-ce qu’un chef scout ou une tante agonisante sur cette terre qui se rabaisserait au point d’offrir comme conseil aux désespérés et aux endeuillés une fois remonté vers un haut  ? Le plus grand sage des lettres anglaises nous livre une prédiction digne de l’emballage d’un biscuit chinois. C’est tragique au sens le plus vrai : le jeune perd sa jeunesse, le beau sa beauté, et le sage sa sagesse.

Je n’avais parlé à personne de mon travail pour Hunter ni de la rencontre avec Jack Telauga. Cette histoire était tout simplement trop humiliante, avait trop des airs de débâcle, rappelait trop l’erreur de jugement catastrophique de Ron Harbottle.

D’ici, l’UMD, fétide antichambre de l’au-delà, je vois que l’une des attitudes les plus nocives de mon ancienne vie fut ma posture d’intellectuel émotionnellement invulnérable. Elle me flattait, et cachait ma blessure et mon ressentiment à l’égard du monde ; mais, comme toutes les habitudes néfastes, elle était aussi stérile que constante. Les choses seraient bien différentes aujourd’hui si j’avais été capable d’admettre quelqu’un dans le sanctuaire de ma peur et de mon angoisse.

Mais, les jours suivants, la piqûre immédiate de la honte disparut. Je trouvai une nouvelle fraîcheur dans les écrits de Johnson ; cela devint moins laborieux et plus piquant. En lisant, je pensai aux yeux blessés de Telauga, et à la voix fantôme des fausses lettres : odieuse machine.


 

Le dernier week-end férié du mois de mai, Leonora prit les enfants et alla rendre visite à ses parents, à Oxford. Je restai à Londres, officiellement pour rattraper le retard accumulé dans mon travail et mes corrections. Le lundi matin, je traversai à bicyclette Clapham et le West End avec un exemplaire relié de cuir d’Evelina de Fanny Burney et une cagette de mangues Alphonso. La foule des jours fériés remplissait Piccadilly et les abords de la Royal Academy, mais St. James’s Square était tranquille.

Vera Telauga ouvrit la porte en pantoufles. Je lui dis que je ne faisais que passer déposer quelques petits cadeaux. Son visage n’exprima pas la moindre surprise. Elle m’invita à entrer.

« Mon frère dort, prévint-elle en me conduisant dans l’immense salon.

— J’espère que je ne vous dérange pas. J’ai beaucoup pensé à votre frère. Johnson occupe une grande part de ma vie éveillée. Il est rare de trouver une telle communauté d’esprit chez autrui. Même parmi les universitaires. La dernière fois que j’ai participé à une conférence, tout le monde ne parlait que de The Wire.

— J’ignore à quoi vous faites référence. Mais je ne suis qu’une étrangère dans votre pays. » Elle replia les pieds sous elle en s’asseyant. Bykov entra d’un pas traînant en portant deux express sur un plateau et des biscuits sablés. « Vous êtes impressionné par son travail ?

— Plus qu’impressionné. C’est extraordinaire. Je suis très curieux de lire ses autres écrits. Écrit-il seulement dans ce style ?

— Oui, seulement à la façon de Johnson. C’est une espèce de chien savant, comme l’a expliqué Hunter.

— Comment est-ce possible ? Je veux dire, sa langue maternelle est le russe, n’est-ce pas ? »

Mes questions parurent la mettre légèrement mal à l’aise.

« C’est exact. Cet intérêt particulier est apparu il y a quelques années. Avant ça, il y en avait d’autres.

— D’autres ?

— Ses premiers enthousiasmes allèrent à Pouchkine. » Elle avala son café d’une seule gorgée et commença à regarder sa montre. « Je regrette, docteur Slopen… »


Sa gestuelle et le ton de sa voix avaient pour but de hâter la fin de notre entrevue, mais j’étais bien décidé à insister. Je lui dis que j’avais un service à lui demander. « J’espère que vous ne trouverez pas cela culotté de ma part, m’excusai-je. La dernière fois, malheureusement, notre visite a été abrégée… Me serait-il possible de le regarder travailler… Jack, votre frère.

— Je crains que non.

— Je comprends. Pardon d’insister. C’est si incroyable d’imaginer que votre frère est capable de faire une chose aussi extraordinaire. » Je posai ma tasse et me levai comme pour partir.

Elle comprit tout de suite où je voulais en venir : je doutais de toute cette histoire. « Un instant, reprit-elle. Asseyez-vous, s’il vous plaît. »

Une dizaine de minutes après, elle revint.

« Par ici, je vous prie », invita-t-elle.

 

Bykov et Vera passèrent devant dans l’escalier du fond qui menait à la cave. Bykov fut le premier à la porte. Il y avait un hublot en verre renforcé du diamètre d’un pamplemousse, par lequel il regarda. « Vot’ tak. Nam oudalos’. Mankurt pichiot’ », murmura-t-il, comme s’il parlait tout seul. Voilà. On a de la chance. Le mankurt écrit.


J’étais un ou deux pas derrière eux, mais je l’entendis distinctement et vis l’expression glaciale que Vera lui lança.

« Chto !? » fit-il. Quoi !? Il était trop bête ou insensible pour comprendre son regard de reproche.

Vera me fit signe de la rejoindre près du fenestron.

Il y avait quelque chose de sordide et zoologique dans le spectacle qui se jouait à l’intérieur de la pièce. Son éclairage violent. L’animation de Jack. L’écriture est considérée comme un acte méditatif, un moment de calme, mais Jack était vautré sur son bureau, torse nu, contracté et agité, la peau de son dos flasque était cireuse. Un rebut de papier froissé dans la main droite ; la gauche remuait avec régularité sur la page.

Il était, il était, il était… J’ai envie de le qualifier de sombre immensité, mais je me rends compte que je plagie la description du Congo belge par Conrad. J’ignore si c’est une coïncidence ou un effet secondaire de la Procédure : il doit y avoir eu au moins un essai consacré au Cœur des ténèbres dans le lot encodé par Vera.

Pauvre Jack, pauvre Jack Telauga. Aurait-il été plus clément pour lui, me demandai-je, qu’on reconstruise une personnalité moins mélancolique ?

Je ne crois pas que ce soit le temps passé qui me rappelle, avec le recul, l’impression qu’il ressemblait à une énorme machine déréglée. Mais la vérité à son sujet – et au mien, aujourd’hui – était impossible à deviner.

« Venez », dit Vera, déverrouillant la porte et frappant trois fois la vitre pour l’avertir. Nous entrâmes ensemble. Il leva les yeux de son travail.

Son visage était inexpressif. Plus rien ne surprend après un mois de réveil, seule subsiste une alternance de stoïcisme et de rage. Il se détourna et continua d’écrire.

Connaissant comme je la connais la douleur de revenir à soi dans la peau d’un mort, je comprends en partie ce qu’il a sans doute enduré. La douleur physique est sévère, mais l’impression de dislocation psychologique est inimaginable, et dans son cas probablement fatale. Se remettre d’une attaque ou d’un enlisement dans les bas-fonds d’une démence progressive donne une petite idée d’une fraction de ce qu’il a éprouvé. Sans oublier que le monde qui le généra, le monde pour lequel il fut encodé, ne présentait aucune ressemblance avec celui qu’il a trouvé à son réveil. C’était un miracle qu’il soit aussi sain d’esprit.

J’observai son stylo tracer les lettres sur le papier. À mes yeux, il y avait de légères différences entre la main de Jack et celle qui avait rédigé les fausses lettres, mais c’était peut-être dû au stylo – un gros stylo-plume Montblanc en l’occurrence – ou à un changement de son état physique. Il posa le stylo pour s’accorder un moment de réflexion et se frotta les mains sur les poils de son crâne rasé.

Vera ramassa une feuille parmi celles qui étaient éparpillées à ses pieds. « Vous voyez : Milton lui trotte dans la tête depuis qu’il vous a rencontré. » De son écriture étrangement johnsonienne, il avait cité l’opinion de Johnson à propos de « Lycidas ». « Le style est rugueux, la rime incertaine, et les pieds disgracieux… son impossibilité inhérente force toujours l’insatisfaction de l’esprit… Quand il y a du temps pour la fiction, il y a peu de chagrin. »

« Il a toujours été comme ça ? » lui demandai-je.

Elle me regarda. « Vous avez pitié de lui ? rétorqua-t-elle, comme étonnée.

— Qui n’aurait pas pitié de lui ? », répondis-je. Elle se détourna brusquement. Sur le moment, je crus que je l’avais offensée.

« Alors, vous en avez vu assez ? », reprit-elle en continuant de me tourner le dos. Non, mais je ne trouvai aucune raison de prolonger le spectacle et me sentais légèrement mal à l’aise devant l’immoralité de l’intérêt que je lui portais.

Quand nous retournâmes au rez-de-chaussée, je fis des commentaires polis à propos des grandes peintures à l’huile de la cage d’escalier, dont Vera identifia les auteurs à mon intention.

« Malevitch, Repine, Gontcharova. Là-bas, Aïvazovski. »

Je m’arrêtai devant l’Aïvazovski. J’avais vu ses œuvres à l’Ermitage. Les Russes le comparent souvent à Turner et ses tableaux valent des millions, mais je n’en avais jamais raffolé. Celui-là montrait Pouchkine sur un rivage escarpé de la mer Noire, les pieds dans une eau aussi plate et brillante que du sucre glace.

« Je n’arrive pas à pardonner à Aïvazovski de s’être vanté de n’avoir jamais lu un livre de sa vie », dis-je avec sincérité.

Vera me lança un étrange regard. Je remarquai de nouveau combien son front était lisse, ses yeux bleu-gris vifs et intelligents. Quelque chose en eux sembla légèrement s’adoucir. Elle me tendit la feuille qu’elle avait ramassée par terre. « Un souvenir. »

Je la remerciai. Dans les derniers mètres de l’entrée, je me souvins de ce que je voulais lui demander. « À propos, que signifie mankurt ? »

Elle esquissa un sourire. « Argot russe. » Elle me remercia d’être passé et je m’en allai.

 


C’était une de ces journées de printemps anglais, aussi fraîches et vertes qu’une pointe d’asperge : les platanes frémissant dans la brise, le ciel d’un bleu immaculé.

Je repassai à bicyclette par Piccadilly et Green Park. Des étudiants américains jouaient au frisbee dans une clairière.

Allongé sur un transat, je retournai dans ma tête les étranges événements de la matinée et jetai un œil à la feuille que Vera m’avait donnée ; l’encre était presque violette au soleil. La fluidité de l’écriture était totale. Son tracé ne trahissait pas la moindre hésitation. Je me dis qu’il était bizarre que Jack ait pu atteindre à une telle fluidité, sans parler du fait qu’il était gaucher. Il y avait quelque chose dans cette facilité, son wu wei, qui surpassait la simple volonté délibérée.

Je n’avais jamais rien vu de tel ; mais, encore une fois, ça ne semblait pas excéder de beaucoup l’éventail des dons humains. Les quelques savants que je connaissais de nom avaient, au contraire, de plus grands talents : l’artiste Stephen Wiltshire pouvait correctement reproduire, à partir de photos, l’architecture de villes entières en l’espace de dix minutes, et de mémoire ; le linguiste Daniel Tammet avait appris l’islandais en une semaine ; Kim Peek pouvait lire deux pages de texte simultanément en parcourant une page avec chaque œil. Même dans mon ancien lycée il y avait un garçon qui s’appelait Dave Morbaque – surnom qui était évidemment la conséquence de la logique écolière, vu son vrai nom : David Murdoch – et qui avait mémorisé toutes les commandes hexadécimales sur Spectre ZX et pouvait calculer mentalement les 50 chiffres de pi après la virgule.

Alors d’où venait ma gêne ?


Vot’ tak. Nam oudalos’. 
Mankurt pichiot’.


Tôt ou tard, toute personne qui étudie le russe et se rend dans le pays se fait prendre à part et enseigner, généralement sous l’influence de la vodka et toujours par un homme, l’art du mat : les gros mots. Les Russes s’enorgueillissent de la variété et de la complexité de leurs jurons et des différentes nuances de sens que l’on peut tirer d’une poignée de mots de base. On dit que la plupart du vocabulaire du mat est d’origine tatare : et qu’une partie de l’agressivité de ces mots tient à ce qu’ils sont un condensé de l’humiliation des siècles passés sous le joug des lois tatares, quand on leur faisait cadeau de vierges russes à l’entrée des villages, avec l’or et les fourrures.

Mais mankurt n’est pas du mat. Mankurt est un mot originaire d’Asie centrale qui signifie, plus ou moins, « esclave ».

Je tombai pour la première fois sur ce mot en premier cycle, quand je lus le long roman de Tchinguiz Aïtmatov, Une journée plus longue qu’un siècle, curieux mélange de science-fiction, de réalisme socialiste et de folklore kirghize. L’un des éléments clés en est la légende du mankurt.

Les mankurts décrits par Aïtmatov sont des soldats faits prisonniers au combat que l’on soumet à une procédure bizarre et dégradante. On leur rase le crâne avant d’attacher la peau du pis d’un chameau sur leur tête nue. Les hommes sont menottés et enchâssés dans des cols pour les empêcher de retirer le greffon soit avec les mains, soit en se frottant la tête par terre. On les laisse ensuite dans un lieu isolé de la steppe où ils brûlent au soleil de l’été. La plupart des victimes de ce processus meurent, mais dans les cas où la greffe prend, les hommes perdent la mémoire et leur identité jusqu’à devenir aussi obéissants que des robots, des espèces d’automates des steppes.

Dans le livre d’Aïtmatov, le processus est décrit avec force détails. Il ne repose évidemment sur aucune base scientifique, mais Aïtmatov fait de cette légende une critique voilée de l’extermination soviétique de la culture d’Asie centrale. Le mankurt est, par extension métaphorique, celui qui a perdu tout lien avec ses origines culturelles.

Je ne pense pas que Micha Bykov ait fait usage de ce mot pour exprimer une idée aussi complexe. J’y vis quelque chose de plus simplement dépréciateur, comme une de ces catégories discréditées de l’intelligence humaine qui n’ont survécu que sous forme d’insulte : idiot, imbécile, crétin. Et je compris pourquoi Vera s’était cabrée en entendant cette remarque.


Mais, en même temps, je ne pus m’empêcher de penser à l’horrible image que cela évoquait. Et cela me laissa durablement l’impression d’un malaise.

 

Les semaines suivantes, je rendis visite à Vera et Jack une demi-douzaine de fois, environ. À chaque occasion, je trouvais un nouveau prétexte pour passer : j’achetai un exemplaire du Voyage du pèlerin la première fois, puis un stylo à plume de cuivre, et de l’encre. La troisième fois, j’apportai à Vera des chocolats et un exemplaire dédicacé de mon livre sur la satire augustéenne. Elle parut sincèrement touchée de ce cadeau.

Peu à peu, Vera se confia à moi. J’avoue avoir vaguement flirté avec elle, mais elle semblait immunisée contre ce type de flatterie : Vera était une intellectuelle snob. Elle se vantait d’être précédée par cinq générations d’intellectuels des deux côtés de sa famille. Son père était lituanien, me dit-elle ; sa mère juive. Elle avait une sœur à Perm, pianiste talentueuse. Je lui parlai de Leonora. Rétrospectivement, je crois lui avoir confié plus que je ne le voulais à propos de mon couple.

Sa compagnie était pour moi irrésistible. Avec Vera, on avait droit au mélodrame ou à une intelligence redoutable, et parfois aux deux en même temps ; elle n’avait ni la capacité ni l’envie de parler pour ne rien dire. Ce devait être épuisant de vivre avec elle, mais c’était un changement rafraîchissant comparé à l’ironie légère et creuse qui dominait mes rapports avec mes collègues et mes étudiants. Une semaine après que je lui eus offert le livre sur la satire, elle exprima son complet désaccord avec un certain nombre d’affirmations que je faisais dans le chapitre consacré à Swift. Je dois dire qu’elle avait passablement raison.

Elle était très dure dans la discussion. Je suis moi-même friand de joutes intellectuelles, et les considère moi aussi comme stimulantes, mais pas, je crois, de la même façon qu’elle. C’était personnel et presque physique. Une ou deux fois, après une dispute musclée – dont je ne sortis jamais vainqueur –, je me souviens qu’elle me dévisagea, les yeux brillants, le rouge au visage et le haut du corps remuant presque imperceptiblement au rythme de sa respiration.


Elle vouait un intérêt particulier à Ada Lovelace, la fille bas-bleu de Byron et pionnière de la programmation informatique, qui habita jadis une demeure de St. James’s Square. Vera passa deux heures un après-midi à tenter de me faire reconnaître l’élégance de la méthode de calcul des nombres de Bernoulli par Lovelace.

Je la suppliai, lui dis, plaisantant à moitié, que sa démonstration était du temps perdu car elle s’adressait à un diplômé en arts.

Elle fulmina. J’avais touché un point intellectuel sensible. « Il n’y a pas de quoi être fier d’une fausse spécialisation qui tue la sagesse. Il n’y a pas de distinction naturelle entre les arts et la science.

— Bah, l’une s’attache aux faits, l’autre pas.

— Alors l’Histoire est un art ou une science ? ripostat-elle. Tolstoï et Dostoïevski ont eux aussi découvert les lois de la nature.

— Ils étaient romanciers, Vera. Par définition, ils inventaient.

— Vous êtes si limité ! Bill Gates aussi invente. Est-il romancier ? La science aussi est un processus de création. La littérature aussi est une espèce de code. On aligne des symboles pour créer un simulacre de vie. »

L’excitation l’avait essoufflée et elle parlait si fort que j’eus peur qu’on ne nous entende. Elle fit un pas vers moi. « Fermez les yeux ! », ordonna-t-elle.

Le ton de sa voix était si péremptoire que, d’instinct, je refusai. Elle dut s’en rendre compte, parce qu’elle le répéta, cette fois d’une voix plus douce, comme une sollicitation.

Je la regardai. Elle hocha la tête. Je fermai les yeux.

« Les joncs ondoyaient sur la rive du fleuve  », dit-elle. Elle parlait très lentement. Cela me fit penser à Leonora quand elle travaillait une de ses pièces largo, à la façon dont sa pulsation emplissait la maison. « Une abeille volait paresseusement parmi eux. Le petit enfant dormait dans le panier de roseaux. Sur la grève était assise une femme, enroulant une boucle autour de son oreille. »

J’étais encore un peu surexcité à cause de notre dispute, et il fallut un moment à mon esprit pour ralentir et s’accorder à l’élocution de Vera, mais une chose étrange se produisit. Comme si un parfum complexe se déployait dans mon esprit. Il y eut une séquence perceptible de changements. D’abord, une résistance, puis une sensation de relâchement, bercé par le flot de ses paroles, et l’impression qu’elles s’étaient emparées du centre de contrôle des images de mon cerveau. Je vis les grosses têtes marron des joncs, entendis les abeilles. Puis je sentis le soleil dans le ciel – dont elle n’avait pas parlé – et je sus que le châle de la femme était bleu.

Vera s’arrêta. Il y eut l’espace d’un instant une telle paix dans mon monde intérieur que je refusai de rouvrir les yeux.

 

Nous atteignîmes un degré supplémentaire d’intimité le jour où elle finit par condescendre à me parler russe. Je m’étais demandé si j’aurais un aperçu de la vraie Vera quand elle parlerait sa langue maternelle, mais mon russe n’était pas assez bon pour tirer des conclusions définitives de son accent moscovite haut perché, et, quand elle parlait vite, c’est tout juste si j’arrivais à la suivre.

Quand la conversation revenait vers Jack, elle semblait un peu désemparée. C’était bizarre, je me souviens de m’être fait la remarque sur le moment, parce qu’elle avait eu toute sa vie pour se réconcilier avec l’étrangeté de son frère.

Après la première visite, elle trouva toujours un prétexte pour me tenir éloigné de lui : il dormait, était souffrant ou irascible. Mais j’imagine que mes attentions lui firent peu à peu baisser la garde. La cinquième ou sixième fois que j’y allai, j’apportai une gravure de Streatham Place, la maison Thrale (aujourd’hui détruite), que j’avais achetée à un marchand de Cecil Court dix ans plus tôt, et elle eut beau me prévenir qu’il était fiévreux, elle consentit à me laisser la lui donner en personne.

Il était endormi sur son lit. À l’initiative de Vera, je dis « Jack » à haute voix jusqu’à ce qu’il ouvre les yeux. Il me fixa d’un regard torve pendant une seconde.

« Jack. C’est moi. Vous vous souvenez ? » Puis, comme il ne se souvenait manifestement pas de moi, j’évoquai le poème qui avait provoqué sa réaction lors de notre première rencontre. « Vous vous souvenez ? “Lycidas” ? »

Dès l’instant où je le prononçai, le mot sembla agir sur lui comme la formule « Sésame, ouvre-toi ». Un profond grondement chthonien retentit dans sa vaste poitrine, comme si l’on ouvrait la porte d’un tombeau. Ses yeux s’agrandirent. Il répéta d’une voix basse et sonore, mangeant à moitié les consonnes sifflantes du nom : Lichidach.


Ce fut tout ce que j’obtins de lui. Ce seul mot. Il était évident que quelque chose ne tournait pas rond chez lui. Il était très probablement fou. Mais il n’était pas aussi renfermé qu’on s’y attendait de la part d’un idiot savant. Comme je l’avais remarqué la première fois, il y avait un lien vivace avec le monde dans son regard endolori.

Dès son réveil, il avait demandé de l’eau à Vera. Elle lui en versa un verre avec sa carafe et il la but avidement, pantelant de soif dans le verre, d’où tombèrent des gouttes sur ses vêtements. « Puis-je vous importuner, madame, en vous en demandant un autre ? »

Vera hocha la tête et quitta la pièce pour remplir la carafe.

Bykov, qui avait relâché sa surveillance initiale après ma troisième ou quatrième visite à la maison, n’était pas dans les parages, et je décidai de profiter de l’occasion pour m’adresser directement à Jack. « Je m’appelle Nicholas. Et vous ? »

Sans lever les yeux sur moi, il prononça : « Je suis un homme qui vit dans un monde de prostration. Je n’ai plus tous mes esprits, monsieur. Pardonnez-moi. » Il avait une grosse voix de basse comme Hunter, mais dépourvu du pouvoir de séduction de Hunter ; elle avait une gravité mortuaire et glissa dans le silence à la fin de sa phrase.

Il se renfonça dans le lit qui grinça sous son poids. Puis il sembla s’éteindre. Son corps se fit immobile. Même les tressaillements s’arrêtèrent. Je lui dis quelques mots et, comme je n’obtenais aucune réponse, lui touchai la main. Elle était brûlante. Quand Vera revint avec son eau, je lui dis qu’il semblait avoir de la fièvre. Elle lui toucha le front et entrouvrit sa fenêtre.


Je lançai un regard à Vera. Son visage était impassible et blême. « Vous disiez qu’il ne parlait pas.

— Si, il parle. »

 

Au cours du mois de juin, mes visites se poursuivirent. Malevine n’était jamais là et la vaste demeure était inoccupée, pleine de réverbérations. Une ou deux fois, je vis un intendant tchèque ou polonais passer un énorme aspirateur dans les couloirs. Il y avait un chef, qui pouvait être espagnol, mais la maison tournait de toute évidence avec une équipe réduite.

Chaque fois que je demandais où était Malevine, Vera me répondait qu’il était soit en voyage d’affaires, soit dans le sud de la France, ou à Moscou, sans entrer dans les détails. Elle fut toutefois plus loquace à propos de sa propre existence. Elle me raconta qu’enfant elle rêvait de devenir danseuse, sous-entendant que son handicap l’en avait empêchée. Elle avait appris l’anglais à l’école, et m’expliqua qu’apprendre les sonnets de Shakespeare par cœur avait attisé son amour de la langue.

« Tous ? », insistai-je avec une incrédulité polie.

Elle écarta les mains vers moi et m’invita à choisir un numéro.

Je choisis le quarante-quatre, plus ou moins au hasard, et parce que j’étais sûr qu’il ne faisait pas partie des plus connus.

Elle posa sa tasse de café, délogea quelque chose de son œil gauche avec la phalange, et récita sans hésitation d’une voix basse mâtinée des cadences russes de son accent :

 


Si mon être grossier n’était fait que de pensée,



La distance injurieuse n’arrêterait pas ma marche ;



Car alors, en dépit de l’espace, je me transporterais



Des limites les plus reculées au lieu où tu résides1
.


 

À la mi-juin, Sotheby’s organisa une vente d’ouvrages et de manuscrits rares incluant un quatrième folio et quelques authentiques objets johnsoniens. Je me rendis à l’exposition des lots avant leur vente aux enchères, avec le vague espoir de tomber sur Hunter ou Malevine, mais s’ils s’intéressaient un tant soit peu à ces objets, ils laissèrent un ordre d’achat au commissaire.

Une des lettres de Johnson était reproduite, à taille réelle, sur une double page du catalogue, et je l’emportai avec moi pour la montrer à Jack.

Étrangement, il était d’aplomb, déambulait même dans la maison en pantalon de survêtement, chemise de velours et pieds nus.

« Docteur Slopen, dit-il. Je suis ravi de vous voir. Serrez-moi la main. »

Cette fois elle fut glaciale et sa peau parcheminée.

Il soutint mon regard avec une insistance déplaisante, me dévisageant sans cligner des yeux jusqu’à ce que je sois forcé de me détourner, vaincu. Je parlai du catalogue des enchères. Il ne comprit pas où je voulais en venir jusqu’à l’intervention de Vera, qui expliqua que je lui avais apporté quelque chose. Il me lâcha la main et je sortis le catalogue de mon sac pour l’ouvrir à la page marquée. Il toucha le papier, comme dérouté par la nature de l’image, qui avait l’apparence d’un manuscrit mais était pourtant brillante et lisse.

« En vérité, se dit-il à lui-même d’une voix à peine plus forte qu’un murmure, le fou habite un monde de merveilles. »

Je crois que ma première visite fut motivée par un mélange de curiosité et d’orgueil blessé. La vision de Jack écrivant, la preuve qu’il était vraiment l’auteur des lettres, diminua mon sentiment de honte à propos des contrefaçons. D’une certaine façon, être trompé par Jack – si trompé est le mot qui convient – était plus tolérable qu’être défait par un de mes pairs. Jack était si vulnérable, ses troubles si profonds, que je ne pouvais être jaloux de lui, ni même voir en lui un adversaire.

Mais qu’est-ce qui me poussa à y retourner ? Sans doute commençais-je à apprécier et respecter Vera, et à éprouver une sorte d’affection pour son frère. Mais il y avait aussi autre chose : une mystérieuse fascination pour l’homme. Comme si son regard douloureux portait un peu du savoir que j’avais perdu. Je vis en lui quelque chose dont j’étais obscurément conscient  : une réminiscence impossible à situer, le remuement de vieux souvenirs, un fragment de rêve à moitié remémoré. Et dans mon imagination sa voix désespérée semblait surgir du plus profond des Enfers.








1 William Shakespeare, Sonnets, 44, traduit par François-Victor Hugo, Pagnerre, 1865.
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J’étais certain, à l’époque, que Hunter et Malevine étaient au courant de mes allées et venues. J’imaginais que Vera avait clarifié la situation avec l’un ou l’autre, voire avec les deux, avant de me faire entrer dans la chambre de Jack pour le regarder travailler, qu’elle les avait tenus informés de mes visites suivantes. Mais je n’aurais jamais cru qu’ils se sentiraient menacés par mon intérêt.

J’eus des nouvelles de Hunter la troisième semaine de juin. Parmi tout ce qui contribuait à lui donner l’illusion d’être une espèce de mécène dans le monde des arts, Hunter avait commandé la création en édition limitée du nouveau livre d’un écrivain et artiste, Pascal Sheldon ; son assistante m’envoya un e-mail qui nous invitait, Leonora et moi, à son lancement de dernière minute.

C’était un geste de conciliation. Hunter était assez enjôleur et sournois pour s’apercevoir que, après m’avoir couvert de honte avec les faux, il serait habile politiquement de mettre un peu de baume sur la blessure de mon ego. Ce qu’il fit, d’une façon qui avait à la fois pour but de me flatter et de me rappeler le gouffre entre nos statuts respectifs.

Dans ma situation, tous les souvenirs sont précieux, mais quand je rejoignis Leonora ce soir-là, elle sembla m’éblouir d’un éclat que j’avais oublié depuis des années. On s’était donné rendez-vous au café portugais qui avait été la toile de fond de notre flirt, et nous arrivions tous deux directement du travail. Je la complimentai pour sa nouvelle robe.


Elle haussa les épaules. « C’est une vieille.

— On venait ici, avant. Tu te souviens ?

— Oui. Dans l’Antiquité romaine. » Elle leva les yeux en remuant son café et je vis une pointe d’humour et d’excitation dans ses yeux marron. Le feu du phare me balayait de nouveau de son faisceau. Être aimé : le contraire de la Procédure. Cela revient à retrouver son chemin vers son corps d’origine. Restauration. Rédemption. Foyer.

La soirée était si chaude et humide qu’on avait l’impression de porter des vêtements mouillés, et les jambes de Leonora étaient nues. Sa peau asiatique – Sarah a la même – était cireuse au cours du long et sombre hiver anglais, mais prenait une teinte dorée dès que le soleil montrait le bout de son nez. Elle aurait bientôt quarante ans – elle avait un an de plus que moi –, mais la douceur et la maturité de sa beauté avaient une suavité et une portée qui m’émut plus que jamais.

« On ferait mieux d’y aller, non ? », demanda-t-elle.

Je me souviens de m’être dit : nous devrions chérir ce moment. Après la série de crises que nous avions traversées : un mariage abrupt, une parenté soudaine, les affres et déceptions que l’on éprouve en élevant des enfants, deux carrières exigeantes, la liaison – après tout ça, finir par être de nouveau dans le cadre où nous nous étions courtisés, encore jeunes, encore bons pour l’amour ; solvables, actifs, déchargés des exigences les plus contraignantes liées à l’éducation des enfants. Je m’étais dit : je suis béni.

« Tu ne m’as jamais raconté le fin mot de l’histoire à propos des documents sur lesquels tu as travaillé pour Hunter, dit Leonora, tandis que nous marchions au crépuscule. Ils étaient authentiques ? »

Mon étonnement devant sa curiosité fut accentué par ma stupéfaction de constater qu’elle y avait suffisamment prêté attention pour se souvenir de ce que je faisais. Je dus avoir l’air surpris.

« Qu’est-ce qui ne va pas ?

— J’ignorais que ça t’intéressait.

— Je m’intéresse à ton travail.


— C’est beaucoup dire, si je puis dire.

— Oh, fous-moi la paix, Nicky.

— Je plaisantais.

— Plaisanterie, tu parles. »

Il est étrange de repenser aux dizaines de fois où nous nous sommes dit ces phrases. Cent fois nous avions fait ces pas de deux. Nos phrases étaient convenues, comme le lexique imposé d’un document juridique. « Pardon. Je me suis emporté. C’est si rare d’avoir l’impression qu’on pourrait bien s’entendre.

— C’est reparti. Tu passes du mépris au mélodrame. »

Terrifiant, vraiment. Comme si les mots nous possédaient, nous enchaînaient au continuum de nos expériences vécues.

« Pitié, Leonora. C’est important. »

Les accents d’authentique désespoir de ma voix la firent dévier du scénario habituel.

« Tu m’as posé une question à propos de Hunter, et je veux t’en parler. » Je n’avais jamais envisagé la possibilité d’avouer ma honte au sujet des fausses lettres, mais je sus que j’étais sur le point de le faire. « Il est arrivé une chose très bizarre, dis-je.

— Bizarre ?

— Bizarre, oui. Et gênante.

— Gênante ? » Il y avait plus de vérité dans cet étrange écho que tout ce que nous avions pu nous dire jusque-là. Au même instant, alors que j’étais sur le point de partager mon humiliation avec ma femme, je me sentis proche d’une espèce de renouveau ; de nouvelles possibilités s’offraient à nous.

C’est alors que son téléphone sonna. Elle hésita une seconde, puis m’interrompit dans mon récit en me posant la main sur le bras dans un geste de réconfort. Un de mes étudiants, articula-t-elle en silence. Je marchai à ses côtés sans un mot pendant qu’ils changeaient la date d’une leçon. Le temps que leur conversation se termine, nous atteignîmes la boutique et fûmes avalés par la soirée. C’est dans ce genre d’occasion qu’une vie bascule. Le phare repartit pour un tour, balayant de son feu quelque lointain rivage. Tant de fautes et tant de bienfaits sont accomplis ou entravés sans préméditation ni mobile.


 

Le lancement avait lieu dans la boutique d’un marchand de livres rares de Ledbury Road spécialisé dans les éditions originales modernes. La création de Sheldon, La Fin du livre, était exposée en vitrine. Hunter était assis sur une chaise au fond du magasin. C’était manifestement lui, la vedette du lancement. Sur ses genoux était posée une canne à pommeau doré, qui soulignait son maintien royal. Son assistante, Preethika, filtrait le flot de sympathisants venus faire allégeance à son patron, les faisant passer au compte-gouttes. J’en fus réduit à regarder un exemplaire du livre de Sheldon en attendant une ouverture pour approcher Hunter.

« La reliure est en vélin et en chagrin », dit une voix grinçante d’aristocrate dans mon dos. C’était Sheldon. Il me tendit un de ses livres. Il avait à peu près le même âge que moi, le teint cadavérique et une beauté efféminée, vêtu d’un costume fait sur mesure, cravate et bague en forme de crâne. Je le reconnus car j’avais vu sa photo dans le journal. Il s’était notoirement fait crucifier aux Philippines environ cinq ans plus tôt dans le cadre d’une performance artistique.

Le livre pesa de tout son poids dans ma main. C’était un bel objet, d’où émanait un parfum d’encre et de cuir tanné de frais.

« Chaque exemplaire est absolument unique, ajouta fièrement Sheldon. Je les écris à la main. Le livre imprimé est fini. Il faut revenir aux origines artisanales, pré-Gutenberg. Je tire mon inspiration du psautier de Luttrell. Vous en avez entendu parler ? »

Je dis oui. Les plats étaient attachés à un dos émeraude si neuf que le livre s’ouvrit à contrecœur dans un craquement, comme s’il avait honte de son pitoyable contenu. Les pages avaient été entièrement écrites à la main. J’aperçus des pattes de mouche, des petits bonshommes en forme d’allumettes dont les pensées s’affichaient dans des bulles ; une des pages était recouverte de timbres postaux d’un penny ; une autre contenait ce qui était apparemment une recette de crumble aux pommes.

« Je croyais que c’était un roman.

— C’en est bien un.

— Quel en est le sujet ?

— Il faut l’acheter pour le découvrir, mais il y a tout : l’amour, la mort, et un drôle de chien.

— Dans celui-ci, il y a une recette de crumble aux pommes, dis-je.

— Vous n’aimez pas ça, dans le roman ? Cette ampleur ? », rétorqua-t-il tout en faisant signe à quelqu’un à l’autre bout de la salle. Une femme se pencha pour lui faire la bise sur les deux joues.

 

Quand vint mon tour de parler à Hunter, je remarquai que ses vêtements étaient plus amples et lui demandai s’il avait perdu du poids. Il dit qu’il avait subi une opération de chirurgie mini-invasive du genou et que son médecin lui avait prescrit un nouveau régime. Il se leva, passa son bras autour de moi et nous tourna dos à la foule. Je sentis son avant-bras d’une maigreur inhabituelle faire brusquement pression sur mon dos.

« Sinan n’est pas là ? m’enquis-je.

— Il est à Moscou pour affaires. »

Du coin de l’œil, j’aperçus Leonora qui parlait avec animation à la petite amie de Hunter, une spectaculaire Sino-Américaine qui s’appelait Candy Go.

« Sans rancune pour cette histoire de lettres ? interrogea Hunter.

— En ce qui me concerne, c’est comme s’il ne s’était rien passé. »

Hunter me donna une petite tape d’approbation. « Écoutez. J’ai une mauvaise nouvelle à propos de Jack », enchaîna-t-il.

À cause de la soudaine gravité du ton de sa voix, je vis sa phrase suivante dans ma tête, et pourtant les mots me firent quand même l’effet d’un électrochoc.

« Jack est mort la nuit dernière. »


La salle parut rétrécir autour de nous. Sheldon éclata d’un rire tonitruant. Une serveuse passa devant moi avec un plateau de blinis.

Je fus si stupéfait par la nouvelle que je lui demandai quand c’était arrivé, oubliant qu’il venait de me le dire.

« La nuit dernière, répéta-t-il. Ça a été très soudain.

— Je l’ai vu avant-hier. Ça avait l’air d’aller. »

Hunter secoua la tête d’un air désolé. « Il était en très mauvaise santé. Les médicaments qu’il prenait étaient très agressifs. Il souffrait d’insuffisance rénale. Ce n’était plus qu’une question de jours. » Mais, à l’inflexion de sa voix, je crus l’entendre dire : Un souci en moins pour nous.


« C’est terrible. Il était… » Mais je ne sus pas quoi ajouter. « Il faut que j’appelle Vera.

— Envoyez-lui peut-être un mot ; très franchement, je crois qu’elle a maintenant besoin d’un peu de temps pour faire son deuil. »

Il me pressa le bras en guise d’adieu et replongea dans la fête.

La force de ma réaction me prit de court. Je ne pouvais pas dire que Jack était un ami, mais son existence semblait m’avoir profondément touché : sa vulnérabilité, l’impression de ne pas être à sa place. Je me souvins de son regard douloureux et intelligent, et du contact de sa main. Pauvre Vera, pauvre Jack. Il était difficile de croire que ce grand corps fût désormais inerte, sa lumière éteinte. Mes yeux se brouillèrent de larmes. Ça m’échappait. Même sur le moment, le sentiment de perte me parut disproportionné. Je ne savais pas trop pourquoi je le prenais tellement à cœur. Je me dis que c’était peut-être le symptôme d’une légère dépression : un surinvestissement dans le malheur d’autrui, comme Byron dans sa lettre à Hobhouse, pleurant son poisson rouge.

 

Nous avions prévu de quitter la soirée à 20 heures pour aller dîner, mais il était près de 21 heures quand nous nous extirpâmes de la foule. Candy et Leonora avaient noué une amitié comme il arrive à deux belles femmes désireuses de neutraliser la menace qu’elles représentent l’une pour l’autre.

« Hunter m’a beaucoup parlé de vous », me dit Candy quand j’apportai son manteau à Leonora, sur un ton de voix qui indiquait qu’il n’en était rien. Il émanait d’elle… je ne peux pas parler d’odeur, mais cela me frappa comme quelque chose d’olfactif. Cela suintait de son corps, de ses bottes, de sa minijupe en cuir et de son écharpe de soie, de sa coiffure impeccable. C’était l’aura de l’argent. D’ordinaire, cette prise de conscience aurait suffi à me faire gamberger sur ma pauvreté et mes choix de vie, à plaindre ma femme dans sa vieille robe, mais la nouvelle à propos de Jack Telauga me décomplexa. Je fus profondément reconnaissant d’être vivant et d’emmener ma femme dîner dehors.

J’avais réservé une table dans un restaurant japonais de luxe. Ils avaient maintenu ma réservation à contrecœur quand il fut évident que nous serions en retard, mais la salle n’était qu’à moitié pleine.

Ce dîner fut un acte de bravoure financière rendu possible par ma décision d’encaisser le chèque de Hunter. Je m’étais donné plusieurs raisons pour justifier ma volte-face, mais la vérité, je crois, est que je voulais en mettre plein la vue à Leonora. Je voulais renouer contact avec elle, et c’est la seule chose qui me vint à l’esprit pour parvenir à mes fins. Ces derniers temps, je me suis demandé si j’avais bien fait. Je pense à d’autres choses que j’ai échoué à lui donner, mais force est de constater que les petits embarras financiers étaient le cadet de nos soucis.

Quand nous prîmes place, Leonora me lança un regard amer et triomphant qui signifiait « je te l’avais dit », le regard de qui finit par se délecter de la décevante prévisibilité des oublis de son compagnon. Leonora est allergique au poisson. Un certain nombre de soirées ont été gâchées parce que j’avais oublié ce simple fait, mais j’étais sûr qu’elle trouverait son bonheur dans le menu. « Ils ont du bœuf Wagyu, dis-je.

— Je ne mange plus de viande rouge.

— Depuis quand ?


— Depuis Noël. »

Je scrutai la bouteille de sauce au soja. « Du poulet ?

— Pas d’autre choix. Commande pour moi. » Elle alla aux toilettes.

Je pris sa dureté avec philosophie. C’était la même vieille rengaine depuis si longtemps qu’elle n’était plus capable que d’invective et de sarcasme. Mais la nouvelle sinistre de la mort de Jack Telauga avait cristallisé quelque chose en moi. Je me sentais oppressé par mon histoire secrète avec Hunter et l’humiliant méjugement des fausses lettres, mais, plus que cela, la présence de Jack Telauga dans ma vie, son isolement et son étrangeté m’avaient fait prendre conscience de mes richesses. Pour la première fois depuis longtemps, je me sentis chanceux. Je l’étais vraiment. Et je résolus de le dire à Leonora dès son retour. Je voulais lui présenter mes excuses, partager mes secrets et lui demander s’il était possible de tourner la page.

Je m’étonne d’avoir attendu quarante ans pour comprendre que, en fin de compte, je suis un incorrigible optimiste. Jusqu’à ce que mon tonneau atteigne la blanche écume de la chute d’eau – et peut-être même dans les moments effrénés qui s’ensuivent –, je continue de me dire que tout finira bien.

Quelques minutes plus tard, Leonora réapparut. Je la regardai traverser le restaurant. Nos regards se croisèrent, elle sourit, et il y avait une telle modestie et contrition sur son visage que je fus certain qu’elle partageait mes sentiments.

Elle s’assit et déplia sa serviette sur ses genoux. Je tendis le bras pour lui prendre la main. Elle resta inerte entre mes doigts.

« Il faut que je te dise quelque chose, amorça-t-elle.

— Tu m’ôtes les mots de la bouche.

— Pitié, Nicky. Sois sérieux. Ne rends pas les choses plus pénibles qu’elles ne sont. »

Bah, j’avais compris, évidemment. Évidemment.

 

Sur la fiche de poste du cocu, il est toujours précisé qu’il est le dernier à savoir. Je continue de croire que Leonora avait dit la vérité après l’incident Madame Bovary. Elle et Caspar avaient décidé d’en finir. Et puis, par hasard, ils étaient tombés l’un sur l’autre lors d’un récital à Aldeburgh. Dieu la bénisse, Leonora tenta de me ménager quand elle m’expliqua ce qui s’était passé, mais elle eut une flamme dans le regard au souvenir de leur rencontre.

Tout était arrangé. Je crois que c’est dans la nature d’une femme. Un homme aurait présenté la chose comme un dilemme, ou un marchandage, mais quand Leonora m’en parla les jeux étaient faits. Elle emménageait avec Caspar et prenait les enfants. Logement, nouvelles écoles, déménagement : tout était réglé. C’est en découvrant que Lucius et Sarah avaient pris part aux décisions que je sombrai dans le trente-sixième dessous. Je compris la pitié coupable derrière la volonté récente et inhabituelle de Lucius de m’accompagner chez Homebase pour acheter une nouvelle tondeuse à gazon. J’éclatai en sanglots et dis à Leonora qu’elle et les enfants étaient ce qu’il y avait de plus important dans ma vie.

« Ça n’a jamais été le cas, Nicky, démentit-elle. Je n’ai jamais été capable de comprendre ce qui te rend heureux.

— Mais je suis heureux ! Tu me rends heureux !

— Non, non, non. Le bonheur, c’est beaucoup plus simple que ça… Te torturer et t’angoisser comme ça pour les choses. On ne se touche presque plus. On est comme frère et sœur.

— Pas à cause de moi ! »

Malgré l’effrayante gêne que j’éprouvai le jour où je m’éveillai dans mon nouveau corps, je ne me souviens pas d’un moment plus pénible que celui-là. La honte, la douleur et la pitié dans le regard de tous ces inconnus. La conscience de ma faiblesse et de ma nullité. Le plus dur fut de m’apercevoir qu’alors que j’étais brisé et en pleurs, Leonora tentait de me raisonner d’une voix pleine de tendresse. J’étais celui qui s’accrochait à une vision fantasmatique de notre couple, aussi folle que l’illusion de mon codétenu Roger N., persuadé que le Mossad lui avait greffé un émetteur radio dans la tête.


Il m’eût fallu une capacité de pardon et de tolérance digne d’un saint pour rester à table jusqu’à la fin du repas. C’était au-dessus de mes forces d’assister à la suite des événements. Caspar viendrait-il la chercher au restaurant ? Mes enfants étaient-ils déjà installés dans leur nouvel appartement ? Lucius jouait-il sur sa PSP dans un duplex de Notting Hill ?

Je partis, fou de rage, et rentrai chez nous à pied. Inévitablement, à cause de la géographie de la ville, je fus contraint de revisiter des scènes de ma vie de couple, de ses débuts à sa fin apparente : la montée éclairée de réverbères des jardins du palais de Kensington où je faisais de la bicyclette avec Leonora assise sur le guidon. Le porche de l’hôtel où je la suppliai de rester avec moi. Le bar de Royal Court où elle m’annonça qu’elle était enceinte. Le magasin de déguisements où j’achetai un minuscule costume de Batman pour que Sarah le porte à sa première fête d’anniversaire. L’orthodontiste de Lucius. Le magasin où nous commandâmes ensemble la table de la cuisine pendant que je tentais de vaincre les réticences de Leonora à déménager à South Bank.

Dans Trinity Road, juste après minuit, je vis deux garçons en capuche rôder devant le garage. L’un d’eux m’approcha pour me demander l’heure. Tout ça était tristement prévisible. Mais je le regardai droit dans les yeux, et, voyant la rage et le désespoir de quelqu’un qui avait encore moins à perdre que lui, il se ravisa.

Il était près de 1 heure du matin quand je revins à la maison. Il m’est déjà arrivé de rentrer chez moi après m’être fait cambrioler, et ce fut un peu la même chose ce soir-là : l’intuition qu’il se passe un truc bizarre, un changement indéfinissable dans l’atmosphère. Mais toutes mes possessions étaient intactes. C’était ma famille qui avait disparu.

 

Aucun moyen d’échapper à la laideur de ce qui se passa ensuite. J’eus deux ou trois conversations téléphoniques sinistres avec Leonora. Elle fut inflexible dans sa résolution. Nous tombâmes d’accord pour ne pas avoir recours à des avocats, si possible. Elle soupçonnait qu’Hilary allait encore plus mal que moi, comme si c’était censé me remonter le moral.

À ce stade, il n’y avait pas vraiment d’acrimonie entre nous ; peut-être parce que les enfants étaient relativement adultes et qu’il n’y avait pas d’argent en jeu. Avec une attention pour les menus détails d’une séparation qui, dans mon esprit, confinait à la sociopathie, Leonora avait trouvé à Sarah et Lucius une place dans un lycée privé près de leur nouveau logement. Je ne posai pas la question, mais il était évident que Caspar payait.

J’emmenai Lucius et Sarah au restaurant près de Borough Market une semaine après. J’étais apparemment devenu superflu et pitoyable, comme le personnage d’un récit de William Trevor, mais il semblait pertinent de maintenir la fiction que le désir de séparation était partagé. « Maman dit que c’est ce que tu veux, toi aussi », risqua Lucius. Je ne protestai pas.

De façon assez touchante, quand Lucius fut hors de portée d’oreille, Sarah me regarda avec inquiétude et demanda : « Papa, tu es au courant pour Caspar, mais quand même, de ton côté, est-ce qu’il y a quelqu’un d’autre ? »

La vérité – mon casier judiciaire vierge en matière d’infidélité – sonnerait comme un aveu d’échec. Du coup, j’ai dit : « Non, ma douce. Rien d’important. » Nous parlâmes de leur nouveau lycée, de la liste des livres recommandés, et, après une promenade au bord du fleuve, je les mis dans le métro à Embankment et retraversai la Tamise par Hungerford Bridge sous un ciel gris, en songeant : personne ne nous le dit, mais avoir des enfants multiplie notre capacité de souffrance.

 

La tristesse qui emménagea chez moi après le départ de Leonora et des enfants fut une piètre compagne et une collègue bien pire encore. Mon travail en souffrit. Les dates de remise se succédèrent. J’étais terriblement en retard pour la Correspondance. Le chef de mon département, un bon ami, vit dans quel état j’étais et m’accorda deux semaines de congé exceptionnel pour raisons familiales. Je pris l’habitude de partir en promenades solitaires à South Bank et le long de la Tamise jusqu’à Southwark, espérant vaguement tomber sur Lucius faisant du skateboard avec les copains de son ancienne école.

Devant le Globe, un dimanche, j’observai une femme d’une vingtaine d’années qui mimait une ballerine automate. Ses cheveux noirs étaient attachés en chignon ; elle avait le visage hagard, une incontestable expression de tristesse, et une grande clé rotative reliée à une pile dans une boîte accrochée sur son dos. Elle bougeait en tristes saccades sur la musique d’un tourne-disque ; seul le mouvement de son buste se soulevant et retombant à chaque respiration trahissait l’illusion qu’elle n’était pas un être vivant.

Les deux délires les plus fréquents chez les autres internés de l’UMD sont que leurs pensées ont été trafiquées par les services secrets, et qu’ils sont entourés de robots d’apparence humaine. Je suis pleinement conscient qu’aucune de ces idées n’est conforme à la réalité objective. Ce sont des croyances de fous : nées, dans un nombre étonnamment important de cas, d’une prédisposition à la psychose exacerbée par les hallucinogènes et le cannabis fort. Bien sûr. Et pourtant, et pourtant. Mes cinglés de compagnons ont atteint une forme de vérité. Le peu d’âme qui leur reste enrage face à la pétrification de ce qui fut jadis un tissu vivant.

Malevine père1
a dit que cent mille mots étaient le minimum pour reconstituer un noyau de connaissances fondamentales ; mais j’ai parfois l’impression qu’on pourrait reconstruire une vie de couple en dix phrases.

Cette étincelle de nouvelle création, la nouvelle phrase qui surprend sincèrement, l’acte qui porte la marque d’une conscience vivante : tout cela est d’une étonnante rareté. L’être humain est partout submergé de rituels et de langues mortes, de pauvres notions à propos du réel.

Nous nous voyons comme des créatures douées de pouvoir, mais dès l’âge mûr nous sommes aussi habitués à nos modes de comportement que des animaux de zoo, l’infini des possibles de notre enfance empêché et mis sous l’éteignoir comme si nous avions subi une version bâclée et pirate de la Procédure. Mais, derrière ces barreaux, cruellement, il y a d’authentiques sentiments. Si seulement nous avions de nouveaux mots pour les circonvenir.

Bien sûr, les fous l’expriment avec démence, mais n’ont-ils pas raison de combattre la détestable répétition de vieilles postures ? Il n’y a rien de faux dans leur souffrance. La question qui les taraude, je me la pose, moi aussi : comment faire pour redevenir réel  ?








1 En français dans le texte.
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Extrait du journal du Dr Webster


 

[…] Réunion avec PW hier pour discuter de certains patients. La plupart de la session est consacrée à Q. PW dit que même après trente ans il reste régulièrement étonné par la ténacité d’une idée fixe. Important de se rappeler, d’après lui, que le contenu factuel est moins important que la signification que lui attribue Q. C’est ce qu’il y a de très émouvant dans son travail. Comme la réalité doit être horrible aux yeux du psychotique pour qu’il se réfugie là-dedans ! Il compare cela à quelqu’un qui saute d’un immeuble en feu en sachant qu’il n’a aucune chance de survivre à sa chute. L’un des éléments de la psychose, paradoxalement, est la volonté de vivre.

Je tente de mettre en avant l’attachement obstiné de Q à son récit. Ce qu’il y a d’étonnant, ce sont les caractéristiques. Je dis avoir vérifié certains détails mineurs du récit de Q et découvert qu’il était étrangement précis sur les circonstances, même s’il est délirant dans un sens plus général. PW maintient que cette construction obsessionnelle du fantasme protecteur est absolument conventionnelle. Je dis que ce qui est conventionnel chez un patient est d’affirmer à tort être le fils de Dieu, mais qu’il est étrange d’affirmer être le fils de Fred Bloggs, 23 Acacia Avenue, Tooting, SW17 ou je ne sais quoi. PW me regarde un peu bizarrement. Se remet à parler de mon père. Toute cette épuisante manœuvre soudain si prévisible et grossière. Oui, les antécédents familiaux de maladie mentale. Bla-bla-bla. Vous sentiez-vous impuissante enfant de voir votre père détruire sa vie ? Bla-bla-bla. J’ai compris  ! Q est mon père et j’ai perdu ma capacité de détachement professionnel. Donc je deviens cinglée, moi aussi. PW propose de muter Q. Soudain, je hais PW et veux le frapper. Dommage de n’avoir jamais vécu ça au cours de la psychanalyse que j’ai suivie dans le cadre de mes études.

Il n’empêche, je reste un peu interloquée par la texture du délire de Q. Par exemple, en tapant sur Google le nom de la femme dont Q affirme avoir été le mari, une musicienne classique, on tombe sur un certain nombre d’articles, dont une interview. Il indique en passant que cette femme est allergique au poisson. Je le tiens aussi de Q. Il est très étrange d’être au courant d’un détail pareil. J’ai trouvé plusieurs exemples de ce type. Je sais que PW a raison, mais je suis étrangement partagée. PW me demande comment ça se passe depuis que Roger a emménagé. Je dis que, jusqu’ici, tout va bien. Et puis, évidemment, la nuit dernière je rêve de papa en Technicolor et me réveille en larmes à 3 heures du matin. Rog a pris un somnifère et ne s’aperçoit de rien, n’est franchement pas intéressé, mais au moins le rêve me rend ma foi en l’analyse. Aujourd’hui, j’ai acheté un gâteau à PW qui me remercie. Il l’observe avec ironie comme pour dire : « Vous réparez les blessures de vos objets perdus ? » J’en suis encore tout excitée.
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J’ai copié-collé ce passage du journal du Dr Webster. J’étais sur le point d’écrire quelque chose de désobligeant à son propos – mon soulagement qu’elle ait une vie intérieure –, mais à vrai dire je suis submergé de reconnaissance qu’elle ait douté ne serait-ce qu’un instant du diagnostic qu’elle a émis à mon sujet.

C’est drôle, je ne me souviens pas de lui avoir parlé du poisson.

Mais qu’il est consciencieux de sa part d’avoir vérifié mon histoire ! Je me rappelle cet article. Il date d’il y a deux ans, pour Gramophone, à l’époque du récital de Poulenc. Ils avaient envoyé un photographe presque à la dernière minute. Leonora était en retard à son cours à Marylebone ; le photographe avait tout juste eu le temps de prendre cinq clichés et c’était finalement l’un d’eux qui avait fait la couverture. Elle avait encore un éclat extraordinaire. Je me souviens d’être sorti d’un cinéma avec elle une fois, à l’époque où on se faisait la cour, et d’avoir été frappé par sa beauté. Son visage sans maquillage était parfait. On était sur le trottoir dans Fulham Road à 6 heures un soir d’été, et j’avais l’impression d’assister au lever du soleil. Mais j’avais vingt-trois ans et je n’avais pas les mots pour le dire, à l’époque.

Ce n’est pas de la beauté intérieure de Leonora que je suis tombé amoureux. Je me demande, finalement, si ce n’est pas une des raisons de son mépris pour moi. Elle racontait, parfois avec aigreur, que le monde s’était mis à la traiter différemment quand ses seins avaient poussé. J’étais moi-même témoin de la timidité de Sarah face à son corps pubère après toute l’insouciante extroversion de son enfance. C’est une espèce de Chute.

Imaginons Leonora dans un autre corps, que lui resterait-il ? La musique, bien sûr. Une nature opiniâtre. Mais rien qui fasse tomber les hommes à ses pieds. Combien de portes se sont-elles ouvertes grâce au contour de sa mâchoire, à ses cheveux, à ses yeux en amande ? L’impression que notre corps mène une vie séparée. Dans mon cas, c’est indéniable.

Les tatouages sur ma poitrine et mes avant-bras sont un rappel, comme s’il en était besoin, qu’il y avait quelqu’un là-dedans, avant moi. Nul doute que Hunter et Malevine ou leurs clients ont aligné des corps immaculés pour leur propre usage. À moins que toute l’entreprise n’en soit à un stade plus expérimental. La rapide détérioration de l’état de santé de Jack n’inspire pas confiance dans la technologie brevetée derrière tout ça. Il y a assurément quelque chose d’un prototype, en nous.

Je m’interroge parfois au sujet du locataire précédent. Quelles traces reste-t-il de lui dont je ne suis pas au courant ? Quand je tiens sa bite recroquevillée pour pisser, j’ai l’impression bizarre d’être indiscret. Je sais que je devrais être encore plus désolé pour lui. Je suis sûr qu’il était plus jeune que moi. Plus robuste. Circoncis. J’ai examiné les tatouages à la recherche d’indices. Ils sont vulgaires et assez flous. Il y a un acronyme sous l’un d’eux qui pourrait bien être du cyrillique, mais l’encre a trop bavé pour l’affirmer avec certitude. Le plus bizarre de tous est en haut de ma cuisse droite. C’est un grand médaillon avec des anneaux qui s’entrelacent et une croix au milieu : le même que celui de Jack. Il ressemble à une cible vue dans le viseur d’un fusil, et il est relativement récent : comme s’il avait été fait peu avant que le pauvre homme soit – comment dire ? – emprunté.

Il sent bizarre, cet inconnu. C’était Assia Wevill, n’est-ce pas, qui disait que les mains de Ted Hugues sentaient comme celles d’un boucher ? Il y a quelque chose de l’abattoir en moi, quelque chose de métallique et musqué.

Je me suis attaché à lui. Mais je n’arrive pas à échapper au fait que l’ancien me manque, ce corps dans lequel j’ai grandi, avec ses cicatrices de la varicelle et ses marques qui me rappelaient des bribes de mon passé. J’aimais bien l’étroitesse de mes pieds. Ceux que j’ai maintenant sont énormes, avec de gros orteils écartés. Ce sont des pieds de paysan. Si on me demandait de deviner, je dirais que je suis sans doute le fils d’un agriculteur. Il possède des biceps bien utiles, et j’ai l’impression qu’il sait se défendre. Il a un prodigieux appétit, aussi.

Certains de ces tatouages viennent du service militaire ou de la marine ; d’autres, je crois, d’un séjour en taule. Occupation la plus probable ? Kontraktnik, sans doute ; un de ces soldats de profession qui servaient de chair à canon pendant la guerre de Tchétchénie, dotés d’une vague instruction militaire. Trop vieux pour être un appelé. Je l’imagine retourner dans le Caucase pour une autre période de service, boire des coups en mauvaise compagnie ou suivre la mauvaise femme dans un appartement. Connerie. Extinction des feux. Sans même lui laisser le temps de se retourner, on l’emmène dans une ferme au milieu de nulle part. On le laisse mariner dans son jus. Des jours d’effroi et d’ennui. Au moins, ils ont une bonne raison de prendre soin de lui. Désinformation constante au sujet de l’avancée de la demande de rançon ou d’un échange de prisonniers, allez savoir ce qu’on lui raconte. La situation semble finalement s’arranger. Plus que quelques jours, droujok. Skoro domoï. Connerie. Il se retrouve de nouveau dehors. On lui dévisse la conscience comme l’ampoule d’une lampe et on met Nick Slopen à la place.

Lucius empilant les Dinky Toys au salon ; Leonora sortant les draps du sèche-linge ; Sarah se faisant des grimaces dans le miroir de la salle de bains, croyant que personne ne la voit : voilà mes souvenirs à moi. Mais quand je rêve comme la nuit dernière et que je vois une cour recouverte des taches couleur de sang des mûres tombées par terre, une route de montagne poussiéreuse, un chien qui aboie – est-ce qu’il s’agit de mes souvenirs ou des siens ? Qui est l’inconnu en moi ?

 

La première semaine de juillet, j’allai à la pharmacie de Balham ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour prendre des antidépresseurs. Mon médecin traitant m’avait donné l’ordonnance au moins une semaine avant. J’avais espéré faire sans. Quelqu’un m’avait dit un jour que le risque est plus élevé au cours des sept premiers jours quand on commence à en prendre, mais j’avais passé une nuit horrible et finalement cédé au désir d’éradiquer la douleur. J’avais rêvé que Lucius était bébé. Les joues roses, gros asticot se tortillant dans sa turbulette, il disait « Attention à Thomas ! » à travers sa tétine, comme quand un marionnettiste fait la voix de Guignol derrière le rideau. J’étais accablé au réveil et pris l’ordonnance là où je l’avais accrochée sous un aimant, sur la porte du frigo.

Le pharmacien, homme aux cheveux gris, aux yeux bleus et aux lunettes à monture métallique, me tendit les comprimés avec une cordialité décontractée, comme si j’étais le client d’un restaurant à la mode dont il était le maître d’hôtel, et non un inadapté de plus qui échouait à affronter les rigueurs du XXIe siècle sans assistance chimique.

J’avalai le premier avec un caffè latte au Starbucks en face du supermarché, et feuilletai le journal du dimanche. Le supplément du week-end était plein de recettes de blettes. J’enviai les jeunes parents qui jonglaient avec leur café et leurs minuscules enfants. De mon siège derrière la vitre, je vis le Pizza Express où Lucius s’était coincé le doigt dans la porte des W-C quand il était petit. L’élément hollandais de ma psyché – du côté de ma mère – eut passablement honte de ma faiblesse. Je savais d’une certaine façon qu’il fallait que je tienne bon pour Lucius et Sarah, qu’il ne fallait pas que cela m’anéantisse, que beaucoup de gens surmontent bien pire. Mais, en rentrant chez moi, la pensée J’ai tout perdu pesa comme un poids dont je sus qu’il me faudrait toujours le porter.


C’est sans doute à cause de la similitude de notre sentiment de perte que je pensai alors à Vera. Je fus frappé comme par une décharge en me rendant compte qu’avec tout ça j’avais oublié de lui envoyer une lettre de condoléances. Même dans mon état d’abattement, j’étais capable de comprendre que son sentiment de perte était plus fort que le mien, en degré de magnitude. Je m’assis à mon bureau pour lui écrire : Chère Vera…


Peut-être à cause de mon hypersensibilité, la lettre me sembla impossible à écrire. Si je ne parlais pas du départ de Leonora, la concision de mes condoléances semblait impardonnable. Chère Vera, j’ai eu beaucoup de peine d’apprendre la nouvelle à propos de Jack il y a deux semaines. Et, si j’en parlais, je donnais l’impression maladroite d’usurper son droit au chagrin. Chère Vera, j’aurais écrit plus tôt si je n’avais pas moi aussi une mauvaise nouvelle.


Je décidai de l’appeler, mais son portable était coupé, alors juste après le déjeuner j’ai fait un tour en ville avec des fleurs, dans l’idée de les déposer à St. James’s Square, accompagnées d’un petit mot.

Les volets de l’hôtel particulier étaient fermés et les lumières éteintes, mais, après avoir sonné deux ou trois fois, j’entendis des pas dans l’entrée et le verrou de la porte s’ouvrir. C’était Vera. Elle me fit entrer.

Préoccupé comme je l’étais par mon propre fardeau de chagrin et de solitude, je n’en remarquai pas moins que Vera était d’une pâleur inhabituelle et qu’elle avait les traits crispés de qui vit dans un état de grande tension mentale.

Je lui fis mes condoléances pour Jack. Pendant quelques instants, nous restâmes assis dans la pénombre du salon, sans dire un mot. La plupart du mobilier était recouvert de draps pour le protéger de la poussière, donnant au lieu l’atmosphère oppressante d’une morgue. C’était plus que je n’en pouvais supporter, rester là. Je lui dis que j’allais à une exposition à la Royal Academy et, après réflexion, l’invitai à se joindre à moi. À ma grande surprise, elle accepta aussitôt et se leva pour aller prendre son manteau.


Évidemment, j’avais l’intention de ne rien en faire, mais je fus pris au piège de mon mensonge et nous traversâmes une enfilade de salles pleines d’aquarelles insipides du XVIIIe siècle par le peintre et graveur Thomas Sandby. Vu mon humeur, c’était encore pire que d’être dans le lugubre hôtel particulier de Malevine. Il y avait quelque chose d’absolument écrasant dans le fait d’être confronté à la platitude et la préciosité des paysages de Sandby. Je cherchai en vain quelque chose qui parlerait à mon trouble intérieur : quelque chose de blessé, gothique et monstrueux. Mais tout n’était que belles demeures victoriennes, alignement de bâtisses et soleil anglais aqueux. Dès la troisième salle, j’en eus assez. Non que j’eusse besoin de me confier à quelqu’un, mais j’avais besoin de raconter les faits à haute voix, de faire quelque chose pour briser ce terrible sentiment de dépersonnalisation. « Ma femme m’a quitté », dis-je.

Vera me prit la main et, se tournant lentement vers moi, me regarda droit dans les yeux. C’est la première fois que je me rappelle avoir été exposé à la pleine force de son charisme extraordinaire. « Je suis vraiment navrée », compatit-elle. Une chose très tendre et compréhensive dans sa voix fit monter une vague de désir en moi si abrupte qu’elle en était effrayante.

Nous restâmes un peu dans la cour pendant que Vera fumait et que la foule faisait la queue pour aller voir les sculptures d’Anish Kapoor. Puis, quand il fut clair qu’aucun de nous deux n’était pressé d’aller où que ce fût, nous marchâmes jusqu’à un étrange bar-restaurant derrière Jermyn Street, peint aux couleurs vives d’un Arlequin. Dans le cordial bourdonnement de voix des consommateurs de l’après-midi, Vera m’écouta et je bus la quasi-totalité d’une bouteille de vin rouge.

Si je doute des compétences du Dr Webster, peut-être est-ce à cause de ceci : mon souvenir de cet après-midi-là avec Vera. Sa capacité d’empathie fut étonnante, et loin de moi l’idée de la minorer de quelque façon que ce soit en situant son origine dans le fait que Vera fût consciente de sa drôle d’apparence physique. Être écouté de la façon dont Vera m’écouta fut une expérience intense et rédemptrice. Je commençai par lui parler de la crise en cours : la perte de Leonora et de ma famille. Il y avait une dimension active et presque physique dans sa façon de prêter attention. Elle semblait me soutirer mon récit par une douceur hypnotique. L’éventail de notre conversation s’élargit : Ron, Lucius, Sarah ; et les deuils qui avaient gâché mon adolescence et ma jeunesse.

Et pourtant elle ne se contenta pas d’écouter dans un silence approbateur. Elle me sonda, m’interrogea, fut sceptique à propos de certaines de mes conclusions. Je me souviens, en particulier, de sa perspicacité au sujet de ma relation avec Ron. Je m’étais retrouvé à réciter avec griserie l’habituelle litanie de ses vertus : son impérieuse curiosité, son sens de l’effort humain, sa générosité envers ceux à qui il enseigne. J’attendis son approbation, sa compassion. Assez froidement, elle dit que cela sonnait comme une nécrologie. « C’est peut-être significatif. »

Je lui demandai pourquoi.

« Dès l’instant où vous avez rompu, il était comme mort pour vous.

— Je sais, c’était horrible.

— C’était intolérable, acquiesça-t-elle, parce que cela réalisait votre vœu le plus profond et coupable. »

Je l’observai avec perplexité.

« Pensez à Hamlet, continua-t-elle. Ce qui lui répugne n’est pas la terrible mort de son père, mais l’éclat coupable de la part d’ombre qui, en lui, l’appelait de ses vœux. »

Je tentai de rejeter cette suggestion, en lui disant que j’avais moi aussi lu l’essai qu’Ernest Jones avait consacré à la pièce, mais elle balaya mes objections d’un revers de la main. « Harbottle et vous n’étiez pas un mentor et son disciple, vous étiez comme père et fils, avec toutes les nuances que cela comporte chez Sophocle. Vous lui en vouliez d’avoir cosigné votre publication. Le cœur du travail était de vous. Du point de vue psychologique, vous souhaitiez sa mort. Bien avant Tilda Swann, vous vouliez usurper son trône. Mais quand il a mis fin à ses jours, la culpabilité vous a presque détruit. »

Le barman nous lançait des regards impénétrables depuis son poste. De temps en temps, Vera sortait fumer, et je tanguais jusqu’aux toilettes où je croisais le regard interrogateur de mon reflet chancelant dans le miroir. Chaque fois que je revenais, Vera semblait plus adorable ; ses yeux, sous leurs cils lourdement fardés, attendris par la compassion, sa grande bouche et son rouge tirant sur le brun, le toucher de sa main gantée sur mon genou, farouche et protecteur comme l’aile déployée d’une maman cygne. La serveuse remplaça en silence la bouteille vide et nous servit les calamars que Vera tenait absolument à ce que je mange pour atténuer les effets de l’alcool. Et, pour ce qui me sembla être la première fois de ma vie, je goûtai à la joie de l’autorévélation auprès d’une intelligence pleine de compassion, de l’élaboration d’un moi cohérent à partir de la somme de mes dissonances : une opération qui présageait sinistrement la Procédure.

 

Nous retournâmes à la demeure de St. James’s Square ensemble. Je babillai à propos de Johnson, évoquant les soirées qu’il passa avec Savage dans ce même square, pestant contre les rigueurs de la vie d’écrivain. Nous marchions bras dessus, bras dessous et elle m’observait en silence, avec son sourire qui voit et pardonne tout.

Notre premier baiser fut d’une intensité extraordinaire, à couper le souffle. Je me souviens de l’orthèse en cuir qu’elle portait à sa jambe handicapée. Je me souviens de sa silhouette féminine et de sa peau, qui sentait les pétales de rose. Je me souviens d’avoir prononcé son nom dans l’obscurité.

Elle me réveilla en douceur peu après 4 heures du matin. On entendait les oiseaux chanter dans le square. « Il faut que tu partes », dit-elle. Elle descendit en robe de chambre pour me faire sortir. Je m’arrêtai dans l’entrée.

« J’ai l’impression qu’il faudrait que je dise quelque chose. 

— Nous sommes terriblement seuls, Nicholas. » Elle avait la voix rauque de qui vient de se réveiller et fume trop de cigarettes, et son visage fripé ressemblait presque à celui d’un singe sous ses cheveux emmêlés.

« À propos de Jack…

— Tout continuera comme avant. Au revoir, Nicholas. »

Je me baissai pour l’embrasser et elle me tendit la joue.

Plus tard ce matin-là, je lui envoyai un mot assez distant. J’étais interloqué par la tournure des événements et il semblait plus facile de se comporter comme si de rien n’était. Je savais que ce n’était pas bien, mais je n’ai pas l’impression qu’elle s’était attendue à beaucoup plus de ma part.
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C’est un nouvel infirmier qui distribuait les médicaments du soir, hier, du coup j’ai réussi à cacher mon sédatif dans la paume de ma main. J’en ai ras le bol de ce sommeil chimiquement assisté qui me prive de mes rêves. Pendant un moment, je suis resté éveillé, écoutant les bruits de la salle : chaussures couinant sur le lino, roues de chariots, ronflements, cris perçants et hurlements. Quelqu’un – sûrement Caïphe, notre résident Témoin de Jéhovah – s’est écrié : « Pardonne-moi, Jésus ! » Quelqu’un d’autre a ri. Puis il s’est mis à pleuvoir. Il y a eu un subtil changement de pression dans l’unité. L’âme est stimulée par la pluie : une vague idée de rédemption. Tous les enfants perdus de ce lieu. Leur insupportable tristesse. Au moins j’avais… Qu’est-ce que j’avais ?

Les rêves qui se dessinaient étaient presque intolérables : un hideux micmac de ceux de Nicky et de ceux de l’autre, et un flash-back de la Procédure. Sa terrible intensité, la rougeur de tout, ce seau et son indicible contenu.

Caïphe hier, avec ses exemplaires de La Tour de Garde : « Dieu a un plan pour toi aussi, Nicholas ! »

 

Chaque juillet, quand la cohorte d’étudiants passait les examens et partait découvrir le monde, l’université ouvrait ses portes aux participants du programme d’été. Évidemment, je les méprisais – des touristes, des amateurs – quand je commençai à donner des cours à la fac d’été cinq ans plus tôt, mais vendre six semaines de vacances me rapportait six mille livres sur lesquelles je ne crachais pas. Puis je commençai à y prendre plaisir. J’adorais les vieux enthousiastes cultivés que la fac attirait. Ils voulaient exactement le type de cours démodé sur Jane Austen, ou sur la poésie du XVIIIe siècle, qui n’avait plus les faveurs de la faculté. J’avais hâte de leur faire cours. Et, l’été qui suivit le départ de Leonora, le contact avec mes étudiants redonna un semblant d’équilibre à ma vie. Nous alternions cours et visites de théâtre ou sorties touristiques : Chawton, Stratford-upon-Avon, Richmond. Un de mes étudiants, originaire de l’Iowa, avait quatre-vingt-dix-sept ans, et avait été affecté à Londres pendant la guerre. Il entrait et sortait du bus tout seul d’un pas hésitant, sans aide, suivi de ses enfants aux cheveux gris. À travers le regard de ces visiteurs, Londres regagnait un peu de son charme pour moi.

Pendant mon temps libre, je travaillais à un article qu’on m’avait invité à lire au cours d’une conférence en Italie consacrée aux problèmes méthodologiques soulevés par les dernières lettres. Le 18 juillet, un samedi, je pris l’avion pour Florence.

L’Italie fut, au début du moins, un fortifiant. Nous étions logés à la cité U, mais assez près du centre pour y aller à pied. Je fus l’invité d’honneur du dîner inaugural. Nous mangeâmes et bûmes comme des Borgia. Le plus appréciable fut d’être parmi mes pairs de l’université. Je retrouvai un certain goût pour la camaraderie.

Le second soir, Erik Betsen, Saul Lumsdaine, Horst Schnittingen et moi sortîmes manger une bistecca – cet énorme morceau de viande florentine de la taille d’un sacrifice de l’Ancien Testament. On ressemblait à une fratrie de quadras chahuteurs. Saul était le provocateur : il nous titillait, nous poussait à boire toujours plus. Erik lisait son article le lendemain, alors Saul, Horst et moi terminâmes la soirée ensemble, errant ivres dans les rues autour du Dôme, dont la façade en marbre éclairée par les lampadaires donnait l’impression d’être incrustée de bonbons à la menthe. C’était un soir de semaine, mais en haute saison, et l’endroit était bondé de touristes, d’étudiants en voyage linguistique et de marchands ambulants qui vendaient des contrefaçons de sacs à main de marque au coin des rues.

Saul et Horst sont tous deux divorcés. Saul est séparé de sa première femme depuis des années. Il approche aujourd’hui la soixantaine et cohabite sans complexe avec une ancienne étudiante à Boston. Il se répandit en compliments gratifiants à propos de la Correspondance et de mon livre sur la satire. Décoincé par ses louanges, je finis par lui avouer mon implication auprès de Hunter. Horst avait disparu dans une ruelle pour pisser. « Quand t’a-t-il contacté ? », demanda Saul. Je lui dis que c’était en avril. « Il a d’abord essayé avec moi ! », m’apprit-il d’un air triomphant.

Je me tournai face à lui sur le trottoir. Comme j’étais ivre, ma vision était floue et j’eus besoin d’un peu plus de temps pour faire le point sur lui qu’il ne m’en avait fallu pour m’arrêter. « Il t’a contacté ?

— Fais pas cette tête, Nicholas. On n’est pas si nombreux que ça. Et, techniquement, je suis ton aîné. » Saul secoua comme un ivrogne une énorme fixation en forme de tête de cheval, cimentée dans le mur d’un palazzo.

L’approche était la même que celle qu’ils avaient choisie avec moi. Saul se souvenait que c’était vers la fin février : un e-mail sur son adresse professionnelle de la part de l’assistante de Hunter, proposant un déjeuner.

« Et qu’est-ce que tu as fait ? »

Saul mit les mains dans les poches de son blouson de cuir et haussa les épaules comme si la réponse était évidente. « J’ai dit que j’étais débordé.

— C’était vrai ?

— Pas vraiment, mais j’ai mieux à faire et, d’ailleurs, il y a quelque chose d’un peu répugnant chez ce type, tu ne trouves pas ?

— Quel type ?

— Hunter Gould. » Il prononça son nom en baissant d’un ton comme si c’était une maladie honteuse.

« Et ensuite, que s’est-il passé ?

— Il m’a harcelé quelque temps. On m’a envoyé des transcriptions de certaines lettres. J’y ai jeté un œil pour me débarrasser de lui.


— Et après ?

— Elles m’avaient l’air plutôt authentiques. Mais comment en être sûr sans voir les originaux ? »

Horst ressurgit des ténèbres et Saul parut réticent à poursuivre la conversation.

« Tu te souviens de qui les a envoyées ? »

Il fit non de la tête.

Horst se joignit à notre duo et la conversation bifurqua vers la politique universitaire et les déceptions de l’âge mûr.

Et puis la sinistrose dont je pensais m’être débarrassé pendant le vol au-dessus de l’Europe sembla me rattraper. Lucius et Sarah commencèrent à me manquer. Je laissai les autres boire, attablés sous une improbable tente en plastique près du Palazzo Strozzi, et regagnai ma chambre où je tentai de trouver le sommeil.

 

En mon absence, j’avais éteint mon portable pour économiser les frais d’itinérance. Dès mon retour à Heathrow, je lus un SMS me demandant de rappeler ; il correspondait à un numéro inconnu que je supposai être celui de Leonora. Je l’appelai à bord du train à Paddington. Vera répondit. Il s’était passé plusieurs semaines depuis notre dernière communication. Malgré une transmission parasitée par la friture et ralentie par les tunnels, elle m’informa un peu brusquement qu’il fallait qu’elle me voie pour discuter d’un sujet d’ordre médical.

Je me souviens du trajet de retour avec une grande acuité : la texture du tissu des sièges du train ; la couperose du lecteur de Kerouac assis face à moi ; les arbres poussiéreux de Green Park ; les reflets du chrome dans la salle d’exposition d’Audi ; les pâtes de pêche criardes dans la vitrine du confiseur japonais où Vera m’attendait, à l’étage, dans un salon de thé privatif.

Elle était agenouillée d’un air serein devant la table basse à mon arrivée. Dans un bla-bla coupable et gêné, je lui demandai pardon de ne pas avoir pris de ses nouvelles.

Une hôtesse nous servit du thé vert. « Je ne suis pas jeune au point d’espérer que tu m’envoies des fleurs », rétorqua Vera. Elle remercia l’hôtesse en japonais et la femme se retira discrètement.

« Désolée de m’imposer à toi, mais il faut que je te fasse part d’une nouvelle. Il se trouve que je suis enceinte. » Pendant le silence qui s’ensuivit, je pris la parole. Elle leva la main. « Avant que tu dises quoi que ce soit, il ne fait aucun doute que c’est une conséquence de notre liaison. Bien sûr, il est hors de question que je garde l’enfant. »

Même sur le moment, je fus frappé par le contraste entre son détachement glacial et ce mot : enfant ; mais elle ne laissa jamais paraître que cette décision la faisait souffrir.

J’eus l’impression qu’elle attendait une réaction de ma part. Il y avait une symétrie effrayante avec la grossesse accidentelle de Leonora, toutes ces années en arrière. « C’est… », commençai-je, avant de me taire. Dans l’alcôve derrière elle, était accrochée une peinture sur rouleau représentant un crâne blanc. « La décision te revient.

— C’est un wagashi de saison, dit-elle en me passant un plateau contenant une unique confiserie. C’est une préparation de pâte de haricot et de fleur de cerisier. »

Elle avait la couleur et la texture d’une pâte crue. Je la pris et la mangeai. Je n’ai aucun souvenir de son goût.

« Je n’ai rien vu venir, continua-t-elle. À cause de ma constitution inhabituelle, il est important d’agir tôt. J’ai consulté mon médecin traitant à Moscou et il a accepté de superviser la procédure. »

À cet instant, j’ai été pris d’une bouffée de soulagement : Vera ne me présentait pas un problème mais une solution, si élégante et simple qu’elle semblait être le résultat d’une pure logique. Mon angoisse fit place à un profond sentiment de magnanimité. « Si tu as besoin de quoi que ce soit, Vera, n’hésite pas à faire appel à moi. »

Vera sirota son thé par petits mouvements saccadés. Il était impossible de rapprocher la femme qui me faisait face des souvenirs fragmentaires de la nuit que nous avions passée ensemble. Elle leva les yeux sur moi. « Tu te demandes peut-être pourquoi j’ai pris la peine de t’en parler.

— Pas du tout. Cela nous concerne tous les deux.


— Je t’en parle par politesse, au cas où tu aurais fortement souhaité le contraire. » Elle reposa sa tasse et laissa toutes les implications de ses mots faire effet. Il y avait indéniablement une expression de défi dans ses yeux. Je perçus la profonde hypocrisie de tout ce que je venais de dire et détournai le regard.

« Non, dis-je. Non.

— Alors c’est décidé. » Elle me resservit du thé. « J’aurai besoin, dans ce cas, de ton assistance.

— Quoi que ce soit, je le ferai.

— J’ai des obligations ici dont il faut s’occuper en mon absence. »

Avec une certaine insouciance, peut-être, je lui promis ma totale coopération.

« Vu la délicatesse de la situation, il est d’une importance capitale que je puisse te parler en toute confiance, avertit-elle.

— Bien sûr. » Je ne pouvais imaginer de plus grand secret que celui que nous avions déjà partagé.

« Il faut que tu jures, Nicholas, insista-t-elle, et ses narines se dilatèrent avec une passion qui me fit avoir un flash-back coupable de nos corps enlacés.

— Je le jure », promis-je, même si l’intensité de sa voix m’angoissait.

Elle jeta un œil vers la porte comme si elle craignait une nouvelle intrusion, puis se pencha en avant et marqua un temps. Elle attendait clairement que je fasse de même. Avec hésitation, je m’étirai vers elle au-dessus de la table basse. Je me rapprochai non sans appréhension et posai les yeux sur la broche de jade au revers de sa veste. Son souffle me chatouilla étrangement le cou quand elle réduisit sa voix à un murmure. « Jack n’est pas mort. »

Pendant un moment, je ne sus quoi répondre. « Hunter m’a dit que…, commençai-je.

— Hunter avait ses raisons pour dire ce qu’il t’a dit. Ton intérêt constant pour mon frère a mis Hunter et Sinan mal à l’aise.

— Pourquoi ? Ils semblaient totalement convaincus que c’était plutôt à moi de me sentir mal à l’aise : je n’ai pas été capable de faire la différence entre le travail de ton frère et celui de Johnson.

— Mon frère doit son gagne-pain à une certaine facilité pour le pastiche. Je peux te dire que certains documents existent encore… Certains documents dont la valeur a été… remise en question.

— Des documents de Johnson ?

— Pas seulement.

— Ton frère peut imiter d’autres écrivains ?

— Mon frère est le seul idiot savant que tu connaisses, Nicholas. Ce travail n’est pas facilement explicable. Et il vaut mieux pour toi que tu n’en saches pas plus. »

Quand je me souviens de cette conversation, aujourd’hui, je suis frappé par l’infime hésitation à laquelle les mots idiot savant restèrent suspendus.

« Tu veux dire qu’il y en a d’autres ? »

Le regard qu’elle me lança laissa peu de doute au fait que la réponse était positive. Elle semblait vouloir me faire comprendre que quelles que fussent les activités de Malevine, elles étaient d’une ampleur supérieure à tout ce que j’avais pu imaginer. D’autres savants comme Jack Telauga ? Une usine de faussaires, œuvrant comme scribes victoriens dans les entrailles de la demeure de St. James’s Square ? Je lui répondis qu’elle se couvrait de ridicule, mais au moment même où je le dis, je regrettai le choix de mes mots.

Elle me regarda droit dans les yeux. « Comme tu le suppose, je ne me couvre pas facilement de ridicule. »

Il y avait de quoi être émerveillé par son tour de passe-passe. Ses frusques mal mises, ses chaussures réhaussantes, tout son être qui trahissait quelque anormalité chromosomique furent soudain magiquement changés en une source de force.

« Je ne fais confiance ni à Hunter ni à Sinan pour prendre soin de Jack en mon absence. Ce n’est pas une question de compétence, tu t’en doutes bien. Le fait est que nos intérêts ne se rejoignent pas entièrement. Hunter et Sinan admirent beaucoup Jack et son travail, ils respectent ce qu’il représente. Mais son bien-être est une considération secondaire. Alors que mes sentiments pour Jack sont très simples. Je l’aime. » Elle le dit avec une irrévocabilité qui ne tolérait pas la contradiction.

Jusqu’à cet instant précis, j’ai toujours supposé que Vera avait préparé son coup, mais il n’est pas inconcevable qu’elle ait improvisé de façon magistrale. Suggérer qu’il y avait contrefaçon était une couverture aussi pratique pour elle qu’elle l’avait été pour Hunter. Après tout, il est assez logique de recourir à une entreprise criminelle plausible pour en dissimuler une diabolique.

« Vera », commençai-je, et je me mis à énumérer avec lassitude mes objections à ce plan.

Elle me coupa d’une main levée. « Je ne veux pas insister sur la nature de tes obligations envers moi, mais j’ai ma fierté. Je ne veux pas parler de ce que j’abandonne. » Sa voix fut entrecoupée d’un hoquet. Les larmes lui montèrent au coin des yeux. Elle en tapota une de son index. Il devenait clair pour moi que son indifférence n’avait été qu’une posture. Notre imprudence avait déterré son désir enfoui d’avoir un enfant.

Au coin de Piccadilly et de St. James’s Street, elle se dressa sur la pointe des pieds pour me faire la bise. Elle sentait la cigarette et le nettoyage à sec. Elle recula, soutenant mon regard un moment, puis m’effleura très légèrement la main. « Nicholas », dit-elle doucement, presque comme si elle parlait toute seule. Puis elle se tourna et s’en alla, se dandinant parmi la foule de sa démarche inimitable, jusqu’à disparaître au milieu des passants.

Avais-je le choix ? Bien sûr que je l’avais. Il était en mon pouvoir de me retirer. Il n’y avait aucune raison rationnelle de faire du sentiment à propos de l’avortement. Je n’avais pas à rendre service à Vera. Mais, à la vérité, j’étais touché par sa détresse. Je me sentais coupable d’avoir attisé puis anéanti son espoir d’avoir un enfant. Le moins que je pouvais faire était de m’occuper de Jack en son absence.
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C’est ainsi que, une semaine après la lecture de mon article à Florence, Vera et Micha Bykov ont amené Jack chez moi. Ils arrivèrent dans une grande Mercedes noire de modèle récent. Jack dormait sur la banquette arrière sous un tartan.

L’implication de Bykov était particulièrement surprenante. Or il avait beau être l’homme de main de Malevine, il était d’une loyauté aveugle envers Vera.

Il attendit dans le jardin pendant que Vera me suivait à l’intérieur. « Tu es sûre qu’il est prudent d’impliquer Bykov là-dedans ? », lui demandai-je. Par l’ouverture entre les rideaux de dentelle, je le vis allumer une autre cigarette. Il frotta d’une main son visage fripé et enfonça sous l’acanthe la pointe de sa chaussure italienne.

« Micha est un allié », dit Vera. Je dus avoir l’air sceptique. Elle m’expliqua que c’était un chic type, digne de confiance. « Il a développé un attachement sentimental à mon égard, ajouta-t-elle.

— Est-ce qu’il est au courant…

— … pour ma grossesse ? Oui. »

À la façon dont Bykov avait évité de me regarder dans les yeux, j’avais eu l’impression qu’il me croyait coupable de quelque défaut de galanterie. Maintenant, je savais.

« Vera, je regrette vraiment pour tout ça.

— Moi aussi. Il est peu probable que je puisse mener une grossesse à son terme. Mais je connais trop la mort pour rejeter la vie avec légèreté. »


Elle était d’une fragilité inhabituelle, ce jour-là. J’imagine que, même à ce stade précoce de la grossesse, les changements psychologiques parasitaient son humeur.

Vera souleva Jack de la banquette arrière de la voiture. Bykov et moi prîmes chacun un bras par-dessus notre épaule et le traînâmes jusqu’au seuil, comme un ivrogne. Il était moins massif que je ne m’y attendais – son corps étrangement doux et léger.

Nous l’installâmes dans la chambre de Lucius à l’arrière de la maison ; sa porte fermait à clé et Vera avait expressément insisté sur le fait que moins il se montrerait, mieux ce serait.

Elle attendit qu’il se réveille pour lui permettre de s’adapter plus en douceur à son nouvel environnement. Elle m’assura qu’elle ne partirait pas plus d’une semaine, mais il était clair qu’elle mettait l’élasticité de ma tolérance à l’épreuve en me révélant progressivement les aspects plus alarmants de ma nouvelle charge. Pratiquement, la dernière chose qu’elle me donna fut une trousse de toilette contenant ses médicaments, une bombe lacrymo, et une camisole chimique à utiliser s’il devenait, je la cite, « incontrôlable ». Naturellement, elle me dit que les deux derniers n’étaient là que pour la forme, et que la probabilité qu’ils fussent nécessaires était infime.

La totalité de ses affaires tenait dans deux sacs plastique. Je les posai sur les deux tiroirs vides de Lucius pour qu’il les range quand bon lui semblerait, et débarrassai le bureau de Lucius de ses figurines de jeu de rôle. Vera souligna l’importance de ne pas le faire sortir de la chambre. Elle dit qu’il ressemblait en tout point à un voyageur en provenance d’un pays lointain. La monnaie locale le déconcertait ; il lui était difficile de comprendre la langue du pays. Il serait plus heureux en restant assis à lire ou écrire. Il fallait que je le tienne le plus souvent possible éloigné de la rue, en particulier en début de soirée et la nuit. Il avait un solide appétit mais préférait une alimentation légère et de saison. Elle me donna une liste de ses aliments préférés.

Cela me rappela les instructions détaillées que Leonora me laissait quand les enfants étaient petits et que je restais à la maison pour m’occuper d’eux. S’occuper d’enfants en bas âge est assez pitoyable comme ça pour qu’on ne soit pas, en plus, privé de marge de manœuvre. Fi des horaires, des siestes, des petits pots de patate douce et des en-cas équilibrés. Le plus souvent, Leonora trouvait à son retour une maison plongée dans le chaos, des enfants déchaînés, excités par l’excès de sucre et le manque de sommeil.

Jack émergea de sa sieste vers 5 heures de l’après-midi. Vera s’assit à côté de lui et le réveilla progressivement en exerçant une légère pression sur une de ses mains. Je suis ému au souvenir de sa tendresse envers lui. Quand il fut complètement éveillé, elle l’aida à se redresser et lui donna immédiatement deux pilules et une grande tasse de lait chaud, qu’il avala sans rechigner.

« Tu te sens bien, Jack ? », demanda-t-elle.

Il n’y eut pas de réponse. Il avait une capacité enfantine à ignorer les questions qu’il considérait superflues.

« Il faut que je te laisse quelque temps. »

Là, je vis une angoisse certaine dans ses yeux.

« Je te confie aux soins de mon ami, le Dr Slopen. »

Ses lèvres émirent un son étouffé qui sonna comme « Docteur ? ».

Je réprimandais Lucius et Sarah quand ils disaient à leurs amis que je n’étais « pas un vrai docteur », mais, en privé, j’ai toujours compris le profond réconfort qu’apporte la qualification médicale.

« Si tu te conduis bien, le Dr Slopen te donnera accès à sa bibliothèque. »

À ces mots, il s’illumina et posa la tasse de lait. Il frotta son crâne rasé – cela semblait être un tic, une façon de se rassurer.

« Au revoir, Jack. » Elle inclina légèrement la tête vers lui en guise d’adieu. Je la raccompagnai à la porte.

Je vis qu’elle était sur le point de me poser une question. Puis elle s’arrêta sur le seuil et dit : « Il faut que je te le redemande. Il faut que je sois sûre que c’est ce que tu veux.

— Quoi… ?

— L’interruption, Nicholas.


— Impossible, Vera. Je n’ai pas d’argent.

— Moi, j’en ai. Ne te sers pas de l’argent comme d’un prétexte.

— Évidemment, il n’y a pas que ça. Élever des enfants, c’est difficile.

— Je crois qu’on pourrait se rendre heureux, toi et moi. La complicité intellectuelle est très importante. Sexuellement, nous sommes compatibles. Tu as déjà fait tes preuves comme père de famille.

— Vera, je suis pris à la gorge. Je n’ai pas les ressources émotionnelles, financières, spirituelles. La liste est longue. Je regrette. Je regrette vraiment. »

Elle me toucha la joue et sourit. « Je ne tiens pas à faire de toi un criminel. Je voulais seulement en avoir le cœur net. »

 

Il était sur pied et examinait le dos de nos livres reliés, à mon retour. Malgré toutes mes objections, Leonora avait classé les livres du salon d’après leur taille, ce qui donnait une cohabitation de volumes franchement absurde : Rat Pack Confidential à côté d’une Anthologie poétique de Borges et des Joies de la cuisine.

« Vous avez une belle quantité d’ouvrages, docteur…

— Slopen.

— Oui… »

Je sortis mon édition critique de Milton par Norton comme une sorte d’offrande et l’encourageai doucement du geste. Il la prit, observa la couverture – aucun signe de presbytie comme on pourrait s’y attendre chez un homme de son âge – et me la rendit. « Cessons avec Milton, monsieur. J’ai un vif intérêt pour ses mérites, mais personne ne souhaiterait que le Paradis perdu fût plus long qu’il n’est. Je ne partage point votre haute opinion de “Lycidas”. Le style est rugueux, la rime incertaine et les pieds disgracieux.

— C’est l’opinion de Johnson.

— C’est, monsieur, mon opinion. » Il me lança un regard furieux. Couchés sur le papier, les mots de Jack ont quelque chose de comique qui ne le fut pas du tout sur le moment. Sa taille, sa voix grinçante et creuse, et ses manières querelleuses rendaient sa présence intimidante.


Quand j’étais petit, je rentrai un jour à la maison avec une mouette trouvée dans le parc de Wandsworth. Pour une raison que j’ignore, elle s’était laissé faire et porter chez nous. Encore aujourd’hui, j’ignore ce qui clochait chez elle. Avec ses yeux de poisson et son bec en ciseaux, elle jouissait, au mieux, d’un capital sympathie douteux. Mais je désirais tant jouer les sauveurs que je n’y fis pas attention.

Après quelques heures, elle en eut assez de se faire cajoler et devint agressive, s’attaquant aux cheveux de ma sœur et volant dans le salon. Mon père finit par la fourrer dans un carton pour la ramener au parc.

Il émanait de Jack quelque chose de semblable, même quand il dormait. Avec son crâne rasé et son nez proéminant, son visage endormi ressemblait au masque mortuaire d’un criminel victorien.

Il n’empêche, il monta l’escalier sans rechigner quand je promis de lui montrer les livres de mon bureau. Il fut moins assuré en négociant le virage et dut s’arrêter sur le palier où l’escalier bifurque à droite, pour tourner les jambes. Une fois dans le bureau, je lui montrai un fauteuil où il s’assit lourdement. Au bout d’un moment, il sortit un petit cahier et un Pentel de sa poche ; il s’en servait manifestement pour griffonner des notes ; mais, une fois le cahier ouvert, il n’écrivit rien, se contenta de tenir le stylo au-dessus de la page comme si leur seule présence le réconfortait.

« Qui sont les autres membres de la maisonnée ? demanda-t-il.

— Je suis seul.

— Quelle heure est-il ?

— Cinq heures.

— Comment… comment suis-je arrivé jusqu’ici ? » La confiance dont il avait témoigné dans son jugement de Milton s’était évaporée. Elle était remplacée par une profonde confusion. Soudain, il fut aussi vulnérable qu’un petit garçon. On comprenait pourquoi Vera était si protectrice avec lui. Je compris qu’il y avait d’autres questions derrière celles qu’il avait osé poser : Qui suis-je ? Qui êtes-vous ? Que se passe-t-il ? Je sais par ma propre expérience du réveil que l’amnésie est si complète et angoissante qu’on fait tout pour éviter de l’admettre.

« Et si vous vous reposiez un peu ici ? On peut ranger vos affaires après dîner. Je vais faire un saut au supermarché pour acheter un poulet. Un poulet rôti, ça vous dit ? »

Pendant que je lui parlais, je fus frappé de constater qu’il avait du mal à suivre ce que je lui disais. Il me dévisageait intensément, comme s’il tentait de démêler une masse de verbiage incompréhensible pour avoir une idée de ce que je racontais. Finalement, il y eut une lueur de compréhension. « De la volaille rôtie ?

— C’est ça. »

Il inclina étrangement la tête à la façon d’un Indien, ce qui semblait valoir approbation.

Je fus pris d’un accès d’angoisse à l’idée de le laisser sans surveillance à la maison ; or il n’avait aucune intention de rester seul. Comme j’enfilais mon manteau, je l’entendis descendre lourdement l’escalier, et j’eus beau lui suggérer plusieurs fois de rester là, il sortit avec moi dans la rue sans pardessus, apparemment indifférent à la pluie qui s’était mise à tomber depuis le départ de sa sœur.

« Pourquoi ne sait-on rien des coutumes de votre pays ? », demanda-t-il.

Ce compagnon médusé mais volubile et apparemment sain d’esprit n’avait aucun rapport avec la masse muette que j’avais rencontrée dans le sous-sol de la maison londonienne de Malevine. Malgré toute l’excentricité de sa conversation, personne ne se retourna sur lui chez Costcutter. Dans son pantalon de survêtement et son tee-shirt taché, il ressemblait à un de ces maçons polonais qui vont acheter du bigos en bocal et de la choucroute.


Mon pays ? Qu’est-ce qu’il racontait ? Je ne pus qu’en déduire qu’il voulait parler de South London. « Vous exagérez, répondis-je, mais je vois ce que vous voulez dire. Les gens sont un peu snobs à ce sujet. Ma femme l’était. Il y a cette idée que c’est un peu crasseux, mais, comme vous le voyez, c’est assez vert et très agréable. Et vous ? D’où venez-vous ?


— Lichfield. Mon père, Dieu bénisse sa mémoire, y était bouquiniste.

— Bien sûr. »

Depuis le départ de Leonora, ça n’avait plus vraiment d’intérêt de faire la cuisine. Mais c’était bien d’avoir un invité. On faisait du poulet rôti la plupart des dimanches, quand les enfants étaient petits, on en faisait parfois notre dîner à 17 heures pour manger tous ensemble. Je nous servis, à Jack et à moi, un verre de vin ; c’était sans doute contre-indiqué dans notre cas : nous étions tous deux sous traitement. Derrière l’excitation de cette journée rôdait un sentiment de chagrin tenace, et le simple fait d’apprêter le poulet pour le four – beurre, citron et un brin de thym dans le croupion, sel et poivre – me rappela des dizaines d’occasions plus heureuses où j’avais effectué la même tâche.

Il fallait attendre un moment avant que le repas soit prêt, je suggérai donc à Jack de manger du pain et du fromage en attendant.

On gardait le pain dans une grosse cruche en faïence bleue que Leonora avait trouvée abandonnée sur le trottoir dix ans plus tôt devant une maison en travaux. Elle avait d’abord eu l’idée d’en faire un pot de fleurs, mais, une fois grattée, elle devint si belle que c’eût été dommage de la remplir de terre. Nous l’utilisâmes pour conserver le pain, et j’improvisai un couvercle avec une planche à découper en bois que je coupai à sa taille avec la scie sauteuse d’un voisin. La cruche elle-même était ornée de fleurs indistinctes, de guirlandes de feuilles et de personnages bucoliques qui gambadent. Je doute de l’avoir jamais regardée avec attention, en revanche, pendant que je fouillais à l’intérieur à la recherche du pain tranché que j’avais acheté le matin même, Jack ne la quitta pas des yeux. Il remua les lèvres et j’entendis le grondement de sa voix de basse et sa bouillie de sifflantes : « J’ai échoué chez les sauvages.

— Les sauvages ?

— Non, monsieur. Pire. Je suis sous leur coupe. »

Il secoua la tête dans ma direction et ses yeux perçants retrouvèrent toute leur férocité. « Ne dit-on pas que les pires sauvages de la Création, même ignorants de leur rédemption, savent qu’il ne faut point profaner le pain quotidien avec les souillures nocturnes ? »

Sa grandiloquence me déconcerta une seconde, puis je compris la cause de son indignation. « Je sais ce que vous pensez. Ce n’est pas un pot. C’est une cruche à pain. » Puis, troublé par l’intensité de son regard outragé, j’ajoutai, pour enfoncer le clou : « On met du pain dedans.

— Monsieur, vous êtes démenti par la forme de ce récipient, qui l’identifie clairement comme un pot. Qui êtes-vous pour déclarer aimer la poésie de Milton, si vous êtes trop fruste pour ne pas faire la distinction entre les matières nutritives et fécales ? »

Cela aurait dû m’apparaître évident – si tant est qu’un phénomène aussi profondément invraisemblable puisse être évident. Ses facultés verbales et sa profonde curiosité du monde dans lequel il se trouvait ne cadraient pas avec ma connaissance – minime, j’en conviens – de l’autisme. Même un idiot savant aurait gardé une trace de l’accent de sa sœur, mais lui n’en avait aucun ; il ne parlait pas russe mais pouvait se faire comprendre en néerlandais, langue que Vera ne parlait pas du tout.

Ce premier soir, le malentendu à propos de la cruche à pain mis à part, il fut pour moi un sage et avenant compagnon. J’avais l’impression de ne m’être confié à personne depuis très longtemps, et, après deux verres de vin, je me mis à lui parler du départ de Leonora. Il m’écouta silencieusement chercher mes mots pour épancher mon chagrin inexprimé. Pour un homme dont la foi religieuse était si profondément ancrée, il fut étonnamment peu doctrinaire dans ses réponses.

« Ce sont les fardeaux de la vie, docteur Slopen. Il n’est de si grande chance, ni d’esprit si vif, ni de sagacité si prévoyante, qu’ils puissent s’imposer entre nous et les dures affres du deuil. Je sais qu’il est de peu de réconfort de savoir que d’autres ont souffert ou souffriront tout comme vous ; néanmoins, c’est la vérité. De plus, je suis sûr que le passage du temps apportera la possibilité de rapports plus proches et cordiaux avec vos enfants, Lucius et…


— Sarah.

— … et Sarah. » Sa voix fit écho à la mienne avec une irrévocabilité réjouissante. « Lucius. » Il fit rouler le mot sur sa langue. « Un très beau prénom. Sa racine est lux. Sans être strictement chrétien, par sa référence à la lumière il évoque les bénédictions de notre Sauveur. Quant à ce vaurien, Gaspard, que doit-on faire d’une telle personne ?

— Pour être juste avec Caspar, je crois qu’il aime vraiment ma femme et qu’il est en mesure de lui offrir la sécurité et l’amour qui ont disparu de notre vie depuis longtemps », tempérai-je, préférant me montrer magnanime que m’étendre sur les affres que j’éprouvais vraiment. « Il aurait sans doute pu fréquenter n’importe quelle jeunette de vingt ans, mais il a choisi une quadragénaire qui a des enfants. C’est un grand engagement.

— Engagement, monsieur ? Je vais lui proposer un engagement, à votre homme ; oui, et je le ferai pendre ! Je conçois que le chapeau ou le manteau d’un autre homme me plaise, mais cela me donne-t-il le moindre droit dessus ? Je crois que vous finirez par découvrir qu’il est de ces agités, de ces vautours qui regardent avec convoitise ce qu’ils n’ont pas. Je crains pour votre femme, quand ses yeux s’enflammeront – comme il n’en fait guère de doute – pour un nouvel intérêt.

— Peut-être, dis-je. Je n’en suis pas si sûr. »

Voyant que parler de Leonora m’attristait, il se retira avec tact et monta dans sa minuscule chambre. Plus tard, j’entendis le lit craquer chaque fois qu’il se tournait.
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J’avais pris l’habitude de me lever tard depuis le départ de Leonora. Me réveiller lentement dans ce grand lit, prolonger le moment précédant celui où je devais affronter les ajustements factuels de ma nouvelle vie solitaire semblait le seul vrai plaisir qui me restait. Mais le matin suivant, un lundi, le téléphone sonna avant 7 heures. C’était Leonora. « C’est moi. Tu es réveillé ? J’ai attendu aussi longtemps que j’ai pu.

— Là, c’est fait.

— Tant mieux. » Je l’entendis soupirer. Le soulagement dans sa voix était audible.

Mon cœur fit un bond. L’espace d’un instant, on aurait dit qu’elle était à mes côtés dans la pénombre de la chambre, l’éclat de sa peau ferme contre la mienne. Et il fut comme évident dans un recoin de mon âme que c’était inévitable, tout ce que j’avais attendu : que ma femme revienne à moi. « Toi aussi, tu m’as manqué, dis-je.

— Je ne veux pas parler de ça maintenant, Nicholas, prévint-elle sur un ton beaucoup plus familier d’irritation glaciale. Lucius a perdu son passeport. Il dit qu’il l’a laissé dans les tiroirs du Blido. »

Leonora connaissait tous nos meubles en kit suédois par leur nom. Celui-là, le Blido, en un microcosme parodique de la Procédure elle-même, restituait pour moi un certain après-midi pluvieux sur la Purley Way et deux heures de tâtonnements exaspérants avec des chevilles de bois et des clés Allen.


« Tu peux vérifier qu’il y est ? On est censé prendre le train pour Paris à 3 heures. »

Je m’extirpai du lit et traversai le couloir à pas feutrés jusqu’à la chambre de Lucius.

Oubliant que Jack était là, j’entrai sans frapper. Le voir endormi me coupa dans mon élan. Il avait ouvert la fenêtre pendant la nuit et cassé la poignée. Le store claquait dans le vent. À chaque rafale, un rayon de soleil illuminait brièvement son visage endormi. Sa tête était grise et monumentale sur l’oreiller. Il respirait bruyamment dans un intense ronflement.

« Tu vois quelque chose ? »

La voix de Leonora me surprit. L’espace d’un instant, j’avais oublié que j’avais gardé le combiné collé à l’oreille.

« Une seconde.

— Pourquoi tu murmures ? »

Je lui dis que je la rappelais.

Jack remuait. Mon intrusion l’avait réveillé. La paupière de son œil droit s’ouvrit avec une précision reptilienne. « Qui diable êtes-vous ? », demanda-t-il d’une voix caverneuse et terrifiée.

Il n’y eut qu’une poignée d’occasions durant notre relation où il utilisa cet archaïsme-là. C’était toujours quand une émotion le submergeait : parfois une chaleur humaine naturelle, parfois de la colère. Là, ce fut de la peur.

« C’est moi. Nicholas. Le Dr Slopen.

— Et ce lieu ?

— Chez moi.

— Très bien », dit-il, d’une voix qui signifiait le contraire.

Je lui demandai pardon de l’avoir réveillé et lui expliquai qu’il fallait que je prenne quelque chose. Il s’agrippa au haut de son édredon et me suivit du regard dans la pièce quand j’allai vers le bureau de Lucius. Ses tiroirs étaient pleins de tubes en plastique contenant tout l’attirail de ses figurines de jeux de rôle. C’était franchement un progrès que Lucius ait laissé ça là au moment de déménager. Je comprenais le plaisir que cela lui procurait, mais j’avais toujours espéré qu’en grandissant il ressemblerait plus à Leonora, avec son talent pour la socialisation et le rapport direct, qu’à moi, avec mon solipsisme livresque et feu mes compagnons de route.

Une boîte en bois de santal dans le tiroir du bas contenait le passeport de Lucius. Je le pris et le feuilletai jusqu’à tomber sur la page d’identification : on y voyait mon fils, dans la phase malingre et efféminée de son adolescence. Dans cette même boîte il y avait du papier à rouler, un paquet de tabac séché, et des préservatifs. Cela ressemblait moins aux preuves d’une vie secrète qu’à une collection de talismans, une offrande aux dieux de la masculinité. Je me souvins de moi au même âge, et de ma propre impatience désespérée de devenir adulte. Oh, mon pauvre garçon sans père. L’espace d’un instant, je fus bouleversé.

« Monsieur, je constate que vous êtes d’humeur mélancolique. » La voix ensommeillée était sonore et rauque, mais non dénuée de compassion. « M’en direz-vous la raison ?

— J’ai du mal à me faire à cette nouvelle réalité, voilà tout. »

À en juger par l’étincelle qui apparut dans le regard perçant de Jack, j’en déduisis que j’avais éveillé son intérêt. « Hélas, vous êtes à mon image, docteur Slopen, dit-il, le triste observateur d’un monde pour lequel vous avez peu de goût.

— Mon fils a besoin de ça, dis-je en m’essuyant les yeux. Pardon de vous avoir dérangé. »

Il me regarda quitter la pièce en silence.

 

Leonora et moi décidâmes de nous retrouver en ville pour la remise du passeport. Elle dit qu’elle donnait un récital à Paris et voulait emmener les enfants. Je la pressai de me donner des détails. Elle rechigna à m’en dire plus.

« Et Caspar ?

— Quoi, Caspar ? » Elle était sur la défensive. L’une des conventions tacites de notre nouvelle relation était de ne jamais prononcer le nom de Caspar.

« Il y va ?

— Qu’est-ce que tu veux savoir, Nicholas ? Est-ce qu’il va à Paris ? Oui, il y va.


— Non, dis-je, soudain conscient d’une pression volcanique sur ma poitrine. Ce que je veux savoir c’est : il y va, dans ton cul ? » Avant même de terminer ma phrase, j’eus du mal à reconnaître ma propre voix. La chaleur blanche de la jalousie sexuelle me submergeait. Je sentis – et je le dis sans la moindre trace d’hyperbole – que j’étais possédé par un démon.

Il y eut un silence à l’autre bout du fil. Au même instant, j’entendis un extraordinaire bruit venir de la chambre de Lucius. C’était un son bestial, un rugissement plein de douleur et de tourment, semblable à celui d’un animal pris au piège. Je dis à Leonora qu’il fallait que j’y aille.

 

Avec les figurines de jeux de rôle, les boîtes du bureau de Lucius contenaient les flacons de peinture et les minuscules pinceaux qu’il utilisait pour les peindre ; et, au fond du tiroir, un certain nombre de vieux numéros du Telegraph, conservés parce que le grand format de leurs pages était parfait pour protéger le bureau des taches de peinture. C’était l’un d’eux que Jack tenait à la main quand j’entrai dans la pièce.

Tout était en désordre. Il apparut que sa curiosité fut piquée par mon intrusion et qu’il avait décidé de fouiller le bureau. C’est là qu’il avait trouvé le journal. Il était à genoux par terre, cramponné à la page, se balançant d’avant en arrière. Quand j’arrivai à la porte, il se leva.

Les dimensions de la chambre de Lucius exagéraient la carrure massive de Jack ; il paraissait immense et, quand il agita follement le journal, ses bras battirent comme les ailes d’un énorme oiseau.

Je m’écartai de lui avec une agilité qui me surprit, puis glissai et tombai lourdement contre le bouton de la porte. Je ne me souviens pas d’avoir perdu connaissance, mais en me remémorant les événements j’ai un blanc qui présage la discontinuité bien plus grande et troublante qui entoure la Procédure elle-même.

Le premier souvenir précis qui me revient est d’être allongé sur le canapé-lit du salon. Je ne me rappelle pas avoir descendu l’escalier.


Il y avait une gaze blanche à gauche de mon champ de vision périphérique, comme un chou-fleur flou, séquelle de ma collision avec la porte. J’avais entendu parler de l’étrange mélancolie inexpliquée qui suit parfois une blessure physique : le timor mortis du soma blessé. Quelque chose de lourd et mouillé était posé sur ma tête. Je le touchai. C’était un torchon de vaisselle trempé.

« Un cataplasme de carottes râpées », expliqua Jack avec une certaine tendresse. Il agita le journal dans ma direction. « Que cela peut-il bien signifier ?

— Qu’est-ce que quoi signifie ?

— Ne jouez pas avec moi, monsieur ! Quelle espèce de démon êtes-vous et que signifie ceci ?

— Vous logez chez moi. Votre sœur a dû partir pour Moscou. Elle m’a demandé de veiller sur vous quelques jours.

— À Moscou ? Sa voix baissa d’un ton, sous l’effet de l’incrédulité. Mensonges et impudence ! Je n’ai pas de sœur !

— Voulez-vous bien vous asseoir ? Vous êtes très agressif.

— Agressif ? Qui ne perdrait contenance d’être traité de la sorte ?

— Écoutez, je suis navré si vous avez l’impression d’avoir été maltraité, mais vous êtes un invité dans cette maison, pas un prisonnier. »

Mes paroles semblèrent le calmer. « Oui, maltraité », dit-il. Son regard se perdit un moment vers la porte, puis il me mit le journal sous le nez. « Que signifie ceci ? »

J’examinai la une pour tenter de comprendre sa question. « Perturbation du trafic ferroviaire cet été ? Une choriste sauvée par un baldaquin dans l’effondrement d’un hôtel à Venise ?

— Ne comptez-vous pas parler l’anglais du Roi, espèce de chien ?

— Je ne comprends pas votre question ! lui répondis-je en criant, pour tenter de m’accorder à la férocité de son exclamation.

— Ceci, ceci, que signifie ceci ! » Il tapotait du doigt la date qui figurait sur la page. « Qu’est-ce que ce 2008 ?


— Le 20 juillet 2008 est la date de parution de cette édition. Lucius l’a gardé pour faire sa peinture. » Quand il posa de nouveau sur moi son regard d’incompréhension, je vis que ma tendance à lui répliquer d’une voix plus forte ne faisait que l’embrouiller. « La date. C’est la date.

— D’après quel calendrier ? L’hébraïque ?

— Non. Le normal. Quel que soit son nom. Le julien. Celui qui commence à la naissance du Christ.

— Cela ne se peut pas. » Sa voix s’était réduite à un murmure de stupéfaction.

« Bien sûr que si. » Je pris dans ma poche le passeport qui lui avait causé ce trouble. « Regardez. C’est mon fils. Vous voyez… il est né en 1995. »

Jack examina le passeport de près et me le rendit avec un regard interloqué. « Jamais. Cela ne se peut pas. Nous ne sommes pas en 2008.

— Non. Nous sommes en 2009. Ce document date de l’an dernier. »

Il me lança un regard d’incrédulité tourmentée.

« Vérifiez. Ouvrez n’importe lequel de ces livres et regardez leur date d’impression. »

Avec méfiance, comme s’il avait peur de me quitter des yeux, il regarda les étagères et prit, un à un, une brassée de volumes. Le premier livre qu’il ouvrit fut mon édition de Parade’s End dans la collection Everyman. Puis quelques Arden Shakespeare et Early Modern English de Charles Barber. Après quoi, il revint vers les étagères et prit le cinquième et dernier volume de mon édition de 1812 des œuvres de Henry Fielding. C’était un cadeau de ma mère le jour de ma remise des diplômes, et, bien qu’ils ne soient pas d’un grand intérêt bibliographique, ils font partie de l’infime minorité de livres en ma possession que l’on peut qualifier d’anciens. Il ouvrit ses pages jaunissantes et tachées de rouille ; un livre imprimé l’année où Napoléon envahit la Russie, quand aucune ligne de chemin de fer n’avait encore défiguré la campagne, quand Londres n’était encore qu’une ville d’à peine plus de un million d’habitants et que la montgolfière était le summum de l’aviation, avant qu’on eût pensé au moteur à combustion interne ou à la pénicilline, époque pourtant frappante de modernité, à ses yeux. Il examina attentivement la page de titre, passa le doigt sur la police de caractère, jusqu’à atteindre l’irréfutable date finale tout en bas. Je me souviens d’avoir fait la même chose le jour où ma pauvre mère me tendit si fièrement les livres pendant le repas, le premier et dernier jour qu’elle était venue à Cambridge. J’étais orgueilleux en ce temps-là et j’avais pensé avec mesquinerie qu’elle avait l’air petite, grise et timorée. Et je me souviens de lui avoir dit quelque chose d’arrogant et d’ingrat : « Ça n’entre pas vraiment dans ma période, mais ça aura fière allure sur mes étagères. »

Toute son attitude changea. Il sembla s’avachir et céder à l’abattement. Presque dans un murmure, il prononça : « Non, monsieur. Je suis trompé. » Le livre lui glissa des mains et tomba par terre. Il vacilla faiblement jusqu’au fauteuil et s’assit.

« Monsieur, je vous en prie, conduisez-moi à ceux qui me connaissent. Je perds la tête. » Il resta immobile, sans quitter du regard ses grands pieds cireux. « Je suis un gentilhomme, monsieur. Si je vous ai traité avec rudesse, je vous offrirai réparation comme il vous plaira. »

Il ne bougea plus. Le silence s’étira si longtemps que je me demandai s’il faisait une espèce d’attaque ou s’il s’était éteint, comme cela avait semblé être le cas l’autre jour, dans la demeure de St. James’s Square.

Je m’approchai de sa masse immobile. Il en émanait un étrange mélange d’odeurs : vêtements moisis, bonbon acidulé, décomposition végétale.

 

Vera m’avait laissé deux numéros : téléphone mobile anglais et russe. Les deux aboutirent à une messagerie. J’appelai Bykov. Je n’ai aucun mal à être sûr de moi en anglais, mais en russe je suis craintif et timide ; un handicap accentué par la brusquerie naturelle de la plupart des interlocuteurs russes. Privé du secours des gestes et des indices visuels, les conversations téléphoniques sont le plus grand défi linguistique pour l’étranger, mais malgré l’étrange densité de la langue russe, l’échange est si laconique qu’il en devient absurde.

Bykov décrocha à la deuxième sonnerie. « J’écoute. »
 Je tentai d’expliquer les incidents qui s’étaient produits durant la matinée, mais finis par donner l’impression d’être plus hystérique qu’authentiquement en danger. Bykov me dit qu’il n’y avait pas de quoi avoir peur, et me tança pour ne pas avoir donné à Jack ses médicaments. Il clarifia gentiment mais fermement le fait que nous n’avions pas d’autre choix que de suivre les instructions de Vera jusqu’à son retour. Il sentait que je cherchais une échappatoire et ne comptait pas me l’offrir. « Donnez-lui les pilules, Nicholas, furent ses derniers mots. Ou il va perdre la tête. »

 

Les pilules étaient dans la trousse de toilette que m’avait confiée Vera. Après un moment d’hésitation, je pris aussi la bombe lacrymo, que je mis dans la poche de ma robe de chambre.

Jack était tranquillement assis sur le fauteuil du salon, lisant le premier volume de mon édition de la Correspondance avec le même mélange de ravissement et de reconnaissance qu’on éprouve à feuilleter un vieux journal intime. Il s’en voulait tellement pour ma blessure qu’il ne se fit pas prier pour prendre ses médicaments. Une fois sa crise passée, il était aussi vulnérable et naïf qu’un bébé.

Il se déshabilla devant moi sans gêne. L’apparence de force physique qui se dégageait de lui quand il était habillé se révélait, une fois nu, largement illusoire. Il était en surcharge pondérale. La graisse de ses jambes était flasque et pendouillait comme la chair de l’arrière-train d’une vache. Son ventre était blanc et étrangement protubérant. Il n’avait presque pas de muscle et des genoux légèrement cagneux, ce qui donnait à ses jambes des airs de tipi. Il portait un slip kangourou rouge à passepoil blanc. Mais le plus frappant était que sur le devant de la cuisse gauche il portait un tatouage discordant et incongru – un grand médaillon noir coupé d’une croix. Il se lava et se rasa avec un jetable que Vera avait mis dans sa trousse. Je l’aperçus par la porte de la salle de bains, étalant la mousse sur son visage avec la lenteur méticuleuse et maladroite d’un enfant de quatre ans qui saupoudre un gâteau de sucre glace. Au petit déjeuner, il mangea quelques petits pains et une banane, et but six tasses de thé. Il tenait le Livre de recettes de Ballymaloe ouvert devant lui et, tout en mastiquant, parcourait les pages du regard avec l’attention triste et perplexe qu’il accordait à toute chose. À la fenêtre de la cuisine, le chat du voisin zieutait d’un air de propriétaire à travers les ruines de mon carré de potager.

Les médicaments firent si vite effet sur lui que l’immédiateté de leur efficacité releva sans doute d’un effet placebo. Son véritable impact pharmacologique ne devint évident qu’au bout d’une heure. Je remarquai un rétrécissement de ses yeux, une perte de coordination et un relâchement de ses muscles faciaux qui me rappelèrent mes visites à l’hôtel particulier. À ce stade, il était très docile et facile à gérer. Je compris pourquoi Bykov et Vera insistaient pour qu’il prenne ses pilules : elles tempéraient ses réactions aux traumatismes du quotidien.

Je l’aidai à monter à bord de la voiture, attachai sa ceinture sur le siège passager, et nous partîmes. Je croyais que le trajet le bercerait, mais ce qu’il vit à la vitre fut plus stimulant que soporifique. Même sous l’effet des médicaments, il regardait le paysage avec attention.

Sur le parcours, je me surpris à parler de Leonora – avoir un confident abruti de médocs et à moitié cinglé était mieux que rien. Il marmonnait parfois quelque chose d’inintelligible. À un moment, il prononça une phrase que je reconnus comme une citation de Johnson : « La vie consiste à passer d’un désir à l’autre, non d’une joie à l’autre. »

La ville était prise dans les embouteillages. Je fus contraint de me garer sur le parking de Poland Street et nous marchâmes jusqu’à Leicester Square. Le traitement qui diminuait l’anxiété de Jack affectait son sens de l’équilibre. Il ressemblait à un immense cheval à œillères, trébuchait dans la rue, passant pourtant inaperçu auprès des touristes et des piétons obsédés par la flamboyance complexée de Soho.


J’avais envoyé un texto à Leonora pour m’excuser. Je lui avais dit que je regrettais, et que, malgré mes sentiments, il fallait dans l’intérêt de Lucius et Sarah que nous gardions un semblant de dignité en tant que parents. Mais je ne me sentais pas le courage de lui présenter Jack. D’une part, cela aurait rompu mon serment de confidentialité auprès de Vera, mais le deuxième et plus grand obstacle était sa totale excentricité. Quand il n’était pas sous sédatif, on pouvait le faire passer pour un universitaire invité à un colloque, mais, vu son état actuel, son regard alourdi par les drogues et son équilibre instable, il susciterait trop de questions sans réponse.

On projetait Brève rencontre au Prince Charles, le cinéma Art et Essai. Je nous pris deux billets et nous nous glissâmes dans la salle environ dix minutes après le début du film. Il fut captivé par le spectacle. J’avais acheté quelques beignets à la viande et un gobelet de thé gargantuesque à emporter, que je lui tendis dans l’obscurité. Il les saisit avec circonspection. « N’est-ce pas contre-indiqué ? murmura-t-il. Je ne voudrais pas m’attirer les foudres du pasteur.

— Nous ne sommes pas à l’église, expliquai-je. Nous sommes dans un… » J’observai son visage déconcerté. Je crois que, à un niveau inconscient, je soupçonnai à quel problème je faisais face. Je compris du moins qu’il fallait lâcher du lest sur certains aspects de notre réalité partagée. « Nous sommes au théâtre. »

Bien sûr, j’avais des scrupules à le laisser, mais je me dis que je ne m’absenterais qu’une demi-heure, tout au plus. Il restait encore plus d’une heure de film. Je déballai son beignet et, quand j’estimai que son attention était accaparée par le film et la nourriture, je lui dis que j’allais aux toilettes.

 

Il me fallut huit minutes pour arriver au café de Charing Cross Road où Leonora et moi nous étions donné rendez-vous. Elle n’était pas là. Je commandai un express et attendis. Le gros 4x4 de Caspar finit par se garer, feux de détresse allumés, et Leonora et les enfants en sortirent.

J’éprouvai une joie aigre-douce en voyant les enfants. Sarah me fit la bise. Lucius, qui avait visiblement grandi pendant les quelques semaines où je ne l’avais pas vu, consentit à une étreinte maladroite. Caspar resta dans la voiture avec une expression penaude sur le visage.

« C’est quoi toute cette histoire ? demandai-je.

— Maman joue à Paris ce soir et on y va tous, dit Sarah. Einstein a oublié son passeport. »

J’aimerais croire qu’en d’autres circonstances Leonora et moi eussions profité de l’occasion pour discuter, mais elle était affairée et pressée d’en finir. Cinq minutes après, ils étaient partis, filaient dans Charing Cross Road, comme un bref intermède de bonheur, une émouvante oasis de normalité. Pas besoin d’avoir un corps pour voir ce que l’existence humaine a de meilleur, mais ça aide. En revenant au cinéma, mes pensées tournèrent obsessionnellement autour de cette voiture, qui s’en allait avec ma famille vers un avenir où je n’avais aucun rôle à jouer.

 

À mon retour au Prince Charles, il avait disparu. L’emballage des beignets et l’odeur persistante des bonbons acidulés demeuraient à l’endroit où nous étions assis, mais il n’y avait aucun autre signe de sa présence. Il n’était pas aux toilettes, et l’ouvreuse affirma n’avoir vu personne sortir. Je haussai le ton. La demi-douzaine de têtes dans la salle se tourna pour manifester sa réprobation. Soudain, je bouillis de honte et de panique.

Il y avait un agent de la circulation debout près de sa moto au coin de Panton Street. Je lui demandai s’il avait vu un adulte en situation de vulnérabilité, la soixantaine, chauve, vêtu d’un pantalon de survêtement et d’un tee-shirt gris.

« Vous avez perdu quelqu’un, monsieur ?

— Ça se pourrait. » Un sentiment dyspeptique d’angoisse monta au creux de mon estomac.

« Connaît-il le quartier ? Est-il susceptible d’aller quelque part ?

— Pas vraiment.

— Pouvez-vous préciser votre description ? »

J’étais au bord des larmes. Rien ne me vint pour le décrire. Cela réclame du détachement et un certain sang-froid, de formuler une description. Ses arguties étaient difficilement repérables, en tout cas. Son silence. L’étrange odeur. Les yeux.

« Vous êtes un parent ? »

Je dis à l’agent que je chercherais tout seul. Pendant trois quarts d’heure, je courus dans les rues entre Leicester Square, Shaftesbury Avenue et Charing Cross Road, jusqu’à ce qu’il soit impossible d’ignorer qu’il y avait urgence.
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Micha Bykov prit la nouvelle mieux que prévu. Mon soulagement fut vite suivi par un sentiment de chagrin : son calme découlait du fait qu’il me supposait incompétent. Il s’attendait à une chose de ce genre.

L’ironie – encore – est que, même sans le savoir, j’avais vraiment failli retrouver Jack sans le secours de Bykov. J’appris plus tard qu’il avait tenté d’entrer au Black’s, club privé de Dean Street, d’où il s’était fait refouler. L’altercation fut considérable et je la ratai manifestement de quelques minutes. Mais, le temps que j’arrive sur place, l’indifférence crasse et dissolue de Soho s’était refermée sur le récent esclandre. Tout était silencieux, et un trio d’accros au crack étaient penchés sur une pipe sous un porche, dos tourné aux caméras en circuit-fermé qui surveillaient la rue. Il n’y avait aucun signe que Jack fût passé par là.

Bykov me rejoignit au Bar Italia et m’écouta sans un mot lui dire le peu que je savais. Sa grosse Mercedes occupait une aire de livraison en face du café. Chaque fois qu’une pervenche passait par là, elle hâtait le pas en l’apercevant, puis faisait une embardée, déçue de voir des plaques diplomatiques. Bykov remua trois sucres dans son express avec une étonnante délicatesse, et l’avala. « Bon, allons-y », dit-il.

Je montai à bord de la Mercedes, qui empestait le diffuseur d’arôme au bois de cèdre, et nous allâmes au parking de Poland Street pour, présumais-je, prendre ma voiture. Je me trompais. Bykov descendit à toute vitesse au niveau le plus profond et souterrain du sous-sol, se gara dans un coin sombre et me fit signe de monter dans le coffre.

« C’est une blague ?

— Ne choutka  », rétorqua Bykov. C’est pas une blague.


Il s’ensuivit une demi-heure d’obscurité et de cahots nauséeux qui culminèrent quand il m’extirpa du coffre dans une sinistre cour intérieure quelque part derrière l’hôtel particulier de St. James’s Square.

Bykov me dit que c’était le seul angle mort des caméras de surveillance de la maison. Il ajouta qu’il était important que Hunter et Sinan ne sachent rien de nos communications. J’avais déjà eu un aperçu de sa loyauté envers Vera. Ce n’est que plus tard que je compris la profondeur du soutien qu’il lui apportait.

Il m’intima de rester dans la voiture et disparut cinq minutes. Il revint avec une petite boîte. Son écran affichait une carte numérique du Grand Londres, en forme d’omelette dentelée qu’il grossit progressivement jusqu’à ce que nous observions une petite sphère rouge qui avançait dans une contre-allée des environs de Holborn.

« Bon. Voilà où est enterré le chien, dit Bykov en utilisant une expression idiomatique russe qui semblait vaguement funeste en la circonstance. Allons-y. »

Il jeta un œil au coffre, dans lequel je remontai.

Cette fois, je n’y restai pas plus de quelques minutes avant de sentir la voiture freiner brusquement. J’entendis un coup bref sur le capot et le visage de Bykov apparut, dans un halo – à mes yeux – d’aveuglante lumière du jour. « Vite, pressa-t-il. Devant. »

Il s’était garé dans un cul-de-sac près de Haymarket. Je m’assis sur le siège passager. L’odeur du diffuseur d’arôme était si forte que pendant un moment je me suis demandé s’il n’aurait pas mieux valu que je reste dans le coffre. Bykov me tendit l’appareil. « Par où ? » Il voulait que je le guide.

Je me dépatouillai de mon imparfaite connaissance des impératifs russes, des notions d’aspect, et des verbes de mouvement pour le guider dans les rues à la poursuite de la sphère rouge. À première vue, j’avais eu une intuition de l’endroit où était allé Jack, mais cela semblait si absurde que je l’avais rejetée. Et pourtant, plus je regardais, plus il devenait clair que j’avais raison : Jack se dirigeait vers l’ancienne maison de Johnson à Gough Square.

Au numéro 17, encadré par des bureaux peu engageants, se dresse l’immeuble du XVIIIe siècle qui fut jadis la demeure de Johnson. Tout en parquets grinçants et angles irréguliers, elle constitue un improbable voyage dans le temps. Elle a échappé au Blitz d’un cheveu (le toit fut réduit en cendres lors d’un raid aérien) et parvint on ne sait comment à survivre au développement de la ville qui s’ensuivit. Quand on tombe dessus en venant de Fleet Street, après avoir suivi un panneau dans une ruelle louche entre un McDonald’s et un Starbucks pour y arriver, son ancienneté et sa délicatesse nous transportent en un temps où la ville était à échelle plus humaine. J’y ai moi-même passé beaucoup de temps comme simple visiteur ou pour y donner des conférences. Au dernier étage, sous le plafond restauré du XXe siècle, se trouve la mansarde où Johnson et ses assistants concoctèrent le dictionnaire. On peut tirer une séparation de bois à glissière sur le mur de devant pour partager la pièce en deux. C’est tout à la fois ingénieux et fait de bric et de broc. Cela, tout autant que les souvenirs plus conventionnels qu’il y a dans la maison, donne un parfum du caractère physique de l’univers de Johnson.

« Il s’est arrêté, dis-je. Je crois que je sais où il est. »

La circulation était dense, et, malgré la conduite musclée de Bykov, nous fûmes bloqués dans les rues bondées autour de Covent Garden. Quand nous réussîmes enfin à nous en sortir pour approcher de Chancery Lane, la sphère, qui était restée immobile pendant cinq minutes et quelque, se remit à bouger, très vite cette fois. Il n’y avait plus d’espoir de le rattraper. Nous en fûmes réduits à l’observer accélérer à Ludgate Hill, devant St. Paul, et filer vers le nord, pour finir par s’arrêter à environ cent cinquante mètres au sud du London Wall.

Ce n’était plus la peine de se dépêcher. Nous reprîmes notre poursuite dans un doute grandissant. Dans Wood Street, juste après la triste tour désaffectée de St. Alban’s détruite par les bombardements, nous nous garâmes devant le lieu où Jack se trouvait désormais : le commissariat central de la ville de Londres.

Bykov se gara du côté le plus éloigné de l’église, d’où l’on ne voyait que l’entrée du bâtiment. « C’est à toi d’aller arranger ça, dit Bykov.

— Moi ?

— Il est sous ta responsabilité, Nikolaï. »

L’un des signes du mépris grandissant de Bykov à mon égard fut qu’il s’était mis à m’appeler par mon prénom et à me tutoyer.

« Et ses papiers ? », demandai-je.

Il eut l’air gêné. « Mieux vaut faire sans. »

Quand j’ouvris la portière de la voiture, il y eut un coup de tonnerre. Une averse tomba instantanément, s’abattant du ciel gris acier, éclaboussant le trottoir et les pierres épuisées des vestiges de l’église. À mon entrée dans le commissariat, j’étais trempé. Je dégoulinai jusqu’à l’accueil, où je montrai mon badge de l’université à un réceptionniste en chemisette, aux gros avant-bras et au crâne rasé dignes d’un boxeur du temps de la Régence.

« Que puis-je pour vous, docteur Slopen ? s’enquit-il avec la confiance enjouée d’un pilier de la bonne société s’adressant à un autre.

— Je crois que l’un de mes patients est en détention chez vous », dis-je, le plus jovialement possible.

Le policier pencha légèrement la tête vers moi. « Comment s’appelle-t-il ?

— Jack Telauga. »

Sans baisser les yeux sur le registre des admissions devant lui, le policier fut formel : « Je peux vous dire qu’il n’y a personne de ce nom dans le registre.

— Il était aux alentours de Gough Square ? Il se peut qu’il ait déclaré s’appeler… »

L’homme scruta mon hésitation de son regard bleu imperturbable.

« Il se peut qu’il ait déclaré s’appeler… » Je fus incapable de le dire.


« Qu’il ait déclaré s’appeler comment  ? » Il y eut un premier signe d’impatience dans la voix du policier.

« Il est totalement déboussolé, ces derniers temps. Il s’appelle Jack Telauga. Mais il se peut qu’il se fasse appeler… » Je fermai les yeux. « Il se peut qu’il se fasse appeler Johnson.

— Docteur Johnson, peut-être ? »

Je hochai la tête.

« Si vous voulez bien vous asseoir, je vais voir où ça en est. »

 

Je m’assis, trempé et inquiet, parmi les chaises en plastique et la morosité sans surprise de la salle d’attente. Pour la première fois, j’avais été forcé de reconnaître ouvertement l’étrangeté et la spécificité du délire de Jack.

Toute folie porte en elle un soupçon de mort. Ici, à l’Unité pour malades difficiles, j’ai compris que la réalité n’était pas aussi immuable qu’on le croit. Évidemment, il y a des choses indifférentes à l’opinion des hommes – la gravité, le cycle lunaire de la marée, le degré d’ébullition de l’eau. Mais les détails les plus fins de la réalité – l’état du couple, la valeur artistique, la vraie nature de l’être – ont quelque chose de délicat et consensuel. Ce penchant pour le mal, la subversion d’un esprit noble, même Ron Harbottle sacrifiant la sûreté de jugement à laquelle il avait dédié son existence : c’est plus que troublant. Chaque fois que quelqu’un s’exclut de la réalité collective, il l’affaiblit un peu.

Pour moi, le fait que Johnson ait reconnu cela contribue à l’acuité de sa modernité en tant que moraliste. Je crois qu’il voyait le rapport entre délire individuel et collectif : la menace de la folie pour l’esprit humain et le corps politique. Il savait qu’il n’y avait qu’un pas de la manie religieuse à la guerre de religion. La folie contribue à ce détournement du réel que Johnson était attentif à remettre en question chaque fois qu’il le rencontrait – non par croyance en la raison, mais parce qu’il savait par expérience combien est fragile la règle de la raison.

Nul n’incarne mieux la force illuminatrice de la raison. Johnson était redoutable dans sa capacité à renifler le faux sous ses divers oripeaux, à savoir ce qu’est le réel, ou le real, pour reprendre l’étymologie comique de Hunter. Mais ce même pouvoir était battu en brèche par ses contraires  : la mélancolie et l’incertitude ; la peur de desserrer sa prise sur la nature de la réalité.

 

Quand ils remontèrent avec Jack depuis les cellules, il marchait comme un criminel qui monte à l’échafaud : titubant, les yeux baissés. Lorsque je l’appelai, il leva la tête et son visage s’illumina de soulagement.

« Docteur Slopen ? Vous ici ? » Il était enroué et ne portait pas ses vêtements habituels.

« Rentrons à la maison », dis-je. Jack me prit le bras. Sa main était flasque et désespérée.

La police fut plus qu’heureuse de le relâcher avec un avertissement.

« On préfère qu’il n’y ait pas de poursuites, de toute façon, commenta le policier au crâne rasé. Dans des cas pareils (il observa Jack avec pitié), la loi est un instrument contondant. »

Il m’expliqua que Jack était allé au 17 Gough Square, ignora le préposé aux billets d’entrée, et que, une fois mis en demeure par un gardien, il était devenu agressif. Une guide qui faisait visiter la maison à un groupe fut si affolée par ses manières qu’elle était allée chercher un policier.

Je compris que la taille de Jack, sa drôle de façon de parler et la brutalité induite par sa physionomie particulière n’avaient pas suscité la compassion et la méthode douce, mais un machisme déplacé. Résultat, la police l’avait neutralisé puis fait monter de force dans un fourgon.

Et pourtant je me demandais quelle pulsion l’avait conduit à l’est, dans Fleet Street, vers le dôme de St. Paul et dans le dédale de ruelles autour de Gough Square.

À notre départ, l’officier me rendit les vêtements de Jack dans un sac plastique et me prévint qu’il fallait les laver parce que les agents qui l’avaient arrêté avaient été obligés d’utiliser du gaz lacrymogène. Il eut l’obligeance de me conseiller un détergent particulier.

 


Dès que nous fûmes hors de portée de vue du commissariat, Bykov rangea la voiture et détacha sa ceinture de sécurité. Il resta assis un moment et regarda dans le rétroviseur. « Qu’est-ce qui se passe ? lui demandai-je. Quelqu’un nous suit ?

— Podojdi. » Attends.


Soudain, avec une agilité que je n’aurais jamais associée à son physique trapu, Bykov prit quelque chose dans sa poche du haut, se tourna sur son siège et poignarda Jack à la jambe.

Jack rugit de gêne et de surprise. Il agrippa le poignet de Bykov, puis je vis sa main se relâcher presque instantanément et ses paupières s’alourdir. Il tomba en avant sur sa ceinture de sécurité. Bykov le releva de l’avant-bras jusqu’à ce qu’il bascule contre le repose-tête. J’eus besoin de quelques secondes pour retrouver mon calme.

Je vis que Bykov s’amusait de mon embarras. « Tu as pitié de lui, hein ? dit-il. Mais c’est moins cruel que de le laisser se mettre dans un état pareil : la police qui l’arrête, et Dieu sait quoi. Il est fou, Nikolaï. Tu dois le protéger. Prends ça et sers-t’en ! »

Il me tendit l’instrument qu’il avait utilisé pour faire l’injection à Jack. C’était un stylo hypodermique du type qu’utilisent les diabétiques insulinodépendants. « Ça paralyse les tissus mous. Ça n’affecte pas le cerveau. Si nécessaire, fais-lui-en une toutes les heures. » Une perle cramoisie du sang de Jack était suspendue à l’aiguille. « Au moins, je sais que tu es capable d’utiliser un stylo », marmonna-t-il en s’éloignant brusquement du trottoir.
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Extrait du journal du Dr Webster


 

Requête d’antidépresseurs, ce soir, de la part du patient Q. Je veux savoir pourquoi ; il reste évasif. À en juger par son humeur, il est clair que quelque chose l’attriste. L’apparition d’une réaction émotionnelle non feinte semble, dans le contexte de son comportement délirant précédent, une évolution positive. Je sollicite son autorisation pour enregistrer sa séance.

« Pourquoi êtes-vous triste, à votre avis ?

— Vous ne pouvez pas comprendre.

— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

— Parce que vous comprenez que dalle. »

Q garde le silence trente secondes, puis il devient plus conciliant  :

« Je n’en ai plus pour longtemps, vous savez.

— Longtemps ? »

Q se tait de nouveau, puis demande si j’aime les haïkus. Je lui dis oui. Q récite.

« Ce monde de rosée est un monde de rosée. Et pourtant, et pourtant. »

Sa récitation est lente et pleine d’affect. Pour la première fois de l’histoire de nos séances, le contre-transfert produit un sentiment prononcé de mélancolie. Je lui redemande pourquoi il est triste.

« Ma famille me manque.


— Votre famille ?

— Mes enfants, Lucius et Sarah.

— Les enfants du Dr Slopen.

— [Dans un murmure.] À quoi bon, putain ? »

Je lui explique le principe de réalité. Je lui dis que l’un de mes rôles est de questionner sans cesse ses délires. En réaction sadique et vengeresse à mon intervention, il corrige mon usage de l’infinitif. Après plusieurs minutes de silence, il tente de rétablir le contact.

« C’est ça l’ennui, avec le corps. On ressemble à ces pneus de secours censés nous permettre d’aller jusqu’au bout du voyage. Ils n’ont aucune longévité.

— Et qu’est-ce qu’il y a au bout du voyage ?

— J’aimerais revoir mes enfants. J’aimerais pouvoir leur dire que je les aime. Et j’aimerais que les gens sachent la vérité.

— La vérité ?

— La vérité.

— Certains disent que la vérité est un concept mouvant et qu’il y a plus d’un type de vérité. »

Q me dévisage avec un mépris évident.

« Qui ça ? »

Je prends l’exemple de prétendus enlèvements par des extraterrestres et suggère à Q que, même s’ils sont faux, en un sens, ces récits reflètent parfois de vraies expériences traumatiques subies par les victimes dans leur enfance.

« Il n’y a qu’un type de vérité. C’est pour ça qu’on dit “la” vérité. Parce qu’il n’y en a qu’une.

— Et quelle est la vérité, en l’occurrence ? »

Q se tait. Son regard s’adoucit.

[Comme s’il parlait tout seul.] « La vérité, c’est que le papillon de Chwang Zoo [orthographe ?] n’est pas une métaphore. Et que je suis un rêveur qui a oublié comment il s’appelle dans la vie éveillée.

— On dirait un rébus. »

Aucune réaction de Q.
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Ci-dessus, l’entrée la plus récente du Dr Webster – mais datée d’il y a plus d’une semaine. Je ne m’explique pas son manque de diligence. « Chwang Zoo », c’est cela, oui. Ça promet : elle a transformé le sage taoïste en sanctuaire animal.

Même si elle n’a rien ajouté à son journal récemment, elle a l’air d’avoir changé son fusil d’épaule avec moi pendant nos séances – notre « travail » ensemble, comme elle dit sans la moindre trace d’ironie. Hier soir, non seulement mes fantasmes protecteurs n’ont pas été remis en question, mais ils ont été franchement encouragés par le docteur.

L’atmosphère de la séance était différente dès mon entrée dans la pièce, ou « espace de sécurité » comme nous, patients, sommes encouragés à l’appeler.

Elle m’a dit qu’elle voulait tourner une nouvelle page de notre travail. « Parlez-moi de cet homme, cet homme que vous déclarez être.

— Nicholas Slopen ?

— Oui. Quel genre d’homme est-il ? »

Ça m’a complètement déconcerté. Je ne suis pas exactement le même homme qu’avant. La Procédure m’a fait comprendre l’ancien Nicholas Slopen, cet homme de glace pointilleux et coincé, et, par là même, m’a transformé. J’ai tenté de lui expliquer ça.

« Donc, vous admettez finalement ne pas être Nicholas Slopen ? C’est important de le reconnaître. »


Je lui ai dit de ne pas être obtuse, ajoutant qu’un de mes regrets, parmi tant d’autres, est de ne pas avoir eu l’occasion de me conduire comme la personne que je suis devenue, avec ma femme et mes enfants. Elle a écouté cette déclaration sans faire de commentaire, et je me suis senti autorisé à lui demander si elle-même avait des enfants.

« Ma vie privée n’est pas le sujet, comme vous le savez », a-t-elle corrigé ; mais je sais qu’elle n’en a pas, de toute façon.

J’ai tenté de lui expliquer la douleur que j’éprouvais à être séparé de ma famille, et la douleur d’être capable d’admettre mes manquements en tant que mari et père sans le bénéfice concomitant de la rédemption. « Je suis Scrooge sans le troisième acte, dis-je. Je suis comme un personnage de la mythologie grecque : la Cassandre du développement personnel, qui connaît la vérité mais que personne ne croit et à qui on ne permet pas d’agir. »

Puis l’avancée. Elle a commencé à m’interroger sur Lucius, sans tourner autour du pot pour mieux me faire savoir qu’elle sait que ce n’est pas mon fils. Mais ce n’est pas tout. Après une tentative préliminaire, il est devenu « votre fils, Lucius ». Quand je me suis rendu compte que c’était bien ce qu’elle avait dit, j’en ai eu le souffle légèrement coupé et il a fallu que je m’arrête. Ma première pensée a été Ça y est  : le palpitant d’Ivan en a ras le bol de moi et me laisse tomber. Votre fils, Lucius. Puis mon visage s’est contracté et je me suis mis à pleurer. J’ai sangloté pour le petit garçon que j’avais perdu, et la vie qui fut la mienne. Elle a poussé une boîte de mouchoirs en papier dans ma direction. Je ne me souviens pas depuis combien de temps je n’avais pas pleuré comme ça. J’ai éprouvé une ineffable gratitude. Même enfoncé dans le pouf pastel et crasseux de l’UMD, il m’a semblé l’espace d’un instant qu’on me rendait mon enfant. Je le lui ai dit après le passage de la tornade et elle a eu l’air étonnamment reconnaissante. On est restés silencieux pendant un moment. Mon corps a éprouvé une indicible sensation de paix, comme si lui et moi nous étions trouvés, ne faisions plus qu’un.


« Vous avez déclaré avoir consulté votre médecin traitant après que votre femme vous eut quitté.

— Ah bon ?

— Oui, dans une de vos séances précédentes.

— Vous voulez dire, après que la femme du Dr Slopen m’eut quitté ?

— Si vous voulez, oui. Vous souvenez-vous de ce qu’il vous a prescrit ?

— C’était un de ces inhibiteurs de la recapture de sérotonine qu’on donne de nos jours. Seroxat, peut-être ? » J’attendais qu’elle prenne des notes, mais elle n’en fit rien, pas plus qu’elle n’enregistra la conversation. La déduction était trop tentante pour que je ne la fasse pas : « Ça veut dire que vous me croyez ? »

On est restés un moment sans parler ; les billes en plastique à l’intérieur de son pouf ont bruissé quand elle a croisé les jambes.

« Je prends deux semaines de congé », a-t-elle répondu.

C’était peut-être à cause de l’éclairage au néon, mais elle avait le teint cireux et les yeux enfoncés.

« En général je préviens à l’avance, mais ça n’a pas été possible cette fois-ci. Accepteriez-vous de réfléchir à ce que ça vous inspire ? »

Je lui ai dit que je m’inquiétais un peu pour elle. Ce n’est pas un environnement viable pour la santé mentale. Je n’ai pas parlé du fait qu’elle n’a rien écrit dans son journal depuis plus d’une semaine ; non seulement sur moi, mais sur quoi que ce soit. J’ai voulu savoir si elle allait bien.

« Pourquoi me demandez-vous ça ?

— Vous avez l’air mal lunée.

— Ça va », éluda-t-elle d’un air pensif avant de se reprendre, comme si elle savait qu’elle aurait dû dire quelque chose de plus évasif du point de vue thérapeutique.

« Manifestement, je ne suis pas le seul à vous avoir posé la question.

— En mon absence, vous pourrez continuer votre travail avec le Dr White.

— Très bien. Vous allez me manquer. »

Elle s’éclaircit la gorge. « C’est l’heure. »
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Il est souvent admis, par des personnes plus compétentes que moi, que le fait de donner de son temps à autrui est un puissant stimulant.

Durant ces semaines où je donnai de mon temps à Jack Telauga, notre relation s’approfondit en quelque chose qui nous apporta, je crois, du réconfort à tous deux. Je n’oserais pas comparer les ennuis que j’avais alors avec les siens. Mes soucis étaient courants et prosaïques, faisaient partie de la panoplie du quadra mélancolique lambda. Ma douleur était ordinaire, mais pas moins douloureuse ; alors que j’étais bien en peine de décrire ce qui ne tournait pas rond chez Jack. Il n’empêche, ce n’était pas rien d’avoir un compagnon en ces temps difficiles, quelle que fût son excentricité.

Nous dînions ensemble chaque soir. Il se détendait pendant le repas et savourait la nourriture avec une touchante absence de gêne. En même temps, ses manières à table étaient si rudimentaires que le regarder manger avait de quoi vous retourner l’estomac. Chaque fois que nous allâmes à la Pizzeria Sette Bello dans Mitcham Lane, je demandai une table du fond où personne ne le voyait se jeter sur son repas comme un renard dans une poubelle, et maculer ses vêtements de fromage et de sauce tomate.

Il s’animait beaucoup en attendant son plat, tapait des doigts sur la nappe en plastique et frétillait de la tête. « Croyez mes paroles, monsieur, plus d’un homme fortuné ripaillant d’un cygne rôti échangerait volontiers ses victuailles contre un plat de ce fromage à pâte cuite ! »


Quand il parvenait à satiété, il était plus heureux que jamais. Il lui arrivait d’être charmant et loquace avec une grande variété de personnes. Il y eut une rencontre mémorable avec un Bobo Ashanti Rastafari sur lequel nous tombâmes devant la salle de bingo et qui tenta de nous vendre un balai. Il avait une profonde curiosité pour ce qui coulait de source à mes yeux, interrogeait pendant des heures les marchands autour de la station de métro à propos des mangues, du manioc et des plantains.

Il adorait parler religion et littérature. Il ne connaissait aucun nom d’écrivain postérieur à 1780 jusqu’à ce que je lui prête quelques Sherlock Holmes, qu’il dévora presque aussi voracement que la pizza. Il ne comprenait pas le journal. Nous eûmes un succès mitigé avec les restaurants indiens d’Upper Tooting Road (le poulet tandoori lui plut ; il crut que l’agneau dhansak était une espèce de blague).

L’humeur et la volubilité de Jack étaient hautement variables. Parfois il restait assis l’air renfrogné, silencieux ; d’autres fois il ne cessait de parler, en général pour m’interroger sur ma foi religieuse, donc sur mon absence de foi. Un jour, lui et moi allâmes à pied au lido – la piscine municipale découverte – dans la lumière jaune poussiéreuse du soleil de fin d’été, et il observa bouche bée d’émerveillement les traînées blanches d’un avion dans le ciel. Un après-midi, nous allâmes même faire du patin à glace à la patinoire de Streatham High Road, où il démontra d’étonnantes aptitudes.

Il n’avait pas l’air fou au sens conventionnel, ni en aucun sens que je pusse comprendre. Mais il n’y avait aucun moyen de le comprendre. De façon un peu inquiétante et fondamentale, il n’avait pas l’air d’appartenir à notre monde. Mais ce n’est pas tout à fait la même chose qu’être fou.

Je le mis à l’épreuve, bien sûr. Une part de moi croyait que tout ça était un numéro. C’eût été l’explication la plus simple ; mais, si c’était un masque, il ne le fit jamais tomber. Il incarna son personnage à la perfection. Il versa des larmes sincères en apprenant la mort de James Boswell quand je lui montrai sur microfiche la nécrologie d’un journal. De fait, sa réaction fut si excessive – blêmissement, tremblements de stupéfaction, deux heures à broyer du noir sans un mot jusqu’à ce que je le persuade de prendre un sédatif – que je m’abstins de le soumettre à d’autres expériences du même type.

On pourrait croire que c’était son intention : m’intimider pour me faire renoncer à mes investigations. Mais la sincérité de son comportement fut telle que je cessai tout simplement de douter. La seule façon de l’interpréter était d’accepter qu’il fût sous l’emprise de la croyance profonde et irrationnelle qu’il était vraiment Johnson, croyance dont il ne se départit jamais. Ses souvenirs les plus immédiats, qu’ils fussent conçus en connaissance de cause ou pas, étaient identiques à ceux de Johnson : de la maladie fatale qui l’accablait, des tracas pour sa pension, du groupe de hâbleurs indisciplinés qu’il avait fini par entretenir sous son toit, et de la pensée presque insoutenable du bonheur auquel il renonçait avec Hester Thrale, désormais Piozzi. C’était manifestement absurde, mais, une fois accepté, ce postulat expliquait beaucoup de choses à son sujet. Les lettres qu’il avait contrefaites – si tant est qu’il s’agît du mot juste – faisaient curieusement sens. Les années 1784 à 2009 étaient pour lui un entracte dépourvu de signification. De son incarcération dans le donjon de Malevine, il avait rédigé des lettres au Pentel en s’adressant au monde auquel il croyait appartenir, priant pour que quelqu’un eût le cœur de lui porter secours. Il ne pouvait comprendre combien ce qu’il demandait était pathétique et impossible. Je prie que le gouffre entre nous ne fût si irrémédiable que vous eussiez négligé la promesse d’une grâce. Ce n’était pas la requête de Johnson en 1784, suppliant qu’on lui portât secours quand il sombra dans une spirale de mélancolie et de mort ; c’était Telauga en 2009, espérant contre toute probabilité que quelqu’un – sa sœur ; Hester Piozzi ; Boswell ? – le tirât de sa cellule violemment éclairée. Je repensai au livre qui lui était tombé de la main, la date inscrite sur la page de titre trop affolante pour être digérée ; trop différente de ses fantasmes ; la preuve que des siècles entiers le mettaient hors du temps. Et je repense aux mots de Webster : C’est ce qu’il y a de très émouvant dans ce travail. Comme la réalité doit être horrible aux yeux du psychotique pour qu’il se réfugie là-dedans ! Mais, bien sûr, elle ne sait pas vraiment ce que c’est.

 

Dans l’ensemble, il paraissait plus à l’aise avec les choses totalement nouvelles pour lui qu’avec celles qui avaient un parfum de XVIIIe siècle. Une fois, je commis l’erreur de l’emmener à Morden Hall Park parce que je voulais acheter un nouvel arroseur à la jardinerie.

La vue de ce grand manoir – d’un style très proche de celui des Thrale – plongea Jack dans une profonde mélancolie. C’était mal vu. On aurait pu croire qu’il serait le plus heureux du monde sur le tournage d’un film d’époque, à boire le thé entouré de gens en robes à paniers et hauts-de-chausses. Mais pas du tout. Il était allergique à l’époque même à laquelle il croyait appartenir.

C’était comme s’il avait besoin de compartimenter ses versions rivales de la réalité. Il pouvait devenir très têtu et agressif quand ses mondes intérieur et extérieur entraient en conflit. Le meilleur exemple de cela fut son comportement à Gough Square ; un autre exemple m’obligea à cesser de l’emmener à l’Antilope parce qu’il n’arrêtait pas de demander à la barmaid australienne un « cordial » et qu’il monta sur ses grands chevaux quand elle lui dit qu’elle ne voyait pas de quoi il parlait. L’idée que Londres en 2009 ne fût pas seulement lié au Londres de 1784 mais fût d’une certaine façon la même ville lui semblait extrêmement menaçante. C’est cela, autant que notre expérience au commissariat, qui me convainquit de ne pas lui faire visiter le centre de Londres. Il ne prononça même jamais le mot « Londres », mais parla souvent de « chez lui » et de ses « amis », soulignant combien la vie y était différente. Mon hypothèse première était que sa folie, son dysfonctionnement, quel que soit le nom qu’on lui donne, était une espèce de mal du pays cosmique.

Je suis reconnaissant au Dr Webster d’avoir trouvé des similitudes entre les symptômes de Jack et les miens. Mais le fait est que nos deux cas sont différents. Je suis revenu à moi dans un monde que j’ai largement reconnu. Jack est seulement resté sain d’esprit, je crois, mais sans admettre la réalité de sa situation.

Il peut sembler vain de marquer son désaccord avec les lacunes conceptuelles de la Procédure, vu que ce qu’elle a de plus dangereux est la faillite morale en son cœur, mais j’ai souvent été frappé par le fait qu’elle a recours à un ensemble d’hypothèses, concernant l’identité, d’une simplicité telle qu’elle en devient presque bête. Les personnalités humaines ne sont ni stables ni discrètes. Elles sont intégrées à, et construites à partir d’autres choses – l’histoire, la société, la culture, la famille. Elles ne sont pas non plus d’un seul tenant. Même après la Procédure, je suis conscient qu’il y a plusieurs Nicky Slopen, sans compter les restes de ceux avec qui nous cohabitons et dont nous avons usurpé le corps.

Johnson a trouvé la phrase parfaite. Dans une de ses lettres, il écrit que, « dans la mort de ceux qui nous sont proches, la continuité de l’être est lacérée ». La continuité de l’être. La personnalité humaine n’est pas un objet, c’est un processus, un état en constant devenir, soumis à un réseau d’interdépendances, nous liant les uns aux autres par d’invisibles filaments, à notre époque, à nos souvenirs et possessions, aux évolutions de notre moi. Même cette métaphore exagère probablement la solidité et l’intégrité de la personnalité humaine. Dépouillez quelqu’un des relations qui constituent son identité – amis, bien-aimés, sons familiers – et cela aura assurément pour conséquence la dépression et la folie.

À un degré philosophique plus profond, l’entièreté que produit la Procédure n’est pas seulement illusoire. Elle brade l’éventail de l’humain en le restreignant à un moi unique. Demandez à Whitman. Demandez à Shakespeare. Demandez à n’importe quel grand poète. Ce château est vraiment une prison. Dans ses donjons et ses chambres secrètes reposent des éclats négligés qui, bien utilisés, peuvent compléter son intelligence divine. L’être humain dans sa totalité renvoie sur le monde grouillant le reflet de son entièreté radieuse. Ni moi ni un autre que moi. Là d’où nous venons, il n’y a pas de séparation.


 


J’avais promis à Lucius et Sarah de les emmener en Cornouailles la deuxième semaine de leurs vacances d’été. La date approchait à une vitesse inquiétante.

Vera avait disparu des radars. Je proposai à Bykov de s’installer chez moi en mon absence. Il ne rejeta pas ma proposition d’emblée. Il demanda un délai de réflexion.

Deux jours plus tard, il rappela pour dire qu’il avait une meilleure idée. Il avait trouvé un logement provisoire pour Jack : un studio dans une maison près de Streatham High Road où le propriétaire était un quadragénaire polonais qui s’appelait Tadeusz.

Bykov et moi convînmes qu’il valait mieux donner à Jack le temps de s’installer avant mon départ.

Tadeusz leva un sourcil devant le bagage minimaliste de Jack, mais Bykov lui versa deux mois de loyer en liquide, et je lui expliquai que Jack exigeait un certain degré d’attention. Tadeusz resta imperturbable devant la singularité des demandes. Il était édenté, pieux, et avait le haut du corps noueux d’un haltérophile. Il avait retapé une grande partie de la maison tout seul et n’avait pas l’air du genre à oublier de mettre Jack sous sédatif.

 

Je fis un saut à bicyclette pour voir comment allait Jack, ce soir-là. Tadeusz lui avait apporté un tas de puzzles d’une boutique de bienfaisance et quand j’ai entrouvert la porte de sa chambre, il assemblait une version de cinq cents pièces de La Charrette de foin, avec un air absorbé qui était la chose la plus proche du vrai bonheur que j’aie vue sur son visage. Je décidai de le laisser tranquille.

La maison me parut insupportable à mon retour. Après avoir fait les cent pas pendant dix minutes, je me retrouvai le téléphone à la main.

Elle répondit après une sonnerie. Je me doutais qu’elle le ferait. Sa sollicitude anormale, son accessibilité participaient de l’idée que nous nous satisfaisions de cette situation. « Nicholas ? » Mais l’absence de diminutif fut une façon de me remettre immédiatement à ma place. « Lou et Sarah sont sortis avec des copains.


— C’est à toi que je voulais parler. J’aimerais qu’on se voie.

— Attends que je regarde dans mon agenda… Quand est-ce que vous rentrez des Cornouailles ?

— Je me disais un peu plus tôt. Ce soir, par exemple.

— Ce soir ? Il est presque 8 heures. »

 

Mon insistance et ses efforts pour entretenir la fiction d’une relation amicale signifiaient que l’issue ne faisait aucun doute, mais j’avais souvent eu cette impression avant qu’elle se referme comme une huître. Nous nous retrouvâmes à Embankment – équidistant de nos domiciles – et finîmes par aller à pied à Somerset House pour nous asseoir, un peu guindés, dans la cour. On donnait sans doute l’impression d’être un de ces couples mal assortis qui font connaissance sur Internet. Elle portait de spectaculaires chaussures neuves et un manteau cintré, et pourtant j’eus encore l’impression qu’elle s’était habillée pour moi.

« Ça fait plaisir de te voir », dis-je avec une chaleur tellement proche du désespoir que je la mis mal à l’aise. Elle sourit et frissonna légèrement. Je proposai d’aller à l’intérieur, mais elle m’assura que ça allait.

« Alors. Que me vaut le plaisir ? enchaîna-t-elle.

— Je traverse une période bizarre.

— Bien sûr, chéri. Moi aussi. Ça prendra du temps.

— J’ai… J’ai eu une espèce de vision aujourd’hui de la façon dont je ne veux pas finir. »

Son silence fut l’exact opposé du silence thérapeutique qui a pour vocation de révéler ses pensées : si elle exprimait le moins d’encouragement possible, peut-être m’arrêterais-je simplement de parler de mon propre chef.

Je lui demandai si elle se souvenait des lettres que Hunter m’avait prié d’authentifier. Elle répondit oui.

« Elles se sont révélées être des faux. Je ne t’en ai pas parlé sur le moment, parce qu’à vrai dire j’avais un peu honte de m’être laissé abuser. »

Ma voix s’éteignit. On avait déplacé les fontaines pour faire place à une exposition publique – de grands escargots en fibre de verre derrière lesquels deux petits garçons jouaient à cache-cache.

« Ils devraient être au lit à l’heure qu’il est », observa Leonora.

D’une petite voix, je me jetai à l’eau et en vins au fait. « Tu ne te dis jamais qu’on a pris la mauvaise décision ?

— On a pris une décision, répliqua-t-elle fermement.

— Je ne suis pas sûr de l’avoir prise. Je me suis dit que je faisais un choix parce que je refuse d’admettre que tu m’as quitté, mais c’est ce qui s’est passé, et le fait est que ça ne me plaît pas. Les enfants me manquent, et tu me manques. Ça me manque de ne plus être une famille.

— Bon sang, écoute-toi, Nicky. On dirait un de ces bourgeois ringards que tu t’es toujours vanté de mépriser.

— J’étais bête de les mépriser. J’ai vu mon avenir et j’y fais des puzzles tout seul dans un studio de South London, coupé du monde extérieur.

— Excuse-moi, mais je crois que ça ressemble à ton idée du paradis.

— Je t’aime.

— Pitié, Nicky. Ne sois pas si assommant. » Elle grimaça. « Il ne t’est jamais venu à l’idée qu’il ne s’agit pas de toi ? Ce n’est pas toi que je veux changer. Je veux être une personne différente. Et, avec Caspar, j’y arrive. J’ai l’impression d’être enfin la personne que je suis censée être. »

L’impact de ses mots fut presque physique, comme si une partie tendre de mon être avait percuté de plein fouet la dureté de pierre de son intransigeance.

 

Les vacances commencèrent par un sinistre présage. Nous arrivâmes sous la pluie après sept heures de voiture jusqu’à un camping apparemment plein de familles au crâne rasé et en survêt’. Les enfants régressèrent au stade de morosité mutique propre à l’adolescence et je désespérai de la semaine qui s’annonçait.

Le lendemain matin, le soleil fit son apparition et je les inscrivis tous les deux à des cours de surf. Deux heures après, ils étaient accros. Nous vécûmes six jours de totale félicité : ils passaient la matinée dans la mer pendant que je m’attelais aux notes de la correspondance, travaillant dehors quand le vent ne soufflait pas trop fort, où à la table à manger de la caravane. Je les observais parfois depuis la plage, tels des dauphins dans les vagues pour qui tout n’est que rires et peau lisse et luisante. Nous mangions dehors à outrance et je permis à Sarah de boire du vin. Nous passions nos soirées à jouer à des jeux de société, puis ils allaient se coucher, épuisés par leurs efforts aquatiques.

Je crois d’une certaine façon que mon expérience avec Jack fit de moi un meilleur père. Je comprenais mieux ce que cela signifiait d’être vraiment vulnérable. Et je crois que, ayant été contraint de me séparer de mes enfants, j’étais moins autoritaire, plus à l’écoute, plus émerveillé par leur indépendance et la compassion qu’ils avaient l’un pour l’autre.

Il n’y avait pas de réseau téléphonique à la caravane. Nous montâmes tous les trois sur la falaise pour appeler à la maison, regardant au loin les saillies désertes de roches calcaires à quelques centaines de mètres du rivage. Je prêtai l’oreille aux conversations d’un monosyllabisme réjouissant que les enfants eurent avec leur mère, puis j’appelai Tadeusz, qui m’assura que tout allait bien avec Jack.

Mais en rentrant à la maison, pris dans les embouteillages du retour sur la M4, je reçus une pluie de textos dans un anglais frelaté. Je ne pouvais rappeler avant d’avoir déposé les enfants. Cela reste un de mes grands regrets que ces adieux aient été assombris par une angoisse démesurée. Sarah m’étreignit avec l’affection farouche qu’elle me témoignait quand elle était bébé et fila dans la maison pour ne pas me montrer ses larmes. Lucius fut plus sobre, mais je vis qu’il était triste que je m’en aille.
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Quand je finis par avoir Tadeusz au téléphone, il me dit que Jack était malade et refusait de prendre ses médicaments. Je me rendis immédiatement sur place en voiture.

La première chose que je remarquai en entrant dans la pièce confinée fut l’odeur de bonbon acidulé. Jack était assis dans son lit, vêtu d’un peignoir jaune crasseux. Il était spectaculairement transformé. Son corps donnait l’impression d’avoir rétréci. Il respirait bruyamment.

J’ouvris en grand la fenêtre à guillotine. L’odeur d’herbe coupée et le soleil entrèrent en provenance du jardin. Jack remua légèrement, mais ses yeux étaient fermés et il semblait délirer. Je demandai à Tadeusz depuis combien de temps il était dans cet état.

« Deux jours, dit-il. Il a besoin docteur, mais… » Il me lança un regard perplexe et paniqué. « Je m’inquiète son visa pas bon. »

Je touchai le front moite de Jack. Il me regarda sans me reconnaître. Ses papilles ressortaient sur sa langue quand il ouvrait la bouche pour respirer. Je dis à Tadeusz que j’allais appeler une ambulance.

L’équipe médicale arriva dans les vingt minutes. Elle fit descendre l’escalier à Jack en douceur sur une couverture, le mit sous perfusion de solution saline et l’emmena directement à l’hôpital St. George, où un aide-soignant qui s’appelait Keith et portait des tresses plaquées et un do-rag l’emmena sur un fauteuil roulant au service radiologique. Il marchait d’un pas traînant derrière le fauteuil de Jack, avec son pantalon bouffant qui tombait sur ses pieds immenses. Nous passâmes par-derrière et traversâmes les services des accidentés et les urgences. « L’espace VIP », plaisantai-je sombrement.

Keith émit un bruit de succion en signe de réprobation, que les Jamaïcains appellent « dent-sucée ». « Y a pas pire endroit que celui-là, mon frère. »

La doctoresse qui examina les radios était une trentenaire en manque de sommeil ; elle voulut savoir si j’étais un parent proche.

Je lui expliquai que la sœur de Jack était à l’étranger et que je m’occupais de lui pour rendre service.

Elle me demanda s’il y avait moyen d’entrer en contact avec Vera.

« C’est ce que j’essaie de faire, dis-je. Il est dans un état grave ?

— C’est une pneumonie. On va le mettre sous antibiotiques en tout cas, mais on ignore si c’est bactérien ou viral tant qu’on n’aura pas les résultats du labo. »

On inséra une canule dans la main osseuse de Jack. Il tressauta un peu quand elle pénétra, mais endura tout avec la résignation d’un homme qui n’a plus d’autre choix.

Je restai à son chevet cette nuit-là, ne dormant que par séquences, observant la lueur rouge de la sonde à son doigt, écoutant le glouglou du respirateur. On entendait des gémissements monter des lits alentour. Le service avait quelque chose d’infernal, de mortel. Et ce lieu avait une signification mélancolique pour moi. C’est là que ma sœur Émilie était morte vingt ans plus tôt pendant que j’étais à l’université.

Le lendemain matin, on le déplaça dans une alcôve plus près de la fenêtre. La vue en direction du sud était aussi étendue que la verdure à perte de vue des North Downs. Le dos contre ses oreillers, Jack regarda le ciel. Il était sans nuages. Un avion de ligne gris comme une mouette traversa lentement l’arc de la ville en direction de Gatwick. Ses moteurs firent vibrer les vitres.


Jack ôta son masque à oxygène. « Désormais je suis sûr de rêver », dit-il d’une voix frêle et enrouée.

J’avais déjà tenté de lui expliquer les principes de la poussée aérodynamique, mon degré zéro de connaissance de la physique n’étant pas à la hauteur de la tâche, mais je fis une nouvelle tentative : « Je crois que cela tient à la vitesse de circulation de l’air au-dessus de l’aile.

— Non, la légèreté propre à l’air est trop grande pour supporter un tel poids. » Il ferma les yeux comme si cette vision inexplicable le faisait souffrir. « Que Dieu ait pitié de moi. »

 

Je rentrai à la maison ce matin-là pour récupérer de quoi nous changer et boire du thé potable. De temps à autre, j’appelais Vera sans aucun succès. Soit j’avais droit à la longue et plaintive corne de brume des sonneries européennes qui m’indiquait qu’elle était à Moscou, soit l’enregistrement de la voix saccadée d’une opératrice russe m’annonçait que l’abonent n’était pas joignable et que j’étais prié de rappeler ultérieurement.

À mon retour, Jack allait un peu mieux. Il était assis dans son lit et mangeait des œufs durs. Il y avait quelque chose de rassurant et familier dans la légère âcreté de leur odeur. Il m’interrogea sur mon voyage dans les Cornouailles et je lui montrai des photos des enfants prises avec mon mobile. Il s’attarda affectueusement sur une photo de Lucius. « Il y a quelque chose du jeune Davy Garrick en lui », dit-il.

Nous fîmes un puzzle ensemble jusqu’à ce qu’il semble fatigué. Comme le médecin nous avait prévenus, son état se détériora de nouveau dans la nuit. Sa respiration ralentit, et, à un moment, les battements de son cœur tombèrent si bas que l’alarme sonna et que les infirmières se précipitèrent pour lui faire une injection d’adrénaline.

Dans ses moments de veille, je lui lus L’Économie de la végétation, le poème épique d’Erasme Darwin. Son visage ne trahissait aucune expression, mais ses mains sur le dessus-de-lit se contractaient faiblement sur la rime du vers.

Une fois de plus, le matin vit sa respiration s’améliorer. L’infirmière diminua l’oxygène. Dehors, le soleil matinal dardait ses rayons jaunes sur le paysage, de Tooting Broadway jusqu’à l’imperceptible colline où je savais que ma maison était vide. Il n’y avait pas d’avions, mais une traînée blanche se dissipait au-dessus de Crystal Palace en deux lignes d’impétueux points et tirets, comme une communication du Dieu biblique ou le détail d’une peinture sublime.

Quand il recouvra sa lucidité, Jack fut d’humeur morbide et pensive. Je remarquai une fois de plus l’étrange habitude qu’il avait de régurgiter des phrases de la Vie comme s’il les prononçait pour la première fois.

« Je consentirais à me faire amputer d’un membre pour retrouver mes esprits », dit-il, appuyé sur les oreillers, plongé dans la contemplation morose de ce que nous savions devoir bientôt suivre. Quelque chose semblait l’inquiéter. Il se tourna vers moi et saisit ma main avec une soudaine insistance. « Je vous prie, monsieur, de brûler mon journal. » Il ne me lâcha pas le poignet avant que je lui ai fait la promesse de m’exécuter immédiatement.

 

Ce fut un soulagement de me retrouver au soleil après ces longues heures immobiles passées à écouter les mouvements de la respiration de Jack. La veille m’avait épuisé et énervé, et j’allai à pied jusqu’à Streatham. La circulation était d’une étrange fluidité.

Tadeusz ouvrit la porte en sandales et pantalon de survêtement. Il regardait une émission de télévision chrétienne évangéliste en polonais. Toute la maison sentait la betterave. Je me rendis compte que nous étions dimanche.

Il me suivit dans l’escalier, se confondit en excuses. Le pauvre homme était torturé depuis sa décision d’attendre avant d’appeler l’ambulance. Je compris de ses fragments d’explications qu’il n’avait pas voulu en prendre seul la responsabilité, craignant que Jack ne fût une espèce d’immigré clandestin et qu’il ne soit expulsé. « J’aurais dû faire des choses en plus », se désola-t-il, secouant la tête avec fébrilité.

Je lui dis de ne pas s’inquiéter. La promptitude de ma réaction le décontenança. « Ce sera la fin ? », demanda-t-il. Je répondis que je n’en savais rien.


La chambre de Jack, vidée depuis peu, était encore pleine de son écho. Les draps du lit étaient encore froissés dans la position où l’équipe paramédicale les avait laissés, l’empreinte de son corps encore visible sur le matelas et l’oreiller. Une bible et un verre de vieille eau étaient posés sur la table de chevet.

Je trouvai le journal – un cahier Silvine relié – dans le tiroir de son bureau et lus les premières lignes :

 


Comment ces derniers mois ont passé, je résiste à la terreur d’y penser. Ce jour a passé dans la plus grande agitation.


 

Je fus frappé par la répétition du mot passé. Ce n’était pas un grand prosateur, prêchant dans un style élégant. C’était un homme poussé à exprimer sa souffrance intérieure avec les mots qui lui venaient. Dans les autres pages, je reconnus des verbatims extraits des nouveaux fragments autobiographiques de Johnson : réminiscences, prières, suppliques à son créateur.

 


Dieu tout-puissant, notre père qui es aux cieux, dont l’œuvre est empreinte de compassion, observe avec pitié mes misères et péchés.


 

Dans de brèves sections en latin, il avait dressé le catalogue de ses tourments nocturnes : nox turbatissima… nox inquietissima… nox molesta. Et je déduisis de ces entrées que la mission qu’il m’avait confiée était motivée par un désir de dissimuler aux yeux de la postérité un secret aussi inoffensif que son recours coupable à la masturbation. Pauvre Jack, me dis-je.

Bien sûr, je ne pus jamais me résoudre à accéder à sa requête de le détruire. Ce serait un terrible acte de vandalisme. Cela irait contre tous les instincts que j’avais en tant qu’universitaire. Mais je pourrais l’apporter à l’hôpital, pour tenter de le convaincre de revoir son jugement.

Comme je feuilletais le cahier, plein d’émerveillement, une feuille volante tomba par terre.


Je la ramassai. C’était une lettre, qui m’était adressée, sans doute écrite pendant mon absence dans les Cornouailles.

 


Au Dr Nicholas Slopen


 


Monsieur,



C’est rendre un piètre hommage aux multiples bontés dont vous eûtes l’heur de me gratifier, que d’avoir différé mes remerciements jusqu’à maintenant : je suis votre obligé au-delà de toute expression de reconnaissance pour vos soins à mon égard.



Il ne faut pas voir un moyen sophistique de me disculper d’avoir tardivement pris la plume, quand je dis que l’une des raisons en était ma crainte qu’un plus grand savoir vous exposât à des périls dont vous n’avez point idée.



Pourtant, mon expérience me convainc désormais que mieux vaut voir les dangers tôt au lieu que de se laisser surprendre. La peur, en tant qu’effet nécessaire du danger, ne doit jamais nous quitter. Soyez prévenu – l’Œuvre commune.



Vous savez sans doute d’après ma propre expérience qu’après une longue maladie dans mes appartements de Bolt Court, je revins à moi dans des circonstances trop étranges pour être aisément expliquées, avant d’être à la charge de Mr. Malevine et Miss Telauga, qu’il vous plut d’appeler ma sœur.



Aux premiers temps de mon rétablissement, j’étais possédé par la conviction que je me trouvais dans les limbes.



Néanmoins, les opérations du temps et de la raison ont fait la lumière sur une invraisemblable vérité. Je découvre en moi l’exception au vieil adage Mors omnibus communis. Pour moi, le rêve de la philosophie naturelle est devenu une torture éveillée.



Et pourtant, même aujourd’hui, je trouve la maxime d’Hésiode pertinente : que le mal des pires époques est mêlé d’un peu de bien. Un être de raison n’en doute pas. Votre prévenance et votre amabilité ont atténué mon malaise et éclairé mon malheur. J’ai hâte de reprendre nos entretiens à votre retour. Pour cela, et d’autres dettes de bonté envers vous, je fais acte de reconnaissance et me déclare votre humble et obéissant serviteur.







SAM. JOHNSON


 

J’étais en manque de sommeil, bien sûr, et vulnérable, mais ces mots me touchèrent profondément. Je voyais le soin qu’il avait mis à les écrire. Et cela me rappela les qualités que j’adorais dans les lettres de Johnson : toute la gamme de ses émotions ; sa douceur particulière à l’égard des femmes avec qui il correspondait ; la bonté qui était une partie essentielle de sa vision morale. Je crois que la bonté, plus que tout le reste, lui permit de transcender les limites de son époque. Elle lui permit de voir, par exemple, la terrible injustice de l’esclavage – qui semble évidente, mais qu’un Boswell n’a pas vue.

À ce moment-là, je compris que j’en étais arrivé à partager le délire de ce fou.

Je compris aussi que depuis très longtemps je nourrissais des doutes intuitifs sur tout ce que l’on m’avait dit. Comme la grenouille de l’expérience qui échoue à percevoir la montée progressive de la température de l’eau et finit par mourir bouillie, j’avais été piégé par une succession de mensonges toujours plus grands, dont certains étaient à peine plausibles. À présent, quand je tentais de creuser le récit de Vera, il s’effritait entre mes mains. Son frère ? Un idiot savant ? Un russophone ? Rien de tout ça ne collait.

 

À mon retour dans la salle, les rideaux étaient tirés autour de l’alcôve de Jack. Je ressentis une brève angoisse à l’idée de ce que j’allais découvrir.

Derrière les rideaux, une aide-soignante changeait les draps. « Vous arrivez trop tard, dit-elle. Il nous a quittés.

— Quittés ? » J’eus l’impression que le journal était un boulet dont le poids me tirait vers le sol.

Il y eut un silence. La femme, qui était petite et menue et portait un prénom hispanique, Maria, peut-être, ou Louisa, eut soudain l’air gêné. « Pas quittés… il a eu son bon de sortie. Sa famille a signé l’autorisation. »


J’en fus réduit à un bégaiement d’incrédulité. La femme rougit jusqu’à la racine de ses cheveux d’ébène.

Consciente d’un certain flottement, l’infirmière en chef de la salle fit son apparition au pied du lit. « Je peux vous renseigner ? », s’enquit-elle avec une pointe de méfiance dans la voix.

« Je cherche le patient qui était là.

— Il a été autorisé à partir.

— Autorisé ? Il respirait grâce à un masque à oxygène la nuit dernière. Il n’était pas en état de partir.

— Pardon, mais je vais devoir vous demander de cesser d’élever la voix.

— Où est-ce qu’il est allé ?

— Je ne suis pas en mesure de vous le dire. Cela regarde sa famille.

— Sa famille ? Quelle famille ? Il n’a pas de famille.

— Je crois qu’il vaut mieux en parler dehors. »

Elle me conduisit vers la sortie. J’eus le temps de m’entrapercevoir dans un miroir du couloir, mal rasé, pâle, affolé.

« Vous allez pouvoir rentrer chez vous, ou vous voulez que je vous appelle un taxi ? », demanda-t-elle.

Je n’ai jamais été autre chose que respectable. Là, pour la première fois de ma vie, je fus l’objet de regards en coin un peu gênés. J’étais un fauteur de troubles, un importun, une menace potentielle. J’étais dangereux.

Tout en libérant mon bras de sa prise légère mais insistante, je lui dis que j’allais me débrouiller. Mais je me souviens d’être sorti du bâtiment en état de choc. J’étais mystifié. Je ne comprenais pas ce qui s’était passé. Mes pensées tournaient vainement en rond. Qui pouvait seulement savoir que Jack était là ? Malevine ? Bykov ? Hunter ? Vera ?

Ce coup-ci, je pris le bus pour rentrer. Nous suivîmes la signalétique délabrée de Tooting Broadway, passâmes devant la statue abandonnée d’Edward VII et la carcasse du jadis magnifique cinéma mauresque de Komisarjevsky, désormais salle de bingo, et je feuilletai le journal de Jack, ému par les prières et la texture humaine et vivace de sa calligraphie.

 



Ô Seigneur, mon Créateur et Protecteur, qui m’a gracieusement rendu à ce monde pour œuvrer à mon salut, me permettre d’éloigner de moi les pensées inquiètes et troublées qui pourraient me tromper ou entraver mon application des devoirs que Tu as requis. Quand je contemple le travail de Tes mains et considère le cours de Ta providence, fais-moi toujours grâce de me rappeler que mes pensées ne sont pas mes pensées, que mes manières ne sont pas mes manières.


 

J’avais l’impression de comprendre de moins en moins, même si, intuitivement, je me rapprochais de la chambre secrète d’une vérité infiniment sombre.
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Chez moi, je me mis à examiner les informations dont je disposais. La seule explication un tant soit peu valable à mes yeux était que Hunter et Sinan s’étaient arrangés pour faire sortir Jack, s’ils ne s’en étaient pas occupés personnellement. Mais si cela ne faisait aucun doute, les raisons de leur implication semblaient plus obscures que jamais. Aucun des deux n’avait besoin d’argent. Et je ne voyais aucun mobile littéraire plausible.

Pour autant qu’on puisse leur accorder du crédit, les intuitions de la lettre de Jack dépassaient la question des contrefaçons et sous-entendait… hmm, quoi ?

De retour à mon bureau, je remisai toutes mes autres obligations et m’attelai tardivement à une enquête circonstanciée sur Hunter.

Peu à peu, je traçai le contour de sa vie d’après les indices trouvés sur Internet.

Sa page Wikipédia disait qu’il était né en 1948 à Santa Barbara, fils unique de Vincent et Betty Gould. Il avait à peu près dix ans de plus que ce que je croyais. Betty était institutrice en maternelle. Vincent, qui travaillait chez General Electric, était mort subitement quand Hunter avait sept ans.

Il n’était pas fait mention d’un quelconque intérêt pour les livres. S’il y avait une clé permettant d’expliquer Hunter, c’était plus probablement la musique. Dans une interview du début des années 90 au son chevrotant que quelqu’un avait mise en ligne sur YouTube (« L’ajout de commentaires a été désactivé pour cette vidéo »), Hunter disait au public d’une émission de télé hollandaise que ses premiers souvenirs étaient ceux de sa mère jouant des valses allemandes sur un vieil accordéon.

Ailleurs, Hunter lui-même faisait le lien entre son deuil précoce et son immense appétit pour le travail. Il se vantait auprès d’un journaliste de travailler chaque jour de sa vie, sauf celui de son anniversaire, où il pédalait un nombre de kilomètres égal à son âge sur un vélo d’appartement. Il mettait cette hyperactivité sur le compte de son expérience précoce de la mort. « J’ai compris tôt que le temps est la plus grande bénédiction qui soit », disait-il.

Il avait passé quelques semestres dans une coûteuse université en sciences sociales, mais décida qu’il ne supporterait pas l’idée de repousser de quatre ans son entrée dans la vraie vie. Lui et un ami qui s’appelait Douglas Martens abandonnèrent leurs études pour monter une affaire ensemble.

« Doug et moi, on était comme des frères siamois, déclarait-il au journaliste d’un magazine musical. Nous étions liés par le fait d’avoir tous deux perdu notre père jeune. Le sien est mort en Corée. Je me souviens qu’en première année on avait fait la liste de tout ce qu’on voulait faire ensemble, vraiment tout – on avait rempli un bloc-notes jaune : créer des maisons de disques, explorer le monde, visiter d’autres galaxies. Et puis on a été déprimés de comprendre qu’on ne vivrait pas assez longtemps pour tout faire. Je me souviens que Dougie, pour rire, avait tout barré sur la liste, avant d’écrire : “Vaincre le vieillissement.” C’est là qu’on a décidé de laisser tomber nos études. »

Il avait donc menti en affirmant être allé en fac de droit ; il n’était même pas allé au bout de son cursus à l’université. Mais j’appris par d’autres sources que la falsification était une manœuvre typique de Hunter : culottée, auto-glorificatrice et étrangement superflue. Plusieurs de ses amis et anciens collègues parlaient avec chaleur de son charisme et de sa foi valorisante en lui. Mais le revers de la médaille était son irritation à l’égard des faits bruts. « Parfois, quand on est avec Hunter, il arrive qu’il déforme un peu la réalité », dit un ex-employé qui avait quitté un boulot bien payé pour venir travailler gratuitement sur le projet de Hunter.

Hunter et Douglas prirent des drogues et firent des cures de désintoxication. Mais Douglas mourut dans un accident de moto en 1978 sans jamais vraiment réussir à assurer la transition entre ses années drogue et ses années vélo d’appartement.

« Je pense tout le temps à Dougie, disait Hunter. Quand j’ai envie de faire l’école buissonnière, je pense à lui et c’est ce qui me permet de garder le cap, ce qui explique ma longévité dans ce milieu. »

À la fin des années 80, toujours plus exaspéré par le comportement des musiciens de studio et à la tête d’une fortune déjà conséquente, Hunter avait commencé à collaborer avec des types de la Silicon Valley pour créer des logiciels capables de composer de la musique sans la moindre intervention humaine. Hunter était d’un optimisme typique quand il parlait du potentiel de ces idées. « Dans moins de cent ans, avait-il déclaré, la majorité de la musique que nous écouterons sera composée par ce que nous considérons aujourd’hui comme des ordinateurs. »

Il était difficile de savoir quoi en penser. Y croyait-il vraiment ? Ou était-ce un de ces élans d’enthousiasme un peu dingues que son obsession ou sa désinhibition le poussaient à partager avec son intervieweur ?

En lisant des choses sur sa vie, je compris qu’il était le produit d’un lieu et d’un moment particulier de l’histoire américaine. La Californie dans laquelle Hunter avait grandi était l’Iron Bridge d’une seconde révolution industrielle. Parmi ses amis et connaissances figuraient ceux qui avaient transformé le champ technologique du XXIe siècle. À près de soixante ans, ils avaient derrière eux une longue vie bourrée de contradictions. À un moment, ils avaient pris de l’acide et protesté contre la guerre du Viêtnam. L’instant d’après, ils portaient une cravate et faisaient monter les enchères pour concevoir le logiciel d’un système de guidage de missiles. Hunter incarnait ces paradoxes. Il avait été un marginal aux pieds nus ; aujourd’hui il était un patron notoirement tyrannique. Il s’était embarqué tambour battant dans des méthodes de développement personnel, du zen au EST, mais nourrissait toujours l’impression naturelle d’être un élu : un garçon dans les jupes de sa mère qui n’avait jamais eu aucune raison de douter de sa propre importance.

Hunter avait vite compris le potentiel financier de la libéralisation économique de l’Union soviétique. À un moment, au début des années 90, il avait été actionnaire d’une station de radio de Moscou et avait investi dans plusieurs entreprise communes. Il n’était pas difficile d’être impressionné par son énergie et la variété de ses intérêts. Il était également difficile de ne pas se demander si cette hyperactivité était liée à son instabilité mentale. Sans doute y avait-il un autre Hunter – le compagnon énantiodromique du Hunter visible –, qui passait des semaines au lit à se plaindre d’être creux.

Et je n’arrêtais pas de penser à la question qu’il avait posée lors de notre deuxième rendez-vous, quand il m’avait dévisagé de l’autre côté de la table, de cet étrange regard effervescent : « Avez-vous beaucoup côtoyé la mort, Nicholas ? »

 

J’appelai Hunter tôt le lundi matin. Il sembla étonné d’entendre ma voix, mais accepta de me voir l’après-midi même.

L’immeuble qui abrite le siège anglais des différentes sociétés de Hunter est une fabrique de bonbons réaffectée près de Regent’s Canal. Le côté par lequel on l’approche est entièrement fait de briques jaunes et de poulies en fer forgé, mais l’arrière du bâtiment avec vue sur le canal a été transformée en une bizarre éruption de verre asymétrique de couleur verte qui ressemble un peu à une pyramide maya en ruine.

Dedans, il y avait une atmosphère de discrète magnificence : derrière un long comptoir blanc était assise une réceptionniste d’un glamour invraisemblable aux faux cils tellement longs et argentés que, chaque fois qu’elle clignait des yeux, ils ressemblaient à une plante carnivore. Il y avait un étang à poissons rouges enchâssé sous des pavés de verre à ses pieds, un Giacometti près de l’entrée et, le plus étrange de tout, un homme nu allongé en pleine extension sur le sol d’ardoise chauffé de la réception.

Hunter vint me chercher en personne. Il était très bronzé mais avait perdu tellement de poids qu’il avait l’air d’avoir séché au soleil, tel un raisin sec, et ressemblait vaguement à un reptile. « Père mort », dit-il en prononçant les mots avec lenteur, tout en souriant en me tendant la main.

En me renseignant sur Hunter, j’avais appris qu’il avait le don d’identifier les vulnérabilités d’autrui. Un de ses anciens collègues avait dit à Rolling Stone que le style de management de Hunter était un mélange parfaitement toxique d’intelligence émotionnelle et de goût pour l’humiliation personnelle. Mais ce qu’il venait de dire était d’une cruauté tellement extraordinaire que j’en fus comme transpercé. Les mots étaient à peine sortis de sa bouche que je vis tous les multiples et désagréables niveaux de lecture qu’il leur prêtait.

D’un côté, il disait qu’il savait tout de moi, de l’expérience formatrice de la mort de mon père. Moi, je le savais, mais que lui le sache était avilissant. Et il allait plus loin, faisant le lien entre ce deuil et mes sentiments pour Jack ; sentiments dont il insinuait qu’ils étaient anormalement forts. Cela me fit l’effet d’un coup de poignard. Il vit sans doute l’expression de mon visage changer.

« Ron Mueck, expliqua-t-il, montrant l’homme nu. La sculpture s’appelle Père mort. On a commandé à l’artiste une copie taille réelle.

— Bien sûr, dis-je en tremblant.

— C’est toujours un plaisir de vous voir, ajouta-t-il en montant dans l’ascenseur. Et je dois dire que Sinan et moi sommes touchés par votre inquiétude au sujet de Jack. Il est en de bonnes mains, il va très bien. Vous n’avez aucune raison de vous en faire. »

Je suivis Hunter en silence dans son bureau. C’était un grand espace, traversé par d’énormes poutres en fer forgé. Il s’assit derrière un grand bureau de verre vide à l’exception d’un ordinateur portable miniature et d’un unique Post-it. Quelque part, un ioniseur emplissait la pièce d’un parfum de menthe. Je m’assis sur un canapé de cuir.

« La dernière fois que nous avons parlé de Jack, vous m’avez dit qu’il était mort », attaquai-je.

Il semblait que, dans l’immédiat, Hunter désirât s’en tenir à ses manières imperturbables et doucereuses. « Je vous prie de m’excuser à ce sujet. Mais il vaut mieux que vous ne connaissiez pas toute la complexité de la situation.

— Dans l’intérêt de qui ?

— Le vôtre. »

Le ciel aux fenêtres était plein de bas nuages gris. La silhouette de la Trellick Tower, sorte de version moderniste d’un des jeux de construction de Lucius, était visible au loin. Un bateau écarlate et fuselé naviguait dans l’eau verdâtre en contrebas.

« J’aimerais le voir », insistai-je.

Hunter écarta les mains vers le plafond comme s’il déléguait ses responsabilités à quelque pouvoir supérieur. « Ça ne va pas être possible. Ce n’est pas ce que Vera veut. Et je crois qu’il faut que vous pensiez à son bien-être. »

Je me souviens d’avoir longuement gardé le silence. Il régnait dans le bâtiment un calme lugubre.

« L’ennui c’est que… » Je n’étais pas en colère. Bizarrement, ça me soulageait d’abandonner tout faux-semblant entre nous. « C’est que je ne crois plus un traître mot de ce que vous racontez.

— Je me demande à qui en revient la faute…

— Oh, à moi. »

L’espace d’un instant, j’eus le sentiment gratifiant qu’il était coincé.

« Je suis très content d’avoir fait votre connaissance, Nicholas. J’ai l’impression que nous nous sommes montré le meilleur de notre personnalité. J’aimerais que cela continue.

— Je ne partage pas vos bonnes impressions à propos de notre relation.

— C’est bien dommage, dit-il doucement.

— Qui a signé la décharge de Jack à l’hôpital ?


— C’est une décision que nous avons prise conjointement.

— Avec en tête l’intérêt de Jack ? La dernière fois que je l’ai vu, il respirait à peine.

— Je peux vous assurer qu’il n’a presque plus besoin d’aucune aide médicale. »

Le bateau fuselé avait disparu. Il y avait deux joggers sur le chemin de halage, leurs shorts et vestes d’un fluo surnaturel étincelant comme un plumage tropical.

« C’est peut-être un défaut chez moi, continua Hunter, mais je n’ai jamais compris les airs de supériorité morale. Cela m’a toujours fait penser à un bien immobilier d’une valeur surestimée. D’une part, les voisins sont casse-pieds. D’autre part, c’est très exposé. Ça peut même être dangereux. »

La douceur de son ton était si éloignée de la teneur de ses propos qu’il me fallut un moment pour en saisir tout le sens.

« C’est une menace ? »

Hunter haussa les épaules. « Je ne dirais pas ça, pas exactement, même si on ne va jamais très loin dans ce milieu sans un côté impitoyable. Je dirais qu’il s’agit plutôt d’une requête. Appelez ça une requête avec des conséquences. Je vous demande expressément de laisser tomber, voilà tout. »

Il se leva. Mon temps était écoulé.

« N’y voyez rien de personnel. Je veille simplement à protéger des… intérêts. Les miens et les vôtres. Nos intérêts… communs. »

Hunter ouvrit la porte de son bureau. « À propos, il faut que je sache si vous avez en votre possession des documents qui appartiennent à Jack. Il faut me les rendre, si tel est le cas. Légalement, ils sont sa propriété, et je suis son fondé de pouvoirs.

— Non, répondis-je. Je n’ai rien. »

 

Il me salua sans me raccompagner. Je pris l’ascenseur pour redescendre et rôdai un moment autour de l’étrange sculpture à l’entrée, Père mort. Loin de paraître mort, il avait l’air sinistrement vivant. Le rendu de sa peau et de ses cheveux était d’une vraisemblance troublante. J’avais l’impression qu’à tout moment il pouvait se lever et se mettre à parler.


J’ai une tendance tout universitaire à me forger une opinion avec pondération, et non à la vitesse de l’éclair. Mes intuitions sont plus végétales que météorologiques. Mais il s’était passé quelque chose pendant ma discussion avec Hunter qui avait attiré mon attention. J’avais remarqué une étrange maladresse dans le choix de ses mots, maladresse d’autant plus étonnante que Hunter savait mentir avec aplomb et désinvolture. Et pourtant j’avais eu l’impression, même pendant qu’il me parlait, qu’un tabou était entré dans son esprit et qu’il le contournait avec précaution. Il y avait quelque chose qu’il faisait tout pour ne pas dire.


Je veille simplement à protéger… des intérêts. Les miens et les vôtres. Nos intérêts… communs.


Ces hésitations tranchaient. Mais pourquoi ? Au bout d’un moment, il m’apparut qu’elles me rappelaient une phrase de la lettre de Jack. Impossible de vérifier là, dans le hall, après le mensonge que je venais de faire, mais, dès que je fus dans le métro, je la sortis de ma veste et relus la phrase dont je me souvenais. Elle était à la fin du troisième paragraphe, celui où il m’avait conseillé d’être conscient des dangers que nous affrontions. Voici la phrase : Soyez prévenu : l’œuvre commune.


Peu à peu, cette formule et l’hésitation de Hunter ne firent plus qu’une seule équation qui se résolvait d’elle-même.


Les miens et les vôtres. Nos intérêts… communs.


Les mots fusionnèrent avec l’exhortation de Jack.

C’était ce que Hunter avait tenté de ne pas dire, la barrière devant laquelle il se dérobait. Notre œuvre commune.


Et, quand je compris ça, la phrase de Jack prit un sens nouveau. À la première lecture, elle avait paru simple : il m’exhortait à la vigilance, à accepter le besoin de circonspection comme notre œuvre commune.

Mais il y avait une alternative grammaticalement viable. L’œuvre commune pouvait être ce à propos de quoi il me mettait en garde. On pouvait lire la phrase comme cela : Attention à l’œuvre commune.


Ce fut la menace que je suivis jusqu’au cœur du labyrinthe.
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J’ai rêvé du Dr Webster la nuit dernière : la multitude d’ironies que cela recouvre ! – la moindre n’étant pas de n’avoir jamais réussi à lui raconter un seul rêve pendant nos entretiens.

Nous étions assis dans l’espace de sécurité. « Il semble que, très jeune, vous ayez abandonné tout espoir d’être compris », disait-elle.

J’exprimais fortement mon désaccord et lui tendais un livre. « Regardez, lui disais-je. Ma biographie. » Elle était reliée, in-quarto, ses plats en étoffe sang de bœuf et mon nom en lettres dorées sur le dos.

Elle observa quelques pages, puis, retournant le livre dans ses mains, me montra les mots.

Les lignes et paragraphes avaient l’apparence irrégulière d’un authentique texte ancien, mais, en y regardant de plus près, il s’avérait que c’était une illusion.

Ça me rappelait le charabia latin auquel ont recours les designers sur leurs dessins de préparation : un texte de substitution. Il n’est pas fait pour être lu. Le véritable contenu sera inséré plus tard. Ils appellent ça « lorem ipsum » d’après le fragment de Cicéron dont il est extrait : dolorem ipsum, « la douleur elle-même ».

Mais, là, le texte n’était formé que d’un seul mot, répété : mankurt.


L’un des fils continus qui relient les moitiés brisées de ma vie est le suivant : ma compréhension du lien secret entre intuition et désespoir. Qui a dit : Il n’y a pas d’espoir sans le don simultané des larmes ? Johnson ? Jack ? Moi, peut-être.

 

Je me lançai dans ma quête. De temps à autre, je laissais un message à Vera, essayant de prendre contact et donnant quelques vagues indications sur l’orientation de mes recherches.

Elles me ramenèrent à St. James’s Square, aux rayons de la London Library. Je n’étais même pas sûr de ce que je cherchais, mais ne doutais pas de le savoir une fois que je l’aurais trouvé. C’était deux jours avant que je mette la main dessus, sur une des étagères de la salle de lecture, au rayon Philosophie et Philosophie des religions : un fin volume noir de deux cents pages au titre ronflant et assurément sexiste, Pourquoi l’homme a-t-il été créé ? Son auteur était un obscur philosophe russe du XIXe siècle, un certain Nikolaï Fedorov. En vertu des conventions de la translitération du russe, son nom s’écrivait habituellement « Fedorov » en anglais, mais se prononçait Fiodorov.


Les folles spéculations de Fedorov appartiennent à une tradition cachée de la pensée russe. C’est un courant de philosophie utopiste qui laissa une légère trace sur le communisme soviétique, mais qui fut par ailleurs rayé de l’histoire.

Ce que les gnostiques furent pour l’Église officielle, Fedorov et ses disciples le furent pour les commissaires qui fondèrent les institutions du pouvoir soviétique. Ils furent les mystiques désavoués, les cinglés qu’on finit par écarter comme des hérétiques.

Fedorov était un homme austère et pieux qui ne publia pratiquement rien de son vivant, mais dont les idées furent vénérées par un groupe de fidèles. Tolstoï fut de ses admirateurs. Il mourut en 1903. Quinze ans après, certains de ses fidèles devinrent des figures majeures du nouveau gouvernement bolchévique. C’étaient des communistes attirés par la vision mystique qu’avait Fedorov de la révolution. Fedorov allait bien au-delà de l’économie politique. Il ne prenait pas pour cible la lutte des classes, les inégalités de richesse et de pouvoir. Il voulait abolir la mort.


« Le mal le plus répandu qui affecte tout – un crime, de fait – est la mort, et par conséquent le bien suprême, l’œuvre suprême, est la résurrection, écrivit-il. Nous parlons ici de résurrection universelle… De la transformation de tous les mondes en mondes guidés par le pouvoir de réflexion de générations de ressuscités. »

Fedorov concluait aussi que, avec une population accrue par les morts ressuscités, l’humanité serait contrainte de coloniser d’autres planètes. Il se faisait l’apôtre, au XIXe siècle, de l’exploration de l’espace.

Absurde ? Naturellement. Mais c’était aussi étrangement captivant. Fedorov avait d’une certaine façon conservé l’innocence des premières spéculations de l’enfance. Il n’avait pas de temps pour les versions adultes et trafiquées de l’immortalité, pour les vagues royaumes spirituels de la réincarnation. Son immortalité était éternelle, une existence physique au côté de tous ceux que nous aimons.

Quand on le lit en ces termes audacieux, évidemment, cela semble ridicule. Mais cela fait aussi écho à un désir profond, presque indicible. C’est un espoir si douloureux que dès l’enfance nous nous forçons à ne pas nous l’autoriser : ne pas avoir à partir, ne jamais dire adieu, ne jamais perdre quelqu’un.

Les idées de Fedorov survécurent visiblement dans le culte quasi religieux qui se forma autour de Lénine après sa mort. Un de ses disciples, un certain Leonid Krassine, fit partie de l’équipe qui mit au point la méthode d’embaumement du chef défunt. « Je suis certain, déclara Krassine, que le temps viendra où l’on pourra utiliser les éléments de la vie d’une personne pour recréer la personne physique. » Cette pensée trouvait clairement son inspiration dans le livre que j’avais entre les mains.

Mais la vision de Fedorov était bien plus radicale et égalitaire : tout le monde revenait, pas seulement les chefs. « Encore plus insensée l’idée que l’immortalité n’est possible que pour une poignée d’individus, écrivait-il, face à une mortalité commune à toute l’espèce humaine ; car c’est aussi absurde que la croyance dans le bonheur pour quelques-uns, ou le bonheur personnel au regard du bonheur général, d’une dépendance commune à tant de catastrophes et de vices. »

La résurrection était notre destin commun, croyait-il. Et comprendre comment y parvenir était le défi scientifique et spirituel auquel devaient se consacrer les vrais révolutionnaires.

Fedorov n’avait aucune idée du moyen de l’accomplir. Il n’y avait aucune base technologique à sa vision. C’était une pseudoscience, de fait : une religion dissimulée sous des blouses de laboratoire. Quand de vrais essais furent menés, les résultats furent désastreux. Après sa mort, certains de ses disciples tentèrent de se rajeunir par des transfusions sanguines – parmi lesquels Maria, la sœur de Lénine. Un disciple, Alexander Bogdanov, contracta une maladie suite à une transfusion sanguine et mourut. Le travail bâclé sur le cadavre de Lénine, où le rêve de lui rendre la vie fut vite remplacé par la nécessité moins ambitieuse de le recapitonner, mit en évidence l’impossibilité de ce que Fedorov avait prêché.

Les adeptes de Fedorov moururent ou furent exécutés pendant les purges qui suivirent l’accession de Staline au pouvoir. Ses idées restèrent à l’état de note de bas de page excentrique dans l’histoire de l’Union soviétique. Elles appartenaient aux entreprises philosophiques que recouvre le mot russe bogostroitelstvo  : « construction de Dieu ». La régénération spirituelle, la vie éternelle, la résurrection : tout cela fut qualifié d’hérésie par les concepteurs d’une utopie terne et meurtrière, obsédés par les hauts-fourneaux et la production de fonte brute.

Mais, tout au long de sa vie, Fedorov ne se départit jamais du noyau de sa doctrine – le besoin pour l’humanité d’imaginer une méthode de résurrection universelle. C’est une obsession à laquelle il revient encore et encore dans ses essais, s’y référant partout avec la même formule russe : Obshchee delo – l’Œuvre commune.

 

Le soir du 14 août, alors que la canicule touchait à sa fin et que la pluie tombait sur mon jardin en friche, mon téléphone sonna. C’était un numéro caché. Je répondis et entendis une voix fatiguée qui surnageait sous des couches d’interférences, comme émise par une radio amateur. Je reconnus tout de suite la voix de Vera. Elle était vraiment désolée. Elle m’expliqua que son opération avait entraîné des complications. « Je suis très faible », ajouta-t-elle.

Je lui dis que j’avais des questions qui appelaient une réponse.

Le ton de sa voix était grave. « Nikolacha, je ne peux pas parler librement par téléphone. Tu comprends  ? Si tu veux discuter de quoi que ce soit, il faut que tu viennes ici. À Moscou. »
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L’expédition du visa me coûta près de deux cents livres. En guise de compensation, j’achetai le billet le moins cher possible, un vol de nuit pour Domodedovo qui me fit atterrir à l’heure de pointe où l’on joue des coudes dans le métro parmi des bataillons de banlieusards moscovites.

Je n’y étais pas allé depuis vingt ans, alors récipiendaire d’une bourse scolaire pour passer l’été à prendre des cours dans un minable institut linguistique d’une banlieue nord de la ville.

Le métro était toujours le même, mais à la surface tout avait changé au point qu’on ne reconnaissait plus rien. Disparu, tout ce qui distinguait Moscou : les affiches de propagande, les vieilles guimbardes soviétiques, le parfum des cigarettes à filtre en carton, papirosy, jadis omniprésentes. La ville pauvre et délabrée que j’avais connue était devenue élégante et froide. Il y avait des bars à sushis et d’immenses supermarchés là où, vingt ans avant, j’aurais sauté de joie de voir une orange. J’avais l’impression d’être Rip Van Winkle.

Vera m’avait pris une réservation dans un ancien hôtel soviétique rénové qui surplombait la gare de Kazan, mais elle ne tenait pas à me retrouver là-bas. Avant mon départ, elle m’avait répété qu’il fallait être très prudent. Je me souviens d’avoir éprouvé la même paranoïa lors de ma première visite à Moscou, mais, dans cette ville méconnaissable du XXIe siècle, ses craintes semblaient infondées.


Je lui envoyai un texto pour lui dire que j’étais bien arrivé. Dans sa réponse, elle me demanda de choisir un lieu de rendez-vous. Le seul qui me vint à l’esprit fut l’Exposition des réalisations de l’économie nationale, qui se trouvait au terminus nord de l’une des lignes de métro. Je le savais parce que, en 1989, le bar des monnaies étrangères dans un hôtel voisin avait été la seule source fiable d’approvisionnement en bière de tout le quartier. Je me souvenais de l’exposition, connue sous l’acronyme soviétique VDNKh, bizarre mélange de foire et de parc à thème stalinien.

L’odeur du métro, au moins, était d’une familiarité rassurante, un typique parfum minéral de fumée et de charbon humide qui s’élève des longs escalators et vous frappe dès votre entrée.

J’avais quinze minutes d’avance. Une foule de pauvres hères attendait à l’arrêt du tram. Une douce bruine tombait. Les célèbres géants sculptés de Vera Moukhina, l’ouvrier et la fermière, brandissaient la faucille et le marteau au-dessus de l’entrée du parc.

C’était moins recommandable que dans mon souvenir. La révérence des visiteurs venus rendre hommage au lieu avait laissé place à une impression de délabrement. De voyantes cahutes en plastique avaient poussé le long des larges allées, offrant une étrange série d’attractions : galeries de tir, punching-balls et karaoké. Des Russes en gyropode Segway et rollers de location doublaient la poignée de piétons en les frôlant. Les sculptures soviétiques avaient quelque chose de vulgaire et les pavillons censés vanter les réalisations de l’URSS et des quinze républiques qui la constituaient tombaient en ruine.

Vera arriva à l’heure. Nous nous retrouvâmes près de l’installation d’une énorme fusée Spoutnik, d’un modèle identique à celle qui avait propulsé Gagarine dans l’espace. Elle était habillée de noir et très pâle, mais je fus frappé par sa décontraction et son animation. Elle m’embrassa sur les deux joues. « Je te félicite pour ton choix du lieu de rendez-vous, dit-elle sur un ton prononcé d’ironie.

— Pardon, dans mon souvenir ce n’était pas si… » Je fis un geste vers les tentes à bière en plastique, les marchands de chachliks, les stands de fête foraine, et je cherchai le mot.

« Oui. Pochlyi. » Le mot signifie « vulgaire » ou « commun », mais quand Vera l’utilisa il exprima un type particulier de révulsion, englobant une forme d’inauthenticité esthétique et intellectuelle.

« Comment te sens-tu ? », demandai-je.

Elle haussa les épaules. « Je me fatigue vite. Je suis encore trop faible pour prendre l’avion. »

Je proposai de nous asseoir. Nous fîmes quelques mètres jusqu’à un banc à l’abri de la bruine. Je la regardai vérifier qu’il n’y avait personne à portée d’oreille. Au-dessus de nous, la fusée s’étirait dans le ciel orageux.

À l’autre bout de l’esplanade, une vente de manteaux de fourrure au rabais avait lieu dans un pavillon jadis construit pour exposer les réalisations du peuple soviétique dans le domaine de l’électricité.

« Tu as été suivi ? s’inquiéta-t-elle.

— Tu es sérieuse ?

— Bien sûr. Nous ne sommes plus à Londres.

— Non, je ne crois pas.

— Tu disais que tu avais des questions à me poser.

— Je ne comprends pas pourquoi tu m’as confié Jack. Je n’arrive pas à croire que j’étais ton seul recours.

— C’est vrai. Tu connais le poème de Tiouttchev ? » Elle cita son célèbre premier vers : « Oumam rossiyou ne ponyat. » Celui où il évoque l’éternelle énigme de la Russie : On ne peut la comprendre avec l’esprit… on ne 
peut qu’y croire. « Ce que j’essaie de te montrer est de la même essence. Il faut faire l’expérience de cette vérité pour y croire. »

Je fus pris d’un frisson funeste à ces mots. Tiouttchev avait décrit un mystère indiciblement glorieux. Le moment présent, en revanche, semblait nimbé d’une obscurité pareille au brouillard qui enveloppe une tombe.

Elle prit une enveloppe en papier kraft dans son sac à main. « J’ai quelque chose pour toi. »

À l’intérieur, il y avait la ronéo froissée d’un vieil article de recherche soviétique, daté de 1946, dont le texte était à l’encre violette passée. Son auteur était un certain Youri Olegovitch Malevine.

« Un parent de Sinan ?

— C’est son père. » Elle me vit hausser les sourcils à son utilisation du présent de l’indicatif. « Il est encore vivant. »

Au fond de l’enveloppe, je trouvai un autre morceau de papier, lisse comme un vieux billet trop plié. Sa patine et sa fragilité exigeaient de le manipuler avec précaution.

C’était la photocopie de la page d’identification d’un passeport kazakh. Son détenteur était un citoyen kazakh d’origine russe qui s’appelait Vladimir Efraimovitch Trikhonov. Il était né à Bakou, en Azerbaïdjan, en 1960. Je la posai sur mon genou.

« Tu comprends  ? », demanda Vera.

La photo du passeport était de mauvaise qualité à cause de la photocopie, mais il était clair que Trikhonov présentait une forte ressemblance avec Jack.

« Physiquement, c’était Trikhonov, dit-elle. Pour tout le reste… » Elle s’interrompit. « Il n’a aucun souvenir de l’identité de Trikhonov.

— Comment est-ce possible ?

— Il a subi… une procédure.

— Mais la langue, ses tics ? L’écriture ?

— Épiphénomène. Sous-produit de cette procédure. »

Je lui dis que c’était impossible.

Elle haussa les épaules. « Tu l’as connu aussi bien que moi.

— Connu ? Je l’ai connu ?

— Il est sans doute mort à l’heure qu’il est. »

Je ne me souviens pas d’avoir ressenti quoi que ce soit. Une dame âgée disposait des bâches en plastique sur les portants de vêtements chinois bon marché devant le pavillon biélorusse. Mes derniers souvenirs de Jack, assis dans son lit, m’agrippant violemment le bras et m’exhortant à détruire son journal, semblaient plus réels et solides que la scène qui se déroulait sous mes yeux. Il m’était impossible de croire Vera, encore moins d’avoir du chagrin pour Jack. « Comment peux-tu en être si sûre ?


— Nicholas, j’en suis sûre.

— Je veux être bien sûr de comprendre. Tu dis que Jack n’était pas ton frère ?

— Exact. Il n’avait aucun lien de sang avec moi. »


Aucun lien de sang. Je revis l’image glaçante de la cruelle aiguille que Bykov avait utilisée pour le mettre sous sédatif et de la goutte de sang restée suspendue à sa pointe.

« C’était cet homme ? » Je brandis la photocopie.

« Oui. Trikhonov était un sujet expérimental. Il s’est porté volontaire pour subir la Procédure Malevine.

— Pour de l’argent ?

— Non. C’était un zek. Il était condamné à la perpétuité dans une colonie pénitentiaire. On lui a proposé cette alternative.

— Et il a consenti  ?

— La question du consentement est un des nombreux désaccords que j’ai avec Hunter et Sinan. Pour faire court, la réponse est oui.

— Et pour faire long ? »

Vera soupira profondément. « Nicholas, imagine que je t’offre un contrat dans lequel tu acceptes, en échange de un million de dollars, de me vendre ton âme ? Seule la superstition t’en empêcherait, non ? Tu dirais, ils ne peuvent pas me la prendre, je ne crois pas avoir une âme, je vais prendre l’argent. Mais ensuite tu prends l’argent et je te dis : “Je définis ton âme comme une portion de ton système limbique, que je vais maintenant retirer, et tu perdras ton identité précédente.” Voilà que tu disparais et qu’une personne entièrement nouvelle accède à l’être, sans aucune identité officielle, avec des droits mal définis, et soumis à des obligations consenties par quelqu’un qui n’existe plus. Est-ce que ce contrat te semble juste ?

— Je ne crois pas qu’une chose pareille soit possible.

— C’est là, d’une certaine façon, que je veux en venir. Pour autant que je sache, les Indiens d’Amérique n’avaient pas la notion de propriété privée de la terre. Résultat ? Ils ont tout perdu au profit de gens pour qui cette notion existait. »

Vera tendit la main au-delà de l’arbre qui nous abritait pour vérifier que la bruine avait cessé de tomber. « Ce n’est pas si mystérieux. Toute plante ou tout objet mécanique de base ont une conscience rudimentaire – ils réagissent aux stimuli externes. » Elle passa la main au-dessus de fleurs déchiquetées dans une vasque à côté d’elle. « Elles aussi. Et même la simple conscience – l’herbe, un tournesol, la valve d’une citerne – est l’objet de désirs. Tu comprends  ?

— Un tournesol n’a pas la volonté de se tourner vers le soleil. C’est de l’anthropomorphisme. C’est ce qu’on appelait la personnification.

— Je ne suis pas d’accord. Je crois que tu refuses simplement d’admettre le miracle. Le miracle est la conscience de soi. La conscience récursive. La conscience qui se perçoit elle-même. »

Elle avait baissé la voix. Je dus m’approcher pour l’entendre. L’aura autour d’elle sembla s’intensifier. J’avais l’impression d’être attiré dans sa bulle de folie.

« Et d’où est-ce que ça vient ? demanda-t-elle sous forme rhétorique. Du langage. Logos. Pour la raison – le mot – c’est la même chose. Pourquoi n’a-t-on aucun souvenir qui précède l’acquisition du langage ? Parce que, avant d’acquérir le langage, on n’existait pas. On n’était pas là pour que nos expériences adhèrent à quelque chose. »

Dans le ciel, au nord-ouest, les nuages de pluie s’étaient déchirés. Une tache bleue était apparue et les rayons du soleil formèrent un arc-en-ciel incongru au-dessus des pavillons humides. J’eus soudain une vision du parc tel qu’il avait été : les plates-bandes soignées, les expositions proclamant l’idée malmenée mais pas encore risible de la supériorité soviétique.

« L’article que je t’ai donné a été publié par le père de Sinan en 1946. C’est le fondement théorique de la procédure subie par Trikhonov.

— Et ça fonctionne ?

— Oui, mais pas tout à fait comme il l’a conçue. Les idées de Malevine étaient trop en avance sur les moyens technologiques de son temps – comme pour Babbage et Lovelace. Mais aujourd’hui on peut faire appel à une technologie très sophistiquée pour l’application de ces théories. Tu vois de quoi je parle si je te dis rouleau à musique ? »


Je répondis oui : une ancienne technologie d’enregistrement qui capture la mélodie et les nuances d’une performance précise pour être rejouée sur un piano ad hoc.

« Concevoir, si possible, un rouleau à musique qui peut écouter et réagir, à la fois pour lui seul et la musique d’un orchestre. Il aurait l’identité musicale propre au pianiste originel, mais aussi la capacité d’improviser et d’embellir. Une version assez sophistiquée serait indiscernable de son créateur. »

Je lui demandai si elle était en train d’affirmer que Jack était un robot.

Elle rougit à cette suggestion. « Ces mots-là sont lourds de sens et ne nous avancent pas beaucoup. La distinction entre la conscience biologique et ce que nous considérons encore comme une machine est de plus en plus arbitraire.

— Ils sont capables de fabriquer un de ces rouleaux à musique à partir d’un être humain ?

— En théorie, oui, tout le monde peut être encodé.

— Dans ce cas, pourquoi Johnson ?

— Pour plusieurs raisons. Le fait qu’il soit l’auteur d’un dictionnaire est bien sûr un avantage inestimable. Et aussi en raison de l’abondance des sources écrites – autobiographiques et biographiques. Et parce que la structure hypotactique de ses phrases se prête aux types de connexions logiques qui forment la base du code.

— Mais pourquoi m’avoir mêlé à ça ?

— Aux yeux de Hunter et Sinan, tu étais bien placé pour répondre à la question clé.

— Qui est ?

— L’authenticité. Était-il réel ? Avait-il pris vie, ou ne faisait-il que simuler la vie ? Ne faisait-il que répéter des mots sans les comprendre, comme le perroquet de Montaigne, ou était-il un sujet authentique, autonome ? Cette distinction est le cœur du travail. Il faut que ce soit authentique. Sinon, ce n’est pas obshchee delo.


— C’est pour ça que vous m’avez choisi ?

— C’est ce qu’ils espéraient.

— Et toi ? Qu’est-ce que tu espérais ?


— Moi… Aussi bizarre que ça puisse paraître, j’espérais peut-être exactement ça. »

Elle s’arrêta. L’arc-en-ciel avait disparu. Un homme au jean crasseux avait surgi d’on ne sait où pour répandre du gravier avec une grande pelle.

« Ça ? demandai-je avec incrédulité. Ce type ? Nous assis là ? La mort de Jack ? Le… l’avortement ?

— Bien sûr que non. Pas tout ça. Mais le papier que j’ai choisi avait peu de chances de tromper un expert consciencieux. Et j’ai eu la chance de persuader Hunter de s’attacher les services d’un russophone.

— Tu voulais que je doute de leur authenticité.

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai besoin d’un allié. »

Je la voyais surveiller mon expression pendant que je prenais la mesure des implications de ses mots. Je me souvins de notre première rencontre, ses pieds sur les marches de l’escalier : « Il vous fait pitié ? » – et elle s’était détournée à l’idée de ma compassion envers Jack ; l’ivresse de notre intimité. Elle m’avait attiré dans la conspiration. J’ai besoin d’un allié. Je vis dans l’ombre de ces mots depuis ce jour-là.

Nous sommes restés assis en silence pendant un moment. Finalement, elle a montré la fusée qui se dressait devant nous, surmontée de sa minuscule capsule. « Avant Gagarine, tu te souviens qu’il y a eu Laïka, la chienne que nous avons envoyée dans l’espace ? Après coup, l’ingénieur en chef, Gazenko, a dit : “Nous n’avons pas tiré assez d’enseignements de cette mission pour justifier la mort de la chienne.” Tu comprends ? » Elle me dévisagea, à la recherche d’une réaction. « Le progrès a un prix inacceptable. Pendant très longtemps, j’ai cru que ce que nous faisions était une bonne chose. L’idée de Fedorov, obshchee delo, offre tant de possibilités, tant d’espoir. Et puis on a commencé à la mettre en pratique. Peu à peu, j’ai compris que ce que nous faisions était inexcusable d’un point de vue éthique. J’ai vu le rôle coupable que j’y ai joué. J’ai commencé à avoir honte de moi. Cette version d’obshchee delo est néfaste. Dernièrement, ils ont même échoué à prendre les précautions morales les plus basiques. Je ne demande plus d’où viennent les corps. Micha dit qu’ils prennent des vagabonds, des bomji, et des déserteurs. Ce n’est pas ce que Fedorov avait imaginé. Il avait appelé ça obshchee, pas tainoe delo. » Elle faisait en russe la distinction entre œuvre commune et œuvre secrète.

« Pourquoi tu n’écris pas à des journaux ?

— Tu crois ce que je viens de te dire ? »

Je gardai le silence. Il était clair que la réponse était non.

Elle sourit. « Alors quelles sont mes chances de convaincre quelqu’un d’autre ? »
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Je passai la soirée au bar de mon hôtel, mangeai une soupe froide à base de bière au seigle et de concombres, et tâchai de déchiffrer le jargon dense et scientifique de l’article de Malevine père à l’aide d’un dictionnaire russe.

Dans son texte, pour ce que j’en ai compris, Malevine expliquait que certains enregistrements externes d’activité cérébrale pouvaient être minutieusement rattachés aux fondements biologiques de la personnalité et de la mémoire. Avec un traitement adéquat et sophistiqué, affirmait-il, ces enregistrements – en principe variés, mais en pratique presque exclusivement linguistiques – produisaient des codes qui cartographiaient chaque nuance de ce qu’il appelait le « complexe essentiel » (en russe, soushchestvenniy kompleks). Ce complexe essentiel correspondait plus ou moins à ce que nous considérons comme la conscience humaine. Malevine affirmait que, avec suffisamment de matière, il était théoriquement possible de reconstruire le complexe essentiel dans un nouvel organisme. Malevine donnait le nom de « complexe auxiliaire » (zapasnyi kompleks) à l’être théorique qui en résulterait si un code dérivé exogène était inséré dans un nouveau sujet ; une entité étrangère nichant dans un nouveau corps.

Les termes étaient déroutants et j’eus du mal à comprendre son raisonnement. Je sais que Vera aurait été horrifiée si elle m’avait vu feuilleter mon dictionnaire dans un lieu public. C’était un acte de rébellion mineur mais délibéré de ma part. Elle avait insisté pour quitter le parc la première. Je devais attendre cinq minutes sur le banc. Je la regardai s’éloigner, de sa démarche légèrement claudicante, devant la fontaine cassée de l’Amitié entre les peuples, éclipsée par les immenses et vaguement sinistres statues dorées. La paranoïa de Vera semblait friser le délire, mais c’était loin d’être l’aspect le moins crédible de ses déclarations.

Même si Malevine avait vraiment existé et avait avancé ses idées avec une certaine sincérité, il semblait profondément improbable qu’il ait pu croire en leur application. En 1946, le souvenir de la guerre était un traumatisme encore vivace. L’Union soviétique était en reconstruction. Le pays ne pouvait sûrement pas se permettre une coûteuse renaissance de l’acoquinement de Fedorov avec la construction de Dieu. Mon instinct est que cet homme était un scientifique spécialisé dans la recherche fondamentale, amoureux de l’élégance de ses théories.

 

Je retrouvai Vera le lendemain au pied de la statue de Pouchkine, square Pouchkine. C’est le lieu de prédilection des rendez-vous romantiques, mais ce n’était pas pour cela que Vera l’avait choisi. Un meeting politique se tenait dans un périmètre bouclé par la police à l’intérieur du square.

« La foule, expliqua-t-elle. Cela vaut mieux. On peut se cacher à la vue de tous. »

Je lui dis ce que je pensais de l’article.

Elle convint que j’avais raison à propos de Malevine, mais mit en avant le fait que, depuis les années 30, les cultes de la personnalité autour de Lénine et Staline avaient redéfini les priorités de la science soviétique. L’exemple le plus célèbre en est Trofim Lysenko, dont les idées sur la génétique furent défendues non parce qu’elles étaient justes, mais parce qu’elles semblaient confirmer la théorie marxiste.

« Et, dans le cas de Malevine, continua-t-elle, tandis que nous fendions la foule de retraités en colère qui brandissaient des pancartes, ses idées semblaient offrir la possibilité d’améliorer la santé et l’efficacité de nos dirigeants. En conséquence, elles ont soudainement généré un immense intérêt chez nos meilleurs cadres scientifiques. »

Elle dit que, en 1951, des scientifiques soviétiques menés par Malevine en personne avaient tenté d’appliquer les principes de ses vues théoriques à des sujets humains.

« Que s’est-il passé ?

— Tu devrais lui poser directement la question. » Avec une décontraction étudiée, elle me tendit un petit livre relié, recueil de poèmes de Mandelstam qu’elle avait acheté pour une poignée de roubles dans le métro. À l’intérieur, il y avait un billet de train pour Arkhangelsk.

« Ce n’est pas risqué que je le rencontre ? Ça ne t’inquiète pas ?

— Youri Olegovitch a cessé de participer à ces travaux. » La façon légèrement désuète qu’elle eut de prononcer son nom, utilisant son patronyme, était la marque d’un profond respect pour l’homme. « Il a pris sa retraite, est pratiquement tombé dans l’oubli. Aller là-bas en train présente très peu de risques.

— Acceptera-t-il de parler avec moi ?

— Il est fier de son œuvre, il est furieux contre son fils. Il adore avoir un public. »

Quand je repense à nos conversations, je me dis que personne ne m’a jamais séduit à ce point. Vera ne se contentait pas d’accepter et de cautionner mon scepticisme, elle affirmait que la nature de ce qu’elle me racontait était si invraisemblable qu’elle aurait douté de la santé mentale de quiconque le prendrait pour argent comptant. Et elle était aussi tenace, de la façon la plus inexorable : douce en apparence, rationnelle en apparence, mais inébranlable. Elle plaidait sa cause comme si sa vie en dépendait. J’avais quelque scrupule à l’idée de rester plus longtemps que prévu loin de chez nous, loin de Lucius et Sarah, mais ma curiosité fut telle que je n’ai pas vraiment hésité à y aller.

La gare Iaroslav avait l’air sordide, dans la lumière du soir. Des hommes avachis achetaient des boîtes de bière dans des kiosques, en guise de remontant. De la musique pop beuglait d’un snack-bar. Mais dans mon wagon régnait un calme soviétique rassurant. Le chef de wagon prit mon billet et me conduisit dans un compartiment impeccable à deux couchettes.

Moins d’une heure après le départ de Moscou, la banlieue fut remplacée par la campagne profonde. Le train la traversa dans les soubresauts pendant près de vingt-quatre heures, cahotant à travers forêts et patelins anonymes aux maisons de bois dont le charme extérieur démentait la vie misérable de ceux qui les habitaient. C’était la mi-août, et à près de minuit, on pouvait encore lire à la lumière du jour. Je m’endormis aux aurores et me réveillai à l’heure du déjeuner. À 6 heures le lendemain soir, le train s’arrêta à Arkhangelsk.

 

Il y avait un zeste de Ronald Harbottle chez lui : son minable appartement aux tapis caucasiens ; le balcon triste, ses piles de bocaux de chou et sa vue sur la mer Blanche.

Il avait quatre-vingt-dix ans, même s’il en paraissait bien vingt de moins. Quand j’attribuai sa longévité à son capital génétique, il balaya cette idée d’un revers de la main. Les manches de sa chemise étaient soigneusement retroussées, découvrant des avant-bras aussi secs et bruns que des racines d’arbre.

« Des contes à dormir debout ! Les montagnards ont cette réputation, mais c’est entièrement dû à la pureté de l’eau. La pureté de l’eau est au cœur de tout. Il y a deux sortes de cultures  : la culture de l’infusion du thé et la culture du brassage. Pourquoi ? La purification de l’eau ! » Il agita son doigt en direction du plafond. « La tragédie de la Russie est d’avoir une culture asiatique de la consommation du thé et de croire qu’on peut boire de l’alcool ! »

Il était en exil de son Sud bien-aimé, séparé de son fils, et n’était plus impliqué dans les travaux qui portaient son nom. Il n’avait même plus le droit de consulter ses propres travaux de recherche. Ils étaient encore techniquement classés secret défense, avec toutes ces autres études ésotériques de l’Union soviétique qui n’ont pas d’équivalent sérieux en Occident : les médiums et télépathes, les astro-archéologues et les héritiers des travaux plus nébuleux de Kozyrev dans le domaine de l’électromagnétisme.

« J’étais un disciple de Fedorov, dit-il. À l’époque, aucune question ne semblait impossible. On se demandait : Pourquoi faut-il mourir ? »

Je me souviens de lui avoir demandé en russe s’il pourrait envisager de se soumettre lui-même à la Procédure. Sa réaction me rappela cette vieille blague à propos d’un concours dont le premier prix est, disons, une semaine de vacances dans une station balnéaire de la mer du Nord, et le deuxième prix deux semaines de vacances dans une station balnéaire de la mer du Nord. Deux vies, suggérait-il, étaient un sort bien moins enviable qu’une seule. Il était d’une époque et d’une génération pour qui l’existence était une question de survie.


Myi nié jiviom, myi souchestvouem – on ne vit pas, on existe – est une lamentation stoïcienne si courante en Russie qu’elle confine au cliché.

Malevine dit que sa première vie incluait l’exil forcé de sa patrie, la mort de ses parents, la Seconde Guerre mondiale, huit ans de goulag. Pour quelle raison la suivante vaudrait-elle mieux ?

Il me raconta que, en tant que jeune scientifique dans les années 40, il était spécialisé dans les origines biologiques de la conscience. En 1946, lors d’un colloque à huis clos de l’Académie des sciences soviétique, Malevine avait présenté l’article qui le signala aux membres les plus âgés de l’élite scientifique.

« C’était une belle idée intuitive, me dit Malevine. La conscience est précédée et construite par le langage lui-même. »

Sa vigueur et son optimisme faiblirent seulement deux fois au cours de notre longue conversation. La première quand j’évoquai la désagrégation de l’Union soviétique. « Une tragédie, se désola-t-il, avec la soudaine gravité de qui se rappelle un deuil. Un coup d’État. L’industrie du gaz et du pétrole a mis le couteau sous la gorge du peuple. On a pris l’Union soviétique en otage. »


Plus tôt, il m’avait fièrement montré sa carte du Parti et m’avait dit continuer à se considérer comme un citoyen soviétique.

La seconde fois fut quand je lui demandai s’il pensait possible une application pratique de ses idées.

Il garda le silence un moment et se gratta l’avant-bras. Je remarquai qu’il avait les yeux vairons : l’un était bleu, l’autre marron.

Quand il parla, il y eut un soupçon de mélancolie dans sa voix. « Sans aucun doute. Vous savez peut-être que nous avons nous-mêmes tenté quelque chose de cet ordre. »

Je dis que Vera y avait fait référence.

Le visage de Malevine était empreint de gravité. Il raconta que les premiers essais prématurés et voués à l’échec pour appliquer ses idées eurent lieu dans un ancien centre de recherche près de la mer d’Aral.

« C’était trop tôt. Nous n’étions pas prêts. Mais c’était déjà un enjeu politique. » Il dit qu’il avait soutenu dans son premier article que, pour être viable, la Procédure exigeait une grande quantité de matériau – il avança très arbitrairement le chiffre de cent mille mots comme un minimum. Mais, tout aussi important était son éventail. Il frotta son pouce contre son index pour insister sur la signification de la sonorité et de la texture. « Les subtilités. Les détails. »

Voilà pourquoi, malgré leurs avantages apparents – aucun contrôle éthique pour brider les scientifiques, un réservoir pratiquement inépuisable de donneurs de corps –, les premières expériences étaient vouées à l’échec. Même en codant chaque mot des écrits de Staline, les résultats étaient insuffisamment solides pour produire ce qu’il appelait un « complexe auxiliaire fonctionnel ».

L’expérience de 1951 créa un prototype si monstrueux qu’il valut à Malevine une peine de dix ans de goulag – annulée sous Khrouchtchev – et entraîna la mise au placard du programme jusqu’à nouvel ordre.

Malevine me dit qu’il savait que le projet était compromis avant même que le mankurt émerge de son anesthésie avec toute sa folie et son agressivité. L’impossibilité de la tâche des scientifiques tenait à ce que d’immenses champs de la vie humaine ne sont tout simplement pas représentés dans les écrits du dictateur. Ils avaient encodé le travail avec un détail minutieux, mais de vastes pans du complexe auxiliaire étaient vides, des nullités existentielles, comme la conscience d’un psychopathe.

Dès que l’automate s’est éveillé, il s’est attaqué à l’un des scientifiques. Le capitaine Guennadi Houbov, héros de Stalingrad, était présent à cette première expérience. Tandis que les autres restaient paralysés de terreur, Houbov a calmement dégainé son pistolet et a abattu l’automate. Pour ce crime apparent, Houbov fut exécuté. Dans son rapport officiel sur les essais, Malevine attribua leur échec aux défauts rédhibitoires du processus d’encodage. Tous les travaux relatifs au projet cessèrent.

Le soleil polaire avait plongé sous l’horizon. Il était autour de minuit. Malevine sirotait un verre de lait chaud pour soulager son ulcère à l’estomac.

Je parlai de ses yeux vairons.

« Les médecins disent que c’est une tache de naissance. Mais ma grand-mère disait que j’étais béni de Dieu. Pas pour moi, malheureusement. Mais pour apporter la bonne fortune à autrui.

— C’est pour cela que vous avez choisi la science ? »

Il haussa les épaules. « Peut-être. » Soudain, il eut l’air fatigué, mais je ne voulais pas que notre conversation se termine. Je lui demandai ce qui l’avait mis sur cette voie, quelle avait été l’inspiration – j’utilisai le mot anglais – de son travail ?

D’aussi loin qu’il se souvenait, il était fasciné par la répétition, par la façon qu’ont les êtres humains de raconter les mêmes histoires sur leur propre compte, encore et encore.

Dans ses premiers écrits, il avait postulé que ces redites et récurrences sont un des moyens pour la conscience de s’arranger avec elle-même. La personnalité humaine telle qu’il l’imaginait était une construction en état de siège : assaillie du dehors par une gamme infinie de données perceptuelles, attaquée de l’intérieur par une collection de besoins et de pulsions centripètes et contradictoires. Elle a constamment besoin de panser et rétablir son sens de l’intégrité. La répétition, dit-il, est une version simple et non invasive de la Procédure.

Pour d’évidentes raisons, ni Malevine ni personne d’autre dans l’ancienne Union soviétique ne fut jamais autorisé à écrire sur les implications théologiques de ses travaux, mais Malevine croyait que la personnalité individuée constituait déjà un pas vers une forme de léthargie. On ne pouvait pas nier nos différences physiques, dit-il, mais il avait l’impression qu’il existait un état antérieur à la personnalité, quand le sensorium préverbal est entièrement ouvert au monde. L’analogie qu’il utilisa fut celle du boîtier de l’appareil photo dépourvu de focale : la lumière s’engouffre à l’intérieur. Évidemment, sans rien pour fixer la lumière, l’expérience est irrationnelle, mais Malevine maintenait que c’était plus proche du véritable état énergétique de la réalité. À ce stade, l’analogie ne tient plus : il n’y a aucun moyen de faire en sorte que notre conscience individuée comprenne l’idée que l’appareil et la lumière sont identiques, ou que nous soyons un élément solidaire du dehors. Nous ne pouvons atteindre cela par les mots, parce que le rôle des mots est de construire la fiction de notre identité distincte.

C’est tout ce que j’arrivai à comprendre. En écoutant Malevine, mon russe, parfaitement adapté à tout un tas de situations du quotidien, ressemblait à une vieille locomotive roulant bien au-delà de ses capacités : les rivets sautaient de la chaudière, tout était en surchauffe, et pourtant elle poursuivait sa course avec une sensation enivrante de vitesse.
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Je me réveillai le lendemain dans ma chambre d’hôtel d’Arkhangelsk. Dehors, sur l’eau froide, un homme pêchait à bord d’une petite barque. J’avais le mal du pays. Au petit déjeuner, des ingénieurs suédois à la table voisine mangèrent de la bouillie de sarrasin et de la viande froide. Je repris le train pour Moscou à l’heure du déjeuner et arrivai le lendemain.

Comme j’avais quelques heures à tuer avant mon rendez-vous avec Vera, j’allai visiter la vieille maison de Tolstoï dans Prechistenka. Je vis les chaussures que l’écrivain avait lui-même fabriquées, sa bicyclette. Je pensai à tous les gens et toutes les expériences qui avaient fait que Tolstoï était devenu Tolstoï. Comment coder tout ça ? Et, si on y réussissait, qui obtiendrait-on ? Le soldat noble et priapique, exerçant son droit du seigneur sur les cerfs de son domaine ? L’écrivain et pater familias des années de maturité ? Le gourou barbu des dernières années, qui avait sublimé son vaste ego dans sa quête de perfection christique ? Comment recréer ces couches à partir de ses seuls mots, et faire en sorte que chacune soit déchirée par ses inconsistances authentiquement humaines – le vieillard qui écrit la dernière année de sa vie et qui, dans un afflux de souvenirs, se rappelle sa maîtresse paysanne bien-aimée : « L’idée qu’Aksinia soit encore vivante ! » Pouvait-on vraiment inscrire tout ça dans un nouveau corps ?

Malevine avait semblé suggérer que l’œuvre avait une dimension spirituelle. Une phrase était plus particulièrement restée en moi. Alors que j’avais du mal à le comprendre, j’avais tenté de paraphraser ce qu’il disait et il avait secoué la tête avec irritation. « Non, non, avait-il dit. C’est beaucoup plus simple. Nous sommes les masques que Dieu a fabriqués pour se connaître lui-même ! »

Je me souviens que ses yeux avaient étincelé dans la pénombre quand il avait hoché la tête devant l’exactitude de ses paroles. « Vot’ tak. » Voilà.


 

Vera m’attendait devant la cathédrale du Christ-Sauveur qui brillait comme un sou neuf. Nous traversâmes le fleuve sur le pont pédestre et passâmes devant des filles en robe d’été.

« Tu as rencontré Youri Olegovitch ? Il t’a parlé de l’expérience de 1951 ? »

Je répondis oui.

« Youri Olegovitch et moi ne partageons pas la même interprétation de cette expérience. Malevine n’a apporté que les bases théoriques de la procédure qui porte son nom. Ma croyance personnelle est que, malgré ce qu’ils ont fait en 1951, ce n’était pas un vrai complexe auxiliaire. Dis-moi une chose : un philosophe-né s’attache l’aile d’un cygne à chaque bras et se tue en sautant d’un beffroi. Qu’est-ce que ça prouve ? Qu’il est impossible de voler ? Absolument pas. Tu comprends ce que je veux dire ? Dans l’Union soviétique des années 40 et 50, les développements de l’Occident, les avancées dans le domaine de l’intelligence artificielle, le test de Turing : ces choses leur étaient inconnues. Qui sait quels raccourcis auront pris ces hommes terrifiés ? »

Sur l’autre rive du fleuve, on avait transformé l’immense structure de brique, qui était dans mon souvenir l’usine de chocolat Octobre Rouge, en terrain de jeu urbain pour jeunes Russes riches. C’était plein de bars et de restaurants. Nous trouvâmes un café galerie assez grand et spacieux pour nous mettre à l’écart des autres clients. Vera choisit une table près de l’entrée, où la sculpture géante d’un iPod fondu diffusait des images de films de propagande soviétique. Je la débarrassai de son manteau et nous prîmes tous deux une infusion.


« Dis-moi un truc. Comment tu t’es retrouvée mêlée à ça ? »

Elle garda le silence jusqu’à ce que la serveuse soit hors de vue, puis se pencha en avant et parla à voix basse. Elle expliqua qu’elle avait occupé un poste universitaire dans l’équivalent soviétique de l’intelligence artificielle, mais avait démissionné au début des années 90 quand un salaire de fonctionnaire ne suffisait plus à s’en sortir.

« Ce fut une période très chaotique pour mon pays, dit-elle. Beaucoup de scientifiques de haut niveau ont quitté la Russie. C’étaient des experts dans des domaines d’études très sensibles. Ainsi de Ken Alibek, chef du programme des armes biologiques soviétiques, qui est parti aux États-Unis. Les exemples ne manquent pas. Tu imagines ? S’il n’y a pas d’avenir ici pour quelqu’un comme lui, quel espoir y a-t-il pour un simple universitaire ?

 » J’ai été approchée en 1998 pour faire un travail pour Sinan Malevine. Au cours de cette période, il s’est mis en affaires avec Hunter. Au tout début des années 90, peut-être même bien en 1990, avant l’effondrement, Hunter avait investi dans une station de radio à Moscou.

 » À partir de 2001, mon travail a changé. J’étais présente à une rencontre avec Sinan et son père, Hunter, et des représentants officiels américains et russes. Après cette rencontre, j’ai travaillé étroitement avec Youri Olegovitch sur ses travaux classés secret défense à partir des années 40.

— Mais qui payait pour tout ça ?

— D’après ce que nous savions à l’époque, Hunter avait levé des fonds auprès d’investisseurs privés américains pour voir si les travaux de Malevine avaient un potentiel commercial. Aujourd’hui, je ne crois pas que ce soit le cas. Au-dessus de Hunter, il y a d’autres personnes. » Elle me lança un regard entendu.

Le scénario qu’elle décrivait aurait semblé plus qu’absurde s’il m’avait été suggéré un mois plus tôt. Mais, après mon expérience avec Jack, après avoir parlé à Malevine, je n’étais plus sûr de rien.

« Pourquoi le père de Sinan n’est-il plus impliqué ?


— Youri Olegovitch a renoncé quand la source de nos financements n’a plus fait de doute. C’est un vieil idéaliste soviétique. Il ne supportait pas l’idée que ses travaux puissent profiter à nos anciens ennemis. La recherche est menée par une entreprise commune clandestine américano-russe. Tu comprends que la prochaine frontière technologique est le corps humain lui-même ? Je parle de l’amélioration de l’humain. Les possibilités sont immenses, mais les coûts aussi. Chaque amélioration est liée au sujet humain. Chaque opération constitue un risque. Il y a le danger de l’accident et de la blessure, et la certitude du vieillissement. En ayant recours à la procédure de Malevine, chaque sujet amélioré peut être en principe dupliqué pour un coût relativement bas. C’est l’application militaire du vieux rêve de Fedorov, qui se sert de la science pour transcender les limites de l’humain. En l’occurrence, pour créer le trans-humain, le post-humain.

— L’Übermensch, dis-je.

— Bien sûr. Les connotations fascistes sont manifestes. Une autre de mes réticences. Je n’ai aucune sympathie pour ceux qui idéalisent la perfection humaine. Quelle serait ma place dans un monde pareil ? »

Il y avait quelque chose de très touchant dans cette question, et dans la conscience affichée par Vera de son étrangeté et de son asymétrie. Cela me donna envie de la protéger. Et quand je cessai de combattre la possibilité qu’elle puisse me dire la vérité, j’eus un aperçu de son courage. Peut-être vit-elle un peu tout cela sur mon visage, parce qu’elle tendit le bras au-dessus de la table pour me prendre la main.

« Il ne faut pas le permettre, Nikolacha. Il ne faut pas le permettre. »

C’est le moment que choisit la serveuse pour remplir nos tasses et nous gardâmes le silence jusqu’à être sûrs qu’elle ne pouvait plus nous entendre.

« Il y a quelque chose d’autre. Je sais avec certitude que Hunter y trouve un intérêt personnel supplémentaire. On a diagnostiqué une rechute de son cancer de la prostate l’an dernier. Il veut que nous accélérions les essais de prototypes dans l’espoir de prolonger sa propre vie. »

Sur l’écran de l’iPod géant, des actualités en noir et blanc montraient une robuste Russe changer la roue d’un tracteur. L’éclairage à l’intérieur du café avait un éclat inhabituel. Je fermai les yeux une seconde et le sol se déroba sous mes pieds.

« Tu n’as pas l’air d’aller très bien, Nikolacha », dit Vera. Elle me toucha le front. Sa main était froide comme le marbre. « Tu as de la fièvre.

— Je n’ai pas fermé l’œil dans le train. »

 

Nous retournâmes ensemble au bord du fleuve et Vera arrêta un taxi. Elle offrit de me déposer, mais j’avais envie de prendre l’air. C’était une soirée claire et douce. L’absurde sculpture façon Disneyland de Pierre le Grand à bord du galion de Pirates des Caraïbes était cernée de nuages jaunes et noirs. Sous ce ciel d’une désolation inhabituelle, je luttai contre la prise de conscience de mon changement de vie et ses conséquences.

Ce soir-là je descendis au club de gym du sous-sol de l’hôtel, où il y avait un sauna.

Je me souviens d’avoir fermé les yeux et entendu le cliquetis de la résistance à l’intérieur de la chaudière. Je me sentis mal. J’étais nostalgique et je voulais retrouver les certitudes de mon ancienne vie, mais je savais qu’il était impossible de revenir en arrière. Je n’arrivais pas à calculer depuis combien de temps Jack avait disparu. Des semaines ou des jours ? Lucius et Sarah me manquaient avec une terrible intensité physique. L’éclairage du sauna semblait d’une dureté surnaturelle.

Je me souviens d’avoir pris l’ascenseur et d’être retourné dans ma chambre. Je me souviens d’avoir composé le numéro de Vera.

À un moment, je vois mon reflet dans la fenêtre. Au-delà, la tour de la gare de Kazan. Les aiguilles de son horloge avancent à toute vitesse sous mes yeux. Le lieu de mes souvenirs change. On dirait que je me regarde. Je regarde Nicky Slopen ouvrir la porte ; je ne vois pas à qui.


Le fil continu de mes réminiscences se déroule dans un assortiment de souvenirs orphelins : une bouche pleine de dents en or, un aigle impérial brodé sur un vêtement, des tortellini dans le réfrigérateur d’un supermarché, je marche devant la statue d’Edward VII à Tooting Broadway dans la nuit ; je grimpe l’échelle grinçante jusqu’à mon loft, où, sous l’ampoule nue, accompagné par le cliquetis et le sifflement du ballon d’eau froide, je fouille dans les boîtes de vieux papiers où je garde tout : mes cahiers de composition d’anglais pleins de meurtres perpétrés avec des instruments de glace ; mes journaux intimes d’enfant taciturne (« Frederick est passé. On a joué à D Si seulement j’avais un plus gros pénis. ») ; mes journaux intimes d’adolescent complexé ; et mes premiers longs essais pour Ron.

Mon esprit commence à s’effilocher. Images stroboscopiques et vacillantes de mes enfants : tels qu’ils furent, tels qu’ils sont, tels que je ne les ai jamais vus. Je plonge tête la première dans une piscine d’eau brunâtre. C’est l’argile rouge dans laquelle le Dieu biblique a façonné Adam. Des chaînes d’homoncules rampent sur des câbles en un flot incessant, se battent, rient, meurent. Derrière tout cela, la palpable certitude divine que c’est une vision de ma place au sein de la création. La vie est une profonde bénédiction. Ma vraie nature transcende un ego unitaire et unique. La lumière, la tendresse et la compassion me traversent. Je suis tous les hommes et toutes les femmes de tous temps. Je suis toutes les mères et tous les pères. Je suis Nicholas Patrick Slopen. Humour, bonté et intelligence survivront à la mort, et le Dieu du Ciel éclate d’un rire généreux.

Voilà pourquoi la douleur, quand elle survient, est un choc.
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Tous mes souvenirs suivants sont rouges : ce fut la couleur de ma douleur ; elle résonna comme une sirène d’ambulance. J’eus l’impression d’être un écorché1
, un de ces cadavres de cours d’anatomie, en piteux état, les yeux exorbités et la peau couleur de corned-beef. Chaque fibre de mon être semblait avoir été exposée – un rayon de lumière ou un grain de poussière suffisait à me transpercer de mille douleurs. Les convulsions de ma souffrance physique submergeaient ma capacité de réflexion. Une poignée d’impressions désordonnées, voilà tout ce qui me reste de cette période : un seau contenant ce qui ressemblait à des abats dans un coin de la pièce ; une horloge arrêtée dont les aiguilles indiquaient 2 h 50 ; quelqu’un m’essuyant le corps avec un tissu si rêche qu’on aurait dit du galuchat.

Une des caractéristiques de la douleur est de vous ancrer dans l’instant présent. C’est le revers de l’extase – chose que seuls les saints et les pervers connaissent. Il est révélateur de la nature humaine, je suppose, que la plupart des religions aient choisi le chemin de la pénitence plutôt que celui de l’hédonisme vers l’infini. À moins, comme le suggère mon expérience, que la douleur ne soit plus efficace. Elle nous extirpe des flots du temps et nous rive à la transcendance du présent. On oublie tout, on devient inséparable de sa douleur, jusqu’à en émerger transformé.


La douleur ne m’a jamais entièrement quitté. Elle est constante, comme un acouphène ; à ceci près qu’au bout d’un moment – des mois, des semaines, des jours ? – elle a assez diminué pour que je retrouve la sensation de mon être et que je fasse le point sur le monde autour de moi.

J’en déduisis que j’avais été enlevé, mais si j’avais perturbé le bon déroulement d’un complot assez important pour que mon implication me vaille cela, pourquoi Hunter et Sinan m’avaient-ils laissé la vie sauve ? Comment m’avaient-ils transporté ? Où étais-je ? D’autre part, comme je l’ai indiqué, il y avait un décalage encore plus troublant entre ce que je croyais me rappeler de mon apparence physique et le corps auquel j’étais confronté sous ma blouse d’hôpital verte.

 

Tout d’abord, ma chambre resta constamment plongée dans l’obscurité. Mon cou semblait même manquer de la force nécessaire pour tenir ma tête droite : la vue du monde qui tanguait et faisait des embardées chaque fois que j’ouvrais les yeux me donnait le mal de mer. J’étais nourri d’une espèce de fluide épais qui sentait l’orange par un tube dans mon nez ; il était renouvelé deux fois par jour par un aide-soignant masqué. Le lit était en tubes de métal et grinçait quand je remuais. Mes selles me faisaient un tel mal de chien que les larmes me montaient aux yeux quand elles s’annonçaient.

Personne ne parla jamais en ma présence. Mon impression est que j’étais sous la garde d’un individu de sexe indéterminé, mais puisqu’il ou elle portait tout le temps un masque de gaze, je n’en suis pas sûr.

Avec un peu de flair, je peux calculer que ces événements ont eu lieu vers la fin du mois d’août 2009, mais, pendant toute cette période, il me fut impossible de distinguer le jour de la nuit ; d’autres distinctions temporelles furent simplement abolies. J’existais dans un présent sans espoir, étranger à mon nouveau corps.

Je me souviens, un jour, qu’un préposé me dilata la pupille avec une lampe torche. C’était certainement un homme, parce qu’il s’est tellement approché de mon visage que je vis des sourcils noirs, des yeux marron et des cheveux grisonnants sous sa coiffe de papier. Il avait le teint olive et de larges pores sur l’arête du nez.

Plus tard, on me donna des aliments solides. Quelqu’un me nourrit à la cuillère : mes bras étaient inertes. Je fus capable de remuer la mâchoire, même si les aliments semblaient durs et coriaces. Ma bouche se remplit de quelque chose de chaud et salé : j’avais mastiqué un morceau de ma langue insensible.

Mon incapacité et le manque de stimuli provoquèrent qui plus est une surexcitation mentale. Mon esprit parcourait des arpents de mémoire. Il y avait un terrible déphasage entre mon environnement physique et le monde qui prenait vie chaque fois que je fermais les yeux. Dans ma tête, il y avait un monde riche de nuances et d’un espoir, d’un désir et d’une perfidie inexplicables, et les verts profonds d’un printemps anglais ; dehors il y avait les murs jaunes griffés de ma chambre, des rideaux de nylon en lambeaux qui claquaient aux fenêtres, et cette lumière blanche et éclatante.

 

Quelque temps après mon changement de régime, les massages débutèrent. L’aide-soignant qui les effectuait sentait l’ail et la sueur. Il me soulevait, m’agrippant par le buste avec ses énormes bras, puis me retournait sur le ventre. Il me pétrissait la plante des pieds, me martelait les jambes et le dos, m’étirait les bras et faisait craquer les phalanges de mes doigts. Une fois qu’il avait fait tourner mes chevilles, il attendait un mouvement de ma part en réaction. En quelques occasions, mes efforts récoltèrent un grognement d’approbation. Finalement, il me retournait sur le dos, me déposant presque avec tendresse, me croisant les bras sur le torse avant de s’en aller, comme si j’étais un cadavre qu’on apprête pour l’enterrement.

Son travail entraîna une amélioration perceptible de ma vue et de ma coordination. Chaque phase d’amélioration était un jalon dans ma journée, quand il me hissait du lit sur un fauteuil roulant en plastique équipé de repose-pieds. J’étais nu sous ma blouse verte. Le couloir était aussi monotone que ma chambre, vierge de toute décoration ; rien d’autre que le bruit des pas dans mon dos et le couinement des semelles de caoutchouc sur le linoléum.

L’aide-soignant, toujours masqué, retirait mon vêtement et me déposait dans une piscine d’eau trouble. Au début, il me demandait simplement de faire le tour du périmètre, en crabe. Lors des visites suivantes, il eut recours à divers appareillages – une espèce de palan ; des barres parallèles fixées de chaque côté du bassin – pour me permettre de bouger comme un être humain normal.

À mesure que ma condition physique s’améliorait, je fus soumis à une série d’entretiens qui semblaient destinés à tester mes capacités cognitives.

L’un de mes instructeurs fut l’homme qui m’avait examiné à la lampe torche. Les mêmes yeux marron m’observèrent au-dessus du masque de gaze. Il était assis de l’autre côté d’une table basse ; j’étais dans mon fauteuil roulant. Sur la table était étalé un échantillon de formes en plastique de toutes les couleurs qu’il mélangea et battit avec des airs de tricheur. Il sortit un carré rouge et le posa sur un espace vide, devant moi. Puis il guetta ma réaction.

 

Il faut comprendre qui je suis, qui j’ai été. Il y a en moi la pulsion d’exceller à l’école depuis mon plus jeune âge. Une part de moi ne voulait rien tant que passer les examens de ce purgatoire avec mention.

Je levai le bras avec beaucoup de précautions et le tendis par-dessus la table. Mon instructeur me regarda avec une espérance manifeste. Je posai le bras sur la table et envoyai valdinguer les pièces.

Mon attitude de défi me surprit moi-même. Je me suis même demandé si elle venait vraiment de moi, et n’était pas un reste, un palimpseste de l’occupant précédent.

Mon insubordination entraîna une nouvelle batterie d’examens diagnostiques. On me mit dans un cylindre en métal pendant des heures, des électrodes collées à la tête ; on me montra les images de documentaires paysagers tandis que des odeurs – je me souviens, en particulier, de celle du fromage, du fumier et des pétales de roses – étaient diffusées dans la pièce. On me fit franchir de petites haies, marcher sur une poutre d’équilibre, attraper des balles de tennis. Les exercices étaient minutés avec une extrême précision : quarante minutes de travail entrecoupées de dix minutes de repos.

Je suivis une espèce de thérapie de la parole. Elle fut dirigée par une instructrice masquée en uniforme bleu réglementaire. Elle se servait d’une horrible tête en caoutchouc, qui ressemblait à un de ces mannequins sur lesquels j’avais pris des cours de réanimation en tant que responsable désigné des premiers secours à l’université. La langue, les dents et la bouche du mannequin étaient souples et anatomiquement conformes. L’instructrice leur donnait une forme particulière et me faisait écouter les sons correspondants sur un gros magnétophone, dont l’anachronisme, même pour l’époque, me sembla absurde. La plupart du temps, mes efforts pour parler se soldaient par un silence ; quand des sons émergeaient de ma bouche, ils étaient d’une bestialité décourageante. Mais elle persévéra sans aucun signe d’impatience.

 

Un jour, à l’heure du déjeuner, on m’emmena dans une longue salle lumineuse qui, en temps normal, aurait pu faire office de salle d’assemblée dans une école.

Un homme aux cheveux noirs clairsemés et à la bouche charnue était assis sur une chaise pliante à une table installée au centre de la salle.

On m’escorta jusqu’à la chaise face à lui. Deux préposés masqués restèrent debout juste derrière moi. L’un d’eux m’inséra une sangle de cuir dans la bouche ; elle était légèrement sous ma langue, comme le mors d’un cheval.

La nouveauté de ce visage non masqué m’inquiéta. Je le regardai fouiller dans des documents sur son bureau. Je suis incapable de dire avec précision de quelle origine il était. Il avait un profil vaguement méditerranéen, mais quand il parlait, il avait l’accent indéterminé d’un opérateur de centre d’appels.


« Je m’appelle John Smith, dit-il, sur un ton que Fenella Webster décrirait sans doute comme sans affect. Mon travail consiste à m’assurer que vous êtes heureux et à l’aise ici. Indiquez-moi que vous avez compris. » Il ne fit aucun effort pour croiser mon regard ; il était tracassé par quelque chose devant lui. Je gardai le silence. Il leva les yeux sur moi. « Indiquez-moi que vous avez compris. » Son visage était aussi indéchiffrable que la tête en plastique avec laquelle j’apprenais à prononcer mes voyelles.

Les préposés s’écartèrent légèrement de moi et une vague de douleur sembla m’arrimer au sol. Quand elle disparut, il me regardait toujours. « Indiquez-moi que vous avez compris. » Cette fois, je hochai la tête.

« Beau travail. Devant vous, vous allez voir une série d’images. Sélectionnez celle qui se rapproche le plus de l’idée de la vitesse. Pouvez-vous m’indiquer que vous avec compris la question ? »

Je hochai la tête. L’échantillon que j’avais sous les yeux montrait une tortue, un arbre et un oiseau en vol. Je tapotai l’image de l’oiseau.

« Beau travail. » Il sélectionna un nouvel échantillon dans la boîte posée sur ses genoux.

Les images qu’il étala devant moi ressemblaient aux photos d’un album de famille. Il y avait une petite fille d’environ sept ans, une adulte portant un foulard sur la tête qui souriait et tenait un rouleau à peinture, et un garçon d’une dizaine d’années posant dans un maillot de football que je ne reconnus pas.

« Cette fois, prenez la photo qui illustre le mieux le mot Irène. »

L’espace d’un instant, je crus qu’il plaisantait. Je l’observai en vain à la recherche d’un indice. Le temps passait. Je décidai de choisir la petite fille, mais, avant même que je ne lève la main, les préposés s’écartèrent et une autre décharge électrique me noua l’estomac ; celle-là dura deux fois plus longtemps que la première.

« Il est important que nous fassions cet exercice comme il faut. Autrement dit, pas d’approximation. Pouvez-vous m’indiquer que vous avez compris  ? »


Et cela continua pendant les quarante minutes restantes de la séance : une alternance de questions faciles et incompréhensibles. J’étais pris d’angoisse et de nervosité chaque fois qu’il changeait l’échantillon. Je tentai toutes les approches possibles des questions incompréhensibles : répondre, ne pas répondre, lui lancer un regard neutre, secouer la tête. Rien n’y fit. Les secousses semblèrent augmenter en longueur comme en intensité.

« Il est important que nous fassions cet exercice comme il faut. Pouvez-vous m’indiquer que vous avez compris  ? »

Finalement, il mit fin à la torture. Le préposé retira le mors. Je pouvais enfin respirer sans entrave. « Merci pour le dur travail que vous avez fourni aujourd’hui. » Il esquissa un sourire de façade. « À demain. »

 

Ce soir-là, j’observai un moustique planter sa trompe dans mon bras d’une pesanteur inhabituelle, boire son soûl, puis s’envoler gorgé de ce sang inconnu. Je pensai à Jack et ressentis une bouffée de chagrin qui sembla s’écraser vainement sur les parois obstinées de ce vaisseau.

Le lendemain matin, on m’emmena en fauteuil dans le salon d’une aile lointaine du bâtiment. La pièce était plongée dans la pénombre et mes yeux eurent besoin d’un temps pour s’accoutumer à l’obscurité. Autour de moi, une demi-douzaine de silhouettes avachies dans des fauteuils roulants. La plupart d’entre nous étions inertes ; l’un s’agitait nerveusement ; un autre, les yeux fermés, le sommet du crâne horriblement nervuré, comme une noix, se mit à parler. « Il faut faire attention à la différence entre ce que l’homme en général ne serait pas capable de faire s’il le voulait, et ce que chaque homme en particulier pourrait faire s’il le voulait, dit-il d’une voix stridente et désagréable. Jack aux Seize-Cordes surpassait le commun des mortels ! »

Je l’écoutai avec un malaise qui fit place à l’horreur quand il le répéta mot pour mot sur la même intonation plus d’une centaine de fois.

 

Les séances avec John Smith reprirent chaque jour. Le reste du temps, on me parquait dans le salon avec les corps végétatifs et Jack aux Seize-Cordes pendant deux heures interminables.

Un après-midi, je me mis à crier sur mon préposé quand il me conduisit à mon rendez-vous. En vain. Puis je sentis quelque chose qui ressemblait à un objet solide se former dans ma bouche. Il sortit presque involontairement. C’était le mot livre. La panique et la rage firent place à une sensation d’émerveillement. Je le prononçai encore et encore, me délectant de l’intentionnalité de la sensation ; le roulement de la voyelle finale sur la douceur de mon palais. Ce fut presque magique, l’impression d’avoir repris le contrôle d’un morceau de réalité. Le préposé me fit faire demi-tour et me ramena dans ma chambre. Des tomates et des fruits frais firent leur apparition à côté de la pâtée indigeste sur mon plateau, à l’heure du dîner.

Les séances avec John Smith cessèrent. Avec le recul, j’ai l’impression que ses questions et les punitions apparemment aléatoires faisaient appel au stress et à la frustration pour souder ma conscience à mon nouveau corps, mais ce n’est qu’une supposition de ma part. La période de convalescence qui suivit fut plus longue, mais plus compréhensible, et il y eut même des moments de profond soulagement quand je parvins à une meilleure coordination des mouvements de ce corps et commençai à avoir de l’emprise sur sa langue récalcitrante.

Une semaine après, je marchais sans l’aide de personne et, même si mon vocabulaire ne dépassait toujours pas une demi-douzaine de mots, j’étais aussi clairvoyant et lucide qu’aujourd’hui.

Un après-midi, une infirmière vint me chercher à la piscine sans fauteuil roulant, et me soutint tandis que je traversais en titubant les couloirs violemment éclairés. Je transpirais sous l’effet de l’effort inhabituel consistant à me déplacer avec ce grand corps, et j’étais plein d’appréhension. Je me demandais quels nouveaux malheurs m’attendaient. Une double porte massive s’ouvrit devant moi. De l’autre côté, je vis une petite silhouette boire au goulot d’une bouteille d’eau en plastique. Vera Telauga. Et à côté d’elle, vêtu d’un costume de lin neuf, m’observant avec pitié et incrédulité, moi ; ou moi tel que j’étais dans mon souvenir.

« Toi… », bafouillai-je. Aucun autre mot ne me vint.

« Assieds-toi », me dit-il.

Vera me prit le bras avec une douceur aussi inattendue que bienvenue. « Nous sommes venus te ramener à la maison. »








1 En français dans le texte.





28

Pour la première fois, j’eus accès au monde extérieur à l’unité. Il y avait un terrain de basket sous le soleil de plomb. De l’autre côté du grillage qui l’entourait, un plateau d’herbe jaune désolée s’étendait de toutes parts à l’horizon. La brise était imprégnée de l’odeur inoubliable et légèrement médicinale de ce que je sais aujourd’hui être l’artémise. Je sais aussi désormais que le lieu où j’ai subi la Procédure était dans la ville sous administration russe de Baïkonour au Kazakhstan.

Un chauffeur local attendait dans une vieille Mercedes juste devant le portail d’entrée du complexe. Le temps que je l’atteigne, la nouveauté de l’effort m’avait fait abondamment transpirer. Le soleil était impitoyable.

Nicholas, comme j’imagine qu’il me faut l’appeler, était visiblement gêné par ma présence, et pourtant je ne pus m’empêcher de remarquer en lui une détermination nouvelle. J’ignore à quoi il se livrait avec Vera, mais il était revigoré.

Nous traversâmes pendant des heures des kilomètres de steppe désolée et déserte. Vera resta à mes côtés à l’arrière ; Nicholas était assis devant avec le chauffeur, un Ouzbek qui s’appelait Kairat et ne quittait pas la route des yeux. De temps à autre, il se hasardait à prononcer quelques mots à Kairat en russe qui m’étonnèrent par leur imprécision et leur incorrection grammaticale.

Vers l’heure du déjeuner, Kairat s’arrêta pour faire le plein de diesel. Nous mangeâmes tous les quatre des œufs durs et des samsa – pâtisserie ouzbèke – dans une cahute en bord de route. Un môme kazakh au grand visage eurasien jouait dans la poussière avec un petit train et j’ai pensé tout d’un coup à Lucius. 
Mon fils. J’ai regardé Nicholas. Il n’avait pas vu le garçon ; il me lança un regard sceptique.

« Je ne sais pas quoi penser de tout ça », murmura-t-il à Vera.

Plus tard, en revenant des toilettes d’un pas mal assuré au fond de la salle, je les vis murmurer. À mon approche, ils entendirent le bruit de mes pas et cessèrent de parler.

« On règle l’addition », dit Nicholas. C’était seulement la deuxième fois qu’il m’adressait la parole. Évidemment, je savais qu’il mentait. Hypocrite lecteur. Mon semblable. Mon frère1
.


Aucune expérience humaine n’offre matière à comparaison avec la Procédure. C’est incomparable avec le fait d’avoir un enfant. Nicholas n’éprouvait aucun amour instinctif pour son complexe auxiliaire. J’étais laid et décevant, la confirmation de ses pires craintes, comme une photographie particulièrement peu flatteuse.

De bien des façons, Nicholas et moi étions en territoire inexploré. Nous ? Lui ? Moi ? Un ? Même le choix du pronom est épineux. Il n’y a pas de mot pour capturer la conscience distincte mais imbriquée de complexes essentiels et auxiliaires comme les nôtres. Et, de plus en plus, je ressens le mot auxiliaire comme une violation de ma subjectivité.

 

Par contraste avec Nicholas, Vera était d’une sollicitude presque excessive à mon égard. Elle parlait constamment, me glissait des regards diligents, montrait un détail du paysage : des vautours tournoyant sur la plaine, des chameaux avançant avec lenteur dans la chaleur, des poches de sel apparaissant dans l’herbe desséchée.

Ce soir-là, nous passâmes la nuit dans un hôtel minable à la périphérie d’une ville qui s’appelait, je crois, Chimkent. Vera m’aida à me laver, me sécha avec une douceur que ce corps prit pour une caresse amoureuse. Elle prolongea mon excitation et je touchai instantanément aux ravissements de l’extase. Elle me réconforta si tendrement qu’à aucun moment cela ne fut bizarre ni dégradant. « Il ne faut pas que tu sois étranger à la joie », murmura-t-elle.

Elle me demanda si j’étais trop fatigué pour manger avec eux. J’étais faible et désorienté mais j’avais faim de contact humain. Vera se changea et se maquilla pour notre dîner. Nous mangeâmes des chachliks bien gras et de l’oignon cru dans une alcôve privative de la cour extérieure d’une tchaïkhana. Nicholas but quelques bières et nous ignora.

Au milieu du repas, la patience de Vera atteignit ses limites. « Il faut que tu lui parles, intima-t-elle à Nicholas. Dans votre intérêt à tous les deux. »

Il se tourna lentement et théâtralement pour croiser son regard furieux. « Si tu n’arrives pas à me persuader, s’énerva-t-il, comment veux-tu persuader quelqu’un d’autre ? »

Une serveuse en tongs entra dans notre alcôve pour poser une corbeille de pain sans levain tout juste sorti du four. Quand elle partit, Vera répondit à Nicholas : « Je t’ai dit à quoi t’attendre. »

Nicholas prit un minuscule morceau de pain et l’examina. Je sentis son amertume et sa déception. Il la punit d’un silence méprisant. Je crois avoir saisi dès cet instant non seulement la substance de leur désaccord mais la peur profonde qu’avait Vera de ne pas être crue. Elle en fut réduite à tenter de l’apaiser. « Il aura peut-être besoin de plusieurs mois pour récupérer complètement, dit-elle.

— Et si ça ne s’améliore pas ? »

Elle lui lança un regard volcanique qu’il soutint sans un mot. Je me sentis blessé par son mépris. Je voulais leur dire que je comprenais tout ; que je saisissais, même obscurément, le mystère du chevauchement de notre conscience.

J’ouvris la bouche pour dire quelque chose et ils me regardèrent avec un soudain regain d’intérêt. Je sentis mes yeux se révulser sous le coup de l’effort. « Livre, articulai-je. Livre. »

Nicholas secoua la tête et détourna le regard avec dégoût. Vera me caressa la main.

 


Le lendemain matin, nous partîmes avant l’aube et roulâmes pendant des heures. La plaine était à l’échelle d’un océan ; de minuscules groupes de bétail se déplaçaient lentement au loin. Quand le vent soufflait sur l’herbe, les brins ondulaient comme la surface d’un immense lac vert. Peu à peu, le sable et les broussailles en vinrent à dominer le paysage. Je vis à un panneau indicateur que nous approchions de la ville de Turkestan. Juste après, notre destination : le mausolée d’Ahmed Yasavi, poète du XIe siècle et mystique soufi.

Le bâtiment, construit à l’initiative de Timour le Grand – le Tamburlaine de Marlowe –, est l’un des trésors d’Asie centrale. Son immense dôme central s’élève à quarante mètres de la surface du désert.

Kairat se gara sur un parking vide à l’extérieur du complexe. La structure était brun-gris sous le soleil éclatant.

« Drôle de moment pour faire du tourisme », observa Nicholas. Je le regardai avec étonnement ; la même pensée exprimée en des termes identiques m’avait traversé l’esprit de façon fragmentaire avant qu’il la formule. Ce fut le premier exemple d’un phénomène qui devint bientôt trop commun pour mériter d’être relevé : les étranges échos de nos subjectivités incestueuses.

Kairat dit qu’il nous attendrait, mais Vera le congédia avec un joli pourboire et lui dit qu’on rentrerait plus tard par nos propres moyens. Une fois qu’il fut parti, elle expliqua qu’elle voulait changer de véhicule. Les chances qu’on nous reconnaisse augmentaient chaque jour que nous passions avec Kairat ; c’est ainsi qu’elle l’avait prié de nous emmener au mausolée de Yasavi sous prétexte de le visiter, mais en vérité pour engager les services d’un nouveau chauffeur.

« Puisqu’on est là, ça vous dérange si je fais un tour ? », questionna Nicholas. Je trouvais le ton perpétuellement ironique de sa voix irritant au possible. Je me souvins des fréquents accès d’hostilité de Leonora envers moi, qui me semblaient à l’époque tellement inexplicables. À présent, je me demandais comment elle avait pu le supporter aussi longtemps.


Nous observâmes sa silhouette élancée se diriger sous le soleil de plomb en direction du tombeau.

Vera me prit par le bras. « Il faut être patient, m’apaisat-elle. Pour lui aussi, c’est très dur. » Elle me parlait avec franchise et chaleur. Il n’y avait pas cette fausseté ou cet embarras que j’avais ressentis la première fois que j’avais adressé la parole à Jack.

Nous allâmes tous deux à l’arrière de la structure où un dôme plus petit et délicat, carrelé d’une ravissante teinte aigue-marine, s’élève au-dessus du tombeau de Yasavi. Les couleurs me semblèrent d’une clarté presque stupéfiante ; les swastikas enchâssés dans les murs attirèrent mon attention sur la briqueterie. Je la reconnus d’après les guides de voyage de l’époque soviétique, où elle figure sur des photos entre des Lada et des Eurasiens assis sur les talons pour vendre des pastèques.

« Le gène de l’égoïsme aspire à l’immortalité, dit doucement Vera. Voilà celui de Timour, et de Yasavi. Mais nous vivons une époque plus littérale, Nikolacha. »

Dans l’intérieur blanchi à la chaux du mausolée, sous le dôme principal, un couple de jeunes mariés, lui en costume noir, elle coiffée d’un voile blanc et vêtue d’une robe meringue, agenouillés dans la prière aux côtés de leurs chaisiers et demoiselles d’honneur. Nous trouvâmes le tombeau de Yasavi – marbre vert et tenture de velours vert – au fond du complexe, derrière un paravent de bois. Un Kazakh en casquette blanche était agenouillé devant et priait à voix basse et monotone.

Dehors, elle me montra la grotte souterraine où elle me dit que Yasavi avait passé les dernières années de sa vie dans la prière solitaire. Nous descendîmes les marches jusqu’à sa minuscule cellule. Elle était tout juste assez large pour accueillir un corps humain. Elle toucha le plâtre rugueux de ses petites mains. « Je suis enclos dans une coquille de noix, mais me considère le Roi d’espaces infinis », dit-elle. Il y eut une vibration lugubre quand sa voix se réverbéra d’un mur à l’autre. J’eus soudain un vertige à cause de l’exiguïté de la chambre, de la chaleur, de l’effort physique consistant à bouger ce corps. Mes genoux cédèrent sous mon poids et je titubai de l’avant. Elle me tourna contre le mur puis m’aida à remonter les marches. Nous nous reposâmes dans l’herbe à l’ombre d’un abricotier. Un guide qui s’appelait Bulat s’approcha de nous pour savoir si je me sentais bien, puis demanda s’il pouvait pratiquer son anglais. Vera lui répondit que je venais des pays baltes et changea de sujet en parlant de l’œuvre de Yasavi. Il n’en existait aucune traduction, dit Bulat dans un russe à fort accent, mais qu’importe. « Dieu a mis une puce électronique dans notre cœur, ajouta-t-il, avec tout le savoir, toutes les langues. Si on prie quarante jours dans cette mosquée souterraine, on sait tout. »

Vera m’aida à me relever et se dirigea lentement vers le parking.

Sans ses exercices quotidiens, ma langue perdait sa dextérité durement gagnée. Je ne pus produire qu’un gargouillis avec ma gorge. Vera s’arrêta et me regarda. « Qu’est-ce qui se passe ? »

Mes yeux se remplirent de larmes de détresse et de frustration.

« Man, dis-je.

— Manger ? » Elle regarda autour de nous. « Tu veux manger ? »

Je fis non de la tête. « Man… Man… » Je serrai les poings sous l’effort de l’articulation.

Elle me calma gentiment, prit une de mes mains et me caressa le poing jusqu’à ce que je le desserre.

« Man… Man… Mankurt », balbutiai-je finalement.

Elle porta ma main à ses lèvres et l’embrassa.

Les larmes salées de cet inconnu tombèrent dans la poussière orange. Je voulus poser ma tête pataude et endolorie sur ses petits genoux. Sa main m’effleura la joue comme une plume. Vera me parla doucement en russe, comme si seule sa propre langue pouvait apporter la dose de réconfort voulue. « Ty nié mankurt, Nikolacha. Ou tibya yest’ sobstvennaïa doucha. »


Tu n’es pas un mankurt, Nicky. Tu as ta propre âme.



Elle me consola gentiment jusqu’à ce que cessent mes sanglots.

Quand je repense à Vera Telauga, j’éprouve une chaleur et une affection seulement comparables à celles que j’éprouve pour ma mère. Qui sait quelle part de moi n’est pas Nicholas Slopen mais bel et bien Vera ? Après tout, la main d’un maître se devine dans chaque coup de pinceau de sa création.








1 En français dans le texte.
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Le matin où nous avons quitté Almaty en avion, Vera est allée seule à l’enregistrement, pendant qu’on s’attardait dans un café où une serveuse d’une neurasthénie tchékhovienne aux yeux enfoncés nous servit des express et des sandwichs de la veille. Je tournais le dos au hall des départs, mais j’avais une idée de l’avancement des formalités grâce à l’éventail des émotions visibles sur le visage de Nicholas. Ses traits toujours plus crispés suggéraient que tout ne se passait pas comme prévu.

On a d’abord cru que Vera allait réussir. Son bagage a été accepté sans problème ; son siège attribué ; puis l’hôtesse l’a rappelée. Rien que de très ordinaire à première vue, mais, à mesure que les minutes s’écoulaient, il est devenu clair qu’il se passait quelque chose. Quand j’ai fini par me retourner pour regarder, Vera était à l’écart du comptoir, et tapotait sa carte d’embarquement dans sa main en signe d’impatience pendant que l’hôtesse enregistrait d’autres passagers. Une rumeur est montée à l’autre bout du hall et une phalange d’agents de sécurité menés par un homme en costume gris a fendu la foule. Vera a jeté son passeport et sa carte d’embarquement par terre dans ce qui ressemblait à un geste de frustration mais qui n’était qu’un signal convenu à l’avance entre nous pour abandonner le plan.

Nicholas s’est levé. « Viens, a-t-il dit. Faut qu’on y aille. »

Dans ma hâte, j’ai oublié ma valise flambant neuve, achetée au marché le matin même, non pour contenir mes biens – je n’en avais pas –, mais pour me donner l’apparence d’un homme d’affaires en voyage.

Nicholas s’est dirigé le visage fermé vers l’entrée principale pendant que je lui emboîtais péniblement le pas. Vera protestait au comptoir d’enregistrement face à l’homme en costume qui tenait un talkie-walkie et la tirait par le coude. J’ai vu les agents de sécurité en uniforme se déployer autour d’elle et la conduire en silence à l’écart des autres voyageurs. Un magnat du pétrole américain, vêtu d’un chino, a poussé le sac qu’il avait posé devant lui dans la file d’attente. Sa fille s’est laissée glisser sur les roues intégrées aux talons de ses baskets. L’hôtesse a tourné son regard plein d’une infinie exaspération vers le client suivant. Le visage de Vera a de nouveau été visible depuis l’autre bout du hall quand elle s’est retournée pour protester contre un des agents de sécurité ; pâle et dans tous ses états, elle avait presque l’air d’un fantôme au milieu des uniformes sombres qui l’entouraient. Je tentais de lire les nuances de son expression – sous l’attitude de défi et la peur, y avait-il une pointe de résignation ? – quand l’aile de la porte tambour nous a définitivement séparés.

Avec une tendresse bourrue, Nicholas m’a pris par le bras pour m’encourager à me hâter. Nous sommes passés en vitesse devant le vieux terminal, avec ses plâtres croulants et baroques de la fin de la période stalinienne, vers les chauffeurs de taxi hâbleurs à l’autre bout du parking.

 

Nous étions abasourdis d’avoir perdu Vera. C’était une amputation, un désastre incalculable. Mais l’urgence de notre situation nous évita de gamberger. Dans sa minutie, Vera avait préparé un plan B pour parer à cette éventualité. Nous avions deux passeports suisses et des billets de train pour Simferopol, d’où le tram nous conduirait à Yalta, où un bateau de croisière, le Dimitri Chostakovitch, nous permettrait de débarquer à l’air relativement libre de Trabzon, sur la côte turque.

Nicholas garda le silence pendant la traversée du sinistre hall de marbre de la grande gare.


Nous avions des billets de seconde classe, mais Nicholas soudoya le chef du wagon pour qu’il nous surclasse et nous nous retrouvâmes seuls dans un compartiment de première aux sièges en plastique marron et aux rideaux café au lait. Des colporteurs circulaient dans les couloirs pour vendre des paniers de pommes et du poulet grillé enveloppé de papier d’aluminium.

Dès que le train s’ébranla puis quitta la gare, Nicholas sortit du compartiment. À la vitre crasseuse, la banlieue d’Almaty défilait dans la lumière de l’après-midi ; au-delà s’élevaient les pics jaunes des monts Tian.

Nicholas revint une heure après et se vautra sur la banquette opposée. « Il vaudrait mieux qu’on parle, déclara-t-il. Il vaudrait mieux que je parle. Tu comprends ce qui se passe ? »

Il se pencha vers moi et me regarda dans les yeux. Je sentis son haleine chargée d’alcool. J’eus l’horrible impression d’être dégoûté par ma propre figure.

« Ça n’a pas été une décision facile », enchaîna-t-il.

Il n’était pas sincère : la décision avait été prise facilement ; ce qu’il trouvait dur, c’étaient ses conséquences.

« Vera et moi avons évoqué cette possibilité, continua-t-il. Si jamais il lui arrivait quelque chose. Elle allait t’écrire une lettre, mais cela aurait pu être compromettant. Je suis censé te dire qu’il y aura un vide. »

Il parlait d’une voix si basse et semblait si gêné en ma présence que j’eus l’impression que, pour lui, j’étais entièrement vide.

« La Procédure implique un hiatus – on appelle ça hiatus entéléchique ou mnémonique. C’est une périphrase scientifique. Ils ont peur d’appeler ça amnésie. » Il ferma les yeux et enfouit son visage dans ses mains. C’était un geste de désespoir. J’entendais sa respiration avinée siffler par les narines. « Dis-moi un truc : as-tu la moindre idée de qui je suis ? Te souviens-tu de quoi que ce soit ? »

Je l’observai un moment, puis je fermai les yeux pour visualiser la bouche de la tête anatomique. Je fis l’effort d’appuyer la langue sur mes dents serrées et expirai. Je sentis les muscles de ma gorge se contracter. Le son naquit quelque part dans mon abdomen. « Ce », dis-je. Le mot s’évapora dans le silence comme un sifflet de vapeur.

« Bah, c’est un début », commenta-t-il. J’ouvris les yeux et il me regarda avec une ardeur inédite.

Quelques secondes passèrent. Je remuai les lèvres, les entrouvris le moins possible. Après un début hésitant, le son surgit avec une clarté étonnante : « Monde. » Je rejetai la tête en arrière et sentis mon visage se tordre. Mon pied gauche se hissa sur ses orteils sous l’effort. « De. » Comme je luttais pour maintenir le muscle de la mâchoire en action, je serrai spontanément les poings. Je jetai toute ma rage et mon mépris dans le mot suivant : « Rosée. »

Son visage se vida de son sang tandis qu’il me regardait avec horreur, mais j’étais déterminé à lui donner une preuve de vie incontestable. Je continuai, mon articulation de moins en moins claire à chaque syllabe. « Cemonde. De. Rosée. Épourtant. Et pourtant. » La tension se relâcha finalement. Je me laissai tomber sur le dossier de la banquette. Il ne faisait pas chaud dans le wagon, mais j’étais en nage après cet effort.

Avec chaque fibre de mon nouveau corps, je compris que l’association de ces mots résonnait en lui. C’était son poème préféré : le haïku parfait d’Issa, condensant un aperçu d’éternité en une poignée de syllabes, déplorant l’intrusion de la mort et du changement dans toute vie, réveillant le chagrin de Nicholas pour son père, sa mère, sa sœur. On aurait dit qu’il venait de recevoir une gifle. Il retomba en arrière sur la banquette et me dévisagea, bouche bée, en état de choc.

Qu’a-t-il dû se dire ? Reconnaître intellectuellement la possibilité de la Procédure était une chose, mais être confronté à son double, son doppelgänger. Nous étions assez instruits pour savoir que, dans la mythologie du moins, ces choses-là ne finissent jamais bien.

Soudain, nous fûmes interrompus par un bruit à la porte de notre compartiment. Dehors, quelqu’un triturait la poignée. Nicholas se raidit un instant, puis s’agrippa à la porte pour la maintenir fermée. « Zanyat ! cria-t-il. « Occupé. Occupied  ! Besetzt  ! » Le bruit cessa. On entendit quelqu’un s’éloigner. Nicholas entrouvrit la porte. Je vis un Kazakh médusé battre en retraite dans le couloir en s’excusant.

« Je suis à bout de nerfs, dit Nicholas. Tu dois mourir de faim. »

Vera avait emporté de quoi manger – des œufs durs, un pain rond ouzbek – et, à l’arrêt suivant, Nicholas acheta deux boîtes en polystyrène de nouilles instantanées sur le quai, qu’il réhydrata avec l’eau du samovar du chef de wagon. De gros morceaux de soja cannelé flottaient dans le bouillon. Il me nourrit avec une fourchette en plastique pendant que la locomotive nous tractait dans la steppe sur un rythme saccadé caractéristique. Dans la lumière déclinante, les vaches et les chèvres ressemblaient, dans les vastes pâturages qu’on voyait par la fenêtre, à des points aussi minuscules que des fourmis.

« Il faut que ça s’arrête, déclara-t-il. Vera et moi sommes d’accord là-dessus. C’est une abomination. Fedorov voulait rendre service à l’humanité tout entière. Mais ça n’est qu’un projet utopique de plus. Ce qui est censé être une offrande pour l’humanité en général fait baisser la valeur de l’être humain à zéro. On connaît la suite : la vie elle-même devient un bien comme un autre dont les riches abusent. Vera dit qu’il est déjà question d’avoir deux classes de complexe auxiliaire : zatchots et pyaterki. Seuls les pyaterki jouiront d’une pleine conscience. Il n’y a pas de mots pour qualifier ça. Ils ont déjà accéléré la cadence. Le taux de survie est effroyable. Mais chaque réanimation facilite les suivantes.

Nicholas avait raison d’être dégoûté : il n’y avait rien d’égalitaire dans cette version de l’Œuvre commune. Elle ne faisait qu’un avec l’injustice primaire qui a vu les consciences privilégiées s’accaparer le pouvoir, la nourriture et la reproduction de l’espèce depuis que nos ancêtres se sont glissés hors de l’océan. Je partage son indignation morale.

Le vide dont il avait parlé m’apparut dans la chambre d’hôtel de Moscou. C’est à ce moment-là que notre expérience bifurqua. Notre conscience s’était divisée en deux comme une cellule qui subit une mitose. D’une tempête d’images presque ineffables, j’avais émergé dans un lit d’hôpital de Baïkonour.

Pour Nicholas, il n’y eut pas de cassure comparable. Il raconta qu’on l’avait ouvertement menacé à Moscou. Deux hommes avaient tenté de l’enlever devant son hôtel en plein jour. Il avait fini par se rendre compte que Vera disait la vérité et en avait conclu qu’il fallait agir. Il avait eu l’idée de me faire exister : un double qui serait la preuve tangible de l’Œuvre commune.

Vera s’était d’abord montrée réticente. Elle craignait d’aggraver un peu plus l’erreur éthique qu’elle avait commise en se retrouvant mêlée à la Procédure. Mais quel autre moyen y avait-il de fournir une preuve incontestable ? Vera elle-même l’avait dit : on ne pouvait le comprendre rationnellement. Les mots ne suffisaient pas. Comme l’apôtre Thomas, l’esprit humain a besoin de toucher la chair pour dissiper ses doutes.

Nicholas lui avait fourni ses journaux intimes, ses écrits, toutes les données supplémentaires qu’il lui fallait. Elle avait généré un code. Il fut acheminé à la main dans une valise diplomatique jusqu’à Baïkonour et introduit dans le lot de résurrections les plus récentes. Il avait fallu qu’ils fassent vite. À ma sortie du centre, j’étais encore loin d’un complet rétablissement. D’un point de vue purement médical, ma sortie était clairement prématurée, mais Vera la ratifia pendant qu’elle y était encore autorisée. Il fallait qu’elle le fasse avant que son acte de subversion ne soit mis au jour.

Nous étions allongés dans nos étroites couchettes parallèles. Le wagon cahotait dans l’obscurité. « Il va falloir faire vite quand nous serons rentrés, prévint-il. Ils seront à nos trousses. Dès que tu seras prêt, nous irons voir les autorités. Si la police ne fait rien, nous rendrons l’histoire publique. Vera a dressé une liste de personnalités : scientifiques, défenseurs des droits de l’homme. Il faut que le monde sache ce qui se passe. Tu imagines ce que Johnson aurait tiré de ça, la combinaison profane de l’esclavage et de la contrefaçon ? »


Il y avait de l’excitation dans sa voix, la conscience exaltante de l’importance de sa tâche. Il était presque méconnaissable. Nicholas n’avait jamais rien fait d’impétueux de sa vie. Il prenait soudain goût à une vie de combattant défenseur d’une cause honorable. Il y avait de l’allégresse en lui : le même changement revigorant qui saisit Hamlet à son retour d’Angleterre au Danemark vers la fin de la pièce, transformé d’inquiet en guerrier.

Il faisait plus froid dans le compartiment depuis que nous traversions la steppe. Nicholas finit par se taire. J’en déduisis qu’il s’était endormi. Il devait être épuisé. Quelques instants plus tard, je m’aperçus qu’il y avait quelqu’un au pied de ma couchette qui tendait le bras vers le réduit au-dessus de mon lit. Je fermai les yeux en me demandant ce qu’il faisait. Quelque chose me tomba dessus. Il avait étalé une couverture sur moi.
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Vera avait prévu dans son plan de multiples retards au passage de la frontière, mais nous allâmes si vite que nous arrivâmes à Simferopol avec un jour d’avance. Une procession d’affamés traversa la gare, visages asiatiques ridés et valises du tiers-monde : de grands sacs à linge en faux tartan, pleins de bibelots chinois à vendre. Un écriteau à l’entrée des toilettes de la gare annonçait « Lavage de chaussures interdit ». Juste devant, une vieillarde assise dans la poussière essayait de vendre un unique poisson à l’air sinistre. « Il est frais mon flétan ! », disait-elle d’une voix rauque.

Il semblait imprudent de s’attarder dans une ville quelle qu’elle soit, aussi nous prîmes un taxi pour Chufut Kale, village-grotte abandonné, où les seuls autres visiteurs étaient un certain Dimitri Mouranov et sa famille. Mouranov nous apprit qu’il était poète, et, face à la légère réaction d’incrédulité de Nicholas, il alla chercher dans le coffre de sa voiture deux volumes de vers dans un carton. L’un était un recueil de poèmes d’amour à sa première femme ; l’autre un recueil de poèmes d’amour à sa deuxième femme, une blonde qu’il appelait sa Lolita et qui avait l’air à peine plus vieille que sa belle-fille de quinze ans. Nicholas le remercia pour les livres. Mouranov les dédicaça en expliquant qu’il était aussi dans l’immobilier. Il proposa de nous déposer quelque part avec sa petite voiture, mais le chauffeur de taxi nous attendait au pied de la colline. Nous nous éclipsâmes sans dire au revoir. Nicholas feuilleta les livres pendant le retour à Simferopol.


« Elle est encore avec Caspar, dit-il, même si aucun de nous deux n’avait parlé de Leonora. Ils ont emménagé dans une grande baraque de Chepstow Road. La dernière fois qu’on s’est parlé, Leonora allait déjeuner avec Candy Go. T’imagines ? Elles ont le même prof de Pilates. »

Durant les jours où nous avions voyagé, mon élocution avait commencé à montrer des signes d’amélioration, et même si j’étais encore incapable de faire des phrases complètes, la singularité de notre connexion signifiait que Nicholas était souvent capable de lire dans mes pensées après un ou deux mots, et dans ce cas précis sans que j’en prononce un seul. Les épouses de Mouranov, la poésie, les enfants dans les grottes de calcaire : par quelque étrange alchimie, ces choses-là nous avaient fait penser en même temps à Leonora.

Cela voulait dire qu’il y avait quelque chose d’épuisant à être ensemble. Nous étions un livre ouvert l’un pour l’autre. Il nous était impossible d’avoir un temps d’avance sur la conscience de l’autre. Chaque fois qu’un de nous deux allait se cacher quelque part, l’autre l’y devançait.

 

Une pluie torrentielle s’abattait sur Yalta quand nous arrivâmes finalement après deux heures et demie de trajet en trolleybus, les montagnes obscurcies par la brume, la mer une masse grise et houleuse.

Nicholas et moi nous assîmes dans la pénombre d’un bar en sous-sol, Le Muscat noir, et bûmes des vins liquoreux de Crimée.

J’avais perdu mon goût pour l’alcool. Cela me donnait la nausée et affectait la bonne coordination de mes mouvements. Nicholas, lui, but cul sec, à la russe, et se décoinça. Il se resservit du vin et m’offrit la bouteille. Je tendis le bras pour couvrir le verre de ma main et le fis tomber par terre, où il se cassa. Je le sentis déçu par ma maladresse et angoissé à l’idée que personne ne croie ce que j’avais enduré, à l’idée qu’il échoue et déçoive Vera.

À 10 heures du soir, nous embarquâmes, fîmes la queue dans l’obscurité avec d’autres passagers sur la passerelle grinçante. Cette nuit-là, je fis mon premier rêve depuis la Procédure : je vis Vera sous le soleil aveuglant du mausolée de Yasavi, mais le dôme était doré comme le dôme du Rocher et Vera tout habillée de blanc. Elle me faisait signe d’approcher et, quand je me penchais en avant, elle me murmurait à l’oreille : « Les mots de l’homme mort sont transformés dans les tripes de celui qui vit. » À cet instant, je me réveillai et vis Nicholas dans le lit à côté du mien. Nos regards se croisèrent et je sus que la même vision l’avait réveillé.

 

Le Dimitri Chostakovitch était un bateau de croisière et sa traversée de la mer Noire ne souffrit aucune urgence. Il fit escale à Odessa pour la nuit avant de rebrousser chemin par le sud-est jusqu’à Trabzon. Une bonne moitié du groupe de passagers – dont beaucoup étaient finlandais et belges – débarqua à Odessa pour aller visiter l’Opéra. Nicholas et moi restâmes à bord. Nous jouâmes au ping-pong dans une salle de gym dépourvue de hublot et aux murs d’acier ; fair-play, Nicholas joua de la main gauche pour compenser mon handicap.

Aux heures de repas, il commanda des plats qu’il n’aimait pas, je le savais. Il mangea des melons d’hiver et des côtes de porc avec un enthousiasme de façade. Son intention était évidente : il voulait marquer nos différences.

Dire que Nicholas et moi avions des sentiments ambigus l’un pour l’autre est un euphémisme. Mais je sais que, d’une certaine façon, mon existence fut une libération pour lui. Il ignorait ce que l’avenir lui réservait – qui le sait ? –, mais y faisait face avec une légèreté nouvelle. Parfois, son ancienne vie lui manquait terriblement, Leonora et les enfants ; d’autres fois, il commençait à entrevoir les possibilités qui s’offraient à lui. Je crois qu’il avait compris être arrivé à la fin de quelque chose. Il avait consumé son moi. Quelqu’un d’autre pouvait être Nicholas Slopen. Lui prendrait un nouveau départ.

En même temps, notre ressemblance, notre jumelage et la perspective d’un conflit soulevèrent de terribles pensées. Je prenais à cœur le fait que le tourment de la Procédure elle-même, l’une des expériences constituantes de mon identité, était pour lui un blanc. Le souvenir de la souffrance que j’avais endurée m’assurait de ma singularité.

Nicholas trouva d’autres motifs de réconfort. Au fond, il y avait toujours quelque chose de paternaliste dans son attitude à mon égard. Conditionné par l’idée de son unicité, il considérait qu’il était l’original, et moi la copie. Il ne comprend pas qu’en mon for intérieur, loin de me voir comme une copie, je me vois comme une amélioration. J’ai en moi le meilleur de lui. Pas plus qu’il n’imagine à quel point je suis profondément attaché à Lucius et Sarah. Mon amour pour eux n’était pas, n’est pas, un simulacre du sien. Il est primordial, non négociable, insoutenable. Chaque soir, nous restions allongés dans notre cabine en silence pendant que le bateau traversait lentement la mer Noire. L’obscurité était pleine de questions sans réponse. Je pensais à mes enfants.
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J’ai eu ma deuxième séance avec le Dr White aujourd’hui, et ma première impression, c’est que le Dr Webster me manque beaucoup. White a la cinquantaine, un physique de deuxième ligne, mais aussi une bonne dose de machisme et d’arrogance. Cela me pousse une fois de plus à m’interroger sur la motivation de quelqu’un qui passe volontairement son temps en compagnie de cinglés. Qui souffre vraiment de grandiloquence messianique ?

White ruisselle d’hostilité à mon égard depuis la première séance. Aujourd’hui, il a presque exactement commencé avec les mêmes mots, me prévenant qu’il ne fallait pas le prendre pour un pigeon. Il m’a accusé de faire appel aux mêmes trucs qu’avec le Dr Webster et a dit que j’allais trouver en lui un client plus coriace. « Je n’ai pas l’intention de gober vos inepties », a-t-il menacé.

Je lui ai demandé comment un pur freudien comprendrait cette déclaration. Il m’a regardé avec aigreur.

Nous avons gardé le silence pendant presque toute la séance. À la fin, il a sous-entendu qu’il me retirerait l’accès à Internet si je ne me montrais pas plus coopératif. Il a vu que ça me plongeait dans un état de panique. « Je veux que vous réfléchissiez bien et longuement, mon ami », m’a-t-il prévenu, sur un ton tout sauf amical.

 

Nicholas et moi rentrâmes en Angleterre le 25 septembre 2009. Nous allâmes de Southampton à Victoria en train et prîmes un taxi jusqu’à Colliers Wood. Nicholas et Leonora étaient en train de vendre la maison, et Nicholas avait loué un minuscule deux pièces dans la grande rue qui traverse le quartier. Je le suivis jusqu’au dernier étage, cramponné à la rampe pour garder l’équilibre en montant les marches. Micha Bykov nous attendait à l’intérieur. Son corps semblait remplir le salon. Les rideaux étaient tirés.

Lui et Nicholas se saluèrent en russe à voix basse.

« Ce n’est pas tout à fait ce qu’on espérait », dit Nicholas. Il posa son sac dans la chambre et accrocha nos manteaux dans le placard de l’entrée.

« Non ? »

Deux canapés se faisaient face de chaque côté d’une table basse. Micha s’assit sur l’un d’eux. Il le fit un peu grincer sous son poids.

Nicholas secoua la tête. « Ça pourrait prendre des mois. » Il alla dans la cuisine nous servir un verre d’eau.

Je sentis les yeux de Micha sur moi pendant que je buvais tout en faisant attention de ne pas en renverser. « Des mois, c’est trop long. » Il demanda à Nicholas de s’asseoir.

Nicholas s’assit à côté de moi sur le canapé. Micha nous regarda tour à tour, il nous jaugeait. « Il nous faut une preuve », dit-il.

Preuve. Dokazatel’stvo. C’était moi.

« Le temps nous manque, continua-t-il. Ils savent ce qu’on manigance, maintenant. Et si Vera parle… »

Nicholas me lança un regard. « Vera est vivante ?

— Bien sûr. Ils ont intérêt à prendre soin d’elle. Ils ont besoin de ça. » Il se tapota la tempe avec l’index. « Mais nous… » Il écarquilla les yeux pour insister sur l’ampleur de la menace qui pesait sur nous. Ses iris ressortirent de façon alarmante, comme la mouche sur la cible d’un archer. « Nous ne sommes que du menu fretin. »

Nicholas vida son verre et le posa sur la table. « Combien de temps avons-nous ?

— Je ne sais pas. Je ne peux pas leur poser la question. Tôt ou tard, ils vont s’apercevoir que je suis mouillé, moi aussi. Mais pas des semaines. Certainement pas des semaines. Trois jours, cinq peut-être.


— Il me faut au moins une semaine, plaida Nicholas.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui nous empêche de le faire tout de suite ? Il nous faut… » Micha tapa le côté de sa tête dans la paume de sa main. Cela fit le bruit de quelque chose qui rompt brutalement.

Nicholas hésita. « Si on se précipite, personne ne nous croira. Ils nous prendront pour des fous. Et, une fois qu’on sera à découvert, on risquera tous notre vie. Il faut se donner la chance de pouvoir se battre. On a besoin de son témoignage. »

Cette réponse ne plut pas à Micha, mais je vis qu’il réfléchissait. Il regarda par terre un moment, comme s’il refaisait un calcul compliqué. Finalement, il hocha la tête. « Très bien. Une semaine. » Il se leva.

Le centre d’attention de la minuscule pièce était une cheminée en fer forgé dans l’âtre duquel il y avait des pommes de pins géantes. Micha glissa le bras dans le conduit d’où il sortit un sac plastique. Il fut bruyamment accompagné par des débris de plâtre et de la poussière qui firent reculer Micha dans un réflexe d’une préciosité étonnante. Il essuya le sac avec son mouchoir et en sortit un dossier de documents et photographies – traces écrites de l’Œuvre commune. Nicholas y ajouta les passeports suisses avec lesquels nous avions voyagé depuis Almaty, et Micha lui montra comment le dissimuler dans le conduit de la cheminée.

« Bon », dit Micha, en anglais. Puis en russe : « Bonne chance. » Il me fit un signe de tête. J’entendis le bruit par trop étouffé de la porte d’entrée qui se referme, quand il s’en alla.

Nicholas vit mon expression interrogatrice.

« Oui, il peut se débrouiller tout seul. C’est un ancien béret marron. Vera a dit qu’il a fait partie des derniers spetsnaz à quitter Kaboul en 89. »

 

Un degré d’optimisme irrationnel est nécessaire à l’accomplissement de tâches difficiles. Il y a des choses comme la guerre ou le mariage que nous ne subirions jamais si nous ne fermions pas volontairement les yeux devant la forte probabilité d’échec. Mais Vera a sans doute toujours su que nos chances de réussite étaient minces.

Il leur fallait une preuve irréfutable : une preuve que l’Œuvre commune était une affaire florissante, une preuve que la Procédure de Malevine était viable, une preuve de la conspiration criminelle qui l’entourait, une preuve que Hunter Gould et Sinan Malevine faisaient partie de ses organisateurs et de ses bénéficiaires.

J’étais leur pièce à conviction numéro un.

Il fallait que Vera et Nicholas révèlent ce qui se passait à Baïkonour avant que les lieutenants de l’Œuvre commune n’apprennent la trahison de Vera. Ils étaient condamnés à agir vite. C’est ce qui les avait obligés à venir me chercher bien avant que mon rétablissement ne soit complet. Cela avait été un choc psychologique pour Nicky. Et, pourtant, les événements d’Almaty montrèrent qu’ils avaient trop tardé. À un moment donné de cette série d’événements, ils s’étaient retrouvés à découvert.

Les trente-six heures suivantes, Nicholas s’échina à rattraper le terrain perdu. Il me cuisina pour savoir ce que j’avais subi. Il consulta la liste de contacts de Vera, ajouta des noms, en supprima d’autres. Il se demanda quel était le meilleur moment pour aller à la police, s’il fallait contacter les gens individuellement ou organiser une conférence de presse. Il choisit cette dernière solution et réserva une chambre sous un nom d’emprunt à Conway Hall, le siège de la South Place Ethical Society. Et il s’inquiétait de l’impact que cela aurait sur Vera.

Micha avait dit que la connaissance que Vera avait de la Procédure la rendait indispensable. Mais était-ce vrai ?

Les méthodes de Malevine génèrent toujours un code pour le complexe auxiliaire, mais sa fiabilité et sa précision dépendent du jugement subjectif de l’encodeur. Malevine identifia 167 marqueurs clés qui pouvaient être recombinés pratiquement à l’infini. Le processus d’encodage exige donc un sens de la nuance subjectif. Il exige à la fois de l’encodeur inflexibilité et compassion. Il est difficile d’imaginer quiconque mieux pourvu que Vera dans ces deux domaines. Avec la plus grande profondeur et délicatesse, son extraordinaire travail met au jour la fausse dichotomie entre art et science. C’est grâce à elle que je suis là.

Et pourtant, si Hunter avait vraiment peur, il disposerait de Vera aussi sûrement qu’il avait disposé de Jack. Nous n’avions plus qu’à espérer que Micha ait raison à propos de son importance pour l’Œuvre commune.

 

Je voulais désespérément me rendre le plus utile possible. C’était frustrant de sentir que mon rétablissement n’avait rien de linéaire ni régulier. Il y avait des moments de grande euphorie. Ensemble, Nicholas et moi réussîmes à identifier le lieu exact où j’avais été détenu et où j’avais subi la Procédure. Je peux dire avec certitude que c’était dans un bâtiment en forme de fer à cheval près de la rive occidentale du fleuve Syr-Darya. Les coordonnées fournies par Google Earth pour la structure sont 45o 37’ 27.47’’ N et 63o 19’ 24.46’’ E. Nicholas fut ravi d’enrichir son dossier avec ce genre de détail vérifiable. Il m’étreignit maladroitement, ce qui, bizarrement, nous inspira du dégoût.

Mais, parfois, je retombais dans des balbutiements consternants. Je souffrais d’horribles migraines et ma moelle épinière était parcourue d’une douleur physique si intense qu’aucun antalgique ne pouvait la diminuer.

Je crois que mon empressement à aller mieux fut contre-productif. Je crois que je hâtai le rythme de ma convalescence et que mon corps se rebella.

 

Le deuxième après-midi, Nicholas me laissa seul à l’appartement et rentra tard le soir. Il se sentit coupable, se montra très surpris que je sois encore debout, mais s’abstint de croiser mon regard. Il ne dit pas ce qu’il avait fait, mais je compris. Il était allé voir Lucius et Sarah. Je désespérais d’avoir de leurs nouvelles, comme il devait s’en douter. Mais il ne dit rien. Je tins ma langue. Je l’entendis se brosser les dents, puis ronfler dans la chambre.

Nicholas m’avait préparé le canapé-lit du salon. Je m’allongeai mais fus incapable de m’endormir. La quantité de sommeil dont j’avais besoin avait sensiblement diminué depuis la Procédure. C’était peut-être un effet secondaire de la Procédure elle-même, l’indication d’un vieillissement prématuré, ou les besoins modifiés de mon nouveau corps.

Cela ne servait à rien de rester allongé à broyer du noir et à me faire du mouron pour mes enfants et la lenteur de mon rétablissement. Alors je me levai et sortis.

Les rues étaient désertes. Il était environ 3 heures. Je n’arrêtai pas de marcher. À l’approche de l’aube, le gémissement des camionnettes de livraison de lait me tint compagnie. Un boxeur me dépassa dans Battersea Park, courant et battant l’air de ses poings d’un pas étonnamment léger. C’est tout juste si on entendait ses pieds toucher le sol, mais je discernai sa respiration et le gazouillis qui s’échappait des écouteurs qu’il portait sous son sweat-shirt à capuche.

C’est lors de cette première promenade à l’approche de l’aube que j’entamai vraiment le long processus continu de réconciliation avec ce corps. Le rythme régulier de mes pas, le calme de la ville qui s’éveille et la légère accélération des battements de mon cœur non seulement me donnèrent une impression prononcée de bien-être, mais finirent par accélérer ma convalescence.

Ce matin-là, j’allai au-delà de Tower Bridge et jusqu’à Billingsgate, où j’arrivai vers 6 heures, vers la fin du marché. Il y avait quelque chose de revigorant dans l’odeur du poisson et l’éclairage éclatant qui faisait scintiller les balances et la glace pilée. Je vagabondai, observant comme un cul-terreux, jusqu’à ce qu’un livreur me cogne la jambe avec un chariot. Au lieu de me rembarrer, comme je m’y attendais, il s’excusa et m’offrit deux maquereaux fumés, que je rapportai à la maison dans un sac plastique.

L’exercice, ma fierté liée à mon impression d’avoir accompli quelque chose et le soleil inhabituel pour la saison suscitèrent en moi une joie que je n’avais jusqu’alors jamais connue dans cette incarnation. Pendant les dix dernières minutes de mon retour à la maison, je répétai la façon dont j’allais dire bonjour à Nicholas, articulant les mots avec une facilité grandissante. Dès qu’il ouvrit la porte sur moi, je brandis le sac plastique et annonçai fièrement : « Regarde ce que j’ai rapporté. Du foisson pumé. »

Il jeta un œil fiévreux par-dessus mon épaule et me tira à l’intérieur.

Nicholas était torse nu. Il tenait quelque chose de rectangulaire à la main.

« Du poisson fumé, répétai-je.

— Donne-moi un coup de main avec ça. Il est temps de mettre Hunter au pied du mur. On ne peut plus se permettre d’attendre. Micha m’a envoyé un texto ce matin. Il dit que l’étau se resserre sur nous. »

C’était un magnétophone miniature. Je le tins dans le creux vallonné de son sternum pendant qu’il le collait avec du gaffer.

« J’ai rendez-vous avec lui chez Butler’s Wharf. Il ne pourra rien tenter là-bas. Il suffit que je lui fasse admettre ce qu’il manigance. Ensuite, on foncera à la police. »

À 10 h 30, Nicholas étala des journaux sur les dalles de l’âtre du salon et délogea le paquet du conduit de la cheminée. Il l’essuya et le mit dans sa sacoche. Il me tendit un bout de papier.

« Je veux que tu apprennes ces numéros par cœur. Ça, c’est le mien, et ça, celui de Micha. S’il m’arrive quoi que ce soit, appelle Micha. Mais fais-en un usage mesuré. Micha ne te sera d’aucune utilité mort. » Il s’arrêta à la porte d’entrée. « Souhaite-moi bonne chance.

— Bonne chance. »

Il me regarda. Nous nous prîmes dans les bras, cette fois avec une authentique chaleur. Les mots ne furent pas nécessaires. J’avais compris.

L’attente rappelait ces heures d’impuissance et d’angoisse qui précèdent un accouchement, suspendu à une issue qui nous échappe, essayant de repousser les pires éventualités de notre esprit. On se dit que, dans un moment aussi tendu, le complexe auxiliaire de Nicholas éprouverait quelque chose, quelque vibration d’empathie au niveau cellulaire, comme pour des jumeaux. Mais il ne se passa rien.

Dehors, le ciel s’éclaircissait. Je bus du Lucozade et sentis le picotis de ses bulles sur ma langue.


Juste après 15 h 30, le téléphone mobile sur la table basse s’anima. Il vibra sur le verre comme un insecte agressif. C’était Micha. « Va-t’en vite, dit-il. Va-t’en tout de suite. »

 

Si proche de ma propre mort, je répugne à m’étendre sur celle de Nicholas. Le corps qui m’a formé a une valeur sentimentale pour moi. Je ne suis pas aveugle à ses insuffisances et imperfections, mais tel était-il. Ce n’est pas une simple banalité de dire que quelque chose en moi est mort ce jour-là. Et même, si je ne suis pas superstitieux, j’évacue les détails de la mort de Nicholas comme s’ils étaient un signe annonciateur de la mienne. Mais l’exhaustivité de mon récit l’exige.

Le corps de Nicholas fut désencastré du passage de roue avant d’un poids lourd qui tourna à gauche, de Kennington Park Road vers Harleyford Street à 16 h 28, le lundi 28 septembre 2009.

J’ai évité d’utiliser le mot broyer dans la phrase précédente, craignant que cela n’affaiblisse le ton, mais je trouve finalement que ne pas parler de l’état du corps prive mon récit d’une partie de sa force. Peut-être est-il suffisant de demander au lecteur de simplement imaginer le résultat probable d’une collision pareille.

L’enquête fut menée à Croydon. Je ne pouvais prendre le risque d’y aller, mais j’en trouvai les détails sur le Net.

La cour écouta la déposition du seul témoin et de l’enquêteur, le gardien de la paix Menzies, dont le rapport donne une impression de sérieux. Il décrit en détail l’état de la bicyclette de Nicholas. « La fourche avant, le tube diagonal et les pédales ont tous été broyés. Une roue était voilée. La peinture avait sauté. Il y avait un long sillon sur l’asphalte à l’endroit où la bicyclette a été traînée par terre. » En ayant recours à un langage juridique soigneux pour défendre le principe d’incertitude, l’agent Menzies abrogea toute responsabilité pour expliquer ce qui s’était passé. « Il n’y avait aucun défaut notable dans le véhicule du chauffeur. Les images des caméras de surveillance étant inexploitables, il n’est pas possible de déterminer la vitesse à laquelle il roulait. »


Le chauffeur du poids lourd, un Liverpuldien qui s’appelle David Test et travaille en intérim pour une société de transport, la Wexford Dairy Refrigeration, affirma avoir regardé deux fois dans son rétroviseur avant la manœuvre fatale ; même si ce n’est pas l’élément le plus manifestement mensonger de son témoignage, « deux fois » est un détail peu crédible tant il dénote un improbable excès de prudence au volant.

D’après la médecin légiste, la mort fut prononcée à 16 h 45. Elle déclara une mort par accident : « … quand, juste après 4 heures de l’après-midi, et malgré les nombreuses questions qui restent en suspens, ils entrèrent en collision. Nicholas Patrick Slopen, né à Singapour en 1970, est mort des suites de ses multiples blessures. »

 

Il n’est pas difficile de reconstituer ce qui s’est vraiment passé. Nietzsche dit que le menteur se trahit par la forme de sa bouche. L’histoire repose sur les omissions et les détails mineurs aussi bien que sur les mensonges purs et simples.

Même en mettant de côté l’étrange absence de témoins dans une rue fréquentée de South London un après-midi de semaine à l’approche de l’heure de pointe – à l’exception notable d’un Serbe louche, un certain Lenko Voinovic, qui confirmait la version de Test dans ses moindres détails, tout en ayant déclaré être en pleine conversation téléphonique avec Belgrade au moment des faits – et en oubliant aussi la mystérieuse défection des caméras de surveillance du quartier, il reste un certain nombre de détails incompréhensibles qui font douter du verdict de mort accidentelle, et finalement de l’intégrité de la médecin légiste elle-même, Mlle Geraldine Passmore.

Plus de trois heures avaient passé entre la rencontre de Nicholas avec Hunter et l’accident. Trois heures, c’est long. Hunter n’avait pas eu besoin de trois heures pour dire : « Publie l’histoire et va au diable » ou : « Je ne vois pas de quoi tu parles. » Trois heures, je dirais, c’est assez long pour que Nicholas ait eu le temps d’exposer ses accusations contre Hunter avec patience et minutie ; pour qu’il ait surmonté toutes les tentatives de bluff et d’apaisement de Hunter ; pour que Hunter se soit vraiment inquiété que Nicholas n’ait des informations à son sujet ; et pour que Hunter mette au point les représailles fatales.

Qu’avait-il fait, ou plutôt que lui avait-on fait pendant ces trois heures ? De toute évidence, quelque chose d’une nature si violente que seule la fiction pratique d’un accident de la circulation pouvait la dissimuler de façon crédible. Surtout, il n’était pas fait mention du magnétophone, du micro, ou du dossier que Micha et Nicholas avaient eu tant de mal à constituer.

 

Il était hors de question de rester à l’appartement. La mort de Nicholas avait levé les derniers doutes sur le rayon d’action et les ressources des conspirateurs. J’étais certain d’être le suivant sur la liste. Je quittai Londres et m’immergeai dans le monde nomade des épaves et des laissés-pour-compte. Je pris le car, d’une bourgade isolée à l’autre. Je dormis dans des foyers ou des refuges. Je restai en mouvement.

Les gens que je croisais devaient se dire que j’avais fait une espèce d’attaque, et, au bout d’un moment, je les incitai à le croire. Je concoctai une autobiographie dans laquelle l’attaque m’avait donné l’occasion de prendre du recul sur ma carrière et de réévaluer ma vie. Ajouter que j’avais occupé un poste dans la fonction publique suffisait généralement à décourager toute question supplémentaire. Mon rétablissement, qui avait semblé me fuir jusqu’alors, opéra inexorablement. Chaque jour, je me sentais plus enraciné dans mon corps, mon esprit semblait de plus en plus alerte et mon élocution plus fluide. Et, une fois que je fus plus confiant en ma survie, il m’apparut que le sacrifice de Nicholas n’avait pas été vain. Peut-être pouvais-je devenir un Nicholas assez crédible pour faire vaciller l’Œuvre commune. Peut-être pouvais-je me transformer en flèche pour percer le cœur de la conspiration.

De temps à autre, je consultais mon ancienne adresse e-mail, ce qui me permit, en lisant un bulletin d’informations envoyé à tous les anciens de Downing College, d’apprendre qu’une de mes ex tenait une boutique dans une bourgade des Marches galloises. Un matin, j’entrai dans son magasin sans prévenir. Bien sûr, il y avait des liens sentimentaux entre nous. Je mourais d’envie de renouer les fils de mon ancienne vie. Mais c’était aussi un moyen de vérifier mes progrès. Si elle croyait que j’étais Nicky Slopen, d’autres le croiraient aussi. J’apercevrais un rai de lumière sous la porte de ma prison.

Elle fut prise de court en me voyant et mentionna immédiatement la nouvelle de ma mort, mais nous avions assez de choses en commun pour que j’arrive à la persuader qu’elle se trompait.

Je m’émerveillai quelque peu de sa promptitude à me croire sur parole. Mais nous avions tous deux vieilli, nous étions un peu plus empâtés et disgracieux ; nous avions perdu la souplesse de nos corps adolescents qui avaient partagé un petit lit à l’université et dormi à poings fermés, lovés comme des serpents.

Elle était dans les affres d’une séparation et j’imaginai malgré moi la vie que nous aurions partagée si les choses avaient pris un autre tour. Dans cette contrevie, l’autre Nicholas Slopen habitait cette jolie petite ville avec cette femme bonne et aimante. Je me demandai avec désespoir en la quittant si les dernières vingt années n’étaient rien d’autre qu’une terrible erreur, dont le point culminant était ma dérive dans le corps de cet inconnu, sans retour possible auprès de mes bien-aimés.

 

Je rentrai à Londres avec un appétit nouveau pour le combat. Ce que je n’avais pas prévu était la terrible attraction qu’exercerait sur moi mon ancienne vie.

La mort de Nicholas, si horrible fût-elle, m’avait permis de recommencer à aimer mes enfants. Après mon séjour dans les Midlands, tout ce que je voulais était les entrapercevoir : voir ma chair vivante, tout ce qui restait de moi. La pression de ce vieux désir fit voler ma détermination en éclats.

 


Ils vivaient dans un grand hôtel particulier, un temple dédié à Poggenpohl, Bose, Aga et tous les autres dieux du Toujours Plus, décoré d’absurdes topiaires dans des paniers de zinc sur le rebord des fenêtres.

Dans un premier temps, je me berçai d’illusions en me disant que j’étais en reconnaissance. Je flânai dans le quartier et fus récompensé de moments enchanteurs où je les aperçus par la lucarne du sous-sol.

À Notting Hill Gate, un vendredi après-midi, Sarah prit de sa main gantée et parfumée une édition de l’Evening Standard que je distribuais. J’eus un accès d’inquiétude paternelle en reniflant l’odeur de cigarette mêlée à son parfum. Elle avait un téléphone mobile collé à l’oreille. Elle avait grandi et marchait avec un port de femme : elle était tellement belle, ressemblait tellement à sa mère. Elle avait le visage pâle. Je pensai au chagrin qu’elle avait dû endurer. Et, sous tout ça, il y avait encore la trace fugitive de son visage d’enfant. Même à l’entrée de l’adolescence, quand elle dormait, le visage de Sarah rappelait l’expression qu’il avait lors de l’échographie, vingt semaines avant sa naissance, et qui nous avait enchantés.

Je sortis d’un pas chancelant et sanglotai dans la neige fondue : une bouillie consécutive aux extraordinaires chutes de neige de cette année. J’aurais dû renoncer à ce moment-là mais, comme un junkie, il me fallait un fix toujours plus puissant.

À l’époque, j’étais à la rue et fauché. La carte bleue de Nicholas avait cessé de fonctionner mi-janvier.

Il y avait un foyer à Vauxhall avec toute l’anomie qu’on trouvait à l’UMD mais moins de fous. Je distribuais des gratuits, mangeais à la soupe populaire et faisais les poubelles. Bizarrement, plus mon corps était malmené, plus il semblait s’épanouir. Ce corps de paysan est fait pour souffrir. Il est lent et empoté, mais indifférent au froid et stupéfiant de force pure. Un soir, au foyer, en revenant de la salle d’eau froide et humide, je tombai sur quelqu’un qui fouillait mon tiroir sous mon lit. Je le soulevai du sol en le tenant à la gorge jusqu’à ce que sa figure soit cramoisie, et ne ressentis rien de plus qu’une légère surprise et le détachement de qui sollicite les muscles de son cou.

En janvier, je me glissai dans l’arrière-cour un certain nombre de fois pour les observer accomplir, dans l’extension en verre de la maison, les innombrables rituels qui sont l’apanage d’une vie de famille ordinaire. Je me berçai de l’illusion que je gardais ma manie sous contrôle, mais c’est alors que survint un choc imprévisible.

Malgré la clarté du crépuscule de février, je pris le risque de me faufiler le long du mur de derrière vers 5 heures un après-midi, et aperçus Leonora, Lucius et la petite amie de Hunter, Candy Go, assis à la dalle de granit de la table du salon.

Nicholas, évidemment, m’avait dit en Crimée que Candy et Leonora étaient amies. Elles avaient fait connaissance au club de gym après l’emménagement de Leonora à West London. Leonora ne s’en était pas cachée auprès de Nicholas. Mais ce n’était pas avec moi qu’elle avait eu cette conversation. Et le souvenir des paroles de Nicholas ne fut pas assez fort pour dépasser l’injustice de ce que je vis face à moi : de la cordialité entre la famille de Nicholas et celle de ses assassins. Cela me fit perdre la tête.

La trahison semblait infinie et extravagante. Je ne pensais à rien d’autre qu’à la mort de Nicholas, à son corps broyé dans le passage de roue. J’avais l’impression d’entendre la voix de la médecin légiste. Je brisai la vitre d’un coup, me coupant la tête et les mains par la même occasion. Je hurlai contre Leonora, ma voix horriblement transformée. « Qu’est-ce qu’elle fait là ? Tu sais ce qu’ils ont fait à ton mari ? » Le sang coulait de mon doigt accusateur. La bouche fardée de rouge de Candy s’ouvrit toute ronde de stupéfaction. Je leur dis qui j’étais. Je n’oublierai jamais l’expression d’horreur sur le visage de Lucius.

Je m’enfuis et tentai de me cacher dans le jardin de la copropriété, mais la police me retrouva une demi-heure après en suivant les traces de mon sang. La décision de m’interner fut prise avant même qu’ils visionnent les images de mes rondes autour de la maison, filmées par les caméras de surveillance. Je fus interné à l’UMD le lendemain.
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Extrait du journal du Dr Webster


 

Cambridge. Bizarre d’être ici, mais encore plus bizarre d’y être pour cette raison-là. Sinistre hôtel bon marché. Gênée par mon propre comportement. Je me dis que je ne courrai après cette lune qu’une seule fois. C’est une forme de test de réalité. Il n’y a que trois possibilités : la première, que Q souffre d’un délire psychotique sévère et complexe sans aucun lien à la réalité ; la deuxième, qu’il souffre d’un délire psychotique sévère et complexe avec un lien à la réalité ; et la troisième. La troisième, c’est celle qui m’inquiète le plus.

Suis-je folle de ne serait-ce qu’envisager cela ? Je n’ai pas l’impression d’être folle. Comme dirait Q.

Je suis consciente d’être sur un terrain glissant du point de vue éthique – je l’entends se plaindre de cette métaphore, signe que je suis obsédée par Q. Le fait d’avoir lu son journal. Son testament, comme il l’appelle. Peut-être cette quête insensée simplement pour atténuer mon sentiment de culpabilité d’avoir violé son intimité ?

Il y a tant de choses qui plaident contre la version de Q. J’ai vu une photo du Dr Slopen et il est physiquement très différent : mince et tirant sur le blond. C’est un défi au bon sens. Alors qu’est-ce que je fais là ?

Au cours des premières séances de Q, il a décrit plus en détail la Procédure qu’il affirme avoir subie : je n’ai pas pris de notes, car, sur les conseils de PW, j’étais surtout attentive à l’affect sous-jacent. Quoi qu’il en soit, je soupçonne la compréhension de la science par Q d’être sommaire, dans le meilleur des cas.

Je ressemble à ce chauffeur de taxi dont la voiture puait. On aurait dit Gandalf : « Théories du complot. C’est un domaine intéressant quand on est mentalement équilibré. »

 

Il est tel que je l’imaginais. Plus vieux, mais toujours bel homme. Le cheveu plus rare que dans sa description, mais il lui en reste juste assez pour former une houppe. Cela me facilite la tâche d’être une femme. C’est le genre de sexiste vieux jeu qui chouchoute les filles et garde ses coups de cœur académiques pour les garçons.

J’arrive à 15 h 30 et je suis touchée de constater qu’il nous a préparé du thé : gâteau, pain grillé et miel, gaufres au caramel Tunnock. « Les visites sont si rares. La vie a ralenti depuis que je suis à la retraite. Il y a déjà vraiment dix ans ? », s’étonne-t-il, sur un ton faussement grisé devant la vitesse à laquelle passe le temps. Je lui demande comment il fait pour garder une trace de ses anciens étudiants. Cela lui donne tout à coup l’air terriblement sérieux. « Je me souviens de chacun d’eux, ma chère. » Je comprends qu’il est important à ses yeux d’avoir bien fait son travail. Quoi d’autre ? Pas de Mme Harbottle. Pas de petits pour se faire du mouron.

« Et vous dites que vous êtes docteur, en médecine, Miss Webster ? »

Je hoche la tête. Dis que j’adorais l’anglais, mais qu’après la mort de papa…

Il balaie rapidement le malaise de côté. Je me souviens que c’est une des raisons pour lesquelles j’ai fait médecine. Toutes ces lectures sur l’amour, la mort, les folles passions, mais quand quelqu’un nous le met sous le nez dans la vraie vie, on se détourne. On se réfugie dans les livres, comme si la réponse se trouvait dans « Le Conte du Franklin ».

Il m’interroge poliment sur mon travail. Je lui explique.

« C’est Bedlam, n’est-ce pas ?


— Oui. L’hôpital Bethlem. Qui fait désormais partie de Maudsley Trust. Vous serez heureux de savoir qu’il est en meilleur état.

— J’espère bien. » Il tourne son thé à la petite cuillère et déloge quelque chose d’entre ses dents d’un coup de langue. « Même si vos anciens pensionnaires sont probablement plus illustres que les nôtres. »

Je lui dis que je m’intéresse à l’un de ses anciens étudiants.

« Ce n’est pas… un de vos patients ? »

Bien sûr que non. Ce serait un manquement grave au professionnalisme. Je prononce le nom et il répond du tac au tac. « Très talentueux. Cela m’a beaucoup attristé d’apprendre sa mort.

— Aviez-vous gardé contact  ? »

Il secoue la tête. « Je ne me souviens plus de la dernière fois que je l’ai vu. Mais c’était il y a des années. Pourquoi vous intéressez-vous à lui ?

— Un de mes patients affirme être la réincarnation de Nicholas Slopen. »

Je m’étonne de la facilité avec laquelle ça sort. Cela semble l’amuser.

« Le pauvre homme a dû faire quelque chose d’abominable dans une vie antérieure. » Il le dit comme un bon mot, mais il y a aussi une vraie pointe d’amertume envers son ancien protégé.

Je comprends que, à ce stade, Harbottle ne m’est pas très sympathique. Cette façon de se prendre pour un trésor national. L’évidence de son narcissisme. La certitude bien ancrée de se croire tout permis. Sans doute suis-je susceptible, mais il me rappelle ces raseurs d’Oxbridge aux cheveux flottants avec qui j’ai fait médecine, qui volaient sans cesse des morceaux de cadavre et faisaient des batailles de petits pains dans les restaurants. Mais c’est libérateur de ne pas accorder d’importance à l’opinion qu’il a de moi. Ça me rassure de lui annoncer la couleur. Il ne peut pas me virer.

« L’ennui, repris-je lentement, c’est que je le crois à moitié.


— Vous croyez qu’il… ? »

Quelque chose de félin en lui quand il baisse la tête comme s’il s’apprêtait à bondir sur un défaut de mon raisonnement.

« Je ne pense pas qu’il le soit. Mais je le crois à moitié. Une croyance n’a rien de rationnel. C’est ce qu’on investit de nos émotions. »

Il me regarde avec perplexité mais ne dit rien. Je me souviens que mon prof d’anglais de terminale m’avait taquinée parce que j’avais utilisé le mot empathie dans un devoir, comme si c’était un terme obscur de jargon psy.

« Il semble en savoir beaucoup à votre sujet, ajoutai-je.

— C’est peut-être un de mes anciens étudiants, à moins qu’il n’ait connu Nicholas ? On peut déterrer toutes sortes d’informations de nos jours. L’Internet. »

Il dit « l’Internet » comme si c’était un lieu exotique où il n’est jamais allé, Tombouctou peut-être, mais de ma chaise j’aperçois un routeur Wi-Fi à moitié caché sous quatre volumes de Gibbon.

« À quoi ressemble-t-il ?

— Un mètre quatre-vingts, costaud, de nombreux tatouages.

— Pas le profil type d’un étudiant de Downing. »

Je pose ma tasse dans sa soucoupe pour sortir l’imprimé de ma sacoche. « Vous permettez que je vous lise quelque chose ? »

Il fait un grand geste de la main.

Je commence  : « Ronald Harbottle avait cinquante-trois ans à l’époque… »

Ça le détend tout de suite. Ça flatte son ego. Et il s’identifie plus facilement à moi maintenant qu’il peut faire comme si j’étais une de ses étudiantes. Il se donne un air pénétré, penche la tête de biais, se touche le menton, sourit à quelque chose de familier. « Les annotations de la main du maître » lui font fermer les yeux comme un chat à qui l’on gratte le dos.

Je me sens étrangement nerveuse en abordant le passage au sujet de Matilda Swann, mais je vais jusqu’au bout. Son sourire se fige. Je lis plus vite et m’aperçois que je suis allée plus loin que j’en avais l’intention. À la fin, les mots « usurpé par la vanité d’un vieil homme » restent péniblement en suspens dans la pièce, comme un pet qu’aucun de nous deux ne veut assumer.

Harbottle sirote son thé. « C’était un petit enfoiré insensible », dit-il avec une étonnante douceur.

L’horloge qui est sur le manteau de la cheminée se met à sonner la demi-heure à la façon du carillon de Westminster. Il se lève et l’arrête, irrité. « Mais c’est exact, pour autant que je m’en souvienne. Ce n’est pas ce que vous vouliez entendre, n’est-ce pas ? »

Je secoue la tête. « Ce n’est bon pour personne si cet homme dit la vérité.

— Bah, rassurez-vous, ma chère, il ne la dit pas. Nous ne sommes peut-être plus les créatures d’un univers newtonien, mais la gravité existe encore et, me semble-t-il, nous sommes encore soumis aux lois du mouvement. Ce n’est pas parce qu’il subsiste une part d’incertitude quant à la nature de la réalité que tout est possible. »

Je décline son offre de me resservir du thé : j’ai la vessie qui explose mais je ne veux pas troubler l’atmosphère. Il se verse une autre tasse. « La même situation s’est produite à l’arrivée du poststructuralisme, commente-t-il. J’avais des étudiants qui soutenaient que Timon d’Athènes était une pièce sur les contradictions inhérentes au capitalisme récent. Évidemment faux, mais un vrai casse-tête à réfuter. Je dirais que “Je suis la réincarnation d’un obscur universitaire mort” est une déclaration du même ordre. »

Je tente de formuler comment fait Q pour être si bien renseigné, mais je n’arrive qu’à balbutier une espèce de question en forme de confession dans laquelle je me demande comment Q a pu me troubler à ce point.

« Vous êtes troublée, jeune fille, parce que vous faites bien votre travail. Vous êtes sensible et douée de compassion, ce dont il profite. Ne pas savoir est un don. Keats le savait bien. Il appelait ça capacité négative. Vous connaissez cette expression ? “Quand l’homme est capable de séjourner dans l’incertitude, le mystère, le doute, sans se soucier de poursuivre faits ou raison.”

 » Quant à la question la moins intéressante qui consiste à comprendre comment il a fait pour savoir – je dirais : comme tout illusionniste, cet homme atteint son effet par la solution la plus laborieuse et ennuyeuse à sa disposition. Travail acharné, tromperie et manipulation. En l’occurrence, la réponse est que ce n’est probablement pas lui qui l’a écrit. Mon sentiment viscéral est qu’il a plagié les documents de Nicky. »

Finalement, je suis rassurée et étonnée par sa générosité d’esprit. Il me raccompagne à la porte et me glisse le livre de Swann dans la main en guise de cadeau d’adieu. Il est immaculé et n’a jamais été ouvert, mais le papier bon marché a jauni avec le temps. J’imagine qu’il en a des cartons entiers quelque part.

« Ses poèmes sont très sous-estimés. Mais il m’étonnerait que je sois réhabilité de mon vivant. »

 

Mélange de tristesse et de soulagement. Navrée pour Harbottle d’une certaine façon. Mais pas pour longtemps. Ce soir, de retour à l’hôtel, je ne comprends pas comment Q s’y prend. J’ai suivi la progression de son texte au cours des semaines où il a utilisé l’ordinateur. Fait-il du copier-coller quelque part sur Internet ? Mes recherches forcenées sur Google n’ont rien donné. Je me dis que je pourrais retourner à Maudsley. Voir ce qu’il a ajouté depuis mon départ. Il se peut que j’y trouve quelque chose d’utile.

 

Retour au travail pour une supervision ad hoc avec PW. J’explique tout. Il reste absolument silencieux pendant la séance. Je lui donne le fichier de Q. Lui dis que je suis totalement perdue. Je ne sais pas où est la vérité, mais je crois que Q nous la livre plus que nous ne l’imaginions.

« Vous avez lu ce qu’écrit Rank à propos du double ? demande-t-il.

— Non, mais j’ai lu Freud. Il dit que le fantasme s’enracine dans le narcissisme.


— Dans un premier temps. Puis il continue en disant qu’après avoir été l’assurance de l’immortalité, cela devient un mystérieux signe avant-coureur de la mort. »

L’espace d’un instant, j’ai l’impression qu’il me menace, mais je me rends compte que c’est une métaphore. Je dis que j’ai déjà réfléchi à l’effet néfaste de tout ça sur ma carrière, mais que je me suis promis il y a longtemps que chaque fois qu’il y aurait un conflit entre mon travail et ma conscience, je suivrais ma conscience.

PW ne dit rien. Je me sens soudain folle et creuse.

Il dit qu’il lui faut du temps pour réfléchir à la marche à suivre, mais qu’il se réjouit de ma franchise à son égard. Il me propose de prendre une semaine de congé supplémentaire. Quand je me lève pour partir, je suis sûre qu’il est triste. En traversant l’UMD, je vois Q, allongé sur son lit, lire The Economist. Il ne me remarque pas.

 

Aujourd’hui, une lettre de PW. Elle est tapée à l’ordinateur. PW écrit qu’il a décidé à regret d’accepter ma démission. Mais putain, qu’est-ce que… ? Paniquée, j’appelle Rog et envoie un e-mail à PW. Je dis que je n’ai jamais eu l’intention de démissionner. Au pire, je pensais que le dossier serait confié à une agence extérieure qui évaluerait notre travail avec Q et prendrait une décision sur la meilleure façon de poursuivre avec lui. Je dis que je suis dégoûtée ; c’est la dernière chose que je voulais. PW répond par un message d’une ligne pour dire que c’est désormais l’affaire des ressources humaines.
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Beau tapage à l’UMD ce soir. C’est la pleine lune et il y a deux nouveaux patients dans le service. Ils se sont joué un mauvais tour pendant le dîner et l’un des deux s’est retrouvé à l’isolement. Résultat, je suis arrivé en avance, et j’ai attendu dans le couloir qu’on m’ouvre le bureau du Dr Webster.

Le calme qui règne ici est paradisiaque après ces relents de testostérone et le chaos de l’UMD. Pendant que j’attendais, j’ai entendu les mesures qui ouvrent le premier aria des Variations Goldberg monter d’un étage inférieur. Un patient ? Peu probable, à moins que le comportement coopératif d’un patient dans l’espace de sécurité ne lui ait valu des privilèges musicaux.

Le Dr White m’a ouvert la porte du bureau visiblement à contrecœur. « Est-ce qu’il y a un salon de musique dans le bâtiment ? », ai-je voulu savoir.

Il a ostensiblement ignoré la question. « Nous réexaminons votre accès à l’ordinateur, a-t-il prévenu.

— Je crois que vous l’avez déjà mentionné pendant notre séance. » Mais ma tentative pour entrer dans ses bonnes grâces a sonné comme un sarcasme.

« Entre-temps, je vous demanderai de l’utiliser exclusivement pendant les horaires de bureau, car c’est un trop grand dérangement que vous veniez ici à d’autres moments.

— Le Dr Webster n’aura pas besoin de l’ordinateur pendant les heures de bureau ? me suis-je étonné.


— Je reviens à 8 h 15 », a-t-il dit en fermant la porte à clé avant de s’en aller. J’ai écouté le diminuendo de son pas traînant et du bruit des pièces dans sa poche.

Après son départ, j’ai vérifié que le double des clés de Webster était toujours dans la boîte où elle met ses biscuits à l’avoine. En fait, il est peu probable qu’elle ait besoin des unes comme des autres. J’ai mangé les biscuits, quant aux clés… Bah, il vaut peut-être mieux ne pas en parler.

Je me suis connecté à sa place ce soir et j’ai trouvé le passage joint plus haut.

Cela va sembler de la sagesse après coup, mais j’avais vraiment l’impression que quelqu’un lisait mon testament.

Elle est trop futée pour le dire explicitement dans son texte, mais il est clair que Webster s’attendait à ce que je le lise.

L’impression qu’elle donne de me réhabiliter me fait presque monter les larmes aux yeux.

Mon euphorie est aussitôt douchée par le regret d’avoir attendu si longtemps avant de rédiger mon testament. Il me vient à l’esprit une demi-douzaine de meilleurs témoins que ceux qu’elle a choisis. Elle a brûlé les étapes, vraiment. Si seulement elle avait disposé de mes informations au sujet de l’accident.

Mais mettez-vous à sa place : Ron encore vivant et sain d’esprit !

À la fenêtre, Londres est une nébuleuse orange dans le ciel, au-delà de l’hôpital de jour.


Je veux de ces fragments étayer mes ruines.


Que faire pendant le laps de temps qui me reste ?

Relire : Je lui donne le fichier de Q.


Je lui donne le fichier de Q ?

Webster voulait sans doute dire : je lui montre le fichier de Q ?

Était-elle docile, crédule, obsédée par la figure du père au point de donner ce document à White, ce type qui est au mieux un charlatan frustré, au pire… ? Bah, pire, il n’y a pas.

Aucun signe d’adoucissement dans l’attitude de White à mon égard. Seule la menace de me priver d’ordinateur. Il ne la croit pas. À moins qu’il ne lui soit impossible de la croire ?

Je suis plus qu’inquiet au sujet de ce qui m’attend, mais Webster n’a pas idée des risques qu’elle prend.

C’est la version de Glenn Gould. Je l’entends clairement, maintenant. Quelqu’un a ouvert la fenêtre et la musique est





Knowle Court


DÉCEMBRE 2010-?









1

Tant de choses ont changé depuis la dernière fois que j’ai lu ces pages qu’il est difficile de savoir par où commencer.

Pages. Que les vieilles métaphores sont tenaces.

Je me retrouve une fois de plus dans une bibliothèque, entouré de reliures de vieux livres. Je me souviens du visage cadavérique et content de lui de Pascal Sheldon : le livre imprimé est mort. La poussière se soulève quand j’en prends un sur son étagère. Voici donc une technologie obsolète, comme les saphirs Victrola et les fouets de cocher.

C’est un volume de Maïakovski, et sa fiche d’emprunt dépourvue de coups de tampon suggère que les étudiants de Knowle Court n’y voient rien d’intéressant. En couverture, un joli motif constructiviste. Sa poésie a la saveur rêche du Moscou révolutionnaire. J’entends le timbre métallique de sa voix, assenant – ce que j’ai moi-même compris trop tard – que les mots possèdent la puissance kabbalistique du tétragramme :

 


Je sais la force des mots. Moins que rien.



Moins que des pétales sous le talon d’une danse.



Et l’homme pourtant, de toute son âme, des lèvres, de la caresse1
…


 

Quand je pense à mes enfants, j’ai tendance à me souvenir d’eux quand ils étaient petits, avant la difficulté de leur passage dans un corps adolescent transformé. Deux instantanés : Lucius qui s’élance en trébuchant vers le filet d’escalade d’une aire de jeux avec la bosse asymétrique d’une couche-culotte mouillée tombant à mi-jambe sous son pantalon ; Sarah, perchée nue sur la lunette des toilettes et appelant Leonora d’une voix impérieuse pour qu’elle vienne lui essuyer les fesses.

Mais comment  ? Mes yeux n’ont jamais vu cela. Quels souvenirs ont été expurgés pour intégrer ceux-là ? Mais qu’y puis-je sinon exprimer l’âme gravée en moi ? On ne choisit pas ce qu’on aime. Les croyances, comme l’a dit Webster à Ron, sont investies de nos émotions.

Le tremblement de ma main gauche ressemble au sifflement de mauvais augure d’un moteur défaillant. Je m’affaiblis chaque jour. Qu’est-ce que ce testament sinon les flammes collatérales d’une conscience mourante ? Je suis l’ombre projetée par la bougie. Mais tant que la mèche continuera de brûler, je m’acquitterai de cette tâche.

 

Le Dr Philip Marshall White, le PW que Webster admirait tant, s’était glissé dans mon dos pendant que j’étais devant l’ordinateur. J’eus la présence d’esprit de tourner l’écran pour le lui cacher. Il insista pour le voir. Je débranchai le cordon secteur derrière le moniteur ; la page se réduisit à un point minuscule puis disparut.

Cet acte d’insubordination mineur fut le prétexte qu’il cherchait pour annuler mon accès à l’ordinateur. Mais ce n’est pas tout.

« Nous pensons qu’il est contre-productif pour vous de suivre une thérapie à ce stade, me dit-il. Vous êtes trop déséquilibré. Nous allons réfléchir à une meilleure approche médicamenteuse avant de prendre une nouvelle fois le risque de vous surstimuler. »

Ils débutèrent par des doses orales de drogues antipsychotiques qui me donnèrent la nausée et m’embrouillèrent. Pendant quelques jours, je réussis à éviter de les avaler en les glissant sous la langue ou en les cachant dans la paume de ma main avant de les jeter aux toilettes, mais les infirmières découvrirent la supercherie grâce à leur instinct digne d’un croupier de Las Vegas. Quand les prises de sang confirmèrent que je n’avais pas absorbé les médicaments, le Dr White me mit devant le fait accompli. Cette fois, je perdis mon calme et le traitai de charlatan et de menteur. Il fit appel aux infirmiers qui m’injectèrent de force une dose massive d’Acuphase. Je dormis à l’isolement pendant près de trois jours. Ils ne s’embêtèrent plus avec des pilules après ça, se contentèrent d’une injection tous les quinze jours de halopéridol ou de tout produit susceptible de me rendre docile.

Sans accès à un ordinateur et l’esprit trop lessivé par les médicaments pour lire, le temps me sembla passer avec une horrible lenteur. Il y avait une hiérarchie précise des activités pour les patients de l’UMD : ateliers d’écriture et de poterie pour les plus obéissants, peinture pour d’autres, mais les cas difficiles, dont je faisais désormais partie, devaient se contenter de regarder la télévision l’après-midi dans un brouillard d’antipsychotiques.

Et les médicaments entraînaient tout un éventail d’effets secondaires déplaisants. J’avais des spasmes musculaires, une raideur douloureuse du cou et du dos, un tic incontrôlable du visage. Le traitement induisait une agitation qui ne trouvait pas d’exutoire. La position assise devenait intolérable. Je mangeais debout pour rester en mouvement, passais des heures dans ma chambre à trépigner d’un pied sur l’autre, cherchant du réconfort dans la récitation de poèmes à voix basse. Il y en avait des tas dans cette tête-là, intacts, que je ne me rappelais pas avoir lus : Hopkins, Iessenine, Mandelstam ; je savais qu’ils étaient parmi les préférés de Vera et me dis qu’elle les avait peut-être encodés puis intégrés, comme quand ma mère cousait un billet de cinq livres dans la doublure de ma veste d’uniforme à l’école pour les cas d’urgence.

Il y avait beaucoup de fous de Dieu à l’UMD. L’un des plus sympathiques était un métis qui se faisait appeler Caïphe. Il traînait dans l’unité la plupart des après-midi avec une pile en piteux état de La Tour de Garde, le magazine des Témoins de Jéhovah, qu’il distribuait puis venait récupérer environ un quart d’heure après. Cela en dit long sur les bonnes manières des cinglés internés, que tout le monde soit de mèche avec la folie inoffensive de Caïphe, acceptant le magazine puis le lui rendant presque aussitôt sans se plaindre.

Un après-midi, il passa, prit un magazine dans le gros paquet qu’il avait à la main, changea d’avis, en prit un autre et le fit tomber au pied de mon lit. « On te voit plus beaucoup, mon frère. »

Je lui expliquai, mâchoire serrée malgré moi, que j’avais été mis à l’isolement et que White m’avait prescrit un traitement neuroleptique en guise de punition.

« Y a quelqu’un qui te cherche, dit-il. Il sait comment tu t’appelles. »

Faiblement, à travers le bourdonnement d’une rumeur intérieure, je sus que cette information avait de l’importance.

« Soignant ou patient ? lui demandai-je.

— Patient.

— Est-ce qu’il sait qui je suis ?

— Pas par moi, mon frère.

— Comment il s’appelle ?

— Il le dit pas. »

Je fus si long à formuler ma réponse que, le temps d’y arriver, Caïphe était parti.

 

Dans un monde aussi dépourvu de réconfort que l’UMD, la chose la plus humaine que nous avions était la caresse de l’eau sur la peau. Je prenais des douches le plus souvent possible, au moins une fois par jour. On n’en contrôlait pas la température, ni même la pression ; l’eau coulait vingt-deux secondes chaque fois qu’on appuyait sur le bouton. Mais, pendant ce laps de temps, elle agissait sur ma peau comme les doigts d’un ange, je restais immobile, et la chaleur sur ma colonne vertébrale me soulageait de sa douleur constante.

Les douches elles-mêmes n’étaient pas surveillées. Un préposé restait assis dehors, enregistrant les entrées et les sorties : il fallait réserver un créneau à l’avance.


Deux ou trois soirs après – difficile de le savoir avec précision car les médicaments étiraient ma notion du temps –, j’allai aux douches en peignoir et claquettes. Il y avait six alcôves, trois de chaque côté au fond de la salle, et un vestiaire équipé de sièges en plastique et de patères pour accrocher les vêtements et les serviettes ; mais elles étaient rarement toutes occupées en même temps, voire jamais.

Quelqu’un entra et prit place dans l’alcôve voisine. Malgré la vapeur, je vis un homme se déshabiller au vestiaire et soigneusement ranger ses vêtements en pile bien ordonnée.

Le sifflement de l’eau noyait le bourdonnement des médicaments dans ma tête. Je fermai les yeux et pendant un bref moment de bonheur mon corps se détendit.

L’instant d’après, je reçus un violent coup dans le dos et sur les épaules qui me fit tomber à quatre pattes. Quelque chose me serra le cou. Je parvins à glisser la main droite par en dessous et le cuir m’entailla le poignet. Cédant à la pression qui me tirait vers le haut, je laissai mon assaillant me remettre sur mes pieds quand il tenta de m’étrangler, puis je suivis son mouvement, ajoutant mon poids au sien, et le précipitai contre la mince séparation entre les deux alcôves ; elle rompit et se brisa. Nous tombâmes tous les deux. L’un de nous deux se coupa avec les échardes du contreplaqué. Tout en continuant de m’étrangler par-derrière, mon assaillant n’arrêtait pas de me frapper dans les côtes à coups de genoux, pour m’obliger à baisser la main droite et libérer ma gorge. Comme je me débattais pour le faire tomber de mon dos, je me sentis faiblir.

« Qui es-tu ? », fis-je d’une voix rauque.

Il ne donna aucune indication qu’il m’avait entendu. Il respirait plus fort et ses coups de genoux avaient un peu ralenti, mais il continuait à serrer la ceinture. Ma vue devint bizarrement plus perçante : je vis des moisissures sur le carrelage du mur, de la rouille sur l’enduit. Je baissai les yeux sur ma gauche. L’espace d’un instant, je pris sa jambe pour la mienne. Là, sur la face antérieure de sa cuisse gauche, il y avait un médaillon identique à celui qui marquait la mienne : même taille, même motif, même endroit ; les couleurs plus vives, aux contours plus nets.

La décharge d’adrénaline qui s’ensuivit valut une dose de lucidité à mon cerveau embrumé par les drogues.

Je rassemblai le peu de souffle qui me restait en un ultime effort pour communiquer. « Je m’appelle John Smith, prononçai-je entre deux hoquets. Il est important que nous fassions cet exercice comme il faut. Vous me comprenez  ? »

La ceinture se desserra brusquement. Je me retournai face à lui.

Nous étions avachis sur le carrelage de la douche. Le sang et l’eau formaient une flaque autour de nous.

Il ne faisait pas partie des patients que je connaissais. Il avait à peu près le même âge que moi, un peu plus petit et moins massif. On l’avait peut-être choisi pour son absence de traits distinctifs. Ses cheveux blonds étaient courts ou clairsemés. Son visage était inexpressif et son regard d’une fixité terrifiante.

« Indiquez-moi que vous avez compris. »

Son hochement de tête fut presque mécanique.

« Beau travail. Et maintenant, je vais vous montrer un échantillon de photos et je vais vous demander d’en choisir une. Vous comprenez  ? »

Pas de hochement de tête, cette fois. Il plissa les yeux, comme s’il faisait le point sur moi.

« Il est important que nous fassions cet exercice comme il faut », répétai-je.

Son visage s’anima soudain comme quand quelqu’un s’entend appeler de loin par son prénom. Dans cette milliseconde d’hésitation, je le frappai aussi fort que je pus. Sa tête retomba contre la cloison et je détalai.

 

Mes blessures n’étaient pas assez graves pour mériter un passage par la salle de soins, mais les coupures occasionnées par les échardes nécessitèrent la pose de points de suture, et l’agression en elle-même entraîna une enquête officielle du Dr White et de deux spécialistes agréés des maladies mentales.


Je leur expliquai, aussi lucidement que je pus, que mon agresseur, qui d’après eux s’appelait Thomas Roberts ou Robert Thomas, s’était attaqué à moi pour une raison inconnue. Je ne voulais pas m’aliéner des superviseurs peut-être sympathiques avec ce qui me semblait indéniable : que ce type était un zatchot’, un assassin conditionné, infiltré dans l’unité Dennis Hill pour me tuer, mais je mis en avant l’étrange coïncidence de nos tatouages identiques et je demandai à ce qu’on appelle le Dr Webster pour qu’elle parle à ma place.

C’était une requête raisonnable, même pour Mumford et Kumar, les spécialistes de maladies mentales qui, associés à White, permettaient d’atteindre le quorum et donnèrent l’impression, de prime abord, d’être exactement le genre de médiocrités soumises et frileuses auxquelles on ferait appel pour étouffer une tentative d’assassinat.

Mumford, à sa décharge, proposa même d’ajourner l’enquête jusqu’au retour du Dr Webster. Mais, en tant que doyen de l’équipe, White parvint à l’emporter sur eux. Il s’offusqua de l’inutilité de cette idée. D’ailleurs, dit-il, Webster était en congé pour une durée indéterminée. Dans les questions qu’il me posa ensuite, il minimisa la signification des tatouages et allégua ce qu’il appelait la dimension sexuelle de l’incident. L’autre patient, affirmait-il, soutenait que j’avais tenté de l’agresser.

Si je n’avais pas été aussi abruti de médicaments, je lui aurais ri au nez. Je lui demandai comment les ecchymoses que j’avais dans le dos concordaient avec sa théorie ; et d’expliquer pourquoi, tant qu’on y était, je n’avais pas sodomisé le type quand il était à ma merci.

« Vous ne l’avez pas fait ? Je ne sais pas. Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? » Sa grossière tentative de me décrire en prédateur sexuel avait évidemment pour but de me faire exploser. Mumford et Kumar échangèrent un regard gêné. À leurs yeux, la dureté de White commençait à refléter un manque de professionnalisme et une certaine méchanceté. À mes yeux, c’était une nouvelle confirmation de la mainmise et des ressources de l’Œuvre commune. Je ne doutais plus que White eût été soudoyé. Je voulus lui demander s’il lui restait un semblant de dignité. Ne se souvenait-il pas du scandale de la psychiatrie soviétique ? Comment justifiait-il le fait de mettre sa profession au service d’une cabale criminelle ? Mais je tins ma langue pour ne pas le braquer.

Je m’éclaircis la gorge et dis humblement que j’admettais avoir causé des ennuis par le passé, mais que tout ce que je voulais était une chance de réhabilitation. « Je tiens vraiment à m’excuser pour mon comportement négatif, dis-je. J’aimerais pouvoir reprendre mon travail dans l’espace de sécurité. »

Ma supplication pour reprendre la thérapie emporta le morceau. « Nous pouvons bien sûr envisager d’alléger votre traitement médicamenteux si vous vous sentez d’aplomb », concéda Kumar en lançant un regard à White. Cela ne fit pas plaisir à White, mais il s’était mis tout seul dans les cordes.

 

Pour panser mes blessures, on m’avait conduit jusqu’à l’unité médicale, dans un autre endroit du site. Sur le moment, j’étais trop dans le brouillard pour profiter de la surveillance moins étroite, mais le changement de traitement annonçait le retour d’une plus grande acuité mentale et je commençai à me dire que, si je devais m’évader, l’unité médicale serait le meilleur endroit. Savoir que je ne pourrais éviter Roberts indéfiniment ajoutait à ma détermination. Il avait été mis à l’isolement, mais d’ici quelques jours il reviendrait parmi nous. Il se heurterait au handicap d’une injection de Largactil et serait sans doute beaucoup moins vif, mais tôt ou tard il reviendrait finir ce qu’on l’avait envoyé faire.

Cela me réconforta un peu de savoir que Webster avait lu mon testament. White le savait, lui aussi. Cela mit tout le monde sous pression. L’arrivée de Roberts en était la preuve. Mais je m’inquiétai aussi pour Webster. J’espérai qu’elle avait eu le bon sens de prendre quelques précautions élémentaires pour assurer sa propre sécurité.

Il y avait deux clés dans le jeu de Webster. L’une ouvrait la porte de son bureau, au premier étage de l’UMD, désormais inaccessible pour moi. L’autre s’avéra être celle de la réserve du foyer, qui contenait du matériel permettant de prodiguer les premiers soins. Je parvins à m’y glisser après le déjeuner et à imbiber ma chemise d’alcool à 90 degrés.

Il y avait un four à micro-ondes au foyer, dont disposaient en théorie les patients au régime ou allergiques à certains aliments. Il était censé être sous surveillance, mais, même sécurisée, l’UMD n’était pas une prison. L’équipe avait le moral dans les chaussettes. Elle était souvent en sous-effectif et on faisait appel à du personnel d’autres services de l’hôpital, moins rigoureux dans son observation du protocole, pour boucher les trous.

Je choisis de le faire après déjeuner, car c’était l’heure du changement d’équipe. C’était aussi l’heure de la journée où une sorte de torpeur digestive s’abattait sur l’unité, entraînant un défaut de vigilance. Vers 2 heures de l’après-midi, alors que j’empestais l’alcool à 90, je mis un des exemplaires de La Tour de Garde de Caïphe dans le micro-ondes avec une généreuse poignée de couteaux, et l’allumai. Les arcs électriques provoqués par le métal enflammèrent le papier. Je sortis le magazine en feu et le collai contre ma chemise. Elle s’enflamma dans un souffle violent. J’avais l’intention de m’envelopper dans les rideaux le plus vite possible pour éteindre les flammes et limiter les dégâts. J’avais enfilé deux vestes sous ma chemise à cette intention. Je me disais que, après un accident suffisamment spectaculaire, l’équipe m’enverrait à l’infirmerie quelle que soit la sévérité de mes blessures. De là, je m’évaderais.

Ce que je n’avais pas prévu, c’était que Caïphe entrerait dans la pièce au moment où je brandissais le magazine en feu. Quand il comprit ce qui était en train de brûler, il poussa un cri strident et tenta de me sauter dessus. Nous luttâmes un moment. Ma chemise brûla entièrement, léchée par les flammes. Je sentis la chaleur sur mon torse et l’odeur de mes cheveux brûlés. L’alarme à incendie sonna, Caïphe s’empara du magazine et se mit à courir en poussant des cris, l’agitant comme un drapeau à travers le foyer, implorant le pardon de Dieu pour nous deux.


Les flammes furent loin de s’éteindre, les rideaux se révélèrent inflammables et je continuai de brûler jusqu’à l’arrivée d’une infirmière avec une couverture. Alors que j’étais étendu par terre dans un nuage étouffant de fumée noire, le service fut évacué et les patients sortirent sous mes yeux, en file indienne.

On m’emmena à la clinique pour recevoir des soins, mais pour le reste les choses ne se passèrent pas exactement comme je l’avais prévu. Les blessures étaient bien pires que je ne l’avais voulu. J’avais des brûlures du second degré sur le buste et dans le dos, ainsi que sur les bras.

Je fus étonné de constater que j’étais capable d’évacuer la douleur. J’en fis part à l’infirmier.

« C’est un effet secondaire des dommages nerveux », dit-il doucement, en retirant à l’aide d’une pincette un morceau de chemise carbonisé sur ma peau.

Mais il ne s’agissait pas de ça. Je sentais la pincette et ça n’avait rien d’agréable, mais j’arrivais à nier la douleur pour diminuer son emprise sur moi. J’arrivais à faire en sorte qu’elle ne soit pas mienne.

Ce soir-là, quand on me laissa manger tout seul, je pris ma fourchette et en enfonçai les dents en haut de ma cuisse droite. Cela me fit mal, mais dans un effort de volonté, ou peut-être plus probablement par quelque opération de ma conscience consistant à ne pas m’identifier avec ma jambe droite, je fus en mesure de diminuer la douleur au point d’enfoncer la fourchette en entier, jusqu’à l’arche. C’est la peur de l’infection et de toucher une grosse veine plus que la douleur elle-même qui me persuada de la retirer. Elle sortit de ma jambe avec un léger bruit de succion.

J’ai toujours été lâche, physiquement – mais pas moralement, du moins je l’espère. Voilà pourtant que je m’infligeais une incontestable douleur physique, sans en éprouver la moindre gêne. Quelque chose avait changé dans le rapport que j’entretenais avec mon corps. J’étais capable d’agir avec une étonnante indifférence pour son bien-être. Ce corps n’était pas là pour être choyé ou protégé, mais pour être négligemment exposé aux pires calamités, rebondir comme une balle de caoutchouc sur du béton, être lancé comme un bolide dans un virage en épingle à cheveux. Qu’est-ce que Leonora avait dit quand j’avais embouti la Renault pendant nos deuxièmes pires vacances à Salies-de-Béarn ? Oui, il n’y a rien de plus facile à conduire qu’une voiture de location. Et cette indifférence pour mon intégrité physique me donnait la possibilité d’être libre. Malgré tout l’amour que j’avais pour mon ancien corps, il ne m’aurait pas permis ce qui suivit.

 

La fenêtre de la clinique était à environ sept mètres du sol, mais je gagnai deux mètres en me suspendant au rebord avant de me laisser tomber. Des vêtements propres, une trousse de toilette contenant quatorze livres en petite monnaie et une carte de transport volée à une infirmière m’avaient précédé. Je sortis juste après minuit et perdis conscience à l’impact. Je me foulai la cheville, tombai à la renverse et m’assommai.

Pendant un bref instant, j’ai rêvé que je volais. J’appuyais sur la gâchette d’un fusil et un oiseau blanc tombait d’une branche. J’étais la balle. J’étais l’oiseau qui tombe. Je descendais en piqué dans le vide, sous la lumière diffuse des étoiles, et il me semblait entendre une étrange musique réconfortante et la douceur de voix humaines. J’étais dans un fauteuil du bureau de Ron Harbottle ; une pendulette tictaquait bruyamment dans le silence ; je m’accrochais à un minuscule filet d’escalade pour secourir Lucius bébé en haut d’un toboggan ; j’éventrais un poisson séché avec les doigts ; je défilais avec des conscrits au crâne rasé. Une femme que je n’avais jamais vue m’admonestait en russe devant une station de métro : « Tebya sglazili ! » On t’a jeté un sort !


Quand je repris connaissance, je m’aperçus que j’avais atterri dans une flaque. L’eau glacée m’avait fait revenir à moi et la douleur – ma cheville, les brûlures, mon mal de nuque – fixa mon attention. Dans le ciel au-dessus de moi, la Grande Ourse brillait faiblement à travers le léger voile de pollution. L’air était, selon la phrase évocatrice de Lermontov, aussi frais et pur que le baiser d’un enfant. Après la puanteur de l’UMD, les néons et les antiseptiques de la clinique, ce fut comme une renaissance.

La première sirène de police ne se fit pas entendre avant près d’un quart d’heure, ce qui suppose un manque de vigilance coupable de la part de celui ou celle qui s’occupait des caméras de surveillance. Nul doute qu’ils ont récupéré les images plus tard ce matin-là. Je me plais à imaginer White lors du visionnage des bandes en présence du chef d’équipe et de la police. Elles montraient sans doute un paquet apparaître à la fenêtre du deuxième étage de la clinique, suivi un instant après d’une longue silhouette qui chute et reste étendue un moment. Elle se relève lentement et sautille maladroitement jusqu’à l’entrée de service derrière l’unité. Là, elle s’équipe d’un manche à balai en guise de béquille, prend une miche de pain tranché sur la palette des livraisons à la cuisine et disparaît dans la pénombre de l’aube.

C’est à ce moment-là que je sortis du champ. Je retirai ma blouse et m’en servis pour me bander la cheville et marcher plus facilement.

Le Bethlem occupe un vaste et beau terrain. Il a pris ses quartiers dans les années 30 à l’intérieur d’un ancien domaine. Chaque service dispose d’un bâtiment séparé. Entre chacun d’eux, une pelouse traversée en diagonale par deux routes qui se croisent et plantée d’arbres ancestraux. Je rampai sous l’abri en forme de tente d’un immense sapin. Ça sentait fort le renard. Je me changeai en vitesse, rudoyant ma cheville foulée en enfilant le pantalon. L’accès de douleur passa, comme un éclair à l’horizon. J’entendis quelqu’un crier quand je quittai le site en clopinant ; j’ignorais si on m’avait vu ou pas.

Je ne me berçais d’aucune illusion au sujet de l’étendue et de l’extrême précision des moyens de surveillance du XXIe siècle. Les images captées par les caméras à bord du 119 que je pris au bout de Monks Orchard Road seraient corroborées par les relevés de la carte de transport, et il y avait quatre ou cinq autres passagers dans le bus de nuit s’il leur fallait des témoins. Mais je misais sur le fait d’avoir dix à quinze minutes d’avance sur eux, et qu’il y avait encore un lieu où je pouvais espérer me cacher.

Mitcham Common, de nuit, était aussi isolé et silencieux que le parc national de Peak District. Il faisait presque jour quand je suis rentré et j’ai presque eu peur de tomber sur le livreur de lait mauricien. Il y avait un écriteau « À vendre » devant la maison. Le double des clés était dans son sac plastique sous l’acanthe.

Je me couchai dans le placard en mansarde, mais, avant de m’endormir, je ne pus m’empêcher de faire le tour de la maison. Les pièces du rez-de-chaussée et les chambres des enfants avaient été vidées. Ça faisait plus grand sans les meubles. Il y avait des auréoles sur les murs là où Lucius et Sarah avaient punaisé leurs posters. Mon bureau était pratiquement intact. Il y avait toujours le billet de cent livres dans ma Syntaxe russe de Borras et Christian. Je pris le Parker 45 de mon père et fus stupéfait de voir à quel point il semblait petit dans ma nouvelle main. « Je m’appelle Nicky Slopen », écrivis-je au dos d’une enveloppe d’une main hésitante.

 

Plus tard ce jour-là, je fus réveillé par des sons étouffés et la voix obséquieuse d’un agent immobilier : « … de nombreux rangements », dit-il en ouvrant la porte près de mes pieds. La lumière s’engouffra, puis il referma. Je retins mon souffle. « Le couple qui habitait ici s’est malheureusement séparé. » Il ne parla pas de mon assassinat. Il ne voulait pas les troubler par une association morbide. La femme voulut savoir si la maison était dans le secteur de l’ancienne école de Lucius. Puis ils descendirent. J’attendis que la porte d’entrée se referme avant de m’aventurer hors du placard.

Je me demandai si la police allait venir me chercher ici. D’un côté c’était la logique même, mais de l’autre cela présentait un inconvénient pour le Dr White. Il fallait qu’il dénigre le fait que j’affirmais être celui que j’étais. Il serait politiquement délicat pour lui d’admettre que je puisse être ici.

Finalement, ils ne vinrent pas à la maison avant cinq jours, ce qui me laissa le temps de créer un double-fond dans le placard avec du contreplaqué. Je dormais pendant la journée et n’émergeais qu’après 9 heures du soir pour aller acheter de la nourriture sous vide à l’épicerie des Tamil, en qui j’avais confiance parce que leur soutien au mouvement séparatiste sri lankais les rendait viscéralement hostiles à la police. Je rapportais aussi à la maison des sachets de glace pour ma cheville. J’entrais et sortais par l’allée latérale pour éviter les voisins.

La police procéda à une fouille de pure forme de la maison, vers midi. Rien de ce qu’ils virent n’éveilla leurs soupçons. J’en aperçus un par le trou de la serrure. Je sentis même son après-rasage. Ce soir-là, je quittai la maison en douce une bonne fois pour toutes. Y emménager avait été une de ces décisions dictées par le hasard et prises à la hâte, mais qui avait marqué toute notre existence. Lucius serait né dans le salon sans un revirement de dernière minute de Leonora qui prit l’ambulance pour St. George. Dans cette maison, Leonora et moi avions élevé nos enfants et nous étions livrés à un million de petits marchandages sur lesquels une vie de famille se construit, nous disputant sur le choix des rideaux et l’heure du coucher, et pour savoir à qui c’était le tour de sortir le bac de recyclage. Deux ans avant, dans la chambre d’amis, nous avions fait l’amour pour la dernière fois avant de sortir dîner ; en hâte et presque négligemment, l’acte semblait tout de même encore réserver la possibilité d’une intimité future. Leonora avait tiré sur sa jupe et lissé le devant de son chemisier des deux mains.

« On peut toujours avoir un autre enfant », avais-je dit.

Elle avait ricané. Nous savions tous deux que nos ressources et notre relation étaient trop ténues pour le supporter.

Même maintenant, la maison était chargée d’un parfum indéfinissable et déchirant qui me rappelait constamment mes enfants. Et, tant que j’étais à l’intérieur, je pouvais faire mine d’avoir encore un lien avec ma vie passée.








1 Traduction de Maïakovski par Elsa Triolet, Seghers, 1945.
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J’appelai Micha Bykov depuis une cabine le jour où je quittai la maison.

Il me retrouva à Richmond Park, juste après Sheen Gate, où deux équipes de benjamins jouaient au rugby en maillots à rayures.

À son arrivée, je l’attendais sur un banc depuis presque une heure. C’était une belle journée un peu fraîche. Je l’observai franchir le portail à pied. Il portait un énorme pardessus mais pas de chapeau et ses joues étaient rougies par le froid.

Il ne me fit pas signe, choisit de rester à distance, fumant une cigarette, comme si l’on ne se connaissait pas. Je commençai par lui demander s’il avait des nouvelles de Vera.

« Elle est dans un hôpital psychiatrique à Tchita.

— Tchita ? Où est-ce que c’est ?

— En Sibérie. » Il secoua la tête. « Mnogo vody outeklo », dit-il d’un air las. C’est une de ces expressions faussement simples mais denses, caractéristiques du russe. Cela signifie littéralement « beaucoup d’eau a coulé », mais contient l’idée d’un changement définitif et irréversible. Son visage fripé trahissait plus que de coutume le manque de sommeil. Je compris qu’il en avait conclu que notre résistance avortée devait en rester là.

« J’ai quelques petites choses pour toi », ajouta-t-il.

C’était de l’argent, que j’acceptai avec reconnaissance, et une enveloppe A4 pleine de documents, que j’ouvris devant lui.


Encore la photocopie granuleuse d’une page de passeport, cette fois d’un homme qui s’appelait Viktor Koriakine. Il avait des cheveux fins et blonds, et de bonnes joues, mais je reconnus quelque chose dans l’intensité furieuse de ses yeux pâles, même si l’espace d’un instant je fus incapable de me rappeler où je l’avais déjà vu. Son lieu et sa date de naissance étaient Krasnodar, le 19 septembre 1978. Il y avait sa fiche de démobilisation et des photographies anthropométriques du même visage, cette fois avec un œil au beurre noir et une chemise tachée de sang ; des gros plans de tatouages familiers.

« C’est toi, dit-il. Un voyou du Kouban. Un vrai cosaque. »

Je me sentis étrangement vide. « Est-ce qu’il a des enfants ?

— Je ne le connais pas.

— Qu’est-ce que je fais ?

— Il faut que tu vives. Comme tout le monde. »

J’entendis des cris quand l’un des garçons fila à l’essai, et un coup de sifflet quand il aplatit dans l’en-but.

« Ce n’est pas tout », reprit-il.

L’enveloppe avait l’air vide, mais, quand je la renversai, ce qui ressemblait à une petite médaille pour chien en plastique transparent tomba dans la paume de ma main. C’était un polygone d’environ trois centimètres de diamètre et d’une épaisseur approximative de six millimètres. Il y avait un trou au milieu. En l’examinant de plus près, je vis que c’était trop lourd pour être du plastique, et que ses bords étaient étrangement iridescents.

« Du quartz, dit-il.

— Un bijou ?

— Ta klioutchka. »

Je connaissais ce mot – c’était le diminutif de klioutch, qui veut dire « clé » en russe, et s’applique à toute une variété de sens, y compris la clé d’une porte, la clé musicale, et la clé d’un message codé. Cela peut aussi signifier un indice, et une source d’eau.

« Qui ouvre quoi ?

— Toi. C’est ton code. Celui que Vera a écrit.

— Comme un disque ?


— En quelque sorte. »

Je la retournai dans ma main : ma petite clé, ma source, son indice secret. Elle brilla joliment dans la lumière, magnifiant le faible soleil d’octobre de jaunes profonds et d’éclairs bleus. C’était le contenu irréductible de mon être, trente-neuf ans de ma vie capturés par un disque de quartz de trois centimètres. « C’est tout ce qu’il reste de moi.

— Apparemment. »

Je la mis dans ma poche. « On m’a agressé à l’hôpital. L’homme avait le même tatouage que moi. Tu crois que c’était un mankurt ? »

Il hocha la tête.

« Mais qui était l’original ? »

Peut-être parce qu’il ne pouvait s’empêcher de penser que j’étais mentalement déficient, peut-être parce que le russe n’est pas ma langue maternelle, il s’adressa à moi comme si j’étais un enfant : lentement, avec des gestes explicatifs de la main.

« Pas d’original. Il y a deux variantes. Zatchot’ et pyaterka. Toi, tu es un patyerka.

— Et Jack ?

— Lui aussi, un patyerka.

— Quelle est la différence ?

— Soznaniye. » Il prononça chacune des quatre syllabes en se tapotant la tempe du doigt. La conscience. « Vera travaille seulement avec les pyaterki, ajouta-t-il avec dans la voix une pointe de fierté.

— Travaille ? » Je relevai son usage du présent de l’indicatif.

« Bien sûr. Les autres cousent des sacs postaux, Vera fait des mankurts. Personne d’autre ne sait faire ce qu’elle fait. Ils la garderont là-bas jusqu’à sa mort, ou jusqu’à ce que j’aille la chercher.

— Tu risques d’y laisser ta peau. »

Il me sourit tristement et le soleil brilla sur son bridge en or. « J’ai fait des choses terribles dans cette vie, Nikolaï. Des choses terribles. » Il se détourna et plissa les yeux à l’horizon, comme s’il contemplait les énormités de son passé. « Et pourtant je n’ai jamais eu l’impression d’être horrible. Tu comprends  ? Quand Vera m’a dit ce qu’ils faisaient, j’ai compris que c’était mal et j’ai compris que Dieu m’offrait une chance de me racheter. Il a demandé et j’ai obéi. C’est comme ça que ça s’est passé. » En l’écoutant, je compris que les prêtres et les criminels sont parfois des hommes de pure moralité.

Un bref coup de sifflet mit fin au match. Il y eut une salve d’applaudissements de la part des parents spectateurs. Les garçons quittèrent le terrain. Ils avaient l’air minuscules et cagneux.

« Tu n’as pas peur de trahir Sinan ? »

Il agita la main avec dédain. « Absolument pas, c’est un imbécile » – le mot russe signifie littéralement « radis ». « Il n’y a aucune raison d’avoir peur de Sinan. Il y a des pontes dans la chaîne de commandement, lui n’en fait pas partie. »

Cette phrase qui ne ressemble pas du tout à Micha, chaîne de commandement, est ce que j’ai trouvé de mieux pour traduire le mot évocateur qu’il a utilisé : vertikal’.

« Ils sont nombreux ? »

Il finit sa cigarette. « Largement de quoi m’occuper. » Il me tapota l’épaule et se leva. « Il faut que j’y aille.

— Une dernière chose. Tu sais où se trouve Hunter ?

— Je peux me renseigner. Mais après ça… » Il porta son index aux lèvres. C’était clair. Ce serait notre dernier échange.

« Qu’est-ce que tu vas faire ? »

Il me fit un clin d’œil. « Men’che znaech, loutche spich’. »


Moins on en sait, mieux on dort.


Il me tourna le dos et s’en alla.

 

Je savais ne pas pouvoir me faire confiance pour rester à Londres plus de quelques jours. La tentation était trop grande. Je trouverais un prétexte pour aller voir Lucius et Sarah et ça finirait par les mettre en danger. Il fallait que je garde mes distances avec eux, dans leur intérêt. Il n’y avait plus aucune chance de renouer les fils rompus de ma vie. Mais je ne pus m’empêcher de me dire qu’il me restait encore une chose importante à faire.
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Je passai mes derniers jours à Londres dans une chambre au-dessus d’un pub de Streatham, hésitant entre la nécessité de partir et mon désir de régler mes comptes avec Hunter.

C’était plus sûr d’être dans un quartier que je connaissais et où je savais d’instinct ce qui est normal et ce qui ne l’est pas. Mais ce ne fut pas non plus sans danger. Un après-midi, je vis Tadeusz, l’ancien propriétaire de Jack, décharger des cageots d’une camionnette garée devant l’animalerie. Sans réfléchir, j’allai le saluer. Tout son corps se tendit en me voyant. Il posa son cageot. La froideur de son expression me rappela qui j’étais. Je baissai les yeux et me détournai de lui.

J’appris ce soir-là par Micha que Hunter était dans une maison de repos près de Richmond Park, un établissement privé avec jardin zen.

J’allai y fureter plusieurs fois. Micha m’avait dit que Hunter, excentrique jusqu’au bout des ongles, se faisait livrer ses repas par une société externe qui s’appelait Raw Genius et qui était spécialisée dans les aliments crus. Chaque matin avant 7 heures, un homme à mobylette déposait tout un éventail de jus saugrenus, de gruau de blé noir, de fruits baroques et de légumes déshydratés en spirale.

Par une froide journée de novembre, j’arrivai en milieu de matinée, vêtu d’une veste de chef et portant un sac de chanvre bourré d’articles achetés dans un magasin bio.

L’endroit ressemblait plus à un hôtel sélect qu’à un hôpital. L’accueil était un espace chaleureux, baigné de l’odeur entêtante de bougies d’aromathérapie et de cuisine gastronomique. On entendait Clair de Lune sortir faiblement des discrètes enceintes derrière le comptoir.

Je ne pus m’empêcher de comparer tout ça à l’UMD. J’étais frappé par la fondamentale injustice économique du monde : les riches ne mènent pas la même existence que nous, et ne meurent pas de la même façon que nous. Certains, comme Hunter, ont même l’intention de ne pas mourir du tout.

La réceptionniste me parla à voix basse, ce qui facilita ma supercherie.

Je me présentai comme un employé de l’équipe de Raw Genius et lui dis que nous avions fait une erreur de livraison. Ce fut la seule fois de mes deux vies que j’eus une raison d’être reconnaissant envers la femme de Caspar, Hilary, et son obsession pour la mode des régimes alimentaires.

« C’est entièrement notre faute, dis-je. Nous avons quatre clients qui suivent des régimes restrictifs et nous nous sommes trompés. Nous avons livré ici un menu avec supplément de lécithine de soja. Je ne crois pas qu’il y soit allergique, mais il vaut mieux ne pas courir le risque. »


Lécithine de soja. Je ressentis une fierté abstraite, presque paternelle, à la suavité de ma prononciation.

Elle m’indiqua où le trouver.

 

Hunter logeait dans une suite avec véranda. Il était ratatiné, toussait, ses mains frêles couvertes de taches brunes. Il marchait d’un pas mal assuré, s’appuyait sur un déambulateur. Il flottait dans ses vêtements de marque.

« Posez-le là-bas », indiqua-t-il d’un vague geste de la main en direction de la cuisine.

« Il faut que je récupère les autres articles, avertis-je.

— Ils sont au frigo. »

J’ouvris le frigo.

« Comment trouvez-vous nos repas ?

— Très bons. Vous attendez que je vous donne un pourboire ?

— Je parie que vous ne me reconnaissez pas. »


Il avança son déambulateur vers moi et me dévisagea sans manifester la moindre crainte. « Pourquoi ? On se connaît ? »

Je lui dis qui j’étais. Il me jaugea un moment.

« Allons faire un tour », proposa-t-il.

 

Je l’aidai à enfiler un gros manteau, une chapka et un cache-nez. Il manœuvra son déambulateur sur le tapis vert de la pelouse, que le givre faisait craquer sous nos pas.

« Nicholas disait que vous ne parliez presque pas, dit-il.

— C’est revenu petit à petit.

— Un miracle. Regardez-vous. » Il fut secoué par une de ses quintes de toux chroniques. « Mais qu’est-ce qui ne va pas avec vos mains ?

— C’est comme ça qu’elles réagissent au froid », répondis-je en essayant de tendre les doigts.

J’en fus réduit à traîner des pieds pour marcher à son rythme. Ceux en caoutchouc de son déambulateur traçaient un sillon dans le gravier.

Les canards s’étaient regroupés autour d’un point d’eau au milieu de l’étang gelé. Hunter s’affaissa lourdement sur un banc de bois à côté du sentier de gravier et poussa un soupir.

Pendant quelques minutes, nous restâmes assis en silence, à observer la pellicule de glace bouger imperceptiblement à la surface de l’eau.

Je fus le premier à parler. « Je suis surpris que vous…

— Quoi ? fit-il. Vous pensiez que j’aurais peur de vous ? Vous ne pouvez plus me faire grand-chose. Je suis mourant, de toute façon. Si j’étais une voiture, je serais bon pour la casse. Cancer. Des métastases partout. Je suis criblé. L’avantage, c’est qu’on me prescrit des drogues. Ça fait des années que je n’avais plus plané comme ça.

— Je croyais que l’avantage d’être malade, c’était de s’en rapprocher.

— Se rapprocher de quoi ?

— Votre véritable vie spirituelle. »

Il baissa la voix et dit dans un murmure enfiévré : « Merde alors, c’est vraiment vous. » Il me lança un regard de biais plein de curiosité et d’avidité. « Dites-moi un truc : c’est comment  ? »


C’est comment ? La douleur physique, la solitude, les nuages hauts dans le ciel, le visage de Vera quand elle se retourna, aux mains de ses ravisseurs, le roman de Fielding tombant des mains de Jack, Caïphe, la misère anonyme de l’UMD. Connaître tout ça, être moi sans l’être ; voir mon reflet monstrueux dans les yeux horrifiés de mon fils. « C’est miraculeux, dis-je doucement. Ça va vous plaire. »

Mon regard se perdit dans l’eau, et je me souvins d’un hiver froid où j’avais tiré de grands pans de glace de l’étang de Tooting Common pour que Lucius et Sarah sautent dessus. La glace avait laissé sur mes mains une odeur d’algues.

Les yeux de Hunter brillèrent malgré sa tentative de balayer son excitation. Je le vis faire l’effort de contenir ses émotions : l’idée de ce que je représentais. L’espoir ! Et imaginer le corps qu’on lui avait mis de côté !

Il montra l’étang du doigt. « Il y a des oies, ici, en été. Vous savez, quand j’étais gosse, j’avais une oie qui s’appelait Snoopy. Un chien l’a tuée. Ma mère m’en a acheté une autre. Celle-là aussi, je l’ai appelée Snoopy.

— L’autre ne vous manquait pas ? »

Hunter haussa les épaules. « Toutes les oies se valent. » Il mit la main sous son pardessus sans trouver ce qu’il cherchait. « Vous me rappellerez d’écrire ça à notre retour ? Je n’ai pas pris mon calepin. »

Il se redressa sur lui-même. « Allons-y. Je commence à avoir froid. »

Je le suivis à travers le silence du jardin.

Il s’appuya sur mon bras quand il monta les marches vers les baies vitrées.

Après le froid, la chaleur de ses pièces parut intense et soporifique. À la requête de Hunter, j’allai chercher son calepin sur sa table de nuit. Il était dans le tiroir du haut : un gros carnet Smythson relié de cuir aux pages en papier pelure.

Pendant qu’il écrivait son souvenir de l’oie, je préparai une théière de rooibos que je posai sur la table basse.


« Vous savez où je suis allé ? », fis-je.

Il leva les yeux de son carnet et, pour la première fois, je crus voir un soupçon de peur dans ses yeux.

« Si je vous parle du Dr Philip White, est-ce que cela vous rappelle quelque chose ? demandai-je.

— À moins qu’il ne s’agisse d’un oncologue, non.

— Le Dr White est psychiatre.

— Je sais que tout n’a pas été facile, pour vous.

— On peut le dire comme ça.

— Il faut que vous compreniez, il y a longtemps que j’ai délégué le tout-venant des décisions. Je suis là, j’essaie de me remettre la tête à l’endroit. On a décidé qu’on ne pouvait tout simplement pas risquer de compromettre des travaux de cette importance.

— C’est pour ça que vous avez tué Nicky ? »

Le regard de Hunter étincela soudain de colère. « Je suis peut-être malade, mais ne me prenez pas pour un débile. Quoi, vous enregistrez la conversation, comme lui ? Nous comprenons tous la complexité de ces travaux. Vera la comprenait. Bon, ça posait un problème au père de Sinan, mais le reste d’entre nous était de l’aventure dès le début. Du point de vue éthique – je vais pas vous baratiner – c’est pas simple. Mais les avantages sont infinis, littéralement. On n’a pas choisi d’être dans le business de la mort. Avec des perspectives aussi prometteuses, avec le soutien qu’on a, on est sur le point d’accomplir quelque chose d’incroyable. Je parle du souhait le plus profond, Nicholas. Le temps est la plus grande bénédiction qui soit. Nous aurons plus de temps. Nous tous.

— Et Nicholas ?

— Vous êtes là, Nicholas ! Vous êtes là. » Sa colère était retombée et il me lança un regard d’amour tranquille et transcendant. Je compris la joie que je venais de lui procurer. Il pensait à lui.

On entendit un bruit de pas dans le couloir. Ils semblèrent s’approcher de la porte, avant de s’éloigner. Dehors, le jardin fut soudain baigné de lumière. Un écureuil s’aventura jusqu’aux baies vitrées par de brefs mouvements saccadés, comme un jouet mécanique. Je repensai à la ballerine automate de South Bank, et au tragique de sa danse désarticulée. Je revis Sarah quelques heures après sa naissance ; ses yeux laiteux non accoutumés à la lumière du jour ; ses bras et ses jambes qui battaient l’air. Je me souvins de Lucius, enfant, se penchant à moitié endormi sur les toilettes pour faire pipi en pleine nuit, avant de s’écrouler dans mes bras. Pas dans ces bras-là, ceux de cette contrefaçon, mais dans les bras de Nicky Slopen.

« Un jour, on se retournera sur notre époque comme nous nous retournons sur celle de la chirurgie sans anesthésie, ou d’avant les antibiotiques. Nous allons rendre la mort optionnelle.

— Pas pour Nicholas.

— Et pourtant vous êtes là, non ?

— Je suis là parce que Vera a senti que les choses dérapaient. »

Hunter sourit. « Vera a accepté ce que nous voulions faire. Tout était clair entre nous dès le début. On ne peut pas en rester là parce que quelqu’un a des états d’âme. Les enjeux sont trop importants. On est en guerre, Nicholas… » Il luttait pour garder les yeux ouverts. La promenade dans le froid l’avait épuisé. « On est en guerre avec la mort. »

Le calepin tomba par terre. Juste après, il s’endormit.

Je ramassai son carnet pour le feuilleter. Son écriture était étonnamment stylisée, très masculine, avec un e grec et une longue queue sur les y et les g. Il l’avait rempli de pages entières de considérations personnelles futiles.

Par exemple : le pain de viande de maman. Enveloppé de papier sulfurisé. Tranches grises baignées de ketchup.


Ou : chaude-pisse 1967 – Deirdre, Phoebe, la fille de Vassar ?


Je tournai encore une page.

 


L’après-midi au Barbican. Qui a peur de Virginia Woolf ? Tricia morose au sujet de mon aventure avec C. Je dis qu’on peut faire un autre enfant si elle y tient vraiment, mais les complications  ? Son âge, etc.


 


Il était 13 heures passées. Je ne savais pas très bien combien de temps je serais encore seul avec lui. Je me réchauffai les mains sur le radiateur pour détendre mes muscles et chasser le froid de mes doigts. Je ne voulais pas que leur froideur le réveille.

J’avais envisagé ce moment si souvent que l’acte en lui-même fut presque décevant. Dans mes rêves, Hunter était toujours en pleine forme, un adversaire plus valeureux. Et je me sentis particulièrement honteux de tuer une version si affaiblie de l’homme. À quoi m’attendais-je, je n’en sais rien, mais j’avais nourri un espoir bien différent sur la tournure des événements. Très brièvement, il ouvrit les yeux, ce fut le seul signe de lutte, puis la vie le quitta, presque de bonne grâce, comme un oiseau s’envole d’un bosquet.
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Mes vagabondages depuis lors n’apportent rien de pertinent à ce témoignage. Mais, une fois que l’on acquiert l’habitude de se souvenir, il devient toujours plus dur de décider ce qui mérite d’être supprimé.

Je fis de l’auto-stop de Londres à Swindon. Aussi étrange que cela puisse paraître en 2010, il y eut encore quelqu’un pour prendre un grand type intimidant, qui non seulement s’était évadé de l’hôpital sécurisé où il était interné en vertu d’un article de la Loi sur les maladies mentales, mais était aussi un assassin.

Le nom du bon Samaritain était Gordon Swanage. C’était un ancien soldat de Newcastle. Quand je jetai un œil avide sur la salade au poulet de la boîte à gants, il s’arrêta pour aller m’acheter du jambon fumé, des œufs et des chips dans une supérette de la M4. Je lui dis que j’avais été prof.

« Pour moi aussi ça a été dur à mon retour d’Irak », répliqua-t-il, comme s’il n’avait pas entendu ce que je venais de dire. Les syllabes abruptes de son accent du Tyneside me donnèrent l’impression qu’il parlait danois. « On est encore en procès contre le ministère de la Défense. Une fois que j’aurai touché l’argent, je laisse tomber tout ça. Je déménage en Espagne. Et vous ? C’est quoi, votre rêve ?

— Je vis au jour le jour, répondis-je la bouche pleine. Vous voyez, quoi.

— Je vois, l’ami. Je vois. »

Sa gentillesse à mon égard fut presque sans limites. Je trouve ça tout aussi incroyable – encore plus, en fait – que la cruauté raisonnée de Hunter et des personnes ou des entités qui sont derrière lui.

À Swindon, il fit un détour pour me déposer à un centre de lavage de voitures où, dit-il, le patron cherchait toujours des bons gars sans trop poser de questions, si je voyais ce qu’il voulait dire.

Le centre était une cahute de bois et de contreplaqué. Quelques Union Jacks la recouvraient en guise de camouflage. Tous ceux qui y travaillaient venaient d’Europe de l’Est. Les employés dormaient dans un bâtiment condamné qui se situait derrière. Plongé dans le monde du sous-prolétariat, je commençai à croire que Nicholas Slopen n’avait jamais existé.

Je n’avais plus désormais qu’une version terriblement tronquée de la vie, mais ça valait toujours mieux que l’UMD et ce n’était pas dangereux. Dans un effort de volonté, je me forçai à ne plus penser à mon passé, au passé de Nicky. J’eus l’idée de me faire appeler Victor, mais le nom me resta coincé dans la gorge. Je dis que je m’appelais Stan, le prénom de mon père, et personne ne me demanda jamais rien de plus.

Dix jours après mon arrivée, un combi Volkswagen s’arrêta. Il était si délabré et rouillé qu’il semblait bizarre qu’on puisse vouloir le faire nettoyer ; et de fait, sa conductrice, une jeune femme aux dreadlocks blondes crasseuses retenues en arrière par un foulard, avait des soucis avec le moteur et voulait qu’on y jette un œil. Je me récusai pour cause d’ignorance totale des choses de la mécanique, ce qu’elle trouva drôle. Pendant qu’un autre employé examinait son véhicule, elle me dit qu’elle avait l’impression de m’avoir déjà vu quelque part. Je lui dis que c’était peu probable et lui demandai où elle se rendait. Elle répondit qu’elle vivait en communauté à la frontière du Devon et du Dorset. Ils avaient des vaches et cultivaient la plupart de leurs aliments. Elle allait chercher quelques travailleurs bénévoles, mais ils avaient appelé pour dire qu’ils avaient la grippe porcine, et le combi était tombé en panne sur le chemin du retour.

« Je vais rentrer les mains vides, si j’arrive à rentrer. »


La semaine était calme et Alex, notre patron, fut content de se passer de moi quelque temps. Je partis avec elle cet après-midi-là.

 

Cela avait été une école pendant un demi-siècle – un établissement expérimental dont la fermeture fut ordonnée par des inspecteurs – et avant ça un presbytère. Il y régnait encore une atmosphère vaguement scolastique. Il y avait une bibliothèque au premier étage que personne ne fréquentait. Les livres sur les étagères étaient encore rangés par ordre alphabétique, pas grâce à la diligence des membres de la communauté, mais parce que aucun d’eux ne lisait plus. Firbank, Forster, Galsworthy, Gissing, Golding, et ainsi de suite, tous des hommes morts de race blanche, comme moi. Parfois, j’avais l’impression d’être le voyageur du temps parmi des Éloïs illettrés.

Une poignée de livres plus prévisibles y était mélangée : Quelle est la couleur de votre parachute ?, Le Tao de la physique, absurdes spéculations sur le suaire de Turin ou les Templiers.

Willow – la fille aux dreadlocks – avait raison d’appeler ça une communauté. Ils n’étaient pas parvenus à l’autonomie, mais faisaient de leur mieux et subvenaient à leurs besoins en faisant du lieu un centre de retraites : danse, percussions sacrées, tous ces trucs que l’ancien Nicholas trouvait ridicules. Tout bien considéré, le nouveau Nicholas trouvait ça ridicule, lui aussi. Mais ces gens lui plaisaient. Je ne devrais pas les appeler des enfants, mais c’est le mot qui me vient quand je pense à eux.

Je veux éviter les clichés habituels à leur sujet. Ce n’étaient pas seulement de doux rêveurs. Et il y avait en eux un désintéressement et une suffisance qu’on rencontre sans doute chez toute personne qui a l’impression de traverser la vie sans faire de compromis. Mais je dois dire qu’ils furent vraiment adorables avec moi. Il y avait même des enfants, avec tout l’optimisme que cela suppose.

 

Willow avait un vieil ordinateur portable équipé d’une connexion Internet sporadique. Leur engagement dans cette utopie moyenâgeuse était incohérent dans le meilleur des cas. Elle m’expliqua comment utiliser Facebook et me permit d’aller sur son compte pour jeter un œil à celui de Lucius. Cela me fit bizarre de le voir – pour moi il n’était encore qu’un petit garçon, ce qu’il est vraiment d’ailleurs, mais il prétendait être une espèce d’esthète. Je voulus lui envoyer un message, mais je savais que c’était une folie, voire pire, et je priai Willow de changer son mot de passe pour ne pas céder à la tentation.

Chaque membre de la communauté se réinventait d’une façon ou d’une autre, même si ce qu’ils fuyaient ressemblait à un passé coupablement ordinaire. Mon air d’authentique catastrophe ambulante m’auréola d’un certain prestige.

 

Je me retrouvai avec un lit dans ce qui avait dû être un placard à balais, au premier étage. Willow montait me voir chaque soir avec du café de pissenlit pour me souhaiter consciencieusement bonne nuit.

« Tu aimes lire, constata-t-elle un soir, peu de temps après mon arrivée.

— C’est ma vie. »

Le lendemain soir, elle me demanda si elle pouvait lire avec moi.

Elle s’assit lourdement au bord de mon lit avec un exemplaire du Docteur Jivago. Je vis qu’elle était mécontente de son livre. Elle avait un côté mélancolique et fiévreux. Cela m’empêcha de me concentrer.

Finalement, elle soupira. « J’ai froid. Donne-moi un peu de ta couverture.

— Ne le prends pas mal, répliquai-je, mais tu n’essaierais pas de me séduire, par hasard ?

— Non. » Elle rit. « Peut-être. »

Elle m’embrassa et sa langue frétilla dans ma bouche comme un minuscule oiseau.

Je me reculai.

« Je te plais pas ?

— Ça fait très longtemps que je n’ai pas été avec quelqu’un.


— Combien de temps ?

— Trop longtemps pour que je m’en souvienne.

— C’est pas grave, on n’a qu’à se blottir l’un contre l’autre. »

Elle se rapprocha maladroitement de moi. J’admirais son obstination. Je la tins contre moi et sentis son haleine de cigarettes roulées et de patchouli.

« À quoi tu penses ? demanda-t-elle.

— Je pense à tous les gens qui ne se font jamais prendre dans les bras comme ça. »

Elle me caressa la figure. « Lis-moi quelque chose.

— C’est d’Edmund Gosse, dis-je. Difficile d’en lire un simple extrait. Mais je peux te réciter un poème, si tu veux.

— Je veux bien. »

Les premiers vers de « Lycidas » me passèrent par la tête.

« Qu’est-ce qui te fait sourire ? s’étonna-t-elle.

— Je pense à un vieil ami qui aimait la poésie. »

Le lit grinça sous notre poids quand elle se lova dos contre moi. « Murmure-le-moi. » Elle approcha son oreille de ma bouche. Elle était aussi petite et jolie qu’un coquillage et sentait le pain d’épice.

Je n’élevai même pas la voix, laissai mon seul souffle porter les mots entre les dix centimètres qui nous séparaient.

 


Qui donc refuserait à Lycidas ses chants ? Lui-même



Il connaissait l’art de forger un vers sublime1
.


 

Elle gigota et me regarda, l’air ravi. « Continue. »

 

Ma cheville se remit tout à fait, même si elle restait enflée. J’avais le coup pour les travaux des champs, en particulier le fauchage – on était très à cheval sur l’empreinte carbone, à Knowle Court. Leonora aurait considéré ça tordant. Quelque mémoire musculaire en moi semblait en épouser le rythme. La lame balayait d’avant en arrière dans les champs et l’herbe coupée faisait des andains au bord du sentier. « T’es un vrai de vrai », me dit l’éleveur.


C’étaient tous d’aimables ruminants, Willow et les autres. J’avais peur pour eux. Tant de siècles d’une paix relative sur cette île les avaient privés du moindre instinct de conservation. Je trouvais leur manque d’acuité intellectuelle frustrant, mais leur optimisme et leur bonne foi touchants à l’extrême.

 

Le soleil se leva avec force un matin de début décembre. Une demi-douzaine de résidents montèrent dans la Land Rover de l’éleveur pour aller sur la plage se faire un barbecue. Le sable était dur comme la pierre et l’eau glaciale, mais c’était à qui se montrerait le plus bravache. J’étais gêné par mes tatouages et mes cicatrices, alors que tout le monde les apprécia. Les ondulations de lumière sous l’eau firent paraître ma cheville énorme et noueuse. J’observai la blancheur de mes pieds dans l’obscurité verte, me demandant : À qui sont-ils ? Puis je plongeai. Le froid fut si intense que j’eus l’impression d’avoir chaud. Je m’éloignai du rivage, nageant avec force. Sur mes épaules, l’eau me fit l’effet du verre brisé ou des tentacules d’une méduse. Je me dis : la mort ne peut pas être plus douloureuse.

Il semblait que les autres avaient pris plaisir à s’immerger avant de revenir sur le rivage près du feu, mais je m’aperçus que quelque chose nageait à côté de moi. Une tête sombre et luisante apparut à la surface de l’eau. Un phoque. L’espace d’un instant, il me lança un regard curieux puis plongea dans les profondeurs glaciales sous mes pieds.

 

Willow m’aida à me sécher. Le contrecoup de l’eau glaciale fut une montée d’endorphines.

Après le repas, quelqu’un alluma un joint. Je fis une objection. Je parlai de son lien avec le développement de maladies mentales. Cela fit lever quelques sourcils moqueurs. Bien sûr, à leurs yeux, je n’étais qu’un ringard déconcertant.

Au retour, Willow s’endormit dans la voiture la tête posée contre mon épaule.

Je savais que la meilleure chose à faire était de disparaître. Alors pourquoi est-ce que je restais ? En m’abandonnant contre son corps ce soir-là, je trouvai la réponse. Ce n’était pas l’amour sauvage et désespéré que j’éprouvais pour Leonora, mais c’était de l’amour quand même.

« Qu’est-ce que tu crois savoir à mon sujet ? », lui demandai-je, étendu avec elle sur mon lit étroit, les yeux sur les étoiles de papier fluorescent que quelqu’un avait collées au plafond.

« Je sais que tu as des enfants. J’ai vu la page Facebook de ton fils. Il te ressemble.

— Ah bon ? »

Elle confirma, mais avec nettement moins de conviction.

Je fus sidéré. Je ne voyais pas la moindre ressemblance physique entre nous. Il est vrai que, d’après Malevine, quatre-vingts pour cent de ce que l’on reconnaît dans un visage vient du complexe essentiel et n’a rien de somatique. Mais, tout bien réfléchi, je crois que Willow voulait simplement se montrer gentille.

 

Le soir, j’allais à la bibliothèque avec mon ordinateur. Il y avait une justice poétique dans le fait d’être là.

J’ai connu mes amitiés les plus passionnées avec des gens qui sont biologiquement morts. J’en appelle à leur secours et à leurs conseils. Je parle de ma vie avec eux. J’ai l’impression de vraiment les connaître d’une façon qu’ils trouveraient assurément surprenante.

Mais les morts sont morts. C’est peut-être bien le fait le plus sûr et incontestable de l’existence humaine. La mort est la ligne de basse sur laquelle s’aligne tout le reste. Chaque génération semble savoir cela sauf la nôtre. Je me sens autorisé à le dire. Qui sur terre est plus mort que moi ?

Et les morts sont morts pour de bonnes raisons, des raisons profondes, que nous ignorons à nos risques et périls. Ce n’est pas par hasard que le vieux père de « La patte de singe » rejette son fils mort quand il frappe à sa porte. Le monde appartient aux vivants : à Lucius et Sarah, à Leonora et, même si ça me fait mal de le dire, à Caspar.

Ces dernières semaines, j’ai remarqué que l’horloge biologique de ce corps était défaillante. Les premiers signes furent ces moments où je perdais brièvement toute notion du temps. Ces jours-ci, je m’aperçois à mon écriture que mes capacités motrices se dégradent. À travailler dehors dans le froid, mes mains se recroquevillent constamment. Un matin, j’ai perdu connaissance sous la douche et me suis cassé une dent en tombant.

Je ne m’attendais pas – je ne m’y attends toujours pas – à passer l’année.

Quand je pèse le pour et le contre, les complications qui découleraient de ma mort, l’attention que cela attirerait sur ces gens, je crois que le mieux est encore de m’en aller.








1 Traduction de « Lycidas » par Émile Le Brun, Librairie Henri Didier, 1917.
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Il y a trois jours, avant l’aube, j’ai pris le combi garé sur l’étroite allée qui mène au vieux hall d’entrée. Je me suis assis sous le couvert des arbres sauvages qui contribuent tant à donner l’impression que Knowle Court est sombre et repliée sur elle-même. Willow avait laissé les clés dans la cuisine. Je lui ai écrit un mot, mais rien de ce que je pouvais lui dire n’expliquait vraiment cette trahison.

Le combi a roulé sur les routes départementales, dans le vacarme du moteur, et a péniblement continué sur sa lancée sur la bande d’arrêt d’urgence de l’autoroute. La direction était un peu lâche et réagissait avec une lenteur effrayante. Mais on s’habitue à tout.

Hier, j’ai conduit jusqu’à Lake District pour la cérémonie des adieux.

Avant d’abandonner le combi, je suis allé voir le minuscule cottage blanc délavé où Leonora et Nicholas avaient passé leur lune de miel. C’est au bout d’un sentier de deux kilomètres à la lisière d’une lande noire. Un panache de fumée montait de la cheminée. Je me suis souvenu des deux chambres à l’étage et de la cuisine sombre où ils se sont fait la lecture et ont joué à des jeux de société. Rien en moi n’a accepté la seule vérité rationnelle : que je le voyais pour la première fois.

 

Assis sur le capot du combi, j’ai entouré mes chaussures de corde pour avoir prise sur la neige qui recouvrait le dévers en surplomb de la bruyère fauve. En haut de la lande, le vent dans l’oreille, j’ai lancé la klyoutchka de Hunter en l’air et l’ai regardée scintiller dans la faible lumière de l’hiver profond, avant de retomber dans un étang noir à flanc de colline. Je ne sais pas si je reviendrai, mais ce qui est sûr, c’est que lui ne reviendra pas.

Dès l’instant où je l’ai lu, il n’a fait aucun doute pour moi que les bribes de son journal étaient censées être encodées. J’ai fouillé sa chambre à la recherche du moindre bout de papier sur lequel je pouvais mettre la main, bien décidé à le détruire.

Dans le tiroir du bas de sa table de nuit, j’ai trouvé son acte de naissance, son passeport américain bleu marine et une copie de son testament. Sous tout ça, il y avait une petite bourse de velours noir contenant un disque de quartz. Évidemment, je me rappelle m’être dit. C’est déjà fait. Hunter prenait des notes pour combler le vide, pour que sa résurrection soit le moins traumatique possible. L’avait-il appris de Nicky, avant de le tuer ? Avait-il eu Vera à ses côtés à l’hôpital psychiatrique de Tchita pour peaufiner le code ?

La klyoutchka de Hunter n’atteindra jamais Baïkonour. J’ai fait en sorte qu’il en soit ainsi. J’ai pris la sienne et l’ai remplacée par la mienne. J’ai mis l’œuf d’un cinglé dans le nid de l’Œuvre commune.

Quelque part, peut-être, mon autre moi s’éveille, un autre Nikolacha prend vie, se nourrit de tous les vieux espoirs, se heurte à toutes les morts violentes et aux instructions coercitives pour s’adapter à son nouveau corps. Et peut-être connaîtra-t-il ce retour aux sources qui s’est toujours refusé à moi. Quoi qu’il arrive, je m’assurerai qu’il tire profit de ce témoignage.

Mais, pour moi, c’est bientôt la fin.

Même un mankurt comme moi est triste de quitter ce monde de rosée. Rien de ce qu’on m’a fait endurer ne me fait dire que mon séjour ici-bas fut abject ou dépourvu de sens. Et, dans ce corps étranger, ces fragments de souvenirs d’un autre homme, j’ai tant de choses à raconter : la tête de ce phoque fendant la surface des eaux de la baie, la lumière sur Rossett Gill hier matin, les rubans de brume sur Tooting Common, le poids mort de mes enfants sur mon épaule quand je les sortais endormis de la voiture, les dernières paroles de mon père, agrippé au médaillon de son propre père, me disant qu’il m’aime.

L’inconnu qui est en moi est une créature pareille à toutes les autres : obsédée par les limites de son existence, hantée par le spectacle de son passage à travers le temps, le bourgeonnement et la détérioration de ses relations avec d’autres créatures, l’indicible tristesse de la finitude de la vie sur une belle planète. Et, à mesure qu’elle a vieilli, un monde parallèle est apparu à ses côtés, composé de souvenirs et de vestiges d’émotions. C’est à ce monde que je livre mes derniers jours. Ma douleur et ma beauté sont là.

Quand je regarde cet endroit – un café Internet à côté d’une agence de minicabs dans une ville du Nord –, avec son lino mouillé et sa clochette à l’entrée, l’idée de mon départ est difficile à accepter. Il reste tant de choses belles et sacrées : le type aux écouteurs qui tape au rythme secret des tss-tss, la femme au sac à dos posé par terre et son sourire étourdi, si absorbée par ce qu’elle tape, leurs promesses et leurs adieux, ces lambeaux de choses et d’autres dont ils se confectionnent un patchwork, les mots qui furent créés par les morts, pour retarder le grand oubli ; mais, oui, adieu, mes mignons, adieu.
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