
        
            [image: cover]
        

    
    
      
        DU MÊME AUTEUR

        Les Ames brûlantes, Olivier Orban, 1983

        Les Cités barbares, Olivier Orban, 1984

        Programme MZ, Jean-Claude Lattès, 1985

        Les Tentations de l’abbé Saunières, Olivier Orban, 1986

        L’Or du diable, Olivier Orban, 1987

        Le Bal des banquiers, Robert Laffont, 1988

        Psywar, Olivier Orban, 1989

        La Cantatrice, Olivier Orban, 1990

        Les Sept Esprits de la révolte, Editions no 1, 1992

        L’Enfant qui venait du froid, Presses de la Cité, 1993 (écrit avec Claude Veillot)

        Vercingétorix, Plon, 1994

        La Bastide blanche, Presses de la Cité, 1995

        Le Secret de Magali, Presses de la Cité, 1995

        La Cour d’amour, Ramsay, 1996

        La Fille de la garrigue (existe aussi sous le titre L’Appel de la garrigue), Presses de la Cité, 1997

        Pour comprendre l’Egypte ancienne, Pocket, 1997

        La Sainte-Baume au fil des eaux, Edisud, 1997

        Les Maîtres du Jeu, Ramsay, 1997 (écrit avec Claude Veillot)

        Le Roman de Cléopâtre, Presses de la Cité, 1998

        La Colère du mistral, Presses de la Cité, 1998

        Provence inspirée, Edisud, 1998

        Pour comprendre les Celtes et les Gaulois, Pocket, 1999

        Le Mondial bleu, Autres temps, 1999

        L’Homme qui habillait les mariées, Presses de la Cité, 1999

        L’Effet mer, Conseil général du Var, 2000

        La Gasparine, Presses de la Cité, 2000

        Pour comprendre la Rome antique, Pocket, 2001

        L’Or des collines, Presses de la Cité, 2001

        La Princesse de lumière – L’Esclave de la Porte, Anne Carrière, 2002

        La Fille de Panamá, Presses de la Cité, 2002

        La Princesse de lumière – La Sultane vénitienne, Anne Carrière, 2003

        Tempête sur Panamá, Presses de la Cité, 2003

        Imperator, Plon, 2004

        Le Chanteur de sérénades, Presses de la Cité, 2004

        Le Secret de l’abbé Saunières, Plon, 2004

        La Pyramide perdue, Presses de la Cité, 2005

        La Pénitente, Presses de la Cité, 2005

      

      
        
        Jean-Michel Thibaux

        L’ENFANT
 DU MISTRAL

        Roman

        Production Jeannine Balland
 Romans Terres de France

        

        
          [image: images]
        

      

      
        « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

      

      

      
        © Presses de la Cité, un département de [image: images], 2006

        EAN : 978-2-258-08626-5

      

    

  
    
      
      

      1

      
        La lune ronde montait dans l’air limpide et s’imposait aux étoiles ; le mistral l’aidait dans sa conquête, il soufflait par grandes haleines régulières, se renforçant d’heure en heure après les pluies diluviennes qui avaient noyé la Provence en cette fin d’octobre 1897.

        Edmond de Farderie entendait mugir le vent entre les tours de la commanderie et les créneaux du chemin de ronde. Dans le vaste donjon où il vivait lorsqu’il n’était pas à la tannerie, au plus bas de l’édifice construit sur un dédale de souterrains, il actionnait le grand soufflet d’une forge qui avait autrefois servi à fabriquer des épées. Le vacillement des flammes ravivées rougissait sa face, creusant son regard d’une passion mystique. Le flux du feu battait au cœur des braises sur lesquelles Edmond avait placé le talisman fait de plusieurs métaux. Il avait scrupuleusement suivi les indications des parchemins écrits huit cent trois ans auparavant par son ancêtre Emeric, respectant les lunaisons et les aspects favorables du zodiaque. La plus infime des erreurs lui serait fatale. Le talisman était le garant de sa survie dans ce monde et dans l’autre, quand il libérerait la Gardienne de la Sainte-Baume. Il agissait par orgueil ; il appartenait à une lignée d’orgueilleux, moitié provençale, moitié vendéenne, qui avait failli disparaître dans des conditions horribles sous la révolution de 1789. Dans deux nuits, il cisèlerait les signes sur le talisman et, à la prochaine pleine lune, il se rendrait sur le sentier et suivrait le bruit d’eau courante jusqu’à la source de l’Huveaunne, puis il grimperait dans la montagne pour briser le premier des trois cercles.
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        Personne à Barjols n’avait jamais lu le texte en latin de la bulle du pape Pie IV. Pas même l’évêque de Saint-Maximin. Mais les Barjolais n’ignoraient rien des privilèges qui leur avaient été accordés en 1563. Comme le prévoyait la bulle, tous les fidèles du Christ, vraiment repentants et confessés, visitant dévotement l’église de la Bienheureuse Marie le premier samedi après la fête pascale de la résurrection de Notre Seigneur Jésus-Christ, le dimanche in albis et le lundi suivant depuis les Vêpres jusqu’au coucher du soleil, et qui auraient prié le Dieu très excellent, se verraient accorder à chaque visite l’indulgence plénière et la rémission de tous et de chacun de leurs péchés sous forme de jubilé en usage dans l’Eglise, et ces indulgences seraient applicables par mode de suffrage aux âmes des défunts détenues dans les souffrances du purgatoire, au jugement de la Divine Bonté.

        Ce privilège incroyable, ils le devaient aux huguenots, qui avaient dévasté toutes les églises de Barjols en mars 1562, brisant les autels, pillant les croix, les calices et ornements, brûlant les livres saints et les parchemins, détruisant les reliques sacrées de saint Marcel conservées dans l’église de la Bienheureuse Marie, tuant les chanoines, les prêtres et de nombreux catholiques.

        En ce mois de janvier 1898, aucun des hommes présents à l’orée du village ne pensait aux indulgences du pape Pie IV. Ce qui comptait, en ces temps de beuveries, c’étaient la castagne, les règlements de comptes, crever les abcès des vieilles inimitiés. Ils s’étaient tenus tranquilles en regardant passer les visiteurs se rendant à la fête avec empressement, dans l’ignorance totale des origines d’un rituel qui pouvait se révéler violent. Ils étaient seuls maintenant sous le jour sans soleil, où pas un pigeon ne roucoulait, mouillés d’une pluie froide et pénétrante. Loin de la place Fontaine où le cortège du bœuf avait fait halte, les tanneurs d’Homère Bonifay et ceux de Fernand Jambron avaient fini par se rencontrer. Ce n’était pas un hasard.

        D’insulte en insulte, défendant les intérêts de leurs patrons respectifs, les meneurs en étaient venus aux mains. A présent, c’était une véritable mêlée. Les tanneurs avaient de la corne aux doigts, des poings aussi lourds que des boules de pétanque. Ils en usaient. En une formidable empoignade, ils roulèrent sur les pentes de la colline qui soutenait le village. Beaucoup tombèrent dans la rivière de « l’Eau salée », se cognant, hurlant, se mordant, se donnant des coups de canif. Ils ramassèrent des cailloux et se les jetèrent à la figure. Ils arrachèrent des piquets de vigne et s’en servirent comme de pieux et d’épées, sans toutefois s’infliger de blessures graves. Il ne devait pas y avoir mort d’homme, c’était une règle à laquelle pas un tanneur ne dérogeait. L’eau glacée, toutefois, se teinta de sang. En semaine, elle se colorait du tanin et des urines crachés par les foulons.

        — Ça suffit ! cria un homme. On va manquer les complies.

        La rage tomba aussitôt. Ils se figèrent et redressèrent la tête. Dans les hauteurs de Barjols, la musique retentissait. A l’oreille, la procession devait se trouver sur la place de la mairie. La joie soudaine que leur procura cet air enjoué effaça toutes les rancœurs. Ils eurent une brusque envie de rejoindre femmes et enfants et de se mêler à la foule livrée à son euphorie débridée et à ses pieuses prières. D’autant plus que, la nuit arrivant, l’occasion allait leur être donnée d’étancher leur soif, puis de danser sur le coup de dix heures.

        — Vite ! Vite ! Ils vont commencer sans nous !

        Manquer les complies et la mise à mort du bœuf ? Jamais. Il y avait pourtant une majorité de républicains parmi eux, athées et peu enclins à servir les intérêts de l’église. Mais ils étaient attachés à la fête de la Saint-Marcel comme l’avaient été leurs pères et leurs grands-pères. La tradition prenait toujours le pas sur les idéaux révolutionnaires. Il y aurait d’autres bagarres, beaucoup de bagarres, tant que les patrons des tanneries, des papeteries et des fabriques de chaussures ne signeraient pas la paix.

        Forts de cette assurance d’en découdre à Pâques ou au 14 Juillet, ils grimpèrent, soutenant les éclopés et riant de leurs bêtises. Quand ils parvinrent sur la place de l’église, noire de monde, personne ne remarqua leur venue car on n’avait d’yeux que pour le bœuf et le saint, promenés en grande pompe dans le village.

        La puissance magique de cette procession captivait tous les esprits. Le cœur de la population, que rien ne stimulait davantage que le passage du saint et du bœuf, entrait en palpitation à chaque moment important de la fête. Les participants avaient foi en ce rituel et en son interprétation.

        Même ceux dont on ne souhaitait pas la présence.
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        Il pleuvait et il y avait beaucoup d’étrangers au village. C’était une aubaine. On les remarquait moins. Sarah et sa fille, au milieu de la foule encapuchonnée et chapeautée sous une forêt de parapluies, passaient réellement inaperçues. Elles profitaient pleinement du spectacle, surtout la petite Mireille, qui le voyait pour la première fois. A dix ans, elle découvrait le vrai visage des habitants. Sarah n’avait jamais pris le risque d’emmener son enfant à la fête des « Tripettes ». Simplement parce qu’elle-même, née à Marseille trente ans plus tôt, était juive et détestée. Depuis l’arrestation et la condamnation pour haute trahison du capitaine Dreyfus, en 1894, on soupçonnait les Juifs des pires crimes, de sorcellerie, de jeter le mauvais œil partout où ils se trouvaient. Ils souffraient beaucoup, surtout dans les villages. Par peur d’être prise à partie, elle s’était toujours refusée à sortir de chez elle les 16 et 17 janvier, quand se déroulaient les cérémonies en l’honneur de saint Marcel. Elle avait pourtant été mariée à un pur Provençal de Barjols, considéré comme un artiste dans son métier et un homme loyal parmi les tanneurs de la maison Farderie. Il avait disparu mystérieusement, un an et demi après les noces. Sans sa protection, elle ne pouvait guère s’exprimer ni participer à la vie de la commune. Les fêtes, elle et sa fille les entendaient de loin. Mais pas cette année : 1898 était une année importante, comme l’avait été 1893. Tous les cinq ans, on sacrifiait le bœuf et il était indispensable que Mireille connût cette tradition pour laquelle son père éprouvait un profond attachement, lui-même ayant été l’un des acteurs de la Saint-Marcel.

        Sarah ignorait tout des origines de ce rituel remontant au Moyen Age ; elle n’était pas la seule. Dans l’esprit des habitants de Barjols et des Provençaux de la région couraient des légendes au sujet d’un bœuf qui aurait sauvé le village de la famine, de saint Marcel apparaissant au gardien de la chapelle Saint-Maurice en ruine et demandant à être transporté dans un lieu digne de lui.

        — Maman, c’est lui, saint Marcel ? demanda Mireille en voyant dodeliner une statue au-dessus d’une vague de têtes.

        — Oui, ma chérie.

        Mireille se dressa sur la pointe des pieds. Le faiseur de miracles sur son palanquin surmonté d’un panache blanc, porté par les conscrits de la commune, se balançait dans la grisaille sous les larmes froides du ciel, telle une apparition de gloire. L’étole dorée retombait de part et d’autre de son buste en bois de noyer peint en blanc. Sous la mitre d’évêque se profilait un visage bon et pathétique.

        Saint Marcel avait les yeux grands ouverts, marqués d’une stupeur qui inquiéta la petite fille. Que voyait-il d’effrayant au-delà de la foule qui l’adorait ? Se souvenait-il du feu détruisant ses reliques, des protestants assassinant les prêtres et les fidèles de sa paroisse, des révolutionnaires volant et fondant son buste d’argent, des épidémies de peste et de choléra anéantissant la moitié des Provençaux, des démons infestant les lieux sacrés ? Quelle catastrophe apercevait-il sur la trame des temps à venir ?

        Saint Marcel avait vu tant d’horreurs ; il en avait subi lui-même. De son corps d’origine brûlé par les huguenots, il ne restait qu’une phalange enfermée dans le reliquaire d’argent placé sous son buste. Elle avait été miraculeusement sauvée de la destruction par une femme. Toute la puissance de sa sainteté résidait là, dans cet os du pouce raffermissant les fois défaillantes, repoussant le diable, promesse d’un après meilleur. Il suffisait de s’agenouiller devant le saint dans la pénombre de l’église de la Bienheureuse Marie et de se concentrer sur la relique en récitant le rosaire. Les soucis s’abolissaient, tout bleuissait dans l’air rose de l’esprit libéré, et les façades des palais angéliques paraissaient flotter, délicatement posées sur les nuages des cieux glissant autour du trône flamboyant du Seigneur. Saint Marcel vous attendait là-haut et vous guidait en un glissement très doux dans le paradis vaporeux et doré. C’était ainsi que devaient se dérouler les choses après la mort, pensaient les bons chrétiens de Barjols en quête de la paix éternelle.

        Mireille essaya d’apercevoir cet os à travers la vitre ovale du reliquaire, mais elle était trop loin. Elle contempla alors le visage du saint. Intensément. Des prières, elle n’en connaissait pas ; elle n’avait été élevée dans aucune religion. Mais elle sentit qu’un courant invisible la reliait à lui, que l’impalpable esprit rappelé sur terre en ces jours de ferveur et d’ardentes suppliques l’investissait. Il lui sembla même voir le double éthéré de la statue flottant dans l’air.

        Sa foi naïve d’enfant se révéla à cet instant. Comme son père dont elle n’avait plus le souvenir, elle croyait à saint Marcel.

        — Rends-moi mon papa, lui demanda-t-elle tout bas quand il passa devant elle.

        L’un des conscrits portant la statue fit un faux pas. Le saint s’inclina vers Mireille tandis que la foule retenait son souffle. La petite fille y vit un signe et elle se promit de cueillir des fleurs sauvages et de les lui apporter en offrande dans l’église, où elle n’avait jamais eu le droit d’entrer.

        Des explosions retentirent. Mireille serra la main de sa mère.

        — N’aie pas peur, dit Sarah.

        Depuis l’aubade du matin aux officiers du corps de bravade et aux autorités, les bravadiers n’avaient pas cessé de tirer, terrorisant les chiens, les chats, les poules, les pigeons et les enfants du village. La peur, on ne la raisonnait pas. Mireille la contenait mal. Ils avaient l’air terribles, ces hommes qui lâchaient des salves dans les rues. Commandés par le capitaine de ville, le capitaine de troupe, l’enseigne et le major de l’enseigne, ils faisaient trembler les vitres des maisons. Barjols sentait la poudre noire et le soufre, mais ce n’étaient pas les cornes du diable que Mireille et Sarah virent pointer au milieu de la procession.

        Le bœuf destiné au sacrifice arriva, majestueusement escorté par les bouchers et mené par son gardien. Les musiciens et les bravadiers le suivaient. Il frissonnait à chaque coup de feu, les naseaux ouverts, l’œil rond d’inquiétude face à ces innombrables humains qui venaient le toucher. On lui avait doré les cornes et les sabots. Il était gras à souhait et paraissait fier de tant d’admiration. Les fusils et les tromblons des bravadiers tonnaient ; il ne détalait pas comme son prédécesseur de 1893, qui avait semé la panique dans la foule.

        — C’est vrai qu’on va le tuer et le manger, maman ?

        — Oui.

        — Pourquoi ?

        — C’est la tradition.

        Tradition… Le mot lui était inconnu. Elle ne l’avait pas encore eu à écrire sous la dictée du maître d’école.

        — Et si on le mange, on devient plus fort ? Sa viande est magique ?

        — La magie n’a rien à voir là-dedans. C’est une bête normale. Le bœuf est tout simplement bon pour la santé.

        — Si c’est bon, pourquoi tu n’en achètes jamais ?

        — C’est une viande trop chère. Mais je te le promets, je ferai un pot-au-feu avant la fin de l’hiver.

        Mireille ne poursuivit pas la conversation. Elle reporta toute son attention sur la « tradition ». Ce devait être très important, la « tradition ». Toute la population de la commune était présente, même ceux qui ne se rendaient jamais à l’église et ne baptisaient pas leurs enfants. On les appelait les républicains. Son instituteur, monsieur Gravelle, était républicain ; en classe, il parlait toujours des bienfaits et des vertus de la République. Il disait aussi que la religion était la cause de tous les maux de l’humanité. Il était pourtant là, monsieur Ferdinand Gravelle, avec son épouse et les autres maîtres d’école, suivant le cortège fermé par le prédicateur. Le directeur les menait en compagnie du maire, des adjoints et des personnalités. L’instituteur myope passa sans la voir. C’était bien mieux ainsi : Mireille le détestait. Il n’avait pas ses binocles et paraissait moins méchant. Les grands ballons bleus de ses yeux roulaient en direction du directeur et du maire, des gens qui comptaient et dont il était le valet. Dans son étroite face mouillée de lézard, sa large bouche sans lèvres souriait dans le vide. Ce sourire faisait peur ; il montrait ses dents du haut en or, prêtes à mordre.

        Mireille lui fit une grimace, puis elle s’en désintéressa. Il y avait aussi des hommes, des femmes et des enfants de Pontevès, de Brue-Auriac, de Seillons-Source-d’Argens et de Saint-Maximin. On venait de loin pour assister à la fête de saint Marcel, la plus belle et la plus mystérieuse de toutes les fêtes de Provence. Les tanneurs et leurs familles formaient la majeure partie de cette colonne que la proximité de la mise à mort du bœuf excitait. Ils représentaient les trois cinquièmes de la population de Barjols, mais ils ne se mélangeaient pas entre eux. Chaque clan marchait en rangs compacts derrière son patron, surveillant les autres, engagé dans une compétition économique mondiale contre les pays étrangers, l’Italie en tête, qui cassaient les prix du marché de la peau. A Barjols, cette compétition devenue féroce avait déclenché une véritable guerre entre les maîtres tanneurs. Dans cet affrontement, deux des trente fabriques, déclarées en faillite, avaient déjà disparu. Et il y en aurait d’autres…

        Monsieur Edmond de Farderie, l’employeur de Sarah, flanqué du redouté contremaître Velasquez, dit « l’Indien », défilait avec ses ouvriers. Elle eut droit à un petit signe amical de sa part, et elle en fut fière. Elle n’avait pas que des ennemis ici, loin de là. Un autre homme lui souriait : monsieur Baptiste Baudin. Ecrivain, journaliste et rentier, il lui faisait une cour discrète depuis qu’elle l’avait rencontré un dimanche par hasard en allant ramasser des châtaignes avec Mireille du côté de Châteauvert.

        Elle rougit et baissa la tête.

        — Allez, viens ! dit-elle en entraînant Mireille à la suite des tanneurs de Farderie.

        Eux la toléraient. Elle travaillait à domicile, réalisant des gants que monsieur Edmond de Farderie lui commandait. Il se disait qu’il la protégeait depuis la disparition de son époux. Farderie avait une profonde admiration pour cet ouvrier exemplaire et inventif qu’il avait nommé chef d’équipe à vingt-six ans. Tout cela était du passé. Maurice Bontemps n’était plus là et la fête continuait sans lui.

        On rentra le saint dans l’église. Le bœuf poursuivit son chemin jusqu’en haut de la Rouguière, où il but pour la dernière fois l’eau de la fontaine. Les visages se fermèrent, les mains se crispèrent, les pouls s’accélérèrent. Par un hasard des poussées et des mouvements de la foule, Sarah et Mireille se retrouvèrent au premier rang. Sarah voulait éviter la vue de la mise à mort de l’animal à sa fille. Elle essaya de reculer, en vain. La foule était trop compacte et agressive ; les spectateurs agglutinés se tenant par les mains et les bras pouvaient à peine respirer. Une buée montait de cette masse battue par la pluie glacée.

        Le bœuf s’agita. Sentait-il la mort ? L’avait-il vue poindre dans les regards tendus des bouchers vêtus de tabliers blancs ? Ces hommes à la forte corpulence et aux grandes moustaches portaient le couteau à dépecer à la ceinture. Un gaillard, la masse à l’épaule, s’avança vers la bête. Sarah tenta de détourner la tête de sa fille. Mireille résista. Elle voulait tout voir de la tradition.

        Mireille se mordit la lèvre. La masse monta lentement et redescendit en un éclair. Il y eut un choc sourd, puis le bruit de l’animal tombant sur les pavés, le soupir de la foule, les pleurs d’un enfant.

        Les dépeceurs se jetèrent sur lui. Son sang coula sous les lames. Ils le dépouillèrent de sa peau en marmonnant tout bas des choses en provençal. Mireille se demanda ce qu’ils pouvaient se dire ou dire au cadavre avec les gestes effrayants accompagnant le rituel sacré. Autour d’elle quelques personnes priaient ; les autres, la bouche ouverte et allongeant le cou, tâchaient de saisir le sens de la scène barbare qui excitait leur imagination à travers l’obscurité des légendes de Barjols. Seuls les érudits comprenaient les bouchers, les bravadiers et le prêtre, et on les voyait pensifs, les Farderie, Baudin, Bonifay et autres Gravelle, ramenés au 17 janvier 1350, quand les Barjolais s’étaient emparés du corps de saint Marcel avant de rencontrer des femmes occupées à laver les tripes d’un bœuf en l’honneur de saint Antoine, patron des bouchers.

        La peau fut brandie et exhibée à la ronde. On mit en broche le bœuf. Demain, on le promènerait embroché sur une charrette décorée d’oranges et de mimosas, puis on le rôtirait ici.

        L’émotion passée, le cortège se reforma et prit le chemin de l’église de la Bienheureuse Marie. Il y avait complies à célébrer, le pégoulade à organiser et le pin à brûler avant de se rendre dans la vaste salle du magasin des tanneries Tassy, où aurait lieu le bal. Il y avait trop de monde. La maison de Dieu ne pouvait contenir qu’un quart des participants. On y pénétra dans l’ordre hiérarchique des fortunes, des mandats politiques et des positions sociales. Sarah n’en fut pas attristée. On l’en aurait chassée.

        Elle resta à bonne distance du porche en tenant fermement la main de Mireille. Aucun républicain ne gagna le parvis. La majorité des familles ouvrières et des petits employés étaient à l’extérieur, avec les deux ou trois cents estrangers des communes voisines. Ils attendirent patiemment la fin de la messe.

        Tout le monde attendait ce moment. L’amen du prêtre dans la nef provoqua une rumeur qui se propagea vers l’extérieur. Sarah et Mireille entendirent les orgues mugir, puis s’accorder avec les instruments de la musique municipale. Les voix de la chorale s’élevèrent et chantèrent en provençal le cantique de saint Marcel.

        Soudain, ce fut le délire. L’air des Tripettes remplaça celui du cantique. Et tous les fidèles rassemblés sous le regard de Jésus, de la Vierge et des saints se mirent à danser, à sauter, à cavaler dans tous les sens, comme pris d’une folie furieuse. Dans l’église, la tempête se déchaîna. Ce n’étaient plus des croyants qui rendaient hommage à saint Marcel, mais des diables échevelés soulevant les chaises et les fracassant sur le sol, donnant de violents coups de pied sur les dalles et les colonnes, grimpant sur le bénitier, assaillant la chaire, tambourinant sur le confessionnal. Le curé lui-même et les enfants de chœur, les yeux exorbités, dansaient et grimaçaient devant le maître autel. Une autre foi se manifestait ; une manière ancienne d’expier ses péchés. Cela n’avait rien à voir avec les excès des prêtres saliens de Rome ou une coutume locale païenne. La danse des Tripettes était bien née le 17 janvier 1350, quand les laveuses de tripes avaient rencontré le cortège triomphant de saint Marcel que de hardis Barjolais avaient tiré de sa tombe. Subitement, le cantique fut repris. Tout rentra dans l’ordre. Les fidèles exprimèrent dans la dignité l’amour qu’ils avaient pour leur saint. Jusqu’au refrain. La trépidante danse des Tripettes fit de nouveau voler les chaises et les cierges. Dans un galop étourdissant, des hommes et des femmes sortirent de l’église, communiquant leur folie aux gens sur la place.

        Sarah et Mireille furent bousculées. Prises dans le tourbillon, elles se mirent à leur tour à sauter. Elles s’en donnèrent à cœur joie. Un regard meurtrier dégrisa Sarah. Le message dans les yeux rapprochés d’une grosse lavandière était clair : « Dégage ou je t’assomme. » Elle s’appelait Andrée et menait une campagne de calomnie et de dénigrement contre Sarah depuis l’arrivée de cette dernière à Barjols. Elle y ajouta sa voix bourrue :

        — Tu n’as rien à faire ici. C’est une fête chrétienne ! Fous le camp avec ta morveuse !

        — Un instant !

        Andrée se retourna, agressive, les poings serrés et la bouche écumante, prête à en découdre avec le trublion qui venait d’intervenir. Elle révisa son attaque à la baisse. Baptiste Baudin, le journaliste, la toisait de haut. Il avait un visage franc et ouvert, un regard qui pouvait vous fendre comme une hache. De plus, c’était un homme important. Il côtoyait des gens riches et influents. Il était lui-même à l’abri de tout besoin. Son père, savonnier de renom à Marseille, lui avait laissé une fortune dont il tirait de belles rentes. On disait aussi qu’il appartenait à une société secrète se réunissant dans les gouffres de la Sainte-Baume. Andrée en avait peur, de ce bougre qui détenait des pouvoirs occultes.

        — Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle en baissant le ton.

        — Que vous les respectiez. Madame Bontemps et sa fille ont parfaitement le droit de participer à la fête des Tripettes, dit-il en tendant la main à Mireille.

        La petite n’osa pas se saisir de cette main amie ; elle se colla contre sa mère en promenant un regard dur sur les adultes.

        — Elle jette le mauvais œil sur saint Marcel, répliqua la lavandière qui voyait venir les renforts.

        Une flopée d’hommes et de femmes de son quartier arrivaient en sautant.

        — Ridicule ! s’exclama Baptiste.

        Puis il se fit ironique :

        — Je suis étonné qu’une femme d’une honnêteté aussi scrupuleuse que la vôtre ait de la peine à juger de l’intégrité de ceux auxquels elle a affaire. Avez-vous des reproches à formuler au sujet de madame Bontemps ? Le village a-t-il été englouti, dévasté, ruiné, depuis qu’elle s’y est installée ? A-t-on vu courir des démons dans les rues ? La Bête noire est-elle réapparue ? Vous prend-elle des sous ? Au contraire ! Madame Bontemps est la meilleure gantière de la région ; elle mériterait d’avoir sa propre fabrique et vous devriez prendre exemple sur elle. Voilà mon sentiment, madame Mourlan.

        Andrée Mourlan fit la moue. Elle fut lente à digérer ce flot de paroles qui la vexait.

        — Vous barjaquez bien, monsieur Baudin. Mais moi, je sais ce que je dis : elle porte malheur au village !

        Elle avait parlé haut et fort pour qu’on l’entendît.

        — Je préfère rentrer, dit Sarah.

        — Attendez, je vous en prie, dit Baptiste. Laissez-moi régler ce problème.

        — On ne veut pas de la Juive ! aboya un homme.

        Baptiste lui jeta un regard terrible ; l’homme recula.

        — Viens, on retourne à la maison, dit Sarah à Mireille.

        — Pourquoi ? Je veux voir les enfants défiler avec les torches… Et le feu, maman, ils vont brûler le pin !

        — Restez près de moi, insista Baptiste, il ne vous arrivera rien.

        — Maman, s’il te plaît !

        — Non, ça suffit ! Je suis désolée, monsieur Baudin, mais il y a des choses que ma fille ne doit pas entendre.

        Baptiste ouvrit les mains en signe d’impuissance. Il regarda partir la mère et la fille, puis se tourna vers la lavandière et ses alliés.

        — Vous ne gagnerez pas toujours, leur dit-il. Un jour, cette femme s’imposera et vous lui ferez la révérence.

        — De la mar naisse la sau et de la Juivo lou mau, lui répondit une vieille femme.

        « De la mer naît le sel et de la Juive le mal. » Ce proverbe le laissa pantois. En ces années difficiles de l’affaire Dreyfus, ils en étaient presque tous à ce stade de la bêtise. Sur le moment, Baptiste se désespéra d’appartenir à ce rameau de Provençaux incultes, racistes, superstitieux et sectaires. Puis il pensa aux autres, à ceux qui ne se manifestaient pas ouvertement en faveur de Sarah Bontemps. Il aurait voulu que cette masse silencieuse et passive s’exprimât, car à Barjols, le village le plus moderne du sud de la France, parmi les chrétiens et les athées, les messages d’amour de Jésus et les idées progressistes s’accordaient. Mais aujourd’hui, l’obscurantisme triomphait et il se sentait bien seul pour se battre. Il décida de ne plus suivre le cortège et rentra chez lui.

         
			




        Quand Sarah et Mireille atteignirent la Porte rouge, les bravadiers firent à nouveau trembler les maisons et hurler les chiens. La messe était finie. Les enfants devaient sortir de l’église en brandissant des torches – les pégons –, illuminant la foule emportée par la danse des Tripettes.

        La fête continuait.

        La mère et sa petite fille l’entendraient de loin, comme d’habitude.
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        Mireille s’éveilla en sursaut. Elle venait de faire un horrible cauchemar. Un spectre vêtu d’une cape noire l’avait poursuivie jusqu’au calvaire de la Vierge abandonnée. Il voulait l’enlever et la dépecer comme le bœuf de saint Marcel.

        Elle respira à grands coups en chassant les horribles images de sa tête. Elle se rassura en attirant son chat contre elle. Peluche, c’était son nom, s’étira en bâillant avant de lui mordiller un doigt. Il n’était pas inquiet. Du village ne parvenait aucun bruit. La fête était bel et bien finie. Les fusils et les tromblons avaient été rangés dans les râteliers, le bœuf n’était plus qu’un souvenir pour ceux qui l’avaient mangé. Maman dormait sur son lit de sangles ; elle devina sa forme sous les couvertures. Elle l’entendait même respirer.

        Tout rentra dans l’ordre. Les fantômes n’existaient pas.

         
			



        Le jeune homme s’appelait Etienne Vatel. Son nom ne figurait pas sur les listes électorales de la région. Le passé de ses ancêtres ne s’inscrivait pas dans l’histoire de la Provence ; ses aïeuls avaient participé à toutes les révolutions, s’étaient opposés à l’Empire, avaient donné leur sang pour la patrie en 70. Leur tempérament bouillait dans ses veines. Il était pourtant calme, d’apparence douce, donnant le change à ses interlocuteurs avec son visage imberbe aux traits féminins. La tendre Touraine l’avait vu naître, la France le voyait grandir. Il en achèverait le tour dans moins de deux ans.

        Compagnon charpentier, il se rendait de commune en commune en empruntant les chemins détournés, les traverses de campagne, les sentiers menant vers des lieux symboliques où il retrouvait les marques de ses frères. Il avait vu les grandes cathédrales, les châteaux forts, les chapelles et les maisons portant les signes gravés des compagnons. Pas à pas, il poursuivait son initiation au contact des hommes et des bois.

        Durant neuf semaines à Barjols, capitale européenne de la tannerie, il avait refait une charpente monumentale du XVIIe siècle pour le compte du maître tanneur Saurin-Larchet, un vrai républicain, ennemi juré d’Edmond de Farderie, le noble tanneur de la commune. Son œuvre terminée, il s’était décidé à rester quelques jours de plus, jusqu’à la fête des Tripettes, afin d’observer les travailleurs de la peau. Il y avait appris beaucoup. Certes, on lui avait caché les ficelles et les secrets du métier, mais il se sentait capable de traiter, de tremper, de reverdir, d’épiler, d’écharner… Il avait retenu toutes les opérations et les gestes de base des artistes tanneurs.

        En cette fin de nuit, il n’était pas en mesure de les reproduire exactement. Pendant deux jours, il avait participé à la fête, buvant le coup avec les ouvriers de Saurin-Larchet. Il avait fait des bonds dans la rue, tourné dans des farandoles endiablées, dansé jusqu’à l’épuisement sur l’air des Tripettes. Il avait tout vu : saint Marcel, les bravadiers, le bœuf vivant, puis mort, puis rôti. A aucun moment la pluie glaciale n’avait entamé la ferveur, l’enthousiasme et la folie des Barjolais.

        La pluie continuait à tomber, grisant le paysage. Une aube triste se levait. Des nuages bas s’échevelaient dans cette aurore glauque. En un affligeant défilement d’est en ouest, ils arrosaient les collines et plombaient l’horizon vers lequel Etienne marchait d’un pas allègre. Son lourd sac à dos contenant des affaires de rechange et ses outils ne pesait guère sur ses épaules. Il était d’une constitution solide. La joie lui donnait des ailes. Il se rendait sur la Sainte-Baume, sur la montagne où tout avait commencé. Mille ans plus tôt, des hommes de tous les corps de métier s’étaient rencontrés sous la grotte de Marie-Madeleine et avaient fondé le compagnonnage. Etienne se devait d’accomplir ce pèlerinage. Il en rêvait depuis des années. La montagne sacrée l’appelait. Il força le pas. Il cheminait à l’instinct, sans se soucier des caillasses aiguës et de la garrigue hostile où semblaient se tapir tous les démons des vieilles légendes provençales.

        Plus souple, plus rapide, l’ombre suivait le jeune compagnon. Elle se fondait dans la grisaille, collant aux rochers, s’enfonçant dans les houssaies, disparaissant dans les épineux, réapparaissant sur une crête. L’ombre savait exactement quand et où elle allait frapper. Le mauvais chemin vicinal emprunté par le voyageur remontait vers un calvaire maudit. L’ombre grimpa sur la pente raide à une vitesse inouïe, atteignit une éminence puis, d’un bond prodigieux, retomba sur un gros roc dominant la statue de la Vierge abandonnée.

        Etienne avait hâte d’apercevoir la Sainte-Baume. D’après ce qu’il savait, la neige couronnerait ses sommets à cette époque de l’année. Elle n’en serait que plus belle. A Barjols, on lui avait dit que la montagne était à dix heures de marche, mais qu’il valait mieux attendre la patache reliant Barjols à Saint-Maximin, puis prendre celle qui assurait la liaison entre tous les villages du nord de la Sainte-Baume en passant par Tourves. A Saint-Zacharie, il aurait pris la route le menant directement à la montagne. Il n’avait pas jugé bon de suivre ces conseils. Il soupira ; il n’avait pas encore entamé sa deuxième heure de marche.

        La Vierge adossée à une croix lui apparut soudain entre les branches dénudées d’un chêne rouvre ; elle marquait le point culminant d’une colline. Il lui manquait les bras, son visage et son corps criblés d’impacts de chevrotines semblaient atteints d’une maladie incurable. Elle avait été l’objet d’une vengeance ou la cible des anticléricaux. Sa douleur était réelle, palpable. Il s’en approcha, l’examina.

        — Pauvre Marie, dit-il en se signant.

        Ce n’était pas dans ses habitudes ; il n’avait pas été élevé dans la foi chrétienne bien qu’il eût été baptisé. Il aimait bien la Vierge. Il en avait vu des centaines au long de son périple. Beaucoup avaient été sculptées par des compagnons. Toutes lui rappelaient sa mère, si douce et si prévenante, morte trop tôt d’une tumeur au ventre. Il examina mieux la face torturée ; elle exprimait une sorte de mise en garde.

        Etienne ressentit une impression bizarre. La Vierge n’était pas la seule à l’observer. Il leva la tête et vit l’ombre.

        — Qui êtes-vous ? demanda-t-il d’une voix peu assurée.

        L’ombre ne répondit pas. Etienne avait de quoi se défendre. Il porta la main au large couteau à élaguer pendant sur le côté de son sac. L’ombre fit un mouvement. Il eut conscience pendant une fraction de seconde de la piqûre à son cou. Les forces lui manquèrent, il partit à la renverse et s’écroula.

        L’ombre avait parfaitement exécuté sa mission. Elle sauta près de la Vierge et caressa le visage abîmé. Elle aussi aimait bien la mère de Jésus. Elle se souvenait des jésuites promenant des Immaculées Conceptions et des saintes miniatures tout autour du village où elle était née. Elle se souvenait d’avoir embrassé la croix présentée par un père et de l’eau bénite versée sur son front, mais elle n’avait jamais eu conscience du péché. Les hommes envoyés par le pape avec des havresacs pleins de bibles n’avaient jamais pu lui extorquer la moindre confession. Elle se confiait à un seul être, au maître qui lui avait sauvé la vie.

        Il était temps de le rejoindre. Elle dépouilla le compagnon, cacha son sac loin du chemin, puis emporta le corps.
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        Où mouraient le jour et la nuit, commençait la forêt de pierre. Ce n’était pas d’une image de notre monde réel qu’il s’agissait, mais véritablement d’une forêt de silice et de granit, ramifiée en arbres gigantesques, soutenant des voûtes situées à des hauteurs vertigineuses. Cette forêt immense qui s’étendait bien au-delà de notre terre, invisible à l’œil humain, constituait le territoire séparant les mondes. Elle était habitée d’êtres étranges et malfaisants de toute nature. Bon nombre de ces créatures devaient leur existence aux hommes ; elles étaient nées de leurs peurs, de leurs vices et de leurs idéaux détournés. Elles avaient parfois été déifiées dans l’Antiquité, au Moyen Age, à la Renaissance. Certaines n’étaient plus que des légendes juste bonnes à effrayer les enfants, mais elles ne demandaient qu’à réapparaître. Il suffisait d’un peu de magie, de croire en elles, de les réhabiliter par le biais de sectes ou des religions officielles, de les réanimer en quelque sorte. Alors ces pourvoyeuses des enfers poursuivaient inlassablement les âmes damnées qu’elles faisaient ensuite passer de l’autre côté de la forêt. Les temps changeaient, elles s’adaptaient. Le progrès n’avait aucune prise sur elles. Elles avaient vu sombrer les empires de l’Age du bronze ; elles verraient s’anéantir les nations de l’Age du fer.

        La Bête s’éveilla après un long sommeil. Elle avait dormi dans les ténèbres, très loin de la forêt de pierres, au sein de la montagne, là où nul homme vivant ne s’était jamais aventuré…

        Non, c’était faux.

        La Bête se souvenait d’une femme vêtue de ses seuls cheveux, Marie-Madeleine. La sainte était venue jusqu’ici la défier, la repoussant encore plus profond dans les abysses. Oui, la Bête se rappelait bien à présent cette femme qui vivait dans la grotte et lévitait avec les anges.

        C’était il y a longtemps, très longtemps.

        La Bête s’étira. Elle avait l’aspect d’un félin au long pelage noir, mais la comparaison s’arrêtait là. Aucun animal terrestre ne possédait sa puissance. Elle avait été engendrée par l’esprit mauvais des hommes dont elle était la projection, prenant la forme qu’ils désiraient qu’elle prît, la mieux appropriée aux terreurs de l’époque.

        Une douleur la traversa. Elle avait faim d’âmes. Elle voulut remonter à la surface mais ne put parvenir à l’air libre. Le sortilège qui la maintenait prisonnière depuis huit cents ans n’était pas encore entièrement détruit.

        Elle n’attendrait pas bien longtemps ; son libérateur viendrait rompre le dernier cercle à la prochaine lune. Elle le sut d’instinct. Elle était liée à lui.

        Cette nuit-là, les moines du monastère de la Sainte-Baume virent luire les objets sacrés d’une lumière verte. L’un d’eux, en prière dans le pré de Nazareth, vit apparaître une boule verte au sommet du Saint-Pilon. Tous crurent à une manifestation divine. Aucun d’eux n’associa cette couleur à la légende de la Bête noire surnommée Garamaucha qui, pendant le jour, avait la faculté de se déplacer sous la forme d’une horrible vieille édentée.

        Bientôt, du haut de la montagne, la Bête contemplerait le monde. Elle verrait que rien n’avait changé, que les hommes étaient toujours aussi mauvais.

        Alors viendrait le temps de la terreur.
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        Le mistral soulevait les avoines sauvages, courbait les cyprès élancés, dépouillait les cerisiers de leurs fleurs. Il poussait dans le ciel d’azur des cohortes de nuages blancs. La petite fille se mit à courir au milieu des pétales tournoyant dans les bourrasques. Elle tenta de les attraper. Le vent fit s’envoler sa robe.

        — Je suis un oiseau ! Je suis un oiseau ! cria-t-elle.

        Au bout du champ de cerisiers, il y avait une forte pente descendant vers le ruisseau.

        — Mireille, arrête-toi, tu vas te rompre le cou !

        Sarah s’était levée, suivant sa fille d’un regard inquiet.

        — Non, maman, je vole !

        — Reviens ici ! exigea Sarah, tout en sachant bien que ses paroles n’auraient aucun effet sur son « bébé ».

        Mireille n’écouta pas. Sarah renonça à s’égosiller. Mireille n’en faisait jamais qu’à sa tête. Elle avait le caractère indépendant de Maurice, son père. Elle était comme ce mistral indomptable qui l’avait vue naître un jour où il tempêtait sur Barjols, arrachant les tuiles des toits et rendant folles les bêtes dans les étables.

        Ce vent, Mireille l’avait dans le sang.

        Elle prit son élan en forçant l’allure et sauta au moment où il s’époumonait en une puissante rafale. Elle avait réellement la sensation de voler ; elle couvrit cinq bons mètres avant de retomber sur ses pieds. Emportée par la vitesse, elle fut déséquilibrée et roula la tête en avant.

        Quand elle remonta, elle s’efforça de ne rien laisser paraître. Son genou lui faisait mal, elle avait les coudes égratignés et un accroc à sa robe.

        En la voyant réapparaître, guillerette, Sarah fut rassurée.

        — Je suis sûre que mon oisillon a faim.

        — Oui ! Oui !

        — Viens t’asseoir.

        C’était un véritable plaisir, ces sorties du dimanche. Sarah profitait de son seul jour de repos pour faire de longues balades dans les collines en compagnie de sa fille, qui rêvait d’être exploratrice. Malgré le mistral, elle n’avait pas hésité à préparer le panier de provisions. Certes, ce ne serait pas un gueuleton. Sarah sortit les assiettes sur lesquelles elle disposa les huit tranches de saucisson, les deux tranches de jambon, les quatre pommes de terre bouillie, les fromages de chèvre de Banon et les galettes au beurre. Puis elle défit la serviette contenant le gros pain.

        — Et la surprise ! dit-elle en plongeant la main dans le fond du panier.

        Elle en retira deux bananes.

        A la vue des fruits, Mireille ouvrit grand les yeux.

        — Maman ! Oh, maman ! Des bananes !

        C’était un fruit hors de prix, du moins pour la bourse de Sarah. Elle en achetait une fois par an, à la Noël, avec un kilo de mandarines et un paquet de dattes d’Algérie.

        — Je peux commencer par la banane ?

        — C’est le dessert, tu y auras droit après les galettes.

        — Maman, dis oui, dis oui.

        Sarah fit semblant de réfléchir. Mireille couvait les fruits des yeux, la salive aux lèvres.

        — Oui, lâcha Sarah.

        Mireille rafla aussitôt l’une des deux bananes, l’éplucha et la mordit en fermant les yeux.

        — Hmm, que c’est bon ! Un jour, j’irai les cueillir en Afrique. Et puis, j’aurai un ouistiti, et un perroquet… et une panthère.

        — Pourquoi pas un éléphant, tant que tu y es ?

        — Oh oui, un éléphant ! Comme ça, je monterai sur son dos pour me promener dans la jungle.

        Sarah se mit à rire en frottant la tête de sa fille. D’autres « hmm » accompagnèrent le saucisson et le jambon. Le reste du temps, on mangeait de la soupe de légumes au lard, des lentilles au petit salé, du chou et des pommes de terre à profusion, parfois des pâtes, de la viande hachée quand Sarah parvenait à coudre plus de soixante paires de gants dans la semaine.

        En mâchant le pain, Mireille fronça les sourcils.

        — Maman, tu l’as acheté où, le pain ? Pas chez madame Legendre ?

        — Non, tu sais très bien que je ne me sers plus chez elle depuis qu’elle m’a insultée. Je l’ai pris à la boulangerie de Barjavel. Pourquoi me poses-tu cette question ?

        — Parce que Annie Legendre et Josette Rastègue n’arrêtent pas de m’embêter à l’école.

        — Encore !

        Annie, la fille de la boulangère, et Josette, celle de la modiste, s’étaient liguées contre son enfant depuis le début de l’année scolaire. A plusieurs reprises, par leurs propos méchants, elles l’avaient fait pleurer.

        — Elles disent que je n’ai jamais eu de papa.

        — Tous les habitants de Barjols ont connu ton père. Il était le meilleur d’entre eux. Ils n’ont jamais accepté qu’il se marie avec moi, une Cohen, une Juive de Marseille. Il faut les laisser dire. Tu l’as vu, papa, habillé en militaire sur les photos.

        — Et si c’était pas lui ? Annie raconte que le mistral t’est passé entre les jambes et que c’est comme ça que je suis née.

        Sarah fut horrifiée par ce qu’elle venait d’entendre. Annie avait à peine onze ans ! Ces propos ne pouvaient pas venir d’elle ; on les lui avait mis dans la tête. Sa mère… oui, cette horrible mégère en blouse rose et chemisier en dentelles tenait ce genre de langage en vendant son pain. Qu’allait-elle répondre à Mireille ? C’était une enfant, dix ans tout juste. Elle s’était promis de lui expliquer comment on faisait les enfants le jour de ses dix-sept ans. Mireille croyait qu’on faisait les bébés en s’embrassant sur la bouche.

        — J’ai aimé ton père, et tu es née de cet amour. Et puis ce n’est pas si mal d’être aussi l’enfant du mistral, car de tous les pères de Provence, c’est le plus puissant. Le mistral est un roi et tu es ma princesse, dit-elle en l’embrassant sur le front.

        Enfant du mistral. Cela plut à Mireille. Elle oublia aussitôt les méchancetés d’Annie et de Josette, et changea de sujet :

        — Je garde une tranche de saucisson pour Peluche, dit-elle.

        — Ah non ! Pas de saucisson au chat ! Tu sais ce que ça coûte, cent grammes de saucisson de Lyon ?

        — Le pauvre Peluche ! Je l’ai vu fouiller dans les poubelles pour trouver les bonnes choses que jettent les riches…

        — Peluche n’a qu’à chasser les souris !

        — Mémé Rachel m’a dit que c’était un chaton de race quand elle me l’a donné. Pas un chat de gouttière qui mange les souris crues.

        — Mémé Rachel aurait mieux fait de te donner un lapin. Au moins, on l’aurait mis en civet.

        — Maman !

        — C’est bon, garde une tranche pour Peluche.

         
			



        — Peluche ! Peluche ! Viens vite, mon chat. Tu vas te régaler !

        Mireille appelait son chat ; elle le chercha. Il n’était pas dans l’appartement. Elle connaissait toutes ses cachettes, et il y en avait peu dans le minuscule et vétuste deux-pièces situé au deuxième étage de l’immeuble. Mireille pesta tout bas. L’animal devait être encore en vadrouille dans le quartier du Réal, où pullulaient ses semblables.

        — Il est parti chercher une fiancée, dit Sarah.

        — Non, je ne veux pas qu’il se fiance !

        — Et pourquoi donc ?

        — Parce qu’il n’aime que moi.

        Mireille vint se planter devant sa mère qui rangeait dans une grosse boîte en carton les gants commandés par monsieur de Farderie. Ses beaux yeux noirs et intelligents aux cils recourbés brillaient de certitude.

        — Je vais le ramener à la maison, ajouta-t-elle.

        — Comme tu voudras, mais je veux que tu rentres avant la tombée de la nuit…

        Mireille se précipita vers la porte d’entrée.

        — Et ne t’approche pas de madame Mourlan, si tu la rencontres !

        — Oui, maman.

        Elle dévala en courant les escaliers en pensant à la grosse Andrée Mourlan. Un jour elle aiguiserait un couteau pour percer le ventre de la lavandière qui disait tant de mal de sa mère.

        La Porte rouge était à deux pas. Le mistral s’y engouffrait et finissait par s’essouffler dans les dédales des rues tortueuses de Barjols. Mireille décida de faire le tour des fontaines, sur les margelles desquelles les chats se prélassaient. Elle en vit deux la queue redressée, se pavanant sous une fenêtre fleurie. Elle arriva sur la place de l’église, où il y avait un attroupement devant un platane. Elle s’approcha.

        — Si c’est pas malheureux de voir ça, disait une femme.

        — Pécaïre, pauvre bête.

        — Il faudrait lui couper les mains, à celui qui a fait ça !

        — Oui, puis le pendre.

        Mireille se faufila dans le cercle des badauds.

        Elle poussa un cri. Peluche, les pattes clouées au tronc, avait le ventre ouvert. Mireille se mit à pleurer.

        — Il est à toi ? demanda un homme.

        Elle fit oui de la tête. L’homme sortit un canif de sa poche et décloua la victime, qu’il emporta. Tout le monde plaignait la petite. On la connaissait ; c’était la fille de la Juive et de Maurice Bontemps.

        — Je te raccompagne chez toi, dit l’homme.

        Il se forma un petit cortège, comme pour un enterrement. Quand l’homme se présenta à la porte, Sarah s’effondra en larmes. Mireille, elle, ne pleurait plus. Elle voulait se venger, elle se vengerait seule, sans avoir besoin de personne, pas même de saint Marcel. Elle n’attendrait pas d’avoir vingt et un ans.

        Encore fallait-il trouver le coupable.
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        La tannerie d’Edmond de Farderie était une ruche de plusieurs étages construite avec cinq autres sur la falaise flanquant à l’est le village de Barjols. Son faîte se coiffait des masses, un peu menaçantes, des cheminées de briques autour desquelles filaient les hirondelles et les martinets voraces, car la tannerie attirait un nombre incalculable d’insectes et des myriades de grosses mouches. On y entrait par une large porte de fer à double battant surmontée d’une enseigne figurant une vache peinte en rouge. Sarah la franchit en même temps que les livreurs de crottin, de fiente et d’urine. Ces précieuses cargaisons venaient de Marseille et de Toulon où les clochards effectuaient le ramassage des excréments et où la pissaira de quartier récoltait l’urine domestique dans des barriques. Les chariots aux roues ferrées faisaient un bruit d’enfer. Les hommes se saluaient joyeusement.

        — Té, c’est notre jour de chance, les livreurs de merde sont là ! s’écria un tanneur en se penchant à la fenêtre.

        Les livreurs rigolèrent. Ils avaient l’habitude et du travail à revendre. Les tanneries utilisaient des tonnes de crotte de chien et de fiente d’oiseau pour confire les peaux, et des hectolitres de pisse pour les mordancer avant la teinture. L’odeur épouvantable n’insupportait plus les ouvriers ; elle n’atteignit pas davantage Sarah, qui traversa l’atelier de refendage où les peaux tannées étaient égalisées et refendues en deux feuilles dans leur épaisseur : la fleur et la croûte. C’était le chemin le plus direct menant au bureau de monsieur de Farderie. Suivait la salle d’essorage, où les hommes en tricot de corps actionnaient des manivelles, faisant tourner des cylindres de feutre entre lesquels les peaux perdaient une forte proportion d’eau. Sous les verrières, il faisait très chaud. Les mouches, tout nerfs et tout ailes, faisaient vibrer l’air et cherchaient à les piquer ; les rats couraient sur les poutrelles, convoitant les gamelles. Les plus affamés tentaient de ronger les peaux fraîches à l’arrivage ; ils y laissaient souvent la vie. Les apprentis se chargeaient de les écraser à coups de bâton.

        Les ouvriers regardèrent passer Sarah avec admiration, une lueur de convoitise dans le regard. Elle était d’une grande beauté, une brune méditerranéenne un peu potelée qu’ils auraient volontiers pétrie. Elle paraissait très pâle, comme souffrante, et ne leur souriait pas. Ils se demandèrent ce qui pouvait bien la tracasser. L’un d’eux leur apprit l’« assassinat » du chat de sa fille, et la nouvelle fit aussitôt le tour de la tannerie.

        José Velasquez n’ignorait rien du drame. Il la vit entrer, son gros carton sous le bras, au moment où il finissait d’examiner les peaux sur cadre dans le long vestibule de la « sèche ».

        Velasquez, contremaître de la tannerie, second et éminence grise de Farderie, était l’homme le plus craint de la région. Certains n’hésitaient pas à le comparer à un démon. Métis, né au plus profond de la jungle d’un père jésuite et d’une mère indienne de la tribu des Amahuaca, il avait un visage impassible et cuivré encadré de longs cheveux noirs, des pommettes saillantes, deux scarifications horizontales sur le front et le regard d’un mort. Au cours de l’une de ses nombreuses expéditions de jeunesse en Amazonie, Farderie l’avait sauvé des griffes d’un jaguar et ramené en Europe. Cela avait été le début d’une indéfectible amitié. Ils étaient retournés en Amérique du Sud, où ils avaient appris les secrets des tribus xingu et jivaro, puis en Afrique afin de ramener des peaux exotiques et de créer de nouveaux marchés. Ensemble, ils avaient affronté des dangers, échappé à des épidémies, redynamisé la tannerie quand Farderie avait succédé à son père.

        Tous deux étaient inséparables.

        Pendant la journée, Velasquez dirigeait les équipes de tanneurs d’une main de fer, donnant un minimum d’ordres d’une voix rauque. Les hommes l’écoutaient car il était naturellement doué pour ce métier, capable de remplacer quelqu’un à n’importe quel poste et exécutant les tâches à la perfection. De plus, il était d’une force prodigieuse, portant des charges de cent vingt kilos sans ciller, déplaçant à lui seul des machines et des foulons. Le soir, à la fermeture de la fabrique, il s’en allait en compagnie de son patron à la commanderie, où il résidait. On jasait beaucoup sur leur compte, mais personne n’ironisait ouvertement.

        Sarah n’était jamais bien à l’aise face à lui.

        — Bonjour, monsieur, dit-elle du bout des lèvres.

        — Bonjour, madame Bontemps, répondit-il en lui tendant la main.

        Elle serra cette pince sèche, dure et nerveuse, qui avait été façonnée pour déchirer des écorces d’arbre et étrangler des serpents.

        — Je sais, pour le chat, ajouta-t-il.

        — Ah !

        L’émotion gagna Sarah. Elle pensa à Mireille, qu’elle avait obligée à se rendre à l’école. La pauvre petite était fiévreuse. Elle aurait du mal à s’en remettre.

        — Le coupable sera puni.

        — Comment démasquerez-vous ce lâche ?

        — Les hommes se vantent toujours de leurs exploits, même quand ils sont bas.

        — Et pourquoi feriez-vous cela ?

        — Au nom de l’amitié que j’avais pour Maurice.

        Sarah hocha la tête. Elle n’avait jamais compris pourquoi son époux s’était pris d’affection pour un être aussi dérangeant et énigmatique. Il arrivait à Maurice de passer de longues heures en compagnie de José et d’Edmond de Farderie. Quelquefois même à la commanderie, où elle n’avait jamais été invitée.

        — Merci, répondit-elle. Merci pour lui.

        — Monsieur de Farderie ne sait encore rien de cette histoire. Je vous conseille de ne pas lui en parler aujourd’hui.

        — Les nouvelles se répandent vite, à Barjols ; il l’apprendra toujours assez tôt.

        — Il vous attend. Ne vous attardez pas.

        Edmond l’attendait tous les lundis à huit heures trente. Elle quitta Velasquez et entra dans le bureau du secrétaire plongé dans un quintal de paperasse. Il releva à peine sa tête chauve pour la saluer et l’examiner par-dessus les verres de ses lunettes. Il y a longtemps qu’il ne prévenait plus son patron de l’arrivée de madame Bontemps. Cette drôlesse avait des droits qu’il ne s’expliquait pas.

        Sarah frappa à la porte.

        — Entrez !

        Farderie se tenait devant un tableau d’une incroyable complexité. Toutes les commandes à venir, les achats, les ventes, les actifs, les passifs, les investissements en cours et le coût des projets déroulaient leurs colonnes de chiffres. Il abandonna cette lecture indigeste et se tourna vers la jeune femme. Chaque fois qu’elle pénétrait dans cette pièce aux fenêtres décorées de tentures pourpres, Sarah ne pouvait s’empêcher de contempler les portraits des quinze ancêtres d’Edmond morts le même jour. Le 8 septembre 1793. Cette date était inscrite en grosses lettres noires sous les tableaux. Tous ces hommes et ces femmes dirigeaient les tanneries royales dans les villes vendéennes. Aucun de ces Farderie, contrairement à la lignée installée en Provence, n’avait été épargné par les révolutionnaires.

        Edmond leur rendait un culte païen. Ces martyrs nourrissaient sa haine pour la République. Sarah ne lui avait jamais posé de question sur ces tableaux. Elle ne lui en posait jamais. Il l’impressionnait trop. Elle n’avait pas besoin d’entendre l’histoire dramatique des Farderie. Il portait la marque de leurs souffrances dans le regard. Elle avait conscience de son génie ; elle savait que personne d’autre à Barjols ne pouvait concevoir ses projets hardis, que personne ne tannait les peaux comme lui, d’une façon à la fois sereine et violente, avec des mains légères et raffinées qui créaient aussi des vêtements de cuir uniques. Sa réputation de couturier avait largement dépassé les frontières et on s’arrachait à prix d’or ses vêtements taillés dans de précieuses et exotiques peaux.

        Edmond était préoccupé, anxieux. Sarah s’en était aperçue lors de ses précédentes visites. Il portait un fardeau. Ses rides soucieuses vieillissaient son visage aux traits lourds. La fatigue plombait ses paupières. Il avait cinquante-huit ans, en paraissait dix de plus. Les marques des épreuves subies lors de ses expéditions l’avaient handicapé à vie. De toutes les cicatrices tatouant son corps, une seule était visible. A la gorge. Longue estafilade blanche due à un coup de sabre donné par un pilleur de caravane au Soudan.

        Il pria Sarah de s’asseoir sur un fauteuil, dans un coin de la pièce réservé aux visiteurs de marque. Il prit place face à elle. Sarah posa le carton sur la table basse marquetée qui les séparait. Il ôta lui-même le couvercle et écarta les couches de papier de soie séparant les paires de gants.

        C’était un moment privilégié. Sarah retint son souffle. Elle vit l’œil du maître s’émerveiller, sa bouche se fendre d’un sourire quand il dévoila une paire de gants en agneau glacé avec manchette amovible en agneau velours safran.

        — Vous êtes une véritable artiste.

        — Non. Je m’applique ; je ne fais qu’exécuter les dessins que vous me donnez.

        — Vous pourriez vous passer de mes dessins en dessinant vous-même.

        — Je ne sais pas dessiner.

        — Je suis sûr que vous avez aussi ce talent. Oh ! fit-il en sortant une paire mauve de gants bison. Madame d’Ermenonville va faire des jalouses à Paris.

        Il ne lui commandait que des gants d’exception, mais pas assez pour lui permettre de vivre décemment. En fait, il n’avait aucune idée du train de vie de Sarah. Il était à des années-lumière d’elle. Elle s’était présentée à lui trois mois après la disparition de Maurice Bontemps ; il l’avait engagée comme gantière, métier qu’elle avait appris chez ses parents, dès sa plus jeune enfance, à Marseille.

        Il n’eut pas besoin d’éprouver la solidité de la marchandise. Les coutures au surjet et au sellier étaient parfaites. Les points invisibles maintenaient solidement la peau dans les fourchettes et le carreau.

        Une perfection.

        Il se demanda alors pour la centième fois s’il ne pouvait pas la faire venir à la commanderie pour exécuter les travaux exceptionnels de couture de cuir. Et pour la centième fois il y renonça. C’était impossible.

        Sans ajouter un mot de plus, il se leva, contourna son bureau, ouvrit un tiroir et revint avec les dessins cotés de la nouvelle commande de soixante-quinze paires.

        — Voilà pour vous, dit-il en lui comptant son argent.

        — Mais vous m’en donnez trop !

        — Non, vous toucherez désormais sept sous de plus par paire de gants. J’ai augmenté les payes des ouvriers cette semaine pour les aligner sur celles de la tannerie Vaillant. Il n’y a aucune raison que vous ne bénéficiiez pas de cet ajustement.

        — Oh, merci, monsieur.

        Sarah pensa aussitôt à acheter une nouvelle paire de chaussures à Mireille. Dans sa tête, les comptes étaient faits.

        — Velasquez vous a préparé les peaux. Il y a une nouveauté. Vous trouverez une peau de fer-de-lance dans le lot.

        — De fer-de-lance ?

        — Oui, c’est un serpent extrêmement venimeux qui vit dans la forêt du Darién à Panamá et en Colombie. On le trouve aussi en Amazonie nord-occidentale. J’avais demandé à un intermédiaire espagnol de m’en procurer ; il s’est mis en rapport avec les Indiens waounans, qui m’en ont capturé cinq cent cinquante. Je vais en revendre une partie à Vaillant et utiliser le reste pour mes costumes. J’aurais aimé les chasser moi-même. Un jour, je retournerai là-bas.

        Son regard se perdit. Sarah ne parvint pas à le suivre dans la jungle inextricable enluminée d’orchidées panthères, de blanches Coelogyne et de flamboyantes Miltonia, sur les fleuves peuplés de voraces piranhas et de dangereux crocodiles, auprès d’hommes nus adorant des déesses mères.

        Peut-être Mireille s’y rendrait-elle un jour.

        — A la semaine prochaine, dit-elle en prenant congé de lui.

        — A la semaine prochaine. Que Dieu vous garde !

        Ce « Dieu vous garde » travailla Sarah. Il n’avait jamais énoncé le nom de Dieu depuis qu’elle le connaissait. On le savait peu tourné vers les choses de l’Eglise. Il ne s’était jamais reconnu dans la sainte institution, en dépit des prises de position du pape Léon XIII, condamnant le communisme, le socialisme et la franc-maçonnerie. On ne le voyait jamais à la messe le dimanche. Il se montrait dans la maison de Dieu à la Saint-Marcel, à Pâques, à l’Assomption et à la Noël, juste pour ne pas rompre le fil ténu le reliant encore au catholicisme.

        Quelque chose menaçait cet homme. Sarah le sentait. Et il y avait trop longtemps qu’elle avait tourné le dos à Yahvé pour lui porter secours en priant.
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        Le peintre apportait la dernière touche à l’immense fresque commencée quatre-vingts ans plus tôt dans la chapelle de la commanderie des Templiers appartenant aux Farderie. Il s’appliqua en tirant la langue ; il avait pourtant hâte de quitter les lieux. Il était le cinquième artiste à transposer les désirs picturaux de cette noble famille de cinglés.

        Je n’ai pas à me plaindre, pensa-t-il, cherchant à se rassurer.

        Il était logé et nourri. Edmond de Farderie lui avait versé un acompte de mille francs trois mois plus tôt. Il en toucherait mille autres ce soir. Sa valise était déjà prête. Il ne regretterait pas son lit au milieu de la chapelle, où il vivait comme un prisonnier entouré de statues païennes venant d’Egypte, de Mésopotamie, du Mexique, de Chine et d’Inde, chargées de forces occultes. Toutes avaient été adorées, invoquées à des époques diverses, servant d’intermédiaires entre le monde des vivants et celui des morts, entre les enfers et les paradis, assouvissant les vengeances et réalisant les désirs les plus vils.

        Les dieux à tête animale et les démons grimaçants prédominaient dans ce lieu où toute trace de la chrétienté avait été effacée. Dans le sommeil, des cauchemars terribles et angoissants pesaient sur lui. Jamais il n’avait connu, ni dans la maladie ni autrement, d’état aussi affreux. C’était comme si ses entrailles étaient triturées par ces ricanantes créatures de marbre et de bois, comme si ses os fondaient dans une marmite géante. L’horreur s’emparait de lui. L’enfer ne pouvait pas être pire. On eût dit que l’immense Anubis, le cannibale hindou Yaksha et le boiteux Asmodée le regardaient de leurs yeux morts tandis que leurs griffes fouaillaient son corps. Il voulait se réveiller pour les chasser et ne pouvait pas. Quand il y parvenait, sa peur redoublait car ils étaient là, figés dans la nuit de la chapelle. Il ne pouvait pas leur échapper. Il n’avait jamais eu le droit de quitter son lieu de travail ni de se promener dans le château. Toutes les portes étaient verrouillées. La vieille et affreuse servante lui apportait trois repas par jour, deux litres de vin et une grosse miche de pain. Tous les matins, elle emportait la tinette après lui avoir servi le petit déjeuner. Ni bonjour, ni bonsoir. Pas un mot. Indifférente, insensible, elle entrait et sortait tel un fantôme.

        Il se passait des choses étranges ici. Edmond de Farderie était considéré comme un magicien dans la région. Ce célibataire endurci ne se contentait pas de diriger son entreprise avec génie ; il tannait ici même des peaux dans le donjon, puis les assemblait pour réaliser de somptueux vêtements destinés à de riches excentriques.

        — Fini ! s’exclama le peintre.

        Il descendit de l’échafaudage et recula afin d’admirer la fresque dans sa totalité. A cette vue, il éprouva un profond malaise. Un début de terreur, même. Pourquoi Farderie lui avait-il demandé de peindre cette Bête noire et cette sorcière ? Il ne se satisfaisait pas de la réponse que lui avait donnée Edmond.

        « Mon ancêtre Emeric de Zacharie a vaincu la Bête noire en 1094 avant de partir pour la première croisade avec l’évêque Aymin de Toulon. Ce n’est qu’une légende. La Bête est depuis ce temps condamnée à errer sous terre. La représenter, c’est la faire revivre à l’air libre, d’une certaine manière. Bête la nuit, sorcière le jour. Il faut bien renouer avec ses peurs enfantines, n’est-ce pas ? »

        Ce n’étaient pas des peurs enfantines que provoquait la vision apocalyptique de cette œuvre monumentale. C’était une peur profonde, viscérale, ancrée à l’essence même du mal. Le peintre s’effrayait aussi de son talent. Avait-il été inspiré par le diable en personne ?

        Le monstre velu et noir à tête de félin et la sorcière le juchant paraissaient vivants. Il les avait représentés selon la vieille légende racontée par Farderie, soignant les détails. Tous deux en compagnie d’un ange brandissant une croix pattée, au sommet d’une montagne, dominaient une multitude d’êtres humains et de créatures fantastiques dans un échevellement de batailles épiques. Edmond de Farderie lui avait fourni des pigments spéciaux, des huiles phosphorescentes et de la poudre d’émeraude. Le résultat était saisissant.

        La Bête noire et la sorcière Garamaucha s’apprêtaient à bondir dans la chapelle.

        La peur submergea le peintre. Il alla tambouriner à la porte.

        — Ouvrez-moi !

        Le battant pivota brutalement sur la face spectrale de la vieille domestique.

        — Que se passe-t-il ?

        Le peintre l’entendait parler pour la première fois. Elle avait une voix fluette de petite fille. Cela l’effraya encore plus.

        — J’ai fini, je m’en vais !

        — Mais vous ne pouvez pas partir ainsi, sans l’accord de monsieur de Farderie…

        — Mon travail est parfait ! répliqua-t-il en s’emparant de sa valise.

        — Et vos pinceaux ? Votre palette et votre fourbi de peinture ?

        — Vous direz à monsieur de Farderie qu’il me les fasse parvenir à Marseille, ainsi que mon règlement.

        Il laissa la vieille femme en plan et quitta ce lieu maudit. Il marcha d’un pas rapide vers Barjols. A aucun moment il ne se retourna pour contempler la commanderie où les forces destructrices du passé étaient désormais en marche.
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        Les cigales se réveillèrent à la mi-juin. La chaleur était atroce. Il n’avait pas plu depuis le 14 mai. Un coup d’œil sur la terre craquelée montrait l’ampleur du désastre annoncé. On avait prévu des processions dans les villages. Les saints faiseurs de pluie seraient promenés le long des chemins de croix, puis vers les sources. On tournerait leurs faces vers le ciel. L’importance de ces événements ne cessait d’accaparer les bigotes qui astiquaient les ostensoirs, les candélabres, les calices, et époussetaient les statues avec un zèle sans précédent.

        Chacun observait le temps dès l’aube. Parfois, des nuées orageuses s’entassaient en piles noires au-dessus des montagnes vers le nord, et un vent fou apportait des odeurs de soufre, mais il ne pleuvait toujours pas, ou il pleuvait ailleurs, au grand désespoir des paysans.

        Seule la commune de Barjols échappait à la sécheresse. Dieu l’avait dotée de quatre rivières intarissables, de nappes d’eau souterraines gigantesques. Cette aubaine profitait aux tanneries, qui en consommaient quotidiennement des tonnes. Ailleurs, les fontaines ne donnaient plus la moindre goutte, les bassins étaient à sec, des odeurs de pestilence montaient des citernes.

        A Barjols, on se contentait de fleurir la Vierge et saint Marcel. Ce couple suffisait à protéger le terroir de toutes les catastrophes. On priait juste ce qu’il fallait, mais on parlait beaucoup. Surtout dans les cafés et autour des lavoirs. Dans ces cercles de discussions, les bonnes paroles avaient rarement leur place.

        Andrée Mourlan avait l’art et la manière de dire du mal des gens. Son pouvoir de médisance était sans égal et officiellement reconnu dans le quartier du Réal. Elle en imposait aux autres femmes. Elle avait des bras de lutteur, une poitrine et un ventre immenses et une cervelle de pigeon. Ses neuf grossesses ne l’avaient pas affaiblie. Elle se faisait une fierté de la vivacité de cette couvée criarde et mal lavée qu’elle redressait régulièrement à coups de battoir.

        C’était elle qui avait allumé le feu de la rumeur quand Sarah avait été amenée au village par Maurice Bontemps. Andrée avait livré sa version d’après les indiscrétions du secrétaire de la mairie de l’époque, ami de Maurice. Ce renégat de Bontemps avait connu la salope à Marseille, lors de son service militaire, en flânant dans les rues du Panier où grouillaient les racailles corses, italiennes et juives. Cette traînée appartenait à la dernière catégorie ; il l’avait dégottée dans un sordide atelier de ganterie où elle travaillait avec ses parents. Un si beau jeune homme ! Il s’était laissé avoir et lui avait passé la bague au doigt.

        En ce jour de juin torride, Sarah avait été oubliée. Andrée et sa cour de pipelettes pataugeant dans l’eau savonneuse du lavoir avaient décidé de s’en prendre aux maîtres tanneurs, qui pourrissaient les rivières. Elles braillaient fort.

         
			



        Mireille n’aimait pas être de corvée d’eau. Elle peinait toujours en remontant le seau tout le long du chemin, puis au deuxième étage. Elle pensait à la fatigue du retour quand elle vit la grosse Andrée et les lavandières dans la mousse jusqu’aux coudes, jacassant et s’éclaboussant quand le ton montait. Il fallait éviter de prendre l’eau ici.

        Elle pesta tout bas contre le mauvais sort. Elle avait déjà contourné la fontaine de la Porte rouge où se défoulaient les marmailles de sa rue, grands et petits toujours partants pour lui faire des misères en se moquant d’elle. Elle opta pour la fontaine des Limaces, mais, tout en réfléchissant, elle passa trop près du lavoir.

        — Regardez qui vient nous porter malheur avec sa face de rat crottée ! La petite Bontemps, dit Andrée en désignant Mireille de sa brosse.

        — Boudiou ! Va-t’en ! Tu vas nous moisir les draps ! cria une femme en lui jetant de l’eau savonneuse.

        — Vous avez vu ses cheveux d’Arabe ? On devrait la défriser. Ça la rendrait plus chrétienne !

        — Elle est juive, c’est pire qu’une Arabe ! lança Andrée. Vous verrez, un jour, elle nous les volera, nos draps, moisis ou pas ! Il faudrait lui mettre une pierre autour du cou et la jeter dans un puits !

        — Viens ici, petite morveuse ! ordonna une femme en tapotant son battoir.

        Mireille se mit hors de portée, se retourna et leur tira la langue avant de filer à toutes jambes. Les bordées d’injures et les menaces la poursuivirent. C’était la première fois qu’elle ripostait à des adultes par une grimace. Elle éprouva de la fierté ; cela atténua sa peine.

        L’œil aux aguets, elle rasa les murs des hautes maisons, sentant sourdre la malveillance des personnes âgées qui espionnaient les allées et venues de chacun à travers les croisées et les jalousies des persiennes. Mireille n’avait que dix ans, mais elle connaissait tous les codes, les pièges et les interdits du village. Elle avait dû apprendre très tôt à se mouvoir dans ce lieu hostile. Il y avait pourtant des havres de paix, des passages tranquilles, des raccourcis sans danger.

        Tout le monde n’en voulait pas à sa mère. Loin de là. Les bonnes gens étaient majoritaires à Barjols, mais elles ne se manifestaient pas ouvertement. L’affaire Dreyfus, dont on parlait tant et dont Mireille entendait les échos jusqu’au sein de l’école, avait refroidi les meilleures volontés. On plaignait tout bas Sarah et sa petite fille, laissant agir les méchants. Mireille plaçait à part messieurs de Farderie et Baudin. Le maître tanneur et le journaliste s’inquiétaient sans cesse de leur santé. Baptiste Baudin avait pris plusieurs fois leur défense en public.

        Mireille se plaqua dans une encoignure de porte et risqua un œil au-delà du coude que faisait la rue. Un soupir ponctua cet examen. Il n’y avait personne à la fontaine de la Limace. Elle se précipita pour remplir ses deux seaux, puis repartit en sens inverse en allongeant le parcours car elle ne voulait pas passer devant le lavoir.

        Rapidement, les bras et les épaules lui firent mal. Au bout de soixante pas, elle posa les récipients de fer sur le trottoir et souffla en dépliant et repliant ses doigts.

        Elle ne réalisa pas que la galopade se dirigeait vers elle. Avant qu’elle puisse réagir, les seaux furent renversés. Leur forfait accompli, Annie, Josette et deux autres filles éclatèrent de rire en voyant la pauvre Mireille désemparée.

        — Tu devrais éponger le trottoir, dit Annie en prenant des airs de matrone copiés sur ceux de sa mère. Si c’est pas une honte de voir cette bonne eau gaspillée !

        Annie Legendre se sentait unique et supérieure parce qu’elle était blonde comme les blés. « Une vraie Nordique », disait son père. « Une pouliche de pure race », ajoutait son oncle.

        — C’est bien fait ! ajouta Josette la pimbêche. Fallait pas poser tes seaux sur le passage. En plus, t’as pas droit à notre eau !

        — Oui, c’est de l’eau pour les chrétiens, pas pour les Juifs et les Bohémiens, dit Annie. Et si tu veux pas avoir d’ennuis, t’as qu’à dire à ta mère de faire installer un robinet chez vous !

        Les autres filles acquiescèrent. Elles faisaient partie des familles bourgeoises possédant l’eau courante dans les maisons. La riche bourgade de Barjols était entrée dans le monde moderne bien avant Marseille, Toulon, Aix-en-Provence, Arles et Avignon. Tout le village était alimenté en électricité, mais seules les familles nanties pouvaient se vanter de remplir leur baignoire en ouvrant un robinet.

        — De toute façon, une souillon, ça n’a pas besoin d’eau, continua Annie. Ça reste pleine de poux et sale du matin au soir. File d’ici, qu’on ne voie plus ta face de rat !

        Une flamme passa dans le regard de Mireille. Elle y alluma la haine. Elle ramassa les seaux et fit mine d’obéir. Les quatre princesses imbues d’elles-mêmes, ne doutant pas de la justesse de leur action, qui aurait reçu l’aval de leurs parents et la bénédiction du prêtre, ne perçurent pas le changement qui s’opérait chez leur victime.

        Mireille fonça soudain sur ses ennemies. Elle se servit des seaux comme de massues, les faisant tourner au bout de ses bras. Elle frappa une fille à l’épaule, une autre aux jambes. Annie fut touchée au ventre, mais il était si rebondi et couvert de graisse qu’elle n’éprouva aucune douleur. Elles crièrent de peur. Le groupe n’avait pas de courage. Il se débanda. Les témoins de la scène, un vieux cantonnier et deux repasseuses, furent stupéfaits. La petite Bontemps avait mis en fuite les meneuses du village.

        Mireille ne les poursuivit pas longtemps. Elle retourna à la fontaine des Limaces. Cinq minutes plus tard, épuisée, elle déposa les seaux dans la cuisine.

        — Eh bien, tu en as mis du temps, dit sa mère.

        — J’ai joué avec le chien de monsieur Canolle, mentit-elle.

        Elle alla s’asseoir près de sa mère qui découpait un gant dans une peau de pécari. Elle contempla les mains expressives de sa maman. Sarah travaillait avec amour. Elle avait pour les peaux des caresses qu’elle ne prodiguait pas à son enfant. A cet instant, pleine de rancœur et de tristesse après ce qui venait de lui arriver, Mireille aurait tant voulu sentir ces mains sur son visage, dans ses cheveux, être couverte de baisers ! Mais sa maman prenait rarement le temps de la cajoler, n’ayant elle-même pas eu le bonheur de connaître des moments de tendresse dans son enfance. Sa propre mère, Rachel, n’avait jamais éprouvé le désir de la prendre dans ses bras, pas plus que ses onze frères et sœurs.

        Sarah s’épuisait à la tâche durant quatorze heures, six jours sur sept. Mireille attendrait dimanche. Ce jour-là, sa mère retrouvait l’élan maternel en se souvenant des temps heureux où Maurice était à ses côtés.
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        Le charme était presque rompu. La Bête se souvenait bien à présent de la nuit où le chevalier et les prêtres, gravissant le chemin du Tabernacle, l’avaient forcée à se défendre. Le combat était inégal. Elle avait reculé, se réfugiant dans la grotte de sainte Marie-Madeleine, mais le chevalier, brandissant le talisman consacré de l’ange Séraphiel, l’en avait fait sortir. Elle ressentait encore les brûlures infligées par cette arme redoutable. La voix du fanatique soldat de Dieu résonnait toujours dans son esprit en latin : « Je t’adjure de te retirer au nom de Celui qui donna la main à saint Pierre, lorsqu’il était près de s’enfoncer dans l’eau. Obéis, maudit démon, à ton Dieu et à la sentence qui est prononcée contre toi, et fais honneur au Dieu vivant, fais honneur au Saint-Esprit et à Jésus-Christ, fils unique du Père. Retire-toi, bête antique, de la surface de la terre parce que le grand Dieu te le commande ; que ton orgueil soit confondu et anéanti devant l’enseigne de la sainte croix gravée sur ce métal, de laquelle nous sommes signés par le baptême et la grâce de Jésus-Christ… »

        Pourchassée jusqu’au sommet de la montagne, elle entra dans la seconde grotte, celle des dragons, son refuge originel, reprenant des forces au contact du mal qui s’y répandait. Là, elle fit face à ces hommes en prière, montrant des crocs pareils à de longs poignards, des griffes capables de fendre des rochers, un pouvoir destiné à arracher les âmes des corps. Dans cet ultime affrontement, elle envoya en enfer le moins croyant des prêtres en le coupant en deux.

        Elle perdit ses illusions en voyant s’approcher le chevalier et son flamboyant talisman : « Pense que le jour de ton supplice approche, et que des tourments extrêmes t’attendent ; que ton jugement est irrévocable, que ta sentence te condamne aux flammes éternelles, ainsi que tous tes compagnons, pour votre rébellion envers votre créateur. C’est pourquoi, maudit démon, je t’ordonne de fuir de la part de Dieu que j’adore, fuis par le Dieu saint, par le Dieu tout-puissant, par le Dieu vrai ; rends honneur au Père, au Fils et au Saint-Esprit, et à la Très Sainte Trinité. Je te fais commandement, esprit sale, au nom de Séraphiel, l’ange de la paix, et, qui que tu sois, de quitter notre monde… »

        Vaincue, elle s’était enfoncée si profondément au cœur de la montagne qu’elle avait franchi les limites du réel, atteignant la lisière de la forêt pétrifiée que nul être vivant ne pouvait traverser.

        Alors le chevalier avait enterré le talisman, puis, durant sept jours et sept nuits, les prêtres avaient récité les prières d’exorcisme en traçant les trois cercles de Dieu sur des rayons considérables.

        Huit siècles plus tard, le descendant du chevalier avait déterré les débris du talisman pour le reforger. Cet homme avait ensuite brisé deux des cercles. La libération était proche. La Bête noire pouvait à présent se rendre sur le seuil de l’antre et prendre la forme humaine de Garamaucha au lever du jour. De cette position haute, elle contemplait le monde. Elle eut un frémissement. Le dernier cercle de bénédiction brillait toujours, à une distance de six cents mètres de l’entrée de la grotte. Les miasmes des anciennes prières s’effilochaient, emportés par les invisibles vents du plan astral. Il n’y aurait bientôt plus de cercle pour la retenir au sommet de la montagne.

        La Bête se rassura. Elle était en pleine possession de ses moyens temporels. Sa vue portait très loin, bien plus loin que celle des rapaces. Son odorat et son ouïe étaient sans équivalent. Elle reconnaissait à peine le paysage. De nouveaux arbres couvraient les collines, de nombreux chemins et routes sillonnaient les forêts et la garrigue. Des villages étaient nés, les villes s’étaient agrandies, les champs et les vignes se multipliaient, des machines remplaçaient les bœufs et les chevaux, des navires sans voile crachaient de noires fumées. Partout, les hommes marquaient le territoire en répandant des bruits et des odeurs épouvantables. Elle en repéra quelques-uns sur le flanc sud de la montagne, des cadiers coupant des genévriers, des chauleurs vidant leurs fours à chaux, des buscatiers chargés de charbon de bois, des bergères sifflant leurs chèvres. Ceux-là avaient peu de choses à se reprocher. Les peines quotidiennes allégeaient leur âme. La Bête les abandonna à leur sort.

        Seules les âmes mauvaises éveillaient ses appétits. Et elles étaient nombreuses. Sur le flanc nord, des pénitents grimpaient vers la grotte de sainte Marie-Madeleine. Il y avait beaucoup de pécheurs parmi eux. Leur repentance ne suffirait pas à les sauver. La Bête eut une brusque envie de partir en chasse. Elle couvait ces proies de son regard d’émeraude quand elle sentit soudain l’ancienne menace resurgir. Le porteur de l’étoile de Séraphiel arrivait ; elle le reconnut, identifiant son sang et son esprit. Il venait pour la troisième fois. Malgré la distance, l’onde du talisman régénéré atteignit la Bête, mais elle tint bon, griffant le roc sur lequel elle avait pris assise.

        Les pensées tourmentées de l’homme lui parvenaient. Il n’avait pas l’âme pure de son ancêtre. Il prit le chemin des Rois. La Bête trembla. La douleur augmentait. Elle n’essaya plus de résister et retourna à la vitesse de la foudre dans les entrailles de la montagne sacrée, sautant par-dessus les torrents furieux et les gouffres connus d’elle seule. Elle atteignit le champ des lamentations en bordure de la forêt pétrifiée. Des démons y parquaient des âmes avant le dernier voyage. La Bête songea avec délice au jour où elle y mènerait les siennes.

         
			



        Edmond de Farderie souffla. La montée avait été rude. Les faîtes des chênes et des aulnes séculaires s’étendaient sous lui, bordant la vertigineuse falaise au flanc de laquelle s’accrochait la demeure des moines gardiens de la Sainte-Baume. Les aigles planaient au-dessus de sa tête, et plus haut, il le supposait, les anges et l’esprit de Marie-Madeleine.

        S’il en croyait le manuscrit laissé par son ancêtre Emeric, le troisième et dernier cercle passait par le col et englobait le Saint-Pilon, le Signal des Béguines, le Val des Enfers et des centaines d’hectares de part et d’autre des versants de la montagne. Il avait l’intention de le briser à l’est, exactement au Signal des Béguines, où il était sûr de ne rencontrer personne, car l’opération demanderait du temps.

        La nuit n’allait pas tarder à tomber. Le ciel rougeoyait du côté de Marseille ; la faute en incombait au mistral, décidé à fouetter la terre jusqu’au sang. Edmond lui tourna le dos et se mit à marcher sur l’étroit sentier menant au Signal. La crête était aride, parsemée de maigres plantes et d’arbustes chétifs. Les pierres levées semblaient des troncs fossilisés. Edmond ne prit pas le temps de déchiffrer les signes épars tracés par la nature et les marques appartenant aux anges et aux démons. Il arriva au Signal des Béguines, qui culminait à plus de mille cent mètres. Il était sur la lisière du cercle, mais il n’avait pas les facultés de la Bête noire ; il ne le voyait pas briller et se dresser, rempart infranchissable, dans l’éther. Il devait faire confiance aux écrits d’Emeric. Il prit l’étoile magique et la dirigea vers le sol. D’une voix terrible, il prononça les mots qui libéreraient la Bête :

        — Ecce Pentaculum Seraphielis, quod vestram adduxi præsentiam. Conjuro et confirmo super vos, Angeli fortes et sancti, per nomina ipsius Dei… Voici le pentacle de Séraphiel, que j’ai apporté en votre présence. Je vous conjure, Anges forts et saints, par les noms de Dieu très haut, qui a fait paraître l’eau aride et l’a appelée terre, qui produisit sur la surface d’icelle les arbres et les herbes, et qui l’a scellée de son saint, précieux, adorable et redoutable Nom, par les noms des Anges qui commandent à la cinquième légion, qui servent le puissant Acimoy, par le nom de l’astre qui est Mars, et je te conjure, ô Séraphiel, de briser ce cercle…
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        — Continue à lire, je veux entendre cette saleté d’encyclique jusqu’au bout, dit le père à son fils.

        Le fils, Alphonse Bonifay, hésita en jetant un œil sur le patriarche qui mordait rageusement le tuyau de sa pipe. Homère Bonifay avait du mal à contenir sa colère. Le fils craignait cette face carrée et boursouflée au regard cruel et perçant quand elle se mettait à rougir. Il avait l’impression d’être en présence d’un volcan, que la lave allait jaillir de cette large bouche sensuelle. Alphonse n’aimait pas faire la lecture de la presse à son père ; il préférait de loin s’enfermer seul avec les livres comptables. Il s’ensuivait des discussions sans fin sur la société, la politique, la religion, sur les hommes au pouvoir qui empêchaient le monde de tourner rond. Le pape Léon XIII était l’un de ces lascars. Homère Bonifay s’en était toujours méfié. « Un traître qui nous fait croire qu’il s’oppose aux idées de Karl Marx, on devrait l’enfermer avec Dreyfus », disait-il à ses intimes.

        — Ne me regarde pas avec ces yeux de merlan frit ! Lis !

        Alphonse plongea la tête entre les pages du journal, mit son doigt sur la ligne qu’il avait abandonnée et le fit courir sur les mots, les virgules et les points. Rerum Novarum était d’une construction simple, mais Alphonse n’avait jamais été doué en français.

        — « Quoi qu’il en soit, Nous sommes persuadé, et tout le monde en convient, qu’il faut, par des mesures promptes et efficaces, venir en aide aux hommes des classes inférieures, attendu qu’ils sont pour la plupart dans une situation d’infortune et de misère imméritée. Le dernier siècle a détruit, sans rien leur substituer, les corporations anciennes qui étaient pour eux une protection. Les sentiments religieux du passé ont disparu des lois et des institutions publiques et ainsi, peu à peu, les travailleurs isolés et sans défense se sont vu, avec le temps, livrer à la merci de maîtres inhumains et à la cupidité d’une concurrence effrénée. Une usure dévorante est venue accroître encore le mal. Condamnée à plusieurs reprises par le jugement de l’Eglise, elle n’a cessé d’être pratiquée sous une autre forme par des hommes avides de gain et d’une insatiable cupidité. A tout cela, il faut ajouter la concentration entre les mains de quelques-uns de l’industrie et du commerce devenus le partage d’un petit nombre d’hommes opulents et de ploutocrates qui imposent ainsi un joug presque servile à l’infinie multitude des prolétaires… »

        — Maudit pape ! s’exclama Homère.

        — Oui, fit le fils soumis, qui se laissait toujours porter par le courant violent des pensées paternelles.

        — Qu’en penses-tu, toi, de la position du Vatican ?

        — Elle… Elle est légitime dans sa logique…

        — Poursuis, tu m’intéresses.

        — Père, n’y voyez pas malice de ma part… Souvenez-vous, il y a six ans déjà, le pape, soulignant la nécessité sociale, a conseillé aux évêques et aux fidèles de France de se rallier à la République en insistant sur les changements historiques des formes de gouvernement et en les invitant à travailler à modifier la législation anticléricale… Je pense… que nous… enfin… Il faut nous adapter et essayer d’améliorer les conditions de vie de nos ouvriers.

        Ouf, il l’avait dit presque d’un trait ; il se sentit héroïque. Homère était estomaqué. Son fils, cet aîné dans lequel il mettait tous ses espoirs, parlait comme un rouge.

        Il lui répondit, d’une voix blanche :

        — Tu voudrais peut-être que je distribue notre fortune aux indigents du village et que je fasse don de notre tannerie à un syndicat qui la transformerait en coopérative ouvrière ? Tu es mon futur successeur, Alphonse, le cinquième du nom. Nous avons bâti cette entreprise à la force du poignet, en matant les grèves, en obligeant nos concurrents à se ranger à nos méthodes. Ne me fais pas te désavouer publiquement au moment où nous allons fêter l’anniversaire de la fondation des tanneries Bonifay. Ta sœur serait ravie de prendre ta place. Et je la crois plus capable de diriger nos hommes d’une main de fer que toi !

        — Père, nous ne garderons pas nos salariés si nous nous comportons comme des despotes. Je ne vous demande pas de donner quoi que ce soit ! Il suffirait simplement d’augmenter les payes, comme l’ont fait Vaillant et Farderie…

        — Ne me parle pas de ces deux-là ! De ces deux pilleurs de marchés ! Ils font partie de ceux qui veulent notre perte ! Mais tu as raison… Je vais augmenter nos tanneurs et offrir une prime de rendement à ceux qui travailleront quatorze heures par jour au lieu de douze. J’en ferai officiellement l’annonce demain. Je vais casser les prix et couler les autres. Et si ça ne suffit pas, j’emploierai des méthodes plus radicales.

         
			



        Homère Bonifay avait fait poser tout le clan pour la postérité devant la tannerie. Le photographe avait eu du mal à caser dans le cadre les deux cent quatre-vingts ouvriers de part et d’autre des trente-neuf membres de la famille et la longue banderole sur la façade de la tannerie :

         

        
          1798–1898
        

        
          CENTIÈME ANNIVERSAIRE DE LA TANNERIE BONIFAY
        

         

        On avait dû renoncer à tendre des peaux en guise de décor. Il y avait de l’excitation dans l’air. Les regards se tournaient sans cesse vers le buffet déjà assailli par les mouches. Les onze longues tables copieusement garnies de saucissons, de jambons, de pâtés, de rillettes, de caillettes, de petits pains dorés, de fromages onctueux, de vins du pays d’Aix, de mousseux de Pierrefeu et d’une kyrielle de gâteaux et de pâtes de fruits ne seraient dévastées qu’après le discours du maître de la tannerie.

        Un podium avait été dressé à cet effet devant l’entrée principale. Des cocardes tricolores punaisées sur son pourtour et deux drapeaux français entrecroisés donnaient le ton. Homère Bonifay, conseiller général, décoré de la Légion d’honneur, héros de la guerre de 70 – il avait pris un canon aux boches à Bazeilles –, entrepreneur millionnaire, visait les sénatoriales. Ce centenaire tombait à pic. On avait convoqué quatre journalistes dont Baptiste Baudin, le relayeur de la presse parisienne. Mais Homère n’avait aucune confiance en ce dernier, qu’il soupçonnait d’être franc-maçon. Aussi avait-il prévu quelques belles enveloppes destinées aux rédacteurs influents.

        Homère allait pouvoir peaufiner son image devant un auditoire choisi, acquis et soumis. Il ajusta les bretelles de son pantalon, reboutonna entièrement sa veste en rentrant le ventre. Denise, sa fille chérie, sous l’œil bienveillant et encourageant de madame Bernadette Bonifay, procéda à la dernière touche en resserrant et centrant son nœud de cravate.

        Il était prêt.

        Il grimpa vivement sur le podium, donnant l’image d’un homme alerte et en pleine santé. De cette chaire, il couva d’un regard son public qu’il salua dans l’ordre hiérarchique en commençant par son épouse et en finissant par les apprentis. Puis il déroula le long plaidoyer qu’il avait minutieusement préparé. Au bout de dix minutes, il avait assommé les trois quarts de ses ouvriers. C’était beau et fort, ce qu’il racontait, mais on n’en saisissait pas très bien le sens. Sa famille le badait, c’était le principal.

        — … et pour guérir une humanité qui est en train de périr par manque de personnalité, on cherche à détruire plus encore le moi chez l’homme. Mes amis, je vous le dis, le bonheur est quelque chose de privé. Nos plus beaux moments nous sont personnels. Quand vous parvenez à la perfection en tannant une peau, vous éprouvez une joie précieuse, unique, c’est un moment personnel, non partageable. Ce sont vos individualités qui font la force de notre entreprise. Ne vous laissez pas gagner par les maladies syndicales. Vous commettriez la plus grande des erreurs en cherchant votre raison et votre idéal dans des hommes qui ont perdu tout sens de l’initiative en se regroupant au sein d’organismes manipulés par des meneurs avides de pouvoir. La liberté d’agir seul dans le travail est la qualité que je respecte chez l’homme. C’est d’après ce critère que je vous ai choisis dès l’apprentissage, comme mon père et mon grand-père l’avaient fait avant moi. Et je vous sais attachés à ce service. Aussi, en ce jour du centième anniversaire de notre maison, j’ai le plaisir de vous annoncer une augmentation immédiate de deux francs par semaine !

        Il venait de prononcer les mots magiques. Ce fut le délire. Un tonnerre d’applaudissements salua sa générosité. La tannerie Bonifay alignait ses salaires sur celles de Vaillant et de Farderie.

        — Mes amis… Mes amis ! Ce n’est pas tout. Pour ceux qui le voudront, il sera possible d’effectuer deux heures supplémentaires par jour qui se verront récompensées par une prime de cinq francs en fin de semaine. J’ai foi dans notre avenir. Quand je passerai la main à mes héritiers, la tannerie Bonifay occupera la première position à Barjols, ce qui veut dire qu’elle sera la plus puissante en Europe. Nous engagerons des tanneurs, nous multiplierons par dix les effectifs. Et la plupart d’entre vous aujourd’hui présents occuperont un poste de chef d’équipe. Continuez à travailler dur. Soyez exigeants avec vous-mêmes et vous serez hautement récompensés !

        Les applaudissements et les vivats redoublèrent d’intensité et le confortèrent dans son avenir d’homme politique. Le monde lui appartenait presque. Encore un petit effort, quelques coups bas, des consciences à acheter, et il serait en mesure de conquérir le pays. Il se lissa la moustache, qu’il avait épaisse comme son nez, rond et épaté. Il reniflait les affaires avec ce tarin. Il avait doublé bon nombre de ses concurrents sur les achats de peaux en provenance d’Amérique du Sud ; il traitait directement avec les Brésiliens et les Argentins.

        Son regard bleu jaugea les héritiers : Alphonse, Denise, Dominique et Hubert. La race promettait. Denise, surtout. Elle avait les dents longues. Il la marierait bellement à un homme en vue, un industriel ou un banquier. Alphonse, malgré ses atermoiements, serait un bon maître tanneur. Quant aux deux derniers, il en avait déjà fait de riches propriétaires terriens. Chacun d’eux possédait plus de deux cents hectares de vignes, de vergers et de céréales entre Pourrières et Pourcieux.

        Homère comptait bien agrandir son empire. Cela demanderait beaucoup d’argent et de la ténacité. Cette idée de devenir le numéro un en France lui était venue quatre ans auparavant, après avoir causé la faillite d’une petite tannerie qu’il avait rachetée pour rien. Personne n’avait soupçonné ses manœuvres souterraines. Il continuait à saper le terrain et à fragiliser les entreprises familiales qui n’étaient plus adaptées aux lois du marché, étant le premier à déplorer la concurrence frauduleuse et les fermetures des honorables fabriques de la région. Les hommes mis à pied, quand ils n’étaient pas réengagés par d’autres patrons, partaient pour la ville.

        Cet exode servait les intérêts d’Homère. Il dénonçait le laxisme d’un gouvernement qui ne protégeait plus le pays en ne taxant pas les produits manufacturés venus de l’étranger, et plus précisément, dans le cas de Barjols, les peaux importées d’Italie, de ce pays de misère où les ouvriers travaillaient plus que chez nous pour trois fois moins. Il citait aussi l’Espagne, le Portugal, la Pologne et la Russie, où l’on employait des enfants de moins de dix ans dans les ateliers, se gardant bien de dire que dans nos campagnes il n’était pas rare de voir peiner des gosses dans les champs, malgré l’école obligatoire. Il se sentait prêt à présent à mener une croisade industrielle. Il importait d’abord d’écraser la concurrence ici même, dans ce fief de la tannerie. L’écraser avant 1900, avant de s’attaquer à l’étranger.

        Tout à ses pensées destructrices, Homère eut un sourire carnassier. Il devait frapper fort. Il allait frapper fort au cœur du système des tanneries.
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        — Elle a tué l’enfant Jésu-us ! Elle a tué l’enfant Jésu-us ! Elle a tué l’enfant Jésu-us !

        Mireille pleurait. Les fillettes faisaient la ronde autour d’elle et ne se privaient pas, tout en répétant cette phrase terrible, de lui faire des grimaces.

        Tant de méchanceté ! Elle ne comprenait pas. Dès que la cloche de la récréation avait sonné, les grandes menant les petites s’étaient précipitées vers elle et avaient commencé leur affreux manège.

        — Elle a crucifié l’enfant Jésus ! vint lui cracher au visage Annie Legendre.

        — Ça, c’est vrai ! ajouta Josette Rastègue.

        — C’est la nièce de Dreyfus. Il faut la pendre !

        Cette révélation provoqua un tollé. Le mensonge de Josette porta ses fruits. Les fillettes, nourries de la haine des adultes, tirèrent à boulets rouges sur la pauvre Mireille.

        — Non ! Lui couper la tête !

        — Non ! La fusiller ! Mon père dit qu’on va fusiller le traître Dreyfus !

        — On lui mettra d’abord une couronne d’épines et on la traînera dans les rues pour qu’elle demande pardon à tous les chrétiens de Barjols, ajouta Annie.

        — Mort aux Juifs ! cria un garçon qui se tenait à l’écart.

        Josette n’écorna pas sa réputation de fourbe. Elle attaqua Mireille par-derrière, lui tirant violemment une tresse. Elle se retira vivement dans le cercle de ses complices en criant :

        — C’est du crin d’âne, ses cheveux !

        Mireille, révoltée, essaya de lui rendre la pareille, mais dix paires de mains la renvoyèrent au centre. Comme elles étaient à court d’idées, elles reprirent en chœur la phrase assassine :

        — Elle a tué l’enfant Jésu-us ! Elle a tué l’enfant Jésu-us ! Elle a tué l’enfant Jésu-us !…

        — C’est pas vrai ! s’écria Mireille. J’ai pas tué Jésus !

        — Tu es juive ! Annie dont la méchanceté faisait rougir sa face joufflue. Tout le monde sait que les Juifs ont vendu le Christ aux Romains. C’est dans le catéchisme.

        — Je m’appelle Bontemps ! C’est pas un nom juif ! rétorqua la petite fille.

        — Et ta mère, c’est comment son nom déjà ? Judas ?

        — Ça te regarde pas !

        — Coenne, elle s’appelle Coenne ! dévoila Annie, qui l’avait entendu plusieurs fois dans la bouche de sa mère.

        Mireille savait bien que sa mère était juive, que la famille Cohen, originaire de Lunel, s’était installée dans les quartiers pauvres de Marseille bien avant la Révolution française. Il n’y avait pas d’autre Juif à Barjols. Elles auraient pu retourner à Marseille, mais Sarah s’accrochait à cet endroit où elle avait été emmenée par amour. Ce n’était pas si facile de quitter le village ; elle y avait un travail, un logement, des appuis. Il y avait aussi les choses en suspens. Des gens devaient sûrement détenir certaines clés du mystère de la disparition de Maurice, d’autant plus qu’il n’avait pas été le seul à se volatiliser dans la nature ces dernières années.

        — Je m’appelle Bontemps ! répéta Mireille avec force.

        — Et il est où, ton père ? ricana Josette.

        Ça recommençait. On lui assénait sans arrêt la même chose.

        — Il est parti avec une négresse au Cameroun ! dit Annie.

        — C’est pas vrai !

        — Madame Mourlan, la lavandière, l’a dit à ma mère.

        — Madame Mourlan est une menteuse !

        — Ton père en avait assez de vivre avec des souillons qui ne croient pas au bon Dieu, renchérit Josette. C’est pour ça qu’il est parti faire la bamboula chez les singes !

        Les deux tortionnaires avaient fait mouche. Le cœur de Mireille se souleva, apportant quelques larmes de plus à ses grands yeux bruns. Son papa avait bel et bien disparu, neuf ans auparavant, au moment où il allait devenir le second bras droit du maître des tanneries Farderie.

        Josette montra ses dents minuscules et pointues. Elle avait un visage chafouin parsemé de taches de rousseur, le nez recourbé comme un bec de perroquet. Elle enfonça le clou un peu plus :

        — Ton père, maintenant, il vit tout nu. Même qu’il a un os en travers du nez et qu’il joue du tam-tam.

        — A fa fichemus1, et il a bien fait. Qui aimerait vivre dans le péché ? Le sang de ta mère et le tien, c’est celui des meurtriers de Jésus. C’est le curé qui le dit. Tu es la honte de Barjols, souillon ! aboya Annie en se signant.

        La plupart l’imitèrent. La boucle était bouclée. On était revenu au point de départ. Mireille serrait les dents. Elle éprouvait une peine et une colère immenses, une envie d’arracher les langues d’Annie et de Josette. Ces deux vipères empoisonnaient l’esprit de tous les élèves de l’école. Un jour, elle aurait sa revanche.

        La cloche sonna la fin de la récréation et la sauva du supplice. Les garçons se séparèrent des filles car l’école était partagée en deux corps de bâtiments donnant sur la cour commune. Monsieur Gravelle, l’instituteur, rameuta sa classe à coups de sifflet. Il avait assisté, impassible et de loin, comme les autres maîtres, à cette mise au pilori. Ce n’était pas la première fois. Ils n’intervenaient jamais pour protéger Mireille Bontemps. Il fallait bien que les enfants se défoulent sur quelqu’un. La petite Juive était parfaite dans ce rôle de bouc émissaire. Pourtant, chaque fois que ces hommes et ces femmes parlaient de liberté, d’égalité et de fraternité, on aurait pu croire que leurs propos étaient la conséquence des idéaux acquis chèrement dans le sang par leurs aïeux, que leur cœur sincère les porterait à défendre les faibles et à réprimer les canailles. Il n’en était rien. Ils avançaient dans la vie d’un pas incertain, faible, celui d’un malade titubant atteint dans ses convictions par les affaires sordides d’une IIIe République désormais tournée vers l’expansion de son empire colonial.

        Les élèves entrèrent sagement en rang, se placèrent sagement deux par deux derrière les pupitres, les bras croisés devant leurs ardoises nettes de toute trace de craie. Monsieur Gravelle tenait bien en main son troupeau de quarante-deux filles. Douze manquaient. Elles étaient aux champs avec leurs parents.

         
			



        Monsieur Gravelle aimait l’ordre et la propreté. Derrière les miroirs étincelants de ses binocles, ses yeux en perpétuel mouvement repéraient les ongles sales, les cheveux mal lavés, les accrocs aux blouses. Il entrait dans des rages folles quand les poux faisaient leur apparition et il avait demandé à plusieurs reprises le rasage des pouilleuses auprès de l’académie. Ses écrits étaient restés lettre morte. Il se rattrapait autrement ; il usait de toutes sortes de punitions selon les fautes. La pire étant la fessée déculottée. Il y avait intérêt à savoir ses leçons.

        — Je vous ai entendues chanter un drôle d’air pendant la récréation, dit-il. Nous allons vérifier si votre élocution est encore aussi bonne. Récitation ! lança-t-il.

        Le mot tomba comme un couperet, les têtes rentrèrent dans les cous. Gravelle saliva ; il éprouvait de la jouissance à les voir à sa merci. Ses chers poussins du cours moyen, craintifs à souhait. Son regard courut de pupitre en pupitre pour la forme. En fait, cette mise en scène avait été préméditée. Il s’arrêta sur le front de Mireille.

        — Mademoiselle Bontemps, montez sur l’estrade, je vous prie.

        Mireille crut que le mauvais sort s’acharnait sur elle. Elle grimpa, tremblante sur ses jambes.

        — Vous connaissez « Au bord de la mer », de monsieur Victor Hugo…

        Mireille écarquilla les yeux. Cette récitation du premier trimestre, personne n’avait pu la savoir en entier. Monsieur Gravelle faisait exprès de leur donner à apprendre des choses compliquées pour mieux les punir. Mireille avait le cerveau embrouillé ; elle était encore sous le coup de la méchanceté de ses camarades.

        — Alors, mademoiselle Bontemps, il vous en faut du temps pour ouvrir le bec !

        Il y eut des rires étouffés vite réprimés par une brutale volte-face de l’instituteur muni de sa menaçante règle de fer carrée.

        — Il y a une volontaire ?

        Si elles avaient pu se coucher par terre, elles l’auraient fait. Gravelle se tourna à nouveau vers son élève.

        — Je vais perdre patience, mademoiselle Bontemps.

        Mireille sentait venir les sanglots. Elle les arrêta dans sa gorge et chercha à arracher le premier vers de sa mémoire. Dans sa tête, ce n’étaient que brumes et souffrance.

        — C’est bon, je vais vous aider, dit Gravelle sur le ton de la pitié.

        Il marcha autour d’elle comme un charognard. Les vautours prennent leur temps avant de fondre sur leur proie réduite à l’état de cadavre. Il ne différait guère d’eux.

        — « Vois, ce spectacle est beau. – Ce paysage immense… »

        — « Qui toujours devant nous finit et recommence », continua Mireille.

        Elle n’en savait pas plus. Elle se tut.

        — C’est tout ? Allons donc, un petit effort !

        Il n’obtint qu’un reniflement.

        — « Ces blés, ces eaux, ces prés, ce bois charmant aux yeux… »

        Il n’attendit pas qu’elle sauve l’honneur en ajoutant un vers au sien ; il continua d’une voix tonnante, s’enflammant de la vision du poète :

        — « Ce chaume où l’on entend rire un groupe joyeux ;/L’océan qui s’ajoute à la plaine où nous sommes ;/Ce golfe, fait par Dieu, puis refait par les hommes,/Montrant la double main empreinte en ses contours,/Et des amas de rocs sous des monceaux de tours… »

        Il déroula tout le poème, qui était long, bourré de mots et de phrases incompréhensibles pour les enfants. Il écartait les bras, mettait la main sur son cœur, montrait des horizons à travers les murs en roulant les r comme un piètre acteur du Grand-Guignol. Puis il s’arrêta soudain, essoufflé, fier de sa performance.

        — Et voilà ! Tout est dit ! La rime est sauve. Je me demande ce qu’aurait pensé monsieur Victor Hugo en vous voyant si brillante, mademoiselle Bontemps. Il ne vous aurait sûrement pas décerné une couronne de lauriers. Et moi, comment vais-je vous récompenser ?

        Il la regarda bien dans les yeux ; elle ne baissa pas les siens.

        Pas la fessée, pas la fessée, pensait-elle de toutes ses forces.

        — Vous faites la fière, il n’y a pas de quoi, susurra-t-il.

        Elle n’eut pas droit à la fessée ; étrangement, elle n’y avait jamais eu droit. Il alla jusqu’au placard et revint avec le bonnet d’âne. Il le lui enfonça jusqu’au ras des yeux, puis posa sa règle de fer sur l’estrade.

        — A genoux sur la règle, mauvaise élève !

        Honteuse, Mireille s’agenouilla, face aux fillettes qui contenaient leurs rires. Heureusement, Annie Legendre et Josette Rastègue, plus vieilles d’un an, étaient dans la classe supérieure. Mireille n’aurait pas supporté leurs minois moqueurs. Elle serra les dents et se tint le buste droit. Monsieur Gravelle ne la verrait pas grimacer de douleur. Jamais !

         
			



        Mireille avait mal aux genoux. A la sortie de l’école, elle avait eu droit à une nouvelle chanson sur le thème « Mireille est un âne ». Elle s’en fichait. A présent, elle était libre. Les grandes vacances se rapprochaient ; elle décida de ne plus aller à l’école et de ne rien en dire à sa mère. Beaucoup d’élèves manquaient à l’appel quand commençait la saison des cueillettes d’olives, de pommes, d’amandes et de safran. Certains ne venaient presque jamais. L’administration fermait les yeux. Personne ne se soucierait de l’absence de mademoiselle Mireille Bontemps.

        La boulangerie des Legendre apparut brièvement dans son champ de vision, avec ses panneaux peints en vieux rose et décorés de gerbes de blé enrubannées. Annie y entrait. La blonde se goinfrait des gâteaux invendus à chaque sortie d’école. Tous les soirs, on la voyait se promener dans la rue avec son carton de religieuses, d’éclairs et de mille-feuilles, faisant la belle dans ses robes achetées chez madame Rastègue, la couturière modiste, et dans ses chaussures vernies. Le fiel monta à la bouche de Mireille. Elle se hâta de dépasser le magasin de son ennemie. Si au moins elle avait des alliés ! Elle se serait bien vue à la tête d’une petite bande de révoltés, rendant coup pour coup aux différents clans de Barjols. Son seul ami garçon, Raymond Barthélémy, le fils du garde champêtre, l’avait laissée tomber sur ordre de son père quand l’affaire Dreyfus avait pris de l’ampleur. Seule, elle n’avait pas la force de s’opposer à Annie, Josette et leurs complices.

        Elle ruminait de sombres pensées vengeresses quand elle entendit son nom :

        — Mireille !

        — Maman !

        Elle avait failli lui rentrer dedans au croisement de deux ruelles. Sa mère revenait de la tannerie Farderie, portant avec grâce un paquet de peaux de chevreau et de pécari sur sa tête et, sous le bras, un panier d’osier contenant les dessins d’une commande urgente du maître tanneur.

        — Tu as bien travaillé à l’école, ma chérie ?

        — Oui, maman. Je suis la meilleure en géographie, a dit monsieur Gravelle.

        Ce qui était vrai. Gravelle avait été obligé de le constater un jour à haute voix. Mireille excellait en géographie. Pas dans les récitations de monsieur Victor Hugo.

        — C’est sûr qu’on fera de toi une exploratrice, répondit Sarah, fière de son enfant. Quand tu auras ton certificat d’études, je t’enverrai à la grande école, à Saint-Maximin. Tu y apprendras le latin, le grec et l’anglais. C’est bon, paraît-il, de connaître l’anglais quand on voyage.

        — Oui, maman.

        Sarah rêvait déjà au bac de sa fille. Elle économiserait, se saignerait pour que son petit amour poursuive ses études. Elle lui offrirait plus tard un grand voyage en Algérie ou au Maroc. Elle demanderait conseil à monsieur de Farderie.

         
			



        A la maison, Ferdinand Gravelle n’était plus le maître. Les commandes du foyer, Bénédicte Gravelle les tenait bien. Bénédicte avait deux grands avantages sur lui : elle le dépassait d’une demi-tête et, fille unique, elle avait été élevée dans l’abondance par ses parents, qui possédaient une florissante entreprise de pompes funèbres à Aix-en-Provence. Blonde, bien charpentée, l’esprit vif, future héritière d’un pactole placé en bourse et dans des rentes viagères, elle se demandait encore comment elle avait pu être séduite par un homme aussi insignifiant.

        Elle le contemplait avec une moue de réprobation. Il était assis en bout de table, une serviette autour du cou, avalant ses petits pois et ses tranches de salé avec une sorte de préciosité et une lenteur exaspérante. Les enfants avaient déjà fini de manger. Ils n’avaient pas le droit d’ouvrir la bouche, de bouger, de se gratter l’oreille ou de se mettre le doigt dans le nez. Sur le plan de la discipline, Bénédicte était plus rigoureuse que son époux. Elle exigeait qu’ils soient plus propres que les morts qu’on glissait dans les cercueils. La propreté des morts, c’était son exemple favori. Avant de suivre son mari à Barjols, elle l’avait vécue au quotidien jusqu’à l’âge de trente-deux ans. Ils les avaient eus tard, ces cinq marmots, trois filles et deux garçons, dont les âges s’échelonnaient de neuf à treize ans. Bénédicte s’était juré de ne pas en faire des fonctionnaires. Plutôt se suicider que de les voir devenir comme Ferdinand.

        Elle se racla très fort la gorge. C’était un signe que Ferdinand détestait. Il lui faisait penser à la toux d’un moteur automobile au démarrage. La machine Bénédicte allait se mettre en marche. Il accéléra le mouvement de sa fourchette et de ses dents. Dans sa précipitation, des petits pois roulèrent sur la nappe. Sa confusion n’échappa pas à Bénédicte. Elle entama le sujet qu’il détestait le plus ; elle le lui servait à toutes les sauces au moins une fois par semaine depuis la naissance de leur dernier enfant.

        — Tu sais, je suppose, que tu es presque fini en tant qu’enseignant, à quarante-huit ans. Oh ! Pas complètement fini, mais sur le point de l’être, comme tes collègues qui pensent à leur retraite bien méritée. D’autres femmes, à ma place, se contenteraient d’un rôle de bonne épouse au foyer, mais moi je ne peux pas, je ne peux plus ! Eu égard à la situation que j’ai eue autrefois, je ne te pardonnerai jamais de ne pas avoir fait l’effort de passer ton agrégation de lettres. Tu promettais et je te croyais, je pensais me parer d’un prestige à travers ta réussite. C’était un doux rêve. A présent je m’encroûte dans ce village puant la tannerie que, Dieu merci, je ne fréquente que les jours de marché. Sans l’argent de mes parents, nous vivrions dans cet infâme quartier du Réal, avec les ouvriers et les journaliers !

        Ferdinand se taisait. Il bouillait intérieurement. Elle lui jetait encore à la face l’argent de ses parents. Les trois mille francs avec lesquels ils avaient pu acheter une maison de six pièces à la sortie de Barjols, sur la route de Saint-Hermentaire.

        — Tu n’as même pas essayé de devenir inspecteur d’académie !

        — J’ai fait ma demande…

        — Oui, c’est vrai, une vague demande !

        — Si j’avais été juif et franc-maçon, je l’aurais eu, ce poste.

        — Oh ! Assez avec les Juifs et les francs-maçons ! Ne me rebats plus les oreilles avec ce genre d’argument. La vérité, c’est que tu n’as rien dans les tripes ! Aucune ambition ! Rien ! Rien !

        Ferdinand arracha la serviette de son cou et fila dans son bureau. Ça finissait toujours ainsi. Il se cloîtrait. Elle soliloquait devant les enfants en débarrassant la table avec ses filles, puis dans la cuisine en faisant la vaisselle. Elle finissait par se plaindre à tous les Jésus en croix accrochés dans la chambre. Il y en avait plus de soixante en matières différentes, de l’ivoire au bronze en passant par toutes les essences de bois. Il lui avait été facile de monter cette collection en puisant dans les réserves du magasin de ses parents. Elle l’avait commencée après la naissance de leur dernier enfant.

        Ferdinand ne supportait plus la vue de ces christs. Cette sainteté étalée face au lit conjugal avait définitivement refroidi ses ardeurs. A l’évidence, parce qu’elle le savait athée, elle le provoquait. Un jour, il la tuerait ; il ne savait pas encore comment, mais il la tuerait.

        Dès qu’il referma la porte derrière lui, il ressentit un bien-être immense. Il était dans son nid au milieu de ses chers livres reliés de cuir, des Victor Hugo, des Balzac, des Zola, des Alexandre Dumas et des grands classiques de l’époque des Lumières. Il y avait aussi les encyclopédies, les revues de géographie, les essais d’histoire, un globe terrestre sur son axe de cuivre, deux régules face à face sur son bureau de chêne : la gloire et le travail. Il caressa les deux personnages, toucha la couronne brandie par l’un et le marteau sur l’épaule de l’autre. Il en éprouva de la nostalgie et de la rancœur. Tout ce décor, cette bibliothèque, il l’avait payé avec l’argent de sa femme. Son maigre salaire ne lui aurait pas permis ce luxe. Chaque trimestre, Bénédicte lui octroyait royalement une coquette somme d’argent prélevée sur ses rentes personnelles.

        Une humiliation.

        Mais comment allait-il la tuer sans être accusé du crime ?

        Il avait des haines bien cachées, monsieur l’instituteur Gravelle. L’une d’elles se concrétisait dans une affiche électorale collée dans un cadre au-dessus du bureau. Il alla s’allonger sur le petit lit où il passait ses nuits et la contempla.

        Les grosses lettres noires sur fond rouge nourrirent aussitôt ses intentions malsaines :

        
          
            ELECTIONS LÉGISLATIVES DU 22 SEPTEMBRE 1889
          

          
            Gai ! Gai ! Serrons nos rangs, Espérance de la France.
          

          
            Gai ! Gai ! Serrons nos rangs, en avant Gaulois de France.
          

          
            A. Willette, candidat antisémite
          

          
            IXe Arrondt, 2e Circonscription
          

          
            Electeurs !
          

          
            Les Juifs ne sont grands que parce que nous sommes à
          

          
            Genoux !…
          

          
            Levons-nous !
          

          
            Ils sont cinquante mille à bénéficier seuls
          

          
            Du travail acharné et sans espérance de trente
          

          
            Millions de Français devenus leurs esclaves
          

          
            Tremblants. Il n’est pas question de religion.
          

          
            Le Juif est d’une race différente et ennemie
          

          
            De la nôtre.
          

          
            En me présentant, je vous donne l’occasion
          

          
            De protester avec moi contre la tyrannie juive.
          

          
            Faites-le donc, quand ça ne serait que pour
          

          
            L’honneur !
          

          
            A. Willette,
          

          Directeur du Pierrot

        

        Ferdinand vouait de l’admiration à cet homme. Il possédait tous les numéros du Pierrot. Le visage de la petite Mireille Bontemps lui vint à l’esprit. Dans dix-sept jours, ce seraient les grandes vacances ; il le regretta. Il ne pourrait plus la faire souffrir. L’an prochain, elle entrerait dans la classe de madame Moustiers.

      

      
        
          1- « Il a fiché le camp. »
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        Monsieur Gravelle fut surpris de ne pas voir la petite Bontemps dans sa classe le mardi matin. Il en éprouva un réel dépit, car il comptait bien la coincer sur un problème de fractions et la punir en conséquence. Il appliqua la consigne ; il ne fit pas de rapport au directeur. Il attendrait le mercredi.

        Le mercredi arriva. Mireille avait osé, pour la seconde fois. Elle n’était pas allée à l’école. Elle n’irait plus. La veille, elle avait eu le cran de pousser sa cavale jusqu’à la rivière Argens. Aujourd’hui, elle irait au-delà.

        Plus elle s’éloignait de Barjols, plus sa conviction se renforçait. Personne dans le village ne s’était étonné de la voir prendre la route de la campagne. Elle avait juste eu du remords en entendant la cloche de l’église sonner huit heures.

        Elle fit trois grands détours. Elle appliquait à la règle les recommandations de sa mère, qui elle-même les tenait de Maurice.

        Ne jamais s’approcher de la cabane de Bubon.

        Eviter les ruines de Bellones.

        Ne pas prendre les chemins menant aux bergeries des Trosses.

        Elle n’était pas la seule à Barjols à se plier aux lois du terroir. Il y avait d’autres tabous, toutes sortes d’interdits liés aux us et coutumes, à la sorcellerie, aux légendes… Mireille allait en enfreindre un, le second de la journée. Elle avait auparavant calé une ligne à truite dans un trou d’eau. Il y avait longtemps qu’elle ne l’avait pas fait, sa mère l’ayant grondée, par peur d’avoir une amende, à la vue du premier poisson que Mireille avait fièrement rapporté à la maison.

        Mireille voulait défier l’autorité de la commune. En plus, du poisson frais, on en mangeait rarement. Les arrivages frais de sardines et de maquereaux se faisaient rares à Barjols. Les habitants consommaient essentiellement de la morue et du hareng séchés. Mireille n’en aimait pas le goût.

        L’Argens foisonnait de truites et d’écrevisses ; Mireille comptait bien y prélever sa part. Raymond, le fils du garde champêtre, lui avait appris à braconner. Quand son père avait su qu’il la « fréquentait », il avait été puni à coups de ceinture avec interdiction de lui adresser la parole. Désormais, le gentil Raymond, qui lui expliquait comment fabriquer des pièges, repérer les nids et les terriers, attraper les aludes, ces fourmis ailées dont étaient friands les rigaous1, la regardait tristement de loin dans la cour de l’école, le cœur soulevé quand elle était prise à partie par la bande d’Annie et de Josette.

        Elle allait enfreindre l’une des interdictions en franchissant la frontière de la commune. Elle ressentit une grande excitation. Une exaltation d’exploratrice. Ses expéditions la menaient toujours plus loin. Elle regrettait une seule chose : ne pas avoir manqué l’école plus tôt. Monsieur Gravelle ne l’humilierait plus. Ici, au milieu des herbes folles, des épineux et des thyms, elle donnait libre cours à ses envies, poursuivant des papillons, des sauterelles et des libellules, humant les fleurs sauvages et les essences des buissons. La chaleur amplifiait les senteurs. Sur la terre jaunie, les insectes se multipliaient, se dévoraient. Les lézards et les serpents se chauffaient sur les roches plates. Mireille les effrayait en frappant des mains, et elle riait en les voyant s’enfuir. Contrairement aux hommes, les bêtes ne lui faisaient pas peur.

        — Mardan ! Mardan !

        Quelqu’un criait. Mireille plongea derrière un massif de genévriers, se griffant le visage aux feuilles dures et pointues. Elle repéra l’homme. Il venait par le chemin de Brue-Auriac.

        — Mardan ! continuait-il à appeler.

        Mardan surgit soudain d’un bois. Il mesurait bien un mètre quatre-vingt-dix et pesait cent vingt kilos. Lui, elle le reconnut. C’était le forgeron de Brue-Auriac, un gros bagarreur qui semait le désordre dans tous les bals de la région. Dès qu’il apparaissait quelque part, il cherchait à s’imposer par la force après avoir bu quelques verres.

        Avec Mardan dans le public, on avait la garantie d’un épouvantable gâchis.

        Mireille se fit minuscule, raclant les pierres du menton.

        — Où étais-tu passé ? demanda le berger en crachant sa chique aux pieds du géant.

        — Tu n’as pas à gueuler comme un cochon qu’on égorge, Lucien. J’ai fait comme tu m’as dit ! J’ai pris un chemin détourné pour qu’on ne nous voie pas ensemble.

        — Il n’y a personne. Crois-moi. J’ai l’instinct. Je les sens, les hommes.

        — Ouais. T’as peut-être l’instinct du berger, mais tu as des poutignes dans les yeux. Quelqu’un a calé dans la rivière. Y a un braconnier dans le coin.

        Mireille trembla. Le braconnier, c’était elle. Elle enfonça son menton et ses mains dans la terre, regrettant de ne pas être une taupe.

        — Si je le vois, je lui casse les reins, gronda Mardan.

        — Il viendra à la nuit, ton braconnier. On n’est pas là pour la bagarre. Tu sais ce que monsieur Bonifay nous a commandé de faire…

        Mardan promena son œil bestial sur le berger. Oui, il savait. Il avait touché beaucoup d’argent pour ça. Cette affaire ne lui plaisait pas trop. Il s’était laissé embobiner par ce Lucien, le berger attitré du maître tanneur Bonifay. A présent, il ne pouvait plus reculer. Il essaya cependant de repousser le moment fatidique :

        — On est ici pour rien, moi j’te dis ! Regarde, les arbres bougent même pas.

        — Ils vont bouger, il est encore trop tôt. Il va se lever. C’est pour cette raison que je t’ai dit qu’on le ferait aujourd’hui.

        — Qu’est-ce que tu en sais ?

        — Je suis berger, tu l’as dit toi-même. Je sens la nature. Le mistral est encore engourdi. C’est un jour de colère. Tu vas voir.

        — Tes dons, ils viennent du diable. Bah, vous êtes tous sorciers, les bergers !

        Mardan aurait pu ajouter qu’il avait la tête de l’emploi, avec sa grande barbe noire, ses dents devenues marron à force de chiquer et ses yeux de cochon sauvage enfoncés sous ses épaisses arcades sourcilières.

        — Tais-toi !

        Lucien tourna la tête vers le nord et plissa les yeux. Son regard suivit la courbe d’une colline, puis redescendit se fixer sur un fouillis d’herbes et d’arbustes. Il porta la main à sa ceinture, où pendait son couteau à dépecer.

        — Qu’y a-t-il ?

        — J’ai cru…

        Il n’acheva pas sa phrase. Tout là-haut sur le sommet, la chevelure d’un chêne se mit à ondoyer.

        — On y est ! s’exclama-t-il joyeusement.

        Il ne monta pas vers les fourrés de genévriers, où il avait cru percevoir un mouvement.

        Mardan ne comprit pas le berger. Il n’avait pas la vue aussi perçante. Il ne vit pas s’animer lentement les crêtes des collines.

      

      
        
          1- Rouges-gorges.
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        Le mistral galopait depuis longtemps. Il avait ses habitudes. Il prenait son élan dans la vallée du Rhône, bondissait sur les Alpilles, violait la plaine de la Crau, et comme par les temps de peste et de choléra, toutes les maisons se fermaient sur son passage. Il enrageait de ne pas pouvoir abattre les grands arbres, mais il lui arrivait parfois de déraciner des pins. Quand il entrait dans la tête des hommes et des bêtes, il semait des grains de folie ; il n’était alors pas rare de voir des moutons et des chevaux se jeter dans des ravins, ni d’apprendre que son voisin s’était pendu.

        Il arriva sur la Durance. Le fleuve était bas. Il n’avait pas plu dans ce coin depuis plusieurs semaines. Des blanches rives caillouteuses et sableuses, les colonnes de poussière s’élevèrent. Le vent prit forme dans le ciel ; immense fantôme hurlant, il se jeta sur les collines, tordant les oliviers et les amandiers, poussant les femmes en noir aux abords des cimetières et aveuglant les paysans dans les champs. Il se fit dévastateur.

        Mardan félicita son ami le berger.

        — Sacré nom de Dieu ! T’es fort, Lucien. Je dirai même que t’es plus fort que les voyantes de Saint-Maximin.

        La flatterie ne toucha pas le berger. Il observait toujours le mouvement des arbres. Il cracha en l’air. Sa salive fila plein est.

        — On fait ce qu’on a dit. Toi tu vas aux Garagaies et moi je reste ici.

        — Laisse-moi dix minutes, dit Mardan en s’ébranlant.

        Lucien regarda le forgeron partir d’un pas lourd, puis il ramena son attention sur la garrigue. L’impression d’être observé le travailla à nouveau.

        Mireille avait eu le malheur de lever la tête. Le berger regardait dans sa direction. Elle en voulut au mistral de secouer les branches de sa cachette. Ce père qu’elle aimait tant ne la protégeait pas.

        — Je suis ton enfant, dit-elle au seigneur des vents. Sauve-moi !

        Son vœu fut exaucé à l’instant. Le mistral exprima sa colère en une violente rafale qui décida le berger à passer à l’action en s’engageant dans un bois de chênes-lièges. Mireille fut soulagée. L’exploration se terminait. Elle avait eu son compte d’émotions pour la journée. Elle pensa au retour.

        Par le pigeonnier, songea-t-elle.

        Le parcours était long, mais elle avait au moins la certitude de ne pas retomber sur Mardan et Lucien.

         
			



        — Le mistraou est parti pour souffler fort. Il va nous escagasser. Ah, je le déteste. C’est une estrapiadure ! On en a pour au moins six jours.

        Le vieillard accroché au bras de son épouse n’arrêtait pas de se plaindre. De sa main droite, il menaçait le vent avec sa canne au pommeau d’argent.

        — Tu nous assommes, maudit messager ! Viens, Louise, on rentre.

        Louise leva sa propre canne et désigna le banc au bout du chemin.

        — On y est, maintenant. On ne va pas retourner. Jacques, fais un effort. Tu sais ce qu’a dit le docteur Flanchet : la promenade du matin, c’est bon pour le cœur et les artères.

        — Si c’est le docteur qui le dit… Eh bien, allons nous remplir les poumons de poussière.

        Après avoir fait une halte devant l’imposant entrepôt de peaux tannées qu’avait fait ériger Edmond, leur fils unique, les deux vieux avaient cheminé jusqu’aux limites de la propriété de la Bastide neuve. Leur domaine. Les deux époux Farderie n’avaient jamais habité la commanderie. Jacques n’aimait pas le château, il s’y était toujours senti mal. Il avait fait construire cette merveilleuse maison agrémentée d’un bassin et de vingt hectares d’oliviers, laissant la commanderie à son fils.

        Le banc de pierre les attendait. Ce banc venait de la commanderie. Jacques y avait vu s’asseoir ses parents et ses grands-parents. Il datait du temps des chevaliers bardés de fer et des dames des cours d’amour. Quatre têtes sculptées aux traits usés en bordaient les coins, et on devinait les restes d’un texte en latin sur son pourtour.

        Le vent leur fouetta le visage de la poussière enlevée sur les restanques.

        — Louise, ce n’est pas possible ! Il va nous estrasser, le bougre ! On y va.

        — Jacques, restons cinq minutes. Juste le temps de reprendre mon souffle et de reposer mes jambes…

        — Peuchère de moi ! Je n’aurais jamais dû me marier. De marrido fremo gardo-ti ben, e de boueno ti fises en ren.

        — Qu’est-ce que c’est que ce charabia ? demanda-t-elle car, étant originaire de Bourgogne et ayant vécu à Dijon durant sa jeunesse, elle ne comprenait rien au provençal.

        — Ça veut dire : « De mauvaise femme garde-toi bien et de bonne ne te fie en rien. »

        — Oh !

        Elle n’aimait pas sa façon de parler. Lui, le noble Jacques de Farderie, avait pris le goût et l’habitude de s’exprimer comme les ouvriers de sa tannerie. Il avait été cinquante ans à leurs côtés, prenant leur défense sous l’Empire, organisant des pique-niques géants avec leurs familles dans cette propriété même. Il partageait l’absinthe, le gros rouge et les blagues triviales. On l’avait vu pincer les cuisses des femmes, danser les Tripettes, chanter la « Marseillaise ». Avec Vaillant en son temps, il avait été le plus populaire des patrons de Barjols.

        Edmond, bien que très attentif au bien-être des tanneurs, avait mis des distances entre eux et lui. A sa prise de pouvoir en 1880, quand son père avait décidé de prendre sa retraite, les ouvriers avaient vite déchanté. Il s’avérait cependant qu’Edmond était bien meilleur gestionnaire que son père. Sa connaissance du monde avait profité à l’entreprise. En huit ans, il avait triplé la production et amélioré la qualité des peaux. Le nouvel entrepôt regorgeait de peaux rares destinées à la confection de luxe. La tannerie Farderie exportait plus d’un tiers de sa production à l’étranger. Sous l’impulsion d’Edmond, les autres maîtres tanneurs s’étaient engouffrés dans cette nouvelle voie. Il était un pionnier dans son métier ; il aurait pu être aussi un grand couturier à Paris, car il créait des vêtements de cuir qui faisaient l’admiration de tous.

        Louise était fière de son fils. Il tenait son rang. Son seul chagrin était qu’il ne fût pas marié. Il y avait aussi ce point d’ombre, cette amitié étrange entre son fils et le contremaître Velasquez, l’Indien comme on le surnommait. Elle ne savait comment remédier à ces problèmes. Pas plus que Jacques, Edmond ne se rendait à l’église le dimanche. Cette défection la terrorisait. Louise priait des heures pour la rémission des péchés de ses deux hommes ; elle octroyait aussi cent francs par trimestre à monsieur le curé afin de sauver leurs âmes en disant des messes. Ce dernier jouait les intercesseurs auprès des cieux après Pâques, à la période des indulgences, garantissant à Louise la propreté des âmes Farderie père et fils. Les excès de foi et les bondieuseries de son épouse exaspéraient Jacques. Il la tournait souvent en dérision en disant qu’elle était amoureuse du curé, de ce couillon de capelan qui ne savait pas profiter du harem des bigotes.

        Justement, il y pensait, Jacques, à ce couillon en soutane, en s’asseyant sur le banc.

        — Tu devrais dire à ton prêtre d’organiser une procession pour faire venir la pluie.

        — Il l’accepterait, si toi et ton fils, vous veniez à la messe le dimanche.

        — Jamais !

        — Vous êtes en état de péché.

        — Mon seul péché est d’aimer la vie. Celui de notre fils est de dépenser trop d’argent. Sais-tu qu’il a acheté onze hectares de vigne à Saint-Maximin, alors que le vin se vend à perte ?

        — Je le sais et il a raison. Il agrandit le patrimoine.

        — Ça fait des jaloux ! Il a reçu des menaces.

        — Tu en as reçu toi-même lorsque tu as racheté la tannerie Roussel et tu es toujours vivant. Les gens d’ici parlent beaucoup mais n’agissent guère.

        — Les mœurs ont changé. Il n’y a plus de respect. Aujourd’hui, on peut recevoir un coup de couteau ou une volée de chevrotines.

        — A Marseille et à Toulon, pas ici.

        Jacques grommela quelque chose en provençal. Louise ne l’écoutait plus. Elle tendit ses pauvres jambes ankylosées. Son sang circulait mal. Elle en prenait, des médicaments, pour faire fonctionner ce corps affaibli par l’âge. Rien n’y faisait. A soixante-treize ans, elle pensait à la mort.

        Il faut que je prie, se dit-elle. Tout de suite !

        Ça lui avait soudain traversé l’esprit. Cette urgence n’avait aucun sens. Elle tourna son regard vers Jacques. Il ronchonnait encore tout bas contre le mistral. Ses yeux pâles et vitreux larmoyaient. Sa moustache en pointe frémissait. Sa main gauche tremblait.

        « Prie ! Prie ! » criait une voix dans la tête de Louise.

        Elle fut saisie d’une peur irraisonnée. Une hallucination lui fit voir la Mort sur son cheval squelettique au milieu du champ d’oliviers. L’affreuse apparition vêtue d’une longue houppelande noire avait la faucille à l’épaule.

        — Seigneur, protégez-nous !

        — Qu’est-ce que tu as, encore ?

        — Il va se passer quelque chose. Vite, rentrons !

        — Le mistral te rend gaga.

        — La Mort va venir !

        Elle le prit par le bras, planta sa canne, les arracha tous deux au banc et le força à marcher plus vite.

        — Mais, Louise, arrête, tu vas nous faire casser un membre !

        — Je ne sais pas ce qu’il m’arrive, Jacques !

        — Attends un instant ! intima-t-il en la retenant.

        Il tendit le nez vers l’ouest, respirant les odeurs que le vent amenait. Lavande, thym, ciste, fenouil, genévrier… fumée.

        — Le feu ! cria-t-il en la tirant à son tour par la main.

        Louise sentit aussi ce feu. Ils virent la fumée s’élever du bas de la colline. La peur au ventre, ils se mirent à trotter sans s’aider de leur canne. Sept cents mètres les séparaient du grand bassin de la Bastide.
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        Mardan bondissait de touffe en touffe, un briquet à mèche dans chaque main. Le feu avait déjà bien pris à une centaine de mètres et commençait à lécher la pente de la colline. Le forgeron continuait cependant à enflammer les brindilles, les feuilles sèches, les graminées jaunies, les souches mortes et les écorces. Il n’avait pas eu besoin de se servir de la fiasque d’essence que Lucien lui avait remise.

        Sa face carrée s’éclairait d’un sourire béat à chaque départ de feu. Ces flammes-là étaient plus vivantes que celles de sa forge, plus sauvages, animées par la force et l’âme du mistral. On ne les maîtrisait pas. Il s’arrêta quelques secondes pour juger du résultat. Elles montaient à l’assaut des Garagaies ; elles atteindraient très vite les Petits Pioroux et l’entrepôt des Farderie, l’objectif à détruire. C’était magnifique. Il aurait presque joui. En plus, on le payait pour ça. Il eut une pensée amicale pour le maître tanneur Homère Bonifay en le qualifiant de « belle ordure ».

        Il se tourna vers le sud et constata que le berger accomplissait bien son travail. Des fumées épaisses et blanches s’élevaient de là-bas, drossées comme d’immenses vagues écumeuses sur le flanc de la colline. Il était temps de filer. Il s’était mis d’accord avec Lucien sur plusieurs points : on ne se verrait plus, on ne dépenserait pas l’argent avant septembre et on n’évoquerait jamais cette affaire.

        Lucien avait l’intention de quitter le pays après la transhumance et de refaire sa vie aux colonies. Pas Mardan. Le but du forgeron était de régaler ses amis au comptoir et d’acheter assez de vin et de gnôle pour le restant de ses jours. Il aimait trop Brue-Auriac et sa forge. Ici, il était quelqu’un. Le grand Mardan. L’invincible Mardan. Le barbare aux marteaux. Il n’y avait pas d’être plus fort que lui à cinquante kilomètres à la ronde et il comptait bien le demeurer jusqu’à sa mort.

         
			



        Quand la couronne rougeoyante du Soleil avait pointé au-dessus de l’horizon, la Bête avait pris sa forme humaine. Et c’était à présent sous l’apparence de l’horrible vieille Garamaucha qu’elle courait à travers la garrigue. Sous la peau ridée, ses forces étaient intactes. Garamaucha se servait de ses dons surnaturels pour dépasser la vitesse du vent. Elle sentit le feu et les mauvaises intentions des hommes, elle se rua dans cette direction.

         
			



        Louise et Jacques jetèrent leur canne. L’effort réveillait des douleurs. Ils prirent un raccourci, une ligne droite qui passait au milieu des oliviers. Il y avait plus court encore en sautant les restanques, mais c’était au-dessus de leurs possibilités physiques. Ils se seraient rompu les os.

        — Jacques !

        Louise s’arrêta soudain, la main sur le cœur. La tête lui tournait. Les oliviers dansaient la gigue, la terre basculait par-dessus le ciel. L’air ne parvenait plus à sa poitrine. Elle s’accrocha au tronc d’un arbre.

        — Louise !

        — J’ai le malaise…

        — Nom de Dieu !

        Jacques s’affola. Elle avait ce satané malaise. Son palpitant s’enrayait, la paralysant. Quand ça lui arrivait, on lui donnait des pilules et elle restait clouée au lit.

        — Appuie-toi sur moi.

        — Je ne peux pas.

        Jacques se retourna. La fumée montait en une cavale rouge. Le feu mangeait la garrigue et les bois. Il se jeta sur deux cyprès et les dévora en un instant. Ses crocs enflammés s’ouvraient et se refermaient au gré des bourrasques. Les oliviers seraient ses prochaines proies.

        Jacques attrapa sa femme.

        — Je vais te porter.

        — Non, laisse-moi.

        — Jamais !

        Dans un effort surhumain, il la souleva et la mit sur ses épaules comme il le faisait autrefois avec les paquets de peaux de soixante-dix kilos. C’est ce que pesait Louise.

        Un voile noir aveugla ses yeux pendant quelques secondes. La vue lui revint par saccades. Il se mit à marcher. Louise lui cassait le dos. Il fit dix, vingt, cinquante pas. Au soixantième, son cœur battait comme une machine à marteler devenue folle. Il trébucha. Il n’irait pas plus loin. De toute façon, le feu poussé par le mistral allait plus vite que lui. L’oliveraie n’avait pas été nettoyée. Les herbes hautes entourant les arbres alimentaient le feu. Les fumeux tourbillons projetaient des braises à des distances considérables. Cette pluie incandescente tomba sur les deux vieux. Des foyers s’allumèrent devant eux. La fumée les enveloppa. Ils ne crièrent pas. Ils s’enlacèrent comme au temps de leurs fiançailles. Ils s’aimaient toujours. La mort ne les séparerait pas.
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        Mireille avait en point de mire la grosse ferme du pigeonnier et les vaches somnolant dans le pré proche de la rivière. Elle réfléchissait au mensonge qu’elle allait devoir livrer à sa mère quand cette dernière l’interrogerait sur sa matinée à l’école. Généralement, à midi, elle ne lui demandait rien ; elle préparait le déjeuner à la hâte et se remettait à confectionner des gants.

        Mireille prit son élan et sauta au bas d’une restanque plantée de cerisiers. Une fois de plus, elle fut ravie d’être emportée par le vent. Son envie de voler la reprit et elle s’imagina filant à tire-d’aile vers Marseille, vers la mer, vers l’Afrique. La vue d’un gros cerisier lui rappela une maraude de l’an passé. Elle se faisait gronder par maman quand elle ramenait des fruits.

        Elle eut un sourire. Il ne se prolongea pas.

        Les vaches s’agitaient et meuglaient. Elles se mirent à courir vers l’aval de la rivière. Les bêtes avaient peur. Un second signe venait du ciel. En un vol désordonné, corbeaux, pinsons, pigeons, tourterelles et rouges-gorges fuyaient vers le levant, piaillant, croassant, alertant l’espèce animale tapie dans les bois.

        Mireille n’eut pas longtemps à s’interroger sur l’origine de cette panique. Le ciel se voila. En moins d’une minute, le soleil disparut sous une épaisse nuée.

        Le feu ! Un seul coup d’œil par-dessus son épaule lui fit comprendre qu’elle devait rejoindre les bêtes dans leur course. Le feu galopait plus vite qu’un cheval. Il sauta de deux cents pas sur sa droite, puis la devança en un mouvement tournant, lui coupant la route. Les flammes n’étaient pas très hautes ; elles grillaient des herbes, épargnant encore les cerisiers.

        La peur tarauda le ventre de la petite fille. Mireille ne se laissa pas prendre. Elle fonça à travers les flammes, roussissant ses cheveux et sa blouse grise. Elle croyait pouvoir rejoindre le ruisseau de l’Eau salée. D’autres flammes apparurent, bien plus hautes que les précédentes, se tordant sur les branches des arbres. Mireille se sentit perdue quand une vieille femme apparut près d’elle.

        — Ce n’est pas un feu qui va t’arrêter dans la course à la vie ! Je vais t’aider, dit la femme.

        Elle attrapa Mireille par le corps et l’emporta comme un panier à la hanche. Cette vieille avait une énergie inouïe. Elle était plus rapide que le vent. Elle fit un bond prodigieux au-dessus des flammes, retomba sur le sol comme un félin et s’élança à une vitesse folle vers le ruisseau. Mireille se retrouva dans l’eau, sauvée, ahurie.

        — Suis le ruisseau jusqu’au village.

        — Mais comment avez-vous fait ? demanda Mireille, en admiration devant l’horrible vieille édentée au regard étrangement lumineux, d’un vert intense, insoutenable.

        — J’ai mes petits secrets, répondit la vieille.

        — Vous venez de Saint-Maximin ?

        — Non, de beaucoup plus loin, je suis une rebouteuse en pèlerinage. J’étais sur la Sainte-Baume et je retourne à Pertuis. Je m’appelle Clara Mauchan. Allez, file à présent si tu ne veux pas griller. Tu vas devoir faire un large détour en allant vers Cotignac.

        — Je ne sais pas où c’est.

        — Suis le ruisseau jusqu’à l’Argens. Tu resteras dans le courant de l’eau. Il y a un pont, là tu prendras à gauche sur la route qui va à Cotignac et à Pontevès. Pars à présent et ne t’attarde pas en chemin.

        Mireille ne se le fit pas dire deux fois. Elle suivit le courant. Elle ne serait jamais chez elle à midi.
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        Sarah avait abandonné sa tâche ; elle se tordait les mains. La pendule marquait midi trente-cinq et Mireille n’était toujours pas rentrée. La ratatouille brûlait, elle se précipita pour retirer la casserole du feu. Elle imagina sa petite traînant dans les rues et elle se promit de la gronder. C’était une manière de se rassurer. De la fenêtre de son minuscule atelier de ganterie, elle pouvait guetter la rue menant à la Porte rouge. Mireille ne se montra pas. Résolue à la ramener par l’oreille, elle remonta ses cheveux avec une douzaine d’épingles et quitta l’appartement sans faire de bruit. Ses voisins de palier guettaient ses allées et venues et lui cherchaient querelle au moindre prétexte. Sept familles vivaient dans cet immeuble de trois étages ; deux hommes, avinés, battaient leur femme et leurs enfants. Sarah devinait à leur regard qu’ils auraient aimé coucher avec elle et la cogner.

        Dès qu’elle fut dans la rue, elle sentit l’odeur de brûlé. Quand elle arriva à la Porte rouge, elle vit des gens courir. Ils s’interpellaient, criaient, remplissaient des citernes roulantes à la fontaine.

        — Il y a le feu !

        — Où ?

        — Aux Garagaies, aux Petits Pioroux, aux Camps de Primont. Il galope vers Saint-Sauveur et les Loins-Quartiers, expliqua un homme.

        — Ne vous affolez pas, il n’arrivera pas au village. Le vent le pousse vers Cotignac.

        Une peur prit Sarah, qui se mit aussi à courir vers le centre de Barjols en empruntant le parcours menant à l’école. Elle tomba sur une fille de la classe de Mireille.

        — Tu as vu Mireille ?

        — Non, elle n’est pas venue à l’école depuis hier.

        — Comment, elle n’est pas venue ? s’écria Sarah.

        — Je vous jure, madame Bontemps, qu’elle n’était pas dans la classe.

        Sarah, épouvantée, abandonna la fillette et fit le tour du village, interrogeant les personnes. On n’avait pas vu Mireille. Elle entendit dire que le feu avait ravagé la bastide des Farderie et les fermes alentour, qu’il y aurait sûrement des morts et des blessés. Les cloches se mirent à sonner ; le tocsin avait du retard, il répondait à celui de Pontevès, rameutant les pompiers volontaires et tous les hommes valides des deux communes. Fussent-ils cinq mille, ils n’arrêteraient pas la catastrophe. Le mistral rendait les actions inutiles. Au mieux, ils réussiraient à préserver les habitations proches des rivières. Si Dieu et ses saints le voulaient bien, le feu s’éteindrait seul.

        Sarah parvint sur la route dominant l’Eau salée. Il y avait là un attroupement de femmes, de vieillards et d’enfants contemplant le gigantesque incendie au sud de Barjols.

        — Mireille ! Mireille ! Mireille ! appela-t-elle. Quelqu’un a vu ma fille ?

        Elle eut le malheur de poser la question à la ronde. Andrée Mourlan, la lavandière en chef, ne la rata pas :

        — Si tu ne laissais pas traîner ta morveuse dans le village, tu ne la chercherais pas !

        Sarah s’écarta du groupe. Elle ne voulait pas de dispute. Mourlan eut un rire gras et lança :

        — Au feu, les Juifs !

        Ça ne fit pas rire tout le monde. Il y eut même quelqu’un pour lancer que c’était une honte de dire des choses pareilles. Sarah se mit à chercher au hasard dans les ruelles du Réal, puis sur le chemin des Carmes. Ce fut là qu’elle rencontra sa fille.

        — Maman !

        — Mireille !

        La petite se jeta dans les bras de sa mère. Elle était trempée des pieds à la tête car elle était descendue plusieurs fois dans la rivière, pensant que l’eau la protégerait si le feu prenait du côté de Pontevès. Sarah la serra très fort.

        — Où étais-tu passée ? J’ai eu très peur, tu sais…

        — J’étais pas loin.

        — Mais pourquoi es-tu toute mouillée ? Et ta blouse, qu’est-ce que c’est, ce noir ?

        — Elle a un peu brûlé, maman.

        — Tu étais au feu ?

        — Oui.

        — Malheureuse, tu aurais pu mourir !

        — Je ne savais pas qu’il y aurait un feu. Il est arrivé du ciel. Puis une vieille femme m’a aidée à sauter dans l’Eau salée par-dessus les flammes.

        — Dans l’Eau salée ! Pour attraper la gale, la vérole et le choléra ! Le ruisseau est plein de déchets des tanneries. Ma pauvre, je vais te laver au savon de Marseille… Une vieille femme t’a aidée ! Mon œil… Ce n’est pas la peine d’inventer des histoires. Tu n’es pas allée à l’école ! Tu y retourneras !

        — Non !

        Sarah tira Mireille par le bras. Une bigote les regarda passer en faisant le signe de croix. Un vieux soudard de la guerre de 70 cracha sa chique dans leur direction. Les esprits étaient chauffés à blanc par la catastrophe. Ce n’était pas le moment de traîner dans les rues. On n’allait pas tarder à chercher des boucs émissaires. Elles étaient toutes désignées à la vindicte populaire. Des hommes arrivaient par la Porte rouge. Ils entouraient un blessé sur une civière. Il avait le visage et les bras brûlés. Quelqu’un cria :

        — On l’emmène à l’église !

        — Non, à l’hôpital !

        — Qu’on fasse venir le curé à l’hôpital !

        Sarah accéléra le pas. A l’entrée de l’immeuble, elle se cogna dans son voisin de palier. Il était tellement imbibé de vin que son cerveau ne trouva pas le gros mot à lâcher. Sa bouche pâteuse s’ouvrit mais il n’en sortit qu’une haleine fétide. Hébété, il regarda monter madame Bontemps et sa fille. Mireille se retourna et lui tira la langue. Il grogna comme un porc.

        — Tu veux nous attirer des ennuis ? dit Sarah, exaspérée.

        Elle ouvrit la porte, poussa Mireille à l’intérieur, se retourna pour pousser le verrou et écouter si le voisin ne montait pas, puis elle intima à Mireille de se déshabiller. Ses effets furent immédiatement déposés dans la lessiveuse.

        — Demain, je ferai bouillir tout ça. Va dans le baquet ! Mais que vais-je faire de toi si tu ne vas plus à l’école ? Tu cours la campagne, tu te mets à dos tout le monde. Tu ne réussiras jamais ton certificat d’études. Et je ne parle même pas du baccalauréat ! Tu sais ce que tu vas devenir si tu n’apprends pas bien le français et le calcul ? Une exploratrice repasseuse à domicile, ou une experte en savon comme madame Andrée Mourlan !

        — J’aime pas le calcul !

        — Ce n’est pas une raison pour manquer tes cours. Que va penser de toi monsieur Gravelle ?

        — J’aime pas monsieur Gravelle ! J’aime pas cette école ! On me traite de cagole juive.

        — De cagole juive ? Qui ?

        — Toujours les mêmes : Annie Legendre et Josette Rastègue. Elles disent aussi que j’ai tué l’enfant Jésus.

        — Saletés de petites ! s’exclama Sarah en se mettant à frotter très fort le corps de sa fille avec le gant de crin.

        — Aïe ! Tu me fais mal, maman.

        — Si les sels de chrome et les acides restent dans tes pores, ils passeront dans ton sang. Il ne me restera plus qu’à te faire empailler. Mais je te préfère ainsi que brûlée. Pourquoi as-tu rôdé si loin du village ?

        — J’étais à l’Argens.

        — A l’Argens ?

        — Je voulais nous prendre une truite. Aïe ! Aïe !

        — C’est interdit de braconner. Malheureuse ! Tu veux que j’aille en prison et qu’on te place dans une famille qui fera de toi une servante ?

        — Non, maman ! Aïe !

        La peau de Mireille rougissait. Sarah l’aspergea d’eau froide, puis l’essuya sans ménagement.

        — Et après tu t’es retrouvée dans l’Eau salée, au milieu du dépotoir des tanneries ?

        — Pas au dépotoir. Quand j’ai vu le feu sur la colline, j’ai couru vers la ferme du pigeonnier. C’est là que madame Clara Mauchan m’a sauvée en m’emportant dans le ruisseau.

        — Clara Mauchan ?

        — Oui, une très vieille dame en pèlerinage. Elle revenait de la Sainte-Baume et elle se rendait à… j’ai oublié le nom.

        — Une très vieille femme t’a emportée, dis-tu ? Je te félicite pour l’invention de son nom. Tu mens, Mireille. Nous réglerons cela plus tard. Allez, zou ! Enfile des vêtements propres.

        Sarah conduisit sa fille dans la chambrette qu’elles partageaient. Elle était remontée. Elle trouva une punition adaptée à la situation :

        — Comme tu n’aimes pas le calcul, ce soir, nous ferons une veillée multiplications. Et demain, je t’accompagnerai à l’école !

        Mireille baissa la tête. L’idée de retourner à l’école lui donnait des maux d’estomac. Elle regretta de ne pas avoir demandé à madame Mauchan de l’emmener. Elle aurait dû lui dire qu’elle était orpheline. Une rougeur lui monta à la face. Elle alla entre les bras de sa mère et se mit à pleurer.

        — Tu es ma maman… ma petite maman… je te demande pardon.

        — Je te pardonne, mon amour, mais tu n’échapperas pas aux multiplications.

         
			



        La peau était unique, parfaite. Raymond la lui avait fait parvenir à part avec le dessin des gants et les mesures des mains de la dame qui devait les porter. Elle l’examina à la loupe. Il n’y avait aucune trace de gale, ni ride, aucune cicatrice ni coutellure. Rien. Sarah la fit glisser entre ses doigts ; elle était d’un toucher et d’une finesse incomparables, presque liquides. Cet examen terminé, elle procéda à l’étavillonnage, qui consistait à couper des rectangles qu’elle fendit ensuite aux formes des mains, des fourchettes et des pouces.

        Enfin, elle prit l’aiguille. Le cousu main demandait une précision de chirurgien. Elle rapprocha les morceaux de peau tout en pestant contre la lumière chiche diffusée par l’ampoule électrique. Elle cligna des paupières et se concentra. La première piqûre était cruciale. Elle poussa l’aiguille avec le dé. Un geste parfait.

        — Douze divisé par deux, ça fait six, j’abaisse le sept, il y va trois fois, reste un…

        Côté Mireille et calcul, tout se déroulait à merveille. Sa fille avait réussi toutes ses multiplications sans faire d’erreur et n’avait pas rouspété quand elle lui avait dit : « Allez, quelques divisions à présent. »

        Demain, ce serait plus dur en se rendant à l’école.

      

    

  
    
      
      

      18

      
        Il y avait des âmes fraîchement libérées, des âmes à emporter. La vieille Garamaucha les voyait errer autour du village à la recherche de leur corps et de leurs proches. Des âmes plus anciennes aussi restaient accrochées aux pierres des tombes. Plusieurs étaient noires, chargées de péchés. Un vrai festin. Même sous sa forme humaine, elle aurait pu les avaler, se rassasier puis les vomir dans le bas monde des tourments. Elle avait attendu ce moment pendant huit cents ans. Elle attendrait encore jusqu’au cœur de la nuit.

        Le jour baissait à l’est ; il s’éclairait du feu de l’incendie. Des hommes l’avaient allumé ; d’autres hommes tentaient de l’éteindre. La vieille eut une bonne pensée pour son ennemi, Dieu, qui avait doté l’humanité de tant de folie et de mauvaises intentions. Elle en eut une autre, haineuse, à l’encontre du descendant de son tourmenteur, et tourna son regard vers la massive forteresse aux tours crénelées.

        Il vivait ici.

        Elle s’en approcha. Elle atteignit la limite du cercle douloureux qu’elle ne pouvait pas pénétrer et resta là à contempler le donjon. Quand la nuit couvrit la Provence, elle redevint la Bête noire. L’heure de prendre les âmes était venue.

         
			



        Edmond de Farderie eut une vague inquiétude. Il redressa la tête et observa le paysage nocturne à travers l’archère. Le feu courait dans le lointain. A sa vue, sa gorge se serra d’émotion. Toute la journée, il l’avait combattu avec ses ouvriers. Il s’était acharné, prenant un maximum de risques pour atteindre la bastide de ses parents. En fin d’après-midi, il avait erré dans les ruines fumantes de la bâtisse et de l’entrepôt. Tout avait été détruit. Quand on avait retrouvé les corps de son père et de sa mère, il s’était mis à gémir comme une bête. La douleur ne s’estompait pas. Elle était d’autant plus grande qu’il avait la certitude qu’une main criminelle avait allumé les foyers. Deux exactement, distants de mille pas. Velasquez, son contremaître métis, avait relevé les traces de deux hommes aux endroits d’où le feu était parti. L’acte avait été préparé. On avait choisi un jour de mistral, des axes passant par la propriété.

        Le vent hurlait toujours. Il sifflait entre les dents crénelées des tours et des chemins de ronde. Battant le donjon d’une sourde colère, il entretint la haine de Farderie jusqu’à l’aube.
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        Le maire Carbonel, petit homme râblé à la barbe grise, trônait derrière son bureau de ministre. Cette position lui donnait de l’autorité. Et il en fallait, de l’autorité, pour gérer la commune de Barjols, peuplée d’administrés qui se déchiraient à belles dents. La journée allait être difficile. Il redoutait le pire. L’incendie était d’origine humaine, cela ne faisait aucun doute. Le maître tanneur Farderie avait perdu ses parents dans ce drame affreux. Trois cent cinquante hectares, la bastide Farderie, deux fermes, quatre maisons et une douzaine de cabanons avaient été détruits. Le feu poursuivait sa route vers l’est du Var. Cette affaire risquait de lui porter atteinte ; ses ennemis politiques ne manqueraient pas de demander sa démission.

        — Deux morts, sept blessés, un disparu. Des centaines de milliers de francs de dégâts ! Et le bilan n’est pas définitif, asséna-t-il au petit comité d’adjoints, au garde et au curé qu’il avait réunis de toute urgence.

        Camille Fredon, le premier adjoint, Joseph Anglade, le second, le colonel à la retraite Siccard, le père Fillol et le garde champêtre Barthélémy étaient encore sous l’emprise du choc que leur avait causé le décès des époux Farderie. Ils s’étaient rendus sur place. Jacques et Louise avaient été retrouvés carbonisés sous un olivier. Les gendarmes de Saint-Maximin enquêtaient sur les lieux. L’incendie avait été provoqué volontairement. Il y avait eu deux départs de feu.

        — On va avoir de sérieux ennuis avec Edmond. Il va remuer ciel et terre pour retrouver le criminel et rendre lui-même sa justice, dit le premier adjoint.

        — J’irai lui parler, avança le curé.

        — Oui, apaisez-le, répondit le maire. Le jour de l’inhumation, faites en sorte que votre sermon soit celui de la paix et de la réconciliation. Barjols doit retrouver le calme. Pour ma part, je vais convoquer le conseil municipal en réunion extraordinaire et demander de l’aide au préfet, à nos députés et à nos sénateurs varois. Nous prendrons un arrêté interdisant les feux en plein air du 20 mai au 20 septembre.

        — C’est une sage mesure, dit le colonel, mais suffira-t-elle ? Deux morts, sept blessés et un disparu, pour la commune, cela fait beaucoup.

        — Le disparu ne compte pas. C’était un vagabond.

        Le second adjoint avait lâché ces mots avec mépris. Ils l’approuvèrent. Posti était un pauvre hère qui avait échoué à Barjols quatre ans auparavant. Il parlait à peine le français et vivait dans une cabane près du Pigeonnier. Quand venait le temps des vendanges et des moissons, quand il fallait exécuter des travaux pénibles, creuser des trous, porter des pierres, casser des rochers à la pioche, les propriétaires l’engageaient contre quelques sous, du pain et du vin. Ils utilisaient sa force et exploitaient cet homme encore jeune – on supposait qu’il n’avait pas encore trente ans – comme un esclave.

        — Oui, cet abruti d’Italien ne nous manquera pas, ajouta le maire.

        — Et si c’était lui le coupable ? dit Barthélémy.

        — Ce serait formidable ! Mais j’en doute, il était doux comme un agneau.

        — Pas sûr ! Un dérangé de la tête, ça a des lubies. Et puis un Italien, ça naît avec le vice dans le sang. Croyez-moi, insista le garde champêtre, il ne faut pas négliger cette piste. S’il ne réapparaît pas ou si on retrouve son cadavre, nous n’aurons qu’à dire que c’est lui qui a mis le feu. Il suffit de faire courir le bruit et l’honneur de la commune est sauf.

        Ils se mirent à réfléchir. L’idée était bonne. Ils se sentaient prêts à l’approuver quand on frappa à la porte.

        — Monsieur Carbonel…

        C’était la voix du secrétaire de mairie.

        — Qu’on ne nous dérange pas ! répondit le maire.

        — C’est important, insista le secrétaire en entrebâillant la porte, monsieur Peyrassol veut absolument vous voir. C’est rapport au feu, il a des révélations à vous faire.

        — Qu’il entre.

        Hector Peyrassol habitait au Pigeonnier. Il avait tout perdu, sauf ses vaches, retrouvées à Cotignac. Il était accompagné de Titin Fargette, l’un de ses journaliers. Le maire ne leur laissa pas le temps d’ouvrir la bouche.

        — Hector, pour les dégâts, ne t’en fais pas. Nous lancerons une souscription et nous demanderons l’aide de l’Etat.

        — Je ne suis pas venu ici pour mendier, répondit sèchement Peyrassol. Titin a vu l’incendiaire.

        — Quoi ?

        — Tu as vu Posti ?

        — Ce n’est pas Posti, coupa Titin, c’est la fille de la Juive.

        — La petite Mireille ? Allons, bon, Fargette, ce n’est pas sérieux.

        — Je l’ai vue courir dans la colline du côté des Pioroux, juste avant l’arrivée du feu.

        — Tu en es sûr ?

        — Oui, c’était elle. Une vraie rôdeuse, cette gamine. Toujours à l’affût près de nos cerisiers, de nos figuiers et de nos amandiers. C’est de la race des Dreyfus et des Judas. Ça trahit, ça chaparde, ça fait le mal par plaisir. Cherchez pas plus loin le coupable.

        — Je ne peux pas y croire, dit le garde.

        — Ne vous interrogez pas sur les desseins du diable, mon fils, intervint le curé. Satan a ses disciples sur cette terre et les Juifs en font partie. Pour ma part, je crois que la petite Bontemps a été son instrument.

        Cet argument l’emporta ; on oublia le vagabond Posti. La petite Bontemps faisait un bien meilleur coupable. Convaincu à cent pour cent, le maire ordonna :

        — Barthélémy ! Va à l’école et ramène-nous cette mauvaise graine.

        Le garde champêtre se figea au garde-à-vous. Son cerveau enregistra l’ordre. Il était la créature du maire, lui obéissant en tout, exécutant les basses besognes, servile au point de lui couper son bois et de nettoyer son jardin. Il partit en adoptant le pas militaire.

         
			



        — « Des marches grais… graisseuses et des poutres ver… ver… »

        — « Vermoulues » ! tonna le maître. Continuez, ne vous arrêtez pas ! Vous lisez comme une chèvre, mademoiselle Roccard.

        Il y eut des rires étouffés. Gravelle les stoppa net en frappant le bureau de sa règle. Mademoiselle Roccard, petite brune au regard triste et au teint blafard, eut un regain de vitalité et de lucidité.

        — … « Des intérieurs de misère s’ouvraient çà et là. Des enfants travaillant l’osier et la paille sous les regards… »

        Elle buta à nouveau. Son gosier s’assécha. Le mot était illisible et incompréhensible. La sueur perla sur son front. Elle vit passer l’acier brillant de la règle. Gravelle fit claquer son instrument de torture sur le pupitre. Elle sursauta. Il se pencha à son oreille et cria :

        — « Sous les regards inquisiteurs de leurs patrons ! » C’est ce qui vous attend, mademoiselle. Et pas que vous, d’ailleurs !

        Il lança un regard à la ronde. Les têtes courbées ne bronchaient pas. Il le fixa sur la nuque de Mireille Bontemps et continua :

        — Oui ! Un patron qui vous donnera des coups de cravache ! Vous deviendrez vieilles avant l’heure et, à leur tour, vos enfants ignares liront comme des chèvres. Continuez ainsi et je ne donne pas cher de vos chances de réussite au certificat d’études.

        Gravelle se tut soudain. La porte s’était ouverte. Le directeur, imposant bonhomme à la barbe en éventail, entra dans la classe. Il était accompagné du garde champêtre.

        — Levez-vous, mes enfants ! commanda l’instituteur.

        Les élèves se dressèrent d’un bond. Le directeur parcourut les visages de ses yeux ronds et sévères.

        — Mademoiselle Bontemps ! appela-t-il.

        Mireille se sentit mollir. Monsieur le directeur ne se déplaçait jamais à la légère. Il ne pouvait s’agir que d’une chose grave.

        — Un ennui, monsieur le directeur ? demanda Gravelle d’une voix ampoulée.

        Il s’aplatissait naturellement devant la hiérarchie et les hommes de pouvoir en général. Sa femme, en le voyant, l’aurait traité de lâche avorton, de petit couard, de fonctionnaire dégonflard ; elle avait tout un vocabulaire à ce sujet. Le directeur pensait la même chose au sujet de son subalterne. Il lui répondit sur un ton sec :

        — Monsieur le maire veut l’interroger.

        — Monsieur le maire ! Qu’a-t-elle fait ?

        — Vous l’apprendrez toujours assez tôt ! Reprenez le cours, monsieur Gravelle, et faites en sorte que vos élèves apprennent bien leurs leçons de morale. Venez par ici, mademoiselle Bontemps, le garde va vous emmener.

        Mireille s’en alla, les épaules basses, sous les regards effarés et inquiets des fillettes. Qu’avait-elle bien pu faire ?
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        Son cœur battait si fort à ses tempes qu’elle n’entendait pas les gens qui parlaient sur son passage. Plusieurs personnes s’adressèrent à Barthélémy. Ce dernier, paré des pouvoirs extraordinaires du maire, se taisait et se tenait le buste droit. On montrait la petite du doigt. Les suppositions allèrent bon train quand on vit le directeur de l’école les rattraper dans la rue.

        — Je viens avec vous, dit-il. Cette enfant est sous ma responsabilité.

        Il vexa Barthélémy qui, face à l’importance du personnage, se contenta de répondre :

        — Comme vous voudrez.

        Mireille avait l’air d’une condamnée menée à l’échafaud. Elle sentait peser les soupçons des deux hommes qui l’encadraient. Il lui semblait aussi que les maisons se rapprochaient et essayaient de l’étouffer. Les rues pleines des odeurs des tanneries s’encaissaient, donnaient l’impression d’un dédale d’où elle ne pourrait jamais s’échapper. L’idée de fuir la frôla. Pour aller où ? A Marseille ? Chez ses grands-parents ? Chez ses oncles et tantes ? Les uns et les autres l’auraient ramenée aussitôt à Barjols. Elle se résigna à son sort.

        La mairie, signalée par un imposant drapeau bleu, blanc, rouge, n’était pas le plus beau bâtiment du village. Jamais Mireille n’avait franchi le pas de ce vieil immeuble gris perdant son crépi. Elle hésita à passer le porche, sur lequel s’effritaient les affichettes des déclarations et des arrêtés municipaux.

        — Entre, ce n’est pas une prison, dit le garde en la poussant en avant.

        Un escalier, une statue, encore un drapeau français sous lequel, vissée sur sa chaise de paille derrière son bureau, mademoiselle Giraudin, la préposée aux tâches administratives courantes, taillait ses crayons et collait des timbres. La vieille fille sentait l’antimite et l’ail. A la vue de l’enfant détesté de Barjols, ses sourcils se froncèrent et sa bouche s’arqua, lui donnant l’air sévère. On passa dans une autre pièce, où s’activait le secrétaire de mairie.

        — Bonjour, monsieur le directeur, dit-il en tendant une main maculée d’encre violette.

        — Bonjour, monsieur Etienne.

        — A-t-elle avoué ? demanda le secrétaire.

        Le directeur ne s’étendit pas sur le sujet. Barthélémy n’avait pas frappé à la porte du bureau de son patron, tant il était pressé de montrer sa prise à ces messieurs. Il entra, très fier de lui. Il avait dignement et courageusement accompli sa mission.

        Mireille se retrouva au milieu d’un cercle d’hommes. C’étaient tous des ennemis de sa mère, sauf le directeur, qui avait toujours fait preuve de neutralité en ce qui concernait la « question juive en France ». Le plus mauvais était le curé. Il faisait courir le bruit que sa mère était un soldat de Satan, descendante de ceux qui avaient vendu le Christ aux bourreaux. Le père Fillol la dévisagea, cherchant à lire les signes du péché sur son minois inquiet. Ses compagnons lui laissèrent l’initiative.

        — Mon enfant, où étais-tu hier vers neuf heures du matin ? lui demanda-t-il de sa voix suave.

        Mireille soutint le regard du père. Elle ne répondit pas. Ils l’interrogèrent tous, l’un après l’autre. Elle demeura muette.

        — Veux-tu que je fasse venir ta mère ? menaça alors le maire.

        — Monsieur Carbonel, intervint le directeur. Ce n’est pas légal, cet interrogatoire. Elle est mineure. Cette affaire est du ressort des gendarmes.

        — Mon cher Mazaux, nous ne cherchons qu’à faire avancer l’enquête. Je suis, ne l’oubliez pas, aussi officier de police, en tant que premier magistrat de la commune. Nous pourrons même résoudre cette affaire si cette petite butée consent à nous parler.

        — Si vous pensez que c’est la bonne méthode, alors continuez, répondit le directeur Mazaux.

        Fort de cette investiture, le maire changea de ton et apostropha Mireille :

        — Ecoute-moi ! Je n’irai pas par quatre chemins. Hier, on t’a vue courir en direction du Pigeonnier. C’était bien toi ?

        Mireille rentra la tête. Elle s’était juré tout bas de ne rien dire à ces méchants adultes. Rien !

        — C’est une testasse ! gueula le premier adjoint. Regardez-la ! Elle nous nargue. C’est elle la coupable. Je dirai même que c’est sa mère qui lui a donné les allumettes pour allumer le feu dans la colline des Garagaies !

        — J’ai rien fait ! cria soudain Mireille. C’est pas moi !

        Ils furent étonnés et ravis de l’entendre parler. Elle était donc bien sur les lieux au départ de la catastrophe. Le prêtre et les adjoints se frottèrent les mains. On la tenait, la petite peste.

        — Qui, alors ? demanda le colonel.

        — Personne.

        Par peur, elle ne livra pas le berger et le forgeron de Brue-Auriac. Elle se figurait qu’on ne la croirait pas, que les deux incendiaires nieraient, puis qu’ils se vengeraient sur elle et sur sa mère.

        — Elle se fout de nous ! Nous n’en tirerons rien ! tempêta le second adjoint.

        A ce moment, la porte s’ouvrit avec fracas. Tous reculèrent. Edmond de Farderie, accompagné de son âme damnée, le contremaître Velasquez, entra et désigna le maire du doigt.

        — Je n’attendrai pas le rapport de la gendarmerie !

        — Calmez-vous, monsieur de Farderie, dit le maire. Vous n’aurez plus à attendre.

        — Nous tenons l’un des coupables, ajouta imprudemment le curé.

        — Vous tenez l’un de ces criminels ?

        — La criminelle. Fargette, ici présent, peut en témoigner, il l’a vue sur les lieux du feu. Elle courait vers la ferme du Pigeonnier.

        Le curé désigna la petite Mireille. Edmond de Farderie ne l’avait pas remarquée. Il se pétrifia. L’ahurissement se lut sur son visage. Puis la colère.

        — Je viens de perdre mes parents, dit-il d’une voix rauque, et je sais que ce n’est pas un accident. Je sais aussi que cette pauvre petite n’y est pour rien. Vous dites qu’elle courait vers le Pigeonnier, mes braves ! Elle avait donc le feu derrière elle. Comment a-t-elle pu allumer l’un des deux foyers, contourner le feu et le prendre de vitesse alors que le mistral soufflait à plus de cent kilomètres à l’heure ? La logique aurait voulu qu’elle s’en aille dans le sens opposé. Or, c’est justement vers l’ouest que Velasquez a relevé les traces des deux hommes qui ont fait le coup.

        Farderie se tourna vers le métis. Velasquez continua :

        — Oui, ils étaient deux. L’un chiquait. Ils venaient et sont repartis vers Brue-Auriac. Le second a fui en ligne droite, brisant des branches. Il a le pied grand et large. J’ai pu suivre sa trace jusqu’à la route nationale.

        La mine consternée, les familiers du maire laissèrent tomber tout bas des jurons à l’encontre des habitants de Brue-Auriac. Cette révélation réveilla de vieilles haines. Le maire admit que Mireille n’y était pour rien. Le curé fit machine arrière et révéla son caractère retors :

        — Je pressentais qu’elle n’était pas coupable. Nous allions commettre une erreur impardonnable. Cet enfant demande à être dans la voie de Dieu. Nous prierons pour elle, et si sa mère consent à nous écouter, nous la baptiserons.

        Le curé allégeait la mauvaise conscience de ses amis. En bons chrétiens, qui chaque année au moment des indulgences étaient totalement absous de leurs péchés, ils approuvèrent l’initiative du père Fillol.

        Mireille s’était mise à pleurer silencieusement. Elle contemplait son sauveur, Farderie. Elle le considérait désormais comme l’être le plus cher à son cœur après sa mère. Le maire Carbonel mit un terme à son supplice :

        — Ramenez-la à l’école, monsieur Mazaux. Je suis désolé de vous avoir dérangé…

        — Non, dit Edmond qui, pensant à ses parents brûlés et à sa vengeance, était au bord des larmes. Viens avec moi, Mireille, je vais te raccompagner chez toi !

        On avait vu entrer la petite Bontemps avec le garde et le directeur ; on la vit sortir aux côtés du maître tanneur Farderie et de son adjoint Velasquez. C’était à n’y rien comprendre. Personne n’osa aborder Edmond et sa protégée.

        Edmond lut des menaces et de la compassion dans les regards. On savait pour ses parents et on le plaignait ; on savait aussi pour la petite Bontemps et on se demandait pourquoi on ne la remettait pas entre les mains des gendarmes de Saint-Maximin.

        La vieille préposée de la mairie, mademoiselle Giraudin, avait dévoilé ce qu’elle savait sur la petite un moment avant l’arrivée de Farderie. L’employé municipal l’avait répété à son tour au facteur et au boucher. Une phrase :

        « C’est la fille de Sarah Bontemps qui a mis le feu à la colline. »

        Un autre feu venait d’être allumé. Il ravageait les esprits. Ceux qui voyaient passer Mireille libre rêvaient d’allumer des bûchers et d’y jeter tous les Juifs de la planète.
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        La rumeur concernant Mireille n’était pas encore parvenue jusqu’à eux, mais les habitants de la Porte rouge imaginaient pourquoi Farderie accompagnait la petite. Quelques femmes éprouvèrent de la jalousie. S’il se rendait chez Sarah, ce n’était sûrement pas pour rien. Les veuves et les célibataires auraient aimé le séduire et le mettre dans leur lit. Edmond de Farderie avait de l’élégance, de la prestance et, de plus, il était riche et pas marié. Les affabulatrices en convinrent entre elles :

        — La Juive lui a jeté un sort.

        — Ce genre de femme n’a pas de morale.

        — Elle le tient par le ventre…

        — Il va y laisser sa fortune, les youpines sont des suceuses d’argent.

        Il y eut aussi des conclusions, car on connaissait un peu l’histoire du bonhomme, qui avait plusieurs fois rompu des fiançailles.

        — Il la jettera comme une vieille serpillière, vous verrez !

        — Il va vite s’ennuyer, si elle lui fait la lecture de l’Ancien Testament.

        Les plus mauvaises langues ajoutèrent qu’il devait se passer de drôles de choses dans la commanderie entre lui et le Velasquez.

        Quand il entra dans l’immeuble où vivait la mère de Mireille, le voisin aviné qui était assis sur les marches de l’escalier se précipita chez lui. Nine, sa femme, fut surprise de le voir aussi vif.

        — Que t’arrive-t-il ?

        — Ferme-la ! dit-il en collant son oreille à la cloison.

        — Tu espionnes la Juive ?

        — Le Farderie est chez elle.

        — Vierge Marie ! s’exclama-t-elle en collant aussi son oreille au mur.

        Ils entendirent des banalités, des bruits de vaisselle. Ils s’attendaient à des choses intimes. Ils furent déçus.

         
			



        Sarah ne savait plus où donner de la tête. La confusion la rendait gauche. Elle ne savait plus que faire pour se montrer agréable. C’était la première fois que monsieur de Farderie lui rendait visite. Elle aurait voulu l’honorer dignement. Il avait sauvé Mireille des griffes du maire et de ses complices. Elle avait été atterrée en écoutant son patron. Mireille soupçonnée d’avoir mis le feu ! Ces abominables individus s’en étaient pris à son enfant. Edmond la soulagea d’un poids en lui apprenant que Velasquez avait pisté les deux véritables incendiaires jusqu’à la route nationale menant à Brue-Auriac.

        A présent, il était assis devant elle et Mireille, les jambes écartées, les coudes posés sur ses genoux, la tête entre les mains, accablé par le drame. Sarah se désespérait ; elle n’avait pas de café à lui servir. Trop cher. Elle se souvint d’avoir une bouteille avec un fond de gnôle dans le placard. Autrefois, bien que n’étant pas un grand buveur, il arrivait à Maurice, l’hiver, de se réchauffer à l’alcool.

        — Je n’ai plus de café. Voulez-vous un peu d’eau-de-vie ?

        — Volontiers. J’ai besoin d’un remontant.

        Elle courut à la cuisine. La bouteille pansue était à sa place derrière les paquets de gros sel. Elle n’avait pas bougé depuis dix ans. La débouchant, elle la sentit. La gnôle semblait toujours bonne. Elle venait de la cave d’un propriétaire renommé à Pierrefeu. Elle revint auprès du maître tanneur et versa l’alcool dans un verre décoré de fleurs dorées qui faisait partie du beau service offert par ses parents après son mariage. Avant, elle les sortait pour les fêtes. Maurice disparu, elle ne les avait jamais plus utilisés. Maurice aurait été fier de recevoir Farderie chez eux. Sarah n’éprouvait pas le même sentiment. Au contraire, elle songeait aux ennuis que cette visite pouvait lui occasionner, aux affreux ragots qu’on ne manquerait pas de faire courir sur son compte.

        Edmond contempla la gnôle ambrée. Il la fit tourner dans son verre avant de boire d’un trait. Sarah guettait son appréciation ; il n’en fit pas.

        — Vous en voulez un autre ?

        — Oui, s’il vous plaît.

        Le second verre fut descendu comme le premier. L’alcool lui fit du bien.

        — Je ne sais pas si j’ai bien fait de venir, dit-il. Votre réputation risque d’en souffrir.

        — Oh, cela ne fera qu’une misère de plus. Je suis habituée aux méchancetés.

        — Ils vont jaser au sujet de votre enfant. Carbonel n’aurait jamais dû la faire emmener par le garde à la mairie.

        — Mireille est innocente !

        — Je sais, mais le mal est fait.

        Mireille savait. Les noms de Mardan et de Lucien lui brûlaient la langue, mais elle ne les lâcha pas. Elle contemplait cet homme souffrant. Elle ressentait quelque chose d’étrange et de dérangeant en sa présence. Il avait un côté sombre, des secrets. Intuitivement, elle devina qu’il pouvait être dangereux.

        — Si on touche à un seul de ses cheveux, je ne réponds de rien ! s’exclama Sarah en prenant sa fille contre elle.

        — Il y aurait bien un moyen de vous éviter des ennuis.

        — Lequel ?

        — Venez habiter une des maisons situées sur les terres de la commanderie. Je n’y loge personne.

        — C’est impossible ! Comment ferait Mireille pour se rendre à l’école ? C’est à au moins trois quarts d’heure de marche du village. On dira que vous m’entretenez. Non, non, ce n’est pas possible.

        — Laissez-les dire que je vous entretiens. Ils vous craindront, au moins. Mireille est, j’en suis sûr, très résistante et courageuse. Ce n’est pas ce trajet qui la fatiguera. Il y a des enfants qui habitent beaucoup plus loin que la commanderie.

        — Oui, maman, ce n’est rien, le chemin entre le château et l’école, glissa Mireille.

        Elle entrevoyait les avantages de cette proposition. Habiter sur le plateau de la commanderie, c’était être au centre d’un vaste espace naturel, sans personne pour vous faire du mal.

        — Vous auriez gratuitement une maison de cinq pièces, avec la possibilité d’aménager un atelier deux fois plus grand que votre appartement.

        — Vous voulez provoquer un scandale ?

        — Un de plus ou de moins n’entamera en rien mon prestige. Réfléchissez, c’est le seul moyen de vous en sortir.

        — J’ignore ce que je dois faire.

        — Je vous attendrai demain sur le parvis de l’église et vous assisterez à la messe d’enterrement de mes parents.
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        Le mistral soufflait toujours aussi fort. Il assiégeait Barjols sans discontinuer, menant sa guerre d’usure contre le village. Il finirait par la gagner, il avait l’éternité devant lui. Les hommes s’y accoutumaient mal ; leur existence se réglait sur les caprices du seigneur des vents, qui déciderait seul du jour de son arrêt. Il ne semblait pas vouloir mettre un terme à ses attaques. Enfants, vieux, chats, chiens, pigeons désertaient les places, les fontaines et les lavoirs. Les commerces tournaient à peine et il y avait si peu de voyageurs que les omnibus et les pataches assurant les liaisons routières attendaient des heures aux relais. Toute la vie de la commune se passait derrière les fenêtres et les portes calfeutrées des hautes maisons serrées les unes contre les autres. On ne parlait que du drame, des drames. Les nouvelles n’étaient guère réjouissantes. Le feu, avivé par le vent, progressait du côté de Carcès. A Cotignac, il y avait eu trois morts et de nombreux blessés.

        Cependant l’heure vint de quitter les abris. Les maisons se vidèrent. Tous se rendirent à l’église. Sarah et Mireille pouvaient lever les yeux vers les persiennes entrecroisées. Personne n’était posté derrière les volets. Les cloches, par de sinistres tintements, attiraient la population. Elles sonnaient plus qu’à l’accoutumée, rappelant aux anciens l’appel à la guerre de 70 et le glas de la défaite qui s’en était suivi. Cet appel était irrésistible. Croyants et non-croyants se rendaient à la messe d’enterrement, solidaires dans le malheur qui frappait Edmond de Farderie.

        Mireille serrait de plus en plus fort la main de sa mère.

        — J’ai peur, maman.

        — Tu n’as pas à avoir peur. Monsieur de Farderie nous a prises sous sa protection.

        — Si on entre dans l’église, on va mourir.

        — Ne dis pas de sottises ! Je suis entrée plusieurs fois dans des églises et il ne m’est jamais rien arrivé.

        — A l’école, ils ont dit que Dieu envoyait des archanges pour tuer les mécréants, les Arabes et les Juifs dans les lieux saints, insista Mireille.

        — Combien de fois devrai-je te répéter que tu n’es pas juive ? Certes, tu n’as pas été baptisée. Ton père l’était, lui. Cela te donne des droits. Jésus, sur sa croix, veillera sur toi pendant toute la messe ; il est venu porter un message de paix et d’amour au monde. De plus, il était juif.

        — C’est justement pour ça qu’il est mort.

        Sarah renonça à lui expliquer pourquoi Jésus était mort. Elle songea à la faire baptiser. Etre chrétienne et républicaine offrait de nos jours de multiples avantages. Dans l’immédiat, cet acte mettrait un terme aux interrogations de son enfant et aux méchancetés des habitants. Il faudra en venir là, se dit-elle en reniant sa propre liberté. A seize ans, elle s’était juré de ne plus subir le poids de la religion imposée par ses parents ; elle avait pris en haine Yahvé et les lois contraignantes que les rabbins avaient édictées en son nom. La décision n’était pas à prendre à la légère. Elle ne voulait rien imposer à sa fille. Si, une chose : l’obligation de réussir ses études et d’assurer ainsi son indépendance.

        Les cloches sonnaient, sonnaient. Elles n’étaient pas parvenues à débaucher les ouvriers des tanneries, les maîtres tanneurs ayant refusé de donner congé. Les fumées des grandes cheminées filaient à l’horizontale et on entendait le bruit des machines. Seule la tannerie Farderie avait fermé ses portes.

        Au fur et à mesure que Sarah se rapprochait de l’église, son pas se ralentissait. Elle pensa avoir fait le mauvais choix horaire. Elle n’aurait pas dû attendre si longtemps, mais s’introduire dès l’aube dans la nef. Elle allait devoir entrer dans l’église pleine, cible de tous les regards.

        Mireille la tira en arrière. La foule stagnait devant l’église. La petite fille ne craignait pas tant les gens que les saints et les anges habitant les lieux. Elle pensait toujours à la mort. Heureusement, il y avait saint Marcel ; il la protégerait, lui.

        L’église se dressait, fière, enrichie et embellie au fil des siècles par des générations de fidèles. La collégiale rivalisait avec les lourdes masses de briques et de parpaings construites par les tanneurs. Par l’âge, elle devançait tous les monuments du village. Elle avait résisté à la guerre de succession de la reine Jeanne, aux guerres de Religion, aux révolutions. Elle rayonnait de toute son histoire sur Barjols.

        Impossible de s’approcher du parvis. On se pressait ; on se serait cru à la fête de la Saint-Marcel. Malgré ses cinquante pas de long et ses douze de large, l’édifice ne pouvait pas contenir un tel nombre de gens. Deux mille personnes au moins, chrétiens et athées mêlés, tenaient à soutenir spirituellement et moralement la famille Farderie.

        — N’y allons pas, maman, dit Mireille sur un ton désespéré, en fermant les yeux pour ne plus voir ces gens parmi lesquels elle avait reconnu de nombreux ennemis.

        — Marche la tête haute et ne baisse pas le regard ! Tu vaux mieux que la plupart d’entre eux.

        Mireille fit ce que sa mère exigeait. Garder la tête haute, fixer son œil sur le tympan de l’église, se barder l’esprit d’acier, elle s’y employa de toutes ses forces.

        On les avait repérées. Une petite fille de sa classe les montra du doigt à ses parents. Ces derniers alertèrent leurs voisins. En moins de deux minutes, leurs noms associés à ceux de « sorcières » et d’« incendiaires » étaient sur une centaine de lèvres. Il y eut un mouvement. Un groupe d’hommes et de femmes se détacha de la foule et vint à leur rencontre. Il était mené par la mégère du Réal, la grosse Andrée Mourlan. La lavandière était habillée de noir, affublée d’un chapeau de deuil en paille ornée d’une voilette qui ne cachait guère son regard haineux. Elle s’arrêta à quatre pas de Sarah et de sa fille et leva son énorme main boudinée et calleuse.

        — Halte ! Tu comptes aller où comme ça, avec ton avorton ?

        Sarah ne répondit pas et continua à avancer en contournant le groupe. Mourlan la rattrapa et se planta face à elle.

        — Toi et la petite criminelle, vous n’entrerez pas à l’église ! dit-elle en la saisissant par l’épaule.

        Sarah se libéra d’un mouvement sec ; elle était prête à en venir aux mains et à se faire massacrer par ce monstre qui faisait trois fois son poids.

        — A votre place, je les laisserais passer, dit une voix.

        La lavandière se figea. Une fois de plus, Baptiste Baudin, comme le jour de la fête de saint Marcel, se posa en sauveur des deux Juives. Ce maudit écrivain journaliste qui se prenait pour Emile Zola avait trop de relations et d’argent pour qu’on puisse s’opposer à lui. Il était aussi puissant, disait-on, que les maîtres tanneurs et les papetiers de la commune. Andrée attendit que ses amis viennent à ses côtés pour se mesurer à l’intrus.

        — Monsieur Baudin, vous ne devriez pas vous mêler de nos affaires !

        — Quand on attaque quelqu’un de plus faible, cela devient mon affaire !

        — Vous ne nous faites pas peur, vous savez !

        — Moi pas, lui oui, dit Baptiste en désignant du menton celui qui venait de fendre la foule.

        Mourlan et sa clique de vauriens se retournèrent. Les gens se tenaient à distance de l’homme qui avait provoqué le reflux. Velasquez, le sombre contremaître d’Edmond de Farderie, portant des vêtements de cuir souples et luisants, arborant un chapeau de feutre à large bord, leur parut comme l’envoyé du diable. Il avait de plus au côté un long fourreau dont dépassait le manche de corne de son couteau à dépecer. Paré pour chasser les bêtes sauvages, il couvrit d’un regard menaçant la truie enragée Mourlan. La lavandière n’en menait plus large, elle se faufila sans mot dire dans la foule. Les autres la suivirent aussitôt et se fondirent dans la masse. L’incident était clos.

        — Bravo et merci, dit Baptiste.

        — Suivez-moi avec votre fille, intima Velasquez.

         
			



        — « O Dieu qui êtes tout prêt à pardonner, nous Vous implorons pour les âmes de Jacques et Louise que nous pleurons. Vous venez de les appeler à Vous, ne les livrez pas au pouvoir du démon, votre ennemi, mais daignez les recevoir. Elles ont cru et espéré en Vous, récompensez-les par une joie éternelle. Nous Vous le demandons, par Jésus-Christ, votre Fils, à qui Vous ne sauriez rien refuser. » C’est la « Lettre de saint Paul aux chrétiens de Salonique », annonça le père Fillol, satisfait de l’attention générale. Mes frères, je ne veux pas que vous restiez dans l’ignorance au sujet de ceux qui sont morts. Ne soyez pas tristes comme ceux qui croient que tout est fini à la tombe. Nous croyons, nous, que le Christ est ressuscité après sa mort. Il en sera donc de même pour ceux qui sont morts unis à lui ; ils lui resteront toujours unis. Voici la grande nouvelle que je vous annonce de sa part. A la fin du monde, le Christ viendra prendre avec lui les siens. Les morts ressusciteront d’abord. Puis avec eux, ceux qui seront encore en vie à ce moment-là s’en iront à la rencontre du Christ. Et tous vivront avec lui éternellement. Dites-vous bien cela les uns aux autres pour vous réconforter.

        Mireille était sous la magie des mots, sous le charme de la Vierge et de l’enfant Jésus. Saint Marcel veillait sur elle. Elle se croyait dans un palais. Des richesses paraient l’intérieur de l’église dans laquelle résonnait la voix du prêtre. Mireille confondait le bronze doré et l’or. Les candélabres, les ciboires et les calices scintillaient. Les flammes de mille cierges avivaient les costumes peints des statues. Les vitraux inondaient de rouge, de bleu, de jaune et de vert les dalles.

        Elle n’aurait jamais imaginé la messe ainsi. Les gens s’asseyaient, se levaient, s’agenouillaient, priaient. Les enfants de chœur, pareils à des angelots, se livraient à des tâches incompréhensibles autour de l’autel. Ils se déplaçaient avec difficulté sur le parterre fleuri. Edmond de Farderie avait fait acheter tous les œillets, les glaïeuls et les roses à vingt lieues à la ronde. Les deux cercueils frappés d’une croix d’argent avaient été taillés dans de l’ébène cinq ans auparavant. On était prévoyant, chez les Farderie. Ils reposaient au bas des marches menant à l’autel, caressés par la fumée d’encens et les regards tristes des assistants qui écoutaient le prêtre.

        A un moment, le regard du père Fillol tomba sur Sarah et Mireille. Ces deux créatures, par leur présence, entachaient la cérémonie. Son discours glissa. Il les désigna à Dieu, au Christ, à la Vierge et aux saints. Il s’enflamma dans un pur latin qui sonnait comme une incantation menaçante :

        — « Dies irae, dies illa/Solvet saeclum in favilla/Teste David cum Sybilla./Tuba mirum spargens sonum/Per sepulcra regionum/Coget omnes ante thronum./Mors stupebit et natura/Cum resurget creatura/Judicanti responsura./Liber scriptus proferetur/In quo totum continetur/Unde mundus judicetur1. »

        On se demanda pourquoi le curé parlait en latin du haut de sa chaire. La majorité des habitants ne comprenaient pas cette langue, mais on soupçonnait au ton de sa voix qu’il disait des choses terribles. Fillol arrêta de déclamer quand le visage sévère d’Edmond se leva vers lui.

        Sarah avait senti la colère du prêtre. Elle était mal à l’aise. La sérénité de Mireille la rassura. Sa petite fille était assise à côté de Velasquez qu’étrangement elle avait vu prier. Elle ignorait que le métis avait été baptisé par son père missionnaire en Amazonie. Tout autour d’eux étaient répartis les nombreux petits-cousins et neveux d’Edmond venus de Marseille, d’Avignon et de Draguignan. Malgré le massacre des leurs pendant la Révolution française, les Farderie, traditionnellement attachés aux familles nombreuses, s’étaient multipliés dans le sud de la France. Ils étaient tous les descendants des frères et des sœurs des grands-parents d’Edmond. Il y avait aussi quelques nobles locaux, solidaires du malheur d’un des leurs.

        Derrière ce clan, occupant six rangées de part et d’autre de l’allée centrale, les propriétaires et les notables se comptaient. Ils étaient tous présent, même les concurrents acharnés d’Edmond : les maîtres tanneurs Bonifay, Jambron, Barbaroux, Gireaudeau et Fabre. Ces derniers ne partageaient pas la peine des Farderie. Intérieurement, ils éprouvaient une joie cruelle. Ce feu avait porté à Edmond un coup fatal. Non seulement il avait perdu ses parents, mais son principal entrepôt de peaux avait été détruit. Ils ne désiraient qu’une seule chose : la faillite de l’entreprise d’Edmond. La Révolution française n’était pas terminée, il y avait encore beaucoup de nobles à abattre.

        Quand il avait vu arriver ces cinq-là, Edmond avait été submergé par la haine. Si ses présomptions se confirmaient, le commanditaire du feu se trouvait parmi eux. On retrouverait un jour les deux incendiaires et on les ferait parler. Alors serait dévoilé le nom maudit du criminel.

        Le criminel avait la conscience tranquille. Il donnait l’exemple et priait avec ferveur. Homère Bonifay avait même l’impudence de demander des grâces au Seigneur. Au moment de la communion, quand l’hostie fondit sur sa langue, il formula tout bas son souhait : que le ciel lui vienne en aide pour achever le Farderie.

        Il y eut des tintements, un chant, une prière à haute voix, des amen. Dans le fond de l’église, Andrée Mourlan interrogeait les saints immobiles, se demandant pourquoi ils n’intervenaient pas. Elle était ulcérée par l’impunité de Sarah et de sa fille. Dans une moindre mesure, les petites Annie et Josette, reléguées avec leurs parents, éprouvaient le même sentiment d’abandon et de révolte. Il se doublait d’une jalousie. Elles n’admettaient pas que Mireille soit parmi les nobles sur le devant de la scène. Mourlan et les fillettes n’étaient pas les seules à ronger leur frein et à adresser de muettes suppliques aux saints. Il y eut des soupirs d’exaspération quand l’église se vida et que le cortège funèbre se forma derrière le corbillard.

        Velasquez avait des ordres ; il plaça Mireille entre les Farderie et la noblesse. Le curé commanda le départ. Quand on atteignit la sortie ouest du village, les têtes se courbèrent face au mistral déchaîné tandis que s’envolaient bonnes prières et pensées malveillantes.

      

      
        
          1- « Jour de colère que ce jour-là,/Qui réduira le monde en cendres !/Selon les oracles de David et de la Sibylle./Quand la trompette sonnera,/Et que des régions funèbres/L’homme épouvanté sortira,/La mort et la nature en deuil/Frémiront au sein des ténèbres,/Le voyant surgir du cercueil./Il s’ouvrira, ce livre écrit/Qui contient toutes les sentences/Que doit prononcer le Juge. »
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        Sa longue chevelure blanche emportée par le vent, la vieille édentée, postée au sommet du Castellas, se délectait à la vue du troupeau humain sortant du village. En créant les hommes à son image, Dieu ne les avait pas dotés de grandeur d’âme ni de bonté. Les prières peinaient à trouver le chemin de son royaume ; elles étouffaient au sein d’une nuée malfaisante. Son instinct de chasseuse se réveilla. La vieille s’étira, faisant craquer ses os. Elle préférait son corps de bête. Ses maîtres en enfer ne lui avaient pas donné le choix. Jusqu’à la fin des temps, elle serait la Bête noire la nuit et Garamaucha le jour. Elle n’en demeurait pas moins puissante et invincible. Son ennemi ne portait pas le talisman sur lui ; elle pouvait s’en approcher. Elle sauta du haut de la falaise et toucha sans mal le sol. Elle atteignit le cimetière bien avant l’arrivée du cortège funèbre et se dissimula dans une ancienne tombe délabrée érigée en chapelle.

         
			



        Ils marchaient dans la poussière soulevée par leurs pas. Le mistral la faisait tourbillonner ; il emportait les grincements du corbillard, les renâclements des deux chevaux, les toux, les pleurs et l’in paradisum récité par le prêtre :

        — « Que les anges vous conduisent en Paradis. Que les martyrs viennent à votre rencontre et vous introduisent dans la cité de Dieu. Que les anges vous reçoivent et qu’avec Lazare, le pauvre de l’Evangile, vous jouissiez du repos sans fin. »

        La grande tombe des Farderie datait de deux siècles. Elle contenait trente-trois corps. Seize autres étaient enterrés dans la crypte de la chapelle du château. Le cimetière se remplissait. Une queue se forma à l’extérieur. On ne vit pas le prêtre bénir la porte intérieure de la tombe, pas plus qu’on ne l’entendit psalmodier solennellement la longue phrase de circonstance en latin :

        — « Qu’ils reposent en paix et que leurs âmes, ainsi que les âmes de tous les fidèles, reposent, grâce à la miséricorde de Dieu, dans la paix de l’Eglise triomphante. »

        Le Kyrie eleison qui suivit fut plus fort que les mugissements du mistral. Après les condoléances, chacun rentra chez soi la tête basse. Edmond ne serra pas toutes les mains. Quelques maîtres tanneurs n’osèrent pas s’approcher de lui et s’en allèrent après avoir contemplé la tombe à distance. Il leur lança un terrible regard qui n’échappa pas au père Fillol.

        — Vous devriez pardonnez à ceux-là, mon fils, dit tout bas ce dernier. Ils vous ont fait des misères dans le passé et vous les leur avez rendues. Il est temps que cessent les querelles des tanneurs. Elles sont inspirées par le diable.

        — Je ne pardonnerai jamais à celui, et il est parmi eux, qui a ordonné de mettre le feu à la colline. Je le jure sur la croix que vous portez sur la poitrine, cet assassin périra à son tour par le feu et c’est moi qui l’allumerai. Nous envisagerons mon propre pardon quand tout sera accompli.

        Edmond avait l’air si terrible que le père Fillol recula et se signa. A cet instant, un feulement venant de l’extrémité du cimetière fit se dresser les cheveux sur les têtes des dernières personnes présentes. Mireille prit la main de sa mère. Le prêtre et les enfants de chœur précipitèrent leur départ. Edmond échangea un regard avec Velasquez. Le métis comprit le désir de son maître. Il s’élança entre les tombes et courut d’instinct vers l’endroit d’où venait le cri. Quand il atteignit le sépulcre abandonné, il sentit la différence de température. Il faisait plus froid. Il entra dans l’édifice ; il n’y avait rien. Pourtant quelque chose – il ne pensa pas à un animal – s’était tapi là. Il chercha une odeur, des indices ; il n’en trouva pas. Ses talents de chasseur furent mis en échec. S’il avait eu le temps de lancer les incantations apprises dans la jungle, il aurait fait venir l’esprit et la force d’un guépard en lui pour traquer la chose dans la colline, mais il lui manquait la boisson noire préparée avec les racines et feuilles séchées ramenées d’Amazonie. La température redevint normale. Velasquez retourna auprès de son maître demeuré seul.

        — Alors ? demanda Edmond.

        — Il a disparu.

        — Qui ?

        — Je ne sais pas. Je crois que ce n’était pas humain… ni animal. Je n’arrive pas à mettre un nom dessus.

        Edmond eut un frisson. Lui, il savait. La Bête noire. Elle était donc libre. Il l’imagina sous la forme humaine qu’elle prenait le jour. Les légendes racontaient qu’elle avait l’apparence d’une vieille sorcière. Elle était donc venue jusqu’ici. Elle l’avait observé, pesé, mesuré. Elle emporterait une nuit son âme. Il l’avait libérée pour cette raison.

         
			



        La vieille se retrouva instantanément dans les entrailles de la terre. Elle connaissait tous les passages reliant les mondes. Elle avait apaisé sa faim ; elle emportait trois âmes dans son ventre. Elles erraient dans le cimetière, lourdes de péchés. Garamaucha les avait avalées ; elle devait maintenant se rendre dans la région infinie des tourmentés et les recracher. La faim reviendrait après.
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        Sarah avait repris son travail, mettant en forme les gants sur des mains de fer. La finition consisterait à les décorer selon les dessins d’Edmond. Elle réfléchissait au problème de l’application d’un lys en cuir blanc sur le dos des gants quand Mireille apparut dans le halo de l’ampoule électrique. Elle avait l’air bouleversée.

        — Qu’as-tu, ma chérie ?

        — Je n’arrive pas à dormir. Maman… maman, j’ai peur.

        Sa petite se mit à pleurer. Sarah se sentit obligée de la prendre sur ses genoux.

        — Dis-moi ce qui ne va pas, demanda-t-elle en écartant les cheveux rebelles pour lui déposer un baiser sur le front.

        — Quand mes yeux se ferment, j’entends le cri du cimetière… et je la vois.

        — Tu vois qui ?

        — La Bête.

        — La Bête ? Quelle Bête ?

        — C’est comme une panthère noire énorme, avec des longs poils de loup. De la lumière verte sort d’elle.

        — Mais, Mireille, ça n’existe pas, cet animal-là !

        — Si, ça existe. A l’école, il y en a qui racontent qu’il y a des bêtes venues de l’enfer pour enlever les gens. Même que Jeanne Véron nous a dit qu’il y en avait une qui vivait autrefois sous la Sainte-Baume. Son père l’a lu dans un livre d’histoire.

        Sarah leva les yeux au ciel. Si le père de Jeanne Véron, le libraire, l’avait lu dans un livre, ce ne pouvait être que vrai. Peut-être que la bête en question appartenait à une espèce disparue, comme les dragons et les griffons ?

        — Ta Bête et ses semblables ont disparu depuis longtemps, crois-moi.

        — C’est pourtant elle qu’on a entendue au cimetière.

        — Mais non !

        — C’était quoi, alors ?

        — Je ne sais pas, moi… un chien.

        — Maman ! C’était pas un chien !

        Sarah l’admit mais ne dit rien. Elle refusait cependant de reconnaître la vérité qui sortait de la bouche de son enfant.

        — C’est elle qui a enlevé papa ! s’exclama Mireille.

        Sarah n’eut pas le temps de la calmer. Un fracas se produisit dans la cuisine. Elles se précipitèrent dans la petite pièce. Il y avait une pierre au milieu d’éclats de verre. Quelqu’un avait brisé la vitre.

        Les ennuis continuaient.
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        Le vent était tombé. Le feu se mourait quelque part à l’est, achevé par les pompiers, un régiment de l’armée de terre et deux mille volontaires. Dans les arbres épargnés, les cigales se remirent à chanter. Ce regain de vie redonna courage à Sarah, qui accompagnait Mireille à l’école. La journée s’annonçait radieuse pour ceux qui ne manquaient pas d’eau. A Barjols, on ne craignait toujours pas la pénurie. Le débit des fontaines n’avait pas diminué. Sarah et sa fille passèrent au large des lavoirs déjà occupés par les femmes des tanneurs et les servantes des maisons bourgeoises.

        Sarah tenait fermement la main de son enfant. Elle l’avait sermonnée avant de partir, en lui rappelant que les grandes vacances approchaient. Dans deux semaines, les portes des classes se fermeraient jusqu’en septembre. La fatigue lui plombait les yeux ; elle n’avait pas dormi de la nuit. Mireille lui avait cruellement rappelé la disparition de Maurice et, des heures durant, contemplant la photo prise lors de leur mariage civil, elle avait essayé de comprendre pourquoi il s’en était allé. Elle ne croyait pas à ces histoires d’enlèvement par la Bête ; elle se figurait, comme le chuchotaient les méchantes langues depuis dix ans, qu’il était parti avec une autre, et cela lui faisait très mal.

        Des enfants en route pour l’école s’arrêtèrent et les regardèrent passer comme des pestiférées. Ils se dirent des choses tout bas, des choses et des gros mots entendus dans la bouche des adultes.

        — Elles sont là, maman, dit Mireille.

        Sarah vit la grosse Annie Legendre et la sournoise Josette Rastègue qui, la main dans la main, leur beau cartable en cuir de vachette au bout du bras, étaient accompagnées par leurs courtisanes. Elle sentit la contraction de Mireille.

        — Un jour, je me vengerai, dit la petite.

        — Laisse la vie s’en charger. Elles récolteront vite le mal qu’elles ont semé.

        Mireille ne répliqua pas. Elle pensait à sa vengeance. Elle ne laisserait pas la vie s’en charger. Elle leur ferait payer d’un coup la facture des insultes, des griffures et des crachats. Sa mère ignorait à quel point elle subissait les méchancetés des deux fillettes et de leurs acolytes. L’école où elle faisait l’apprentissage de ses désillusions apparut, austère et vétuste. Elle avalait les enfants qu’elle préparait au certificat d’études et, pour certains, aux concours d’entrée dans les administrations. Ce certificat d’études, Sarah ne l’avait pas. Elle en avait fait un objectif prioritaire. Mireille devait le réussir ! Après, on envisagerait la longue étape menant au baccalauréat. Sarah croyait aux bienfaits de l’école de la République.

        Aucune mère n’accompagnait son enfant. Sarah et Mireille s’engouffrèrent sous le porche avec la marmaille. Elles entendirent Annie et Josette ricaner. Les garçons filèrent dans la partie réservée à leur sexe, les filles se dirigèrent vers le préau où bavardaient les maîtres.

        Gravelle rougit en voyant arriver madame Bontemps et sa fille dans la cour. Malgré sa haine antisémite, il avait toujours un pincement au bas-ventre en sa présence. Prenant les devants, il abandonna ses collègues.

        — Bonjour, madame Bontemps. Que puis-je pour vous ? Il est rare de vous voir ici, dit-il en lui tendant la main.

        Sarah se saisit à contrecœur de cette pince sèche aux ongles rongés.

        — Bonjour, monsieur. Je suis venue pour ma fille. Je ne veux plus qu’elle rencontre des problèmes dans cette école.

        — Vous n’êtes pas la seule à vouloir résoudre je ne sais quels problèmes concernant Mireille. J’ai reçu hier la visite de monsieur Velasquez, dit-il tout bas. Soyez assurée que je m’occuperai au mieux d’elle au sein de ma classe, mais je ne peux répondre de la cruauté des enfants quand je ne suis pas de service dans la cour de récréation.

        Sarah était sidérée. Le contremaître de Farderie était venu ici pour Mireille ! De quel droit ?

        — Que vous a dit monsieur Velasquez ? demanda-t-elle en reprenant son contrôle.

        — Que j’avais tout intérêt à ranger ma règle de fer, mon bonnet d’âne, et à mieux noter mademoiselle votre fille. Que si je ne me pliais pas à cette injonction, il saurait me rappeler à l’ordre.

        — C’est impossible !

        — Venant de ce démon envoyé par votre protecteur, Edmond de Farderie, tout est possible ! Je ne sais pas ce que vous avez fait à votre maître tanneur. Vos cochonneries ne me regardent pas ! Mais, de grâce, respectez cette jeune institution qu’est l’école laïque de la République !

        — Sachez, monsieur Gravelle, que je n’ai jamais couché avec personne depuis la disparition de mon mari. Et c’est en mémoire de l’homme bon et honnête, de l’ouvrier hors pair qui travaillait pour lui, que monsieur de Farderie m’a toujours aidée et protégée.

        Le ton montait. Le tintement de la cloche mit fin à la conversation et au début d’embarras de l’instituteur.

        Mireille embrassa sa mère et rejoignit les rangs en formation. Elle gagna la queue comme d’habitude, se retourna. Le cœur de Sarah se serra à la vue de son sourire triste.

         
			



        Les élèves de monsieur Gravelle ne comprenaient plus rien. Le maître avait bêtement interrogé Mireille Bontemps, lui demandant de citer cinq grandes villes françaises.

        — Marseille, Toulon, Draguignan, Saint-Maximin et Paris, répondit-elle.

        — Bien ! Excellent, mademoiselle Bontemps. Vous méritez un dix sur dix. Dommage que vous vous réveilliez si tard dans l’année. Vous auriez pu figurer au tableau d’honneur.

        Mireille bénit tout bas les noms de Velasquez et de Farderie. A présent, Gravelle se forçait à gommer toutes les misères qu’il lui avait fait subir durant l’année.

        Un peu plus tard, il la félicita pour la lecture de « La Cigale et la Fourmi ». Il ne lui avait pas demandé de la réciter. Il s’était contenté de lui demander de lire le livre ouvert qu’il lui tendait. Pourtant, elle ne lisait pas mieux que la moyenne des élèves. Ces derniers s’interrogeaient sur ce revirement. Pourquoi le maître protégeait-il l’incendiaire ?

        Cette attitude leur était insupportable. A la récréation, elles allèrent rapporter la chose aux grandes, particulièrement à Annie et Josette, qui se partageaient des croissants et des pains au chocolat.

        — C’est sa mère, la putain, conclut Annie, elle doit faire des choses à l’instituteur. Vous l’avez vue ce matin, elle est venue lui parler.

        — Des choses ? s’étonna une fillette.

        — Euh… Oui, des embrassades spéciales que se font les parents dans la chambre, dit Annie, qui avait une très vague idée de l’acte sexuel.

        — Ah, je sais ! s’exclama Josette. Le curé en a parlé à ma mère. C’est le péché de chair.

        Les filles sourirent et rosirent. Elles n’avaient aucune notion du péché de chair. Elles avaient parfois entendu gémir leurs parents la nuit, et cela suffisait à attiser leur imagination.

        — Ma mère, continua Josette, dit à ses clientes que c’est au lit qu’une femme tient l’homme.

        — Qu’est-ce que ça veut dire ?

        — Je ne sais pas.

        Elles réfléchissaient à la question quand monsieur Gravelle arriva.

        — Mesdemoiselles Legendre et Rastègue, venez par ici.

        Annie et Josette frémirent. Elles l’avaient eu comme instituteur l’année précédente et elles gardaient un très mauvais souvenir de la règle en fer. Elles le suivirent dans un coin de la cour.

        — On n’a rien fait, monsieur, dit Annie.

        — Pas encore, répliqua le maître. Mais vous en avez fait suffisamment auparavant pour que je vous donne un avertissement. La prochaine fois que vous ennuierez Mireille Bontemps, je vous ferai convoquer toutes les deux chez monsieur le directeur, et c’est lui qui décidera de la punition à vous appliquer.

        — Elle a mis le feu à la colline, c’est elle qui mérite une grosse punition, osa répliquer Annie.

        — Mireille Bontemps n’a mis le feu nulle part, gronda Gravelle. Vous me chauffez les oreilles, mademoiselle Legendre. Suivez-moi ! Vous aussi, Rastègue !

        Il les conduisit dans sa classe, où il se saisit de la règle de fer.

        — Tendez les deux mains et faites la poire avec les doigts !

        Elles n’avaient pas d’autre choix que d’obéir. Elles tendirent leurs mains en tremblant et en fermant les yeux. Il leur flanqua des coups violents sur le bout des doigts. La douleur les fit pleurer.

        — Ceci n’est qu’un avant-goût de la punition à laquelle vous aurez droit si vous persistez dans vos harcèlements contre Bontemps. Vous pouvez retourner dans la cour.

        La rage au ventre, honteuses, Annie et Josette rejoignirent leurs camarades. Elles leur expliquèrent ce qui était arrivé. C’était injuste. La faute en incombait à cette saleté de Mireille. On cria à la vengeance. Oubliant les menaces de Gravelle, Annie et Josette entreprirent alors de monter la tête des filles.
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        Au milieu de l’après-midi, la cloche libéra à nouveau les trois cent quarante élèves pour la récréation. Les garçons occupèrent le haut de la cour, les filles envahirent le bas. Les clans se formèrent. Les enfants habitant la même rue se retrouvèrent. A Toulon, on appelait ces rassemblements des railles. Les railles aimaient en découdre les unes contre les autres. A l’école, il était interdit de se battre. On s’organisait pour jouer. Le jeu à la mode s’appelait le niquet-niquet. Les enfants, assis en cercle, faisaient circuler sous leurs jambes lou garri, un mouchoir façonné figurant un rat. Un joueur, lou cat, se postait au centre et cherchait à apercevoir lou garri. Celui qui laissait voir le rat au chat prenait sa place au centre du cercle. Les filles préféraient « la marelle de la semaine », qui consistait à pousser un palet avec le pied en sautant dans des cases représentant les jours de la semaine.

        Mireille ne participait à aucun de ces jeux. Elle n’avait jamais été invitée à jouer à garri-babou, aux cabrioles, à taco-touquet. Les primaires récitaient des formulettes pour apprendre à compter. Ils s’exprimaient en provençal, à la grande colère des maîtres, qui ne toléraient pas la langue du cru dans l’enceinte de la République.

        — « Un, moussu brun, Un/Dous, moussu rous/Tres, l’Angles/Quatre, van se batre/Cinq, soun en trin/Siès, separas-lèl/Sèt, se mandon de cop de pèd/Vue, se crèbon lis lue/Nòu, n’i’ a un pèr sòu/Dès, n’i’ a un de lèst1… »

        Mireille se tenait à l’écart. Elle avait eu autrefois un ami, Raymond, le fils du garde, qui osait lui tenir compagnie, mais ce temps-là était fini. Son père lui avait administré vingt coups de ceinture sur les fesses pour avoir fréquenté la Juive, et vingt autres quand il avait appris que Raymond avait enseigné l’art du braconnage à Mireille. Depuis cet épisode douloureux, tous deux se contentaient de s’adresser des sourires timides à distance.

        Raymond était dans le coin où il se jouait des parties acharnées de billes, dont les règles variaient sans cesse. Annie, Josette et une douzaine d’autres filles rôdaient près des garçons. Mireille trouva cela bizarre. Il était toujours risqué de s’aventurer sur le territoire des garçons. Ces derniers ne toléraient pas la présence des jupons.

        Gravelle, qui était de surveillance, remarqua aussi cette anomalie. Il vit Annie s’entretenir avec le grand Paul Ménassier. Cet élève abruti était le cancre de sa classe. On ne pouvait rien en tirer. Il ne savait même pas sa table de multiplication par deux. Obtenir le certificat d’études était le dernier de ses soucis ; il deviendrait vigneron, comme son père et son grand-père.

        — Il va mieux, ton père ? demanda Annie.

        Paul Ménassier lui jeta un regard suspicieux ; il n’était pas bon pour son prestige d’être abordé par la fille de la boulangère en pleine récréation.

        — Ouais. Il a juste été brûlé à la jambe gauche.

        — Le docteur l’a vu ?

        — Non, on a fait venir le guérisseur Martin, qui l’a soigné avec de la teinture d’orties. Il a dit à ma mère de lui mettre des compresses de sureau. Dans un mois, il n’aura plus rien.

        — Je suis contente pour lui.

        — Pourquoi tu t’intéresses à mon père ?

        — Oh, je me disais que tu aurais pu le venger.

        — Le venger ?

        — On connaît tous le nom de celle qui a mis le feu dans la colline.

        — Tu veux dire Bontemps ? C’est pas elle. Il paraît que les coupables seraient de Brue-Auriac ou de Seillons-Source-d’Argens.

        — Moi, je sais qu’Edmond de Farderie a payé la mairie et les gendarmes pour faire circuler ce mensonge. La femme du maire l’a dit à ma mère.

        — Il serait bien fou, cet homme ! Dépenser de l’argent pour protéger une moins que rien de Juive ! Y a pas de raison !

        — Si, il y en a une.

        — Laquelle ?

        — La mère de Mireille est l’amoureuse secrète de Farderie.

        Cette révélation choqua le grand Ménassier. Elle occupa tout entière sa cervelle d’oiseau.

        Gravelle s’attendait à voir les garçons chasser les filles. Il n’en fut rien. Annie Legendre s’imposait aux petits mâles, distillant, il le supposait, son poison.

        Soudain, le grand Ménassier prit son élan et, après avoir rabattu son bras derrière l’épaule, lança de toutes ses forces une bille en direction de Mireille. Le projectile la toucha à la poitrine. Elle recula, stupéfaite, tandis qu’Annie et Josette houspillaient les garçons.

        — Mort à l’incendiaire !

        — Mort à la Juive !

        Les billes fusèrent. Ils la visaient à la tête. Elle poussa des cris. Une bille l’atteignit à la tempe et la fit chanceler.

        Gravelle se mordait la langue, mais ne sifflait pas. Il l’avait bien dit à Velasquez : « Je ne réponds pas de la cruauté des enfants. » Les autres maîtres ne bronchèrent pas non plus. Le corps enseignant de Barjols était complice de cette lapidation. Le malheur de Mireille Bontemps ne le touchait pas.

        Mireille se mit à courir. La meute la poursuivit.

        — Arrêtez ! Arrêtez ! criait-elle.

        Elle arriva près de Gravelle, pensant se mettre sous sa protection. L’instituteur s’écarta.

        — Pilou ! Pilou ! s’exclamaient joyeusement les enfants en vidant leurs munitions.

        Annie et Josette donnaient de la voix, incitant les garçons à traquer la fuyarde et à faire mouche.

        — Visez les yeux ! Si vous les crevez, elle ne pourra plus venir à l’école !

        Le grand Ménassier s’appliqua à viser. Il ne put tirer. Une poigne bloqua son bras.

        — Ça suffit !

        Monsieur le directeur en personne, ayant entendu le raffut, avait quitté son bureau. Sa voix de baryton statufia tous les élèves. Personne n’osa affronter son regard terrible. Pas même les maîtres.

        — Monsieur Gravelle, que se passe-t-il ici ?

        — C’est un jeu de billes qui a mal tourné, je pense. J’allais siffler, monsieur…

        — Vous vous moquez de moi ! Vous étiez là, comme un pantin ! Je vous ai vu par la fenêtre de mon bureau. La santé et la sécurité des enfants fait aussi partie de notre métier. Vous deviez protéger mademoiselle Bontemps, plus que les autres élèves de notre établissement. Regardez ! Elle est blessée.

        En effet, du sang coulait du front de Mireille. Elle s’était pelotonnée contre un pilier du préau. Le directeur s’approcha d’elle.

        — Viens avec moi, je vais te soigner.

        Elle prit peur à la vue de la grosse main qui voulait la relever. Se redressant brusquement, elle partit d’un trait vers la porte d’entrée de l’école, la déverrouilla et s’enfuit dans la rue.

        — Rattrapez-la, Gravelle !

         
			



        Gravelle avait couru jusqu’à l’essoufflement. Il aperçut Mireille devant les escaliers menant au canal qui se déversait dans l’Eau salée. Quand il parvint à cet endroit, elle avait disparu.

        — Va au diable ! cria-t-il en abandonnant la poursuite.

        Accablé par le sort, il pensait à Velasquez. Il préféra prendre les devants et grimpa vers la tannerie Farderie.

        Pareille à une forteresse, la tannerie, bâtie sur des pylônes, barrait tout un pan de la colline sur laquelle elle prenait ses assises. Ses deux cheminées rejetaient des vapeurs acides dans l’azur du ciel. Les déjections de son ventre tapissaient le ruisseau courant à ses pieds. En une spongieuse fange brune, les peaux abîmées achevaient de pourrir dans l’affreuse puanteur de ses bas-fonds.

        Gravelle n’y prêta pas attention. Il était conscient de sa propre odeur. Il avait couru avec sa blouse. Il transpirait, mouillait son tricot de corps et sa chemise. Il enleva son vêtement d’instituteur avant d’entrer dans la cour de la tannerie, se trouvant un peu ridicule en cravate et sans sa veste.

        Le lieu bruissant d’appels, de hennissements, de chocs et de grincements le désempara. Il n’était jamais entré dans une tannerie. Le monde ouvrier n’était pas le sien.

        Trois convois de peaux venant de Marseille encombraient l’aire de déchargement. Il y avait là huit chariots. Six livraient leur cargaison des abattoirs, deux arrivaient du port remplis de caisses contenant des peaux africaines. Des centaines de peaux de veau, de vache, de porc et de cheval tachées de sang, cerclées par paquets de cinquante, attendaient d’être acheminées vers l’atelier de dégrossissage. Elles attendraient. Les manutentionnaires avaient ordre d’emporter d’abord les peaux exotiques. Chaque caisse valait son pesant d’or, contenant des cuirs d’antilope, de lion, de girafe, de léopard et d’écailleuses peaux de crocodile et de serpent destinées à la fabrication de sacs et de chaussures de luxe.

        Gravelle regardait disparaître ces trésors dans les profondeurs grondantes de l’usine. Les ouvriers remarquèrent à peine sa présence ; ils ne perdaient pas une seconde, ne marquaient pas de pause, ne rognaient pas une miette de temps sur leurs soixante-douze heures de travail hebdomadaire. Ils avaient conscience que la moindre baisse de rythme portait atteinte à l’économie de l’entreprise, et en mémoire la fermeture récente de plusieurs tanneries par manque de compétitivité. Ils ne pouvaient pas reprocher à leur patron et à son contremaître de ne rien faire. Edmond de Farderie et Velasquez donnaient l’exemple en travaillant parfois jusqu’à dix heures du soir.

        Velasquez était aux foulons quand le chef d’équipe des manutentionnaires l’avertit de la venue de Gravelle. Il eut un petit hochement du menton et le suivit, quittant presque à regret la vaste salle humide dans laquelle s’effectuaient les opérations ingrates avec les sels de chrome, les fientes de pigeon, les crottes de chien et l’urine humaine.

        Gravelle l’attendait à la lumière du jour, à l’orée de la forêt des palans, des poulies, des cordes et des chaînes actionnés par les mains calleuses des manœuvres. Il ne serait jamais rentré seul dans cet antre où les voix humaines étaient au diapason du vacarme hydraulique et mécanique. Il se raidit en voyant arriver le métis. Velasquez ne formula aucune politesse en l’abordant. Gravelle évita l’insupportable regard de l’Amazonien et bafouilla :

        — On a eu un problème. La petite Bontemps s’est enfuie de l’école pendant la récréation.

        — Pour quelle raison ?

        — Les élèves s’en sont pris à elle.

        — Où est-elle, à présent ?

        — Je ne sais pas. Je n’ai pas pu la rattraper. Je l’ai vue disparaître en direction de l’Eau salée.

        — Vous avez failli une fois de plus, maître d’école. Je vais avertir monsieur de Farderie. Je vous donne trois heures pour retrouver la petite Bontemps et la ramener à sa mère.

        — Laissez-moi voir monsieur Edmond…

        — Je regrette. Il est encore à la commanderie. Faites vite, maître d’école, il ne faut pas que la nuit surprenne l’enfant.

      

      
        
          1- « Un, monsieur brun/Deux, monsieur roux/Trois, l’Anglais/Quatre, vont se battre/Cinq, ils sont en train/Six, séparez-les/Sept, ils se donnent des coups de pied/Huit, ils se crèvent les yeux/Neuf, il y en a un par terre/Dix, il y en a un presque mort. »
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        Baptiste Baudin avait une véritable passion pour l’histoire, les mystères et les enquêtes policières. La Provence en regorgeait. Il avait dressé une liste des principales légendes connues entre Arles, Digne et Toulon. Il en était à plus de mille cinq cents. Quant aux phénomènes surnaturels inexpliqués, il ne les comptait plus. Dieu et le diable se disputaient âprement la région, les anges affrontaient les démons, les morts harcelaient les vivants. L’électricité n’avait pas chassé les fantômes. Les vieilles peurs du Moyen Age persistaient. La recrudescence des disparitions entre la Sainte-Baume et Bargemon, ces dernières années, alimentait les superstitions. On parlait d’une bête démoniaque, d’un serviteur de Satan, d’un spectre banni des enfers. Certains avançaient même que c’étaient des squelettes de réprouvés qui avaient mis le feu à Barjols.

        Baptiste s’assit sur une pierre plate. Il déplia sa carte et se repéra. Il lui fallait s’éclaircir les idées. Il ne dormait pas depuis deux jours, écrivant et envoyant des articles relatant la catastrophe. Il avait entendu le feulement terrifiant en s’éloignant du cimetière, le jour de l’enterrement des Farderie. Il n’était pas le seul.

        Un animal féroce traînait dans le coin. Baptiste pensait à la disparition du vagabond Posti. Aucun corps n’avait été trouvé dans les environs de sa cabane après le passage du feu. Baptiste avait marqué des croix sur sa carte d’état-major. Elles indiquaient les lieux où les personnes disparues depuis quinze ans avaient été vues pour la dernière fois. Leur disposition était aléatoire. Le premier cas officiellement signalé avait eu lieu en 1883, l’année où on avait tué le dernier loup dans le Var. Cinquante et une croix dans un rayon de vingt kilomètres. Il supposait qu’il aurait pu doubler ce chiffre en étendant ses recherches aux Bouches-du-Rhône.

        Il rangea la carte et se redressa. Les Petits Pioroux s’élevaient à trois cents mètres de distance de l’endroit où il se tenait. La colline et sa voisine de droite étaient entièrement calcinées. Des fumerolles montaient de ces terres mortes. Baptiste en eut le cœur serré. Il prit ses jumelles et fouilla le paysage. Les deux pierres marquées n’avaient pas trop souffert. Il distingua nettement les signes runiques gravés sur leurs faces. Runiques : il n’avait pas d’autre mot pour les définir. Il les avait dessinés, douze ans plus tôt, après les avoir découverts, et envoyés à la Société de recherches archéologiques de Marseille. Les vieux barbons s’étaient penchés sur la question et en avaient déduit qu’il s’agissait d’une écriture proche de celle trouvée sur la pierre de Mejbro, en Suède, qui datait de 300 avant Jésus-Christ. L’énigme demeurait entière. Baptiste avait trouvé d’autres signes identiques gravés sur les falaises de la Sainte-Baume et dans divers lieux, du Castellet au sud, de Tavernes au nord, de Brignoles à l’est et de Fuveau à l’ouest. Dans deux cas sur trois, ces petits textes entouraient une effigie animale grossièrement représentée. Baptiste n’avait pas pu s’empêcher de l’associer à la Bête noire décrite dans un manuscrit en latin détenu par les moines d’un monastère de Molnes, près du village de Méounes.

        « L’immortelle Bête noire à l’œil d’émeraude étincelant surgissant des entrailles de la montagne viendra déchirer de ses crocs et de ses griffes de fer les âmes perdues », disait en conclusion l’anonyme qui avait réécrit l’Apocalypse à sa façon.

        De là à penser que les pierres gravées marquaient les passages par lesquels on pouvait pénétrer dans l’autre monde, voilà un pas que Baptiste ne voulait pas franchir. Il se voulait rationnel dans ses démarches. Son esprit relativisait sans cesse les débordements de son imagination. Il cherchait avant tout à prouver scientifiquement les phénomènes, bien que n’ayant pas assez de connaissances en physique, en chimie ni dans le domaine balbutiant de l’électromagnétisme. Procédant à la manière des anciens philosophes grecs, il parviendrait un jour, se disait-il, à élaborer une théorie positiviste englobant l’ensemble des excentricités de la nature.

        Cet état d’esprit le sécurisait dans ses démarches. Cependant, le pauvre Posti s’était bel et bien volatilisé. Baptiste se décida à fouiller encore du côté de la cabane du vagabond. Il avait le temps. Trois heures le séparaient du coucher de soleil.

         
			



        Mireille avait contourné le village. Elle y était entrée par la porte nord, usant de ruses pour se rendre invisible aux regards des lavandières, des empailleuses et des ravaudeuses qui mettaient le nez à l’air, passé trois heures de l’après-midi, et se rassemblaient dans la fraîcheur des ruelles et des placettes pour travailler. Le bruissement de leurs conversations coulait comme des eaux de source entre les vieilles façades enguirlandées de linge mis à sécher.

        A plusieurs reprises, Mireille s’arrêta et regarda derrière elle. Le maître ne l’avait pas suivie. En approchant de la Porte rouge, elle pensa au désespoir de sa mère quand elle lui raconterait ce qui était arrivé. Elle n’eut pas le courage de rentrer chez elle. Elle le lui dirait plus tard.

        Sous le couvert des ronces et des roseaux, dans le fouillis des arbustes et des genets, elle se sentait à l’abri ; ici, dans le dédale des rues du village, sa détermination s’émoussait et la peur l’emportait sur son courage. Elle se retrouva devant l’épaisse porte de chêne de la collégiale. Indifférent aux malheurs du monde, un lézard gris, accroché à une pierre effritée du tympan, chauffait ses écailles. Mireille l’envia presque.

        Elle contempla la porte, se rappelant la messe des morts, la puissance des chants, la ferveur qui engendrait les prodiges. Elle pensa aux miracles, aux résurrections, à tout ce qui se disait sur la puissance infinie de Dieu et de ses saints. Ses yeux glissèrent sur l’édifice, montèrent jusqu’à la cloche du campanile, puis revinrent se fixer sur l’entrée.

        Elle brûlait d’entrer à nouveau dans l’église.

        Que risquait-elle ? D’être foudroyée ? D’être transpercée par la lance d’un archange et précipitée en enfer ? Il ne lui était rien arrivé la première fois ; il ne se passerait toujours rien si elle franchissait le porche. Qui pouvait se soucier, dans le ciel des chrétiens, d’une petite fille ? Les ministres du paradis avaient bien des choses importantes à accomplir. Une rougeur monta à ses joues. La prise de conscience de son insignifiance la poussa à lever l’interdit.

        Elle se dirigea vers l’entrée. A son approche, le lézard disparut vivement dans l’une des cicatrices de la façade. Mireille éprouva de l’appréhension en poussant le battant. Il s’ouvrit et se referma sans un bruit. Dans la fraîcheur, elle plissa des paupières, emplissant peu à peu ses prunelles de la pénombre des chapelles et des palpitantes lumières des bougies caressant les ors des statues. L’allée entre les chaises vides menait à l’étrave de la nef, où le Jésus souffrait sur sa croix ; une flamme éclairait le tabernacle.

        Si elle avait eu un sou, Mireille aurait acheté une bougie pour saint Marcel. Les fidèles venaient plusieurs fois par jour consacrer des cierges à leurs saints favoris et à la Vierge. Un voile léger et bleuté naissait de la consumation de ces dizaines de mèches ; il se répandait en une subtile odeur de cire et d’huile.

        Mireille s’émouvait. Elle avait peur de troubler le silence et s’avançait sur la pointe des pieds en longeant les pilastres noircis soutenant les voûtes. Elle eut un saisissement ; elle n’était pas seule. Deux femmes priaient dans une chapelle, humblement agenouillées devant saint Antoine. Des chapelets oscillaient entre leurs mains jointes.

        Mireille les envia. Elle aurait voulu connaître aussi les prières et les rituels qui attiraient l’attention des habitants du ciel. Son regard chercha saint Marcel. Le protecteur de Barjols était dans sa niche. Deux longs cierges nimbaient sa bonne et loyale face d’une lumière douce et irréelle. Il inspirait toujours confiance à la petite fille.

        Saint Marcel la regardait venir. Il avait vu des milliers d’enfants souffrir, des milliers de gens mourir ; il en avait sauvé beaucoup durant les années de guerre, de famine, de peste et de choléra. Lui-même n’était plus entier. Seul un bout de son pouce arraché au brasier qui avait consumé son squelette au soir d’un pillage par les protestants subsistait, mais ce minuscule morceau d’os suffisait à faire vivre pleinement sa statue.

        La petite fille était en peine ; il l’avait senti dès qu’elle était entrée dans l’église. Elle se plaça face à lui et garda la tête baissée.

        Mireille attendit longtemps avant de s’adresser à lui. Puis le courage vint.

        — Saint Marcel. Je veux mon papa. Si tu sais où il se trouve, fais-le revenir pour qu’il nous défende, maman et moi, contre les méchants du village.

        Elle ne put rien ajouter de plus.

        — Que fais-tu ici, petite morveuse ?

        Mireille fit un pas de côté, échappant à la main de la vieille femme qui tentait de la saisir. Elle reconnut madame Tarquin, femme d’une extrême dévotion qui voyait le mal partout et regrettait le temps de la Sainte Inquisition. La vieille la menaça de son chapelet.

        — Tu comptais mettre le feu à l’église ? Oh non, je sais ! Tu es venue voler le doigt de saint Marcel !

        — C’est pas vrai. Je suis venue demander à saint Marcel qu’il me rende mon papa.

        — Ton père ! Mais tu n’as qu’à prendre le bateau pour les colonies, et tu le retrouveras dans sa case, avec tes demi-frères et sœurs !

        — Tu es méchante ! s’exclama Mireille en la poussant violemment.

        Déséquilibrée, madame Tarquin renversa un prie-Dieu qui fit un fracas de tonnerre en heurtant le sol. Les deux pénitentes en prière vinrent à son secours et tentèrent de barrer le passage à la petite. Elle leur échappa en feintant.

        — C’est un démon ! s’écria madame Tarquin.

        Mireille était déjà dehors. Elle courut jusque sur la route nationale.

        Je vais me cacher dans un endroit où personne ne me trouvera, se dit-elle.
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        Le bruit courut de bouche en bouche, s’amplifia aux lavoirs, grimpa le long des rues et se répandit sur les places et dans les boutiques : le maire avait convoqué l’ensemble des maîtres tanneurs. Les lingères et les repasseuses sortirent pour voir passer les grands patrons. Les vieux abandonnèrent leurs chaises de paille et se rendirent en clopinant à la mairie.

        Les maîtres ne s’étaient plus réunis depuis la déclaration de guerre à la Prusse en 1870. Cette rencontre s’annonçait orageuse. Ils franchirent un à un le perron de la mairie sous les regards des dizaines de curieux venus aux nouvelles. Le dernier à entrer dans la salle communale fut Henry Vaillant, le doyen des tanneurs et le plus loyal des hommes de Barjols. Il faisait partie de ceux qui portaient haut les couleurs de la Provence et défendaient ses valeurs. Il aurait mérité d’être nommé chevalier de la ville. Sa famille et lui-même avaient créé beaucoup d’emplois dans la commune, dépensant de grosses sommes pour venir en aide aux plus pauvres. Il payait mieux ses employés que quiconque et se permettait, de plus, de réunir des fonds destinés à améliorer le fonctionnement des services publics, rognant sur les bénéfices de son entreprise. Cette politique lui valait le soutient inconditionnel de la population et le respect des notables.

        Le maire poussa un soupir. Vaillant était venu. Pas un ne manquait à l’appel. Les vingt-huit patrons prirent place selon leurs affinités. Vaillant mis à part, ils se haïssaient profondément, certains ouvertement. Fernand Jambron et Jean-Pierre Ventre se fusillaient du regard. Le premier reprochait au second de lui avoir volé un marché, sept ans auparavant. Il y avait d’autres regards, autant de coups de poignard, qui passaient par-dessus la longue table du conseil municipal. Homère Bonifay se voulait neutre, il s’était assis à un angle entre deux maîtres tanneurs ayant peu de poids dans l’économie de Barjols. Il comptait profiter de la situation pour leur proposer la fusion avec son entreprise après un rachat. Il était très important de ne pas polémiquer aujourd’hui et, surtout, de ne rien laisser paraître de sa culpabilité.

        Le plus féroce des regards était celui d’Edmond de Farderie. Peu le soutenaient.

        Le meurtrier est ici, pensait Edmond.

        Dans son dos, debout, d’une immobilité minérale, Velasquez laissait lui aussi courir son regard d’ébène sur les faces imbues des grands chefs d’entreprise. Il avait un avantage sur eux ; il n’éprouvait aucun sentiment, aucune inimitié. Il demeurait froid, pareil à une vipère-lance de la forêt qui l’avait vu naître. Son examen allait au-delà des apparences, fouillant ces hommes jusqu’à l’âme.

        — Messieurs, je vous remercie d’avoir répondu à mon appel, entama le maire Carbonel, qui s’était ceint de l’écharpe tricolore pour donner plus de solennité et d’autorité à sa fonction.

        — De quoi s’agit-il ? demanda le bouillant Jambron.

        — Oui, nous n’avons pas de temps à perdre ! s’exclama Cendre Siccard, le plus brutal des hommes, qui forçait un peu trop sur l’absinthe et le rhum.

        — Les graves circonstances que vous connaissez, continua le maire sans se départir de son calme, m’ont amené à vous réunir afin d’éviter tout règlement de compte personnel, et je m’adresse particulièrement à vous, monsieur de Farderie. Nous partageons votre douleur, mais qu’elle ne vous rende pas aveugle de colère et ivre de vengeance. N’accusez personne à tort. Laissons cette enquête aux gendarmes et au juge Berteaux, qui a été chargé d’instruire cette affaire. Tôt ou tard, les criminels seront punis. J’ai confiance en la justice de notre pays.

        — Pas moi ! répliqua Edmond. Je n’accuse encore personne, monsieur le maire. Mais je ne laisserai pas s’enliser l’enquête officielle. Je vais tout mettre en œuvre pour parvenir à démasquer les coupables. Deux, ceux qui ont mis le feu, n’appartiennent pas au village. Je n’en dirai pas tant du commanditaire. Il est ici ! A cette table !

        — C’en est trop, Farderie ! tonna Cendre Siccard en abattant son poing.

        Sous la violence du choc, des têtes rentrèrent dans les épaules.

        — Nous accuser de mettre le feu ! Continuez sur ce ton et je vous casse les reins !

        Il ne plaisantait pas. Il avait déjà rompu quelques os lors des grèves des dockers à Marseille. Cendre avait vécu comme un sauvage en Afrique équatoriale, où il s’était enrichi en exploitant des mines de diamants. Après avoir contracté la malaria, il s’était décidé à revenir au pays et avait acheté la tannerie Mourve, mettant à profit son expérience de grand chasseur d’éléphants, de lions et de crocodiles dont il tannait les peaux avant de les empailler et de les vendre à des amateurs.

        — Cendre a raison, mon ami, intervint Vaillant. La douleur vous égare. Vous avez perdu des êtres chers dans des circonstances effrayantes, et rien de ce que vous pouvez entreprendre ne les fera revenir sur notre terre. Dans ce drame, vos réserves de peaux ont été détruites ; de ce fait, nous avons des devoirs de solidarité envers vous. Mes propres stocks sont conséquents. Edmond, je vous prie d’accepter trois mille peaux de vachette en témoignage de notre amitié et pour l’honneur de notre profession.

        Le silence qui suivit cette proposition était tel qu’on entendait une grosse mouche bourdonner contre l’une des fenêtres. Les belles paroles ne déclenchèrent pas l’enthousiasme de l’assemblée. Dans son angle de table, Homère Bonifay suffoquait de colère ; il aurait étranglé Vaillant de ses propres mains. Il esquissa un sourire d’acquiescement forcé quand le regard du vieil homme au noble comportement passa sur lui, puis une grimace quand maître Castel offrit à son tour trois cents peaux.

        Edmond, les larmes aux yeux, remercia Henry Vaillant et René Castel. Il n’avait aucun besoin de leurs peaux, car il était à la tête d’une fortune qui dépassait largement les leurs, mais il les accepta « pour l’honneur ». Il n’y eut pas d’autre proposition généreuse. Les discussions reprirent et s’envenimèrent jusqu’au moment où le maire ordonna à tous d’évacuer la salle communale.

         

        Edmond mit du temps à se remettre de son émotion. Le long du chemin qui conduisait à sa tannerie, il pensa à Vaillant, qui avait toujours soutenu son père. Il ne se sentait pas à la hauteur de l’âme de cet homme. Quand il referma la porte de son bureau, son esprit de vengeance reprit le dessus.

        — Alors, qu’as-tu vu ? demanda-t-il à Velasquez.

        — J’ai vu des hommes féroces. Quatre, plus que tous les autres, ayant de noires pensées, et des peurs aussi.

        Edmond interrompit le contremaître :

        — Cendre Siccard, Fernand Jambron, Homère Bonifay et Gontran Chevillotte.

        — Oui, le coupable est parmi eux, mais je ne peux pas te le désigner. S’il avait mis le feu, je l’aurais deviné.

        — Je ne parviendrai jamais à châtier cet homme !

        — Il est plus facile de repérer les hyènes que la panthère. Ses deux complices commettront tôt ou tard une erreur.

        — Que me conseilles-tu ?

        — De patienter, comme lorsque nous chassions dans la forêt. J’invoquerai le Grand Esprit. Ils viendront à nous.
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        Baptiste retourna les planches calcinées, trouva une casserole noircie, deux cuillères et un couteau tordus. Le reste avait été emporté par la tourmente. Les pauvres biens de Posti n’étaient que cendres impalpables, fumée dissolue dans le ciel sans tache.

        Il tomba soudain en arrêt sur une trace et en eut la chair de poule. La Bête… oui, il pensa « la Bête », avait laissé sa marque dans la cendre. L’empreinte d’une patte énorme. Il s’accroupit en écartant sa main pour la mesurer ; elle devait faire vingt centimètres de diamètre. Sa chair de poule durait. L’idée effrayante que l’animal infernal était encore dans les parages faisait son chemin.

        Il n’y avait cependant pas de quoi paniquer. Les oiseaux et les cigales chantaient dans la zone épargnée par le feu au nord ; des moutons descendus sur les bords de l’Argens bêlaient, des chiens jappaient joyeusement autour du troupeau.

        Baptiste eut un sourire. Le danger n’existait que dans les têtes superstitieuses. Il chassa sa peur, se fit rationnel, prit son calepin et dessina soigneusement la forme en creux de la patte. Puis il chercha d’autres traces, les trouva, distantes les unes des autres de dix à trente mètres. Ce constat échappait à toute logique. Aucun animal ne faisait de tels bonds. Il quadrilla méthodiquement le terrain pentu.

        Plus rien. On aurait dit que la Bête avait pris son élan pour s’envoler vers le sud. Il se saisit à nouveau des jumelles et scruta l’horizon écrasé par la lumière du soleil.

        Elle a filé vers la Sainte-Baume, se dit-il en se promettant d’explorer les gouffres et les grottes de la montagne sacrée.

        Degré après degré, il augmenta son angle de visée. Des pans entiers du paysage tourmenté, balayés par ses jumelles, imprégnèrent ses rétines. Il dépassa les hectares brûlés, se heurta à la verdeur des chênes, remonta le long des sentiers à chèvres qui contournaient les obstacles et filaient dans toutes les directions. Il anticipait sur les courses possibles de la Bête quand il aperçut une petite fille dans un sillon rocheux.

        Que faisait cette enfant si loin du village et de toute habitation ?

        Il ajusta les lentilles de l’objectif. La fugueuse lui apparut nettement. Elle courait très vite.

        — Mince ! s’exclama-t-il.

        Il venait de reconnaître Mireille Bontemps. Elle se dirigeait vers les ruines de Bellones. Ces ruines n’avaient pas bonne réputation. On les disait hantées. Elles avaient appartenu, des siècles auparavant, à une lignée de seigneurs truands alliés des Signois qui avaient semé la terreur au Moyen Age, rançonnant les voyageurs, pillant les villages et les monastères. Le dernier d’entre eux avait été pendu avec tous les membres de sa famille et ses soldats à Bellones même.

        — Ne va pas par là ! cria-t-il.

        Son avertissement n’atteignit pas la petite fille. Elle était trop loin.

         
			



        Presque toujours, pendant la journée, elle restait accroupie au fond de quelque trou, tenant dans ses mains ses maigres jambes repliées, la bouche entrouverte sur ses dents noires et pointues, l’œil fixe. Elle captait les bruits lointains, les odeurs, les pensées humaines et animales, celles des arbres aussi. Elle voyait loin dans le monde invisible peuplé d’un nombre incroyable d’âmes qui ne s’étaient pas encore élevées dans la lumière ou n’avaient pas été happées par les ténèbres après avoir achevé leur cycle de réincarnations.

        La vieille Garamaucha avait le temps de choisir ses proies parmi celles qui cherchaient l’étincelle d’une vie en gestation. Mais il y avait aussi des hommes et des femmes avec tout leur train de péchés dont elle désirait écourter l’existence. Ils s’épuisaient dans le labeur et les fêtes, hâtant leur trépas dans la poussière d’or des blés ou sous les lustres des salons brillamment éclairés, s’enivrant de vin rouge ou de champagne, de gnôle ou de cognac, bâfrant jusqu’à l’indigestion. Contrairement à eux, elle ne mangeait pas, ne buvait pas, n’éprouvait aucune fatigue. Elle attendait avec une impatience accrue l’arrivée du crépuscule.

        Sa bouche se referma, son œil s’anima. Quelqu’un se dirigeait vers les ruines où elle avait trouvé refuge. Elle reconnut immédiatement la petite fille qu’elle avait sauvée des flammes. Il y avait un homme, aussi, qui se faisait du souci pour cet enfant. La vieille le jugea trop bon, trop tourné vers la compassion. Il avait certes quelques péchés à son actif, mais il n’en était pas malade au point d’être condamné. Ces deux âmes n’étaient pas pour elle.

        La vieille se redressa. Elle n’aimait pas être dérangée avant d’entrer en chasse.

         
			



        Mireille avait peur de l’endroit, mais elle s’y rendait tout de même. A Bellones, elle avait la garantie de ne rencontrer personne. Le soleil rougeoyait ; il tombait trop vite. Mireille voulait trouver une cachette sûre pour la nuit, un trou, une cave, un réduit dans les ruines. La faim la tenaillait ; elle n’avait pas pris le temps de chaparder des carottes et des œufs dans les fermes de Perpan et de Grenière.

        Les restes de Bellones se profilaient sur un fond de sang. Elle serra les mâchoires et les poings, rentra la tête et grimpa sur les éboulis de la pente. Sarah lui avait raconté que son père, qui n’avait peur de rien, venait chercher ici des champignons. Et c’était justement là qu’il avait disparu.

        — Papa ! Papa, dit-elle, je viens te chercher !

        Elle avait la naïveté de croire qu’un sort jeté par un sorcier retenait son père prisonnier. Et que si une véritable menace surgissait, il apparaîtrait pour la défendre.

        Maintenant, le soleil se noyait dans la lave de l’horizon. Quand elle atteignit les abords de Bellones, la nuit la rattrapait au galop. Derrière elle, les arbres et les rochers s’endeuillaient, les vallées devenaient abysses.

        Mireille repéra une encoignure protégée par un morceau de voûte. Elle lui sembla parfaite pour se dissimuler. Son intuition s’aiguisait. Elle était persuadée qu’il allait se produire un événement dans ce lieu terrible. S’asseyant sur une dalle, elle contempla le ciel où les étoiles commençaient à écrire l’avenir des hommes.

         
			



        Baptiste pénétra dans les ruines au moment où la lune accrochait son mince croissant sur les hauteurs de Brue-Auriac.

        — Mireille ! Mireille ! Où es-tu ?

        — Papa ! Je suis là !

        Il eut un moment d’hésitation ; il ne s’attendait pas à être appelé « papa ». Il la vit surgir de derrière un amas de pierres.

        — Mireille, c’est moi, monsieur Baudin.

        La déception lui donna envie de pleurer ; elle essaya de retourner dans sa cachette. Il la rattrapa.

        — Je vais te ramener chez toi.

        — Non ! Laissez-moi ! Laissez-moi ! Je ne veux plus retourner au village ! Les méchants m’attendent pour me mourir.

        — Tu dis des bêtises. Personne ne veut te tuer.

        Mireille ne contint plus son cœur gros. Les larmes jaillirent.

        — Les enfants de l’école m’ont lancé des billes… Ils disent qu’on doit tuer tous les Juifs… et les réunir dans le grand… feu de l’enfer. Je me suis enfuie jusqu’à l’église… Madame Tarquin m’en a chassée. J’ai pas mis… le feu à la colline. Je veux voir papa.

        Elle pleurait fort à présent, hoquetant, se tordant les mains. Baptiste, touché par cette détresse, ne savait comment la consoler. Il n’avait jamais eu d’enfant. Il comprit soudain pourquoi le destin l’avait conduit jusqu’ici. Il eut des mots de père :

        — Je vais te défendre, Mireille, et défendre ta mère. Tu n’auras plus à avoir peur. Qu’ils viennent donc, ceux qui veulent vous chasser, ils rencontreront mon poing !

        — C’est vrai ? Tu veux… tu veux nous protéger comme un papa ?

        — Comme un papa, oui.

        Il la prit quelques instants dans ses bras. Mireille se laissa aller. Saint Marcel l’avait exaucée. Il lui avait donné un père.

         
			



        Garamaucha avait changé de forme. Sa robe noire s’était transformée en longs poils. Elle avait grossi, grandi, devenant la Bête aux crocs et aux griffes acérés dans le bain de lumière verte. Elle était prête à parcourir le monde, à dévorer les suicidés, les êtres morts violemment, les mauvaises âmes errantes. Comme à chaque nuit, le festin s’annonçait grandiose. Elle le partagerait avec ceux et celles qui, sous des aspects différents, presque tous invisibles, surgissaient des profondeurs de la forêt pétrifiée.

        La Bête était contrariée. Un sentiment d’amour et de paix se répandait autour de l’homme et de l’enfant qui n’étaient qu’à quelques dizaines de mètres d’elle. Elle montra ses crocs en une horrible grimace ; elle sortit ses griffes en bandant ses muscles. Elle se sentit forte, nourrie de la verte énergie dont la source coulait du cœur même de son maître Lucifer. Il lui était impossible de tuer des humains gagnés par l’amour et aux âmes si peu entachées de péché.

        Elle pouvait cependant les effrayer. En un mouvement tournant, elle se rapprocha d’eux.

         
			



        Baptiste portait la petite. Il perçut le changement. L’air s’était refroidi. Les grillons avaient cessé de chanter.

        La Bête, pensa-t-il malgré lui.

        Une aura verdâtre éclairait le bas d’une ancienne tour écroulée où avaient été pendus les seigneurs brigands.

        — Qu’est-ce que c’est ? demanda Mireille.

        Il la posa au sol et dit :

        — Tu vas me tenir la main. On va courir le plus vite possible en direction de la ferme de monsieur Riquette…

        — Oui.

        — Cours !

        Ils se mirent à dévaler la pente en sautant par-dessus les obstacles. Par miracle, ils ne se brisèrent pas les os. Un feulement affreux fut poussé dans leur dos. Il les terrifia. Mireille et Baptiste virent la lumière verte devant eux. Elle se déplaçait à une vitesse inouïe. Ils allaient repartir en sens inverse quand, après un chuintement, le phénomène disparut.
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        Mireille dormait sur l’épaule de sa mère. Sarah lui caressait les cheveux, enroulant ses doigts dans les boucles soyeuses. Ses larmes s’étaient taries. Elle en avait versé à la sortie de l’école, quand le directeur lui avait fait part de la fugue de son enfant, puis s’était excusé platement alors qu’elle ne l’écoutait plus.

        « Je regrette ce qui vient de se passer. Monsieur Gravelle est parti à sa recherche et j’ai fait avertir le garde. Nous la retrouverons, ne vous inquiétez pas. Quant à moi, je vais prendre toutes les dispositions pour que votre enfant reprenne confiance parmi nous. La République a des vertus, madame Bontemps, l’Etat a des devoirs et l’Ecole des obligations. Je punirai ceux qui feront du mal à Mireille au sein de mon établissement. »

        Sarah l’avait quitté sans un mot.

        Elle s’était vidée de ses forces dans l’attente sur la margelle de la Fontaine rouge, après avoir une fois de plus parcouru les rues du village.

        Personne dans le quartier n’avait éprouvé de pitié à son égard.

        A présent, son enfant respirait doucement et l’homme qui l’avait ramenée les couvrait d’un regard bienveillant. Baptiste respectait le silence de Sarah. Elle l’avait remercié chaleureusement par un flot de paroles entrecoupées de sanglots puis, après avoir couvert sa fille de baisers, elle avait préparé un repas frugal fait d’une soupe réchauffée, de pain et de fromage, l’invitant à le partager. Elle ne pouvait pas lui faire plus grand honneur, ni lui offrir un plus grand bonheur.

        — Son père lui manque beaucoup, finit-il par dire. Elle le cherchait là-haut, à Bellones, au mépris du danger.

        — Il me manque beaucoup, à moi aussi. Sans homme, une femme de ma condition n’est rien dans ce pays. Pourtant, je l’aime, cette Provence ; tous les jours, elle me rappelle Maurice. Il était à l’image des collines torturées et des oliviers. Il avait en lui la force du mistral. Et Mireille est comme lui, animée par l’esprit de ce vent, indomptable. Oui, ma place est ici, à Barjols. Je ne voudrais pour rien au monde retourner chez mes parents à Marseille et retrouver la communauté juive du Panier. Les traditions religieuses des miens m’ont fait énormément souffrir. Je dois ma liberté à Maurice et je la paye aujourd’hui. Ma pauvre enfant encore plus que moi. Pourquoi tant d’injustice ? Pourquoi s’en prendre à l’innocence ? Ils nous font payer la mise en croix de Jésus !

        Elle s’exprimait bien. Elle avait un visage expressif et pétri d’intelligence. Baptiste était sous le charme. Il risqua une proposition qui pouvait la choquer :

        — J’ai une grande maison de trois étages et je n’occupe que les quatre pièces du rez-de-chaussée et du premier. Venez vous installer chez moi, le temps de laisser retomber les passions et de trouver un logement dans un quartier plus tranquille.

        Une inquiétude se profila dans le regard de Sarah.

        — N’y pensez pas ! Ce serait votre perte. La population se monterait contre vous.

        — Je suis né à Barjols, Sarah. Je ne suis pas pauvre. J’ai enterré ma femme, décédée des fièvres de Malte, à vingt ans. Vous ignoriez que j’étais veuf. Cela me confère un statut particulier, une reconnaissance compatissante des Barjolais. Quand il a fallu renverser l’ancien maire, qui avait supprimé la fête de la Saint-Marcel, j’ai fait front avec l’actuelle municipalité. J’ai certes peu d’amis, mais beaucoup de relations qui comptent. La moitié des gens de la commune me sont redevables d’un service et j’entretiens des liens très étroits avec les hommes de bonne volonté qui, de Marseille à Digne, essaient de soulager l’humanité de ses maux. Personne ne viendra cracher sur le pas de ma porte si vous consentez à demeurer chez moi. J’ai quelques talents de pédagogue. Mireille y trouvera son compte. Le calcul et le français n’auront plus de secret pour elle.

        Les yeux de Sarah s’humidifiaient. Elle buvait les paroles de Baptiste. Il lui offrait la sécurité, des perspectives d’avenir pour Mireille, un moyen de reprendre pied à la surface de la vie. Il parlait en homme de bien ; il n’y avait aucune ambiguïté dans ses propos. Mais elle ne pouvait pas accepter sa proposition.

        — Je ne peux pas… Je ne peux pas venir chez vous. Ne m’en veuillez pas. Je perdrais le peu de considération que j’ai. Il circulerait des propos si sales à mon égard que j’aurais honte de sortir. J’ai peut-être une solution : monsieur de Farderie m’a aussi proposé d’habiter dans l’une des maisons de sa propriété de la commanderie. Je crois que je vais accepter…

        — A la commanderie ? Mais c’est à trois quarts d’heure à pied du village !

        — Toutes les maisons là-bas ont un puits, c’est le principal. Et Mireille et moi avons l’habitude de marcher. Ma petite reprendra l’école à la rentrée. Cela nous laissera le temps de nous organiser.

        — Si cela se fait, alors permettez-moi de venir tous les jours de l’été pour aider Mireille. Je serai le meilleur des maîtres.

        — Pourquoi feriez-vous une telle chose ?

        — Pour donner un sens à ma vie.

        Sarah se tut. Elle acceptait. Il lui sembla enfin que la noirceur reculait, que tout n’était pas perdu, que l’avenir de Mireille prenait aussi le bon sens.
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        Velasquez avait fait son rapport à Edmond. La petite avait été ramenée par Baptiste Baudin chez sa mère. Il se retira discrètement, laissant son maître à ses pensées et à son travail de comptable.

        Les pas du métis s’éloignaient. Edmond était satisfait et intrigué. Il se demanda si Baptiste était attiré par Sarah. Il le souhaita. Baptiste était un homme loyal et fortuné. Peut-être un peu trop impliqué dans la franc-maçonnerie… Cet être original jouait au désensorceleur, au détective, au romancier, au journaliste. Il était à cheval entre le rationnel et le rêve. Il ferait un très bon parti pour Sarah. De plus, Mireille retrouverait un père. Il en fut soulagé.

        Une ride barra son front quand il pensa à l’instituteur Gravelle. En voilà un qui ne méritait pas d’être dans l’enseignement ! Ce maître faisait honte à l’Education nationale. C’était un homme veule et sans parole. Il n’avait pas protégé la petite Mireille. Il courait le bruit que son épouse le dominait et lui rendait la vie dure quand il rentrait à la maison. Ce n’était pas assez cher payé. Gravelle méritait un autre châtiment.

        Edmond classa momentanément l’affaire de l’instituteur ; il termina sa comptabilité journalière puis, quand onze heures sonnèrent à la pendule, il quitta son bureau pour aller s’enfermer à double tour dans le donjon. Le laboratoire et l’atelier s’étageaient sur les cinq niveaux de la tour. Ils étaient alimentés en eau par deux pompes électriques. L’arrivée de l’électricité avait changé sa vie. Depuis deux ans, il puisait à volonté cette eau d’une exceptionnelle qualité dans les profondeurs de la terre et l’utilisait dans les différents procédés du travail de tannage. Pendant des décennies, il s’était livré à des expériences dans ce donjon pour améliorer la transformation des peaux en cuir. Il avait étudié et mis en application tous les procédés existants, de l’Antiquité à nos jours. Il en inventait de nouveaux. Le génie l’habitait, la magie animait ses doigts. Il osait l’impossible, tournant les interdits de la profession.

        Il sélectionnait les peaux sans défaut. La réussite tenait à la pureté du derme. Cependant, la qualité ne suffisait pas. Le miracle s’obtenait par un travail parfait. Ce métier exigeait une persévérance et une intuitivité de tous les instants, un désir d’aboutir à une substance qui ne pouvait plus pourrir ni périr. On ne redonnait pas la souplesse de la vie à une peau par une simple suite d’opérations mécaniques. On transmettait sa propre vie à la peau par des rituels hérités d’un autre temps.

        Et Edmond la transmettait chaque nuit.

        Il grimpa d’un étage. Les bruits montaient avec lui. Plus bas, les pompes soufflaient l’eau dans les canalisations, le feu d’une forge grondait. Les tubes de plomb reliés aux cuves et aux foulons vibraient. Le donjon vivait. De rougeoyantes lueurs sourdaient de ses archères et des vapeurs s’échevelaient au-dessus de ses créneaux. Il inquiétait les promeneurs et les chasseurs qui s’aventuraient sur les terres de la commanderie.

        Edmond s’attarda à la basserie, constituée d’une série de cuves communiquant entre elles par un système de trop-plein. Il examina la plus haute, passa sa main sous le jet d’eau, puis la sentit et la goûta. Elle était parfaite, dénuée de produits chimiques, pauvre en calcaire, naturellement renforcée de sels minéraux et métalliques. Les bains des cuves n’étaient pas ordinaires. Ils contenaient des solutions de tanin préparées à partir de végétaux venant des quatre coins du monde. Edmond ne se contentait pas de mélanger des concentrés de châtaignier et de quebracho d’Argentine ; il y ajoutait ses propres ingrédients.

        Durant quatre semaines, les peaux trempaient dans ces cuves. Il en retira une qui avait été prise sur un gorille au Congo. Elle ne portait aucune trace de balle. Il exigeait que les animaux fussent abattus proprement après avoir été capturés. Il se souvint de ses propres chasses en Amazonie, dans le Darien, au Soudan, au Dahomey, en Birmanie et à Bornéo, de la précision de ses tirs et des talents d’empoisonneur de Velasquez. Ils n’avaient jamais abîmé une peau.

        Il ne savait pas encore à quoi et à qui il destinait la peau de l’anthropoïde. Ses riches clients étaient pour la plupart des extravagants qui aimaient s’afficher dans des costumes extraordinaires. Il avait dressé une liste de ces hommes et de ces femmes qui vivaient dans les capitales européennes. La moitié d’entre eux étaient anglais ou italiens. Il abandonna la peau à la trempe. Dans deux nuits, il la tannerait au foulon, puis la mettrait à mûrir quarante-huit heures sur un établi.

        Il grimpa encore.

        A l’étage au-dessus, il y avait une autre peau merveilleuse, tout imprégnée de son bain de tannage. Son mûrissement était terminé. Elle devait à présent subir le corroyage. Il la prit et la leva à hauteur de son visage. Pas une imperfection n’était visible à ce stade. La maintenant par les coins, il la glissa entre les rouleaux de l’essoreuse.

        C’était la première opération du corroyage. D’autres viendraient après. Beaucoup d’autres. Ensuite il la découperait, assemblerait les pièces et en ferait la plus prestigieuse des vestes pour le comte Dampierri de Milan.
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        Les jongleurs et les équilibristes lui soulevaient l’estomac. Les manèges lui donnaient le tournis. Mardan le forgeron avait bu à l’excès, mais ses limites n’étaient pas atteintes. Loin de là. Il lorgna du côté de sa femme et de ses cinq petites filles qui sirotaient de la grenadine et de l’orangeade. Il n’avait rien à leur reprocher. Elles devaient se tenir à carreau si elles ne voulaient pas recevoir des raclées. Il lui arrivait de les battre sans raison, juste pour passer sa mauvaise humeur quand il rentrait éméché à la maison. Il grogna de contentement. La famille était sagement assise à la tablée des oncles, tantes et cousins.

        Quand la fête de Brue-Auriac battait son plein, Mardan trouvait toujours une occasion de filer avec ses collègues de bar. Au comptoir du Coq-Vert, Alain le patron alignait les verres d’absinthe, de gnôle, de blanc et de rouge. Mardan et sa bande en étaient à l’absinthe. Il avait lui-même procédé à la distribution des petites cuillères trouées et des morceaux de sucre après avoir payé d’avance deux bouteilles. Il n’y avait rien de meilleur que l’absinthe pour la caboche. La Fée verte vous emmenait loin. Elle faisait d’un lâche un héros, d’une mocheté une beauté. Elle garantissait le rêve, l’évasion, l’oubli des soucis quotidiens. Mardan ne la dégusta pas. Quand le sucre fondit sur l’eau qu’il versait sur la cuillère, il l’avala d’un trait.

        On l’admira pour cette descente en se donnant des coups de coude.

        — Hé, Mardan, t’es bien l’homme le plus fort de Provence ?

        Mardan tourna sa face de taureau vers Escoffier le vigneron, l’un de ses meilleurs copains de beuverie, qui lui posait cette question stupide.

        — De France, corrigea-t-il.

        — Et ceux-là, qu’est-ce que tu en penses ? poursuivit Escoffier en montrant les lutteurs de foire qui exhibaient leurs muscles devant le chapiteau installé sur l’un des côtés de la place.

        Mardan les fixa de son œil injecté de sang. Sa formidable mâchoire se contracta. Ses dents crissèrent. Il broya mentalement les lutteurs.

        — Des danseuses d’opéra, finit-il par lâcher. Je souffle dessus et elles tombent.

        — Pas si sûr, insista Escoffier. Tu entends ce que dit leur directeur ?

        On n’entendait que lui. Il gueulait en utilisant un porte-voix. Ce directeur de pacotille vêtu d’une redingote rouge et coiffé d’un haut-de-forme jaune vantait les mérites de ses lutteurs.

        — Qui veut se mesurer au puissant et rapide Tigre de Tasmanie, ou à Jojo l’Ecraseur, qui a la force d’un ours, ou bien à John Casse-Reins, l’Américain tueur d’Indiens ? Ce sont des champions. J’offre dix francs, oui, m’sieurs-dames, dix francs ! à celui qui fera toucher les épaules de l’un de ces gladiateurs des temps modernes.

        Il y avait toujours des volontaires et des spectateurs en grand nombre. A cinq sous la place, le directeur et ses trois brutes gagnaient très bien leur vie.

        — Dix francs, ça vaut le coup. Tu devrais y aller !

        — J’ai pas besoin d’argent, répondit crânement Mardan.

        — C’est vrai que tu en as beaucoup, en ce moment, constata un autre de ses amis, le serrurier Petit-Morin.

        — Je ferre beaucoup et j’ai des commandes de portes en fer forgé, mentit Mardan, qui fit le beau en montrant l’un des gros billets de cent francs distribués par Homère Bonifay. Vous voyez, pourquoi irais-je me faire suer sur un ring pour dix francs ? Un jour, je serai comme eux, continua-t-il en coulant un regard envieux vers les bourgeois de Saint-Maximin et les propriétaires des Bastides en calèches rutilantes traînées par de fringants chevaux.

        Ils se mirent tous à rêver en contemplant les élégantes dames sous les ombrelles, couvertes de bagues et de colliers, des diamants piqués dans le satin et la soie de leur corsage.

        — Tu es trop gourmand, dit Escoffier.

        — J’te dis que j’aurai une femme parfumée ! gronda Mardan.

        — Et de la tienne, de ta Francette qui sent l’ail, qu’est-ce que t’en feras ?

        Malgré sa grande gueule, Mardan ne sut quoi répondre à cela. Il pensa à sa Francette, qu’il avait emmenée à l’église quinze ans plus tôt, aux petites… Ça lui fit monter la larme à l’œil.

        — N’empêche que je deviendrai riche ! se reprit-il. Et que je pourrai me payer une poule de luxe de temps en temps.

        — Tu peux le savoir, intervint Alain.

        Mardan suivit le regard du cafetier et la découvrit, non sans crainte. La gitane de Trets ! Elle allait de table en table et proposait la lecture des avenirs, belle femme brune sans âge aux lourds anneaux d’or qui tintaient à ses poignets, à la robe chatoyante ourlée d’une bande pourpre, aux larges yeux charbonneux dans lesquels naissaient des passions et des maléfices. Mardan s’y perdit cinq secondes de trop ; ce fut assez pour la décider à entrer dans le bar.

        — Il veut connaître son avenir, dit le cafetier.

        Mardan était devant le fait accompli. Par fierté, il n’osa pas dire non. Elle lui prit la main gauche. Ce battoir corné, cuit et recuit par le feu de la forge, était un livre chaotique.

        — Alors ? s’impatienta Mardan.

        La gitane resta muette. Elle abandonna la main et tira un jeu de tarots d’un volant de sa robe, vingt-deux lames majeures qu’elle disposa face cachée en éventail sur le comptoir. On s’était regroupés autour d’elle et de Mardan, les yeux rivés sur les énigmatiques cartes. Une émotion indéfinissable étreignait Mardan.

        — Coupe ! exigea-t-elle d’une voix rauque.

        Il coupa avec appréhension.

        Son avenir était contenu dans les vingt-deux lames et le don visionnaire de la gitane. Les mains alourdies de bagues se posèrent sur le jeu. Elles possédaient l’expérience et la virtuosité des prestidigitateurs.

        — Ne cherche pas à deviner, dit-elle au forgeron. C’est moi qui ouvre les chemins.

        Mardan expira longuement, puis il se concentra lorsque la première carte montra sa face cachée : c’était un diable à tête de bouc assis sur un trône auquel étaient enchaînés un homme et une femme. Le ton était donné.

        — Il te ressemble ! dit Petit-Morin.

        — La ferme ! cria Mardan.

        Le diable ! Le diable ! Ce n’était pas bon, ça. Durant toute son enfance, sa mère et son père l’avaient terrorisé avec ce répugnant démon cornu. Il dévisagea la gitane. La bougresse se taisait. Elle retourna d’autres cartes.

        Soleil, pape, ermite, mort et tour foudroyée s’assemblèrent et scellèrent le destin. La gitane laissa passer l’énergie entre elle, le jeu et l’homme. Mardan n’en pouvait plus.

        — C’est bon ou mauvais ? demanda-t-il.

        — Moi je crois que c’est mauvais, avança Petit-Morin, qui avait la fâcheuse habitude d’excéder Mardan. T’es aveugle ou quoi ? Le diable, le squelette, ces gars qui tombent de la tour cassée par l’éclair, le vieux fourbe avec son bâton… Pas besoin d’être voyant pour comprendre que des malheurs t’attendent. T’as le soleil, c’est vrai, mais à mon avis, il ne compte pas !

        — Le soleil associé au diable, c’est de l’argent, beaucoup d’argent, dit la gitane.

        Mardan se sentit mieux.

        — Ah ! Vous voyez ! La richesse ! s’exclama-t-il.

        — C’est le salaire du diable gagné dans le feu de l’enfer, poursuivit-elle. Deux hommes sont en chemin… des ennemis mortels, ils te cherchent. Tu es en grand danger.

        La gitane eut un moment d’hésitation. Ce qu’elle voyait était difficile à interpréter.

        — C’est étrange, même mort tu continueras à vivre. L’ermite te ressuscitera et te couvrira d’or.

        — Je n’y comprends rien, dit Mardan.

        Il était effrayé. Mourir et continuer à vivre ? Cette salope de bohémienne était l’envoyée du diable. Elle tendait la main, cette voleuse.

        — Je ne te paierai pas ! éructa-t-il. Va-t’en !

        — Comme tu voudras, répondit-elle sans colère, mais je te conseille de dépenser rapidement ton argent et de prier encore plus vite. La forge du diable brûle mieux que la tienne. Seul Dieu peut te sauver, à présent.

        La gitane le laissa à ses peurs. Mardan n’eut aucune réaction. On le vit boire six absinthes d’affilée. Soudain, il quitta le comptoir et fonça comme un taureau furieux vers le chapiteau des lutteurs.

        — Je suis bien vivant ! Je suis bien vivant ! cria-t-il. Vous allez voir ce que sait faire Mardan le vivant !

        Il sauta sur les tréteaux, agrippa le directeur par les revers de sa redingote et aboya :

        — Je veux les trois, tu entends ? Je veux ton Tigre, l’Ecraseur et l’Américain !

        Sur ces mots, il lui prit le chapeau haut de forme, s’en coiffa, puis jeta le bonhomme dans la foule.

        Quand il pénétra sous le chapiteau, ce fut la ruée aux cris de « Mardan ! Champion ! Vive Mardan ! ».

         
			



        Il les avait écrasés. Le Tigre de Tasmanie avait perdu deux dents ; il avait assommé l’Ecraseur et obligé l’Américain à demander grâce. Maintenant, au centre d’un cercle d’admirateurs, Mardan payait des tournées de mousseux et d’eau-de-vie. Il était si fier de son exploit qu’il ne cherchait pas bagarre aux jeunes gens venus de Barjols et de Seillons-Source-d’Argens en quête d’aventures au bal. Tous chantèrent ensemble « La Binette ».

        
          
            Il paraîtrait qu’la sag’ femme
          

          
            Quand je vins au monde a dit
          

          
            A ma maman : « Chèr’ madame
          

          
            Mais r’gardez donc votr’ petit. »
          

        

        
          
            « Oh là là c’te drôl’ de binette
          

          
            « Oh là là c’te têt’ qu’il a
          

          
            « Oh là là c’te drôl’ de binette
          

          
            « Oh là là c’te têt’ qu’il a. »
          

        

        Ils en pleuraient de rire. A chaque refrain, des hommes grimpaient sur les tables et faisaient des grimaces, montrant à la foule toutes sortes de binettes.

        
          
            Le jour de mon mariage
          

          
            Le maire tout ahuri
          

          
            Dit à ma femm’ : « J’vous engage
          

          
            A n’pas prendr’ ça pour mari. »
          

        

        Le refrain « Oh là là c’te drôl’ de binette » fit monter la fièvre. La fête était réussie, inoubliable. Il y eut d’autres chansons, puis on dansa. Les heures s’écoulèrent. Les aiguilles de l’horloge municipale marquèrent minuit, puis une heure. Il n’y eut bientôt plus qu’un carré d’ivrognes aux voix pâteuses.

        Mardan payait encore des tournées. Il tenait un tanneur de Barjols par le cou.

        — Bois, fiston, montre-moi que t’es un homme.

        — Toi… Toi, t’es mon ami… mon ami plein aux as, hoqueta le jeune homme.

        — Ouais… je suis plein comme une huître.

        — Je vais me faire forgeron, moi !

        — Tu veux que je te dise ? répondit d’un air sérieux Mardan. La forge, ça nourrit à peine son homme, de nos jours. C’est pas avec son feu que j’ai eu les gros billets.

        Il s’était rapproché du jeune tanneur presque à le toucher, lui soufflant son haleine empestant l’alcool au visage.

        — Tu as hérité, je parie.

        — Non… C’est un secret.

        — Tu as découvert un trésor ?

        — Non.

        — Ah, je sais, tu gagnes au rami !

        — Rien de tout ça, je garde mon secret. La sorcière tireuse de cartes a dit que je devais dépenser très vite mon argent. Regarde ce billet.

        Il lui fourra une coupure de cent francs sous le nez. Le tanneur ouvrit grand les yeux. Il devait travailler quarante-cinq jours ouvrables pour un montant pareil.

        — Tu en as de la chance… Laisse-moi le toucher.

        Mardan s’imagina brusquement que ce garçon voulait le voler. Ce n’était plus un ami. Il le repoussa brutalement et se mit en quête des fonds de bouteille, car Alain avait décidé de ne plus les servir.

        Le secret le rongeait. La gitane avait versé dans son esprit un poison qui se répandait en une peur incontrôlable. Il ne désirait pas griller dans la forge du diable. Il se souvint d’avoir été un bon enfant de chœur et regretta ce temps de l’innocence. Jusqu’à la naissance de Catherine, sa première fille, il s’était rendu à la messe tous les dimanches, il priait chaque soir. Sa foi s’était diluée en même temps que son amour pour Francette. Fuyant le foyer et la maison de Dieu, il avait trouvé refuge dans les bars et les bordels.

        Il alla de table en table, sifflant là un restant de gros rouge, ici deux doigts de vin. L’alcool bouillait dans ses veines, l’absinthe engendrait des cauchemars. Il eut la vision des vieux Farderie brûlant sur la place de l’église. Il vit leurs affreux fantômes le désigner du doigt.

        Une éclaircie se fit soudain dans sa tête. Le salut était là. Il y avait moyen de changer le cours du destin. Dans un fracassant départ, renversant chaises et tables, provoquant les jurons d’Alain, il se rua sur la porte de l’église qu’il se mit à frapper à coups de poing. Un autre éclair de lucidité le poussa à courir en titubant vers la maison du père Larcher. Elle jouxtait l’église, à l’arrière, dans une impasse qui donnait sur la sacristie. Il tambourina à l’huis marqué d’une croix.

        — Hé, curé ! Curé ! Curé ! Ouvre-moi ! Curé !

        Le père Larcher n’était pas un homme courageux. Il vivait douillettement et confortablement depuis la fin de la guerre de 70, exploitant au mieux le patrimoine de Dieu, utilisant les veuves et les vieilles filles pour mener à bien les œuvres de charité dont il tirait un substantiel bénéfice. Il prenait vingt-cinq pour cent sur les sommes versées et un tiers des dons en nature. Il râla tout bas en reconnaissant la voix du forgeron ; il n’y avait rien à gagner avec des brebis galeuses telles que Mardan. Ne souffrant pas le scandale, il entrebâilla la porte.

        — Mon fils, qu’y a-t-il ?

        — Il faut que je me confesse !

        — Il est très tard. Reviens demain avant la première messe, je t’entendrai.

        — Tout de suite !

        Mardan repoussa le battant avec violence et prit le prêtre par l’épaule.

        — Tu vas écouter ce que j’ai sur le cœur, maintenant !

        — Tu perds la raison !

        — Non, j’ai la tête claire. Tiens, c’est pour le dérangement, dit Mardan en lui mettant un billet de banque dans la main.

        Le père Larcher le froissa, le contempla avec ébahissement.

        — Confessez-moi, mon père, dit plus calmement le forgeron en employant le « vous » du respect. Vous m’avez baptisé, vous m’avez marié. Vous devez m’enlever un gros péché. Je ne veux pas aller en enfer.

        Le père Larcher vit que le client était sérieux. Il fit un rapprochement entre le gros billet et le péché en question. Il y avait quelque chose à glaner ; il le pressentit.

        — Je vais t’entendre, mon fils, suis-moi.

        — Non, on va à l’église ! Il faut que Dieu m’entende aussi.

        — Où que tu sois, Dieu t’entendra toujours.

        — A l’église !

        Le forgeron recommençait à s’énerver. Le curé obtempéra. Il s’empressa de prendre la clé de la sacristie.

        — Viens, mon fils, je vais te laver l’âme.
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        Le 1er juillet, l’orage s’abattit sur la Provence. La terre absorba d’un trait cette bénédiction du ciel. La pluie crépitait sur les tuiles, martelait les routes et battait le rappel des éclairs. C’était bon de l’entendre tomber en cascades. Sarah l’écoutait, un sourire aux lèvres ; elle avait trouvé le bonheur depuis qu’elle avait emménagé dans la maison prêtée par Edmond de Farderie. Elle se perdait avec délice dans les cinq pièces et le vaste cellier de huit pas sur cinq transformé en atelier de ganterie.

        Edmond l’avait poussée à se lancer dans une nouvelle entreprise une semaine plus tôt.

        « Sarah, que diriez-vous si je triplais vos commandes ?

        — Tripler ?

        — Oui… pour commencer.

        — Mais je ne pourrai jamais tenir la cadence !

        — J’ai mon idée. Il y a de l’avenir dans la ganterie. A Millau, les ateliers ne suffisent plus à honorer les demandes. Ici, avec les tanneries, nous sommes bien placés. Il y a des voies à exploiter : les gants orthopédiques, les gants parfumés, les gants fantaisie en prêt-à-porter. Ah ! Croyez-moi, Sarah, nous pouvons innover et nous imposer à Nice et à Marseille.

        — Les gants parfumés ? Nous n’avons jamais réussi à faire tenir le parfum sur la peau plus d’un semestre.

        — J’ai percé le secret des pécaris parfumés au cuir de Russie. »

        Sarah en était restée bouche bée. Comment avait-il pu percer ce secret jalousement gardé par une famille de Millau ?

        « Est-ce possible ?

        — Ça l’est ! Je parfume moi-même certaines peaux dans mon laboratoire à la commanderie avant de les coudre. Je le fais depuis trois ans. J’ai gardé un assortiment des premiers échantillons. Le parfum tient toujours. Je vous dévoilerai ce secret le moment venu. Mais revenons à mon idée. Je pense que vous avez la capacité de devenir chef d’entreprise. Quand vous vous sentirez prête, nous recruterons deux jeunes filles que vous formerez. Qu’en dites-vous ?

        — Je ne sais pas si je serai à la hauteur.

        — Vous l’êtes ! Je vais vous laisser le temps de vous familiariser avec cette idée. En attendant, vous vous entraînerez sur de nouvelles machines. »

        Elle n’avait pas dit non. Deux jours plus tard, il était revenu avec une équipe d’ouvriers et du matériel neuf.

         
			



        La pluie cessa. L’atelier se para de couleurs vives dès l’apparition des premiers rayons de soleil. Edmond avait fait percer le mur. De hautes et étroites fenêtres donnaient un air de chapelle à cette pièce carrelée de tommettes orange et ocre. Elle était déjà imprégnée des odeurs de cuir, de fourrure et d’huile. Chaque matin, Sarah y pénétrait comme on entre dans une chapelle. Elle entrait en religion. Edmond lui avait fourni tous les moyens d’exercer son sacerdoce de gantière.

        Trois établis, deux marbres, des règles en pied, trente-deux types d’emporte-pièce que les gens du métier appelaient les « mains de fer », une presse à main, deux surjeteuses, deux machines à quatre aiguilles faisant simultanément quatre piqûres et une nervure composaient pour l’essentiel ce temple dédié à la protection et à l’embellissement des mains.

        Sarah fit le tour de l’atelier, caressa les machines, huma les peaux. Son imagination fermenta. Des forêts de gants poussèrent dans sa tête. Elle les matérialiserait tous, les gants glacés, les gants de suède, les gants mocha à la fleur et à la chair émincées jusqu’au cœur de la peau, les gants en nubuck à fleur grattée, les gants en doeskin velouté sur fleur… Il y aurait des matières nouvelles, des formes à inventer, des modes à lancer…

        On ne gagnait pas des sous en rêvant.

        Sarah secoua la tête, abattit les forêts de gants qui avaient si vite poussé sur le terroir de ses espérances. Elle se dirigea vers une caisse dans laquelle étaient empilées des peaux d’une blancheur immaculée. Elle se saisit de celle du dessus, l’étala sur le marbre.

        Doler demandait du talent. Il s’agissait de régulariser l’épaisseur de la peau, plus épaisse sur l’échine que sur les flancs, à l’aide d’un couteau en forme de spatule très aiguisée.

        Sarah choisit l’un des cinq couteaux à doler, l’assura dans sa main droite tandis que, de la gauche, elle maintenait fermement la peau sur le marbre.

        — Maman ! Je vais dehors !

        — Ne va pas au village ! cria-t-elle à Mireille.

        — Risque pas !

        — Et reviens avant que les cloches sonnent midi. Tu as des devoirs à faire.

        — Oui, maman.

        Sarah soupira. Mireille ne tenait pas en place. Depuis leur installation ici, elle passait son temps à piéger le petit gibier, à ramasser des herbes et des jolies pierres, à explorer son nouveau territoire. Quinze jours d’absence à l’école avant les grandes vacances ne l’avaient pas retardée dans ses études. Au contraire, elle progressait à pas de géant. Baptiste Baudin venait tous les jours vers deux heures lui inculquer son savoir. A ses côtés, elle se révélait élève docile, travaillant jusqu’à sept heures du soir. Baptiste avait un don ; il réparait avec virtuosité les erreurs de Gravelle. Mireille comprenait tout, en demandait encore, s’émerveillant de ses propres progrès. Tous deux s’accordaient une heure de pause au goûter. Baptiste en profitait pour rejoindre Sarah à l’atelier, qui l’invitait alors à rester dîner. Il répondait par l’affirmative en insistant pour préparer lui-même le repas. Sarah se récriait, il n’en démordait pas, prétextant qu’il était un excellent cuisinier et qu’elle ne devait pas laisser tomber son travail. Sarah finissait par dire oui. Alors, il sortait les bonnes choses de son sac à dos : la viande, les légumes, les fruits et quelquefois les pâtisseries achetées au village, pendant que Mireille, à la vue de ces merveilles, sautait et applaudissait.

        Une intimité s’installait entre Sarah et lui. Après le repas, ils parlaient de tout et de rien sous l’oreille attentive de la petite qui jouait en confectionnant des personnages avec les tombées de cuir et de tissu. Ils se rapprochaient peu à peu l’un de l’autre. Rien n’était dit ouvertement. Tout se devinait dans les longs silences. Parfois leurs regards insistaient, leurs mains se rapprochaient jusqu’à se frôler. Ils n’allaient pas plus loin.

        La main de Sarah fit avancer la lame de la spatule par petites secousses. Elle enleva les excédents de peau. Elle dolerait jusqu’à l’ankylose de l’épaule droite, jusqu’à l’échauffement de ses cals. Le cœur à l’ouvrage, heureuse, elle pensait à la venue de Baptiste, au repas du soir, à la joie de Mireille.
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        Mireille atteignit le bouquet de chênes verts qui enfermait la grande croix pattée. Elle y avait placé son piège. Elle y trouva le lapin et pensa immédiatement au civet. Baptiste le préparerait avec des pâtes. Elle en eut l’eau à la bouche.

        — Belle prise ! dit une voix.

        Mireille avait des réflexes. Elle s’élança. L’homme la battit de vitesse et l’empoigna à la taille.

        — Je ne te veux aucun mal. Au contraire. Je suis chargé de veiller sur toi quand cela m’est possible.

        Elle pâlit. Velasquez la contemplait. Il était difficile de soutenir son regard noir et froid. L’iris se confondait avec la pupille. Il ne s’en dégageait aucune émotion. Pourtant, il ne mentait pas ; elle le sentait d’instinct. Il la protégeait, mieux encore que Baptiste.

        — J’ai pas besoin du lapin, prenez-le, dit-elle.

        Velasquez eut un sourire. Cela surprit Mireille.

        — Garde-le, la cuisinière du château refuserait de le faire rôtir. Tout le gibier de la propriété t’appartient, petite. Nous n’avons jamais chassé, ici.

        — C’est vrai, je peux l’emporter ?

        — Oui.

        Il examina le collet qu’elle avait confectionné. Elle était douée. Elle aurait eu sa place dans la jungle.

        — Je t’enseignerai d’autres méthodes de chasse, si tu veux.

        Elle ne répondit pas.

        — Bon, je vais à la tannerie, poursuivit-il en reprenant son chemin. Enferme-toi à la maison ce soir.

        — Pourquoi ?

        — C’est la pleine lune, répondit-il sans lui donner une autre explication.

        — Monsieur Velasquez ?

        — Oui ? fit-il en se retournant.

        — Comment avez-vous fait pour me voir ?

        — Je t’ai sentie, dit-il en reniflant.

        Ses narines se dilataient et se contractaient. Il avait réellement l’air d’un animal sauvage. Son visage devint sérieux. Il venait de respirer une autre odeur.

        — A plus tard, petite fille, dit-il en s’en allant d’un pas souple et bondissant.

         
			



        Le cab filait bon train. Le cheval était un fringant coursier acheté à la foire aux bestiaux de Brignoles. Le père Larcher changeait de monture tous les trois ans, il ne souffrait pas de se montrer en public avec une vieille carne. Il fit claquer son fouet. L’animal réagit aussitôt. Le prêtre sentit la poussée ; les roues dérapèrent sur la route caillouteuse. Larcher eut l’impression d’être un conducteur de char au temps de l’empire romain. Il adorait cette époque, les empereurs surtout. Porter la couronne de laurier et le sceptre ne lui aurait pas déplu. Etre païen et adoré comme un dieu par le peuple…

        Une rougeur monta à son front. Pour gommer cette pensée peu chrétienne, il baisa la croix qu’il portait à son cou.

        Dieu est de mon côté, Dieu m’aime, Dieu m’aime, Dieu m’aime, se dit-il.

        Il en avait l’intime conviction. Il servait les habitants des cieux depuis sa plus tendre enfance. Son capital de bon catholique était selon lui énorme. Il pouvait se permettre de l’entamer quelquefois en péchant par nécessité. Aujourd’hui, l’entame allait être de taille.

        La commanderie se profila à l’est. Elle s’éleva sur ses redans, ses contreforts, ses chicanes. Les remparts et les tours, crénelés, gagnèrent le ciel. Il ne s’en était jamais approché d’aussi près. Il avait prévenu monsieur Edmond de Farderie de sa visite en faisant porter un pli par son sacristain.

        — Nous y voila ! s’exclama-t-il.

        Le père Larcher était fébrile et un peu anxieux. L’endroit n’était guère engageant. Il avait appartenu à ces maudits Templiers qui avaient spolié l’Eglise et commis des actes abominables. Ces traîtres excommuniés par le pape et réduits en cendres par les bourreaux expiaient à présent en enfer. Mais leur esprit n’était pas mort, leurs fantômes hantaient toujours leurs anciennes forteresses, et il y avait encore des hommes pour les admirer. Edmond de Farderie faisait partie de ces derniers. Il cautionnait les moines guerriers qui s’étaient détournés du Christ pour vénérer Baphomet. Il avait planté leur signe sur la tête de son château.

        La bannière du Temple flottait au sommet du donjon, croix pattée rouge sur fond blanc. Le père Larcher se dit que le noble Farderie n’irait pas au paradis, mais il se fichait totalement de l’avenir d’un homme n’appartenant pas à sa paroisse. Il ne s’était pas déplacé pour ramener une brebis égarée.

        Il passa une chicane, franchit une porte à la herse relevée, entra dans la cour pavée. Le cheval était nerveux ; il lui caressa la tête en quittant le cab.

        — N’aie crainte. Dieu veille sur toi.

        Puis il bomba le torse et remit en ordre sa blanche et abondante chevelure. Il n’eut pas le temps d’actionner la cloche de la grosse porte cloutée et bardée de fer. Elle s’ouvrit.

        — Entrez, monsieur le curé.

        Le père Larcher demeura saisi. La femme devait être centenaire. Toute vêtue de noir, la face fripée, ravinée et couverte de mélanomes, elle lui fit penser à un cadavre. Le fard blanc ne suffisait pas à effacer les défauts de ce visage terrifiant. Le parfum de violette ne couvrait pas l’odeur rance qui se dégageait de cette momie. Il en eut un haut-le-cœur.

        — Monsieur de Farderie vous attend dans la chapelle.

        Elle le conduisit à travers des pièces sombres peuplées de chevaliers en armure et de vieilleries moyenâgeuses. Le père Larcher entrevit un salon plus élégant meublé en Louis XV. Cela le rassura un peu sur le propriétaire des lieux.

        — C’est ici, dit la femme en ouvrant une porte.

        Le décor de la chapelle l’époustoufla et le contraria. Elle n’appartenait plus au Christ. Des dieux païens s’en disputaient l’espace. La plupart venaient d’Egypte et d’Amérique centrale. Un Anubis aux yeux allongés et cruels occupait le baptistère, dont les murs étaient couverts de hiéroglyphes.

        — C’est le Livre des morts, et Anubis en est le gardien.

        Le prêtre faillit pousser un cri. Edmond de Farderie était apparu soudain devant lui.

        — Bienvenue dans le château de mes ancêtres, mon père, continua Edmond.

        — Bonjour, mon fils.

        — Mademoiselle Chevillotte, apportez-nous du cognac et des chocolats. Le cognac que je conserve à la cave, précisa-t-il.

        La vieille fille s’éclipsa en maugréant. Les caves étaient à l’autre bout de la commanderie.

        — Du cognac, c’est un peu tôt pour moi…

        — Il n’y a pas d’heure pour déguster un cognac vieux de cinquante ans.

        — Je vous crois sur parole. Mais je ne sais pas si je vais l’apprécier. Je suis très troublé par la présence de toutes ces divinités païennes dans cette chapelle. Ce dieu à tête de chien m’inquiète.

        — N’ayez crainte, mon père. Ce cher Anubis ne vous fera aucun mal. Un jour, il prendra part à votre résurrection, aux côtés de Thot et d’Horus.

        — Vous blasphémez, mon fils ! Seul notre Dieu a le pouvoir de nous ressusciter !

        — Je ne vais pas polémiquer sur ce sujet, mais sachez que j’éprouve de l’affection pour cet Anubis. Les Egyptiens m’ont beaucoup appris. Ils pratiquaient l’art de l’embaumement à la perfection. Nous, les tanneurs, nous leur ressemblons par bien des aspects. Nous avons pour devoir de conserver éternellement les peaux que nous traitons. Eternellement est, je dois le dire, un grand mot. Je ne peux faire vivre un cuir au-delà de mille ans. Quant à cette chapelle dont le décor vous trouble, elle suffit à purger mon âme des excès de ma vie. Mon arrière-grand-père avait commencé à la transformer après avoir suivi Champollion en Egypte… Mon grand-père a continué son œuvre. Mon père, lui, voulait lui redonner l’aspect qu’elle avait autrefois. Face à ma farouche opposition, il y a renoncé. Détendez-vous, c’est une joie de vous recevoir à la commanderie. Nous n’avons jamais eu l’occasion de nous parler. Je connais votre réputation d’homme charitable. Beaucoup de citoyens de Barjols participent à vos œuvres. Vous êtes un homme de foi. Pensez en homme de foi et cette chapelle n’aura rien perdu de ses fonctions. Dieu a-t-il besoin que son Fils, la Vierge et les saints soient représentés pour se manifester ?

        — Certes, certes, dit Larcher en laissant courir son regard sur les statues.

        Il la remarqua soudain. Il n’y avait pas fait attention en entrant. Là où le Christ aurait dû être en croix, la fresque s’étendait sur l’arrondi du mur jusqu’aux fenêtres romanes. Elle était effrayante. Il s’en approcha en frissonnant et elle le fascina. Sur des collines et au sein des vallées, au cœur des jungles ou bâties en plein désert, des cités n’étaient que palais, châteaux, cathédrales élancées, temples à colonnes, frontons baroques, pyramides aux lignes pures, mosquées ciselées. Elles dégorgeaient de statues d’or, de stupas de bronze, de gargouilles de fer, de ponts de cristal, de rues pavées d’argent, de jardins suspendus au-dessus de rivières en feu. On y découvrait l’histoire des tanneurs depuis les premiers rois d’Egypte. Ils étaient figurés parmi les coryphées et les prêtres de toutes religions entourés de chœurs dont les chants devaient monter jusqu’aux nuages roses d’un ciel de cuivre. Des hommes et des femmes de l’an mille se livraient à des orgies au milieu de danseurs en tenue d’officier du Second Empire et de danseuses en robes-fleurs.

        L’œil de Larcher se glissa dans un palais persan où des bayadères aux voiles diaphanes charmaient un prince étendu sur des coussins de soie, le regard tourné vers les créneaux d’une forteresse où flottaient les étendards de l’Islam. Il éprouva de l’envie.

        Larcher se perdait dans la profusion des détails, se perdait tout court. Il y avait quelque chose d’hypnotique dans cet ensemble réaliste. Il en vint à contempler le centre de l’œuvre où les dieux païens dominaient de leurs hautes et impressionnantes statures des milliers de tombes et de mastabas. Ces affreuses divinités répandaient des maux sur les vivants, commandaient aux morts de se lever, aux démons de voler. Au sein de ce cimetière se formaient d’antiques phalanges, des armées médiévales, des cavaleries de toutes époques, conduites par des princes casqués, des seigneurs barbares, des rois perses, des empereurs romains, des stratèges macédoniens, des sultans et des papes guerriers. Des soldats aux cheveux ondulant sur des épaules bardées d’acier, la barbe salie de boue et de sanie, des bijoux grossiers au col, aux poignets et aux chevilles, côtoyaient de sveltes fantassins arabes, de farouche Amazones tendant leur arc et des légionnaires brandissant des enseignes. Ces contingents ressuscités arboraient boucliers, rondaches, écus et targes décorés de hiéroglyphes, de têtes monstrueuses, de figures allégoriques et de symboles magiques. Haches, massues, pilums, javelots, hallebardes, piques hérissaient ces cohortes qui hurlaient leurs cris de guerre en compagnie de scorpions, de stryges, de goules, de loups-garous, de vampires, de bêtes sans nom à six pattes, à huit cornes, assoiffées de sang et d’âmes.

        Cette abominable multitude franchissait un fleuve et se ruait à l’assaut des flancs arides d’une montagne.

        — Qu’est-ce que c’est ? demanda le père Larcher d’une voix peu assurée en montrant le sommet de la montagne.

        — La Bête.

        — La Bête de l’apocalypse ?

        — Non, la Bête noire, Garamaucha.

        — Ah !

        Elle était pire que tout le reste. Il en avait entendu parler durant sa jeunesse. Cette engeance du diable semblait prête à bondir hors de la fresque pour les égorger.

        — Mon dieu ! Elle paraît vivante !

        — L’artiste a fait du bon travail ; il a utilisé de nouveaux pigments.

        — Vous jouez avec le mal, mon fils.

        — Je ne joue pas, mon père.

        La discussion s’arrêta là. Mademoiselle Chevillotte apparut avec la bouteille de cognac et deux verres sur un plateau.

        — Autre chose, monsieur Edmond ? demanda-t-elle.

        — Non, je vous remercie, laissez-nous.

        Elle disparut comme un spectre sans faire de bruit.

        Edmond versa la liqueur ambrée et présenta un verre au prêtre.

        — Etes-vous venu demander quelques subsides pour vos œuvres de charité, mon père ? Où en est ce projet de maison pour les orphelins ? Préparez-vous, comme l’an passé, un grand pèlerinage à Rome ?

        — La maison des orphelins sera inaugurée l’an prochain par les évêques de Saint-Maximin et de Toulon. Je compte emmener les plus démunis de nos paroissiens à Rome pendant la seconde semaine de novembre. Nous ne récoltons cependant pas assez de fonds pour couvrir les dépenses… J’ai moi-même beaucoup de peine à réunir l’argent nécessaire à la réfection de mon église. Les temps sont durs, mon fils, très durs, pour nous les serviteurs de Dieu soumis au bon vouloir de la République.

        — Qu’à cela ne tienne. Je prendrai en charge une partie de vos dépenses et vous direz douze messes pour mes défunts parents.

        Edmond se doutait que le saint homme de Brue-Auriac, passé maître dans l’art de duper son prochain, n’était pas là pour grappiller les sommes habituelles. Il venait de l’appâter ; il attendit qu’il morde à l’hameçon.

        Le cognac passa dans la gorge de Larcher, lui chauffa le ventre et le débloqua. Sa voix se nuança, se fit confidentielle.

        — Votre générosité me touche, mon fils. Nous verrons plus tard pour les subsides. Il faut d’abord que je soulage ma conscience et que je vous enlève ce poids sur le cœur. J’ai pris le temps de la réflexion avant de vous rendre visite. Dieu m’est témoin, je lui ai longuement parlé. Je lui ai demandé ce qui était juste, s’il m’appartenait de garder un secret scellé par mes vœux de prêtre ou bien de m’en décharger au risque de commettre un péché capital. Oui, mon fils, en cet instant même, je suis encore partagé entre mon devoir d’homme et mes obligations de prêtre.

        — Venez-en au fait, mon père.

        — Je connais le nom des assassins de vos parents.
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        Trois mille francs ! Edmond de Farderie lui avait donné trois mille francs ! Le père Larcher n’en espérait pas tant ; il ne regrettait rien. Cette somme compensait largement son remords. Dieu ne lui tiendrait pas longtemps rigueur d’avoir trahi le secret de la confession de Mardan. Il se sentait même prêt à violer d’autres secrets. Après tout, Mardan le forgeron et Lucien le berger n’étaient que des fripouilles promises à l’enfer.

        Larcher était tout à sa joie. Il cingla le dos de son fringant coursier. Le cab roulait vite. Il ne prit pas le chemin de Brue-Auriac, mais continua sur la route de Saint-Maximin.

        Il devait fêter ça, acheter deux bouteilles de champagne et se rendre chez sa tendre et fidèle amie, madame Armelle Roustan, qu’il confessait régulièrement au lit. Armelle avait perdu son riche mari à quarante ans ; n’ayant pas d’enfant, elle commençait à se flétrir dans sa solitude quand Larcher lui avait tendu sa main, ses lèvres et le reste.

        La vie était belle.

        — Allez ! Hue ! Hue ! Plus vite ! cria-t-il.

        Au loin, l’ocre et massive silhouette de la basilique de Saint-Maximin lui apparut comme le refuge de tous ses plaisirs et de sa gloire.

         
			



        Le menton dans le creux de sa main, le regard froncé, Mireille essayait de dépasser la difficulté du problème. Au bout de trois minutes, elle leva la tête et fixa Baptiste qui lisait un livre.

        — C’est trop dur, lui dit-elle.

        Il lui décocha un sourire. Il éprouvait du bonheur à ciseler le diamant d’intelligence de cet enfant. Elle était exceptionnellement douée mais cherchait toujours la facilité. Il avait brûlé les étapes de l’enseignement, consacrant moins de temps à son métier de journaliste et à ses écrits de romancier. Ses rentes suffisaient largement à couvrir ses besoins et à lui permettre quelques extras. Son temps, il l’offrait à Mireille et Sarah.

        — Reconsidère le problème comme une leçon de français. La compréhension des mathématiques passe par la maîtrise parfaite de la langue.

        Mathématiques… Mireille aimait ce mot. Baptiste lui en avait expliqué le sens.

        — Relis plusieurs fois à haute voix et tu trouveras la solution, continua-t-il. Je te donne une heure, je vais aller auprès de ta mère pendant ce temps.

        Mireille acquiesça et prit sa respiration avant d’exécuter l’ordre. D’une voix appliquée et sérieuse, elle se mit à lire :

        — « Une route est longue de 8,144 km ; on veut la border des deux côtés d’arbres plantés à 8 m d’intervalle, les deux premiers arbres étant plantés au début de la route. Les arbres coûtent 160 F les cent et les frais de transport et de pose représentent les 8/10 du prix d’achat. Quel sera le montant de la dépense ? »

        Baptiste s’arrêta sur le seuil de l’atelier et contempla le beau visage de Sarah. Sévère, à cet instant. La tension se lisait dans son regard. Le travail était difficile et elle n’avait véritablement pas le cœur à l’ouvrage. Elle n’aimait pas cette commande. Elle prit le pied, règle de bois de 32,4 cm divisée en pouces de 2,7 cm, et mesura la longueur du gant en fourrure qu’elle devait créer.

        — Je vous sens soucieuse, dit Baptiste.

        — Oh ! Vous êtes là ?

        Elle tourna la tête vers lui, eut un sourire. La présence de Baptiste la détendit.

        — Je ne vous dérange pas ?

        — Non, au contraire. Vous me rassurez, je suis un peu contrariée.

        — Pourquoi ?

        — C’est cette peau, dit-elle en la retournant.

        Baptiste haussa les sourcils. C’était une fourrure noire et luisante. Il n’avait jamais vu Sarah exécuter un gant de fourrure.

        — Je dois en tirer un gant orthopédique pour un colonel qui a perdu trois doigts. Ça m’est difficile, c’est du chat.

        — Du chat ? Nom de Dieu !

        — Oui, il paraît que la fourrure de chat convient parfaitement aux moignons. Les amputés sentent toujours un froid glacial sur les parties coupées. Les gants en fourrure de chat enlèvent cette sensation. Il m’est arrivé de travailler sur de l’astrakan, sur du raton laveur et d’autres fourrures. Là, ce n’est pas pareil. Un chat, c’est si familier… Et puis, celui-ci était noir. Ça porte malheur, cette couleur. Baptiste, je suis inquiète.

        Il s’était approché d’elle. Elle avait placé à nouveau la peau côté fleur. Il apercevait le friselis de ses cheveux bouclés sur sa nuque blanche, respirait son odeur. Il se dit que c’était le moment de franchir un nouveau pas. Il posa le bout de ses doigts sur le haut de son épaule, là où la chair apparaissait, et la vit frissonner.

        — Sarah…

        Il n’arrivait pas à formuler sa phrase. Elle ne bougeait plus.

        — Sarah… Voulez-vous que je reste avec vous cette nuit ?

        Elle saisit aussitôt la main posée sur son épaule et la serra très fort.

         
			



        Les bulles pétillaient encore dans son crâne. Larcher était dans un état second de félicité. Le champagne et le saint-émilion avaient largement contribué au succès du dîner improvisé par la plantureuse Armelle Roustan. Cailles aux petits pois, pâté de canard, salade frisée à la niçoise, éclairs au chocolat et cerises de Belgentier avaient été engloutis à la lueur des chandeliers d’argent. Ils avaient pris le temps de déguster de la liqueur avant de se glisser sous les draps parfumés à la lavande. Armelle avait l’air canaille lorsqu’elle buvait un peu. Larcher s’excitait à la vue de cette bourgeoise prenant des poses de fille de joie. Pour lui plaire, elle avait acheté un corset rouge et noir qui maintenait ses seins droits et à l’air, sans rien cacher de son large fessier et de sa blonde intimité.

        Le père Larcher en avait encore plein les pupilles et les papilles. Merveilleuse Armelle… Elle s’était si bien appliquée à le vider qu’il lui avait octroyé royalement deux cents francs.

        — Hé ! Doucement ! fit-il.

        Le cheval avait fait une embardée. Une roue du cab avait mordu la rocaille bordant la route. Cet incident le dégrisa un peu. Il se concentra sur la conduite de sa monture, qui paraissait nerveuse. La pleine lune y était sûrement pour quelque chose. Il n’y avait pas pensé, à cette lune pleine de maléfices. Tantôt elle était devant lui, tantôt derrière. Elle se déplaçait selon les caprices de la route.

        Peu à peu s’insinua en lui une impression de menace. Le cheval essayait d’échapper à son emprise. Il secouait la tête, mordait le mors. Larcher comprit soudain pourquoi l’animal tentait d’échapper à l’emprisonnement de l’attelage.

        La lune n’était pas seule à les suivre. Une lumière verte courait sur sa droite. Il hurla en fouettant le cheval. Il venait de la voir dans une trouée d’arbres. Affreuse, bondissante, taillant les rochers de ses griffes de fer.

        La Bête noire de la fresque.

        Le fouet zébrait le dos du coursier. La douleur et la peur le firent s’emballer. Il fonça sur une ligne droite. Le monstre disparut. C’était une hallucination.

        J’ai trop bu, se dit Larcher.

        Il n’en appela pas moins Dieu à son secours, car le cheval était devenu fou.

        — Sauve-moi, Seigneur ! lança-t-il quand il la vit à nouveau.

        La Bête se tenait au bout de la ligne droite, assise sur son arrière-train, interdisant l’accès d’un pont qui enjambait une rivière. Le prêtre en lâcha les rênes et le fouet. Le cheval prit un virage à quatre-vingt-dix degrés. Le cab se renversa. Larcher, projeté dans les airs, retomba contre un rocher. Sa vie s’écoula si rapidement de ses blessures qu’il n’eut pas le temps de s’en remettre à Dieu. Dieu ne l’attendit pas de l’autre côté. Il retrouva la Bête.

        Il y avait une âme à prendre. D’un coup de dents, Garamaucha s’en empara.

         
			



        Sarah griffa le dos de Baptiste. Il était en elle. Ils ne s’étaient pas encore bien découverts l’un l’autre ; ils avaient cédé à l’urgence de sceller charnellement leur amour naissant en une possession brutale. Et ils se donnaient à présent de toutes leurs forces dans la clarté de la lune. La sueur les liait, la salive les liait, leurs mains se liaient. La lune était pleine, mais ils n’avaient rien à craindre. Cette nuit, la mort ne viendrait pas prendre ceux qui s’aimaient.
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        La mort du père Larcher avait provoqué la stupeur. La gendarmerie avait classé l’affaire. Un accident dû vraisemblablement à l’emballement du cheval, écrivait la presse ; le cab en se renversant avait tué le curé, sur lequel on avait retrouvé deux mille sept cent quatre-vingt-dix francs.

        — Mais qu’est-ce qu’il pouvait faire avec une somme pareille ? demanda un tanneur à ses collègues.

        — Y paraît qu’il avait une poule de luxe à Saint-Maximin, mais ça n’explique pas l’argent.

        — Peut-être qu’il venait de toucher un don pour ses œuvres de charité ?

        — Pauvre de moi ! Si j’avais autant de sous, je ne serais pas là à remuer ces foutues peaux dans les fientes et les crottes.

        L’équipe éclata de rire. Ces hommes appartenaient à la section du confisage. Le confit nauséabond digérait les graisses, homogénéisait les fibres, les resserrait, améliorait la fleur de la peau.

        — Ne faites pas tomber le rendement ou je vous envoie mordancer les peaux de mouton ! dit le chef d’équipe.

        Les tanneurs grognèrent contre leur supérieur. Mordancer était pire que confire. C’était une opération qui consistait à traiter les peaux avec de l’urine humaine avant la teinture.

        — Qu’est-ce qu’il a dans la tête en ce moment, le chef ? murmura un homme.

        — Les chefs font du zèle depuis que Velasquez a été envoyé en Italie pour livrer les commandes spéciales. Ils espèrent un jour prendre sa place.

        — Ils ne l’auront jamais. Il est increvable, cet Indien, il nous enterrera tous !

        — Il vaudrait mieux que nos chefaillons se tiennent tranquilles. Il est capable de les découper en morceaux.

        — Travaillez ! Nom de Dieu !

        — Oui, chef.

         
			



        Dans la clarté rose et violette précédant le crépuscule, Lucien le berger cheminait lentement, le troupeau collé à ses talons. Le triangle des chiens veillait, attentif au carillon des clochettes et à l’odeur des bêtes. Le troupeau montait avec une belle ordonnance. Ses bêlements enchantaient les sommets et réveillaient les grillons. Lucien renaissait à chaque transhumance. Il plaignait les hommes restés en bas dans les champs chauffés à blanc et les vignes mortes de soif, s’épuisant devant les fours à cade et les fours à chaux, et, plus bas encore, les ouvriers respirant les miasmes des usines.

        Ici l’air était léger et vif, l’herbe grasse, les sources abondantes, les étoiles, proches et bienveillantes, couronnaient les horizons glacés. Lucien ne s’était jamais senti aussi écrasé par ces paysages faits pour des colosses. Il marcherait ainsi perdu jusqu’au 15 août, point culminant de l’été alpin. Puis viendrait le moment où il faudrait séparer les béliers du reste du troupeau, quand la saison des amours rendrait folles les agnelles et leurs mères.

        Lucien pensa à tout ce qu’il n’accomplirait plus dans les verts alpages, à sa cabane qu’un autre reprendrait, aux loups qu’il ne chasserait plus.

        C’était sa dernière transhumance. En octobre, il embarquerait à Marseille et rejoindrait l’Indochine, réalisant son rêve d’adolescent. Devenir propriétaire d’une plantation et épouser l’une de ces poupées aux yeux bridées qui servaient, disait-on, si bien les hommes. Avec l’argent d’Homère Bonifay et ses propres économies, renseignements pris, il pouvait devenir là-bas l’équivalent d’un gros propriétaire de Provence.

        L’Asie colonisée était à vendre pour quelques poignées de riz. Il n’éprouvait aucun remords. La mort des vieux Farderie le laissait indifférent. Il était tout à sa joie du départ. Dans trois mois, il se ferait une conscience neuve sous les tropiques. Il deviendrait important ; on l’appellerait « monsieur Sudre » en le saluant respectueusement et il se promènerait sous les cocotiers en costume blanc, un œillet à la boutonnière. A la poubelle, la houppelande miteuse, les pantalons de velours crasseux… Il ne traînerait plus de grosses godasses cloutées mais porterait des chaussures vernies pour se rendre à Saigon, et des bottes montantes lors de ses inspections à cheval dans ses plantations.

        Il ignorait de quoi était faite la nuit dans les exotiques contrées, mais il savait tout de la nuit en montagne. Elle tombait d’un coup avec sa pluie d’étoiles.

        Elle amena le froid et le silence. La cabane était en vue. Le troupeau se hâta et il y eut des bousculades. Les chiens remirent de l’ordre. Lucien était fatigué, son estomac le tiraillait. Il aurait voulu courir jusqu’à l’abri, manger et s’endormir. Hélas, il avait les jambes et le souffle d’un homme de quarante-huit ans.

         
			



        Dans le rêve de Lucien, un chien aboyait près d’une pagode. Il aboyait comme les chiens de berger quand approche un intrus. Lucien remua sur sa paillasse. Cet aboiement le troublait dans sa promenade au sein du temple au toit d’or. Il reconnut l’un de ses propres chiens et se réveilla brutalement.

        Ses trois chiens aboyaient bel et bien. Avaient-ils repéré un renard ? Un grand-duc ? Ou un loup solitaire venu d’Italie pour égorger les bêtes égarées ? Le troupeau s’était lui aussi réveillé dans l’enclos accoté à la cabane. Il s’affolait, multipliait les bêlements. Les sonnailles devaient s’entendre à une lieue à la ronde. Ce raffut encourageait les prédateurs à s’approcher. Il n’y avait peut-être aucun rôdeur.

        — Bourriques d’animaux ! pesta Lucien en quittant sa couche.

        Il ne se levait pas pour rien, il avait envie de pisser. Calmer ces enragés ne serait pas une mince affaire. Il chercha à tâtons la lampe à huile, fouilla dans les poches de son pantalon. Il ne trouva pas la boîte d’allumettes.

        Il s’immobilisa soudain et tendit l’oreille. La cacophonie n’était plus la même. Il manquait une voix, celle de sa chienne Bella. César, le vieux mâle, cessa lui aussi d’aboyer, puis ce fut au tour de Rouge. Lucien se rua à l’extérieur.

        La clarté des étoiles suffisait à sa vue. Il fit le tour de l’enclos. Les béliers donnaient des coups de corne dans la barrière, les moutons tournaient en sautant. Il découvrit Bella étendue sur le flanc. Son sang ne fit qu’un tour.

        — Bella !

        Il s’accroupit, la tâta. Elle n’était pas morte, pas même blessée. Elle dormait. Il la secoua. Elle ne daigna pas ouvrir l’œil. Il se mit alors à la recherche des autres en pensant que l’un des sorciers des villages voisins lui avait jeté un sort. Il vit César quand l’ombre se montra.

        — Qui va là ?

        Pas de réponse. L’homme était grand, mince. Il avait la démarche souple. Quand il fut à dix pas de Lucien, il leva une main à hauteur de sa bouche. Elle tenait un tube. Il souffla. La fléchette atteignit le cou de Lucien.

         
			



        Lucien quitta les limbes aussi brusquement qu’il y était entré. Combien de temps s’était-il écoulé entre les deux clignements de ses paupières ? Une minute ? Une heure ? La lumière jaune de sa lampe dansait devant ses yeux. Il était dans sa cabane ; il essaya de se redresser. Il n’avait plus de force. La douleur au ventre le fit grimacer. Une main le plaqua sur sa paillasse.

        — Ne bouge pas, sinon le poison va se propager plus vite.

        Cette voix, il l’avait déjà entendue quelque part. L’accent n’était pas provençal.

        — Quel poison ? Qui êtes-vous ?

        — Celui que je t’ai inoculé.

        L’homme était hors de son champ de vision. La terreur s’empara de Lucien quand la flamme de la lampe révéla le visage qui se penchait vers lui. Le contremaître de Farderie !

        — Que me voulez-vous ? bégaya-t-il.

        — Tu me le demandes ? Ton ami Mardan a parlé et il n’a pas tout dit.

        — C’était un accident. On visait les biens de Farderie, pas sa famille !

        — Qui vous a payés pour mettre le feu ?

        — Je ne peux pas le dire ! Il me tuerait.

        — Il ne te tuera pas, tu seras mort avant si tu ne dis rien, dit Velasquez en exhibant sa montre.

        Il la laissa pendre au bout de la chaîne et la rapprocha du regard effrayé du berger.

        — Il est deux heures du matin. A trois heures, ton cœur s’arrêtera de battre. A moins que tu ne boives ceci, expliqua Velasquez en ouvrant sa main droite.

        Dans le creux de sa paume apparut un flacon minuscule contenant un liquide incolore.

        — Ceci est un contrepoison. Tu me donnes le nom et il est à toi.

        — C’est Bonifay qui nous a payés ! lâcha Lucien.

        — Homère Bonifay, de Barjols ?

        — Oui, le maître tanneur. Il voulait porter un coup fatal à Farderie et il envisageait de s’en prendre ensuite à Vaillant. Il disait qu’il y avait trop de concurrence à Barjols.

        — C’est bien. Ouvre la bouche.

        Velasquez dévissa le bouchon du flacon et versa l’antidote dans le gosier béant du berger.

        C’était sucré et sans goût particulier. Lucien l’avala, soupira. Il était sauvé. Velasquez se retira. Il avait accompli sa mission. Il remit le flacon dans sa poche. Le berger avait bu de l’eau sucrée. Il ne verrait pas se lever l’aube.

      

    

  
    
      
      

      37

      
        Les enfants avaient été envoyés en vacances chez leurs grands-parents à Aix. Gravelle s’était retrouvé seul avec son abominable épouse. Il vivait un enfer. Bénédicte ne le lâchait plus, l’abreuvant de reproches et d’insultes du matin au soir. Il était toujours question de son manque d’ambition, de sa veulerie face à la hiérarchie, du cercle étriqué de leurs relations. Elle qui rêvait de paraître au bal de la préfecture n’avait jamais connu que les flonflons des bals du village. Elle qui espérait être un jour accueillie à la table d’un notable n’avait eu droit qu’au repas annuel du corps enseignant de Barjols. C’était de sa faute à lui, hurlait-elle, s’ils en étaient là à se morfondre dans ce trou.

        Huit jours s’étaient écoulés depuis le départ des enfants. Gravelle était à bout. N’ayant plus ses élèves sur qui se venger, il avait rongé ses ongles jusqu’au sang. Il ne dormait plus, écoutant l’ogresse ronfler dans la chambre à côté. Deux mois à patienter. C’était au-delà de ses forces.

        Il avait décidé de se libérer.

         
			



        Le lit grinça. Bénédicte se levait. Elle n’ouvrait jamais les hostilités avant de s’être débarbouillée et d’avoir pris son café au lait et son pain beurré. Gravelle avait pensé à ce moment toute la nuit, répétant mentalement les gestes de son plan. Durant cinq jours, il s’était entraîné. L’avantage avec Bénédicte, c’était qu’elle était réglée comme un militaire. Elle accomplissait les tâches quotidiennes à la minute près. Ni en avance, ni en retard. Toujours à l’heure.

        Il était six heures quarante-cinq. A quarante-sept, elle alla tirer l’eau au puits. Gravelle sortit du bureau sans faire de bruit. Il était resté habillé.

        Les secondes s’égrenaient.

        Il regarda autour de lui. La maison était très isolée, à six cents mètres de la route et à un kilomètre du village. Il n’y avait pratiquement aucun risque d’être vu. Il reporta ses yeux vers la massive silhouette de son épouse en chemise de nuit. Elle était penchée au-dessus du puits.

        Douze mètres les séparaient. Il les couvrit en moins de trois secondes, se baissa, la prit par les jambes, la souleva et la fit tomber.

        Bénédicte hurla. Le puits avait des parois lisses, une profondeur d’eau de six mètres. Elle n’avait aucune chance de s’en sortir. Par précaution, il remonta le seau.

        — Sors-moi de là !

        Elle se débattait. Il se pencha pour la voir s’épuiser avec délectation. Ses cris résonnaient. Par instants, elle disparaissait sous la surface et réapparaissait en toussant.

        — Sois maudit !

        Ce furent les derniers mots de Bénédicte. Elle s’enfonça sous le miroir sombre de l’eau.

        — Enfin, soupira Gravelle en laissant filer le seau jusqu’au fond.

        Elle était morte accidentellement. Il verserait des larmes le moment venu devant les témoins. Il partit tranquillement en direction du village, où il lui arrivait de prendre un café le matin, avant de faire quelques courses.

        Il était un homme libre à présent… à l’abri du besoin. Il pensa à la cassette de sa femme, quelques milliers de francs dissimulés au fond de l’armoire, puis à l’héritage : Bénédicte était fille unique.

        Seigneur ! Que la vie était belle !
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        Le temps de la confession était loin, Mardan avait retrouvé ses travers. Il s’en passerait, des années, avant que son âme se remplisse de péchés. Il s’était doublement racheté auprès de Dieu. Sa femme attendait un gosse, le quatrième, un bon petit chrétien que le remplaçant du père Larcher se ferait une joie de baptiser. L’histoire se terminait bien. Larcher avait emporté le secret dans sa tombe. Lucien, qui était dans les Alpes, l’emporterait bientôt en Indochine.

        Mardan marchait, la conscience tranquille, avec ses deux copains, Petit-Morin le serrurier et Escoffier le vigneron. Tous trois avaient décidé de passer la nuit du 14 Juillet à Barjols. La fête y était plus belle qu’ailleurs. De plus, il y avait un grand nombre de jeunes femmes célibataires, servantes, lingères, nourrices et cuisinières au service des bourgeois du riche village, qui n’hésitaient guère à relever leurs jupons après avoir un peu bu.

        Les trois comparses se plaignaient. La route n’en finissait pas de monter et de descendre sous le cagnard. Ils avaient raté la patache de Roger Drouin, qui assurait la liaison entre Saint-Maximin et Tavernes. Une réverbération blessante émanait de cette bande caillouteuse. Ils guettaient l’apparition d’un véhicule. Un chariot de foin aurait été le bienvenu, mais c’était le jour de la fête nationale et il n’y avait aucun paysan au labeur. L’espace, d’un bout à l’autre de la Provence, appartenait au chant des cigales et aux stridulations des sauterelles. Ces crissements des millions de fois répétés leur tapaient sur le système.

        — Il faudrait les brûler ! dit Petit-Morin.

        — Parle pas de malheur ! Faudrait pas que notre belle Provence devienne un désert ! répliqua Mardan. On devrait pendre les incendiaires !

        Les deux autres le regardèrent avec étonnement. Ce n’était pas dans les habitudes du forgeron de jouer les moralisateurs. Le soleil devait lui taper sur la tête. Cependant, ils approuvèrent.

        — Oui, les pendre sur un bûcher ! dit Escoffier.

        — C’est sûr… et jeter leurs cendres dans une fosse à purin, ajouta Petit-Morin. Je pense à ce salaud qui a mis le feu à Barjols, le mois denier. J’espère qu’ils l’attraperont !

        — Bah, les deux bougres sont loin, à présent. Personne ne leur mettra la main dessus, dit Mardan.

        — Comment tu sais qu’ils étaient deux ?

        — Y… Y paraît qu’il y a eu deux départs de feu.

        — Eh bien, t’en sais plus que nous, Mardan. N’empêche, qu’ils soient deux ou dix, ça ne change rien. Le Farderie ne les lâchera pas. Il a ce Velasquez à son service, cette sorte de sorcier de la jungle d’Amazonie, et celui-là les trouvera ! Ce type lit dans les pensées, c’est ce que disent les tanneurs de Barjols. Il me fout la trouille, à moi !

        Mardan ne se sentit pas très bien. Ces deux couillons lui avaient mis le doute. Il n’était plus sûr de vouloir aller à Barjols. Et s’il tombait nez à nez avec Velasquez ? Comment ferait-il pour murer sa cervelle ?

        — Qu’est-ce que t’as, Mardan ? T’es tout pâle.

        — Et si on la passait à Tavernes, la fête ? dit-il.

        — T’es fou ! On a fait les trois quarts du chemin ! s’exclama Escoffier. Il nous faudrait deux heures de plus pour nous rendre dans ce trou perdu ! Bois un coup, ça te remettra le sang d’aplomb.

        Escoffier lui passa la gourde de deux litres. Ils avaient déjà liquidé celle de trois litres. Mardan s’en versa un quart dans le gosier. Il eut un sourire idiot ; il venait de trouver la parade. Il suffisait de s’embrouiller les pensées avec l’alcool. Le Velasquez, il ne lirait plus rien. Le moral revint.

        — Vous savez ce qu’il y a de bien, à Barjols ? demanda-t-il.

        — Les peaux de zèbre ?

        — Les bottines en kangourou ?

        — Non, l’eau fraîche des fontaines. Et je vous le demande : à quoi sert l’eau fraîche des fontaines ?

        — A délayer l’absinthe ! répondirent de concert les deux copains.

        Il leur restait trois lieues à couvrir. Ils entamèrent la première en chantant :

        — « Tout en marchant la p’tit’ Suzette/Contre Lucas se débattait/Si bien qu’on vit sous sa ch’misette/Un d’ses seins qui pointait… »

        Et Lucas enchaîna :

        — « J’en suis bien aise,/Tu m’as r’fusé des c’ris’s, vois-tu/J’aime autant cueillir un’ fraise/Ton p’tit nichon pointu… »
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        Sarah n’arrivait pas à franchir le pas de la porte. Elle retenait son souffle, rougissante de bonheur et inquiète à la fois. Elle se demandait si elle avait le droit de porter la magnifique robe offerte par Baptiste. Il la lui avait ramenée de Marseille, la mettant devant le fait accompli.

        « Tu la mettras pour le bal du 14 Juillet », avait-il dit.

        Face au miroir, elle n’était pas parvenue à réaliser que c’était elle. Une robe de princesse. Précieuse. Lui collant au corps. La mousseline de soie mauve épousait étroitement ses formes, mettant en valeur ses hanches et sa poitrine par une savante couture de volants. Chaque mouvement provoquait une caresse qui la mettait mal à l’aise.

        Elle prit une grande inspiration et ouvrit la porte. Elle s’offrit aux regards de Baptiste et de Mireille ; ils en restèrent bouche bée d’admiration. Mireille ne reconnaissait pas sa mère. Elle était pareille aux femmes dessinées sur les journaux de mode. Elle n’avait jamais vu de dame aussi bien habillée à Barjols, même lors des inaugurations officielles.

        — Oh, maman, que tu es belle !

        — Je ne pourrai jamais me montrer ainsi au village, dit Sarah.

        — Non seulement tu te montreras, dit Baptiste, mais tu ouvriras le bal. Chut ! fit-il en posant son doigt en travers de ses lèvres. On va faire une surprise à Mireille. Viens par ici, Mireille.

        Il prit la fillette par la main et l’emmena dans l’atelier. Un gros carton enrubanné était posé sur l’établi.

        — Ouvre-le, c’est pour toi.

        — Pour moi ?

        — Oui, ouvre-le.

        Elle n’osait pas. Baptiste la poussa en avant.

        — Allez ! Allez ! Ne perds pas de temps.

        Tout en se mordant les lèvres, Mireille tira délicatement l’un des bouts de la ganse. Sarah la contemplait, le regard embué de larmes. Sa fille souleva le couvercle, écarta les pans de papier de soie. Tout se bouscula dans la tête de Mireille. La joie était trop forte. La robe blanche brodée de roses et de lilas avec un col en dentelle ne pouvait pas être pour elle.

        — Elle est à ta taille, dit Baptiste. Tu as exactement cinq heures pour la passer. Ah ! J’oubliais, il y a ceci qui va avec…

        Tel un prestidigitateur, il posa une paire de chaussures vernies à bout pointu sur l’établi.

        A présent, Sarah pleurait franchement. Baptiste la prit dans ses bras et l’embrassa tendrement sur la joue.

        — Heureusement que tu n’es pas maquillée, plaisanta-t-il.

        — Oh, je suis bête ! Que je suis bête ! dit-elle en mêlant un rire à ses pleurs.

        — Sache que je n’épouserai jamais une femme bête.

        — Epouser… Tu veux m’épouser ?

        — Oui, mon amour.

        Sarah se sentit défaillir. C’était trop de bonheur pour une seule journée. Elle offrit ses lèvres à Baptiste, sans se cacher de Mireille. La petite, émue, joignit les mains. Elle avait un papa et une maman.

         
			



        Jour et nuit, Edmond pensait à se venger. Jour et nuit, la face carrée et rubiconde d’Homère Bonifay le hantait. Il passait des heures devant la fresque, à mûrir des plans. Il le tuerait en dernier. Il y réfléchissait en ce moment même au milieu de ses ouvriers dans la tannerie. Tout se déroulait parfaitement, mais pas assez vite.

        Le berger était mort ; le forgeron n’allait pas tarder à le suivre dans la tombe. Edmond avait chargé Velasquez d’espionner Bonifay. Le maître tanneur avait une vie réglée au métronome. Il se rendait tous les jours à la messe, tenait conseil avec ses chefs d’équipe à sept heures trente, puis s’enfermait dans les bureaux de la tannerie jusqu’à neuf heures du soir. Il regagnait sa belle demeure Renaissance par les mêmes rues. Une fois par semaine, le mercredi, il se rendait à Marseille et une fois par mois, accompagné des siens, il passait deux jours dans sa propriété de Bandol, au bord de la mer. Le dimanche, il le réservait à la comptabilité dans son usine, où il se retrouvait seul. C’était sa faille.

        Edmond irait l’exécuter au milieu de ses peaux.

        Il se laissa porter par la haine. Il quitta la tannerie, gagna le quartier du Réal, remonta vers les usines de ses concurrents. Des petits drapeaux bleu, blanc, rouge flottaient en travers des rues. La commémoration de la révolution de 1789 n’était pas faite pour l’apaiser. Une volonté invincible le soutenait ; elle se doublait d’une force qui lui aurait fait détruire à lui seul la tannerie de Bonifay. Ses pas le conduisirent vers l’antre de son adversaire.

        Le corps du bâtiment principal grandissait. Ses verrières pareilles à des écailles flambaient au soleil, des tuyaux de plomb nourrissaient son ventre de briques et de parpaings, des poutres de fer renforçaient ses flancs secs. La tannerie tirait sa vie des conduites reliées aux quatre rivières et aux nappes des profondeurs de la terre.

        Edmond se retrouva face à la porte de fer qui coulissait sur un rail. Il se méfia. Une vieille femme toute tordue arrivait par le chemin de la colline. Elle s’arrêta devant la porte, puis jeta son regard sur lui. Il en eut des frémissements. Le regard effrayant de cette inconnue le pénétra jusqu’à l’âme.

        Garamaucha contemplait son ennemi. Elle pouvait le tuer ; elle n’en fit rien. Il n’avait pas encore entamé la dernière page du livre de sa destinée. Elle le vit tourner le talon, sentit sa haine et son désespoir. Il viendrait bientôt à elle de lui-même.

        Quand Edmond se retourna, la vieille avait disparu.

        La Mort, c’était la Mort, se dit-il.

         
			



        Epingle après épingle, la chevelure de Sarah se transformait en un savant chignon. Le miroir lui renvoyait l’image d’un double anxieux. Elle restait immobile, offrant sa tête aux papillonnantes mains de Baptiste. Il prenait son rôle de coiffeur au sérieux en s’inspirant d’un modèle du Petit Echo de la mode qu’il avait acheté à Marseille. Il s’appliquait, tirait et lissait les mèches avant de les épingler dans le complexe échafaudage de cheveux. Quand le peigne fantaisie fut posé, il savoura son travail. La Sarah qu’il avait sous les yeux n’était plus faite pour être ouvrière. Il lui était impossible d’imaginer que cette femme nouvelle s’échinait à tirer et coudre des peaux.

        — Eh bien, ça alors !

        — Qu’est-ce qu’il y a ? Tu ne me trouves pas bien ? s’inquiéta Sarah.

        — Pas bien ? Pas bien ? Peuchère ! Tu es plus belle que l’impératrice Joséphine lors de son couronnement.

        Sarah ne savait pas à quoi ressemblait l’impératrice Joséphine. Elle était montée en grade, mais elle préférait le titre de princesse. Elle avait entendu dire que cette impératrice n’avait pas été très heureuse durant son règne aux côtés de Napoléon.

        — Je ne veux pas me rendre au bal, dit-elle en mesurant l’immense décalage qu’il y avait entre elle et les Barjolaises les plus en vue.

        La robe offerte par Baptiste avait été conçue pour une femme du monde à la pointe de la mode parisienne. Et cette mode-là mettrait au moins cinq ans pour conquérir les esprits provinciaux.

        — Tu as peur d’un scandale ?

        — Oui. Ils ne savent pas que nous sommes ensemble. Ils ne nous ont jamais vus au bras l’un de l’autre au village. J’ai l’air d’une millionnaire, ils vont dire que tu m’entretiens.

        — Eh bien, au moins, ils auront quelque chose à se mettre sous la dent quand je t’embrasserai dans le cou.

        — Non ! Tu ne feras pas ça ! Promets-le-moi… Et puis, tu n’as rien à me promettre, puisque je n’irai pas !

        — Tu iras au bal pour Mireille. Ce sera ta révolution. Ce soir, tu vas gagner ta liberté et celle de ta fille.
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        Ils avaient soif. Bon Dieu ! Ils mouraient de soif. Les trois gourdes à vin étaient vides. Le gosier en feu, Mardan, Petit-Morin et Escoffier se précipitèrent dans le premier bar rencontré à Barjols, où ils sifflèrent en vitesse un litron de blanc. Le bar n’était qu’une étape ; ils le quittèrent sans être véritablement rassasiés et en se faisant remarquer. Escoffier tournait autour de Mardan en lui donnant des tapes.

        — Je suis le Tigre de Tasmanie ! disait-il.

        Les compères rigolaient et juraient. Leur irruption bruyante sur la grande place provoqua des murmures de réprobation. Trouver une place pour s’asseoir parmi les milliers de personnes ne serait pas une mince affaire. Les bancs et les chaises ne manquaient pas, mais on leur faisait comprendre d’un regard sévère qu’ils n’étaient pas les bienvenus autour des tables.

        — Ils n’ont aucun savoir-vivre, dit Petit-Morin.

        — Oui, ils mériteraient tous une bonne raclée.

        Mardan serra les poings et fit saillir ses muscles en jetant un regard mauvais à la ronde. Il y avait une trentaine de clans répartis sur la place. A eux seuls, les tanneurs, les chausseurs et les papetiers représentaient les trois quarts de la population présente. Ils occupaient des endroits précis, réservés à leur classe sociale et professionnelle depuis des décennies. Les patrons et les notables siégeaient au centre, bien en vue, au bord de la piste de danse. Les paysans et les pauvres, relégués à la périphérie, observaient en silence le spectacle. Tous étaient impatients de se défouler.

        Mardan et ses associés ne cherchèrent pas à s’imposer. Ils s’installèrent près d’une buvette décorée de papier argenté où, par chance, une douzaine de lingères et de servantes célibataires gazouillaient.

        Il était là, l’avantage. A Barjols, plus de deux cents femmes esseulées venant des campagnes travaillaient pour les riches bourgeois. Ici, il y avait toujours des filles aux hanches larges à culbuter dans les coins.

        — On est bénis, dit Petit-Morin.

        — Et dire que tu voulais aller à Tavernes, où il n’y a que des grand-mères et des bergères pouilleuses sous les lampions ! ajouta Escoffier. Ici, au moins, on a tout un choix de bêlasses et l’électricité.

        L’électricité. Ils ne l’avaient pas, à Brue-Auriac. Ils s’extasièrent quand les ampoules, par un coup de baguette magique, éclairèrent soudain la place. La municipalité avait vu grand. Sous les branches des platanes et les potences couraient des chapelets d’ampoules. Quatre mille petits soleils de toutes les couleurs dardaient leurs rayons entre les drapeaux et les fanions. Ils blessaient les yeux et chauffaient l’air. La température, malgré l’arrivée de la nuit, ne tomberait pas en dessous de trente degrés.

        L’orchestre n’était pas encore en place, on vidait déjà les casiers à bouteilles et les tonneaux. Les garçons et les serveuses, les plateaux chargés de boissons, se dépêchaient de servir les tables d’où fusaient les remarques désobligeantes et les rires gras. Toute la journée, les Barjolais avaient attendu ce moment de joie. C’était pourtant une journée noire. En fin d’après-midi, on avait appris le décès de madame Gravelle. Cette pauvre femme était tombée dans un puits. Son mari l’instituteur l’avait retrouvée noyée alors qu’il la cherchait désespérément avec l’aide des cantonniers. Il en avait fait une crise de nerfs et on l’avait emmené d’urgence chez le docteur, où il se trouvait encore, bourré de calmants. Jamais on ne se serait douté que Gravelle aimait tant sa femme.

        Demain, on revêtirait les habits de deuil.

        Il y eut des « hou ! » et des lancers de pétards quand les musiciens égrenèrent quelques notes. Le violon grinça, la clarinette fit un couac, l’accordéon et le piano ne s’accordèrent pas, le trombone meugla. C’étaient des amateurs. Ils s’exercèrent à délier leurs doigts et à vaincre le trac pendant quelques minutes, puis ce fut le miracle salué par un « ah ! » général. L’orchestre uni donna une polka.

        On ne s’entendit plus parler. Le galop des danseurs et la musique tonitruante écrasèrent les bruits des conversations, les criailleries des enfants, les jurons des vieux de la guerre de 70 qui ne se sentaient plus respectés par la jeunesse, les aboiements des chiens apeurés. La fête ne battait pas encore son plein. Des groupes de gens continuaient à arriver.

        La grosse Andrée apparut dans une robe violette qui la boudinait. Elle tirait son mari accroché à son bras. Très énervée, elle flanqua un coup de pied à un chien qui s’enfuit en couinant.

        — Calme-toi.

        — Je me calmerai quand tu me payeras une robe de princesse. T’as vu la Juive ?

        — J’ai vu, mais j’ai pas les moyens de t’en offrir une pareille.

        — Alors, tu te tais !

        Il n’avait pas le choix, il pesait cent livres de moins qu’elle et elle le dépassait d’une tête. Andrée fonça vers les tables occupées par des connaissances et des complices du lavoir.

        — Oh, Andrée, t’as vu le diable ? demanda une femme.

        — C’est sûr, dit une autre. Regardez, elle a la figure de travers.

        — Le diable, ce serait rien, grogna Andrée en faisant craquer le banc sous son large fessier. J’ai vu la Juive. Enfin, je crois que c’était elle avec la petite incendiaire dans un coupé.

        — Un coupé !

        — Oui, une voiture de luxe tirée par deux chevaux. Et je vous le donne en mille : qui la conduisait, cette carriole de riches ?

        Elle lança un regard à la ronde, ménageant son effet. Ils attendaient, avides de curiosité. Quel nom allait-elle tirer de sa caboche ?

        — Baptiste Baudin ! livra-t-elle à l’assemblée.

        — Baptiste Baudin ?

        — Hé, servez-moi un verre de rouge ! exigea-t-elle.

        On fit glisser un verre vers elle.

        — Comme je vous vois, mes amis, j’ai vu descendre la Juive du coupé, ou son double. J’ai eu du mal à la reconnaître.

        — Pourquoi ?

        — A cause de la robe.

        — Quelle robe ?

        Andrée reprit son souffle après avoir vidé d’un trait le canon qu’on lui avait servi.

        — Une robe comme on n’en a jamais vu à Barjols. Le Baptiste s’est fendu de deux cents francs au moins, sans compter la robe de la petite et la location du coupé. Une robe de riche ! Oui, monsieur, fit-elle en toisant son gringalet de mari qui lui faisait les gros yeux. Même qu’il faudrait être la comtesse de Paris ou la duchesse de Bavière pour se montrer avec. Quand je pense que c’est une gantière, une fille née dans une famille de miséreux au nez crochu et aux doigts de voleur, des gens qui vivent avec les punaises et les morpions à Marseille, des Juifs vicieux, j’en ai mal au ventre ! Et comment se fait-il que personne n’ait vu Baptiste avec cette traînée auparavant ? Ça faisait un moment qu’il devait lui tourner autour.

        — Comment savoir, maintenant qu’elle vit sur les terres de la commanderie ? dit Nine, une femme sèche qui avait la réputation de connaître les secrets du village.

        — Ils ont fait ça en cachette.

        — Oh, s’exclama Nine qui venait de retrouver sa mémoire, mais c’est que ça a commencé il y a un moment, cette histoire entre eux ! Rappelez-vous, on l’avait vu entrer chez elle quand elle habitait à la Porte rouge. A mon avis, elle a commencé à lui prendre les sous à ce moment-là.

        — Suffit, femmes ! cria le mari de Nine. C’est la jalousie qui fait siffler vos langues de vipères !

        — La jalousie ! Nous, jalouses de cette saleté ! s’exclama Andrée. Té, justement, la voilà !

        Le bruit diminua. Les danseurs lancés dans une folle sarabande sur un air de gaillarde se figèrent les uns après les autres. Mardan, Petit-Morin et Escoffier, qui avaient entamé la conversation avec deux servantes peu farouches, crurent que le maire allait prononcer un discours. Ils se redressèrent pour en savoir un peu plus. Tous les regards convergeaient vers la gauche de la scène, où venait d’apparaître la plus belle des créatures.

        Sarah n’entendait que son cœur. Elle était au bras de Baptiste et tenait Mireille par la main. Il y avait eu cette entrée remarquée dans le village ; elle n’avait pas voulu gagner la place avec le coupé prêté par Edmond de Farderie. Ils étaient arrivés à pied.

        Je suis trop voyante, trop voyante, pensait-elle en essayant de ne pas trébucher.

        Sa vue était brouillée par l’émotion et un excès de sang au cerveau. Elle ne reconnaissait personne. Elle voyait bien des visages, mais ils lui apparaissaient comme à travers une vitre déformée.

        — Maman, maman, on nous regarde, souffla Mireille, qui n’avait pas les atermoiements de sa mère et redressait fièrement le buste pour que les pimbêches de l’école puissent admirer sa robe.

        — Je ne peux plus faire un pas de plus. Je t’en prie, Baptiste, retournons à la maison.

        — J’avance pour toi, lui glissa Baptiste à l’oreille. Accroche-toi à mon bras.
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        — C’est Sarah, la Juive !

        — Regardez-la, elle se pavane avec Baptiste.

        — Pas possible ! Elle a hérité !

        — C’est Baptiste, son héritage. Elle se serre contre lui pour pas qu’on le lui prenne.

        — Quel dommage, un si bel homme !

        — Et qui a des biens, en plus. C’est une honte de s’afficher avec une étrangère.

        — Cette salope faisait la traînée à Marseille. Au Panier, y a pas pire endroit, même dans la basse ville de Toulon. Elle est venue prendre nos hommes.

        — Elle va le plumer, c’est sûr !

        — Et la petite morveuse ! Voyez comme elle fait la fière. On ne dirait pas qu’elle a mis le feu à la Provence !

        Les commentaires allaient bon train. Les danseurs entassés tendaient leurs faces rouges et suantes vers le couple et l’enfant. Les hommes étaient attirés par Sarah ; elle leur causait une émotion. Ils s’étonnaient de ne pas l’avoir remarquée plus tôt. Elle donnait l’impression d’avoir toujours vécu dans le luxe et la soie.

        Andrée et les lavandières s’étaient levées afin de mieux la reluquer. Elles crevaient de jalousie. La gantière en princesse. Cette transformation leur donnait des crampes d’estomac. Elles se frottèrent les yeux, mais Sarah était bien réelle.

        — Pas la peine d’enlever les poutignes de vos mirettes. C’est bien Sarah Bontemps, dit le mari de Nine, seul homme à pouvoir tenir tête à cette horde de femelles féroces.

         
			



        Il y avait ceux qui approuvaient, ceux qui disaient tout bas qu’elle méritait le bonheur, qu’elle avait du cran de se montrer ainsi au bras de son amant, qu’ils formaient un beau couple.

        Baptiste savait où il allait. Il se dirigea vers le coin des notables et sentit la réticence de Sarah quand il s’approcha de la table du notaire, un veuf de soixante-cinq ans qui avait accumulé une immense fortune en gérant le patrimoine de ses clients.

        — Le notaire est un ami, dit-il, et le couple assis à ses côtés avec leur fils, monsieur et madame Fremontin, m’est très cher. Nous œuvrons ensemble pour le bien de l’humanité.

        Le notaire se leva, salua Charles, baisa la main de Sarah et eut un mot gentil pour Mireille. En galant homme, il présenta une chaise à Sarah. Les Fremontin inclinèrent la tête en lui souriant. Mireille se retrouva près de Xavier, leur garçon de dix-sept ans, et ne sut pas quelle attitude adopter. On continua les présentations. Arnaud Fremontin était juge à Aix-en-Provence, sa femme Charlotte possédait une chocolaterie. Ils avaient une splendide résidence familiale située dans le village voisin de Seillons-la-Cascade. Ils offrirent spontanément leur amitié à une Sarah confuse.

        — Champagne ! commanda le notaire en prenant fraternellement Baptiste par l’épaule. Nous allons fêter comme il se doit les fiançailles de nos amis.

        Sarah interrogea Baptiste du regard ; il ne la laissa pas dans l’attente. Il lui prit la main gauche et lui glissa une bague à l’annulaire. Sarah en eut le souffle coupé. Une émeraude brillait à son doigt, l’hypnotisant. La pierre taillée en cabochon octogonal, entourée de diamants et sertie dans de l’or, attira les regards suspicieux.

        — Aux fiancés ! clama le notaire après avoir fait sauter le bouchon de la bouteille et rempli les coupes.

        Ils levèrent leur verre. Quelques personnes aux tables voisines les imitèrent. L’événement fit le tour de la place. On les complimenta de loin ; on parla de mascarade ; on ne se fiançait pas à leur âge.

        Les détracteurs et les jaloux n’élevèrent pas la voix, de peur de froisser le juge Fremontin.

        — Si j’osais, dit le notaire, je proposerais à monsieur le maire de remplacer le buste de Marianne par le vôtre dans son bureau.

        Sarah rougit. Les mots ne franchissaient pas ses lèvres. Elle eut un autre choc quand le notaire annonça :

        — Edmond de Farderie arrive.

        Edmond et Velasquez, en apparaissant, firent diversion. Edmond alla saluer ses ouvriers et leur offrit une tournée générale. Puis il vint s’incliner devant sa gantière.

        — Si vous le permettez, je serai le second à vous inviter à danser.

        — Je veux bien, souffla-t-elle du bout des lèvres.

        — Son carnet de bal va se remplir, plaisanta Baptiste. Allez, suis-moi, c’est une valse, on va se mettre en jambes.

        — Pas tout de suite, s’inquiéta Sarah, qui avait dansé pour la dernière fois à dix-sept ans avec ses sœurs dans la rue du Panier.

        La piste s’était vidée. Les valseurs attendaient, ils ne voulaient pas être les premiers sous le feu des regards. Les spectateurs ne manquaient jamais l’occasion de s’esclaffer et de se moquer au moindre faux pas.

        Sarah ne résista pas à la pression de la main de Baptiste. Il la tira vers le centre de la piste. La prenant par la taille et battant la mesure du pied, il s’élança en la faisant tournoyer.

        La vue du couple ranima les conversations. Le fiel se répandit à nouveau. L’alcool aidant, les propos les plus sales furent échangés, heureusement couverts par la musique.

        Baptiste et Sarah accordèrent leurs corps et leurs tempéraments. Ils tournèrent, tournèrent à en perdre l’haleine et l’équilibre. Ils étaient dans une bulle. Autour d’eux tout tourbillonnait, les visages, les arbres illuminés, les maisons. Ils en effaçaient les contours, s’isolant les yeux dans les yeux, n’appartenant qu’à la valse et à leur amour.

        Un second couple les rejoignit et provoqua d’autres critiques. C’était Mardan, le forgeron de Brue-Auriac. Allumé par l’alcool ingurgité, il menait une jeune servante ; il lui fit chavirer la tête en trois tours de piste.

        — Tu es à ma main, on est faits pour être ensemble… Ce soir, je vais te manger les tétons, lui dit-il.

        Sa cavalière gloussa. Elle était un peu pompette. Il lui avait fait boire cinq verres de mousseux et du kirsch. Ses yeux marron pétillaient, son nez rougissait. Elle avait une large bouche et des lèvres épaisses. Il aimait ça, les grandes bouches. Cette fille était délurée à souhait, il n’aurait pas à la forcer. Il se voyait déjà lui pilonner la gorge en la tirant par les cheveux, qu’elle avait longs et châtains.

        La nuit s’annonçait chaude ; il avait repéré un champ avec des tas de foin en venant. Là-bas, elle pourrait crier son plaisir.

        — Et moi, qu’est-ce que je vais te manger ? demanda-t-elle avec un air de malice.

        — Devine ?

        — Oh, le cochon !

        — Pas un cochon ! Un taureau, ma belle !

        Elle ferma les yeux, s’imaginant montée par cette bête, percée bien à fond, remplie. Mardan était tout à son désir. Peut-être aurait-il dû moins boire ? Peut-être aurait-il dû se rendre à Tavernes ? Il aurait été plus sage de rester à Brue-Auriac, avec sa femme et ses enfants.

      

    

  
    
      
      

      42

      
        — Mardan est là, chuchota Velasquez à l’oreille d’Edmond.

        — C’est lequel ?

        — Le géant sur la piste.

        Edmond soupesa le bonhomme. Il l’imagina en train de mettre le feu à la garrigue et il eut l’insoutenable vision des cadavres calcinés de ses parents.

        — Tu sais ce que tu as à faire ?

        — Oui.

         
			



        La Bête noire perçut la haine d’Edmond ; elle était pourtant bien loin de Barjols, dans le bois de la Palière, au nord de Pourrières. Elle avait fait un long périple. A Signes-la-Noire, où se réunissaient les sorcières, elle avait pris l’âme d’un vieillard qui s’était rompu le cou au Pont-du-Diable. A Saint-Zacharie, elle s’était nourrie des auras mauvaises de deux hommes morts dans la violence.

        Barjols l’appelait. Elle dévorerait l’âme d’une femme noyée en arrivant là-bas. Elle gagna une faille et réapparut instantanément au-dessus d’une pierre gravée près du village.

         
			



        Annie et Josette avaient refusé de manger les saucisses fumantes. Le sirop de menthe, elles l’avaient bu parce qu’il faisait chaud. Elles boudèrent les chichis fragis que leur amena l’oncle d’Annie.

        — Alors, les poulettes, vous n’aimez pas les chichis ?

        Elles ne répondirent pas à l’oncle Gabriel.

        — Laisse-les, tu ne vois pas qu’elles font la tête ? dit le père d’Annie.

        — Et pourquoi elles font la tête ?

        — Va savoir.

        — Et dire qu’on va devoir les supporter pendant tout l’été !

        — Oui, vivement la rentrée. Elles auront une bonne raison de faire les testasses après quelques coups de règle sur les doigts.

        — Qu’est-ce qui ne va pas, mes petites ? demanda madame Rastègue. Allez, parlez ! Eis enfans, eis fouis et eis ubrias, es perme de tout dire1.

        Ce dicton fit rire tout le monde. Pas les fillettes. Vexées, elles se renfrognèrent encore plus. L’invisible aiguillon de la jalousie les torturait. Elles avaient Mireille en point de mire. La petite souillon vêtue d’une robe magnifique portait des chaussures vernies, piquées d’une boucle d’argent en forme de cœur sur le côté. Ses cheveux remontés en chignon laissaient apparaître des perles à ses oreilles.

        En conclusion, Annie et Josette auraient pu passer pour ses servantes.

        Annie n’en pouvait plus. Elle commença à se ronger les ongles. La raison étouffait dans sa cervelle étroite.

        — Pourquoi ta mère ne vend pas des robes comme ça ?

        — Je sais pas, moi, répondit Josette. C’est une robe de Paris, pour sûr !

        — Et alors ? Ta mère a tous les catalogues. Et c’est la meilleure couturière de Barjols.

        — Hé bé, c’est simple. Elle ne les propose pas. Ça ne se vend pas ici. On n’est pas à Paris ou à Marseille.

        — Je peux pas supporter de voir cette morveuse déguisée en Parisienne. Demain, tu me montreras les catalogues.

        — Pour quoi faire ?

        — Pour choisir, pardi ! J’en veux une. Et je sais comment… en mousseline blanche doublée de taffetas blanc, garnie de valenciennes et de ruban de satin blanc, l’empiècement carré formé de cinq plis lingerie, un jour et un point russe, au bas de la robe neuf plis lingerie, entre-deux et volant, manches courtes bouffantes ornées de dentelles. Et puis, j’irai chez monsieur Mirabeau, le fabriquant de sacs. Il m’en fera un rose en chamois avec un fermoir en argent. Je prendrai aussi des pendants et une broche en topaze pour les assortir au sac.

        Josette était époustouflée. Elle n’en demeura pas moins lucide :

        — Arrête, tes parents ne t’achèteront jamais toutes ces choses !

        — Ma grand-mère Jeannette, oui. Elle ne me refuse rien.

        — Et après, tu la mettras quand, cette robe ? A la fête des Tripettes ? Au pardon de la Saint-Marcel ?

        — Le dimanche, pour aller à la messe.

        — Eh bien, tu sais ce qu’ils diront, ici : « La fille de la boulangère, elle n’a qu’une robe à se mettre. »

        — Et la Mireille ! Qu’est-ce qu’ils disent d’elle ?

        — Elle ? Elle ne va pas à l’église… et je parie qu’elle aura d’autres robes, vu que monsieur Baudin a l’air d’être son père, maintenant. On dit qu’il a beaucoup d’argent.

        — Qui le dit ?

        — Tout le monde. Il ne serait pas à la table du notaire et du juge s’il n’était pas riche.

        Annie devint cramoisie. Mireille la morpionne était admise dans les hautes sphères de la société parce que sa mère couchait avec le journaliste. Elle jeta un regard de reproche sur ses parents et le clan des boutiquiers qui conversaient bruyamment en buvant du mousseux et en croquant des saucisses, des chichis et des beignets. Ils lui parurent insignifiants et vulgaires. Son père, maigre et pâle, semblait sortir d’un sac de farine ; sa mère, rose de teint, débordait de rondeurs. Elle s’activait de la langue et des mains, roucoulait. Ils allèrent danser. Un chat famélique et une dinde grasse. Annie eut honte.

         
			



        Mireille se savait observée par les deux petites garces. Elle s’appliquait à les torturer en prenant des poses. Elle leva même à un moment son verre de sirop vers elles. Puis elle poussa plus loin ses provocations : elle se dressa et leur fit une révérence assortie d’un sourire moqueur.

        — Oh ! s’exclama Josette.

        Annie suffoqua. C’en était trop. Elle n’avait cependant pas de quoi riposter. Elle pria le petit Jésus de rendre Mireille malade, de la faire vomir sur sa belle robe.

        Le ciel l’entendit. Josette s’écria. Elle cria à son tour en recevant du vin dans le dos. Toute la tablée venait d’être aspergée de vin rouge. Des hommes se lançaient le contenu de leurs verres. La dispute monta à propos d’une jeune fille serrée de trop près. Il y eut une poussée. Trois tables furent renversées. Un tanneur et un papetier roulèrent à terre en se donnant des coups de poing. Le clan des commerçants et leurs enfants se réfugièrent sur la piste de danse. Dans la fuite, Annie et Josette reçurent quelques gifles.

        Une bagarre. Pour Mardan et ses copains, l’occasion était trop belle.

        — Ne vous en mêlez pas ! supplièrent leurs cavalières.

        Trop tard… Mardan fonça dans le tas. Il moulina des bras. Sa botte secrète, c’était le coup de tête. Il ouvrit une bonne demi-douzaine d’arcades avant d’envoyer au tapis ses adversaires. Les filles en eurent assez de voir leurs hommes s’empoigner comme des chiffonniers. Elles se ruèrent au milieu des belligérants, tirant époux, fils, cousins et neveux par la tignasse et les abreuvant d’injures.

        L’orchestre entama un air endiablé rythmé par les coups de cymbales et de tambours ; les batailleurs se calmèrent. Tout rentra dans l’ordre. Mireille avait eu sa revanche. Annie et Josette n’arrêtaient pas de pleurnicher. Le boulanger s’excusa ; il devait travailler. Il emmena sa fille. Le 14 Juillet d’Annie s’achevait en une fuite éhontée.

        De leur côté, Mardan, Petit-Morin et Escoffier retournèrent auprès de leurs soupirantes. Petit-Morin avait écopé d’un bleu à la pommette. Escoffier saignait du nez. Ils étaient fiers de ces blessures, qui leur donnaient droit à des cajoleries.

        — Vous avez vu, mes poulettes, comme je les ai aplatis, ces tanneurs et ces papetiers ? dit Mardan en exhibant les muscles de ses bras. Touchez, touchez, c’est de l’acier. Et c’est encore plus dur là, ajouta-t-il en montrant sa braguette.

        Les filles s’esclaffèrent. Elles avaient le pif rouge. Elles trinquaient sans arrêt. Mardan, le banquier, avait montré un gros billet au serveur. Sa partenaire s’appelait Lisette ; elle lui était acquise. Il l’embrassa dans le cou, chatouilla ses cuisses, pinça un téton sans recevoir de gifle. Au contraire, elle l’aguichait en passant sa langue sur ses lèvres. Pas franchement jolie, la Lisette, avec ses boutons au visage et quelques angles osseux de trop, mais elle compensait ce manque de beauté par son air canaille. Mardan alla droit au but :

        — Y a moyen de roucouler ensemble cette nuit ?

        — Peut-être.

        — J’ai repéré des meules dans un champ à la sortie du village. On y sera bien.

        — Non, je préfère mon lit. J’ai une chambre dans les combles de la maison de mes patrons. Faudra pas faire de bruit dans l’escalier de service.

        — T’en fais pas, je serai plus silencieux qu’un chat.

        Sur ces mots, il lança un miaou qui fit rire tout le monde.

        — T’en as de la chance, nous on est bons pour se rouler dans la paille, dit Escoffier en pelotant sa grosse complice rougeaude.

        Le garçon apporta une autre bouteille d’absinthe et des pichets d’eau. Ils levèrent leurs verres en criant :

        — Aux femmes et à l’amour !

         
			



        Le félin se déplaçait sans perdre de vue le forgeron. Velasquez attendait son heure, évaluant le gibier. Il le classa dans la catégorie des buffles et des rhinocéros. Mardan était une bête féroce, mais aucune bête n’avait jamais pris le dessus sur Velasquez. Python, panthère, tigre, caïman, ours, gorille, il les avait tous dépecés. Il cala son épaule contre un platane, croisa les bras et patienta.

        A minuit, Baptiste, Sarah et Mireille prirent congé de leurs amis.

        A minuit trente, Edmond s’en alla.

        A une heure, les trois larrons se séparèrent ; Mardan et sa belle gagnèrent les hauteurs du village.

      

      
        
          1- « Aux enfants, aux fous et aux ivrognes, il est permis de tout dire. »
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        Les bruits des hommes s’estompaient. La musique mourait en vagues dans le creux du vallon, celle des grillons répondait au chant silencieux des étoiles ; Edmond leva la tête. Tous les destins s’inscrivaient dans la palpitante partition des astres. Le sien prenait racine dans la constellation du bélier et s’anéantissait entre les pinces du scorpion. La première partie de sa vie avait été aventureuse à tout point de vue. Il avait atteint le cœur des déserts et des jungles, jamais celui des femmes, au grand désespoir de ses parents. Il nouait des idylles sans lendemain, brisant ses liaisons dès que les sentiments devenaient trop forts. Dans son entourage, on ne comprenait pas ces aventures qui le poussaient à rester célibataire. On en avait hâtivement conclu qu’il préférait les hommes et que Velasquez était son amant.

        Edmond ne pouvait pas faire entrer de femme dans sa vie. Aucune n’aurait accepté de partager ses secrets. Il lui était impossible de faire marche arrière. Au nom de la souffrance et du martyre de ses ancêtres, il était allé trop loin, mais il ne regrettait rien… si, une chose, d’avoir été obligé de tuer un homme remarquable, un disciple qui n’avait pas admis la vérité : Maurice Bontemps.

        Le cheval connaissait le chemin. Edmond n’avait nul besoin de le diriger vers la noire silhouette de la commanderie. En atteignant l’allée de cyprès, il prit le chemin menant au petit cimetière familial. Bien avant d’atteindre la grille en fer forgé surmontée de croix pattées, il la sentit.

        La Bête noire rôdait tout près ; elle l’attendait. Le froid se répandait à la surface de la terre. Edmond connaissait tous les symptômes précédant sa venue ; ils avaient été décrits dans un long manuscrit déposé à l’abbaye de Montrieux-le-Vieux.

        La température continuait de baisser. Edmond songea au combat ; il n’avait pas le talisman sur lui. On ne tuait pas Garamaucha… pas plus qu’on ne tuait les autres engeances démoniaques chargées de punir les mortels en état de péché.

        Edmond ne fléchit pas. Une aura verte nimbait le cimetière. Les neuf tombes individuelles et le grand caveau gardé par deux anges armés de lances et s’appuyant sur des écus aux armes des Farderie palpitaient sous la lumière maléfique.

        Il poussa la grille rouillée.

        La Bête était entre les deux anges, qu’elle dépassait par la taille, minérale, le corps parcouru de scintillements verts, pareille à une idole de Carthage, souriante et carnassière, le regard animé d’une implacable volonté de destruction. Edmond voyait luire ses dents triangulaires. Ses griffes longues comme des crocs de boucher mordaient le gravier. Elles avaient été forgées pour percer les aciers les plus durs et les auras des anges.

        Il avait affronté bien des bêtes pour tanner leur cuir ; il n’aurait pas la peau de celle-là, même avec un canon de 75. Garamaucha était immortelle. Il se campa face à elle.

        — Tu es venue chercher mon âme ?

        L’intelligence de la Bête se manifesta en une lumière intense et phosphorescente dans ses pupilles. Edmond fut investi d’une pensée.

        
          — Ton âme sera le plus beau de mes trophées ; je la déposerai sur l’autel de lave de mon maître. Tu es du sang de l’homme qui m’a condamnée à rester sous terre pendant mille ans, et je vais prendre ce sang.
        

        — J’ai d’autres âmes à te donner. Laisse-moi accomplir mon devoir et je viendrai à toi me livrer.

        La Bête sembla réfléchir. Sa mâchoire s’ouvrit sur un souffle glacial. Déchirer la poitrine de son ennemi et laisser s’échapper son âme ne lui demanderait qu’un instant.

        
          — Je t’accorde quatorze nuits de sursis ; à la quinzième, je reviendrai te chercher.
        

        La Bête se mit à bondir de tombe en tombe ; elle poussa un hurlement effrayant et disparut dans les ténèbres.

         
			



        Une heure plus tard, Edmond sortit le talisman forgé quelques mois plus tôt, le jour des morts. L’étoile à sept branches gravée d’un alpha et d’un oméga, du nom d’AGLA entouré de croix lunées, renforcé par les signes d’un ancien langage, ne lui était désormais plus d’aucune utilité.

        Il la jeta dans le brasier de la forge.

        Garamaucha lui avait laissé quatorze nuits pour accomplir sa vengeance et apaiser les esprits de ses ancêtres. Il lui avait promis des âmes.

        Il lui livrerait d’abord celle de Mardan.
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        Mardan était fier de lui ; il avait fait grincer les ressorts du lit et crier Lisette. La garce n’avait pas mis de la bonne volonté à lui faire des choses avec la bouche. Il l’avait un peu forcée. Qu’elle y ait pris goût ou non, peu importait au forgeron repu et pas encore entièrement dégrisé. Lisette l’avait flanqué à la porte sur le coup de quatre heures du matin. Il ne le regrettait pas. Marcher à la fraîche, entendre le gazouillis des oiseaux, voir poindre le liseré du jour et disparaître une à une les étoiles lui plaisait. Cela lui rappelait le temps où il allait à la chasse avec son père.

        Mardan se mit à réfléchir. Il avait deux heures pour élaborer le mensonge qu’il servirait à sa femme en rentrant. Elle l’attendait, cela ne faisait aucun doute, la bouche de travers, le regard plein de reproches et les mains à plat sur son gros ventre où germait le bébé.

        Un mauvais moment à passer. Il s’enfermerait dans la forge. Puis viendraient la nuit et le raccommodage au lit.

        Que vais-je pouvoir lui raconter ? se demanda-t-il à voix haute.

        Il avait le cerveau embrumé, tout comme le paysage. Dans les descentes, la route disparaissait sous les nappes de brouillard ; il s’y enfonçait, en ressortait le visage humide. Les fers de ses chaussures sonnaient sur les cailloux. Il marchait d’un pas militaire. Le monde lui appartenait. Le soleil naquit ; en un diadème, il empourpra l’horizon. L’instant parut magique à Mardan, mais pas parfait. Les oiseaux ne chantaient plus.

        Ce n’était pas naturel. Mardan s’arrêta et tendit l’oreille. Le silence. Le silence absolu. Il observa les arbres. Il ne vit pas de rouges-gorges voleter. Un renard devait rôder dans le coin. Il haussa les épaules et reprit sa marche.

         
			



        Velasquez courait. Il avait les pieds chaussés d’une peau souple et résistante d’antilope. Agile et précis, il survolait les pierres. Pas un caillou ne roulait, pas une branche ne craquait, pas un buisson ne bruissait. Il avait l’œil de la jungle, la souplesse de la panthère. Le sorcier de son village natal, sur les bords de l’Orénoque, l’avait initié. Avant de se mettre en chasse, il avait bu la « boisson noire » de la connaissance. A présent, il percevait l’esprit des animaux et des arbres, et bien d’autres choses qu’un humain normal n’aurait pas supporté de voir sans perdre la raison.

        Il estima être assez loin de Barjols et de toute habitation. Il se décida à agir.

         
			



        Mardan se figea.

        Il y avait un homme en chemise noire, les jambes écartées, au milieu de la route. Mardan le reconnut aussitôt.

        — Que fais-tu ici ? demanda-t-il.

        Velasquez ne lui répondit pas. Il introduisit la fléchette dans la sarbacane.

        — Tu es peut-être le diable pour les Barjolais, gronda Mardan, mais pas pour moi ! Je vais te fracasser !

        Mardan prit son élan. Velasquez porta la sarbacane à ses lèvres.

        — Tu peux te le mettre au cul, ton tube !

        Le contremaître de Farderie ne faisait pas le poids. Mardan exultait. Il cria « Merde ! » en portant la main à son cou.

        — Saloperie ! Tu m’as piqué ! ajouta-t-il en retirant la fléchette.

        Dix pas le séparaient de Velasquez. Il ne fléchissait pas, continuant à charger comme un taureau furieux. Une seconde fléchette perça sa chemise et s’enfonça au niveau du cœur. Mardan sentit soudain ses forces le quitter. Un poison se propageait dans ses veines. Ses yeux papillotèrent. Il parvint cependant à sauter à la gorge du métis, mais ses mains ne purent l’étrangler. Il s’effondra.

         
			



        Où était-il ?

        Il faisait noir. Mardan émergeait peu à peu de son sommeil artificiel. La tête lui tournait. Il sentait à peine son corps ; ses membres étaient en carton. Il essaya de les remuer et n’y arriva pas.

        — Qu’est-ce que… nom de Dieu !

        Des colliers fixés au sol entravaient ses poignets et ses chevilles. Il s’arc-bouta et retomba, épuisé.

        — L’ordure ! s’écria-t-il en se rappelant son face-à-face avec ce démon de Velasquez.

        Il ne douta pas de l’endroit où il se trouvait. Dans une oubliette de la commanderie Farderie.

        — Sortez-moi de là ! beugla-t-il de toutes ses forces pour juguler la peur qui saisissait ses entrailles.

        On l’avait entendu. Quelque part dans les profondeurs, des portes grincèrent. Ses forces revenaient. Mardan tira sur l’anneau pour se libérer. Ses jointures craquèrent. La tentative échoua. Il jura au moment où la clé cliqueta dans la serrure de la porte, qu’il ne distinguait pas.

        A la lumière d’une lampe à pétrole, les faces de Farderie et de Velasquez apparurent. Elles semblaient en suspension dans l’air.

        — Je vais vous crever !

        — Tu n’es pas en mesure de crever qui que ce soit, répondit calmement Edmond en abaissant le levier d’un commutateur.

        Deux douzaines d’ampoules électriques illuminèrent la vaste pièce ronde au plafond nervuré et voûté. Mardan fut ébloui. Il n’était pas allongé sur le sol, mais sur une table de marbre. Nu.

        L’humiliation prit le dessus sur la peur quelques instants. Puis l’effroi le paralysa quand il vit Velasquez se pencher vers lui, une grosse seringue à la main.

        — Fumiers ! Qu’allez-vous me faire ?

        — Payer ce que tu as fait à mes parents, répondit Edmond.

        — J’ai rien fait ! C’est Lucien et Bonifay qui ont tout manigancé !

        La seringue contenait un liquide ambré. L’aiguille effleura son avant-bras, où saillaient des veines. Mardan banda ses muscles et tenta désespérément d’arracher les colliers. C’était inutile.

        — Ma femme attend un enfant ! reprit-il. Epargnez-moi.

        Edmond maintint le bras de Mardan. Velasquez piqua la veine. L’injection fut lente et douloureuse. Un feu se propagea dans le sang du forgeron, un bien-être lui succéda. Mardan se détendit. Ses pupilles se dilatèrent et il eut l’impression que la pièce prenait du volume, que la clé de voûte s’éloignait et qu’il était au centre d’une cathédrale. Jamais il n’avait atteint un tel état de béatitude, pas même avec l’absinthe.

        Edmond lui prit le pouls, puis déplia une trousse chirurgicale.

        — Es-tu croyant ? demanda-t-il à Mardan.

        — Oui.

        — Je t’accorde une prière.

        — Pourquoi ?

        — Parce que tu vas mourir.

        Malgré la drogue, Mardan fut repris par la peur. Il bafouilla le nom de Jésus, appela Dieu à son secours. Il hurla en voyant le scalpel qu’Edmond tenait entre ses doigts.

        La lame froide mordit sa peau et traça un sillon de haut en bas au milieu de sa poitrine.
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        Les vacances se prolongeaient. Mireille avait beaucoup de temps libre ; elle n’étudiait plus que le mardi et le jeudi, sous la conduite de Baptiste à qui elle avait fait part de son désir de devenir exploratrice. Elle passait des heures à lire des livres de géographie, des numéros de L’Illustration, et à regarder la collection de dessins exotiques que Baptiste lui avait rapportée de Marseille, à reproduire au crayon les grands fauves, les huttes, les temples enfouis dans les déserts, les pagodes perdues dans les jungles, à imaginer des dragons d’or et des démons en armure, à courir dans les savanes aux côtés de guerriers armés de sagaies.

        Cependant l’exploration future du monde devait se préparer. Baptiste lui avait acheté une carte d’état-major de la région, une boussole et trois calepins afin de se former sur le terrain.

        « Une exploratrice doit noter tout ce qu’elle voit. Toutes les sources, les puits, les ruisseaux, les rivières, les ruines, les bergeries et les habitations sont indiqués sur cette carte. Retrouve-les. Tu vois ce petit carré blanc ? C’est notre maison. Et le plus gros ? C’est la commanderie. Procède avec méthode, choisis une direction et fixe-toi des objectifs. Commence par le plus facile, en allant vers Barjols au nord-ouest, puis en choisissant une autre direction avant de revenir ici. Tu délimiteras ainsi un triangle que tu fouilleras dans le détail. »

        Mireille avait méticuleusement respecté les conseils de son mentor, prenant l’initiative d’attribuer sur la carte un grand A aux arbres vénérables, un R aux gros rochers, un O aux oliveries, un V aux vignes et un M dans un cercle aux endroits qu’elle supposait magiques.

        Il n’y avait pas de gentille fée dans cette partie du territoire où elle s’aventurait. Elle était tout près de la commanderie, au nord. Une sourde menace planait. Mireille marchait à pas comptés, se rapprochant du cimetière des Farderie. Il n’était pas indiqué sur la carte. Elle le fit figurer par un cercueil. Le mur l’entourant n’était pas très haut. Elle dessina la grille surmontée de croix pattées. Ce travail exécuté avec application, elle la poussa d’une main peu assurée. Le grincement la fit frémir.

        Troubler le sommeil des morts portait malheur. Heureusement, il y avait le soleil, écrasant les ombres des tombes. Les spectres ne supportaient pas sa lumière purificatrice. Rien ne lui résistait. Les pierres sculptées se lézardaient sous son ardeur. Il avait desséché les fleurs dans leurs vases.

        Pauvres petites fleurs, pensa Mireille en avançant entre les tombes.

        Elle découvrit des fresques passées, des anges aux ailes rognées, des écus ébréchés, des armes émoussées, des calices fendus, des personnages défigurés appartenant à un passé révolu. Et il y avait le caveau monumental avec ses deux anges gardiens, sa porte de fer sur laquelle verdissaient des lettres de bronze : « CAT IN PACE ».

        Mireille les nota sur son calepin.

        Une grosse clé pendue à une chaîne permettait l’accès à l’intérieur du sépulcre. Elle hypnotisa Mireille.

        La petite fille eut la vision d’un passage secret menant à un trésor. Un chemin souterrain serpentait sous la colline, parsemé de pièges et d’épreuves. Il suffisait de prendre la clé, de l’introduire dans la serrure, de la tourner, puis de pousser la porte de fer. Baptiste lui avait raconté l’histoire des Templiers et de leur trésor. Jamais personne ne l’avait trouvé.

        Et si le passage existait réellement ?

        Les morts dormaient dans leurs cercueils déposés dans des niches ; ils se réveilleraient en entendant cliqueter la serrure. Elle eut l’impression de voir grimacer les anges. Prise de peur, elle contourna la grande tombe et se promit de ne plus revenir ici. Son cœur s’affolait. Elle s’emmêla les pieds dans les herbes folles d’où jaillissaient les sauterelles, tomba, se releva, sauta par-dessus le muret entourant le cimetière. Elle courut jusqu’à une draille au pied de la colline couronnée d’une falaise, s’époumonant sur la pente raide et caillouteuse.

        Elle avait mis assez de distance entre elle et les tombes. Sa peur s’en alla et elle se trouva aussi lâche et bête qu’Annie et Josette. La grande exploratrice se révélait être une poule mouillée.

        Elles auraient bien ri en me voyant cavaler, se dit-elle.

        Serrant les poings, elle se retourna et lança un regard de défi. Vues d’en haut, les tombes lui parurent dérisoires. Une fumée noirâtre s’échappait de l’une des cheminées de la commanderie. Cette signature dans le ciel immaculé n’augurait rien de bon. Elle aurait bien voulu visiter la demeure féodale des Farderie.

        Elle soupira. Elle reprit son ascension. Le sentier à demi mangé par les buissons ne menait nulle part. Il disparaissait sous les ronces bien avant la falaise qui prolongeait naturellement les fortifications du château.

        Cet ancien sentier dissimulé intriguait Mireille. Conduisait-il jusqu’à l’un de ces trois plis qu’elle distinguait sur le flanc de la falaise ? Elle se promit de revenir avec une serpe et de se tailler un passage.
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        Le feu consumait les restes de Mardan. Il avait mis du temps à brûler. L’odeur de la chair calcinée empuantissait le donjon. Edmond pensa à ses parents, qui avaient subi le même sort. Sa vengeance n’était pas encore assouvie.

        — Tout est prêt ? demanda-t-il à Velasquez.

        Le métis fit oui de la tête.

        Ils descendirent de deux étages. La vieille intendante, mademoiselle Chevillotte, avait recouvert l’autel d’une nappe blanche à liseré noir sur laquelle elle avait posé les bassines, les fioles et les bonbonnes. Dans l’âtre, la grosse marmite chauffait. La demoiselle les attendait, les mains sagement croisées sur son ventre, entièrement soumise à la volonté de son maître.

        — C’est bien, mademoiselle, retirez-vous et vérifiez que toutes les portes du château sont verrouillées.

         
			



        Homère Bonifay laissa tomber la lettre et porta la main à son cœur. Fébrilement, il chercha les pilules dans le tiroir de son bureau. Il en avala une sans eau. Il reprit la lecture de la lettre anonyme écrite en gros caractères où il était dit que Lucien le berger et Mardan le forgeron avaient tout avoué avant de payer leurs crimes.

        Elle se terminait par ces mots : « À TON TOUR À PRÉSENT. »

        — Il n’y a pas de preuve, dit-il sans parvenir à se convaincre.

        Farderie le tenait. Il pensa à l’argent qu’il avait donné à ces deux idiots ; il avait toujours agi pour le bien de sa famille et de sa profession. Ce n’était pas de sa faute si les vieux Farderie étaient morts.

        — Oui, c’est un accident…

        La douleur dans sa poitrine s’estompa. Il se ressaisit, estimant qu’il était dans son droit ; il poursuivait à sa façon la mission révolutionnaire des Robespierre, Danton et autres idéalistes qui s’étaient battus contre l’oppression de la noblesse. Sans la prise de la Bastille et la guillotine, il ne serait pas aujourd’hui à la tête d’une entreprise florissante.

        Tout autour de lui, présentées dans des cadres de noyer, les peaux remarquables travaillées par ses ancêtres montraient à quel point les Bonifay avaient atteint la perfection de leur art et œuvré à la renommée de Barjols. On ne pouvait pas lui reprocher de porter atteinte à cette aura, même s’il appliquait maintenant des méthodes à l’italienne et à l’américaine pour étouffer la concurrence.

        Il en était là, avec sa conscience pas tranquille et le poids d’un réel danger.

        Comment cette lettre avait-elle atterri sur son bureau ? Qui l’avait apportée ? Il n’y avait personne à la tannerie le dimanche. La veille, il l’avait quittée en même temps que son secrétaire et les chefs d’équipe. Il fermait toujours lui-même la porte principale, confiant cette tâche au plus vieux des chefs, Ramelin, quand il était en déplacement. La clé du coffre-fort, il la portait accrochée à une chaîne en or à son cou.

        Son estomac se resserra, son cœur était à nouveau sur le point de s’enrayer. Il ne manquait cependant pas de sang-froid. Il se saisit de la clé du coffre, l’introduisit dans la serrure, aligna les chiffres de la triple combinaison. Un déclic précéda l’ouverture de la lourde porte blindée.

        Le revolver était là, posé sur des liasses de billets de banque. Il le prit, fit tourner le barillet. L’arme était chargée. Sa froideur et son poids lui donnèrent confiance ; il l’assura dans sa main, se sentant puissant, la pointa à gauche, à droite, le doigt crispé sur la détente au fur et à mesure qu’il progressait dans la tannerie.

        Ça sentait l’acide, le sel, le cuir, l’huile, l’urine. Toute sa vie était contenue dans ces odeurs. Il en avait les organes ravagés. Le cœur, c’était autre chose. Le docteur lui avait dit que c’était de famille. Son père et son grand-père étaient morts subitement d’une angine de poitrine avant leurs soixante ans. Il en avait quarante-huit, cela lui laissait une marge de douze ans, assez pour réaliser ses projets et éliminer tous les autres maîtres tanneurs.

        L’immobilité de la tannerie contrariait ses pensées. Les machines étaient à l’arrêt, l’eau croupissait dans les foulons et les bassins. Des peaux s’étalaient comme des tripes sur le sol ; d’autres pendaient sur les tringles des chaînes inactives, s’étiraient sur des cadres, s’empilaient en de rigides galettes dans les coins obscurs des ateliers.

        — Ah ! s’exclama-t-il.

        Il faillit tirer. Un rat détala entre ses pieds. Il en eut des élancements dans le torse. Sa peur était irraisonnée ; il n’y avait personne dans sa fabrique ; il essaya de s’en persuader. Il atteignit l’annexe de la finition. C’était la salle la plus claire de la tannerie. La lumière du jour y pénétrait par des verrières et de larges fenêtres. Ici, l’œil des contrôleurs traquait les imperfections des peaux ; de cette inspection résultait un classement en cinq catégories.

        Les clés des cadenas de la grande réserve se trouvaient dans le casier du chef d’équipe des contrôleurs. Homère n’eut pas à les chercher. La porte de fer sur rail était ouverte. Il blêmit. Il cria :

        — Qui est là ? Je sais que c’est toi, Edmond ! Sors de là et discutons !

        Il attendit une minute, partagé entre le désir de fuir et celui d’en finir. Ce dernier l’emporta.

        La réserve était une cathédrale faite de piliers et de briques au-dessus de laquelle s’entrecroisaient les poutres d’une charpente métallique rivetée. De hautes étagères la découpaient en allées étroites. Le bâtiment, construit au début de la IIIe République, avait été conçu sans fenêtre pour préserver les peaux de la lumière du jour. Homère l’avait amélioré en l’électrifiant et en le pourvoyant d’un système d’aération.

        Il abaissa le gros levier de commande du circuit électrique. Pas une ampoule ne s’éclaira. Il aurait pu ressortir, filer jusqu’au Réal, où vivaient la plupart de ses ouvriers, et revenir en force, mais il craignait trop d’être démasqué en public. Il devait lui-même en finir avec cette histoire. Il avait une occasion unique d’éliminer son concurrent en invoquant la légitime défense. Un rôdeur s’était introduit chez lui. Mieux ! Un saboteur ! Homère envisageait déjà de lacérer quelques centaines des plus belles peaux rangées parmi les trente-deux mille pièces stockées dans ses rayonnages. Cette idée de génie ranima son courage et sa vieille haine de la noblesse.

        Il fit quelques pas prudents, prit une allée à droite, puis tourna à gauche. Il avait l’intention de se cacher au centre de la salle et d’attendre quand la porte de fer glissa sur son rail et se referma. Faisant volte-face, il tira dans cette direction. La balle frappa le métal.

        — Je vais te tuer ! hurla-t-il en se déplaçant à toute vitesse.

        Il poussa un autre hurlement et lâcha son arme quand la mâchoire d’acier se referma sur sa cheville. Malgré la souffrance, il tenta de se traîner vers la sortie, mais le piège était enchaîné au pied d’une étagère. Il chercha son arme à tâtons, ne la retrouva pas.

        La lumière revint, brutale. Homère vit son pied en sang pris entre les dents de métal, le revolver hors d’atteinte, Edmond marchant calmement vers lui. De toutes ses forces, il essaya d’ouvrir la mâchoire qui le maintenait prisonnier, puis il bégaya :

        — Edmond… Restons-en là… J’ai sept cent cinquante mille francs en banque, ils sont pour toi…

        Edmond n’entendait rien. Il prit des peaux sur les étagères, les empila autour de Bonifay. Du grand sac qu’il portait à l’épaule, il sortit une bouteille d’essence.

        — Nom de Dieu ! Par pitié, ne fais pas ça !

        L’essence fut répandue. Edmond craqua une allumette et les peaux s’embrasèrent. Il écouta hurler Homère, le vit se relever, torche vivante, puis retomber.

        Sa vengeance était accomplie. Sa vie n’avait plus aucun sens, désormais.
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        Mireille avait mis plus d’une heure à tracer son chemin. Elle s’acharnait à tailler les ronces. Dix mètres la séparaient de la falaise. Suant, frappant à grands coups de serpe, toute griffée, elle les couvrit en quelques minutes.

        — Je le savais ! s’exclama-t-elle en découvrant l’anfractuosité dans un renfoncement de la roche.

        Ses prémonitions se révélaient vraies. Il y avait bien un passage. Secret, pensa-t-elle. Elle avait tout prévu. Excitée, elle sortit la petite lampe à pétrole et la boîte d’allumettes de son sac. Sa soif de curiosité était telle qu’elle se sentait prête à gagner le cœur en fusion de la terre.

        Le passage était étroit. Elle dut ramper. Il perdit son aspect naturel au bout d’une dizaine de mètres, là où il avait été agrandi à coups de pic et de pioche. En s’enfonçant plus profondément dans les entrailles de la falaise, Mireille découvrit des sculptures sur les parois, des croix pattées, des chevaliers à deux sur la même monture, des visages de Jésus entourés de toutes sortes de symboles et de mots en latin.

        A un moment, elle rencontra une volée de marches inégales l’invitant à remonter vers la surface, d’où provenait une vibration. Elle atteignit une ouverture donnant sur une nappe d’eau noire en contrebas. Au-dessus d’elle s’élevaient un puits et quatre gros tuyaux de plomb fixés de part et d’autre d’une échelle rouillée. La vibration venait de ces tuyaux plongeant sous l’eau.

        Mireille n’hésita pas une seconde ; elle cala sa lampe dans son sac à dos et entreprit l’ascension du puits. Il aboutissait au centre d’une vaste salle ronde autour de laquelle tournait un escalier disparaissant dans la pénombre. Des caisses en ébène entreposées dans un coin attirèrent son regard. Sur leur couvercle, on pouvait lire, peint en blanc :

         

        LIBERTÉ. ÉGALITÉ. FRATERNITÉ.

        SEULEMENT DANS LA MORT.

         

        Mireille reprit sa lampe et alla soulever un couvercle. Une veste de cuir reposait au-dessus d’une pile de vêtements de peau. Elle n’en avait jamais vu de pareille. Elle brillait, paraissait vivante. Elle la toucha. La douceur et la fluidité de ce cuir lui parurent tenir de la magie.

        Ce travail merveilleux de confection avait été effectué par un artiste. Elle pensa naturellement à Edmond de Farderie, dont on vantait le génie de couturier. Elle était bien dans la commanderie. Qu’y avait-il plus haut ?

        Des bassins dans lesquels trempaient des peaux occupaient la seconde salle. Les tuyaux de plomb aboutissaient ici, crachant l’eau aspirée par des pompes. Mireille ne traîna pas. La curiosité la dévorait. De la lumière filtrait de l’étage supérieur. Elle éteignit sa lampe et grimpa.

        Le contraste fut saisissant. Elle avait fait un bond dans le temps. Cette partie avait été transformée en un atelier moderne. Des armoires peintes en blanc alternaient avec des étagères métalliques. Sur deux longues tables de marbre, des outils de couture et des séries de couteaux de toutes tailles soigneusement alignés par ordre de grandeur brillaient sous la lumière des nombreuses ampoules électriques fixées dans des paraboles de porcelaine.

        Un grand cadre de bois sur pied entre deux embrasures étroites de l’arrondi du mur attira surtout son attention. Elle le trouva bizarre. On y avait étalé six grands morceaux de peau figurant un homme. Manquait la tête. Elle alla l’examiner de plus près et se mit à trembler. Les peaux avaient le même éclat et la même texture que la veste qu’elle avait touchée dans la salle du puits.

        Ce n’était pas possible ! Ce ne pouvait pas être une peau d’homme. Elle paniqua, recula, se heurta à une étagère et poussa un cri. L’horreur se peignit sur son visage. D’horribles têtes desséchées et réduites posées sur des plateaux la contemplaient de leurs yeux de verre.

        — Tu as découvert mon secret, dit Edmond en apparaissant sur le pas de la porte.

        Il était pâle comme un mort. Mireille était paralysée par la peur.

        — Comme ton père, ajouta-t-il, qui en a perdu la vie. J’ai été obligé de le tuer et je ne me le suis jamais pardonné. Il est enterré dans l’une des tombes de la commanderie. Tu es arrivée par le passage secret du puits, tu as vu les caisses en bas. Mon grand-père a passé trente ans de son existence à les remplir de vêtements cousus avec les peaux de mes ancêtres pendant la Révolution1. Il voulait ouvrir un musée où auraient été montrées les abominations commises au nom de la liberté. Mon père n’a pas respecté ses dernières volontés. Moi non plus. J’ai choisi la voie de la vengeance et de l’exorcisme, je me suis fait le couturier du diable et je vais le payer cher.

        Il s’approcha d’une étagère où trônait un gros bocal contenant une tête baignant dans un liquide ambré. Mireille reconnut le visage de Mardan.

        — Elle ne sera pas réduite comme les autres par Velasquez. Mon fidèle compagnon a quitté la commanderie. Personne ne le retrouvera. Il est reparti vers sa jungle. Rentre chez toi, petite. Toutes les portes du château sont à présent ouvertes.

         
			



        Le grillon chantait. Un nuage glissait sur la lune campée au-dessus du Saint-Pilon de la Sainte-Baume. Un chien hurla à la mort vers Riboux. Edmond marchait vers l’entrée de la grotte aux Œufs, où vivaient autrefois les grands dragons.

        Et il la vit, terrifiante, plus noire que la nuit. Garamaucha, la Bête… Elle l’attendait.

        Elle leva une patte, montra ses griffes, faisant jaillir des flammèches vertes autour d’elle.

        — Je suis à toi, lui dit-il en sortant un revolver de sa poche.

        La Bête sourit. D’autres flammèches jaillirent entre ses dents. Son ennemi posa le canon de l’arme et tira. C’était fini. Elle vit l’âme s’élever au-dessus du corps frémissant. Elle ne lui laissa pas le temps d’errer ; elle la happa et l’emporta dans l’autre monde.

      

      
        
          1- Voir annexe.

        

      

    

  
    
      
        Epilogue

        
          L’affaire Farderie avait fait beaucoup de mal au village. La presse entretint le scandale durant des semaines, jetant le discrédit sur les maîtres tanneurs. L’enquête se révéla longue et difficile, seulement trois des cent trente-huit têtes retrouvées furent identifiées. On salua à l’occasion le courage de la petite Mireille Bontemps, mais elle n’était plus là pour entendre les louanges. Elle avait quitté Barjols pour Aix-en-Provence, où Sarah, poussée par Baptiste, avait ouvert un atelier-boutique de ganterie.

           
			



          Deux ans s’écoulèrent. Il y avait un homme heureux à Barjols. Tous les dimanches, monsieur l’instituteur Gravelle faisait garder ses filles par sa cousine Frédérique, son amour de jeunesse, venue s’installer chez lui. Il se rendait à la pêche en sifflotant.

          Un vrai bonheur.

          Le dimanche précédant Pâques, il rencontra une vieille femme très laide sur les bords de l’Argens. Elle s’appelait Clara Mauchan.

        

      

    

  
    
      
        Annexe

        
          L’histoire est jalonnée de massacres. En 1793, la Déclaration des droits de l’homme était adoptée à Paris.

          Quelques mois plus tard éclatait la guerre de Vendée, entraînant un véritable « génocide franco-français » d’environ cinq cent mille innocents.

          Le génie humain en a profité pour mettre en service des « fonderies de chair humaine » destinées à valoriser les cadavres. A lui seul, l’hôpital d’Angers a réservé chaque semaine un tonneau de saindoux humain. Le même génie humain est à l’origine des tanneries de peau humaine (dont l’une située à Meudon)… fournissant à la « haute société » des tenues d’apparat. Le général Moulin, tout chef de guerre qu’il était, n’a pas supporté d’apprendre que la magnifique tenue qui lui avait été offerte provenait de Meudon ; il s’est suicidé quelques jours plus tard.
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