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  I

Marie-Louise


  La nuit tombait sur l’ancestrale demeure de la famille Le Bloas et la fine bruine automnale donnait au bocage un aspect fantomatique. Marie-Louise jeta un fagot dans l’âtre où rougeoyaient encore quelques braises et la grande pièce principale de la maison s’emplit soudain de lumière, de chaleur et du craquement des brindilles de bois sec s’enflammant avec la rapidité d’un feu de paille. Les flammes hautes réchaufferaient durant une demi-heure les murs de granite gris en faisant rougeoyer la suie dans le conduit, au risque de provoquer un feu de cheminée. Puis la jeune fille disposerait trois grosses bûches de chêne sur les brandons et l’humidité disparaîtrait pour la nuit avec le peu de chaleur diffuse qui se perdrait peu à peu au travers du plancher du premier étage, traverserait les chambres pour s’évanouir entre les interstices des ardoises bleues de la toiture.


  Demain Marie-Louise fêterait ses dix-sept printemps et la mère ajouterait à son trousseau une paire de draps de toile rêche et deux mouchoirs brodés de sa main. Le père verserait dans son porte-monnaie, caché dans l’armoire, quelques sous qui viendraient compléter ceux que Marie-Louise économisait depuis des années. Quand elle aurait assez d’argent, elle quitterait le pays du Trégor pour rejoindre Paris, trouver un bon mari et faire des enfants loin de ces terres miséreuses. Elle savait pourtant que son sort faisait des envieux dans le bourg de Plésidy, car le père gagnait suffisamment d’argent, avec l’élevage des chevaux de trait, pour faire vivre honorablement ses sept enfants et les envoyer, elle et ses quatre frères, à l’école catholique du bourg jusqu’au certificat d’études ; les deux qui n’avaient pu étudier étaient morts en bas âge de maladies, qui, en ville n’étaient pas forcément mortelles. Mais la jeune fille était ambitieuse et rêvait d’épouser un médecin ou un notaire, voire, à défaut, un fonctionnaire.


  En attendant l’heure des épousailles, Marie-Louise entreprit de mettre à réchauffer sur la cuisinière de fonte un ragoût de lièvre et de pommes de terre ; puis, quand la noirceur devint profonde, elle alluma une lampe à pétrole posée sur la longue table de chêne, flanquée de ses deux bancs lustrés par des générations de culs ; elle disposa le couvert, une bouteille de gwin ru bon marché, six assiettes creuses et six verres épais : cinq pour la famille et un couvert pour l’hypothétique mendiant qui aurait pu passer et réclamer l’aumône. Le père et la mère ne tarderaient plus maintenant.


  Marie-Louise savait qu’après avoir fait le tour des champs et fait entrer la vingtaine de chevaux dans l’écurie, puis trait les douze vaches, le père Léon s’arrêterait chez les Guilloux pour y boire un verre ou deux d’un cidre décapant, juste le temps pour que les patates soient cuites dans le jus de la viande. La mère, elle, rentrerait un peu plus tôt du bourg de Plésidy, dans la carriole tirée par la vieille Marquise, jument baie en retraite de poulinage.


  Invariablement, tous les jeudis, la mère partait au bourg faire les achats de la semaine, tout comme chaque dimanche elle entraînait la famille vers l’église où le curé disait la messe en latin et prêchait en breton. Invariablement aussi, seules Marie-Louise et sa mère entreraient s’asseoir sur les bancs bien alignés de cet édifice récent consacré en octobre 1887. Les hommes, eux, iraient s’asseoir à l’une des tables du bistrot enfumé, situé à cinquante pas du clocher. Pour les vraies dévotions et les prières ferventes des bigotes, le bourg disposait de cinq chapelles, toutes plus vieilles et délabrées les unes que les autres. Entre les édifices religieux, les lieux saints et les calvaires, on murmurait qu’il se trouvait sur la commune un lieu de culte par famille.


  Les sabots de Marie-Louise claquaient sur les dalles d’ardoise de la grande pièce. Une lubie du vieux d’avoir fait poser ces ardoises par terre, alors que le sol de la plupart des maisons du village était de terre battue et s’en portait bien. Mais voilà, Marie-Louise tenait son côté ambitieux de son père qui rêvait de devenir un notable, et un notable se doit de posséder des signes extérieurs de richesse et un sol dallé vous posait son homme. Deux fois déjà, Léon avait tenté la mairie contre le « Parisien », le médecin de Plésidy. « Le Parisien » ne devait ce sobriquet qu’au fait d’être parti faire ses études à la capitale, mais il était quand même pour tous les villageois, un homme de la grande ville, puisqu’il était né à Guingamp, forte d’au moins cinq mille âmes. Les deux fois, Léon s’était fait bouler proprement.


  Un coup de froid et d’humidité entra dans la pièce en même temps qu’Erwan, le frère préféré de Marie-Louise ; peut-être parce qu’il n’était son aîné que de deux années et ainsi plus proche d’elle que les trois autres. Peut-être aussi parce qu’il était le plus joyeux de ses quatre frères, toujours prêt à faire ce qu’elle appelait des farces, sa mère des bêtises et son père des conneries. Et surtout sans doute, parce qu’il aimait tout comme elle, les livres ; ces recueils d’échappatoires à la vie morne et grise qu’elle vivait dans ce recoin de Bretagne.


  — Nozvezh mad, petite sœur, les vieux ne sont pas encore rentrés ?


  Marie-Louise qui appelaient ses parents de cette manière affectueuse dans le secret de son cœur, n’aimait pas que quiconque les nomme ainsi à haute voix, et avant de lui rendre son bonsoir, elle sermonna son frère, qui pour toute réponse l’embrassa en riant.


  — Ce n’est pas notre faute s’ils deviennent vieux, toi aussi un jour tu le seras. Tiens, tu devrais te dépêcher de trouver un galant avant que ton chaton ne devienne tout racorni et son pelage défraîchi.


  — Kaoc’h ki du !


  — Sois polie, petite sœur ! Si le père entend ces vilains mots sortir de ta bouche, il va te la faire rincer au vinaigre. Mais entends, un grincement de charrette, c’est la mère qui rentre du village ou bien est-ce l’Ankou qui rôde à la recherche d’une âme perdue par les gros mots ?


  Marie-Louise n’aimait pas que son frère plaisante avec l’Ankou, car même si le curé prétendait que le valet de la Mort n’était qu’une fable destinée à faire craindre le trépas aux crédules, elle, elle savait que l’Ankou existait bel et bien. Par deux fois elle avait entendu le grincement des roues de sa charrette tirée par les deux chevaux noirs, et par deux fois elle avait pleuré une perte douloureuse. D’abord son grand-père, puis peu de temps après, mam goz Louise, sa vieille grand-mère qu’elle adorait. Contrairement à Erwan, qui ne croyait à rien, Marie-Louise croyait aux diables et démons qui peuplaient la lande et même les cours de monsieur le curé n’avaient pu la convaincre que seules les Saintes Écritures qu’elle lisait chaque jour étaient la Vérité du Seigneur. Aussi se réfugiait-elle parfois près des calvaires avec d’autres femmes, pour chasser les spectres venus des enfers.


  Les grincements de charrette passèrent de l’autre côté de la fenêtre de la cuisine et une masse grise se détachant sur un fond gris fit frissonner Marie-Louise, bien qu’elle ait reconnu la silhouette de sa mère et celle de Marquise. Elle ne fut rassurée que quelques minutes plus tard quand Célestine, trempée comme un croûton dans une soupe aux choux, entra dans la maison. Avant même de dire bonjour à ses enfants, elle alla ranger soigneusement sa coiffe empesée dans la grande armoire de chêne ciré dont la couleur se rapprochait de l’ébène un peu plus chaque année à cause des retours de fumée dus au vent qui s’engouffrait dans la vaste cheminée.


  Puis le père Léon arriva, soufflant et exténué, les godillots plombés de boue, le regard sombre rempli des brumes du bocage. Il était suivi d’Yves qui pestait tout bas contre un cheval ayant la gourme, cette angine équine fatiguait les bêtes et leur coupait l’appétit. On allait devoir drainer le pus par les naseaux. Sale corvée ! Marie-Louise n’était pas inquiète, la gourme, c’était spectaculaire, mais les chevaux n’en mourraient pas. Tout le monde était là sain et sauf, les petits soucis de l’élevage importaient peu. On allait pouvoir se mettre à table.


  Le père se saisit de la grosse miche de pain blanc, la retourna et, de son couteau de travail, traça une croix sur le plat du pain odorant. Cela fait, il coupa cinq tranches épaisses, une pour chacun des présents. Marie-Louise, Célestine et Yves firent le signe de la croix avant d’entamer le repas. Pas Léon ni Erwan, le père et son cadet restaient hermétiques aux enseignements catholiques. Comme à chaque repas, le silence régnait dans la grande pièce. Marie-Louise ne se souvenait pas que durant les repas familiaux, elle eût jamais entendu un rire ou un juron, même quand ses deux aînés maintenant mariés, étaient présents. Si l’un des enfants s’avisait d’ouvrir la bouche avant que le père ne l’interroge, le contrevenant prenait un coup de chapeau de feutre en plein visage et se le tenait pour dit. Et pourtant, le père était un progressiste, pour preuve, il avait poussé ses enfants à étudier comme ceux de la ville.


  Gris étaient les repas, grise était la maison, gris était le ciel. Marie-Louise considéra que cette couleur baignait sa vie. Elle pensa : « Mes jours sont gris mous » et trouva l’expression jolie. Elle se promit de s’en souvenir pour la noter dans son journal intime qu’elle cachait derrière une estampe polychrome de la Vierge trônant au-dessus de son lit.


  Neuf heures tintèrent à la grande horloge à balancier que Léon avait payée une fortune à la foire de Guingamp. Le père et la mère se retirèrent dans le lit clos qui occupait la moitié d’un pan de mur de la pièce principale, les enfants emportèrent chacun une bougie et empruntèrent l’échelle de meunier menant à l’étage. Deux cloisons de bois peintes en gris, elles aussi, délimitaient deux chambres : une vaste, destinée aux garçons, une plus petite, réservée à Marie-Louise. Dans la chambre de la jeune fille, aucun miroir ne lui permettait d’admirer sa beauté naissante : la mère considérait qu’observer son corps nu était un péché quasiment mortel, et Marie-Louise devait se contenter du petit miroir dont se servait son père pour se raser, afin d’admirer un visage fin et gracieux entouré de cheveux d’un noir de corneille et des yeux d’un bleu d’océan calme. Dans les livres, elle avait appris qu’elle devait cette couleur de cheveux à ses ancêtres celtes venus d’un est lointain, alors que les Gaulois n’étaient encore que des presque-animaux vivant dans des huttes mal fichues. Quant aux yeux bleus, eh bien, peut-être une de ses ancêtres avait-elle fauté avec un Saxon, comment le savoir ?


  Elle planta sa chandelle dans un bougeoir représentant un angelot joufflu, s’engonça dans une chemise de nuit de toile, fit une rapide prière à Marie, puis sortit de dessous son matelas un livre interdit : Les Fleurs du mal. Cet acte la fit rougir, car elle savait que cette lecture la mettrait en émoi et qu’avant dimanche elle devrait le confesser. Dix heures tintèrent et un léger bruit retint son attention. Avec précaution, elle alla ouvrir la porte et se trouva face à son frère qui lui mit l’index en travers de sa bouche pour lui intimer le silence. Elle sut immédiatement qu’une nouvelle farce se préparait : Erwan était tout de noir vêtu et portait sur le bras une longue cape de cocher. Elle murmura : « Ne provoque pas l’Ankou ». Pour toute réponse, son frère se contenta de sourire, puis descendit l’escalier raide avec des allures de chat.


  Dehors, la bruine enveloppait le monde, estompant les contours des maisons du petit village, déformant les perspectives. Erwan marcha d’un bon pas jusqu’à la grange des Le Floc’h, celle qui marquait la fin du village. Devant la double porte branlante, une vieille carriole, un vieux cheval aux côtes saillantes et son cousin Lucien l’attendaient. Lucien et Erwan, depuis toujours étaient associés aux pires âneries recensées dans le canton. Pratiquement du même âge, les deux compères en faisaient voir de toutes les couleurs au garde champêtre, au curé, aux villageois et, en règle générale, à tous les croyants. Ils avaient à leur actif les déplacements inexpliqués des pots de fleurs du cimetière, les tintements intempestifs des cloches de l’église et des chapelles, les apparitions aberrantes de lumières sur la lande et mille autres astuces qui faisaient se signer les femmes et maugréer les hommes. Jamais ils ne s’étaient fait prendre. Mieux, personne ne les soupçonnait jamais, car les deux jeunes gens étaient considérés comme sérieux et travailleurs, ce qui était parfaitement exact du lever au coucher du soleil, mais leur principale qualité, qu’ils cachaient jalousement tous les deux, était qu’ils étaient d’une intelligence supérieure à celle des jeunes hommes de ce coin de Bretagne, égarés dans leurs superstitions d’un autre âge. Pour eux, le chemin de fer n’avait rien de mystérieux, les dolmens n’étaient pas habités par les fées, ni les menhirs des doigts de géants grattant la terre. Les deux compères lisaient tout ce qui leur tombait sous la main, de Jules Verne au Petit journal auquel Lucien était abonné ; et la dernière « une » de cette année 1913, intitulée « La misère en Bretagne », les avait convaincus de saisir n’importe quelle opportunité pour quitter le pays, pour aller faire fortune aux Indes, aux colonies ou aux Amériques. En attendant, ils s’amusaient à flanquer la trouille aux benêts, comme le disait Lucien. Lequel Lucien apostropha Erwan à son arrivée.


  — Gast, tu en as mis du temps.


  — J’ai attendu que le père ronfle, et ce soir, il ne semblait pas pressé de s’endormir.


  — Tu crois que ton vieux grimpe encore la Célestine ?


  — Malhorru ! Tu parles de mes parents. Bon, on y va ?


  — zur, zur gast, sûr, on y va.


  Les deux jeunes gens attelèrent le vieux canasson à la charrette, le couvrirent d’une toile caoutchoutée noire, qui se mit à briller sous la fine pluie. Erwan grimpa sur les épaules de son cousin, se drapa soigneusement dans la longue capote noire, coiffa un vieux chapeau tout aussi noir, à la bordure dentelée, prit la bride du cheval en main et fit avancer l’attelage sur le chemin empierré.


  À plus de cinq mètres par beau temps à la tombée du jour, déjà l’illusion aurait été parfaite ; sous la pluie, en pleine nuit, nul n’aurait osé s’approcher pour vérifier ce qu’il en était. Tout ce que pouvait voir celui qui les verrait passer, – pour autant qu’un inconscient le fasse – était un immense homme en noir, très maigre, tenant par la bride un cheval noir tirant péniblement une vieille charrette grinçante chargée des quelques grosses pierres censées être échangées contre des âmes. L’Ankou et son équipage grinçant fit deux fois de suite le tour du village puis disparut.


  Dans la grange des Le Floc’h, Erwan et Lucien se tapaient sur les cuisses. Quand leur hilarité retomba, ils dételèrent le cheval, le bouchonnèrent un peu, vidèrent une bouteille de ce cidre qui crispait les mâchoires, pissèrent de concert sous la pluie, respectant ainsi le vieux dicton qui affirme qu’un Breton ne pisse jamais seul, puis se serrèrent la main et chacun de son côté partit affronter la bruine froide.


  Erwan traversa la route empierrée et prit le chemin creux bordé d’une haute haie de chênes qui faisait le tour du village pour arriver chez lui sans avoir à passer devant une maison. Il y était presque arrivé quand soudainement, les nuages se déchirèrent et la clarté lunaire transforma le coton gris en une multitude de lamelles couleur d’argent froid, rendant toutes choses irréelles.


  À peine sorti de la voûte que formaient les arbres, Erwan entendit distinctement un horrible ricanement assez fort pour lui faire dresser les cheveux sur la nuque. Se retournant en direction de l’horrible son, il entraperçut une haute silhouette noire campée au sommet du talus entre deux chênes centenaires. Un froid macabre s’empara de tout son être et, malgré tout le courage dont il était pourvu, il parcourut les cent mètres qui lui restaient à faire au pas de charge. Sur le pas de la porte, il s’insulta mentalement pour cette peur idiote qui l’avait envahi. L’ombre ne pouvait être que celle d’un tronc mort, et les bras levés que des branches, rien d’autre. Dans l’escalier, à chaque marche, il se répéta : « L’Ankou n’existe pas… L’Ankou n’existe pas… L’Ankou n’existe pas… » Sur le palier, un fantôme tout blanc l’attendait et il mit deux secondes avant de reconnaître Marie-Louise en chemise de nuit. Elle tremblait comme une vieillarde en regardant son frère. Ils se tenaient face à face, immobiles, puis Marie-Louise cessa de claquer des dents et articula d’une voix nouée par la terreur :


  — L’Ankou nous a maudits.




  II 

L’œil de la Sorcière


  À mille kilomètres du pays des pierres levées et des calvaires, muette et courbée, étreinte d’un tourment contre lequel elle n’avait jamais pu lutter et qui était comme une peste venue d’un pays lointain, Marcelle Brignole conduisait son troupeau de chèvres sur le plateau d’Agnis. Le mistral la poussait dans la garrigue. Il dévalait de la Sainte-Baume avec ses colonnes de poussière, ses mitrailles d’écorce et de brindilles. Il était puissant, le bougre. Les pins craquaient, les chênes courbaient le front, les cyprès fouettaient le ciel traversé de longs et impalpables nuages.


  Marcelle leva son visage tanné par le soleil et vit passer deux douzaines de corbeaux qui n’essayaient pas de lutter contre le vent. Ils étaient comme des pétales noirs arrachés à des fleurs vénéneuses.


  « C’est pas bon… C’est pas bon ça », balbutia-t-elle en regardant disparaître les funestes messagers vers le Levant. Ces temps-ci, les signes néfastes pullulaient et on sentait poindre le malheur. Le malheur, Marcelle le côtoyait depuis sa naissance sur les bords de la Durance. À dix-sept ans en compagnie de Baptiste son jeune amoureux, quand le choléra avait frappé la région, tuant toute sa famille, elle avait fui le hameau de la Fuste, refusant de devenir lingère à Manosque ou ouvrière dans une distillerie de lavande sur le plateau de Valensole. Tous deux avaient tenté de s’établir à Ginasservis. En vain. Ils crevaient de faim dans ce village perdu où de squelettiques laboureurs essayaient de faire pousser du blé dans des champs de caillasses. Son amour pour Baptiste lui avait donné la force de franchir des collines et encore des collines.


  Un jour, alors qu’ils venaient de passer un col et qu’ils étaient affamés et désespérés de ne savoir où poser leurs hardes, une vieille bergère de la Sainte-Baume, Marguerite Baumier, les hébergea et leur offrit de partager son pain et son fromage. Ils ne la quittèrent plus. Elle devint leur mère, leur protectrice, et ce fut elle qui apprit à Marcelle à traire les chèvres et l’initia aux secrets des plantes, elle qui l’assista et la délivra quand Justin naquit, elle qui lava le corps de Baptiste quand on le ramena mort de la carrière de marbre où il extrayait des blocs à coups de pioche.


  Marcelle songea avec inquiétude à Justin. Elle n’avait plus que lui à présent. Son cher fils, son petit… Il devait être du côté de la Lauzière où il réparait des restanques et des murets. Justin savait tailler les pierres et le bois ; il offrait ses services aux riches propriétaires quand ce n’était pas la saison des vendanges ou de la cueillette des olives. Tout en houspillant ses chèvres, elle continua à broyer du noir. D’autres corbeaux tachèrent le ciel. Ils croassèrent en l’apercevant. C’en était trop. Marcelle tomba à genoux sur les cailloux coupants et s’adressa à Dieu :


  « Avant la fin de la lumière,


  Je Te prie, Dieu créateur,


  Pour que, fidèle à Ta bonté,


  Tu nous protèges, Tu nous gardes, Justin et moi.


  Que loin de nous s’enfuient les songes,


  Et les angoisses de la nuit.


  Préserve-nous de l’ennemi :


  Que Ton amour sans fin nous garde. »


  Elle se releva. Le soleil déclinait, mais le mistral ne faiblissait pas. Marcelle siffla. Les chèvres reconnurent l’appel de leur maîtresse et la suivirent dans le paysage chaotique de l’ancien oppidum ligure. Elles bondissaient et bêlaient. Munie d’un long bâton noueux, Marcelle descendait avec agilité, malgré ses quarante-trois ans. Tout de noir vêtue, ses deux gourdes lui battant les hanches, sa biasse à l’épaule, elle s’inscrivait tel un personnage biblique sur cette terre aride embaumant le thym et le fenouil. Elle retournait vers la maison de pierres sèches et de tuiles où elle retrouverait son fils. Depuis des années, elle suivait le même chemin tortueux. Il la mena jusqu’au grand rocher dont la borne pointait comme un téton gris. Elle s’avança sur la pierre grumeleuse trouée de petites alvéoles. De cet endroit, elle avait une vue sur le village de Signes aux toits roux. Le campanile en fer forgé de la place du Marché pointait au-dessus des maisons serrées les unes contre les autres. Les habitants se terraient à l’abri du mistral. Il n’y avait pas âme qui vive sur les routes et les chemins menant au village, sauf des chiens rendus fous par le vent qui aboyaient sans raison.


  Un long mugissement se fit entendre du côté de la Sainte-Baume. Cette plainte précédait une puissante rafale. Une rafale comme jamais elle n’en avait subi. Bouche bée, Marcelle vit les arbres se coucher. Une main invisible de géant les aplatissait. Des pins s’abattirent. Les bois craquaient, les branches s’envolaient, les racines mises à nue vomissaient de la terre rouge. Les chèvres détalèrent avant l’arrivée de cette gigantesque vague invisible qui frappa Marcelle de plein fouet. Perdant l’équilibre, la bergère fut arrachée du rocher et fit une chute d’une dizaine de mètres. Ses os se cassèrent, sa tête heurta un tronc. Elle eut une pensée pour son fils avant de perdre connaissance.


  Justin connaissait peu de prières. Il n’allait guère à la messe. Il s’était pourtant adressé au Seigneur qui régnait dans les Cieux, à la Vierge qui protégeait les faibles, à saint Pierre, saint Eloi et saint Jean, les protecteurs du village de Signes, à Jésus sur sa croix pendue au-dessus du lit où sa mère se mourait. Il avait les yeux rougis à force de pleurer. Par moments, il balbutiait « maman ». Mais sa maman ne l’entendait pas. Elle était déjà sur l’autre pente où cheminaient les âmes.


  Marcelle était fermée à toutes les voix venant du monde des vivants. Le « Je ne peux rien faire contre l’infection ; il faudrait la transporter à l’hôpital des armées à Toulon, mais c’est impossible », du docteur Charroux n’avait pas franchi le seuil de sa conscience. Pas plus qu’elle n’avait perçu la présence du père Charles. Le curé avait suivi le docteur. Muni de tout son attirail religieux et flanqué d’un enfant en aube blanche, il s’était attelé à sauver l’esprit de la bergère. Au moment crucial, la voix du curé était montée d’un cran :


  « In nomine Patris… Au nom du Père, du Fils et de l’Esprit-Saint, que le démon n’ait plus prise sur toi, grâce à l’imposition de mes mains et par l’invocation de la sainte Vierge Marie, de saint Joseph, de tous les saints anges, archanges, patriarches, prophètes, apôtres, martyrs, vierges et de tous les Saints. Ainsi soit-il.


  Sur ces mots, le père Charles avait trempé ses doigts dans l’huile consacrée qui symbolisait la force et la douceur du Christ-médecin et fait une onction en forme de croix sur les paupières, les oreilles, le nez, les lèvres et les mains de Marcelle. Tout avait été tenté, on avait dit le Notre-Père, le Domine Deus, le Respice et le Domine Sancte. Tout, enfin presque.


  — Ça sent le curé ici, grommela la vieille femme bossue aux cheveux blancs ébouriffés… Plus pour longtemps, ajouta-t-elle en continuant à écraser de l’ail qu’elle répandait sur la terre battue de la chambre.


  La sorcière de Signes-la-Noire connaissait les propriétés de l’ail que les savants appelaient allium sativum et les gens simples thériaque des pauvres. Ses vapeurs étaient efficaces contre la gangrène. C’était un antiseptique puissant qui, venant des steppes d’Asie Centrale, s’était répandu en Provence dès les temps préhistoriques.


  Auparavant, elle avait administré une infusion de roquette sauvage et de racines noires. Cette boisson puante à la saveur exécrable résorbait le pus. Mais Victorine voyait bien que c’était la fin, que Marcelle ne passerait pas la nuit.


  — Sois courageux Justin, dit-elle en traçant un signe kabbalistique sur la poitrine de la moribonde.


  — Elle va mourir ?


  — Oui, avant minuit.


  Justin se cacha les yeux avec ses mains et laissa échapper un gémissement.


  — Vous n’étiez pas fait pour la Sainte-Baume, dit la sorcière en dardant son regard de braise sur la montagne sacrée qui remplissait le cadre du fenestron.


  — Ma mère a toujours rendu grâce à sainte Marie-Madeleine. Nous montions deux fois par an jusqu’à la grotte de la sainte.


  — Honorer les saints ne suffit pas, mon petit. C’est la terre qui t’accepte ou te rejette… Les anciens esprits de la terre, affirma-t-elle en tapant du pied.


  Des poussières s’envolèrent et dansèrent dans la lumière autour du lit de fer. Elle combina encore des gestes complexes des bras et des mains pour conjurer des mauvais sorts.


  — De grands malheurs se préparent. Je vois la terre déchirée, crevassée, je vois du feu et des morts par millions, je te vois au milieu d’innombrables cadavres cherchant à fuir l’horreur. Tu ne reviendras pas à Signes. Tu iras à l’endroit où poussent ces pierres.


  Sur ces mots, elle sortit une pierre ronde et bleue de l’une des larges poches de sa jupe noire et la lui donna.


  — Où se trouve cet endroit ?


  — Je ne sais pas. J’ai toujours eu cette pierre et j’ai su en venant ici qu’elle t’était destinée. Veillons ta mère à présent. Que les démons ne s’emparent pas de son âme.


  Tandis qu’ils priaient, Justin sentit l’étrange galet réchauffer ses mains.




  III

Les livres du curé


  Marie-Louise poussait la brouette à la roue cerclée de fer en tentant d’éviter les plus grosses pierres bosselant le chemin qui descendait doucement jusqu’à la rivière. Sur la brouette sans ridelles, l’énorme lessiveuse noircie, pleine du linge de la semaine, dansait un an dro à chaque cahot : un petit bond sur le côté suivi d’un autre dans l’autre sens. Le gris de la veille avait fait place à de gros nuages blancs qui défilaient sur le bleu du ciel en direction du Vannetais. La chance était avec la fille et sa mère, car vendredi était jour de lessive, et mieux valait que le temps soit clément. Et justement, il l’était, car de temps à autre, le soleil qui passait au travers de la frondaison, faisait briller les éclats de gypse et de mica parsemant le chemin encore humide.


  Les deux femmes arrivèrent au bord de la rivière, du côté de la berge boueuse marquée de profondes traces de sabots des vaches et chevaux que l’on menait s’abreuver là. Elles traversèrent l’étroit pont gallo-romain qui enjambait le cours d’eau, large d’une huitaine de pas, et débarquèrent la bassine au bord de la retenue d’eau provoquée par des pierres plates disposées entre les jambages du pont. Marie-Louise avait cette corvée en horreur. Frapper et frapper encore les draps mouillés sur les antiques pierres plates, les rincer dans l’eau gelée, tordre les draps pour les essorer, malaxer les caleçons et les maillots de toute la famille la mettait de mauvaise humeur. Quand elle serait femme de fonctionnaire, elle engagerait une bonne. Heureusement, tout a une fin, sauf les saucisses de Gwenole qui, elles, en ont deux, disait Erwan, et les deux femmes mirent à sécher le linge en l’étendant sur les bouquets de genêts qui bordaient la rivière ; puis Célestine partit couper des branches de genêts pour en faire des balais. Marie-Louise, assise sur la brouette, regardait avec regret ses belles mains fines enflées et rougies par l’eau froide et la corvée. Non seulement elle était de mauvaise humeur, mais elle se sentait fatiguée ; la nuit avait été courte et son sommeil agité. Elle regarda la petite retenue d’eau où, l’été, les gamins venaient barboter quand les vaches n’y buvaient pas, et repensa à ce ricanement terrifiant qui l’avait sortie de son premier sommeil. Elle soupira : « Ma doué, warnom marv eo. » La voix de sa mère la fit sursauter :


  — Mais non, petite sotte, la mort n’est pas sur nous, ce n’est que ton idiot de frère qui a voulu faire encore une de ses bêtises.


  Marie-Louise allait répliquer, mais elle se souvint à temps que sa mère était la plus têtue de toutes les Bretonnes de l’Argoat, et si la mère avait décidé qu’Erwan était le responsable de ce rire d’outre-tombe, même Jésus ne la ferait pas changer d’avis, aussi eut-elle la sagesse de se taire et d’aider Célestine à replier les draps encore humides. Elles avaient presque terminé quand un tintement se fit entendre et les deux femmes virent apparaître le curé sur sa bicyclette qui descendait le chemin de Bourbriac. Avec quelques difficultés, l’ecclésiastique arrêta son engin entre les deux femmes.


  — Demad, Célestine, et bonjour à toi, Marie-Louise. Vous remontez au village ? Si oui, je vous accompagne. On m’a prévenu que la vieille Ernestine était au plus mal.


  Avec effroi, Marie-Louise demanda au curé s’il s’agissait bien de l’Ernestine Le Provost, et le prêtre le lui confirma. Alors, une boule dans le ventre, la jeune fille demanda :


  — Pouvez-vous me confesser, mon père ?


  — Maintenant ? Aurais-tu fait quelque chose de grave ?


  Marie-Louise hocha la tête et le curé un peu surpris l’entraîna néanmoins derrière un buisson de genêts, tandis que Célestine s’éloignait avec la brouette pour patienter de l’autre côté du pont.


  Le curé poussait son vélo à côté de Célestine et Marie-Louise poussait la brouette dix pas en avant, le dos courbé et la tête penchée, marmonnant des Pater et Ave Maria qui devaient soulager son âme et effacer l’ardoise de ses péchés.


  — Célestine, tu dois faire en sorte d’ôter de la tête de ta fille ses superstitions concernant la mort et son valet. Le Seigneur n’a-t-Il pas promis la vie éternelle à Ses brebis ? Les morts ne se promènent pas sur la lande, ils sont au paradis auprès de la Vierge ou en enfer en compagnie de Belzébuth.


  La mère connaissait sa fille par cœur et les contradictions qui déchiraient son âme, assise qu’elle était entre les bancs de l’Église et les pierres de runes plantées comme des tabourets au milieu de la lande et sans doute gravées par quelque lointain ancêtre. Aussi n’eut-elle aucune peine à imaginer la teneur de la confession champêtre. Il y avait peu de chances pour que Marie-Louise trahisse son frère, aussi Célestine entraîna-t-elle l’homme d’Église vers le chemin de croix des peurs ancestrales.


  — En quoi la promesse de la vie éternelle faite par Notre-Seigneur remet-elle en cause l’existence de l’Ankou ? Savez-vous que nous l’avons entendu hier soir, comme sans doute tous ceux du village, et que ce matin vous venez donner les sacrements à l’Ernestine ?


  — Crédulités de bonnes femmes ! Ernestine Le Provost est aussi vieille que les chênes du chemin et malade des bronches depuis des mois !


  — Il n’empêche ; elle se meurt le lendemain du passage du valet de la Mort devant ses fenêtres.


  Le prêtre haussa les épaules, désespérant de faire entrer un jour dans les cervelles de ses ouailles le bon sens des érudits. Dans ce pays d’Argoat, même les plus pieux et les mieux instruits, comme l’était Célestine, mélangeaient encore allègrement le profane et le sacré. Allez donc leur expliquer qu’Ankou dérivait sans aucun doute des mots anken, le chagrin, et ankoun, l’oubli. Comment sacraliser la mort dans un pays où les ossuaires des chapelles sont des lieux de promenades où des piles de crânes fixent de leurs orbites vides les passants, afin de leur rappeler leur avenir ? Pour changer de conversation, il demanda à Célestine si Erwan lisait toujours autant. Elle acquiesça en grommelant.


  — Ya, ya. Oui-da, s’il mettait autant d’ardeur aux travaux des champs qu’à ses lectures, nous aurions quatre récoltes par année.


  — Alors, dis-lui de venir me voir chez moi après l’office de dimanche, j’aurai des choses à lui montrer et une proposition à lui faire.


  Quand ils furent arrivés devant la maison des Le Bloas, le curé enfourcha sa bicyclette, zigzagua un peu pour trouver un équilibre précaire et s’en alla préparer l’âme de l’Ernestine pour son dernier voyage.


  L’ancêtre trépassa en fin d’après-midi, et son âme croisa dans l’éther celle d’une fille du mistral, chevrière de son état. Les femmes se préparèrent à aller prier dans la vieille maison sans étage dont la moitié était réservée à l’étable dans laquelle quatre laitières rousses représentaient tout le trésor des Le Provost. En fin de journée, une demi-douzaine de vieilles encadraient la gisante pour le ann noz-veil, la veillée funèbre, pinçant le nez à cause de l’odeur venant de la fosse à purin située à moins de dix pas sous l’étroite fenêtre de la cuisine. Tout en chassant les mouches, elles marmonnèrent des prières inconnues du prêtre et qui lui auraient fait froid dans le dos s’il les avait entendues, puis s’inquiétèrent de l’héritage jusqu’à ce que l’une d’entre elles se souvienne du fils de l’Ernestine. Toutes firent plusieurs fois le signe de la croix en évoquant ce fils maudit, poivrot et violent.


  Quand la soirée fut bien avancée et les femmes somnolentes, la poule blanche de l’Ernestine, qui la suivait partout de son vivant, grimpa sur le haut lit, se mit à picorer le couvre-lit, le décora de quelques chiures, puis fit son nid dans le creux des cuisses de la morte et entama sa nuit.


  Marquise tirait la charrette, trottinant sous un ciel bas et gris, mais sans pluie. Le père endimanché guidait l’animal à la voix, personne ne l’avait jamais surpris un fouet à la main, et pourtant tous ses chevaux lui obéissaient au doigt et à l’œil, aussi obéissants que Noisette sa chienne. Les deux femmes habillées de robes noires agrémentées d’un tablier blanc et couronnées de leur coiffe de dentelles raidies à l’amidon, regardaient droit devant elles sans se parler, elles s’étaient tout dit ces deux derniers jours. L’attelage atteignit la route gravillonnée, passa devant remplacement de la future gare et ses deux cafés se faisant face au milieu des champs, entama la légère montée puis atteignit la rue qui menait à l’église. En passant devant le galetas qui servait d’abri à Inna la sorcière, les deux femmes se signèrent frénétiquement.


  Marie-Louise et sa mère disparurent, avalées par l’ombre du porche, saluées par l’ecclésiastique qui comptait ses brebis devant le double portail grand ouvert. Le père, lui, disparut dans la fumée du café de l’église où l’attendaient Erwan, Lucien et bon nombre de maris qui préféraient le gwin ru au vin de messe.


  — Degemer mad, saver-chatal.


  Le tenancier avait voté pour Léon, aussi dans sa bouche, le qualificatif d’éleveur de bêtes n’avait rien d’une insulte et Léon lui rendit son salut. Presque tous les hommes présents étaient habillés de la même façon : un pantalon de flanelle grise à bande noire, un gilet noir, une veste noire sans col et un chapeau noir. Léon, Erwan et Lucien ne faisaient pas exception et ils eurent du mal à se retrouver dans le brouhaha ténébreux des buveurs debout et ceux assis aux tables de chêne sombre, accolées aux murs de granite gris. Enfin, Léon finit par retrouver, dans la noirceur ambiante, les deux jeunes gens attablés.


  Gris étaient les jours de Marie-Louise, sombres étaient les dimanches matin de Léon et d’Erwan.


  Léon aimait beaucoup son dernier et appréciait Lucien, dur au travail et joyeux aux festou noz quand il y jouait de la bombarde ; il espérait que son fils reprendrait l’élevage après lui et en fasse une ferme modèle grâce aux sciences modernes qui arrivaient doucement dans son pays breton ; pour Léon, le certificat d’études était la clé de la réussite, et Erwan avait encore fait mieux, puisqu’il avait obtenu le brevet diocésain. Il regarda son garçon et un sentiment de fierté l’envahit : Erwan était beau gosse et plaisait aux filles avec ses yeux aussi noirs que ses cheveux et sa carrure imposante ; il était intelligent, curieux et instruit par ses livres et ses fréquentes visites au maître d’école anticlérical. Léon fut certain que son cadet deviendrait quelqu’un, mais ce n’était pas pour autant qu’il le lui dirait. Il parlait bien plus à ses chevaux qu’à ses enfants.


  — La mère m’a dit que le curé voulait te voir après la messe. Tu sais ce qu’il te veut ce cul-bénit ?


  — Gast non, hate. Me faire la morale peut-être, ou bien m’attirer à sa messe pour me farcir la tête de latin.


  Brusquement, la foule s’ouvrit comme la mer Rouge devant les Hébreux et un personnage haut et aussi noueux que le bâton sur lequel il s’appuyait rejoignit les trois hommes. Émile le diskonter, rebouteux célèbre de la contrée et frère aîné de Léon. Les quatre hommes eurent le temps de terminer la bouteille de rouge avant que les cloches ne signalent la fin du service. Alors, à ce signal, le miracle hebdomadaire s’accomplit et le bistrot se vida, à l’exception de quelques veufs dont le rebouteux faisait partie et qui allaient traîner là, manger quelques crampouz de blé noir et finir de se soûler pour fêter le repos dominical.


  Erwan avait traversé le jardin de la curie, monté les trois marches et attendait maintenant le curé en admirant le parquet ciré et les meubles clairs bien rangés de la salle à manger du prêtre. Bien qu’il fût déjà venu souvent dans la demeure, le jeune homme pensait à chaque visite que le clergé prenait grand soin de ses auxiliaires. Une belle maison, de beaux meubles, une bonne à temps plein, une bicyclette et quoi d’autre qu’il ignorait ? Un instant, Erwan s’imagina en soutane à col blanc au milieu d’une maison aussi belle que celle-ci ; un instant seulement, car il lui faudrait faire semblant de croire à toutes ces simagrées et cela était au-dessus de ses forces… Et pourtant, le curé lui avait proposé le petit séminaire et ses enseignements, cela l’avait flatté. Mais pour refuser poliment, il avait argué que son père voulait qu’il reprenne l’élevage des chevaux. Refuser au curé, il l’avait déjà fait, mais refuser au vieux de s’occuper de ses canassons… Comment lui dire qu’il n’avait pas plus de goût pour l’élevage que pour la messe et les sermons ? Lui, ce qu’il voulait, c’était devenir un autre Phileas Fogg et courir le monde, pas marmonner devant le même autel toute sa vie ni tenir la queue d’un cheval en rut pour la faire entrer dans une jument en chaleur.


  L’entrée du curé mit fin à ses interrogations. C’était un bel homme de haute stature, pas encore vieux ; suffisamment jeune et séduisant pour qu’Erwan et nombre d’hommes prêtent l’oreille aux cancans des bigotes qui lui attribuaient quelques bâtards dans les fermes isolées.


  — Bonjour, Erwan.


  — Bonjour, monsieur le curé. La mère m’a dit que vous vouliez me parler.


  Le ton du jeune homme était aimable, car s’il n’appréciait pas l’homme d’Église, il trouvait le personnage intéressant dès qu’il cessait de parler de religion.


  — C’est vrai, l’évêché vient de me faire parvenir quelques vieux livres, et j’ai besoin d’un aide pour en faire le tri, les classer et faire quelques copies de sujets qui m’intéressent. Cela te plairait ?


  — Bien sûr, hate, mais après mon travail à la ferme.


  — Cela va de soi, viens, je vais te montrer les livres, suis-moi.


  En entrant dans le bureau, Erwan découvrit qu’en fait de quelques livres, des piles impressionnantes attendaient la main du trieur.


  — La première chose à faire sera de les classer du plus ancien au plus récent. J’ai déjà trouvé le plus vieux.


  Disant ces mots, le curé prit précautionneusement un ouvrage épais d’à peine un demi-centimètre, qui semblait prêt à tomber en poussière.


  — Regarde, mon fils, ce vénérable manuscrit date de 1246. C’est un certain Daniel, premier curé de Laniscat qui l’a écrit de sa main. C’est miracle que ce livre existe encore. Il arrive avec tous les autres d’une collection privée d’un éminent personnage de Guingamp qui, au seuil de sa vie, désire que ces merveilles continuent de traverser le temps. Il en a fait don à l’Église et l’archiprêtre m’a chargé de les recenser. Tu m’aideras ?


  Les yeux d’Erwan brillaient comme des feux follets. À aucun moment il ne s’interrogea sur l’identité de celui qui avait rassemblé un tel trésor.


  — Gast ! Bien sûr, curé.


  — Alors commence quand tu veux, mais, s’il te plaît, cesse de jurer sous mon toit.


  Erwan aurait promis n’importe quoi pour pouvoir consulter ces vénérables témoins du passé.




  IV

Le trou des bergers


  Il y avait une tradition à Signes. Quand quelqu’un mourait, on organisait une procession dans le village avec le mort à visage découvert. Le parcours était immuable. Il passait par la place du Marché, la fontaine aux Gargouilles, la chapelle Saint-Jean avant d’aboutir à l’église Saint-Pierre. Mais, auparavant, on présentait le mort à l’endroit où les Signois avaient étranglé leur évêque, obéissant à une bulle papale qui condamnait les habitants à ce rituel jusqu’à la fin des temps.


  Marcelle Brignole avait été dispensée de cette procession ; elle n’était pas née à Signes, elle n’appartenait pas à la race maudite des « estrangles-évêques ». Elle n’avait eu droit à rien. On l’avait toujours considérée comme une étrangère.


  Justin avait le cœur lourd. Il aurait aimé voir le cercueil de sa maman dans la nef où veillaient les statues des saints, la Vierge douce et blanche et le Christ sur sa croix dorée, entendre les orgues, les chants, celui qu’elle aimait tant : « Je vous bénis, céleste reine », écouter le sermon du père Charles et les poignantes prières des fidèles. Il n’y aurait rien de tout cela.


  Marcelle dans son linceul avait droit aux plaintes du mistral, aux grincements des roues de la charrette tirée par le gros cheval de trait prêté par le maréchal-ferrant, aux cahots et aux secousses. Justin, assis sur le banc, conduisait le véhicule sur le chemin défoncé qui traversait le plateau d’Agnis. Deux bergers et un charbonnier suivaient le pauvre équipage. Ces trois solitaires taciturnes étaient leurs voisins. Ils n’avaient pas protesté quand Justin leur avait fait part de son intention d’inhumer sa mère dans le Trou des bergers. On y avait mis son père, Marguerite Baumier et plusieurs générations de bergers depuis la grande peste du Moyen Âge. Certains disaient du trou que c’était une porte ouvrant sur un autre monde où personne ne souffrait de la faim et du froid, un monde où tout poussait à profusion. D’autres avançaient que le trou menait au royaume du Diable. Justin ne croyait en rien. Il respectait simplement la volonté de sa mère.


  « Tu me mettras avec ton père et Marguerite quand le moment sera venu », disait-elle souvent à la veillée en regardant danser les flammes de l’âtre.


  Le moment était venu. Si vite. Maman n’avait que quarante-trois ans. Il se tourna et contempla le corps qui tressautait sur les planches de la charrette. Le mistral le gifla. Il grommela un juron. Ce salopard n’apportait que du malheur. Il soufflait sur un paysage désolé. Il faisait le vide sur des lieues ; et il n’avait aucun mal. En quatorze ans, depuis 1900, la Sainte-Baume avait perdu des centaines d’habitants. Il y avait eu d’abord la faillite des glacières, ces tours dans lesquelles on entassait des milliers de tonnes de glace naturelle pour les revendre sur les marchés de Marseille et de Toulon, l’été. La glace industrielle avait mis fin au rude métier de glacier ; le progrès chassait les paysans vers les villes. Les tracteurs et les moissonneuses-batteuses remplaçaient des douzaines de bras ; les chevaux cédaient leur place aux automobiles. Justin avait vu disparaître les hameaux de l’Héritière et de la Lauzière, s’écrouler des fermes et des bergeries, mourir les cultures de safran et de jonquilles. On ne parlait plus que de rentabilité et de profit. Il envia un peu sa mère de quitter ce monde en décomposition, mais pas au point de désirer la mort. La sorcière lui avait prédit un autre avenir et il s’accrochait à cette idée.


  Une grande bâtisse en ruine se profila au-dessus des cistes et des genévriers. Justin ne put réprimer un frisson. Le trou des bergers se trouvait là, au centre d’une ancienne cour carrée. On ignorait tout de ces ruines. Certains avançaient qu’il y avait eu là un temple grec, d’autres affirmaient que c’étaient les restes d’un fort romain. Des murs appareillés de gros blocs gris abritaient désormais des lézards et des scorpions. Il n’y avait ni colonne ni statue, aucune trace d’un autel et rien qui aurait pu prétendre au titre de tour. Les bâtiments abandonnés depuis des siècles gardaient leur mystère. Mais il y avait le trou obturé par une dalle carrée pesant deux tonnes. Les bergers le considéraient comme sacré.


  Justin tira sur les rênes. La charrette s’arrêta en gémissant. Aussitôt les trois compères dételèrent le cheval puis, avec l’aide de Justin, entreprirent de lier une longue poutre au harnais. Ils placèrent cette dernière sur l’un des côtés de la dalle ; Justin s’empara de la bride et commanda à la bête de tirer.


  Le puissant cheval poussa sur ses jarrets. Les hommes aux yeux grands ouverts l’encouragèrent silencieusement. La dalle bougea, crissa, dévoilant peu à peu la noire ouverture.


  — Ça suffit ! lança le charbonnier.


  Justin acquiesça. L’espace découvert était assez large pour y glisser le corps de sa mère. L’un des deux bergers s’approcha de l’ouverture et jeta une pierre. Il ne l’entendit pas atteindre le fond. Cette profondeur l’effraya et il recula vivement.


  — Aidez-moi, demanda Justin qui était monté sur la charrette pour se saisir de sa mère.


  Le charbonnier prit la morte par les pieds. Ils l’emmenèrent au bord du gouffre. Justin aurait aimé que le curé soit à ses côtés, mais le père Charles avait refusé de participer à ce rituel païen. Marcelle n’aurait pas droit à une prière officielle, à des mots magiques en latin que tous avaient maintes fois entendus lors des enterrements :


  « Domine Jesus Christe, Rex gloriae, libera animas omnium fidelium defunctorum de poenis inferni et de profundo lacu : libera eas de ore leonis, ne absorbeat eas tartarus… »


  Seigneur Jésus, Roi glorieux, délivrez les âmes de tous les fidèles défunts des peines de l’enfer et des marécages profonds. Délivrez-les de la gueule du lion ; qu’ils ne soient pas engloutis par l’abîme.


  Justin hésitait à pousser le corps.


  — Il le faut, dit un berger.


  Il croisa le regard déterminé de l’homme et y puisa du courage.


  Alors, il exerça une traction sur le linceul qui glissa puis bascula dans le vide.


  — À bientôt, maman, murmura-t-il.


  Puis, il prit le fifre qui lui avait été offert par Marguerite, le jour de ses dix ans, et se mit à jouer l’un des airs préférés de sa mère : le Ballet des filles de marbre. C’était un air gai, une danse inspirée du branle médiéval. Il se souvint d’elle en costume de paysanne, arrivant sur la place, les mains aux hanches, en un simple pas de marche. Bon Dieu qu’elle était belle ! Les notes s’égrenaient, s’envolaient. Justin cessa de souffler. Il ne verrait plus jamais sa mère exécuter le Ballet des filles de marbre.


  Les hommes le prirent par les épaules et l’emmenèrent à l’écart du trou. On replaça la dalle. Tout était fini. Le mistral sonna la charge et reprit possession de la Sainte-Baume, du plateau d’Agnis et de toutes les collines alentour.


  Justin contemplait la boisson à l’aspect laiteux et légèrement verdâtre dans le fond de son verre. Il avait déjà bu quatre verres d’absinthe. Lui qui ne consommait jamais d’alcool sentait les effluves lui monter à la tête. Depuis neuf mois, le linceul contenant sa mère n’en finissait pas de tomber dans le gouffre sans fond. Il avala d’un trait le reste et lorgna du côté de la bouteille. Sur l’étiquette, une fée tenait une baguette, le chiffre 56 indiquait le degré.


  — Tu veux encore de « la Fée verte », mon petit ? demanda Dédé le patron, engoncé dans son tablier de cuir.


  Justin fit oui de la tête. Il avait conscience de se faire du mal, mais il s’en fichait. Personne n’était venu lui faire des condoléances. Bien que né sur le territoire de la commune, il demeurait un intrus, un rejeton d’un hameau perdu sur les bords de la Durance. Pas un seul client du Café de France ne l’avait salué lorsqu’il était entré. Il ne représentait rien. On ne savait même pas vers qui allaient ses préférences politiques. Cela n’avait guère d’importance : il n’était pas en âge de voter.


  La salle du café était sous tension. Il était impossible de se faire entendre. Justin était bien le seul à écluser son absinthe en silence. De grands miroirs biseautés habillés de moulures écaillées se renvoyaient des images à l’infini, donnant l’impression qu’un millier de braillards s’étaient réunis pour parler de politique et de guerre. Les rideaux devant les deux fenêtres, flottaient au gré du mistral. Une lumière jaune tombait sur les tables où les joueurs de belote et de rami se livraient des batailles sans merci en poussant de gros jurons qui faisaient rougir les femmes passant sur la place du Marché ou puisant de l’eau à la fontaine aux Gargouilles. Les litrons circulaient. Les mordus de l’absinthe rêvassaient à un monde meilleur plein de filles langoureuses. Mais la plupart s’emplissaient l’estomac de gros rouge et de blanc aigre. Ils croyaient se rafraîchir le gosier, et, tandis que la température montait, leurs yeux injectés de sang cherchaient l’ennemi à abattre. L’ennemi désigné : le Teuton, le Boche, le Prussien, le vainqueur de la guerre de 70.


  Tonneliers, rémouleurs, forgerons, vanniers, rétameurs, vignerons, plâtriers, tous désiraient prendre les armes, contrairement aux ouvriers des grandes villes qui, écoutant les discours de Jaurès, prônaient la révolution internationale. Les paysans en voulaient au Parti socialiste unifié, créé en 1905 sur les principes de la lutte de classe et du refus de la participation, aux syndicats et en particulier à la C.G.T. qui orchestrait des vagues de grèves. Oui, les bouseux enrageaient quand ils entendaient les voix pacifistes. Même Clemenceau les avait trahis deux ans auparavant, lors de la discussion au Sénat sur le traité franco-allemand relatif au Maroc, en disant : « De bonne foi, nous voulons la paix, nous la voulons parce que nous en avons besoin pour refaire notre pays. Mais enfin, si on nous impose la guerre, on nous trouvera. »


  Quand le manchot entra dans le café, les rires, les colères, les galéjades et les fanfaronnades cessèrent. Le respect s’inscrivit dans tous les regards. Dédé se raidit tel un soldat face à un maréchal.


  — Je vous salue, mon capitaine !


  — Repos, André, répondit le capitaine.


  Gilbert de la Ferté, ancien officier d’artillerie, avait perdu un bras en défendant sa batterie à Sedan. Il avait été médaillé, fêté, adulé. Il était la fierté des Signois. Sous son bras valide, il y avait un gros étui de cuir. Le rétameur s’empressa de l’aider.


  — Je vous l’avais promis, messieurs. Je vous ai apporté la grande carte afin de vous démontrer notre supériorité dans notre prochain affrontement avec l’Allemagne.


  On déroula la carte et on la plaqua contre l’un des grands miroirs. Le capitaine, aux fines moustaches retroussées, au regard acéré, demanda poliment à un vieillard de lui prêter sa canne et commença sa démonstration.


  Un fameux orateur, la Ferté. Ils en avaient plein les oreilles. Il parla des quarante-six divisions teutonnes et du plan XVII de l’état-major français qui prévoyait la dislocation de la manœuvre de l’adversaire par une double attaque au centre, en Lorraine et au nord de Verdun. La canne frappait des villes, suivait le cours des rivières, balayait virtuellement des régiments de Prussiens. Vaincu à l’ouest, l’ennemi connaîtrait l’invasion à l’est puisque les Russes attaqueraient.


  — Messieurs, si nous attaquons fin juillet, cette affaire sera réglée à l’automne au plus tard et nous planterons notre drapeau au cœur de Berlin !


  Des hourras s’élevèrent. On se congratula. Dédé secoua Justin par les épaules.


  — Tu iras à Berlin, fiston. À Berlin ! Tu te rends compte ?


  — Moi, à Berlin, et pourquoi ?


  — Parce qu’ils vont te mobiliser, pardi !


  Il avait trop absorbé d’absinthe pour comprendre les propos du cafetier. Il n’envisageait pas son avenir habillé en « bleu horizon », chargeant un ennemi à la baïonnette. Il était bien le seul. La main sur le cœur ou le poing fermé, les hommes entamèrent le chant patriotique des Cuirassiers de Reichshoffen.


  « Ils reculaient nos soldats invincibles.


  À Reichshoffen la mort fauchait leurs rangs.


  Nos ennemis, dans les bois invisibles,


  Comme des loups poursuivaient ces géants.


  Depuis le jour disputant la bataille,


  France ! Ils portaient ton drapeau glorieux.


  Ils sont tombés, vaincus par la mitraille


  Et non par ceux qui tremblaient devant eux. »


  Le refrain explosa, fit trembler les vitres et la verroterie, souffla plus fort que le mistral :


  « Voyez là-bas, comme un éclair d’acier,


  Ces escadrons passer dans la fumée,


  Ils vont mourir et, pour sauver l’armée,


  Donner le sang du dernier cuirassier… »


  Justin ne chanta pas ; il quitta le tabouret sur lequel il était juché, s’en alla d’un pas incertain. Dans la poche de son pantalon de velours noir, la pierre bleue de la sorcière s’était mise à chauffer. Il la prit entre ses mains et il eut la vision d’un pays brumeux, de rochers dressés comme des crocs, de femmes en noir dans de profondes forêts. Là-bas était son avenir. Et non pas sur les routes menant à Berlin.




  V

Le trésor de Laniscat


  Depuis l’automne dernier, trois ou quatre fois la semaine, Erwan triait, rangeait, copiait, mais surtout lisait les vieux livres du curé. Sa passion pour ces vénérables reliques était devenue tellement envahissante qu’il n’avait même plus pensé durant ces neuf derniers mois aux farces habituelles faites par Lucien et lui. Il avait entraîné le pauvre Lucien dans ses passions et tous les deux se faisaient maintenant traiter d’intellectuels par leurs copains de bistrot. Ce qui, contrairement à ce qu’en pensaient les amateurs de gwin ru, n’était pas une injure aux yeux des deux amis.


  Marie-Louise et sa mère regardaient maintenant le jeune homme avec une sorte d’affection admirative ; quant au père, si cette ambition intellectuelle le confortait dans la certitude d’un avenir brillant pour son cadet, elle l’inquiétait énormément pour l’avenir de l’élevage équin. Pour le moment, Erwan faisait bien son travail, et Léon n’avait rien à lui reprocher, mais allez savoir ce que toutes ces lectures allaient mettre dans la cervelle du gamin. Quand il en parlait avec la mère, la conversation se terminait toujours par des mots cruels :


  — Ma doué, que peux-tu savoir de l’instruction, toi qui ne sais pas écrire ? Laisse donc le gamin apprendre, cela ne peut lui faire de mal.


  Et Léon ne trouvait rien à répondre. Lui arrivait à peine à écrire, péniblement à lire les gros titres des journaux quand ils n’étaient pas compliqués. C’était la Célestine qui lui faisait la lecture, et c’était aussi la Célestine qui faisait office d’écrivain public pour tout le village. Il ne pouvait pas lutter sur ce terrain avec sa femme. Lui, tout son savoir était dans la terre, les plantes et les chevaux qu’il soignait mieux que personne. C’était ainsi, Célestine avait été à l’école, lui pas.


  Le mois de juin 1914 était arrivé, dans la campagne les couleurs avaient remplacé le gris et le noir, et les gros nuages blancs étaient plus hauts dans le ciel.


  Erwan avait pratiquement recopié mot à mot le plus vieux de tous ces témoins de l’histoire de son pays et il lui semblait que Daniel était devenu une sorte de cousin à la mode de Bretagne, presque un ami que l’on ne rencontre pas à cause de sa lointaine résidence. L’érudit curé des temps anciens, au travers de ses descriptions, avait transformé le jeune fermier en étudiant acharné du Moyen Âge. Pour l’heure, attablé dans la cuisine, ses cahiers d’écoliers ouverts devant lui, il relisait quelques phrases qui le troublaient. Son écriture n’était pas aussi belle que celle du codex de Daniel, mais la transcription en était soigneuse et il était certain de ne pas avoir fait d’erreurs. Un son strident, insupportable, le fit sursauter : celui de la bombarde de Lucien.


  — Gast, encore dans tes livres ? Sais-tu qu’il fait beau dehors ?


  L’oreille encore bourdonnante du son agressif, Erwan désigna de l’index les mots latins tracés à l’encre mauve et Lucien lui mit une main sur l’épaule.


  — Erwan, je la connais par cœur, cette phrase, mais nous nous occuperons plus tard des mille deux cents pièces d’or de ce brave Daniel de Laniscat. Aujourd’hui c’est la Saint-Jean pour les catholiques et le solstice pour les Celtes, et nous allons courir la gueuse en bons païens que nous sommes. Je te promets que si les Boches ne nous font pas la guerre, nous irons à Laniscat voir si ton Daniel a rendu à Jean le Roux ses pièces d’or ou s’il a oublié de le faire. En attendant, nous allons chanter, danser et boire.


  À regret, Erwan rangea ses cahiers dans l’armoire puis se prépara pour la fête. Quelques minutes plus tard, arborant un gilet noir magnifiquement brodé, un pantalon gris impeccable et des souliers de cuir, il était prêt à affronter le fest noz et n’importe quelle fille célibataire.


  Ils avaient sauté par-dessus le feu naissant, mangé des saucisses et bu du cidre. Le ciel était clément. Le Dieu du curé avait fait un pacte avec les dieux de la lande pour laisser les hommes prendre du bon temps. Maintenant, c’était le moment de danser. Au rythme lancinant du kan ha diskan, plus de deux cents personnes de tous âges dansaient une ronde hypnotique, entraînées par les voix des deux anciens qui chantaient en se répondant l’un l’autre. Sans s’essouffler, ils tiendraient les quatre-vingts couplets que les danseurs mettraient un point d’honneur à suivre jusqu’au bout, pas un ne romprait l’immense cercle, pas un doigt ne lâcherait un doigt. Quand la fête serait terminée, le champ d’herbe rase serait devenu un carré de terre battue, piétinée par les sabots vernis, les galoches de cuir et les quelques souliers appartenant aux notables ou aux élégants et élégantes.


  Erwan était en nage et il parlait avec sa cousine, Léonie Le Floc’h ; Lucien, sur l’estrade accompagnait un chanteur qui tentait de faire entendre les paroles d’An daou varzh, quand une poigne de fer attrapa son épaule.


  — Tu touches pas à la Léonie, elle est pour moi.


  Erwan n’eut pas le temps de protester. Léonie gifla Germain Le Provost en le traitant de sac à vin. Le jeune homme tenta de s’interposer entre l’amoureux éconduit et la furie qu’était devenue sa cousine. À partir de là, tout s’enchaîna très vite et la belle soirée festive aurait pu se terminer en pugilat général sans l’aide de Lucien et du curé qui réussirent à ceinturer le pochard écumant de fureur et de frustration.


  Le retour de Germain après le décès de sa mère n’avait ravi personne. Le personnage était connu pour ses frasques et ses beuveries. Dernièrement, installé dans la maison d’Ernestine qui était maintenant la sienne, il s’était mis en tête de courtiser la fille Le Floc’h. Le mariage aurait été à son avantage, car la famille possédait des pâtures près de la rivière qui aurait fait ses affaires. Mais voilà, ni les parents ni la fille ne souscrivaient à ses projets, ce qui le mettait en rage.


  Oubliant le poivrot et ses ambitions contrariées, tout le monde reprit la danse et négligea l’incident.


  À la fin du mois de juin, Erwan et Lucien se rendirent à Laniscat, car les Boches n’avaient pas encore fait mine d’envahir l’Argoat et Lucien était un homme de parole. Les jeunes gens rencontrèrent le curé qui se révéla bien moins érudit que son prédécesseur Daniel qui avait rédigé son codex au XIIIe siècle. Celui de ce début du XXe portait sur lui la marque du vin, et ce n’était pas celui de la messe. Il les laissa cependant fouiller dans le capharnaüm qu’était le presbytère, mais ils ne trouvèrent aucune trace d’un quelconque écrit relatant une découverte de pièces d’or ou d’argent. Erwan était morose ; pas Lucien qui considérait que c’était là une nouvelle réjouissante : si on ne parlait pas de ce trésor, c’est que personne ne l’avait trouvé. Il était donc encore là, quelque part, et il ne suffisait plus que découvrir où il était caché.


  Durant le mois de juillet, tous les dimanches, le curé fit des sermons qui étonnèrent ses ouailles. Pour la première fois depuis qu’elles venaient à l’église, Marie-Louise et sa mère entendirent le mot « guerre » résonner comme un coup de canon dans la nef. Le dimanche, le café de l’église était séparé en deux camps à peu près équivalents : celui de monsieur le maire, qui voulait aller casser du Boche, et pour qui l’affaire serait réglée avant l’hiver, et le camp d’Émile Le Bloas qui soutenait que cette guerre était celle des Français, pas celle des Bretons. Que, si guerre il y avait, elle serait longue et douloureuse, car les Prussiens étaient des guerriers, non des pleutres, comme le soutenait le maire, et que de toute façon à la misère ambiante viendrait s’ajouter la misère de la guerre, même si elle était courte. Et puis, en retrait de toutes les conversations animées, il y avait un clan de deux jeunes gens, Erwan et Lucien, pour qui cet événement était la promesse d’aventures romanesques, comme celles décrites dans leurs livres, les menant dans de lointaines contrées pour des charges héroïques.


  Le samedi 1er août 1914, à 15 heures, toutes les cloches de l’église et celles des chapelles encore en état de le faire sonnèrent à la volée. Le travail cessa partout. Quand Erwan et Lucien arrivèrent devant la mairie vers 16 heures, deux affiches étaient placardées sur le mur de pierre.


  La première disait :


  Le Maire de Plésidy porte à la connaissance de ses Concitoyens le télégramme officiel qu’il vient de recevoir de Monsieur le Ministre de la Guerre :


  Ordre de mobilisation générale


  Le premier jour de la mobilisation est le 2 août 1914. Les réservistes et territoriaux sont en conséquence invités à se tenir prêts à partir. Ils ne devront toutefois se mettre en route qu’après avoir pris connaissance des affiches de mobilisation qui seront placardées dans les villages de la commune.


  Celle-là n’était pas surprenante, par contre la seconde figea Erwan. Et sa lecture lui noua le ventre. Ce qui leur arrivait était proprement inhumain. Il lut l’affiche une seconde fois.


  Ordre de Réquisition


  Par application des lois et décrets en vigueur sur les réquisitions militaires, il est ordonné à tout propriétaire :


  1° d’animaux classés ;


  2° d’animaux ajournés comme momentanément impropres au service ;


  3° de chevaux et juments ayant l’âge de 5 ans ou de mulets et mules ayant atteint l’âge de 3 ans depuis le dernier classement (l’âge ne compte que du 1er janvier de l’année de la naissance) ;


  4° d’animaux introduits dans la commune depuis le dernier classement ou n’ayant pas été présentés à ce classement pour une cause quelconque, et ayant d’ailleurs l’âge indiqué au paragraphe précédent.


  De les présenter le 4e jour de la mobilisation à 5 heures du matin à la commission de réquisition qui siège à Bourbriac.


  Les animaux seront amenés avec bridon, licol pourvu d’une longe et ferrure en bon état.


  Il est ordonné également aux propriétaires des voitures à deux et quatre roues, classées lors du dernier classement des voitures de les amener au lieu de convocation en même temps que les chevaux. Si l’une de ces voitures a été remplacée par une autre depuis le dernier classement, cette nouvelle voiture devra être présentée à la commission.


  Toutes les voitures à présenter doivent être conduites devant la commission même si leur attelage se compose actuellement d’animaux réformés ou n’ayant pas l’âge fixé.


  Les voitures et harnais devront être en bon état et les voitures pourvues de leurs cordes, bâches et clefs de graissage, autant que possible. Le Maire ou son représentant devra se rendre au lieu de convocation au jour et à l’heure indiqués, il sera porteur des tableaux n° 2 et n° 2 bis du dernier classement.


  Tout contrevenant aux dispositions qui précédent sera puni avec toute la rigueur des lois.


  Les autorités civiles et militaires seront responsables de l’exécution de ces dispositions.


  Le Ministre de la Guerre


  Erwan calcula rapidement : sur les seize chevaux, le père n’en conserverait que cinq ou six, dont Marquise. Nulle part sur ces saloperies d’affiches il n’était question d’indemnisation. On leur ôtait en une proclamation tout le travail d’une vie. Et comment allaient-ils se déplacer sans charrettes ? Comment faire la moisson ? Rentrer le foin ? Ce ministre de la Guerre était un imbécile. Comment les gens de la ville allaient-ils recevoir leur nourriture, si les campagnes ne pouvaient pas leur apporter ? Ce ministre de la Guerre n’était qu’un sac’h kaoc’h, une Kaoc’h ki du. Malhorru, sur sa tête et celle de sa descendance. Il sentit une main se poser sur son épaule et entendit la voix de Lucien qui joignait ses jurons aux siens.


  — L’Émile avait raison, à notre misère vont s’en ajouter bien d’autres.


  Dans la nuit du 1er août, Marie-Louise fit un rêve étrange dans lequel elle voyait un homme qu’elle ne connaissait pas lui tendre en souriant un galet bleu, de ce bleu presque noir que l’on trouve aux pieds des menhirs, une pierre de sorcière.


  Dans la même nuit, debout au sommet de la crête des monts d’Arrée, l’Ankou aiguisait sa faux en prévision de la grande moisson d’âmes qui se préparait.




  VI

Les brouillards du front


  Justin Brignole savait qu’il allait regretter amèrement sa scie, ses rabots et sa varlope. Depuis que cette guerre avait débuté, il avait miraculeusement échappé aux combats, réparant des wagons au dépôt de Tours. Sept mois de relative tranquillité jusqu’au jour où cet imbécile de Chandrieux l’avait convaincu de voler des poules dans une ferme proche. Émile Chandrieux, toulonnais et riveteur de son état à l’arsenal de Toulon, n’était pas un professionnel de la pègre. Tous deux s’étaient fait prendre sur le fait par le propriétaire des lieux qui, fusil de chasse à la hanche, les avaient ramenés à la caserne. Il n’y avait pas eu de procès. En toute légalité et à la grande satisfaction du fermier, sur ordre du capitaine Avarnois, les « deux canailles » avaient été mutées au 280e régiment et rejoindraient la Ve armée commandée par le général Lanzerac.


  Cette affectation avait débuté par une remise en forme de tous les nouveaux arrivants. Marches et contremarches, défilés, alignements au cordeau, toutes ces opérations fastidieuses se déroulaient sous les regards rapaces des adjudants et les engueulades des sergents. Lui qui avait remisé le salut et le barda depuis son arrivée à l’arrière du front s’était retrouvé chargé comme un mulet, un fusil Lebel M 1886 entre les mains. Heureusement, on lui avait permis d’emporter son fifre d’ébène à six trous et son caillou bleu.


  Il n’avait pas été séparé bien longtemps d’Émile. Au bout d’une semaine, les deux compères s’étaient retrouvés dans la même compagnie.


  — Je suis voltigeur comme tu peux le voir, avait dit Justin sur un ton maussade.


  — Et moi grenadier, avait répondu fièrement le Toulonnais en exhibant ses insignes cousus sur le col.


  — Ah, c’est bien, dit simplement Justin.


  — On devrait aller voir des femmes avant de partir.


  — Des femmes ?


  — Des putes, quoi ! Nom de Dieu ! Parfois je me demande si tu n’es pas encore puceau.


  Justin rougit. Puceau, il l’était. Il n’était jamais parti en virée dans les bordels de Tours avec ses copains. Pas plus qu’il n’avait fréquenté les mauvais établissements aux lanternes rouges qui fleurissaient sur la route nationale entre Toulon et Marseille. Sa réponse laissa Chandrieux pantois :


  — L’aïgogasto lou vin, la carreto, lou camin, la fremo, l’homme.


  « L’eau gâte le vin, la charrette le chemin, et la femme, l’homme. »


  La surprise passée, Émile persifla :


  — C’est pas voltigeur que tu devrais être, mais cureton de la compagnie.


  Ils ne parlèrent plus de femmes. Chandrieux n’eut pas l’occasion de dépenser deux francs pour attraper la chaude-pisse. Ils furent consignés à la caserne jusqu’au départ. On les emmena à la gare. Un véritable troupeau de moutons gris-bleu dans la fraîcheur de l’aurore avait quitté les vieux bâtiments napoléoniens pour embarquer dans des wagons de marchandises. Aucun d’eux ne savait exactement où on les transportait, mais chacun espérait que ce serait vers un secteur calme.


  Dans le train qui peinait sur les voies encombrées de convois, Justin et Émile souffraient de la chaleur. On était pourtant à la fin avril. Le vent d’ouest et l’air du déplacement qui s’infiltraient par les planches disjointes et les ouvertures grillagées ne suffisaient pas à rafraîchir les soldats entassés comme des quartiers de viande. Émile commença à ôter sa vareuse, mais Justin l’en empêcha en lui rappelant un vieux proverbe : « Oou mes d’abrieou, t’alaouges pas d’un lieou. »


  Émile obéit de mauvaise grâce en se rappelant que sa mère lui répétait la même chose.


  — Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda un gars du Cantal.


  — Au mois d’avril, ne t’allège pas d’un fil, répondit Émile.


  — On dit pareil chez nous. Vous êtes du Sud ?


  — Oui, de Provence.


  — Il fait pas chaud chez vous au mois d’avril ?


  — Ça dépend du mistral et de l’endroit où l’on vit. Lui, il est de Signes, dit Émile en désignant Justin. C’est dans les montagnes. Il y fait si froid que, jusqu’en 1900, on y exploitait de la glace.


  L’homme du Cantal leur jeta un regard dubitatif avant de se renfermer sur lui-même. Il n’y avait pas place pour la plaisanterie. Personne n’avait envie de rire ou de polémiquer. Surtout pas les vétérans qui rentraient de permission, des hommes au regard absent, tourné vers des souvenirs où cheminaient les horreurs de la guerre. Certains des gars portaient les stigmates des assauts répétés, des blessures légères, des blanches cicatrices laissées par les éclats brûlants des obus. Quelques-uns d’entre eux murmuraient des prières, d’autres souhaitaient en silence une panne de la locomotive, un répit d’une demi-journée ou d’une heure, mais Dieu et les saints invoqués n’exerçaient aucune influence sur la machine qui dévorait des pelletées de charbon et recrachait des bouffées de vapeur. Le train aux trente-cinq wagons continuait inexorablement à avaler les kilomètres sur les vastitudes enneigées du nord de la France.


  Les vétérans finirent par se résigner. Leur sort était scellé par les généraux qui déplaçaient les bataillons sur les cartes. Les bleus avaient peut-être quelques espérances de gloire. Les plus naïfs pensaient à des médailles, aux visages admiratifs des femmes de leurs villages accueillant les héros.


  Oui, ils y croyaient encore les bleus. Après l’échec du plan XVII et l’avortement des percées, des mouvements enveloppants, des attaques en masse et des pilonnages intensifs, on leur avait dit que la guerre qui devait se terminer en octobre 1914 devait être terminée au printemps. La victoire en moins de dix mois ! Ils allaient balayer les troupes adverses. Le plissement étroit de leurs lèvres annonçait leur résolution d’endurer les épreuves avec courage. Qui parmi tous ces braves fraîchement enrôlés planterait le drapeau tricolore sur le Reichstadt, au cœur même de Berlin ou sur la place de Potsdam, berceau du militarisme allemand ? Les nobles objectifs ne manquaient pas. Ils tenaient leur fusil serré contre eux. Justin sentait que cette possession leur conférait un semblant de fierté et de dignité, qu’elle les rendrait invincibles jusqu’au moment de la charge hors des tranchées.


  Mais comment était-ce sur le front ?


  Émile et lui ne savaient pas grand-chose de cette ligne instable où se déroulait un affrontement gigantesque illustré par des photos et des gravures, et décrit par des articles soigneusement sélectionnés au sein des rédactions favorables à la propagande de l’armée et à la politique du gouvernement. Tous deux avaient été élevés dans l’amour de la République et de la Patrie. Les instituteurs s’étaient chargés de leur inculquer cet amour à travers la prise de la Bastille, la nuit du 4 août, la fin des privilèges, l’avènement du peuple au pouvoir. Ils se souvenaient très bien des paroles des soldats de l’an II à Valmy :


  « La Révolution leur criait : – Volontaires


  Mourez pour délivrer tous les peuples vos frères !


  Contents, ils disaient oui.


  — Allez, mes vieux soldats, mes généraux imberbes !


  Et l’on voyait marcher ces va-nu-pieds superbes


  Sur le monde ébloui ! »


  Étaient-ils contents ? Avaient-ils eu le choix de dire oui ? Les deux compères n’auraient su répondre franchement à ces deux questions, mais ils n’ignoraient pas que ce grand massacre d’hommes et de bêtes profitait aux riches industriels de l’armement et aux spéculateurs en tout genre. Il y avait des soldats instruits dans leurs rangs. On parlait à mi-voix de ces choses abstraites. Les castes dirigeantes avaient envoyé leurs grands-pères se battre en 1870.


  Et la France avait été battue…


  Tassé sur son sac, accolé à Émile, Justin ressassait pour la centième fois ces sombres idées lorsqu’un caporal qui avait gagné son galon à l’intendance, très loin des combats, dit :


  — Vous entendez l’orage ?


  Ils tendirent l’oreille. Malgré les clac-clac et les grincements des roues du wagon, on percevait effectivement le roulement du tonnerre. Un orage battait le ciel pourtant peu couvert.


  — Ce n’est pas l’orage, expliqua un vétéran sur un ton amer. C’est la canonnade.


  La consternation et l’inquiétude se lurent sur tous les visages de la bleusaille qui n’eut pas le temps d’interpréter et d’assimiler le phénomène. Le sergent de la compagnie s’écria :


  — Nous sommes à Barlin !


  Quelques-uns comprirent « Berlin » et crurent à une mauvaise plaisanterie. Il y eut des soupirs, des soulagements parmi les anciens. Des commentaires suivirent. La bonne humeur vint rompre la montée de l’angoisse. Justin et Émile, qui ne comprenaient pas les raisons de ce brusque changement, demandèrent à un gars de Dijon qui avait déjà été au feu de les éclairer.


  — Pour une bonne nouvelle, c’est une bonne nouvelle, répondit le Dijonnais en bourrant sa pipe de tabac gris. Barlin, mes p’tits gars, ça tiraille un peu, mais pas plus qu’à l’ouverture de la chasse aux canards quand le gibier n’est pas au rendez-vous. Barlin, c’est à la porte de Lille ou de Calais, je sais pas trop bien… Béthune peut-être ? Le haut commandement nous dirige vers une zone calme où manœuvrent nos alliés anglais. Les Boches y dorment depuis le début de l’hiver. J’y étais quand on a attaqué en septembre avec la Ve armée. Zieutez la médaille.


  Ils l’avaient déjà zieutée, la croix aux épées croisées qu’il arborait fièrement sur sa poitrine et ils l’enviaient. Ils imaginaient la leur avec palmes et citations.


  — Ouais, continua-t-il. Barlin c’est un coin pour retraités militaires où s’activent les mineurs de fond. Il y a de jolis brins de filles dans les corons. Vous verrez mes p’tits gars, vous y gagnerez du galon en jouant à la contrée et aux dés tout en buvant de la bière brune bien mousseuse. Et si on s’en tapait une de contrée ? Vous êtes d’accord pour miser un sou ? Moi, c’est Ange, se présenta-t-il en posant une pièce de un centime sur le plancher.


  Ils firent briller leurs piécettes. Ce petit discours leur avait mis du baume au cœur. Un fantassin de Pertuis nommé Charles se joignit à eux. Ange battit les cartes, les distribua et une partie endiablée commença. Elle s’acheva quarante-cinq minutes plus tard quand le tortillard, qui roulait à dix kilomètres à l’heure depuis un moment, s’arrêta dans la gare en briques rouges de Barlin. Il était impossible de poursuivre. D’autres trains à la queue leu leu bloquaient la voie.


  Coups de sifflets, aboiements des gradés. On les fit descendre des wagons et longer les convois. Des barrières peintes en blanc les séparaient de la petite ville qui avait réellement pris le nom de Berlin de 1416 à 1438, avant de s’appeler Barlaing, puis Barlin. Des habitants atones les regardèrent passer ; l’enthousiasme de 14 ne les animait plus. Le maire, Désiré de Hermany, ne venait plus encourager les troupes avec ses conseillers ceints de l’écharpe tricolore. Barlin tremblait d’être si proche du front ; les hommes, les femmes et les enfants s’accrochaient à la vie en travaillant dur dans les fosses à charbon 5, 7 et 9.


  Le cœur lourd, Justin et Émile regrettaient la luminosité et les couleurs de la Provence. Ici tout était gris, plombé et nimbé de tristesse. Les cités numérotées, les vieux corons alignés au cordeau et l’immense quartier ouvrier des Roulettes s’étendaient sur des lieues où s’affrontaient la neige et la cendre.


  — C’est pas possible de vivre ici, marmonna Émile. Bon sang, joue de ton fifre, mets-nous du soleil là-dedans.


  — Je peux pas jouer, répondit Justin.


  — Pourquoi ?


  — J’ai la gorge trop serrée.


  — Nom de Dieu de nom de Dieu !


  Émile n’en dit pas plus. Lui aussi avait les organes serrés. Le malheur oppressait tous les soldats et il n’y avait aucun moyen d’échapper à ce pressoir. Ils parvinrent à un point de ralliement. Sur ce bout de campagne gelée, voilé de brumes, un éventail impressionnant de voies ferrées s’étirait entre des baraquements militaires.


  Sur les wagons du dépôt, les pancartes, les palissades et les murs, les inscriptions vengeresses foisonnaient.


  « Mort à Guillaume ! Mort aux Prussiens ! Mort au Kronprinz ! Les Boches aux chiottes ! »


  Des dessins montraient des soldats allemands pendus, guillotinés, étripés… Ils atteignirent un campement de fortune où régnait une effrayante confusion de soldats, de camions et d’attelages. Des cambuses fumaient ça et là, mais ils n’eurent pas droit à une gamelle de soupe et à un croûton de pain. Des gradés hurlaient des ordres ; il y avait un capitaine tout rouge de colère qui houspillait des hommes essayant de dégager un canon de 75 englué dans la boue gelée. Dans la bousculade provoquée par les appels, Justin et Émile furent séparés d’Ange, qui leur cria : « On continuera la partie de contrée dans les tranchées ! » On les poussa. Des adjudants aidés de sous-offs triaient le nouvel arrivage en beuglant des menaces.


  La vraie menace venait d’ailleurs.


  Instinctivement, les hommes tournaient la tête vers le bruit sourd de la canonnade. Ils cherchaient en vain le front mais ne distinguaient que les pyramides des crassiers émergeant des nappes de brouillard. Ils étaient en plein pays des gueules noires, mais plus personne creusait dans ce secteur. Les mines avaient été abandonnées.


  Il y eut une nouvelle poussée. Justin et Émile se retrouvèrent face à un gros galonné qui sentait le chou, la bière et l’eau de Cologne. Assis derrière une table encombrée de documents et de cartes, il leur demanda leurs papiers. Sans même leur jeter un regard, il appliqua un tampon sur une page et leur montra une direction.


  — Là-bas, c’est la route de Nœux-les-Mines. Vous la prenez et vous rejoignez le 280e régiment d’infanterie.


  — À vos ordres, mon lieutenant.


  Le salut exécuté, ils se faufilèrent à travers la masse compacte des hommes qu’on séparait en quatre groupes. Chaque groupe prit une direction différente, mais le plus important se dirigea vers Nœux-les-Mines.


  — C’est le bordel, j’aime pas ça, grommela Émile.


  — T’en fais pas, Pétain, Joffre et Clemenceau sont de bons chefs. Leurs officiers connaissent leur métier. Tout va rentrer dans l’ordre.


  L’optimisme de Justin glissa comme de l’eau sur un galet. Émile répliqua :


  — Ils n’y connaissent rien, je te dis. C’est le bordel… Un bordel sans femmes.


  — On retrouvera bientôt nos Provençales et on dansera la polka.


  — Si Dieu nous prête vie, Justin. Je ne sais pas si c’est si bien que ça d’être grenadier pour survivre dans cette guerre. Tu comprends, il faut s’approcher si près de l’ennemi. Peuchère de moi ! Pourquoi je leur ai dit que j’étais un as au jeu de boules quand ils nous ont envoyés au camp de formation ?


  — Tu leur as dit ça ?


  — Oui, j’ai fanfaronné. « Je ne manque jamais la cible », j’ai expliqué au lieutenant. « Et que je gagne tous les concours à Toulon. » Le pire, c’est qu’à l’entraînement à la grenade, j’ai été le meilleur des bleus. Et toi avec le fusil ?


  — Je me débrouille assez bien.


  — Alors je compte sur toi le moment venu, au cas où un Boche s’aviserait de me prendre pour un lapin.


  — Personne ne te visera, je veillerai sur toi !


  Émile poussa un soupir. Ils tournèrent de nouveau la tête vers les terrils battus par les échos sans fin des invisibles explosions. Ils étaient comme deux couillons à cause d’une poule qu’ils n’avaient même pas plumée.




  VII

Les vilenies du notaire


  Dans une maison bourgeoise du premier Empire se trouvait l’étude de maître Simon Morvan. Le notaire était dans son bureau. Depuis 6 heures du matin, il se forçait à la tâche, mais il n’avait pas la tête à étudier les documents. Il n’éprouvait aucun intérêt pour les clauses et les chiffres éparpillés devant lui. À 9 heures, il comprit qu’il n’arriverait à rien. Il pensait uniquement à la séance de 10 heures et au testament laissé par Ernestine Le Provost. Cette vieille Briacine avait été rappelée au ciel par la divine providence pour que lui, maître Morvan, notaire de Bourbriac, devînt le nouveau seigneur de la région. Les Briacins avaient placé beaucoup d’économie chez lui ; il saurait les utiliser. Sur le marbre de la cheminée, un homme nu avait été figé en pleine course par un habile sculpteur sur bronze. Ce bel athlète aux muscles saillants tendait une couronne de laurier vers un vainqueur invisible. Il représentait la gloire. Chaque fois qu’il la regardait, Morvan se sentait dans la peau de ce vainqueur.


  Quant à la séance à venir… une formalité. L’argent était la seule chose qui intéressait le triste sire qu’il allait recevoir. Il ne devait pas se laisser démonter par un homme aussi répugnant. Cet imbécile de Germain serait comme de l’argile entre ses mains de manipulateur.


  « Stratégie habituelle pour les cas difficiles », pensa-t-il.


  Stratégie qui consistait à ferrer le poisson. La seule difficulté serait de se faire écouter par un ivrogne.


  L’heure approchait. Il alla à la fenêtre et observa la place déserte, seules deux vieilles papotaient à l’abri du porche de l’église, elles étaient la seule preuve qu’il existait une vie dans le bourg.


  Germain s’était retenu de boire deux journées pleines et avait enfilé ses habits du dimanche en prévision de sa rencontre avec maître Simon Morvan, le notaire de Bourbriac. Tout en pestant contre la fine pluie glacée de février qui semblait lui en vouloir personnellement de la braver, Germain se demandait ce que l’homme lui voulait. Depuis qu’il s’était installé dans la maison de sa vieille – qu’elle brûle en enfer –, personne ne lui avait demandé quoi que ce soit. D’ailleurs tous ces crevards du village ne lui parlaient qu’à peine, et c’était tant mieux, lui non plus n’avait aucune envie de faire des civilités.


  La marche dans la gadoue, sous cette saloperie de pluie pénétrante, avait transformé ses beaux sabots vernis en amas de boue ; sa longue cape qui avait perdu son imperméabilité au fil des ans, laissait passer une humidité glaciale qui s’insinuait lentement entre ses omoplates et dans ses pantalons, transformant insidieusement ses sous-vêtements en éponges humides. Et il n’était qu’à mi-chemin du bourg, encore une bonne demi-heure de marche sous cette bruine hivernale qui, par moments, se transformait en milliard d’aiguilles assassines quand elle était portée par les rafales de noroît et l’attaquait à l’horizontale. Germain pensa que cette pluie agressive était l’image qui illustrait le mieux sa vie : depuis que sa mémoire lui permettait de se souvenir des choses de la vie, il n’avait été soumis qu’aux assauts des éléments et des hommes en commençant par ses parents.


  Germain avait été conçu dans la violence, dans un champ, sous la pluie, dans l’ivresse. Rendue grosse des œuvres de son ivrogne de père violeur, sa mère voyait en son fils l’incarnation du Malin et ne se privait pas de lui faire savoir sous forme de taloches incessantes. Quant à son père, revenu de la guerre avec un bras en moins, sept ans avant sa conception, il savait se servir de celui qui lui restait pour le cingler de son ceinturon, du moins, quand il avait encore la force de se tenir debout. Fils d’un ivrogne violent et d’une mère insensible, Germain avait suivi leur exemple et cumulé leurs défauts.


  Il s’ébroua pour chasser ses souvenirs moroses et allongea le pas. Alors qu’il avançait, plié contre les assauts de la bruine, sa cervelle débarrassée d’une grande partie de sa vinasse par deux jours d’abstinence et la douche froide, lui montra soudain son avenir sous un meilleur jour. Il était maintenant propriétaire d’une maison solide entourée de bonnes terres et de deux vaches résistantes aux pis généreux : la roue de la fortune avait tourné. D’autant mieux qu’il n’était pas conscrit et ne partirait pas au casse-pipe. Il pria Belzébuth pour qu’Erwan et tous les autres servent de cibles aux Boches, ce qui lui ouvrirait d’autres possibles et les cuisses de Léonie en devenant le seul homme potable du village.


  Le clocher de Saint-Briac se matérialisa dans la grisaille au détour du dernier virage. Germain cracha son mépris à l’édifice du XIIe siècle et au saint moine, à la fois irlandais et psychiatre, venu s’établir en cet endroit dans les années 600. Le glaviot se perdit dans le ruissellement indifférent du fossé.


  Comme tous ceux de l’endroit, Germain connaissait la renommée du moine dont la mémoire était honorée par les pèlerinages des possédés et des fous venant se faire apposer sur la tête, les saintes reliques. Fugitivement, il se demanda s’il ne devrait pas faire lui aussi le pèlerinage, mais l’idée s’envola aussi rapidement qu’elle était arrivée : il n’était pas plus fou que tous ces cinglés qui croyaient aux pouvoirs de quelques vieux os jaunis, à la provenance improbable. Il regarda en passant sur la place, l’église insensible aux éléments qui l’accablaient et dont le vitrail alchimique de la façade nord appelait de son pentacle à d’autres messes que celles dites par le curé du bourg. On en racontait des âneries sur ce vitrail, on en imaginait des messes noires dites par des adorateurs de Satan ou des célébrations druidiques appelant les anciennes divinités à revenir prendre possession de leurs terres. On en imaginait des danses sabbatiques pratiquées par de langoureuses sorcières, ondulantes et nues. « Foutaises ! » pensa Germain en haussant les épaules, et il tourna le dos au vénérable édifice pour traverser la place et se diriger vers la maison grise de deux étages du notaire.


  Six marches de pierre menaient à la porte de l’étude contre laquelle il tambourina jusqu’à ce qu’une bonne rondouillarde aux joues roses et coiffée d’un bonnet blanc, lui ouvre. Si Germain avait été abonné au journal La Semaine de Suzette, il aurait immédiatement remarqué une ressemblance frappante avec Bécassine. La domestique lui jeta un coup d’œil inquisiteur puis le fit entrer dans une antichambre, le débarrassa de sa cape et son chapeau ruisselants, puis lui demanda d’ôter ses sabots crottés en lui tendant une paire de pantoufles de feutre. Germain obtempéra sans maugréer, un tel accueil ne pouvait que signifier l’attention bienveillante dont il allait faire l’objet.


  On le laissa poireauter un long moment, assis du bout des fesses sur un banc rembourré, le dos un peu voûté, les mains crispées sur son pantalon humide. Germain avait le sentiment d’être observé sans qu’il puisse deviner d’où venait cette sensation qui le mettait mal à l’aise. Germain détestait cette bonne joufflue à l’œil inquisiteur. Il détestait la pénombre de l’endroit. Il détestait l’odeur de poussière et d’encre qui s’en dégageait. Cette antichambre sentait le piège et la combine. Il se mit à détester la pendule de bronze ornée d’un chasseur accompagné de son chien, qui marquait 10 h 03. Il contempla d’un air maussade les rayonnages des bibliothèques remplis de dossiers, les classeurs en carton bourrés de papiers. Des paperasses, il y en avait partout. Les tiroirs semblaient les vomir. Germain n’avait pas idée de ce que pouvaient contenir les feuilles jaunâtres, les chemises sanglées, les boîtes écornées, les grosses enveloppes brunes. Toutes les histoires de familles des bourgs et villages environnants reposaient entre ces murs. Rien de tout cela n’avait la moindre valeur à ses yeux et il plaignait ironiquement le notaire pour qui la vie ne devait être qu’un long exercice ennuyeux. Il commença à s’agiter sur son siège, et comme si ce mouvement était un signal convenu, une double porte capitonnée s’ouvrit face à lui.


  C’était la première fois de sa vie qu’il allait s’adresser à un notaire, les seules relations administratives qu’il avait eues à ce jour étaient celles qu’il entretenait avec les gendarmes lors de ses abus de boisson dans les lieux publics. L’homme qui se tenait face à lui avait la corpulence des bourgeois bien nourris, mais son visage au sourire bonhomme qui aurait conquis n’importe quel citadin, déclencha chez Germain une méfiance paysanne. Il eut la certitude que maître Simon Morvan était un être retors. Le fait qu’il soit venu lui-même l’accueillir, comme si lui, le paysan soûlographe était soudainement devenu important aux yeux d’un officier ministériel ne fit qu’aggraver son ressentiment.


  La voix chaude et mesurée qu’employa le notaire pour l’inviter à pénétrer dans son antre n’arrangea rien. Un frisson qui n’avait rien à voir avec l’eau qui dégoulinait le long de sa colonne vertébrale le parcourut des cheveux au coccyx. Avec des gestes précieux, l’homme l’invita à prendre place dans un fauteuil Napoléon III inconfortable, puis il s’installa derrière un long bureau damasquiné d’un sous-main de cuir vert. Un silence pesant s’installa dans la pièce, puis le notaire regarda Germain de ses yeux noirs et perçants soulignés de poches gonflées par le manque de sommeil ou la boisson. Germain attendit la fin de l’examen sans un mot, soutenant un moment le regard qui semblait le mettre à nu, puis, cédant, il fit semblant de s’intéresser à la table de travail et finit par remarquer que sur le bureau vide, il n’y avait qu’une enveloppe esseulée sur le maroquin vert comme un radeau sur l’Océan. Si Germain ne lisait pas très bien, il était en revanche tout à fait capable de reconnaître l’écriture ample de Célestine Le Bloas, qui faisait office d’écrivain public pour tout le village. Que pouvait bien contenir cette enveloppe décorée des caractères tracés par la main de cette vieille salope ? Comme si le notaire avait lu en lui, l’homme effaça son sourire et prit un ton neutre de ministre des Finances pour déclarer :


  — En ce jour du 19 février 1915, devant monsieur Germain Le Provost, fils unique d’Ernestine Le Provost, décédée le 11 septembre 1913, et en présence de Jules Brignac, clerc en l’office de maître Simon Morvan, notaire établi en la ville de Bourbriac, le susnommé va procéder à l’ouverture du testament qui lui a été remis.


  Germain fut heureux d’avoir cessé de boire ces deux derniers jours, car cela lui permit de remarquer au moins deux choses qui n’auraient sans doute pas été aussi évidentes pour lui dans son triste état habituel : il n’y avait pas plus de clerc de notaire dans le bureau du susnommé qu’il n’y a de beurre en broche, et l’enveloppe avait déjà été ouverte. Germain se demanda si tout cela était bien normal.


  Le notaire regarda Germain et son sourire onctueux revint se plaquer sur son visage ; il posa ses mains replètes à plat sur le cuir, comme pour mettre entre parenthèses la lettre testamentaire, et le journalier remarqua que les mains blanches, aux ongles impeccables, du notaire n’avaient sans doute jamais connu les travaux des champs.


  — Nous y allons ?


  Germain détacha son regard des mains blanches et mit quelques instants avant de comprendre que le notaire ne l’invitait pas à une quelconque promenade, alors, il hocha la tête en marmonnant une vague réponse que le notaire accepta comme affirmative. Les doigts blancs s’agitèrent et firent surgir la missive pliée en deux, la lissèrent sur le cuir vert, puis sans vraiment paraître lire les mots tracés par Célestine. Comme s’il l’avait apprise par cœur, le notaire de sa voix neutre débita :


  — Moi, Ernestine Le Provost, déclare que cette lettre est mon testament et que par ce testament, je déshérite mon fils Germain. Je demande au notaire de Bourbriac de vendre ma maison au plus offrant et de donner mes vaches et ma poule blanche à Célestine Le Bloas pour qu’elle s’en occupe. L’argent qui sera retiré de la vente de la maison sera donné au père Thaddée, le curé de Plésidy, pour qu’il continue ses bonnes œuvres et la réparation de la chapelle Saint-Yves qui en a bien besoin. Ceci est ma volonté et je demande à la Vierge et saint Yves de veiller au respect de mon testament.


  — C’est tout.


  Comme si un ressort avait soudainement transpercé le fauteuil Napoléon et atteint Germain au plus profond de son fondement, le déshérité bondit du siège en éructant un riche chapelet de jurons bretons qui ricochèrent sur les murs de l’étude. Puis il continua dans un français haché par la colère :


  — Mensonges, mensonges, c’est cette vieille salope de Célestine qui a manigancé tout ça ! Je vais lui faire la peau, à elle et son éleveur de loened-kezeg pourris ! Maudites soient toutes les mères, maudits soient saint Yves et toute sa clique. Je reprendrai ce qui me revient, je dis que c’est la Célestine qui a tout manigancé !


  Simon Morvan n’avait même pas sursauté, il regardait Germain avec son sourire de prélat en répondant d’une voix calme :


  — C’est bien possible.


  Ce furent cette impassibilité et cette voix doucereuse semblant lui donner raison qui calmèrent d’un coup l’homme en colère.


  — Si c’est vrai que j’ai raison, alors il y a peut-être un moyen de tout arranger, non ?


  — C’est possible.


  — Gast ar c’hast, parlez, notaire.


  — Vois-tu, Germain, il se trouve que cette lettre est restée enfermée dans mes tiroirs durant tout ce temps, car je me suis dit qu’elle n’intéresserait personne, pas même Célestine Le Bloas qui a d’autres chats à fouetter depuis la réquisition des chevaux de son mari et l’absence de ses fils qui, s’ils ne sont pas encore morts, doivent se geler les pieds sous la mitraille des Boches. Elle a d’ailleurs fort probablement oublié cette lettre écrite il y a quelques années. Alors, j’ai attendu le bon moment pour voir si un arrangement entre nous serait possible. Et il me semble que ce moment est arrivé.


  Germain s’était rassis dans son fauteuil et regardait maintenant d’un autre œil ce notaire aux intentions qu’il devinait bien peu catholiques.


  — Et pourquoi le moment est arrivé ?


  — Parce que, comme je te l’ai dit, la famille Le Bloas a maintenant d’autres préoccupations que de savoir si tu vas ou non hériter de la bicoque de ta mère. Les Le Bloas sont au bord de la ruine, leurs fils et leurs chevaux sont à la guerre et leur fille reste à marier… Et que moi, leurs terres m’intéressent… Et que toi tu peux m’aider à les obtenir.


  Germain regarda intensément le notaire. Il n’avait aucune idée de ce que cet homme véreux allait lui demander, mais il considéra en terrien avisé qu’il était l’heure de faire monter les enchères des retours espérés d’une action funeste.


  — Et si la Célestine se souvenait de cette lettre ignoble ?


  — En ce cas, il me suffirait de dire que, quelque temps avant de trépasser, ta mère était revenue sur sa décision et de détruire son testament.


  Germain tenta d’intimider l’homme impassible qui continuait de le regarder comme s’il avait souhaité le déshabiller.


  — Et si, je dis bien si, j’allais raconter cette histoire à mes amis les gendarmes, ceux que je fréquente si souvent ?


  — Alors, je sortirais le testament de mon coffre et tu n’aurais plus rien !


  Simon regarda le plafond avec un soudain intérêt puis continua :


  — Et même, peut-être que si j’en avais envie dans ce cas, et je dis bien si, je pourrais porter plainte contre toi en diffamation, et il ne me semble pas que tes amis les gendarmes y verraient un quelconque inconvénient. Mais je ne pense pas qu’un homme aussi… intelligent que toi en arrive à ces bassesses. Comme tu le vois et comme doivent dire les Boches en ce moment : la balle est dans ton camp.


  Ignorant le trait d’esprit qui le dépassait, Germain fit semblant de réfléchir. En fait, pour lui, son avenir se résumait à savoir s’il restait propriétaire, ou s’il repartait dans ses errances de journalier. La réponse s’imposait d’elle-même.


  — Dites-moi ce que je dois faire.


  La pluie avait cessé, mais pas les bourrasques de noroît qui plaquaient sa cape contre ses pantalons et tentaient de lui arracher son chapeau. Germain avait froid, dans ses os et dans son cœur. Il avait marché durant une heure sans cesser de jeter des injures au vent et maudit sa mère, qui non contente de lui avoir fait une jeunesse impossible, avait décidé de lui pourrir sa vie d’homme. Il ne tourna pas à droite vers le sentier qui menait à son village, mais continua en direction du bourg de Plésidy, passa devant la boulangerie et s’engouffra dans le café où quelques vieux consommaient du mauvais vin. Cela faisait maintenant quelques mois, que le lieu de rencontre des hommes n’était plus fréquenté que par ceux qui avaient échappé à la conscription.


  — Te voilà bien élégant, Germain, tu vas voir ta promise ?


  — Qu’est-ce que ça peut te foutre ? Donne-moi une bouteille et fiche-moi la paix.


  Tous connaissaient Germain et ses violences ; aussi, pas un seul des consommateurs ne détourna les yeux vers lui. Chacun savait que l’homme était imprévisible et pouvait cogner même un vieillard.


  Germain prit la bouteille et le verre, et partit s’asseoir dans le coin le plus sombre de la pièce enténébrée. Ses pensées se mélangeaient dans sa tête, comme se mélangent les vipères en été pour former des nœuds. Le salaud de notaire le tenait par les génitoires, et il lui suffisait de serrer pour le faire danser à sa guise, et lui, Germain, allait passer de l’état de pauvre type à celui de malfrat. Mentalement, il porta un toast à tous les notaires pourris, puis d’autres aux gendarmes trop bien pensants, aux curés trop onctueux, aux vieilles salopes et à leurs enfants abîmés par trop de méchanceté. Une première bouteille y passa, puis une seconde. Le patron lui refusa la livraison d’une troisième en le menaçant d’appeler la maréchaussée. Ce n’était pas le moment de se faire remarquer, aussi Germain, encore un peu lucide, se dirigea vers la sortie du pas digne des ivrognes qui veulent faire croire qu’ils n’ont pas bu. Les deux kilomètres qui le séparaient normalement de sa maison s’allongèrent tant il zigzaguait sur le chemin. Enfin, il fut sur le pas de la porte, et la poule blanche apprivoisée par sa mère accourut vers lui en se dandinant. Germain lui cracha sa haine et tenta de lui donner des coups de pied. La poule tourna autour de lui en battant des ailes, entra dans la maison et se réfugia en haut de l’armoire. Germain dépité s’effondra tout crotté sur le lit de sa défunte mère et s’endormit comme une masse. Quand les ronflements furent suffisamment sonores pour être rassurants, la poule descendit de son perchoir et s’installa entre les cuisses de l’ivrogne pour l’accompagner dans sa sieste.


  Dehors, un volet mû par le vent imitait le rire croassant d’une vieille femme.




  VIII

Le baptême du feu


  Le mal au ventre l’avait pris un peu après Barlin. Justin s’arrêtait de temps à autre dans un creux ou derrière une haie pour vider ses entrailles. La veille, ces salauds de cuistots lui avaient servi un morceau de viande avariée et une platée de fayots gazogènes. Cette vidange l’épuisait et il sentait ses forces décliner. Cependant, il mettait un point d’honneur à ne rien laisser paraître et il reprenait toujours sa place près d’Émile. Les soldats s’étaient habitués aux grondements de l’artillerie. Pas au froid. Les épaisses semelles de leurs brodequins et deux paires de chaussettes ne suffisaient pas à endiguer l’onde de gel qui montait de la terre. Ils piétinèrent dans les ornières durcies avec des centaines d’autres soldats jusqu’à un monticule de charbon où un commandant à cheval se tenait près d’un poteau cloué de planches indiquant des noms de villages et de villes.


  — C’est Bertrand, du 280e, un brave qui n’abandonne jamais un soldat, leur glissa un caporal qui marchait à leur côté.


  Justin contempla l’officier raide sur sa selle, figé dans l’air froid, les moustaches en pointes givrées, le regard lointain face à ce trot sans fin d’hommes et de chevaux, de munitions et de vivres. Il semblait venir du monde des morts. Ils éprouvèrent un frisson en passant près de lui et un autre plus fort quand ils apprirent par la rumeur circulant dans la colonne qu’ils faisaient partie des renforts destinés à remplacer les disparus du 280e. Ça ne leur disait plus rien de bon d’appartenir à ce régiment qu’on qualifiait d’élite.


  — Plus jamais je mangerai de la volaille, se plaignit Émile.


  Au bout de dix kilomètres, Justin, le ventre creux, commença à peiner. Le sac pesait lourd sur son dos. Les sangles s’enfonçaient dans ses épaules malgré l’épaisseur de la capote, de la vareuse, de la chemise et des trois tricots. Le fusil le handicapait. Pendant un bref instant, il eut envie de s’en servir comme d’une canne, mais ce n’était pas une bonne idée. Il risquait la punition… Pire : d’être envoyé avec la première patrouille chargée d’observer de près les lignes ennemies. Émile avait l’air de moins souffrir. Riveteur à l’arsenal de Toulon, il était habitué à trimbaler des tôles de cent kilos, à trimer durement dans les cales des cuirassés et des destroyers. Il avait la poitrine large, des mains énormes et calleuses, un cou de taureau et des cuisses comme des troncs d’arbres.


  Ils atteignirent enfin Nœux-les-Mines où on leur servit une soupe de fayots et de lard dans laquelle ils firent tremper des tranches de pain. La ville avait été détruite en 884 par les Normands ; elle était aujourd’hui la proie des Allemands mais n’avait eu guère à souffrir des attaques teutonnes. Quelques obus étaient tombés sur cet arrière où affluaient les troupes, mais rien de bien méchant.


  L’église, deux épiceries, un magasin de tissus, une ferronnerie, une distillerie et quatre bars se partageaient les côtés de la place centrale. Il leur fut interdit de s’approcher des débits de boissons et ils ne se mêlèrent pas non plus à la population qui vaquait à ses occupations sans se soucier d’eux. Un sergent-chef les rameuta alors qu’ils croquaient des pommes ridées.


  — Prenez vos bardas ! On va à Annequin. Le 280e s’est replié là-bas. Allez, du nerf, la bleusaille ! Formez les rangs et fermez vos gueules. Le premier que j’entendrai râler ira couper du barbelé en première ligne !


  Ils se redressèrent en ruminant des idées noires. À cet instant, Bertrand, le commandant fantôme, apparut flanqué de trois officiers.


  — Les quatre cavaliers de l’Apocalypse, souffla quelqu’un.


  Justin et Émile ignoraient tout des quatre cavaliers mentionnés dans le sixième chapitre de la Bible : l’Antéchrist, le chef de guerre, le maître de la famine et le semeur de mort qui chevaucheront avant la fin du monde. Mais ils avaient entendu des curés parler de l’Apocalypse à la messe et cela les glaça jusqu’à la moelle. Les quatre cavaliers prirent le chemin de Béthune et s’évanouirent.


  Le brouillard s’était épaissi. Les abords de Nœux-les-Mines sous les nappes qui stagnaient dans le silence revenu. Les canons s’étaient tus. Les compagnies marchèrent à l’aveuglette sur la route défoncée, jusqu’au moment où les frimas se dissipèrent, chassés par un vent glacé qui venait de Belgique. Ils humèrent cet air qui charriait des relents de mort et de poudre.


  Quatre heures plus tard et neuf kilomètres plus loin, ils dépassèrent le village de Noyelle et obliquèrent vers le nord-ouest. Pour Justin et Émile, ce fut un calvaire. Le paysage apocalyptique les déprimait. Même le Diable n’aurait pas su créer un tel chaos, et beaucoup se demandaient pourquoi Dieu n’intervenait pas. Là où, autrefois, il y avait des hameaux et des fermes, il ne restait que des ruines, des pans de murs calcinés, des esquisses d’étables, des maisons éventrées et des squelettes de clochers tendant des poutres noircies vers un ciel sans ange. La plate campagne était trouée, bouleversée ; on aurait dit une vieille peau écorchée et vérolée. Les bois ne reverdiraient plus jamais. Les arbres portaient les stigmates des bombardements, et plus un oiseau ne venait chanter sur les branches décharnées.


  La vue de ce désastre fit oublier sa fatigue à Justin ; son regard affligé croisa celui inquiet d’Émile. Cet environnement catastrophique allait être désormais le leur.


  — J’ai jamais dit que ce serait le paradis, mes p’tits gars, lança une voix familière.


  Ils se retournèrent et reconnurent Ange. Le joyeux bougre à l’épaisse moustache roussie par le tabac fumait la pipe. L’environnement hostile ne l’émouvait pas. Du moment que l’ennemi ne s’inscrivait pas dans ce hachis de neige, de boue, de ferrailles et ruines, il s’en fichait. Il avait pris du galon en quelques heures. Caporal… On pouvait donc avancer dans la hiérarchie sans être un planqué à Paris. Le galon rouge enrichi d’un trait noir ornait la manche de sa capote. Cette promotion inattendue, il la devait à ses vingt-sept ans et aux récentes hécatombes de soldats. Chaque jour, il fallait renouveler l’encadrement.


  — On dirait un colonel, railla Émile.


  — Un capitaine pour le moins, ajouta Justin. Moi, je ne fais plus la différence.


  Il y avait du vrai dans ce propos. Depuis que les tireurs d’élite allemands avaient abattu un grand nombre d’officiers, on avait demandé à ces derniers d’abandonner leur vareuse et d’adopter la capote de troupe sur laquelle étaient cousus des galons de taille réduite. Ainsi, on les confondait avec les simples troufions.


  — Riez, riez, beaux merles. J’ai comme l’impression qu’on ne va plus se quitter. Vu que maintenant vous faites partie de ma section.


  — Comment est-ce possible ? s’exclama Émile.


  — Sept mois de tranchées et de balades sous les obus de Lille à Ypres, ça crée des relations. J’ai des amis haut placés dans le régiment, fanfaronna Ange avant d’ajouter sur un clin d’œil : La combine, vous en connaissez les ficelles, vous les Marseillais.


  — Je ne suis pas de Marseille ! Je suis de Signes ! s’offusqua Justin.


  — Et moi de Toulon !


  — C’est pareil. Vous avez l’accent des petits malins de la côte. On vous repère à cent pas. Et vous aurez intérêt à mettre les basses dans les tranchées si vous ne voulez pas attirer l’attention des tireurs d’élite. Ne me contredisez plus ! Je suis votre supérieur. Pour commencer, vous allez me tutoyer, et toi, le Justin de Signes, tu vas me donner ton fusil. Je sais que tu as la chiasse et que tu flageoles sur tes jambes.


  — Ça m’a passé, répondit en rougissant Justin.


  — Peut-être, mais tu vas pas tenir jusqu’à Annequin.


  — Mon caporal, c’est oui pour le tutoiement et non pour le fusil !


  Justin s’était repris ; il avait répliqué avec fierté.


  — Tu as eu de la chance que nous ne soyons pas obligés de courir. Le brouillard nous a couverts et nous étions pendant un moment à la portée des Allemands. Tu aurais fait une cible parfaite avec ton cul blanc tourné vers le front.


  — Eh bien, j’aurais couru, mon caporal. Et plus vite que toi !


  Justin jeta un regard noir à Émile qui riait tout bas. Son amour-propre en avait pris un coup. Il voulait en baver comme les autres. De quoi aurait-il l’air s’il se faisait aider dès le premier jour de front ? Il accéléra le pas sous l’œil amusé d’Ange et remonta les traînards qui, depuis longtemps, ne marchaient plus par trois en colonne. De toute façon, il était inutile de parader et d’aller au pas cadencé ; il n’y avait plus de civils pour les regarder passer mais seulement des rats fouillant dans les débris qu’étaient devenus les villages.


  Les camions et les chariots de ravitaillement prioritaires allaient et venaient sur cette route stratégique en perpétuelle réparation, rejetant les soldats sur les bas-côtés. Il leur fallut une couple d’heures pour parvenir à la lisière de la commune d’Annequin. Sur ce dernier parcours, ils rencontrèrent des tombereaux transportant des cadavres. Ils étaient tirés par de vieilles haridelles aux os saillants. Justin et Émile, comme tous les nouveaux enrôlés, furent saisis d’effroi. C’était la première fois qu’ils croisaient des morts du front. Les membres de ces raides pantins maculés de sang et de boue tressautaient. Leurs têtes blêmes tournées vers le ciel n’avaient pas la sérénité de celles dont les yeux se ferment au creux d’un oreiller douillet. L’horreur et la peur avaient saisi ces hommes et elles allaient les poursuivre bien au-delà du seuil qu’ils avaient franchi avec violence.


  La nuit enveloppait Annequin qu’ils abordèrent par un endroit où s’étaient déroulés des combats acharnés, une semaine auparavant. Le piétinement des compagnies ne risquait pas de réveiller les habitants. Ces derniers avaient fui le village dès les premiers jours de la guerre, quand, lors d’une poussée formidable, les Allemands avaient envahi la France. Dans cette partie du faubourg exposé au levant, plus rien n’était entier. Justin, Émile et Ange laissèrent errer leurs regards sur des pans de murs qui formaient autrefois des maisons coquettes, des commerces florissants et des ateliers prospères. Des enseignes fracassées, à demi enterrées dans les décombres, témoignaient encore de ce passé récent. Là où il y avait des rideaux de coton et des pots de géraniums s’ouvraient des crevasses. Les chats ne ronronnaient plus aux pieds des brodeuses et des dentellières rassemblées autour des cheminées ; les enfants n’écoutaient plus les belles histoires des ancêtres près de l’âtre. Des souffles monstrueux avaient chassé le bonheur, éparpillant briques et moellons sur des ares. Les soldats pensaient à ces gens disparus en trébuchant sur les restes d’Annequin.


  — Nom de Dieu de nom de Dieu ! grommela Émile en se tordant le pied sur une poutre.


  — Tu peux jurer tout haut tant que tu veux. Le grand chef du paradis ne risque pas de t’entendre, dit Ange qui, malgré son prénom, était un mécréant. Moi, je parie qu’il est au soleil à Tahiti, ajouta-t-il en désignant l’église du menton.


  À l’évidence, Dieu était ailleurs. Son église avait été éventrée par les gros calibres teutons. Miraculeusement, le clocher résistait. Ils levèrent la tête vers ce cierge qui se perdait dans la noirceur des cieux, mais ils ne parvinrent pas à distinguer la croix de fer surmontée de la girouette.


  Étrangement, la destruction ne s’étendait pas au-delà de l’église. Une muraille invisible protégeait la partie sud-ouest du village. Justin écarquilla les yeux. Non, il ne rêvait pas. Les ardoises et les tuiles couvraient les toits, les volets et les portes étaient bien en place. Deux rues encombrées de matériels se croisaient puis s’étiraient, luisantes sous les feux de bois autour desquels se chauffaient des soldats qui ne semblaient pas appartenir à l’armée régulière. Pourtant, ils étaient bien du 280e régiment. Leurs uniformes avaient perdu l’aspect militaire réglementaire. Pour résister au froid et pallier les carences de l’intendance, ils portaient des vêtements envoyés par leurs familles, des tricots, des cache-nez, des gants, des morceaux de tissu cousus sur les capotes, des poches supplémentaires. Leurs bandes molletières avaient été découpées dans des draps récupérés dans les maisons abandonnées. Des bonnets de laines débordaient de leurs casques. C’était une armée de pauvres qui n’avaient pas encore touché les uniformes « bleu horizon ». Bientôt tout rentrerait dans l’ordre. Toutes les divisions du front allaient être habillées de neuf. À l’arrière, plus de cent mille femmes confectionnaient les vareuses et les pantalons réglementaires et l’inimitable capote Poiret taillée dans une seule pièce de drap. On ne teignait plus les habits avec l’alizarine, teinture extraite d’une garance poussant essentiellement en Allemagne, mais on les trempait désormais dans un mélange d’indigo et de blanc.


  — Par ici, la bleusaille ! tonna la voix caverneuse d’un sergent fourrier qui venait d’apparaître devant un mortier.


  Il agitait une lampe à pétrole ; il avait une haute stature aux épaules carrées, des yeux brillants et une barbichette en pointe. Il les conduisit vers un long bâtiment de briques aux fenêtres barricadées. Au-dessus d’une double porte des lettres blanches se détachaient sur le fond brun : ÉCOLE COMMUNALE.


  La lampe dansait dans la nuit, projetant des ombres fantastiques. Ils la suivirent le long d’un préau puis dans un couloir où s’entassaient les meubles scolaires. Ils entrèrent dans l’une des deux salles de classe au plancher recouvert de paille.


  — Installez-vous et faites de beaux rêves, la paille est fraîche ; elle nous arrive tous les jours du Ritz à Paris, dit le sergent fourrier.


  Ils n’apprécièrent pas la plaisanterie. Aucun ne connaissait le célèbre palace parisien. Il y avait de la paille et c’était mieux que rien pour leurs reins endoloris. Fraîche et humide, constata Justin en se laissant tomber sur ce lit de fortune. Il était trop fatigué pour se plaindre et trop heureux d’avoir un toit sur la tête. Émile fut le premier à ronfler. Justin ne tarda pas à l’imiter après avoir calé sa tête sur le sac et couché son fusil le long de son flanc.


  La guerre entra en trombe dans son sommeil. Elle éclata en une série de coups tonitruants qui ébranlèrent les cloisons de l’école et arrachèrent du plâtre au plafond.


  — Qu’est-ce que c’est ? s’écria-t-il en se redressant.


  Émile était déjà debout, le fusil à la main. Il toucha machinalement ses grenades accrochées à sa vareuse.


  — On nous attaque !


  Le fracas reprit. Le sol vibra. Justin s’empara de son arme et se précipita vers l’extérieur.


  — Bougres d’imbéciles ! Ce n’est rien ! cria Ange en se lançant à leur poursuite.


  Rien ! Comment rien ? Il pleuvait du fer sur le toit. Les shrapnels frappaient les tuiles comme des grêlons. Des couards rampèrent sous les tables entassées dans les couloirs ; d’autres s’enfuyaient dans la cour. Ange parvint à se saisir d’Émile et de Justin.


  — Vous ne ferez pas de vieux os si vous paniquez au son de notre artillerie. Ressaisissez-vous et suivez-moi.


  Ils sortirent de l’école, atteignirent la place de la République et virent les objets de leur terreur. Trois canons français de 75 du 7e régiment d’artillerie breton arrosaient les positions ennemies. Les Boches ripostaient. Leurs obus explosaient dans la partie ravagée d’Annequin, à cent pas de l’église, faisant pleuvoir des éclats dans le secteur de l’école.


  — Voilà votre baptême du feu, mes agneaux, gouailla Ange. C’est la routine. C’est juste pour faire savoir aux casques à pointe qu’on est toujours là. Allez, retournons nous coucher. Demain, ce sera une autre histoire.




  IX

La lettre et le puits


  Marie-Louise tenait les rênes de la seule carriole brinquebalante qui leur restait maintenant, depuis que ce ministre de la Guerre leur avait tout pris : ses frères, les charrettes, les chevaux et de grands pans de leurs vies. Les sabots de Marquise, qui trottinait sur la route sablée menant au bourg, rythmaient comme un an dro lancinant les pensées sombres de la jeune femme et sans doute aussi celles de sa mère, assise à son côté. De gros nuages gris et bas, pressés d’aller s’épancher vers le sud, passaient au-dessus de la lande. Marie-Louise observa du coin de l’œil sa mère, silencieuse et voûtée, qui regardait droit devant elle la route aussi triste et déserte que leur avenir.


  Depuis le funeste jour où le maire avait apposé les fameuses affiches, Célestine Le Bloas semblait avoir accumulé autant d’années qu’il s’était passé de mois depuis le départ de ses fils pour la guerre. Malgré les sermons rassurants du curé qui prédisaient une fin aussi rapide que glorieuse, ses cheveux encore noirs corbeau huit mois plus tôt étaient devenus gris ; aussi gris que les nuages qui filaient au-dessus de leurs têtes. De profonds sillons parcouraient son front haut ; ses lèvres, autrefois souriantes, formaient maintenant deux fins accents circonflexes en permanence serrés. Des larmes montèrent aux yeux de Marie-Louise, depuis combien de temps n’avait-elle pas vu sourire sa mère ? Juillet 1914 ? Et le père ? Ce père si dur à la tâche, si fier de ses chevaux et parfois de ses enfants, était devenu une épave semblable à une vieille barcasse sans gouvernail, ballottée par le gros temps et prenant l’eau de toutes parts. Seulement, ce n’était pas de l’eau qu’ingurgitait le vieux. Lui que Marie-Louise n’avait jamais vu éméché de toute sa vie, même aux baptêmes et mariages, rentrait maintenant certains soirs imbibé de vin. Et il n’avait pas le pinard gai, oh non gast ; il n’était pas violent non plus, il s’asseyait devant la cheminée et il pleurait silencieusement, le visage enfoui dans ses grandes mains calleuses, il pleurait sur son sort, sur ses chevaux et ses fils partis à la bataille, en se demandant qui rentrerait et quand.


  Le gris qui présidait autrefois à la seule vie de Marie-Louise s’était étendu à tous ceux de l’Argoat et virait au noir, couleur de misère.


  Le cœur de Marie-Louise s’emballa en remarquant soudain la grande silhouette sombre, debout sur le haut talus qui bordait la route. « Ma doué, l’Ankou ! »


  Célestine tourna vers elle ses yeux rougis par les nuits sans sommeil.


  — Fille stupide et crédule, tu n’es plus capable de reconnaître ton oncle. Arrête-toi donc !


  En voyant l’Émile dégringoler le talus et grimper lestement dans la charrette, habillé de noir comme il l’était, Marie-Louise chassa l’image du valet de la Mort pour la remplacer par celle d’un grand corbeau famélique.


  Son oncle traînait derrière lui une réputation sulfureuse pour les uns et de savant pour les autres, mais les deux camps faisaient appel à lui pour soigner hommes et bêtes. Même le curé avait fini par admettre que l’Émile avait un « don », mais il refusait catégoriquement de reconnaître les « miracles » qui lui étaient attribués par les gens de la région. Combien de fois Marie-Louise n’avait-elle pas entendu citer les prodiges de son oncle qui, au dire des vieilles, avait sauvé de la mort tel nourrisson, une mère, une vache ou un chien. Mais la jeune femme savait qu’en fait, l’homme n’était que le dépositaire d’une science millénaire, transmise de bouche à oreille depuis la nuit des temps, depuis que les elfes et autres licornes avaient déserté les landes.


  Pourchassé par les catholiques qui appelaient ses semblables « les sorciers », Émile avait dû remplacer son qualificatif de druide par celui de guérisseur. Seuls les lettrés savaient que le mot druide venait de dru-wid-es qui signifie « très savant ». Comment, dans ce pays de l’Argoat où si peu de gens savaient lire et où les religieux tenaient leurs ouailles d’une main de fer, les paysans ignares auraient-ils pu savoir que dans ses Commentaires sur la guerre des Gaules, Livre VI, Jules César avait écrit : « Les druides s’occupent des choses de la religion, ils président aux sacrifices publics et privés et règlent les pratiques religieuses et font office de médecins ; les jeunes gens viennent en foule s’instruire auprès d’eux, et on les honore grandement. »


  Qui savait cela à cinquante kilomètres à la ronde ? Juste Célestine, Marie-Louise, Erwan et, bien évidemment, Thaddée, le savant curé de Plésidy, mais pour ce dernier, Émile était un concurrent et il lui était officiellement interdit par le clergé de voir en lui un quelconque représentant d’une religion soi-disant éteinte, mais que quelques-uns continuaient d’honorer en secret dans une certaine chapelle du bourg, où seuls les initiés savaient que l’autel devant lequel les brebis du curé venaient manger le corps du Christ était en réalité un ancestral dolmen déguisé, qui avait sans doute vu couler le sang des victimes sacrificielles. Comme beaucoup de chapelles, celle-ci avait été construite autour de ces chambres funéraires antiques, pour effacer jusqu’aux traces des dépouilles impies.


  Émile déposa sa grosse besace de toile sur le plateau puis s’installa à côté de sa nièce sur le banc de conduite. Sur un claquement de langue de Marie-Louise, la vieille jument reprit son allure tranquille. Après un moment de silence, Célestine demanda :


  — Où t’en vas-tu, beau-frère ?


  — Guérir la bonne du curé.


  — Il n’appelle plus le médecin ?


  — Il faut croire que le cul-bénit a plus confiance en moi qu’en ce charlatan de la ville.


  Célestine savait qu’Émile avait du mal à supporter les ecclésiastiques et les médecins, et ne releva pas la raillerie. Elle savait également que son beau-frère rencontrait régulièrement le père Thaddée pour des discussions théologiques qui auraient valu au prêtre l’excommunication si le Vatican en avait eu connaissance. Rien n’était simple dans cette contrée tiraillée entre le sacré et le profane, et où le sacré n’était pas forcément là où on l’attendait. Pour changer de sujet, elle demanda à Émile s’il allait pleuvoir, il affirma que non, et même qu’il ferait beau toute la journée. Encore un autre « don » que possédait l’Émile que de prédire le temps qu’il ferait. C’était lui qui décidait des jours de moisson et de battage, des périodes de semailles et, en règle générale, des moments importants nécessitant le beau temps.


  L’attelage arriva au bourg et Marie-Louise attacha la jument devant la boulangerie, Émile s’en alla vers la maison du curé, et Célestine vers le minuscule bureau de poste jouxtant le café. Elle ne regarda pas au travers des étroites fenêtres de l’établissement en le longeant : elle avait trop peur d’y apercevoir son mari.


  La femme du maire, qui faisait office de postière depuis le début de la guerre, l’accueillit avec un grand sourire ; depuis que le conflit avait commencé, toutes les femmes se serraient les coudes et avaient mis de côté leurs querelles de chapelles. Chaque femme avait au moins un fils ou un mari absent, et leur éloignement avait rapproché les mères qui vivaient dans la crainte de l’horrible nouvelle apportée par une lettre impersonnelle leur apprenant la mort d’un être cher. Ce ne serait pas pour cette fois, le sourire était trop large. La femme lui tendit une missive : c’était l’écriture d’Erwan et Célestine se sentit mieux, la main qui étreignait son cœur se desserra. La postière le sentit et ajouta :


  — Lucien aussi a écrit, j’en suis heureuse, c’est un bon gars.


  Célestine hocha la tête puis, avec d’infinies précautions, elle glissa l’enveloppe dans la poche de son tablier, sous le regard déçu de la femme du maire qui, comme toute bonne commère, aurait aimé savoir ce qu’elle renfermait.


  — Je te raconterai, Léonore, mais pour le moment je veux les lire à Léon et apprendre avec lui les bonnes nouvelles. Allez, kenavo, et bien le bonjour au maire.


  Dehors le soleil brillait et avait gommé la grisaille de la rue. Célestine entra dans le café et repéra son époux qui discutait avec deux vieux. Apparemment, il était encore sobre et elle en remercia saint Chopin, le gai patron des buveurs. Sans s’excuser auprès des vieux, elle tira son mari par la manche et le fit sortir sous l’œil amusé du patron. Elle l’obligea à l’accompagner à l’épicerie, lui fit porter la farine et la chicorée, et l’obligea à acheter une bouteille de vin un peu moins mauvais que celui qu’il buvait en général. Léon obtempéra sans poser de question, car si Célestine faisait quelque chose, c’est qu’elle avait de bonnes raisons de le faire. Jamais il n’avait contesté ses décisions. En sortant de l’épicerie, ils tombèrent nez à nez avec Émile.


  — Tu as déjà fini de ressusciter la bonne du curé ?


  — Oh, la vieille n’est pas prête à mourir, si elle veut bien cesser de manger comme une truie et transformer son estomac en bauge à cochon. On mange trop bien chez les curés.


  — Ce n’est pas ton cas, tu ressembles à un clou de charpente, alors, viens manger avec nous, j’ai des choses à vous faire savoir.


  Sur le chemin du retour, ils croisèrent Germain qui se dirigeait vers Plésidy pour y faire son plein journalier de pinard. Le poivrot cracha au passage de la jument qui, en retour, se mit à hennir comme si elle l’insultait.


  Ils étaient assis autour de la longue table, et écoutaient religieusement Célestine qui avait décacheté la lettre et la lisait à haute voix :


  Nœux-les-Mines, le 2 mars 1915 


  Mes bien chers parents et ma chère sœur,


  Je vous écris d’un pays tout noir et tout boueux. Après mon départ du pays, on m’a amené ici dans un train qui a roulé quatorze heures dans le froid à une allure si lente que même notre bonne vieille Marquise aurait pu le dépasser sans se forcer. Le cousin Lucien et moi sommes devenus des militaires de belle allure, et nous sommes tous les deux affectés au 74e régiment d’infanterie sous les ordres d’un lieutenant breton avec d’autres Bretons qui jurent comme chez nous. S’il n’y avait pas tous ces tas de résidu de charbon hauts comme des montagnes, on pourrait se croire au pays. Pour le moment, je n’ai pas vu un seul Boche, ni tiré un coup de fusil dans leur direction. Pour nous distraire, le lieutenant nous emmène faire des marches dans la boue, chargés comme des ânes, nous fait courir, marcher au pas, entraîner à la baïonnette, enfin bref, il nous fait subir toutes les contraintes que doit subir un soldat s’il veut rentrer chez lui en bonne santé. Franchement, je me demande bien ce que nous faisons ici, mais d’un autre côté, je ne suis pas plus pressé d’aller en découdre que mes camarades. Dans ma chambrée, il y a un photographe et je vous envoie mon portrait pour vous montrer comme l’uniforme me va bien. J’espère qu’à Kervoaziou tout va pour le mieux malgré le départ de nos chevaux. Il ne faut pas que le père s’en fasse, ici, ils sont bien traités, mieux que les hommes en tout cas.


  Ma chère mère, puisque je sais que c’est toi la première qui liras ma lettre, dis au père que je pense bien à lui, à Marie-Louise qu’ici il y a plein de beaux gars célibataires, à mon oncle que j’aimerais bien qu’il me fasse parvenir un baume pour mes pieds couverts d’ampoules, et toi ma chère mère, je te serre sur mon cœur.


  Dès que je pourrai vous écrire, je le ferai.


  Votre fils aimant,


  Erwan


  Ce fut Léon le premier qui rompit le silence.


  — C’est un bon gars que nous avons là. Et je suis heureux que les nouvelles soient bonnes, mais il ne parle pas d’Yves.


  — C’est qu’il n’a pas de nouvelles.


  Le ton de Célestine se voulait rassurant, mais elle aussi était inquiète pour son autre fils, lequel n’avait envoyé en tout et pour tout depuis son départ qu’une carte postale montrant un clocher d’église d’une ville au nom curieux de Barlin. Elle posa sur la table le portrait d’Erwan. C’était un portrait en pied qui avait été colorisé. Léon s’en saisit et le regarda longuement, avant de le passer à son frère qui dodelina de la tête en regardant la photographie.


  — C’est vrai que l’uniforme lui va bien, mais ceux qui l’ont habillé ainsi sont des cons, avec des pantalons aussi rouges, les Boches le verront arriver de loin. Gast ar c’hast, pour se fondre dans la nature, il faut porter les couleurs de la nature, il faut vraiment être un militaire pour ne pas le comprendre. Mais faisons confiance au petit, c’est un malin, bien plus malin qu’un lieutenant.


  Marie-Louise dressa le couvert quand une bonne odeur de ragoût de lièvre envahit la pièce. Heureusement que ces bestioles pullulaient dans la lande, car au moins si le reste venait à manquer, il resterait les lièvres et les lapins. Du côté du ravitaillement, ce coin de Bretagne n’était pas trop mal loti ; dans la campagne, personne ne manquait de viande, d’œufs, ni de truites braconnées. Le lait ne manquait pas, ni le beurre, ni les patates, au moins, personne ne mourrait de faim en attendant la défaite des Boches.


  Marie-Louise et sa mère se mirent à la vaisselle et les deux frères allèrent s’installer sur le banc de pierre adossé à la maison pour y prendre les premiers rayons de soleil de ce début de printemps maussade. À peine assis, ils virent arriver Noisette, la chienne de Léon. La pauvre bête, croisement improbable d’un épagneul et d’un griffon, semblait à l’agonie. Les pattes roides, la gueule baveuse, elle s’approcha des deux hommes en tentant vainement de vomir, puis s’effondra aux pieds de son maître. Léon semblait tétanisé, il aimait trop sa chienne pour avoir un comportement raisonnable et ce fut son frère qui se leva et l’examina le premier.


  — Ta chienne est en train de crever, elle a été empoisonnée. Va dire à la Célestine de faire bouillir de l’eau, et vite. Demande-lui aussi de faire réchauffer le jus de la viande qui reste du repas. Vite, te dis-je.


  Prenant la chienne dans ses bras, le guérisseur l’emporta dans la maison et l’installa sur la table, au grand dam de Célestine, qui si elle aimait bien l’animal, n’aimait pas que quiconque salisse sa table, à plus forte raison une chienne qui bavait une bile blanchâtre. En attendant que l’eau se mette à bouillir, Émile alla prendre sa sacoche et en sortit plusieurs flacons qu’il déposa sur la table, puis monta une minuscule balance de pharmacien, sortie d’un coffret de bois rouge. Quand l’eau fut prête, Émile, en emplit une casserole et commença sa préparation. Ce n’était pas la première fois que Léon, Célestine et Marie-Louise voyaient le guérisseur à l’ouvrage, aussi ne posèrent-ils pas de questions. De toute façon, cela n’était pas nécessaire, car Émile commentait ses gestes à haute voix, plus pour lui-même que pour ceux qui le regardaient en silence.


  — On va dire que celui qui a fait cela est un imbécile, comme tous ceux de ce village, je ne parle pas pour vous, bien sûr… Donc il a employé un produit commun : de la mort-aux-rats. J’en suis presque certain, d’ailleurs ce sont bien là les symptômes dus à ce genre d’empoisonnement. Donc, Noisette va commencer à faire des hémorragies et il faut faire sortir le produit et traiter le mal… Célestine, mets-moi le jus de la viande dans un bol et donne-le-moi ; d’habitude, on utilise du bouillon de poulet, mais nous n’avons pas le temps d’en plumer un. Je vais donc utiliser comme purgatif de la mercuriale, trente grammes, pas plus… Saviez-vous que la mercuriale se nomme aussi choux de chiens et que les anciens Grecs l’appelaient herbe aux nœuds ? J’ai lu ça dans un vieux livre de médecine. Drôle de nom, hein ?


  Émile laissa infuser les herbes en les touillant, se gratta le front, puis reprit :


  — Je vais ajouter du fusain de Nantes pour plus de sûreté, cette chienne est solide, elle le supportera. Vingt grammes… Voilà… Bien. Le purgatif et le laxatif sont prêts. Célestine, mets-moi un peu d’eau dans un autre bol, on va traiter le foie et ses hémorragies.


  Émile sortit d’un pot de verre des fleurs séchées et les pesa avec une grande attention.


  — Douze grammes de fleurs de genêts à balai, eh oui, ma chère belle-sœur, ton balai peut guérir, mais il peut tuer aussi, je ne parle pas des coups que tu peux donner avec, mais de la toxicité de ses fleurs si on en met trop… Laissons bien infuser.


  Léon regarda son frère aîné redevenu soudain silencieux. Il ne devenait expansif que lorsqu’il s’agissait de sa médecine, dans ces cas-là, personne ne pouvait l’arrêter, il était capable de parler des heures des bienfaits de ses plantes, autant qu’il pouvait dire du mal des médecins et des apothicaires, qui, à ses yeux, étaient tous des charlatans. Il en voulait pour preuve les ventes massives d’aspirine qui détraquait l’estomac, alors que lui soignait les mêmes maux avec de la poudre d’écorce de saule qui l’épargnait. Léon, qui possédait cette philosophie propre à tous les gens proches de la terre et des animaux, pensa que, décidément, dans son pays de Bretagne, tout était divisé en deux : la religion, l’Armor et l’Argoat, et son frère aussi, son frère qui, selon la façon dont on le considérait, pouvait passer pour un fou ou un sage. Perdu dans ses pensées, il regardait sa chienne qui semblait souffrir. Il avait déjà perdu les trois quarts de ses chevaux, il ne voulait pas perdre sa complice de promenades. Il se tourna vers son frère.


  — Tu vas me la sauver hein ?


  — C’est prêt, faisons-la boire.


  L’animal ne regimba pas et avala le bouillon que lui tendit Émile, comme si elle savait que cela allait la guérir. Noisette avala tout.


  — Maintenant, il faut la faire sortir, mets-la dans le jardin, ce qui va suivre ne va pas plaire à ta femme, elle va vomir et chier partout. Et tant qu’on sera dehors, on ira vérifier qu’il n’y a pas de boulettes de viande ou d’autres saloperies qui traînent. Et puis, je te suggère d’aller rendre visite aux autres bêtes, tant qu’on y est.


  Léon suivit son frère en portant dans ses bras sa chienne qui haletait toujours et Marie-Louise leur emboîta le pas.


  — Qui peut être assez méchant pour faire une chose pareille ?


  Émile haussa les épaules, sans se retourner, pour répondre à son cadet.


  — Quelqu’un qui t’en veut, pardi.


  Marie-Louise, d’une voix presque hystérique, répondit à la place de son père :


  — Oh, hate, qui peut vouloir nous faire encore plus de mal que ce qu’on nous a déjà fait ? Nous n’avons plus rien, ou presque, le père ne fait de mal à personne, la mère passe son temps à pleurer et espérer le retour de mes frères. Tout le village est dans notre situation, la misère s’installe dans chaque maison, l’angoisse ronge toutes les mères. Toi qui sais toujours tout, mon oncle, dis-moi un peu qui peut encore espérer plus de misère pour les pauvres gens.


  Émile haussa de nouveau les épaules, puis se retourna brutalement et regarda Marie-Louise dans les yeux.


  — Ma pauvre petite, tu es encore à l’âge où l’on s’imagine que la pauvreté rapproche les gens. Ce n’est pas vrai pour tout le monde, certains en profitent pour faire leurs petites affaires mesquines : ceux qui sont riches profitent de la faiblesse des pauvres, et ceux qui sont pauvres rêvent de ne plus l’être. Tu as dit : « Il ne nous reste presque rien », c’est ce « presque », la cause de l’avidité de certains. Contrairement à ce que tu penses, ton père est un personnage aisé pour bien des gens : il possède des terres, une belle maison et cinq bons chevaux pour les labours. On vous envie, les mesquins espèrent vous voir tomber à leur niveau. Tu es bien naïve, ma nièce, le monde n’est pas aussi beau que dans tes livres.


  — Fiche-lui la paix, elle a bien le temps de s’en apercevoir.


  Le ton de Léon était sans appel. Il déposa précautionneusement Noisette à terre et tous les trois se dirigèrent vers l’écurie. La bâtisse datait de Napoléon premier. De structure rectangulaire, et pourvue d’un étage qui servait à engranger le foin, elle formait un angle de quatre-vingt-dix degrés avec l’habitation principale, mais n’y était pas adossée. Ils y pénétrèrent par la large porte à double battant. L’intérieur était impeccable, on aurait pu manger par terre. De chaque côté d’un large couloir central, dix stalles étaient alignées, mais seules cinq d’entre elles étaient occupées. Ils inspectèrent les vingt boxes un à un, sans rien découvrir de particulier, et les chevaux semblaient calmes et en bonne santé. Ils traversèrent la grande cour sablée pour aller visiter l’étable qui formait le troisième côté de l’ensemble bâti, mais n’y trouvèrent rien de particulier non plus.


  — Peut-être que Noisette a mangé de la mort-aux-rats qui est dans le grenier.


  Léon regarda sa fille d’un air atterré, comme si elle avait affirmé que Dieu existait, ou, pire, que les chevaux avaient six pattes.


  — Noisette est un chien, ma fille, tout d’abord elle ne grimpe pas aux échelles, et ensuite elle a un bien meilleur flair que toi, jamais elle n’aurait mangé quelque chose qui aurait pu lui faire du mal. Il n’y a que si le poison est dissimulé dans quelque chose qui sent bon à sa truffe qu’elle l’avalera. Tiens, au lieu de dire des bêtises, remonte donc un seau du puits, ta mère appréciera.


  Marie-Louise s’exécuta, sous le regard des deux hommes. C’était sa corvée ou celle de la mère, et elle ne trouva rien à y redire, mais songea que lorsqu’elle serait mariée et établie à la ville, il lui suffirait d’ouvrir un robinet pour avoir de l’eau. Le puits se trouvait pratiquement au centre de la cour ; dans le village, seules trois maisons, sur les neuf, possédaient un puits particulier, les autres devaient se servir à celui qui se trouvait à l’entrée du village. L’édicule circulaire, d’un peu plus de un mètre de diamètre, construit avec des pierres taillées, lui arrivait à la ceinture, et les deux montants de bois qui soutenaient le gros axe cylindrique sur lequel s’enroulait une épaisse chaîne dépassaient à peine sa tête. Elle laissa filer la chaîne en la retenant légèrement de son poing fermé, en prenant bien soin d’éviter la manivelle de fer qui tournait comme une toupie folle. Huit mètres plus bas, le seau fit un grand bruit mouillé en touchant l’eau.


  Les deux hommes, suivis de Marie-Louise chargée de son seau, retournèrent auprès de Noisette qui avait vomi et déféqué sur elle. Léon allait la laver quand Émile lui demanda d’attendre qu’il prenne un peu d’eau pour lui. Il mit ses mains en coupe, les plongea dans le seau et les porta à sa bouche, et soudain recracha violemment l’eau sous les yeux étonnés de son frère et de sa nièce.


  — Cette eau a un goût douceâtre… Votre puits a été empoisonné à l’arsenic ! Et celui qui a fait cela n’a pas lésiné sur la dose ! Buvez cette eau pendant une semaine et vous êtes morts.




  X

La marche des Bleus


  Treizième compagnie ! Ils avaient été versés à la 13e compagnie. Treize… Émile le superstitieux en avait fait tout un foin, se lamentant en rappelant que le nombre portait malheur et que Jésus en avait été la première victime après la Cène. Émile répétait aussi que c’était le nombre et le symbole de la mort. Sa sœur, qui lisait l’avenir en tirant les cartes du tarot de Marseille, interprétait toujours cette treizième figure avec réserve. Il avait fini par jeter le trouble dans les esprits de ses compagnons. Les croyants avaient demandé tout bas à leurs saints favoris de les protéger ; à défaut de s’en remettre à saint Éloi, Justin avait serré la pierre bleue donnée par la sorcière de Signes. Il croyait ce talisman bénéfique. Il le tenait parfois avant de s’endormir et l’image d’un immense rocher pareil à un pouce levé dans un paysage de brumes s’imposait à lui. Parfois une jeune fille au doux visage lui apparaissait au bord d’un ruisseau où s’accroupissaient des lavandières portant une coiffe de dentelle sur leurs cheveux. La pierre bleue avait ses secrets ; elle lui était plus précieuse que son casque de fer à visière.


  On s’aperçut très vite qu’Émile disait vrai. Le malheur de ce chiffre leur collait à la peau. La 13e compagnie avait pour mission de tenir au point de jonction du 280e régiment et du fameux 74e régiment des Bretons de Saint-Brieuc et de Guingamp.


  — On va en baver, si on attaque de concert avec ces soldats, dit Justin qui avait entendu parler des exploits du 74e.


  — Ces Bretons, ce sont de rudes gaillards, répondit Ange. Ils ne reculent jamais.


  — À mon avis, on les remplit de picrate pour qu’ils ne se rendent plus compte du danger, rétorqua Émile. J’ai travaillé avec des Brestois dans les bassins des carènes à Toulon. On réparait le cuirassé le Bouvet, un gros rafiot qu’on aurait mieux fait d’envoyer au cimetière des bateaux. Les gars en sabots buvaient six à sept litrons de gros rouge par jour, sans compter la gnôle, et ils ne sentaient même pas les rivets brûlants quand par mégarde ils posaient les mains dessus. On va se battre côte à côte avec des bourriques imbibées. Voilà ce que j’en dis des héros bretons.


  — Tu auras aussi ta part de vinasse avant l’assaut. Et crois-moi, tu seras bien content de ne pas avoir les idées claires quand tu crèveras les Boches à coups de baïonnette.


  Ils se turent. Le capitaine Grivelle, leur chef, remontait la colonne. C’était un fringant jeune homme à la moustache fine et lustrée, qui n’avait pas encore réduit le format de ses galons. Sa peau rose avait la fragilité de celle des poupons au berceau. Gavé d’histoire militaire, admirateur de Napoléon, il arrivait tout droit de l’école des officiers de Paris et visait le grade de colonel. Il espérait atteindre rapidement cet objectif en réalisant des exploits sur le front. Il toisa les trois compères et les oublia aussitôt.


  — Nous n’avons pas tiré le gros lot, marmonna Ange en regardant filer le raide capitaine.


  — Pourquoi ? demanda Justin.


  — C’est le genre de type qui sacrifiera la moitié de la compagnie pour gagner cent mètres sur le terrain et une médaille.


  Ils quittèrent Annequin au moment où l’aube poussait son avantage sur l’horizon en dissipant les brouillards. Automatiquement, les regards se tournèrent vers les lignes de tranchées qui se trouvaient à trois kilomètres à peine, mais les soldats n’aperçurent que des levées de terre, des renflements, des dépressions, un vague paysage grisé taché de blanc sur lequel s’étiolaient des chemins semblant ne mener nulle part. Justin retint son souffle. Pas un coup de canon, pas un tir de fusil, pas un sifflement de balle perdue, mais un silence comme il n’en avait jamais entendu en Provence, au cœur de l’hiver. Il fallait faire un effort d’imagination pour se convaincre qu’on était sur un front où des millions d’hommes se préparaient à se massacrer.


  — Ils nous font contourner les positions, constata Ange.


  En effet, ils se dirigeaient vers l’arrière en effectuant un large arc de cercle. Ils marchaient à l’abri dans les valleuses creusées artificiellement. Ils croisèrent un nombre impressionnant de batteries, un surnombre de canons camouflés, la gueule tournée vers la Belgique, le cul calé sur des caisses d’obus. Des 75 et des 105 en majorité, mais aussi des 120 L, des mortiers de 370 Filloux, des tubes de tous calibres et quatre monstrueux 400 marine sur affût-truc du Creusot. Toute l’artillerie française semblait concentrée sur une ligne qui traversait les bassins houillers jusqu’à la mer du Nord.


  — Hum, hum, fit Ange en mordillant le tuyau de sa pipe qu’il venait d’extirper de sa vareuse.


  — Qu’y a-t-il ? s’inquiéta Justin.


  — Trop de canons.


  — Y en aura jamais assez ! dit Émile en grinçant des dents, après avoir découvert toute une ligne de canons de 155, des modèles périmés datant de 1879.


  Justin et Émile, qui ne connaissaient pas grand-chose dans le domaine de la stratégie et de la tactique concernant l’artillerie lourde, ne trouvaient pas cette présence d’acier et de poudre dérangeante. Ils se sentaient même rassurés par ce formidable rassemblement de pièces destinées à écraser l’ennemi.


  — Ils sont là pour nous protéger, enchaîna Justin en dévisageant les tranquilles artilleurs qui bichonnaient leurs machines à tuer.


  — Faut voir, bougonna Ange.


  Justin se tourna vers le caporal à la moustache roussie par le tabac. Le front plissé sous le casque, le regard noisette en perpétuel mouvement, les dents pressant le tuyau de sa bouffarde ; tous ces signes n’annonçaient rien de bon.


  — Dis-nous ce qui va pas.


  Ange haussa les épaules. Il n’avait pas envie de saper un peu plus le moral de ses jeunes protégés.


  — Tu nous as pris dans ta section, insista Émile. Tu dois nous instruire !


  Le poilu demeura silencieux. Il essaya de les distancer, mais les deux compères étaient têtus. Justin plus qu’Émile. Quand un problème lui travaillait l’esprit, il voulait toujours le résoudre. Et en ces instants, il n’aimait pas la mine anxieuse d’Ange. Il accéléra le pas et le rejoignit. Émile était sur ses talons et ronchonnait. Justin prit la parole sur un ton énervé :


  — Ato por aro ! Toul ou vosinage va saou et fai l’escouto !


  — Parle français si tu veux m’insulter, répliqua Ange. Je suis d’Avignon, mais je ne comprends pas le provençal. J’ai été élevé dans la pure tradition républicaine et j’ai toujours refusé d’apprendre un mot de patois !


  — Je dis que, pour le coup, tout le voisinage est instruit, et il fait la sourde oreille. Oui, tu nous fais la sourde oreille ! Oui, tu nous caches des choses qui nous aideraient à comprendre la situation !


  Ange prit un air navré et dodelina de la tête.


  — C’est simple, mes petits… La situation est très simple. Quand il y a autant de canons concentrés à l’hectare, ça veut dire qu’on prépare une offensive de grande envergure. Et la véritable offensive, l’arme sur pattes bonne à se ruer après une intense préparation d’artillerie, c’est nous. Vous vouliez connaître mon sentiment, vous le savez à présent.


  — C’est sûr ? insista Justin.


  — On a neuf chances sur dix d’attaquer dans les vingt-quatre heures qui vont suivre.


  Cette affirmation les laissa abasourdis. Les deux copains n’arrivaient pas à imaginer qu’ils pouvaient courir sous le feu, entendre les balles siffler à leurs oreilles, voir des tonnes de terre soulevées par les explosions, sauter par-dessus des barbelés. Ils n’avaient reçu qu’une instruction militaire sommaire. Au dépôt, on se bornait à des exercices de marche, à l’étude du manuel, à apprendre à reconnaître un gradé et aux corvées. Trois fois, Justin avait tiré dix cartouches sur une cible de carton avec une certaine réussite ; quant à Émile, on connaissait son adresse à la pétanque, adresse qu’il avait su mettre à profit lors des lancers de grenades à blanc pendant les entraînements. Se battre était une chose qu’on pouvait admettre facilement, abattre des hommes était plus difficile, les charcuter à la baïonnette devenait impensable. Étrangement, ils ne pensaient pas à leur propre sauvegarde. Ange donna un coup de coude dans les côtes d’Émile qui avait le regard perdu vers le septentrion.


  — Ne fais pas cette face d’œuf, grenadier. J’irai en avant de la section et tu n’auras qu’à me suivre en balançant tes friandises explosives. Tout se passera bien, les gars. De toute façon, ça peut pas être pire qu’à la Folie !


  La Folie ! Ce nom évoquait l’endroit funèbre que les généraux appelaient la cote 140. Justin et Émile frissonnèrent. On leur avait dit que le 280e, lors de la bataille de l’Artois qui avait duré du 17 décembre au 15 janvier, aidé du 295e régiment d’infanterie, avait attaqué la Folie. Les combats sanglants s’étaient succédé, ne cessant même pas à la tombée de la nuit et se déroulant sous les faisceaux de puissants projecteurs utilisés par les Allemands. Des milliers de morts pour un gain de 150 à 300 mètres…


  — Bon sang ! Faites pas cette tête, continua Ange d’un ton bourru. Je vais croire que vous n’avez rien dans les veines. J’ai fait le mineur à Alès quand j’ai quitté Avignon, et je me dis quelquefois qu’il vaut mieux recevoir une balle entre les deux yeux que d’agoniser pendant des années en crachant ses poumons rongés par le charbon… Remarquez, je vous raconte ça, mais, à vrai dire, j’aimais bien être dans les galeries avec ma pioche. C’était mieux que dans les tranchées. Au moins, j’étais au chaud.


  — On a du sang dans les veines, dit Émile. Il est aussi rouge que celui de notre drapeau.


  — J’ai pas voulu vous vexer.


  — Te fatigue pas, c’est déjà oublié, dit Justin.


  Et ils se turent une fois de plus car le capitaine Grivelle revenait en bombant le torse.


  Ils marchaient maintenant vers le nord et dépassèrent les dernières batteries de canons dont les fûts dressés vers le ciel uniformément gris attendaient un signal. Quel signal ? Justin essaya d’interpréter les pensées secrètes de l’état-major, mais il n’était pas voyant. Son imagination, assaillie par une multitude d’hypothèses fatalistes, ballotta au milieu des tempêtes à venir.


  Lorsqu’ils atteignirent les tranchées arrière où se reposaient des soldats crottés, il ne se fit plus d’illusions. Des brumes s’élevant d’un minuscule ruisseau glacé s’accrochaient à un réseau de barbelés, et des corbeaux postés en sentinelles sur des moignons d’arbres saluèrent l’arrivée des soldats par leurs croassements lugubres.


  — Les mangeurs de cadavres, dit quelqu’un.


  Chacun y vit un mauvais présage. Les officiers soufflèrent leurs ordres de silence sur les colonnes de soldats. Plus personne ne pipa mot. On entendait à peine les godillots heurter le sol gelé. Ils progressaient au cœur du chaos. Les jeunes soldats promenaient des regards anxieux sur le bouleversement du paysage qu’ils découvraient sous les lueurs blafardes du jour. Ici la guerre avait labouré la terre à de grandes profondeurs. Des troncs brisés écornaient les lèvres des crevasses forées par les obus et les marmites. Des restes d’habitations formaient des bubons qui dominaient les corridors noirs des tranchées.


  La préoccupation essentielle des forces de commandement, de part et d’autre, était de rendre le front aussi résistant que possible en utilisant toutes les ressources de la fortification passagère ou semi-permanente. Ce front qu’on avait désiré fixe se tortillait sans cesse comme un nœud de serpents. Parvenu au sommet d’une côte, Émile, qui avait un bon sens pratique, comprit à quel point ce chaos était organisé. Les positions successives étaient assez distantes les unes des autres, pour que deux positions ne puissent être soumises au même bombardement de préparation d’attaque et de destruction. Il repéra une position à contre-pente, soustraite à la vue des observateurs terrestres ennemis et par conséquent au tir des obus.


  — On devrait occuper cette ligne, fit-il remarquer à ses copains.


  — Tu as l’œil, répondit Ange. Mais c’est une position de repli. Nous, on va à l’avant.


  Ange avait l’habitude. Le capitaine Grivelle et ses lieutenants menaient la compagnie dans cet inextricable entrelacs de fortifications. Chacune des positions contenait plusieurs lignes de tranchées, longs fossés sinueux ou en zigzag, de profondeur variant entre deux mètres et deux mètres cinquante et de trente à cinquante centimètres de largeur au fond. Derrière les talus revêtus de sacs de terre, de gabions ou de clayonnages pour en empêcher l’éboulement, se tassaient des hommes au visage mâchuré de crasse. Par endroits, juchés sur des échelles, des guetteurs jetaient des regards furtifs entre les crénelages des parapets. Ils regardèrent passer cette chair fraîche dans l’indifférence.


  — Par là, la 5e section ! commanda un sergent en sautant dans un boyau.


  La 5e section, c’était eux. Justin, Émile et leurs camarades se laissèrent tomber à la suite d’Ange. C’était un boyau de liaison. Le sergent leur montra un trou rectangulaire étayé par des poutres et des planches.


  — Votre abri, se contenta-t-il de dire.


  Justin tendit le cou vers cette noire ouverture.


  — C’est notre abri caverne, expliqua Ange en franchissant le seuil.


  Dans le fond, quelques lampes à pétrole, posées sur des tables en bois mal équarri, éclairaient cette grotte où avaient été aménagés des coins pour dormir. Des lits superposés à trois étages n’étaient pas faits pour les beaux rêves. Les paillasses dégageaient une odeur de pourriture.


  — Ici, il faudra faire gaffe aux rats, dit Ange en s’accaparant d’un lit. Ils sont plus gourmands qu’à l’arrière. C’est pourtant pas la viande qui manque sur le champ de bataille.


  Les rats. Ils étaient partout. Il y avait tant de cadavres à ronger et de vivants à grignoter. Justin repoussa l’idée de perdre les cartilages de ses oreilles et de son nez sous les dents aiguës de ces sales bêtes. Des soldats crevés de fatigue avaient été défigurés durant leur sommeil.


  Un sergent des transmissions était assis à l’une des tables où il y avait un téléphone. Il s’égosillait à communiquer les renseignements fournis par les guetteurs et les ballons.


  — Quatre batteries de 77 ont été repérées derrière le village de Vermelles qu’on avait repris en décembre après une lutte acharnée de cinquante-deux jours et l’anéantissement du château où se gavaient les officiers allemands, devant le Fossé de la Jument.


  Il donna les positions en se servant d’une carte. Un patrouilleur se présenta à lui avec un papier où il était écrit qu’un régiment de Bavarois faisait mouvement non loin du même village de Vermelles.


  Les hommes de la section pensaient pouvoir enfin se reposer quand le détestable officier de salon, le capitaine Grivelle, apparut, tel un fantôme à l’entrée de la caverne.


  — Vous montez immédiatement en première ligne en remplacement de la 2e compagnie. Les ravitailleurs vont vous remettre cinq jours de rations et cent cartouches chacun. Les grenadiers recevront dix grenades supplémentaires. Le sergent Bertillaud vous guidera, ajouta-t-il alors qu’apparaissait un homme ventru qu’ils regardèrent avec effroi.


  Il était couvert de boue sèche de la pointe de ses souliers à la cime de son casque, comme si on l’avait crépi à la truelle. Sa longue barbe ressemblait à un bloc de granite.


  — Mon capitaine, avança Ange sur un ton prudent. Ce n’est pas pour vous contredire, mais les hommes sont épuisés et…


  — C’est un ordre, caporal ! le coupa le capitaine. Vous allez relever des hommes dix fois plus épuisés que les nôtres.


  — Exécution ! brailla Ange en se tournant vers sa section. On repart. Je ne veux pas entendre une mouche voler. Le secteur est calme. Inutile de réveiller les Boches.


  Ils avaient quitté le boyau annexe et avançaient à découvert, mais assez loin des lignes adverses. Le sergent Bertillaud leur recommanda la prudence :


  — Faites comme moi, quand je me baisserai, baissez-vous ; quand je ramperai, rampez et si je cours, courez.


  Comment allaient-ils parvenir au but au sein de cette nuit sans étoiles, au milieu de mille dangers invisibles, sur des parties découvertes balayées régulièrement par les mitrailleuses ? On entendait au loin, quelque part vers Béthune où se trouvaient les Bretons, crépiter les infernales machines. Ils traversèrent des champs épargnés par la guerre. L’état-major n’avait pas encore planifié l’utilisation de ces terrains vierges. Puis ils atteignirent une voie de chemin de fer où le cadavre d’une locomotive couchée sur le talus finissait de rouiller après avoir vomi ses rivets, ses boulons et ses pistons. Les obus avaient creusé des trous, tordu des rails, soulevé les traverses, arraché les poteaux, et dans l’obscurité quasi totale, les soldats buttaient contre ces obstacles, se meurtrissant les jambes et les genoux. Ce fut sur ce chemin qu’ils croisèrent les spectres qu’ils allaient remplacer. Il n’y eut aucun échange, aucun salut. Les soldats qui retournaient vers l’arrière n’avaient qu’une hâte : mettre le plus de distance possible entre la mort et eux.


  — On est arrivés, c’est l’Équerre, dit soudain leur guide en se laissant glisser dans une tranchée.


  L’Équerre était pleine d’hommes au repos qui tentaient de trouver le sommeil. Ceux qui n’y parvenaient pas jouaient aux cartes à la lueur de lampes Pigeon. Quelques-uns soupirèrent en voyant arriver la section saine et sauve. Cette portion boueuse de France libre sentait la merde et l’urine. Justin et Émile, à bout de souffle, n’en pouvaient plus. Ils se laissèrent tomber, s’enroulèrent dans leur couverture et s’endormirent presque aussitôt, insensibles aux hommes qui, parfois, leur marchaient dessus et aux rafales des mitrailleuses qui détonnaient sur les flanquements.


  Sa mère glissait dans son linceul, la blanche dépouille tourbillonnait lentement dans les ténèbres, s’amenuisant au fil des secondes. Les bergers priaient au bord du trou. Justin jouait du fifre. Tout au fond du gouffre, la mort les appelait. Il vit Émile, Ange, le capitaine Grivelle, tous les camarades de la compagnie, couverts de sang, basculer dans le trou et cria au moment où on le secouait.


  — Réveille-toi, Justin.


  Il fut heureux de rompre avec ce cauchemar et de se retrouver couché dans la boue froide. Il faisait encore nuit, mais l’aube n’allait pas tarder à rosir les dentelles de barbelés. Ange lui tendit la main et le remit sur pieds. Ses articulations craquèrent, des courbatures le firent grimacer. Accroupi, Émile, un gobelet de café fumant à la main, mordait un morceau de pain moisi. Le tambour distribuait ce copieux petit déjeuner concocté dans une cambuse dissimulée dans une casemate. Justin eut sa ration. Le pain était aussi dur qu’une brique. Le café lui réchauffait le ventre quand Grivelle déboucha dans l’Équerre, provoquant un raidissement des hommes. Ce capitaine était incroyable. Son uniforme était net et propre. Les lueurs des lampes encore allumées se reflétaient sur ses bottes cirées. La boucle de son ceinturon brillait comme une étoile sur son ventre plat. Il ne se souciait pas du froid car il ne portait pas de capote. On aurait dit qu’il partait en promenade sur les Champs-Élysées, à Paris, un jour de printemps. Il renifla. Les odeurs nauséabondes lui firent pincer les lèvres. « Ce ne sont que des bêtes », pensa-t-il. Il préférait de loin son chien labrador à ce ramassis de canailles ; son chien, le beau Lancelot au poil soyeux n’avait pas de tiques, ni de puces. Eux, il n’en doutait pas, nourrissaient des poux et des morpions.


  — La 5e section aux petits postes ! ordonna-t-il en se campant devant Ange.


  — À vos ordres, mon capitaine, répondit le caporal avant d’ajouter : Voulez-vous du café ?


  Justin et Émile dévisagèrent Ange. L’Avignonnais était cinglé. Oser proposer ce jus noir insipide, relevé d’un zeste de chicorée, tenait de la provocation. Grivelle darda son œil clair dans celui de son subordonné, mais n’y décela aucune malice. Il ne pouvait pas refuser.


  — Volontiers, prononça-t-il du bout des lèvres.


  — Tambour ! Du café pour notre capitaine.


  Le tambour versa l’infect breuvage dans un gobelet qui avait déjà servi et le présenta humblement à l’officier. Tous l’observèrent alors qu’il buvait ce café de bidasse sans sourciller. Il posa brutalement le récipient sur le rebord du parapet en sacs de terre et tonna :


  — À présent, aux petits postes !




  XI

Le diskonter


  Marie-Louise encourageait Marquise en claquant de la langue, et la vieille jument trottait du mieux qu’elle pouvait dans la longue côte qui menait au village du Garzmeur. Bien que la pluie épargnât depuis trois jours la région, le chemin était encore boueux par endroits et la carriole était en permanence à la limite de l’embourbement dans les rails en creux formés par les passages répétés des charrettes. L’attelage arriva devant le manoir du Médic et Marie-Louise permit à la jument de se remettre au pas, autant pour laisser souffler Marquise dans la pente raide que pour profiter de jeter un coup d’œil vers le manoir qui avait été la maison de famille de sa grand-mère. Cette vue lui était amère, car elle aurait pu habiter aujourd’hui dans cette élégante bâtisse du XVIIIe siècle, si le père de sa mam goz n’avait considéré que sa fille avait commis une mésalliance en se mariant sans son consentement avec un roturier Le Bloas. Depuis, la porte du petit château lui restait fermée, ainsi qu’à toute sa famille d’ailleurs. Marie-Louise en voulait à la famille du Médic, car si son arrière-grand-père n’avait pas été aussi obtus, non seulement elle habiterait aujourd’hui dans un coquet et confortable manoir, mais elle n’aurait jamais eu à faire la corvée de lessive hebdomadaire. Marie-Louise regarda ses mains : c’étaient sans conteste des mains de paysanne, épaissies par les travaux des champs et rougies par le blanchissage du linge dans les eaux gelées du Sullé. Elle pensa qu’il lui serait difficile de trouver un beau parti avec des mains pareilles. Elle broya du noir, le temps pour Marquise de faire vingt pas, puis l’heureux tempérament de la jeune femme reprit le dessus et elle se mit à chantonner.


  « La pluie s’en est allée pour remplir l’Océan,


  Le soleil est venu pour caresser nos champs,


  Ce soir je serai belle aux yeux de mon galant.


  Il me prendra la main pour m’amener danser,


  Je le ferai languir en dédaignant ses baisers,


  Mais au matin venu, il sera mon amant. »


  Les dix-huit strophes de la chanson écrite par un barde local l’amenèrent au hameau du Garzmeur où les cinq fermes, sorties tout droit du Moyen Âge, semblaient avoir été éparpillées au hasard par la main d’un géant fou. Une fois de plus, Marie-Louise se demanda pour quelles raisons, son oncle s’obstinait à habiter en un tel endroit. C’était encore pire que son village. Ici la misère s’affichait avec une sorte de fierté ignoble. Sur les cinq fermes, quatre étaient encore couvertes de chaume et des rats, aussi gros que les chats qui avaient fui les lieux, dormaient dans ces lits confortables, sans doute mieux lotis que ceux qui habitaient au-dessous d’eux. La jeune fille grimaça en passant devant la première masure ; elle était agrémentée d’un tas de fumier en appui sur sa façade. Même pour une fermière l’odeur était insoutenable. Elle parcourut la centaine de mètres de chemin boueux qui traversait le hameau puis fit arrêter Marquise devant la maison de son oncle, un peu éloignée des autres et la seule au toit couvert de belles ardoises bleues.


  Comme d’habitude, la porte était ouverte et, depuis le pas de la porte, Marie-Louise appela Émile. Point de réponse. Soudain une voix grinçante que la jeune fille reconnut immédiatement se fit entendre dans son dos : celle d’Émilie Dorner, une sorte de fée Carabosse qui effrayait les enfants qui la croisaient dans le bourg de Plésidy.


  — L’Émile est à Cailouan, faire ses sortilèges.


  Marie-Louise se retint d’envoyer promener la vieille chouette, ce n’était pas chrétien d’en vouloir à quelqu’un de si peu gâté par la nature, et puis son oncle l’avait mise en garde en la prévenant qu’on ne se moque pas d’une sorcière. La jeune fille n’arrivait pas à déterminer si c’était là une réalité ou l’une des nombreuses plaisanteries qu’aimait faire Émile.


  — Merci, Émilie, je vais aller le rejoindre.


  Marie-Louise aurait fait et dit n’importe quoi pour éviter de rester en compagnie de la vieille femme, qui lui faisait un peu peur. Elle remonta dans la carriole et prit la direction du menhir de Cailouan, énorme doigt de pierre de douze mètres de hauteur qui désignait l’azur, la résidence lointaine des anciens dieux.


  Tout en se dirigeant vers le lieu, sacré pour les uns et maudit pour les autres, Marie-Louise repensa à la semaine écoulée et au puits empoisonné. Émile, devant l’apathie de son frère, avait pris les choses en main. Léon et lui, à l’aide d’une pompe à bras empruntée aux pompiers du bourg, avaient vidé le puits une première fois, puis une seconde, puis une troisième, le laissant se remplir entre chaque opération. Cela leur avait pris deux bonnes journées. Enfin, Émile avait décrété que le lieu était purifié de son poison. Tout comme l’était Noisette, qui pendant que les hommes pompaient l’eau souillée, vomissait et déféquait autant qu’il est possible à un être vivant de se vider. Mais elle avait survécu, et Léon, au grand bonheur de sa fille, s’était remis à sourire. L’agitation passée, s’était posée la grande question : qui avait pu empoisonner le puits, qui pouvait leur en vouloir au point de commettre un acte aussi vil ?


  Le troisième soir, Léon, Émile, Célestine et Marie-Louise avaient échafaudé toutes sortes d’hypothèses, mais aucune n’était assez convaincante pour être acceptée par la famille. Cette vilenie ne pouvait avoir été commise que par un étranger, pas par quelqu’un du bourg ou du village, Léon et Célestine étaient appréciés, et ils avaient au moins rendu un service à chacun. Le seul indésirable était Germain, mais le fait d’être un poivrot violent ne le désignait pas forcément comme un assassin en puissance. De plus, quel intérêt aurait-il eu à commettre un tel acte, sachant qu’en tant que dernier arrivé dans le village, tous les regards se tourneraient vers lui ? Émile décida qu’il allait « fouiner » et, d’un commun accord, ils décidèrent de taire l’incident et de le régler eux-mêmes.


  Marie-Louise trouva son oncle adossé au grand menhir, il ne faisait pas des incantations, ni ne jetait de sortilèges, comme le soupçonnait la vieille Émilie Dorner : il cassait la croûte.


  — Demad, ma nièce. Tu es venue m’apporter le beurre et le lait ribot, comme le Petit Chaperon rouge ?


  Depuis qu’il était veuf, Célestine prenait soin de son beau-frère et veillait à ce qu’il ait toujours en réserve du beurre salé et du petit-lait de baratte. Elle refusait qu’il en achète au bourg ou que quiconque du Garzmeur ne l’empoisonne avec leurs produits rances.


  Marie-Louise eut un joli rire. Elle aimait bien son oncle et son humour particulier. C’était lui qui lui avait appris à braconner le lièvre dans les landes et à pêcher la truite à la main dans le Sullé ou le Trieux, au nez et à la barbe du garde champêtre. Les Boches l’ignoraient sans doute, mais avec des hommes comme Émile, les Bretons ne mourraient jamais de faim.


  — Tu n’es ni ma grand-mère ni le méchant loup que je sache, tu m’invites ?


  Émile tapota la capote de grosse toile étalée sous ses fesses et sa nièce vint s’adosser près de lui à la pierre vénérable. Émile lui coupa une épaisse tranche de pain et la para d’une impressionnante portion de jambon fumé.


  — À ton âge, il faut manger.


  Marie-Louise soupçonnait son oncle d’être plus qu’un simple diskonter, un soignant ou un rebouteux, comme on l’appelait au bourg. Il connaissait trop bien les plantes, savait trop de choses. Elle l’avait vu littéralement recoller le nez d’un ouvrier agricole, l’appendice avait été arraché par les dents de la fourche d’une batteuse en plein après-midi. L’homme qui était chargé de présenter les bottes de blé à l’entrée de la machine avait eu le malheur de pencher la tête au mauvais moment et le peigne d’acier lui avait entamé le cuir chevelu et tranché le nez qui ne tenait plus que par un morceau de peau. Alors que tout le monde hurlait en voyant l’homme saigner comme un porc, Émile, calmement, avait préparé une mixture épaisse dans la cuisine, pris dans le grenier de la ferme une belle quantité de toiles d’araignées et avait rafistolé le nez puis recousu le cuir chevelu de l’homme ; après avoir aspergé de gnôle le crâne du malheureux, il lui avait tendu la bouteille en lui disant : « Bois, l’ami, l’alcool endort la douleur. » Cela s’était passé deux années auparavant et aujourd’hui l’ouvrier était comme neuf. Il ne gardait comme souvenir de sa maladresse qu’une fine cicatrice qui joignait le coin de l’œil à l’aile du nez.


  Marie-Louise se tortilla sur la couverture.


  — T’as envie de pisser ?


  — Kozh pemoh ! Non, je voulais te demander quelque chose.


  — Et pour te faire bien voir avant de me demander un service, tu me traites de vieux cochon ? Je vais t’en retourner une, ma nièce.


  Émile fut surpris par l’air soudainement devenu sérieux de la jeune fille.


  — Dis-moi, oncle Émile, au bourg, certains parmi les vieux disent que tu es un druide, est-ce vrai ?


  Émile regarda intensément sa nièce, sembla sur le point de parler, puis se ravisa. La jeune fille insista.


  — C’est vrai ou pas ?


  Cette fois, Émile eut un sourire torve pour répondre :


  — Si ton confesseur te le demande, tu pourras toujours répondre que tu n’en sais rien.


  Marie-Louise haussa les épaules, elle savait qu’en Bretagne comme ailleurs les hommes se méfient des femmes car elles parlent trop, ce qui n’était pas faux, mais elle se sentait vexée par le manque de confiance que lui témoignait son oncle. Depuis le temps, il aurait dû savoir qu’elle, elle savait tenir sa langue. Son oncle la regarda en souriant.


  — Ne sois pas fâchée contre moi, fillette. J’ai confiance en toi, mais tout le monde me tarabuste sur ce sujet, comme si c’était important. Qu’est-ce que cela peut bien faire que je sois ou non le gardien de traditions ancestrales ? Tu ne viendrais plus m’approvisionner en beurre ? Tu ne viendrais plus casser la croûte sous la protection du doigt de pierre ? Ça changerait ton regard sur moi ?


  — Non !


  — Alors contente-toi de me regarder comme le vieil oncle bizarre qui sait des choses que les autres ont oubliées. Si jamais je devais faire des révélations, à toi ou à quelqu’un d’autre, eh bien, ma foi, je le dirais quand le moment en sera venu pas avant, pas après. Maintenant oublions tout ça, j’ai fait ma moisson de plantes. Ramène-moi à la maison pour que je dépose mon barda, et puis après, si tu as le temps, demande à Marquise si elle peut nous emmener à Bourbriac, je dois y faire quelques courses.


  Émile avait regardé partir la jument et sa conductrice, qui lui avait fait un petit signe de la main avant de disparaître derrière le mur de l’église en direction de Plésidy. Il avait beaucoup d’affection pour sa nièce et ses neveux ; surtout Erwan. Ces deux-là étaient des malins qui promettaient. Émile savait que tous les deux le soupçonnaient de dissimuler sa véritable nature, mais il n’avait pas l’intention de leur parler de quoi que ce soit avant longtemps. Peut-être même qu’il ne leur parlerait jamais ; seul l’avenir déciderait. Le diskonter n’avait jamais eu d’enfant et il était conscient qu’il n’aurait jamais l’occasion d’en avoir, ce qui lui avait causé un réel souci : qui était en mesure de devenir son élève ? Bien sûr, il avait pensé à son neveu, mais Célestine s’y était fermement opposée, car un chrétien ne peut devenir le réceptacle des connaissances des Anciens fussent-elles médicales. Elle avait argué que, en cette époque de modernisme, il y avait des médecins qui, eux, sortaient des écoles et qui, eux, étaient de vrais savants. Émile n’avait même pas été vexé par ces propos, Célestine avait raison, les temps changeaient et l’aspirine, dont le brevet avait été déposé en 1899 par la société Bayer, avait remplacé ses décoctions d’écorce de saule. Émile ricana : le médicament boche soignait les petits bobos des Français depuis 1909, alors qu’ils étaient en train de s’étriper à qui mieux mieux sur le front. Célestine avait bien raison de dire que les temps changeaient.


  Émile laissa le temps à sa nièce de faire un kilomètre puis se dirigea vers la maison du charcutier qui tenait boutique à côté de l’étude de maître Simon Morvan. Émile ricana de nouveau en pensant qu’un porc vivait à côté d’un charcutier. La sonnette de porte tinta à son entrée et Émile salua le maître des lieux. Le tablier blanc tendu par la bedaine soulignait à merveille le teint brique du charcutier, et à chacune de ses visites, le diskonter se demandait comment l’homme avait pu acquérir une telle couleur ; et surtout, comment il pouvait rester en vie, car ce n’était sans doute plus du sang que ses veines charriaient, mais plus vraisemblablement du vin quasiment pur. Le plus amusant pour Émile était que cet homme avait engendré un fils au teint clair, presque maladif, qui était en quelque sorte le négatif de son père. Le charcutier était gros et rougeaud, le fils était blanc et filiforme ; le père était grossier et vulgaire, le fils raffiné et réservé. Tout les séparait, y compris le goût de la connaissance, jamais le fabricant de saucisses n’avait lu un livre, peut-être pas même lu une ligne, alors que son fils dévorait tous les ouvrages qu’Émile lui apportait.


  — Degemer mad, diskonter.


  — Merci, Joseph. Ton fils est là-haut ?


  — Où veux-tu qu’il soit ? Certainement pas à courir avec des copains, des copains il n’en a pas. Tu lui amènes encore des livres ?


  Émile, en répondant par un vague signe de tête, grimpa au premier pour rejoindre son élève. En pénétrant dans la pièce, baignée par un froid soleil, Émile remarqua que le garçon d’une douzaine d’années lui rappelait vaguement quelqu’un. L’illumination lui vint d’un seul coup quand le gamin lui adressa un sourire franc : il avait de faux airs du curé de Plésidy.


  Il devait y avoir un peu plus d’une heure que le diskonter commentait à l’enfant les planches du livre des simples servant à la préparation des remèdes de base, quand, regardant par hasard par la fenêtre, il vit Germain sortir de chez le notaire. Le poivrot semblait parler tout seul et hésiter sur la direction à prendre, regardant de droite et de gauche, faisant un pas en avant puis un en arrière. Puis, le naturel reprenant le dessus, il se dirigea vers le bistrot de l’autre côté de la place de l’église. Émile le suivit des yeux. Une demi-heure passa et ils en étaient à la préparation des tisanes digestives quand Émile, qui surveillait du coin de l’œil le bistrot, vit Germain sortir en titubant.


  Germain tentait de se concentrer sur le chemin à suivre. Le phénol contenu dans le gwin ru, ce même mauvais vin qu’on distribuait aux soldats du front, était monté en un tourbillon de bulles acides jusqu’à son cerveau. Il sentait ses forces décroître ; il n’aurait jamais le courage de rentrer chez lui. Autant coucher ici. Mais où ? Le refuge le plus proche était l’église. Il cracha. Ce jean-foutre de Dieu avait été inventé par les curés pour tromper les incrédules. Sa mère, cette idiote dégénérée avait gaspillé son temps à prier dans ce lieu où se réunissaient les culs-bénits de Bourbriac. Et son père, ce violeur plein de vinasse, avait participé à ces bondieuseries de femelles puant l’encens, aux processions fiévreuses, aux retraites mystiques, prenant même part à la grande mascarade de la collecte nationale pour la construction du Sacré-Cœur à Paris, après la défaite de la France en 1871. L’église de Bourbriac n’avait pas la majesté de la basilique de Montmartre. Toutefois, ce lieu, quand on ne croyait en rien, en valait bien un autre lorsque l’envie de roupiller vous prenait.


  Germain se décida donc pour l’église. Il fit quelques pas hasardeux. Non seulement, la place de Bourbriac n’était pas plate, mais elle tanguait comme le pont d’un navire. Cette image ne lui appartenait pas ; il devait cette impression aux marins rencontrés dans les troquets du port de Paimpol, les rares fois où il avait rendu visite à son oncle Anselme, cordier de son état. Ce vieux grigou n’était même pas venu à l’enterrement d’Ernestine. Il faut dire que personne ne l’avait averti. Peut-être était-il mort lui aussi, pendu à un morceau de chanvre roui ? Tout le monde savait que le métier de cordier était maudit car il était le seul praticable par les lépreux autrefois. Anselme pendu… quelle idée… Le phénol agissait… La place tanguait de plus belle et Germain n’avait jamais mis les pieds sur un bateau. La mer, cette masse vivante bleuâtre aux crêtes blanches, l’effrayait. Elle avait avalé des milliers de pêcheurs bretons depuis la nuit des temps. Ces noyades inspirèrent son esprit tortueux. Il eut une fugace pensée pour Yves Le Bloas qui s’était embarqué sur un cuirassé à Toulon : le Bouquet… le Boucher… le Bourré… Il ne se rappelait plus le nom de ce monstre d’acier.


  « J’espère qu’il va couler et que les requins et les pieuvres mangeront, le Yves. »


  Ce vœu ne l’apaisa pas. Il oublia les marins. Lui était un bouseux, les sabots solidement enracinés dans la terre. Quand il n’était pas ivre. La place de ce maudit village tordu continuait à monter et à descendre. À la lisière de son regard injecté de sang, Germain apercevait l’autre cuirassé, celui de Dieu. La grande église de Saint-Briac fendait les flots des pierres granitiques. Il leva la tête vers la flèche construite dix ans avant sa naissance, remplaçant l’ancienne en bois qui avait été emportée par une tempête en 1867. Elle culminait à plus de soixante mètres, avec sa croix plantée dans le ventre plombé des nuages. Elle lui donna le tournis. Il n’allait pas tarder à pleuvoir. Et ça durerait des heures, voire une semaine ou un mois. Cette perspective le dégoûta. À cet instant, il fut pris de démangeaisons aux bras et aux mains.


  — Gast ! Je brûle.


  Des plaques rouges couvraient le dos de ses mains. Ce n’était pas la première fois. Quand la crise s’accentuait, des furoncles apparaissaient. Mets avariés, picrate, crasse et méchanceté conjuguaient leurs efforts pour l’empoisonner. Il regarda à gauche, dans la direction de la fontaine de Pempinnot, dont les eaux guérissaient les eczémas, les furoncles, les hémorroïdes, les verrues et « toutes les saletés grattantes et puantes qui fleurissaient sur la peau des pécheurs », selon sa défunte mère. Il gronda contre elle. Il ne lui ferait pas ce plaisir car il ne doutait pas que la garce le guettait, en ce moment même, de l’autre monde. Non, il n’irait pas se laver à la fontaine magique.


  Il revint à sa première idée : dormir dans un coin de l’église, sans se faire repérer par l’une de ces grenouilles en robe noire qui passaient leur temps à épousseter les statues des saints et à se confier au prêtre. Ce dernier ne l’importunerait guère. Au bistrot, Germain avait appris que le curé Trouzic était parti vers Laniscat pour assister un mourant. Fallait pas qu’on le voie. Dans son dos, le vent coulait comme une eau de source glacée entre les vieilles façades grises et brunes des maisons coiffées d’ardoises. Il regarda derrière lui pour se rassurer. Son ombre ne le suivait pas. Personne ne se risquait dans les rues par ce temps de chien. Les vaillants n’appartenant pas aux classes d’âge envoyées sur le front étaient aux champs, des hommes aux cheveux gris ou blancs, aux moustaches et à la barbe jaunies par le tabac, le maréchal-ferrant, le charron, le rétameur, les vanniers, les tisserands, les sabotiers, le boucher, le boulanger, le chapelier et le tailleur, privés de main-d’œuvre et de commande, s’enfermaient dans leurs ateliers et leurs boutiques en attendant des jours meilleurs. Les enfants gardaient les bêtes et ramassaient du bois, la plupart avaient vu leur instituteur partir à la guerre et n’allaient plus à l’école. Les femmes, corvéables à merci, cousaient, reprisaient, épluchaient, réparaient, tissaient, vaquaient à mille occupations dans les fermes et les chaumines.


  Germain était bien seul au cœur de la triste bourgade née 1 300 ans plus tôt, sous l’instigation du cruel roi Deroch et de son fidèle serviteur, le moine Briac. Germain ignorait tout de l’histoire de la Bretagne. Il avait vaguement entendu parler de la guerre acharnée livrée aux druides par les religieux. Devant lui, l’église grossissait, tout auréolée de mystère et lourde de menaces. Tout incroyant qu’il était, sa détermination s’émoussa. Il n’avait plus franchi le seuil de ce temple depuis fort longtemps. Sa dernière visite remontait à l’âge de quatorze ans, un an après sa communion solennelle. Ses parents l’avaient forcé à user ses genoux sur les dalles de cette maison exécrée. Sa mère avait exigé chaque soir qu’il prie jusqu’au dégoût. À sa première cuite d’adolescent boutonneux, il s’était violemment rebellé et coupé du monde des chrétiens. Le « Je ne crois pas en Dieu » s’était imposé à lui le jour où il avait baisé l’anneau de l’évêque rubicond qui vivait dans l’opulence à Saint-Brieuc. Germain était un marxiste qui s’ignorait. Mais la superstition était profondément ancrée en lui, et le phénol du gwin ru poursuivait sa lente sape dans sa cervelle de brute.


  — Kaoc’h ki du ! Je ne crois pas en toi ! jura-t-il en levant de nouveau la tête vers la croix du clocher.


  Ce « Merde de chien noir ! Je ne crois pas en toi ! » ne changea rien à son état d’esprit fumeux et peureux. Que risquait-il ? D’être foudroyé ? Précipité en enfer où rôtissaient son père et sa mère ? D’être transpercé par la lance d’un archange ? Une pinte de sang lui monta à la face. Il passa du rouge au brique… Qui se souciait de lui dans ce ciel bouché ? Le Seigneur ? Le Christ ? La Vierge ? Le Saint-Esprit ou un saint quelconque ? Qui prendrait la peine de dépêcher un ange pour le punir parce qu’il faisait des misères aux Le Bloas ? Il y en avait des millions d’autres sur la liste des condamnés avant lui. À commencer par ce cancrelat de notaire !


  La prise de conscience de son insignifiance le poussa à se diriger vers l’un des porches ouverts de l’église, non pas celui du nord. Il n’aimait pas franchir cette porte où veillaient les douze apôtres en terre cuite polychrome. Ils paraissaient vivants. On les avait placés sur des culs-de-lampe décorés de rinceaux et de feuillages pour mieux repérer les mauvais chrétiens et les dénoncer au tribunal de Dieu. Toujours aussi agité, il tourna un moment sur lui-même puis, d’un pas louvoyant, longea le mur de la vieille église flanquée de renforts, craignant toujours d’être vu, et atteignit le porche ouest à l’architecture flamboyante où un arbre cosmique poussant dans un bénitier symbolisait le lien entre la terre et le ciel. Mais c’était lui, Germain, le porc flamboyant. Il flambait tant sous l’effet de l’alcool qu’il s’accrocha un instant à l’arbre cosmique. Il fut pris d’un frisson en posant une main sur le vantail qui s’ouvrit sans un bruit et se referma lentement derrière lui.


  De son observatoire, Émile vit la porte reprendre sa place. Le pochard avait été avalé par la bouche même de Dieu. Émile murmura : « Gast, un miracle et une aberration viennent de se produire. » Il demeura incrédule. Le destin jouait des tours à sa manière et nul homme au monde ne pouvait prévoir ce qu’il allait advenir de Germain le mécréant.


  Dans la relative tiédeur de la nef, Germain cligna des paupières, emplissant peu à peu ses prunelles troublées. Il avait oublié combien ce monde était sombre et doux. L’allée étroite, menant à l’étrave du vaisseau renversé où le Jésus souffrait sur sa croix, tanguait plus que la place du village. Sous le carré du transept formé de quatre grandes arcades à double archivolte, l’autel portant l’expositoire et le tabernacle en bois doré était recouvert d’une nappe brodée par les habitantes. Germain évita de fixer des yeux la lampe allumée jour et nuit représentant le saint sacrement et la prière continuelle. Cette flamme l’avait toujours mis mal à l’aise. Tant de richesses exposées ! En revendant le calice, le ciboire et les burettes, il aurait eu assez pour acheter deux tonneaux de bon vin. L’idée de les voler l’effleura et l’effraya ; l’œil du saint sacrement avait bougé sous l’effet d’un courant d’air.


  Les « gast ! » explosèrent dans sa tête comme des obus sur le front. Un juron plus appuyé que les autres faillit passer le trait serré de ses lèvres, quand il se tourna vers le vitrail du transept nord. À la vue de ce chef-d’œuvre, les souvenirs noirs étaient remontés à la surface de sa conscience. Ce vitrail attirait les ésotéristes et les invocateurs du Diable de toute la Bretagne et d’ailleurs. Sa mère, qui avait tout tenté pour avoir d’autres enfants, s’était maintes fois agenouillée sous les figures allégoriques évoquant les litanies de la Vierge. Malgré le peu de lumière extérieure, les magnifiques couleurs du vitrail renforçaient l’impression qu’on se trouvait en présence d’un code magique composé de cinq clefs : le Miroir de sainteté, la Rose mystique, le Vase source de joie, le Tabernacle précieux et l’Étoile du matin. La vieille n’y connaissait rien en magie et elle était restée stérile. Tant mieux ! Si elle avait pondu d’autres lardons, ils seraient tous en train de s’entre-tuer pour l’héritage. Ces pensées le fatiguaient.


  Germain ouvrit sa gueule écarlate d’hippopotame aux dents cariées et bâilla. Dormir et dessoûler devenaient prioritaire. Des brumes légères flottaient devant les chapelles latérales où se consumaient des cierges à un sou, rendant immatériels les saints de plâtre, habillés de vieil or et de vernis. Ce voile s’étendait partout, faisait de ce vaste édifice un lieu étrange où on glissait comme un spectre en entendant battre son cœur. Celui de Germain cognait comme un marteau sur l’enclume. Il passa devant la Vierge qui délivrait les âmes expiatrices et éprouva une émotion puérile en apercevant la vasque dans laquelle il avait été baptisé.


  Des notes aigrelettes, pareilles à des bêlements, lui firent dresser les poils. Quelqu’un avait touché à l’orgue. Il se tourna vers l’imposant instrument du célèbre Didier van Casten et secoua la tête d’incompréhension. Il n’y avait personne assis sur le tabouret capitonné. L’affreux bruit se reproduisit. Seule une créature du Diable pouvait se manifester ainsi.


  Et il la vit, avec ses cornes et sa barbichette. Une chèvre noire. Elle le contemplait du coin du transept. Il la reconnut. L’animal appartenait à Inna la sorcière de Plésidy. Il s’avança prudemment et découvrit la jeteuse de sorts, entourée de six femmes qui priaient avec ferveur. Inna avait profité de l’absence du curé pour se livrer à ses pratiques dans l’église. Elle avait le don de faire parler les morts et de lire l’avenir, de trouver l’eau et de concocter des filtres. Les chapelets oscillaient entre les mains jointes, toutes mouillées de larmes. Les six femmes étaient des veuves ou des mères ayant perdu des êtres chers à la guerre. Fières dans la détresse, elles portaient le deuil comme on porte une robe de mariée. Dans un mouvement brusque, l’une d’elles se déplaça à genoux jusqu’aux marches de l’autel annexe et s’y figea après avoir baisé le marbre sous la nappe, levant un regard ardent vers le Christ couronné d’épines.


  Inna était vêtue d’oripeaux de laine et de toile. Une seule coquetterie pendait à son cou : un étrange collier de pierres bleues. Ses longs cheveux ébouriffés semblaient crépis de chaux vive. Elle était la seule à ne pas porter la coiffe brodée aux guides flottantes et le tablier droguet à rayures chaîné en chanvre ; elle n’appartenait à aucun clan féminin, à aucune classe sociale. Sa présence dans l’église ne signifiait pas qu’elle pratiquait. Elle aurait obtenu les mêmes résultats au centre d’un cromlech. Elle se servait des lieux où se concentraient les forces telluriques. Elle s’approcha de la veuve et posa une main sur sa tête.


  Germain était à la fois fasciné et apeuré. La sorcière avait une réputation terrible. Beaucoup d’hommes étaient devenus impuissants après s’être moqués d’elle. Seul l’Émile, qui tenait ses pouvoirs des anciens druides, pouvait s’opposer à elle. Inna était plutôt petite. Ses traits, son front ridé étaient ceux d’une centenaire, cependant ses mains épaisses de rebouteuse, vives comme les serres d’un rapace, démentaient la vieillesse précoce de son visage aux yeux globuleux. Germain l’avait toujours connue sous cet aspect. Il la redoutait tant qu’il faisait un détour quand il se trouvait à proximité de sa cabane, sur la route de Plésidy. La chèvre diabolique ne le quittait pas de ses yeux obliques ; il lui aurait volontiers tordu le cou. Sur un signe d’Inna, les femmes s’adressèrent au Tout-Puissant :


  « Dieu, viens à notre aide


  Seigneur, à notre secours.


  Gloire au Père, et au Fils, et au Saint-Esprit


  Pour les siècles des siècles : Amen. Alléluia.


  Que reviennent parmi nous nos morts.


  Alléluia ! Alléluia ! Alléluia ! »


  Elles se turent, frémissantes d’espoir. La voix d’Inna, puissante et rauque, monta en une incantation bretonne que Germain n’avait jamais entendue.


  « Près de toi, Seigneur, nos morts reposent


  Et prennent place dans nos nuits ;


  Tu les prépares à ton aurore 


  Et tu les gardes dans l’esprit.


  Vainqueur du mal et des ténèbres


  Ô Fils de Dieu ressuscité,


  Délivre-les de l’adversaire


  Et conduis-les vers la Clarté. »


  Cette femme était folle, et celles qui l’écoutaient ne valaient pas mieux. Pendant un moment, Germain avait cru pouvoir dormir dans le fond de l’église, sous le catafalque entourant le « tombeau de saint Briac ». Mieux encore : il aurait trouvé place dans l’auge de pierre creusée en forme de corps humain, cercueil du saint selon la tradition populaire. C’était fichu. Il était impossible de fermer l’œil ici, à proximité de la sorcière et de ses fidèles. Il recula, poursuivi par la terrible voix d’Inna :


  « Mon Dieu, des orgueilleux se lèvent contre nous,


  Des puissants se sont ligués pour nous perdre ;


  Ils n’ont pas souci de toi.


  Accomplis un signe en notre faveur ;


  Alors nos ennemis humiliés


  Verront que toi, Seigneur,


  Tu nous aides et tu nous consoles. »


  Inna courba la tête et étreignit son collier de pierres bleues. À cet instant du rituel, les six femmes, fanatisées par les paroles de la sorcière, crièrent en latin les phrases que leur répétait mécaniquement le prêtre lors des messes :


  « Gloire au Père, et au Fils, et au Saint-Esprit,


  Pour les siècles des siècles, Amen. »


  Une lumineuse trouvaille éclaira soudain d’un sourire la face cramoisie de Germain. La crypte ! Il n’avait pas pensé à la crypte sous le chevet de l’église. L’endroit ne recevait pratiquement jamais de visiteurs en dehors de la fête de saint Briac, période pendant laquelle on y entassait les malades mentaux pour entendre la messe. Des miracles s’étaient produits, assurait-on ; il n’y croyait pas. Il quitta la nef, poussa une lourde porte ferrée, descendit les marches usées, rata la dernière et s’affala sur les dalles inégales en couinant des « gast ! » comme un porc qu’on égorge. La jambe endolorie, il rampa jusqu’à la chapelle où l’attendait saint Briac habillé en évêque. La figure peinte avait un air inquiet. La main droite de la statue était levée en signe de bénédiction et de délivrance.


  S’allongeant dans la poussière, Germain contempla le saint barbu qui avait guéri tant de fous et d’agités. Il pensa avec dégoût à tous ces misérables en guenilles venus lui demander secours. Ses yeux papillotèrent. À présent, dans le silence établi, le phénol imprégnait ses moindres cellules, son sang titrait 12°, son foie spongieux distillait des poisons.


  — Peut-être peux-tu m’aider à récupérer mon héritage, marmonna-t-il d’une voix pâteuse en s’adressant à Briac.


  Le saint esquissa un sourire. Au-dehors, les cloches se mirent à sonner, répondant à des tambours, des trompettes et des bombardes. Germain ne s’en alarma pas. L’ivresse l’immunisait contre l’irrationnel et toute réflexion sensée. La béatitude l’envahissait. Il ne prit pas peur quand la crypte se remplit de pèlerins. Des gens baveux, des êtres contrefaits, des dérangés du cerveau, les uns en béquilles ou sur des civières, les autres sous bonne garde, tous vêtus à la mode d’antan, tentaient de toucher la statue du saint sans se soucier du pochard qui leur servait de marchepied. Germain ne les sentait pas ; ils ne pesaient rien. Une femme échevelée se griffa le visage, un vieillard aveugle guidé par un enfant mangeait ses propres poux. Tout ce joli monde ricanait, priait, suppliait, jurait… Saint Briac excédé frappa le sol avec la crosse qu’il tenait en main gauche. Aussitôt la foule se dissipa dans un chuintement de désespoir. Elle laissa place à une jeune femme couverte de voiles transparents qui dansait en l’honneur du saint et pour le plaisir de l’ivrogne. Germain la dévorait du regard alors qu’elle prenait des poses suggestives, montrant la blanche rondeur d’une cuisse, le galbe d’un mollet, la naissance de sa généreuse poitrine. Quand le bout dur d’un sein laiteux apparut, Germain se redressa d’un bond en l’appelant par son prénom :


  — Léonie !


  C’était bien Léonie Le Floc’h, la sœur de Lucien, la parente de la clique des Le Bloas, une Léonie travestie en courtisane orientale comme sur les gravures licencieuses qu’il avait eu l’occasion de voir dans les tavernes de Paimpol. Une Léonie aguichante, une vicieuse qui l’effleurait de son corps aux formes pleines et de ses mains agiles. Le désir monta en une lave dévastatrice. La Léonie, il la voulait maintenant à quatre pattes, dessus, dessous, dans toutes les positions, et peu lui importait la présence de ce vieux cochon de Briac qui se rinçait l’œil. Dans un grognement de bête en rut, il voulut se saisir de la jeune fille. Elle lui échappa, s’esquiva vers l’autre chapelle de la crypte.


  Germain jura et se mit à sa poursuite. Il se rua vers la pénombre où elle s’était réfugiée. Mais ce n’était plus la belle et fraîche Léonie qui l’attendait les bras ouverts. Germain hurla de peur. Sa mère aux seins flasques, aux cuisses flétries, lui souriait de toutes ses dents gâtées. Ernestine, revenue du royaume des morts, tenait entre ses mains de gros billets de banque qui s’enflammèrent.


  — Voilà ton héritage. Viens, mon fils. Viens prendre ton dû. Viens, mon petit, ta maman va te consoler.


  Germain hurlait toujours. Il se retrouva dans une immense caverne pleine de monstres cornus, de créatures à écailles, de squelettes et de goules qui dansaient la gigue en brûlant des billets de banque. La nuit l’absorba et il sombra dans le néant.




  XII

Le survivant


  Ange était blême. La responsabilité du groupe pesait sur ses épaules. Il ne désirait pas voir crever un de ses bleus dès la première mission. Les soldats comprirent qu’ils devaient se rendre au plus près des lignes ennemies. Cette perspective leur glaçait le sang. Justin et Émile avaient vaguement entendu parler des petits postes. Petites tranchées de quelques mètres, petits trous pour un homme, minuscules réduits, ils collaient à ceux des Allemands, dont on pouvait entendre les conversations. Sur ces points de contact, il n’était pas rare de voir les adversaires échanger du chocolat contre des cigarettes. Ces actes étaient passibles du conseil de guerre. Parvenus dans un vaste entonnoir creusé par une marmite, ils se réunirent en cercle autour du caporal.


  — On peut y laisser sa peau, dit Ange. Quand vous serez sur place, n’essayez pas de regarder le paysage. Le coin est très dangereux. Il y a des tireurs d’élite et des mitrailleurs qui n’hésitent pas à appuyer sur la détente dès le moindre mouvement anormal. Certaines tranchées de liaison sont peu profondes, vous marcherez courbés. Autre chose : si d’aventure on se retrouve au corps à corps avec l’ennemi dans une tranchée, abandonnez les fusils, l’exiguïté des petits postes n’en permet pas l’usage, ni comme arme de jet, ni comme arme de pointe ; vous vous battrez au couteau… Et si vous vous sentez perdu, utilisez la grenade. Vous emporterez au moins un Boche dans la mort avec vous.


  Les pommes d’Adam remuèrent sous les jugulaires, trahissant l’angoisse qu’avaient fait naître les propos du caporal. Ils étaient jeunes, si inexpérimentés. Le hasard avait voulu que la section d’Ange ne soit formée que de bleus. Il y avait un boulanger d’Ollioules, Armand Castin, un tanneur de Méounes du nom de Gérard Fabre, Louis Ventre, empailleur à Solliès-Ville, deux pêcheurs de Sanary, trois paysans de Bargemon, deux vignerons de Sablet et le tambour Pierre Carême, étameur à Manosque. Pas un n’avait atteint sa vingt-deuxième année.


  — Tout est clair, pas de questions ? demanda Ange.


  Ils hochèrent de la tête. Sur un signe d’Ange, ils quittèrent le confort relatif de la cuvette calcinée pour l’inconnu. Justin considéra son casque, son fusil et ses munitions comme les garants de sa survie dans ce monde gris et sale couturé de cicatrices, criblé d’éclats d’acier et de bois. Ils sautèrent dans une tranchée profonde où une compagnie s’enfonçait dans la boue dégelée et visqueuse. Sans les soldats autour de lui, il se serait cru dans le boyau d’une mine à ciel ouvert. Les parois étaient étayées par des planches et des rondins, les entrées des abris, qui s’enfonçaient à des profondeurs insoupçonnées, avaient été renforcées par des sacs de terre et des plaques de fer. Il y avait là une impressionnante artillerie d’accompagnement, plusieurs canons de 37 mm aux obus capables de traverser des épaisseurs de trois sacs de terre à une distance de 1 500 mètres avant d’exploser, des mortiers Jouhandeau-Deslandres utilisés pour lancer des fumigènes de 1 kilo, des canons revolvers, des pétards ou taupiers qui n’avaient pas leurs pareils pour creuser des trous, des mortiers Benoist n° 1 lance-bombes, des canons de 58 n° 2 patauds qui ne semblaient pas même usinés et deux gros mortiers courts de 150 que les servants étaient en train de charger de bombes à cornes. Ces munitions diaboliques servaient d’appuis lors des attaques ou protégeaient les fantassins pendant les retraites. Les hommes et les canons ne faisaient qu’un, on avait pris l’habitude de les appeler les « crapouillots » en raison de la ressemblance du vieux mortier inventé sous Louis-Philippe qui ressemblait à un crapaud. Les crapouillots astiquaient leurs engins, enlevaient les piques de rouille, huilaient les roues crantées. Il y avait longtemps que ces hommes n’avaient pas caressé de femmes, mais il y avait de la tendresse dans leurs gestes, même si le grain froid de l’acier n’avait pas la douceur de la peau de l’aimée. Leur vie et celle de leurs camarades dépendaient de la parfaite propreté des fûts, de la stabilité des affûts, de l’entretien et de la fiabilité des munitions bourrées de poudre B et de mélinite.


  Justin pria pour que les crapouillots gardent leur sang-froid et n’abandonnent pas leurs batteries quand il vit Ange grimper à une échelle.


  — À présent vous devenez invisibles, dit Ange en disparaissant derrière le parapet tandis que les tireurs aux créneaux redoublaient de vigilance.


  — Couvrez-les ! ordonna un lieutenant.


  Ce n’était pas un ordre gratuit. Jusque-là, ils avaient progressé presque parallèlement aux lignes ennemies. Maintenant, ils allaient devoir prendre une portion perpendiculaire particulièrement exposée. Les Allemands étaient aux premières loges de ce vaste théâtre wagnérien où se jouaient alternativement La Walkyrie et Le Crépuscule des dieux.


  — Merde de merde. Par les tripes de ma grand-mère ! On sortira jamais vivants de ce foutoir, râla Émile en examinant le tronçon qu’ils devaient parcourir sur soixante-dix à quatre-vingt mètres.


  — La ferme, le Toulonnais !


  Émile la ferma, mais il plaça sa main droite sur la rondeur d’une grenade. Peu profond, vide de soldats, le passage était exposé à la vue des guetteurs des deux camps qui tenaient des positions élevées. Mais, même à cette proche distance, il était impossible de croire que le 1er bavarois, que la division du 7e corps et que le 14e corps des Ire et IIe armées, commandées par von Kluck et von Bülow, tenaient les villages de Marquillies, de La Bassée, d’Hulluch, de Bénifontaine, de Vendin-le-Vieil, de Loos, de Wingles, de Haisnes, de Douvrin et les bonnes villes de Lille et de Lens. Ça sentait le piège. Ce passage allait mettre à rude épreuve le mental de la section si les Boches se décidaient à ouvrir le feu.


  — Vous voyez là-bas cet entonnoir creusé par une marmite, il faut l’atteindre à tout prix. Quoi qu’il se passe, ne vous arrêtez pas, dit Ange en s’engageant dans le fossé creusé à la hâte par les sapeurs et écorné par les tirs d’obus de petit calibre.


  Justin ferma la marche. Il n’avait pas choisi cette position désavantageuse ; il avait été simplement moins prompt que ses camarades. Devant lui, le boulanger se rua derrière l’étameur. Castin était court sur pattes, mais cet avantage qui le rendait moins visible ne compensait pas le handicap de son embonpoint. Les exercices et les marches forcées successives n’avaient pas suffi à faire fondre sa graisse. Il traînait encore trente kilos de trop et soufflait comme un bœuf attelé à une charrue traçant un sillon dans un sol aride et caillouteux. Devant lui, rétameur avait pris de l’avance et deux hommes avaient déjà atteint l’excavation de la marmite.


  — Dépêche-toi, lui dit Justin qui vint buter dans son dos.


  Castin fit encore cinq mètres, puis se mit à crier :


  — Je suis accroché !


  Quelque chose cramponnait son sac sur le côté. Justin pesta tout bas contre cet empoté, bourré de crème pâtissière et de gâteaux au beurre. Il allait le pousser de toutes ses forces quand il se figea d’horreur. Ce n’était pas un morceau de barbelés qui hameçonnait le barda de Castin, mais une main décharnée sortant de terre qui s’était prise dans une lanière. Les os crochus pointaient à travers les chairs pourries et grisâtres. Cette affreuse main appartenait à l’un des nombreux morts qui n’avaient jamais eu de sépulture depuis le début des hostilités. Justin aperçut çà et là des masses, des formes sombres et même des carcasses de chevaux ; tous ces morts allemands et français étaient hors d’atteinte des fossoyeurs qui, de part et d’autre de cette zone de bataille, s’acharnaient à enterrer les héros tombés au combat. Celui-ci avait été enseveli sous terre par une explosion.


  — Libère-moi, supplia Castin.


  — Je peux pas, la boulange ! Je peux pas !


  Castin fit l’effort de regarder ce qui l’entravait et faillit tourner de l’œil. Ce fut à ce moment qu’ils entendirent gueuler le caporal.


  — Nom de Dieu de nom de Dieu ! Regardez-moi ces deux imbéciles !


  Il n’hésita pas une seconde. D’un violent coup de crosse de fusil, il brisa la main, puis poussa les deux couards vers l’avant. Lorsqu’ils parvinrent à l’abri du trou profond dans lequel attendait le reste de la section, il continua à les rudoyer :


  — Vous allez nous faire tous zigouiller si vous ne vous adaptez pas à ce merdier ! Des morts, et des pas beaux, vous en verrez d’autres. Dites-vous bien que ces pauvres bougres ont fini de souffrir et que si on les laisse sur le champ de bataille jusqu’à la fin de cette maudite guerre, c’est parce qu’on ne veut pas que d’autres se fassent tuer pour leur creuser une fosse commune.


  Sur ces paroles enlevées et amères, il leur expliqua le but de la promenade.


  — On va renforcer les petits postes ici et là, dit-il en désignant du doigt les différents points à occuper. Ceux des Allemands sont à cinquante mètres des nôtres, voire trente par endroits. D’après les renseignements que je tiens du sergent chargé des liaisons, aucun coup de fusil n’a été tiré depuis soixante et douze heures. Tout ce que vous aurez à faire, c’est écouter les mouvements ennemis et rappliquer à toute vitesse en donnant l’alerte si une division bavaroise ou prussienne se rue à l’assaut de Béthune. Mais, ne vous faites pas de bile à ce sujet ; ils ne rappliquent jamais en masse sans une préparation d’artillerie.


  Il distribua les emplacements. Justin et Émile, les inséparables, progressèrent ensemble en se tortillant comme des vers. Ils empruntèrent les moindres renfoncements du terrain, se coulèrent sous des racines, derrière des cadavres, grattant la boue du bout du nez.


  Par là… Plein nord-ouest, par un boyau coudé bardé de barbelés, direction nord de Vermelles, au-delà de la rivière, le Surgeon, qui avait drainé des hectolitres de sang. Les mottes de terre étaient dures, pareilles à des dents de dragon cariées. Elles martyrisaient leurs côtes et leurs genoux. Comme d’habitude, Émile bougonna ; il se mit à jurer contre tous les saints quand la neige commença à tomber à gros flocons. Enfin, ils arrivèrent exténués à leur emplacement.


  — On pose nos fesses sous le parapet et on fait pas de zèle, dit Justin. Il ne se passera rien aujourd’hui, le temps est en notre faveur.


  Ils n’avaient pas besoin d’être un intime du général Foch pour savoir que le secteur allait demeurer calme un bon bout de temps. Les grands chefs aimaient lancer leurs offensives en plein soleil.


  — On va crever de froid ! répondit Émile. Ah, si au moins on avait des femmes aux gros seins pour nous réchauffer…


  — Tu sais ce que disait ma mère au sujet des femmes et du reste ?


  — Dis toujours.


  — Foou se marfisa doou davan d’une fremo, d’oou darnier d’une muelo et d’un sourdat de toutei lei caïre.


  Ce « Il faut se méfier du devant d’une femme, du derrière d’une mule et d’un soldat de tous les côtés » fit sourire Émile.


  — Ta mère avait du bon sens mais elle a fait de toi un puceau attardé. À la première perm, nous irons au bordel à Béthune et après tu te méfieras moins du minou des femmes.


  Justin rougit. Ils s’installèrent dans le réduit boueux où leurs prédécesseurs avaient fait leurs besoins. Le froid avait du bon, il figeait et anesthésiait les odeurs. Des caisses étaient posées, servant de support lorsqu’on avait assez de courage pour regarder par-dessus le bord de la tranchée. Elles furent les bienvenues pour leurs fesses. Ils mirent à profit ce répit pour s’évader en se rappelant le pays.


  Justin n’eut plus que des pensées bienveillantes et, tout en poussant des soupirs de regret, il revit son beau village de Signes protégé par la Sainte-Baume, les lentisques et les chardons, les thyms et les romarins sous les chevelures bleutées des oliviers, le Raby et le Gapeau riches en truites et en écrevisses, le trou de la cascade de Châteauvieux où il se baignait étant enfant, l’église Saint-Pierre et la chapelle Saint-Jean blotties entre les maisons rousses, la place où se déhanchaient les danseurs de polka les jours de fête, les cafés bruyants où se faisaient et défaisaient les réputations, sa maison de pierres sèches dans la garrigue et sa mère courant après ses chèvres. Une larme roula sur sa joue.


  Émile se perdit dans les souvenirs du vieux Toulon. Il entendait la sirène de l’arsenal appelant les ouvriers au travail où les renvoyant dans leurs foyers. La cité grouillait de vie, le marché La Fayette en était le cœur, irriguant les rues étroites et les venelles. Il se sentit emporté par le flot grossissant des Toulonnais venant des halles pleines d’odeur de charcutaille et d’ail. Au confluent des rues, les tombereaux et les charrettes tentaient de sortir du colossal cafouillage qui prenait sa source sur le port, le boulevard de Strasbourg et la place Puget. La guerre n’avait sûrement pas réduit l’activité du marché, empli de la clameur de centaines de voix. Il se voyait parmi les entassements de choux et les montagnes de pommes de terre cernées par les étalages de fruits et les monticules de volailles, et il respirait les senteurs poisseuses des poissons pêchés dans la rade. Le pavé gras de trognons, d’écailles et de viscères, les âpres discussions entre clients et marchands, les grossièretés des truculentes harengères, le choc des poids sur les balances, des tranchoirs, des scies et des couteaux, l’affolement des poules et des dindons, le couinement des cochons et les bêlements des moutons, les odeurs de vin et de fromages ravivaient ses sens engourdis par le froid. Les accents ensoleillés et l’ironie paillarde des Provençaux à la peau tannée lui manquaient. Et plus encore, l’odeur musquée et le sourire canaille des filles arpentant les abords de la rue du Canon, ces lieux de perdition qu’on appelait communément la Basse Ville, où il avait l’habitude de se rendre les jours de paye. Il y avait une Chinoise à la peau d’ivoire, aux seins pointus qui, dans un balancement lascif des hanches savait aviver son désir. Elle avait des jambes longues, un ventre doux, un duvet soyeux, une fente fondante qui s’ouvrait à la moindre sollicitation. Il s’y était perdu maintes fois… Un sourire éclaira son visage.


  Rien, toujours rien. Les heures passaient. La neige avait adouci le paysage à l’arrière qu’ils avaient parcouru, la peur au ventre, recouvrant d’un voile pudique les cadavres, émoussant les pointes des barbelés. Émile, qui avait oublié depuis longtemps la Fleur de Lotus et les belles catins écumant les bas-fonds de Toulon, se mit soudain à critiquer le capitaine :


  — Grivelle ! Que la peste l’emporte ! Il n’a pas dû nous envoyer dans ce coin charmant pour qu’on fasse du lard. Ce type est un arriviste et il est prêt à nous sacrifier pour se faire bien voir par les généraux.


  — Bof… On nous relèvera bientôt et nous retournerons avec les territoriaux pour boire du vin chaud.


  — C’est trop calme. Il se prépare une offensive.


  — Une offensive dans de si mauvaises conditions ?


  — C’est ma supousitien.


  — C’est aussi la supposition d’Ange…, répondit pensivement Justin. C’est étrange de savoir qu’on va faire partie des prochaines vagues qui iront se briser sur les défenses allemandes… Et je n’ai même pas peur.


  — Moi non plus, mais je suis sûr que, le moment venu, on aura la cagagne ! Je voudrais pas crever avec de la merde plein les caleçons. Putain ! On peut même pas mourir dans la dignité. C’est par là qu’ils vont nous envoyer, dit le Toulonnais en grimpant sur la caisse et en invitant du geste son copain à en faire autant.


  — On ne risque rien ? Demanda Justin.


  — Allez zou ! Viens ! Ils se fichent pas mal de nous en face tant qu’on joue pas aux bravaches. Et dire qu’on se plaignait des corvées au dépôt ! Maudite poule ! C’est à cause d’elle qu’on est en Artois. Nom de Dieu ! Tu vas sortir ta tête de ce trou, oui ou non ?


  Justin hésitait encore à contempler la dangereuse zone du front. Il parvint cependant à se redresser et à émerger, tel un ver de terre remontant à la surface d’un tas de boue. Il découvrit ce bout d’Artois où un ouragan avait effacé toute trace de vie. Toutes verdures et habitations avaient été arrachées et emportées en fumée et en poussière par les vents des explosions. À la place des fermes où paissaient les vaches et des bosquets où chantaient les oiseaux, les tortillons de barbelés sur leurs croisillons déroulaient leurs crocs le long des levées de terre artificielles qui s’étendaient à perte de vue. À la pointe de son regard inquiet, il y avait le profil maigre du village de Mazingarbe, tenu par les Français et les Britanniques, tête de pont par laquelle on projetait dans un futur plus ou moins lointain d’attaquer le Cabaret rouge, le Souchez et Notre-Dame-de-Lorette.


  — Et dire qu’il y avait un château au Souchez, dit Émile comme s’il suivait les pensées de Justin. S’il existe encore, ces cochons de Boches ont dû le transformer en blockhaus et il faudra tirer au canon de 400 pour les déloger.


  À cet instant, une mitrailleuse crépita vers Vermelles. Ce tac-tac-tac balaya la fragile confiance de Justin. Il se tassa. La boue, la rouille et les chairs en décomposition envahirent son cerveau, et il se dit qu’il allait finir ses jours, le peu de jours qu’il lui restait à vivre au milieu de ce cauchemar.


  — Hé ! Andouille ! T’es pas encore mort ! s’exclama Émile qui comprit que son ami broyait des idées plus noires que la gueule d’un canon. Peuchère de moi ! Qu’est-ce que je vais faire de toi si tu continues à croire que ton nom va être gravé sur une stèle du cimetière de Signes ? Tu ferais mieux de jouer du fifre pendant que j’agrandis un peu notre trou.


  Sur ces mots, Émile s’empara de la pelle qu’il portait attachée au sac et se mit à casser la croûte de boue avec le tranchant. Justin s’assit à nouveau sur la caisse. Jouer du fifre, quelle idée ! Il y avait longtemps qu’il n’avait pas soufflé dans le tuyau d’ébène. Il se décida à sortir l’instrument qu’il cachait dans la vareuse. Aussitôt, des airs chantèrent dans sa tête et il eut la vision des danseurs descendant en procession de la colline de la Croix au-dessus de Signes. Jouer du fifre pour eux aujourd’hui dans les tranchées, pour Émile, pour les copains dans les trous proches… Il posa perpendiculairement l’instrument sous sa lèvre inférieure et souffla.


  Une note. Deux. Toute une gamme. Puis il s’arrêta comme s’il avait commis une faute passible du conseil de discipline. Dans le silence pesant percèrent d’autres notes de musique. Un harmonica, dans les lignes ennemies, répondait à son fifre. Même gamme de notes. Justin lança un nouveau trille qui se complexifia en un allegretto. Début d’un air très connu dans le sud de la France, une danse militaire appelée le Ballet des olivettes. Il était impossible que l’Allemand puisse le connaître. Un Bavarois – il y avait de forte chance que c’en fût un – ignorait tout de la culture méditerranéenne. Pourtant, l’harmonica joua l’allegretto.


  — Ça alors, fit Émile en cessant de creuser.


  Il remonta sur la caisse pour observer le terrain et écouter. Justin continua. L’autre répétait. À un moment, ils s’accordèrent à l’unisson. Et dans tous les abris précaires jusqu’aux grandes tranchées les plus proches tenues par les régiments, les soldats conquis oublièrent qu’ils s’enlisaient dans la boue, que leurs membres se gangrenaient, que la dysenterie, les fièvres et le scorbut les guettaient, que la mort aiguisait sa faux. Bavarois, Prussiens, Provençaux, Bretons, Corses et Saxons se rappelaient l’antique rituel qui figure la lutte entre l’été et l’hiver, qu’au cours de ce combat musical le sifflement des épées exhortait les esprits néfastes à quitter le monde.


  Justin et l’inconnu, transcendés par leur communion, soufflèrent plus fort. C’était un exemple parfait du jeu de la mort et de la résurrection de la nature, de la fin de la guerre et de la venue de la paix. Les deux musiciens n’étaient plus ennemis. Au cours de l’histoire, le sens de cet air dansé s’était estompé et ce combat avait été rattaché à la querelle entre César et Pompée. Mais Justin n’était pas César et l’Allemand ne représentait pas Pompée. Ces deux soldats paysans ne combattaient pas l’un contre l’autre, mais l’un avec l’autre en s’opposant à leurs chefs et aux marchands de canons qui orchestraient la boucherie. Après Les olivettes, Justin entama la Fricassée militaire que certains nommaient la Marche de Sainte-Victoire. Sur cet air enjoué, on entendit chanter les Allemands accompagnés par l’harmonica.


  — J’en reviens pas ! Ils chantent, s’extasia Émile.


  Il chanta à son tour lorsque Justin, puisant dans son répertoire, joua Les Jardinières en souvenir de sa mère. Et on entendit monter la voix rauque du riveteur de Toulon. Les paroles des jouvencelles en provençal disaient :


  « Nous sommes de gentilles jardinières


  Qui avons des fruits en tout temps.


  Et des fleurs les plus chères,


  Que nous vendons aux jeunes gens.


  Si vous voulez acheter des roses,


  De belles fleurs de jasmin,


  Des pêches, des pommes roses,


  Des pommes roses,


  Nous en avons dans notre jardin. »


  Il en était au troisième couplet quand quelqu’un sauta dans le trou et les bouscula.


  — Vous êtes devenus fous ou quoi ?


  L’homme était écarlate de colère. Adjudant de liaison, il les foudroya du regard.


  — Dans la première ligne, on se demande ce qui se passe. Les Boches chantent, jouent de l’harmonica et vous les accompagnez. Ça va leur donner du baume au cœur avant l’attaque.


  — Quelle attaque ? demanda Justin.


  — La nôtre. Retournez dans la grande tranchée tenue par les territoriaux. Tous les hommes des petits postes doivent se replier. Quand le 280e sera au complet, on va prendre les positions au nord de Mazingarbe dans le village d’Auchy. Il paraît qu’ils ont abandonné l’endroit pour fortifier une nouvelle ligne stratégique dont le point central est Notre-Dame-de-Lorette. Nous allons faire un bond de sept cents mètres comme à l’exercice. Si tout se passe bien plusieurs compagnies vont être citées. Je ne vous le cache pas, le capitaine Grivelle compte être le premier arrivé dans Auchy.


  L’attaque devait avoir lieu juste après l’aube. La 13e compagnie avait manœuvré une partie de la nuit dans le labyrinthe des tranchées pour se positionner non loin de la voie ferrée détruite. Leur grosse tranchée, profonde de deux mètres cinquante, était bourrée d’hommes comparables à des bêtes de somme en attente d’être abattues. Justin, Émile et Castin, qu’on venait de poster en sentinelles sur des échelles, levèrent la tête au-dessus du parapet et virent devant eux une vaste plaine quadrillée de champs de betteraves. Il ne leur sembla pas possible, à moins de supposer qu’ils fussent commandés par des fous ou des criminels, qu’on les fasse courir en plein jour sur une si grande distance plate. Le brouillard leur empêchait d’apercevoir Auchy, objectif final choisi par l’état-major. Pourquoi devaient-ils procéder par bonds de puce ? Pourquoi ne tentaient-ils pas une fois pour toutes dans une charge héroïque et rageuse de reprendre Lille et de bouter les Allemands en Belgique ? N’étaient-ils pas les plus forts selon les dires de L’Illustration et des autres journaux qui insistaient sur la prodigieuse avancée de notre artillerie, sur l’apparition des blindés, sur l’engagement toujours plus fort des alliés et sur l’abattement moral des troupes du Kaiser ?


  — Ne vous en faites pas, soldats, dit Grivelle dans leur dos. Les Anglais ont envoyé leurs Hindous cette nuit pour égorger les derniers Boches. Il n’y aura personne pour nous recevoir. Nous devrions prendre les tranchées et le village sans une égratignure.


  Ce salopard mentait. Ça se sentait à sa voix ; ça se voyait à son regard fuyant, à la façon fébrile de porter sa main à l’étui du revolver.


  — J’arriverai pas à courir jusque là-bas, glapit Castin, hypnotisé par le tranchant lumineux de l’aube.


  — Bois un coup ! dit Louis Ventre, l’empailleur de Solliès, qui s’était déjà rempli la panse et puait la vinasse à pleine haleine.


  Il lui mit un litron sous le nez. Le boulanger s’empara du « père pinard » et le vida à demi tandis que Louis Ventre, grisé, clamait :


  « Salut ! Pinard de l’intendance,


  Qu’as d’trop peu ou goût de rien,


  Sauf les jours où t’aurais tendance


  À puer l’phénol ou bien l’purin.


  Y a même des fois qu’tu sens l’pétrole,


  T’es trouble, t’es louche et t’es vaseux,


  Tu vaux pas mieux qu’ta sœur la gnôle.


  C’est sûr comme un et un font deux,


  Qu’les riz-pain-sel y vous mélangent


  Avec l’eau d’une mare à canards ;


  Mais qu’y fair’, la soif vous démange. »


  Il ne souleva pas un rire. D’autres bouteilles tirées des bidons apparurent par miracle. Il y avait aussi de la gnôle de contrebande à 70°. Émile en ingurgita une bonne dose qui lui brûla la gorge et l’estomac. La 13e compagnie buvait et Justin n’y échappa pas. Il porta un goulot à ses lèvres. Le vin était âpre et chimique. Des bleus distribuèrent des cigarettes à leurs camarades. On en vissa une sur la bouche de Castin, comme si c’était une grâce avant le peloton d’exécution. Le boulanger demeurait concentré sur la ligne de chemin de fer à atteindre, sur les centaines de mètres à couvrir. Tout en maudissant sa bedaine et ses jambes courtes, il essayait de repérer des trous dans le terrain. Il n’était pas le seul. Les vétérans suivaient fictivement les zigzags qu’ils allaient accomplir. À part Castin, les autres bleus ne semblaient pas comprendre ce qu’on attendait d’eux ; comme inconscients, ils étaient là plantés dans la boue et la neige, serrés les uns contre les autres pour se tenir chaud. L’ivresse les rendait placides ; elle en ferait des taureaux aveugles au moment de la course dans les betteraves.


  Grivelle fit sauter le couvercle en or de sa montre. Il eut un bref hochement de tête avant d’ordonner :


  — Baïonnette au canon !


  — Baïonnette au canon ! Baïonnette au canon !


  Ces trois mots répétés sur un kilomètre firent frissonner les hommes du front. Il n’y avait rien de plus affreux que de se jeter dans une tranchée pour un corps à corps sauvage, d’enfoncer la pointe triangulaire dans une poitrine ou une gorge, d’entendre ricaner la mort et de la voir passer sur les visages.


  — Je commence à avoir mal au ventre, dit Émile.


  — Moi aussi, répondit Justin.


  — Il paraît que les Bretons du 74e ont entendu l’Ankou cette nuit, dit un soldat de la 1re section.


  — L’Ankou, c’est quoi ? demanda Justin en se demandant s’il s’agissait d’une nouvelle arme secrète allemande.


  Émile renifla. Lui connaissait cet Ankou. Les métallos bretons en parlaient quelquefois dans les ateliers de l’arsenal de Toulon. Il répondit tout bas :


  — Une saloperie des enfers, une sorte de fantôme noir qui moissonne les âmes et les charge sur une charrette grinçante. Vu qu’une âme, ça pèse rien, il a de quoi le remplir son brancard à roues sur ce putain de front !


  — Peut-être que Grivelle dit vrai, avança le soldat, que les Allemands sont partis par peur des Hindous.


  — Grivelle est un fieffé menteur ! répliqua Émile.


  Ils tournèrent la tête vers le capitaine. Ce dernier fit claquer le fermoir de sa montre avant de l’empocher. La grande aiguille des minutes avait atteint le point de non-retour. À cet instant, le tonnerre fit trembler le sol et des mottes de terre se détachèrent du parapet, des sifflements lugubres trouèrent l’air. Les canons de 400 venaient de cracher leurs obus de neuf cents kilos. D’énormes gerbes de terre et de fumée montèrent à l’horizon au-dessus des nappes de brouillard, loin derrière le village d’Auchy. Puis l’enfer se déchaîna. Tous les calibres de toutes les batteries en place se mirent à tirer en même temps. C’était à en devenir sourd. Les bleus rentraient la tête à chaque salve. Justin serra la pierre bleue dans sa poche. Cette préparation de l’artillerie requinqua les cœurs, mais comme elle ne dura pas plus d’une heure faute de munitions sauf les 75, elle fut insuffisante pour décider les soldats à quitter la tranchée quand les officiers crièrent : « En avant ! »


  Les volontaires manquèrent, les prétendants à la croix de guerre firent défaut. À la va-vite, on tira au sort les sections dans l’ordre de l’assaut. La 5e section d’Ange eut de la chance ; elle escalada le parapet avec la deuxième vague. Le léger brouillard que le soleil timide ne parvenait pas à dissiper favorisa l’attaque. Les Allemands réagirent avec un temps de retard. Il y eut quelques coups de feu isolés. La 5e section progressait vite. Une mitrailleuse ennemie claqua, puis deux, puis une demi-douzaine tandis que plusieurs 77 et des schwere Feldhaubitze 93 calibre 150 entraient en action. Il y eut un bruit bizarre et six hommes de la 1re section s’écroulèrent.


  — Ces pourris utilisent un canon volant ! hurla Ange.


  La terreur s’ajouta à la terreur. Un 77 avait craché un obus spécial à charge arrière contenant des centaines de billes durcies à l’antimoine stabilisées dans de la résine. Lorsque la fusée commandait en plein vol l’explosion de l’obus, le tube central communiquait l’impulsion à la charge arrière qui, explosant, faisait sauter l’ogive et poussait violemment sur le diaphragme, propulsant les billes vers l’avant à une vitesse phénoménale qui, en une trajectoire ellipsoïdale, arrosaient une zone de 300 mètres de long sur 25 mètres de large. Les copains avaient été criblés…


  Justin sauta par-dessus un mourant tandis que Louis Ventre courait à ses côtés. Louis n’alla pas bien loin. Il reçut une rafale en pleine poitrine et mourut sur le coup.


  — Ne t’arrête pas ! cria Émile. Tu peux plus rien pour lui.


  À son tour, le pêcheur de Sanary, Jean-Pierre Mangan s’arrêta. Un obus de petit calibre lui avait arraché la tête. Justin le contempla, hébété. Son camarade tenait encore debout, et le sang jaillissait comme un geyser de son cou.


  — Continue ! Continue !


  Émile l’encourageait. Ils dépassèrent l’homme sans tête qui s’affaissait sur ses genoux, virèrent à droite, puis à gauche. Les grêlons des balles soulevaient de petites gerbes autour d’eux, des insectes d’acier sifflaient à leurs oreilles. Les deux amis bondirent par-dessus un enroulement de barbelés et s’aplatirent derrière le dérisoire remblai de la voie ferrée. Au-delà du chemin de fer, il y avait le village fortifié d’Auchy. D’autres hommes les rejoignirent et s’allongèrent.


  — Avancez ! commanda en hurlant l’un des sergents qui marchaient en serre-file pour obliger les traînards à poursuivre l’assaut.


  Il avait les yeux exorbités et l’ordre d’abattre les soldats à coups de revolver à discrétion s’ils n’obéissaient pas.


  — Si vous ne bougez pas, on vous tire dessus, confirma un lieutenant.


  Deux hommes au moins avaient reçu une balle dans le dos. Des Français tuaient des Français, et ce n’était pas un crime selon le code militaire mais une juste épuration au sein de l’armée. Terrifiés, Justin et Émile se mirent à ramper et à se tortiller comme des scolopendres entre les rails tordus et des carcasses rouillées de wagonnets à minerais. Des bing et des bang, des étincelles et des éclats fusaient sur ces cadavres de ferrailles qui leur offraient des abris précaires. Une masse pleurnicharde les rejoignit. C’était Castin. Il s’était pissé dessus, il n’avait plus son fusil. Émile récupéra un fusil sur un mort et le lui fourra entre les mains. Castin contempla l’arme à travers son regard mouillé. L’horreur se peignit sur son visage. La baïonnette, que les poilus nommaient si joliment la Rosalie, était pleine de sang. Justin donna un coup de poing sur le casque du boulanger qui ne parvenait pas à maîtriser sa peur.


  — Tu vois la mitrailleuse dans la maison de droite ? Eh bien, tu fais comme moi, tu tires sur les servants.


  Castin voyait à peine la mitrailleuse et les servants protégés par des sacs de sable, mais il tremblait tellement que son viseur oscillait entre ciel et boue. Arriva Ange, à bout de souffle. Du sang perlait à son front.


  — On a déjà perdu la moitié de la section, dit-il d’une voix sourde. Ils nous ont envoyés au massacre. Que le Diable emporte nos généraux !


  Devant eux, tous ceux qui essayaient d’atteindre les premières habitations étaient criblés de balles. Leurs corps tressautaient. Le voile blême de la mort passait sur leurs visages. Ange fit le constat :


  — Les gros calibres ont bouleversé les réseaux de barbelés et détruit quelques maisons, mais les Boches, comme d’habitude, sont sortis de terre et tiennent bons. Il y a de larges brèches mais on ne peut pas les utiliser. Ces chiens croisent leurs tirs. Il faut faire taire au moins une mitrailleuse. Ces foutres de crapouillots ne nous aident guère !


  Comme s’ils l’avaient entendu, les artilleurs réagirent. Les aboiements rageurs des 75 et des 105 se firent plus pressants. Des murs de briques et de parpaings éclatèrent sous leurs yeux.


  — C’est le moment ! On y va ! lança Ange en se relevant avec une grenade suffocante à la main.


  Toutes les sections bondirent. Les quatre vignerons de Sablet disparurent dans l’explosion d’une marmite qui crevassa le sol sur un rayon de dix mètres.


  — En avant, les grenadiers !


  Tous reconnurent la voix de Grivelle. Le capitaine était debout sur la voie ferrée. S’il avait porté le drapeau, on l’eût pris pour Bonaparte au pont d’Arcole. Les grenadiers firent mouvement. Alourdis par leurs musettes gonflées de projectiles, ils se hâtèrent vers les maisons tandis que les fantassins les couvraient par des tirs à répétition. Émile, talonné par Justin et Castin, arriva à portée de la mitrailleuse. Comme un ressort d’acier, son bras se détendit. Sa petite grenade ovoïde F1 fila dans l’air chargé d’âcres fumées, tomba derrière les sacs de sable où elle explosa avec un bruit sinistre.


  Une lueur jaillit. Des hommes hurlèrent, des corps grésillèrent. Les défenseurs, terrifiés par la pluie de grenades explosives ou suffocantes, s’enfuirent dans tous les sens. La plupart tombèrent sous les balles des voltigeurs. Justin tirait sans arrêt, Castin l’imitait. Le boulanger était transformé. Était-ce le phénol du pinard qui agissait ou une folie qui s’était emparée soudainement de lui ? Il ricana comme un démon en voyant qu’il avait atteint un Oberleutnant en plein cœur. Le casque à pointe de cet officier roula jusqu’à lui. Castin shoota rageusement en criant : « But ! » Son rire diabolique le reprit. Oui, il était devenu zinzin. De tous côtés, dans un élan superbe, la 13e compagnie, réduite à une peau de chagrin, enleva le village d’Auchy.


  Ce fut alors que la contre-attaque eut lieu. Elle fut précédée par un bombardement de l’artillerie teutonne qui pulvérisa les maisons de l’autre côté du village. Sur les flancs, les compagnies françaises qui progressaient cédèrent et battirent en retraite. Quelqu’un cria : « Les Bavarois ! » Ces derniers, sortant des tranchées de la seconde ligne, chargeaient en hurlant.


  — Tenez bon ! commanda Grivelle en vidant le chargeur de son revolver sur la horde en furie.


  Un géant allemand l’embrocha et le souleva comme une botte de foin au bout d’une fourche. Castin se porta à son secours. Il fut blessé à bout portant, puis lardé de coups de baïonnettes.


  — On se replie ! lança Ange.


  Alors qu’il faisait demi-tour, une grenade l’atteignit dans le dos et le déchiqueta. Justin et Émile ne pouvaient plus rien pour lui. Ils fuyaient. Courir dans l’immense champ de betteraves avec la meute des Boches à leurs trousses paraissait une épreuve insurmontable. La mort les happerait avant la tranchée tenue par les territoriaux. Émile jeta par-dessus son épaule ses grenades les unes après les autres. Cent mètres, quatre-vingts mètres… dix mètres. Les fusils Lebel crachaient leurs balles, les couvrant. Les chapelets mortels des mitrailleuses traversaient l’air. Ils étaient sauvés.


  — Justin ! cria Émile en sentant l’impact dans ses reins.


  Justin s’arrêta. Émile était à genoux. Il tomba, la face en avant. Justin lâcha son fusil et prit son ami par les bras ; il le tira de toutes ses forces vers la tranchée et bascula avec lui.


  — Émile ? Émile ? Émile !


  Émile s’en était allé. Émile ne retournerait jamais à Toulon. La balle s’était logée dans le rein droit. Il était mort sans souffrir. Un sanglot s’étrangla dans la gorge de Justin.


  — Allez, petit, dit un territorial aux cheveux blancs en lui secouant l’épaule. Prends un fusil et défends-toi.


  Il n’eut pas le temps de prendre l’arme d’un mort. La vague furieuse des Bavarois apparut ; elle submergea le parapet. Les défenseurs furent cloués sur place. On sortit les couteaux, on tailla, on étrangla. Justin protégeait toujours la dépouille d’Émile, les yeux agrandis par la terreur et l’incompréhension. L’abominable corps à corps se poursuivait, émaillé de cris, de râles et de gémissements. Les Allemands l’emportaient. Les derniers soldats français abandonnaient la position et s’enfuyaient vers Mazingarbe et Vermelles, poursuivis par la meute. Un ennemi au visage implacable repéra Justin et le chargea à la baïonnette. Alors qu’il s’apprêtait à lui planter la lame dans le bide, il se figea, le regard bleu-gris fixé sur la vareuse ouverte de Justin. Les boutons du vêtement et de la chemise avaient été arrachés durant la bataille. Le fifre en bois d’ébène dépassait de la ceinture.


  — Toi… jouer cette flûte ? dit le Bavarois.


  Justin ne comprenait pas ; il acquiesça machinalement.


  — C’est bon la musique, continua son ennemi en sortant un harmonica.


  Il le porta à ses lèvres et joua les premières notes de l’allegretto des Olivettes, puis il eut un sourire bienveillant. Il retourna son fusil et assena un violent coup de crosse sur la tête du joueur de fifre.


  Le chien trottait, reniflait, levait le museau. Il détestait l’odeur poivrée de la mélinite et celle, irritante, du soufre mélangé au salpêtre et au charbon. Il était cependant insensible au décor dantesque fait d’enchevêtrements de ferrailles, de bois, d’os et de chairs, aux crevasses et aux boyaux remplis de cadavres dont il décelait les fantômes. Les hommes avaient de drôles de façons de s’amuser entre eux. L’odeur de la mort ne le gênait pas. Il croisa un chien éclaireur au poil noir qui fouinait autour d’une casemate où pointait un fût de canon de 37 éclaté. Les deux bêtes se sentirent, puis s’ignorèrent royalement. Chacune appartenait à une unité différente. Le chien sanitaire se croyait supérieur au chien éclaireur, au chien de liaison et au chien guetteur. Son noble rôle consistait à sauver des vies. On l’employait à rechercher des blessés sur les champs de bataille, et il s’y employait avec honneur et ténacité. Il fouilla les cachettes, les mines, les excavations, les trous et trouva. L’homme au visage ensanglanté gisait sur un autre soldat. Il respirait. Il se mit à le lécher tout en jappant.


  Justin sentit la caresse humide sur son menton et quitta le gouffre dans lequel il s’était enfoncé. Il ouvrit les yeux. Le chien sanitaire aboya. Quelques instants plus tard, les brancardiers arrivèrent et le prirent en charge. Il était le seul survivant de la 13e compagnie.




  XIII

Le champ de Léonie


  Germain sortit de son rêve fantasmagorique avec une gueule de bois terrifiante, bien pire que toutes celles qu’il avait connues par le passé. De vagues souvenirs hallucinés remontaient à la surface de sa conscience avec l’éveil douloureux de cette matinée froide mais ensoleillée. Que s’était-il donc passé dans la crypte ? Ses souvenirs se bousculaient dans sa cervelle embrumée sans ordre ni cohérence et le faisaient frissonner. Allongé sur le dos, il prit soudain conscience d’un poids entre ses jambes, à la hauteur de son sexe, et péniblement il releva la tête pour voir de quoi il s’agissait. Il poussa un rugissement : la poule blanche avait dormi, au chaud. Il tenta un brusque rétablissement pour chasser l’animal, mais une nausée le prit au dépourvu et il se mit à vomir sur lui. La poule, affolée et caquetante, se précipita vers la porte ouverte en agitant ses ailes de façon incohérentes.


  Les nausées reprirent Germain qui finit de se vider l’estomac sur le lit avec des hoquets de souffrance : il n’avait rien mangé depuis la veille et il lui semblait que ses entrailles voulaient s’échapper de son corps. La pièce miséreuse s’emplit d’une nouvelle odeur abominable et, entre deux haut-le-cœur, le poivrot se mit à insulter la poule blanche en lui promettant un avenir très bref et une mort atroce. Puis, reprenant peu à peu ses esprits, il se mit à insulter la mémoire de sa mère :


  — Vieille salope, c’est à cause de toi si j’en suis là, si tu n’avais pas fait écrire cette maudite lettre, ce pourri de notaire ne me tiendrait pas par les couilles.


  Depuis le seuil de la maison, la poule sembla lui répondre en proférant un long chapelet de cot, cot, cot.


  Cette conversation inattendue surprit Germain et le calma d’un coup. Des images remontaient du fond de la crypte vers son cerveau et un nouveau hoquet le mit à genoux. Il se mit à trembler de façon incontrôlable, sans savoir si c’était la fièvre ou la peur qui s’emparait de lui.


  — C’est ton âme qui est dans cette poule, vieille folle ? C’est ton fantôme ? Tu es revenue me torturer.


  La poule renouvela sa réponse en caquetant de plus belle, et Germain se mit à ramper dans sa direction.


  — Alors, maudite, je tuerai ton fantôme.


  Cette fois, la poule blanche ne répondit pas, elle fit demi-tour et s’enfuit vers le centre du village en tortillant du croupion. Germain resta prostré une bonne demi-heure avant de pouvoir se relever sans tituber. Quand il lui sembla avoir récupéré sa motricité, il plongea la tête dans le seau qui lui avait servi à faire tremper la vaisselle et répéta l’opération jusqu’à suffoquer. L’eau grasse colla ses cheveux et s’insinua entre les couches de vêtements qu’il portait depuis la veille et déjà passablement défraîchis par son séjour dans la crypte. Germain n’y prêta pas attention et se mit en devoir d’enlever les draps souillés. Il les roula en boule, ouvrit la fenêtre et les jeta sur le tas de fumier toujours grandissant, qui arrivait maintenant, presque à la hauteur du rebord de la fenêtre de la cuisine. Une grande lassitude l’envahit soudain et il décida de s’asseoir à la vieille table de chêne qui n’était plus cirée depuis la mort de sa mère. De la manche, il écarta les détritus qui jonchaient le plateau pour se faire un peu de place, resta un moment la tête posée sur ses bras croisés, puis son estomac déclara qu’il avait faim. En guise de petit déjeuner, il avala une grande bolée de gwin ru et arracha des dents une portion du gros pain qui traînait sur la table. Des images incompréhensibles défilaient derrière ses paupières. Il essaya de se souvenir de ce qui lui était arrivé la veille, mais, dans la chaîne de ses souvenirs, il y avait une sorte d’interruption entre le moment où il était sorti du bistrot de Bourbriac et son réveil de ce matin. Ce qui s’était passé avant, pour s’en souvenir, il s’en souvenait : l’engueulade feutrée que lui avait passée maître Morvan, quand Germain lui avait conté par le menu son exploit raté. Sans élever la voix, mais avec des mots qui tranchaient comme autant de rasoirs, le notaire lui avait expliqué qu’il n’était qu’un abruti, et qu’une belle affaire était une affaire qui réussissait. Germain avait plaidé sa cause et tenté de faire valoir qu’il n’avait pas eu de chance, que si, et que si, et que là… Morvan l’avait coupé brusquement : « Avec autant de si, nos troupes seraient déjà arrivées à Berlin. » Puis il avait carrément jeté Germain à la porte en lui disant : « Si tu ne trouves pas un moyen rapide pour faire partir loin, très loin la famille Le Bloas, je suis certain qu’une certaine lettre s’envolera de mon coffre. »


  Germain, tout en mastiquant un gros morceau de pain trempé dans le vin rouge, se demanda pourquoi ce notaire lui faisait si peur. D’ordinaire, celui qui le traitait de quoi que ce soit lorsqu’il était à jeun ramassait une sévère raclée. Mais ce type avec ses airs de ne pas y toucher et ses manières précieuses dégageait une sorte de pouvoir presque surnaturel, un peu comme le grand menhir de Caillouan qui attire vers lui même le plus réfractaire des rationalistes. Aux yeux de Germain, cet homme était une sorte de sorcier moderne qui savait manipuler les âmes.


  Le soleil était maintenant haut dans le ciel, et Germain estima qu’il devait être midi, ce qui lui rappela qu’il n’avait pas trait les vaches depuis la veille et qu’elles n’étaient pas sorties. Il soupira : « des corvées », voilà ce qu’était son héritage, des corvées. Il lui faudrait bientôt ranger un peu la masure qui prenait des allures de dépotoir, faire bouillir le tas de linge sale qui s’empilait au pied du lit clos. Il devait également traire ses vaches, balayer le sol de l’étable, changer les litières et évacuer le fumier. Il lui sembla qu’il avait beaucoup moins à faire lorsqu’il était journalier. Et, au moins, pour travailler, on le payait ; maintenant ce n’était plus le cas, et les quelques sous qu’il avait amassés partaient comme neige au soleil, principalement en achat de pinard. Une idée lui vint : il demanderait de l’argent au notaire pour acheter le matériel dont il avait besoin pour chasser les Le Bloas et en garderait une partie. Ne restait plus qu’à trouver une idée qui requérait un achat de matériel. En attendant, il devait aller tirer le lait et s’en aller le vendre au bourg, ou l’échanger contre un savon, du sel et quelques litrons. Les vaches meuglèrent de plaisir quand Germain pénétra dans l’étable, elles allaient enfin être libérées du fardeau qui leur pendait entre les pattes.


  Léonie rêvassait en regardant l’eau du Sullé courir en serpentant dans son champ telle une longue couleuvre argentée. Les longues herbes aquatiques qui ondulaient paresseusement dans le courant lui faisaient penser à ces chevelures de sorcières qu’elle avait vues dans les illustrations de La Semaine de Suzette. Elle suivit, les yeux plissés par la réverbération, une truite qui remontait lentement le courant à la recherche d’un peu de nourriture. Ses vaches paissaient avec une régularité métronomique en avançant doucement comme de paresseuses faucheuses biologiques. Ce n’étaient pas encore les beaux jours, mais l’air environnant sentait les prémices du printemps, l’herbe des champs devenait plus verte et le vent moins humide, bientôt la lande deviendrait jaune avec l’éclosion des fleurs de genêts. Léonie se sentit l’âme bucolique et sourit à la nature ; elle était heureuse de la proche venue des beaux jours et des festou noz en plein air qui allaient revenir avec leurs cortèges de beaux garçons. Léonie préférait de loin les festou noz de plein air à ceux de l’hiver qui se déroulaient dans les granges, car, dans une grange bondée, il était bien plus difficile de s’isoler avec un beau gars entreprenant. Elle cessa de sourire : elle venait de se rappeler que les beaux garçons entreprenants étaient tous à la guerre. Les fils Le Bloas étaient à la guerre, ses frères étaient quelque part à tuer du Boche, tous les jeunes gens des villages et du bourg s’en étaient allés écraser l’ennemi héréditaire. Avec qui allait-elle fricoter au printemps ? Léonie était d’une nature généreuse. Bien sûr, elle était sage, du moins comme l’entendait le curé de Plésidy, et jamais au grand jamais elle n’aurait couché avant le mariage, mais Jésus lui-même n’avait jamais interdit d’embrasser un beau garçon. Léonie frissonna, elle aimait embrasser, et maintenant, ses vingt et un ans arrivés, elle souhaitait aller plus loin et songeait qu’il était temps de trouver un beau galant bien bâti, qui si possible posséderait une belle ferme pas trop près de Kervoaziou, mais pas trop loin non plus. Ma doué, que c’était compliqué ! Léonie se leva de la grosse pierre sur laquelle elle était assise, vestige probable d’une tombe antique et formant maintenant un banc naturel adossé à un bosquet de jeunes chênes. La jeune femme se saisit de sa fourche de fer à quatre dents, pointues comme des clous. Le père lui avait demandé de rapporter des buzucs pour les poules et la pêche, et les longs et gras vers rouges abondaient dans le champ qui bordait la rivière. Elle se mit à l’ouvrage, retournant à geste précis des mottes de terre noire, gorgées de vies. Les gros vers ondulants abondaient et Léonie les cueillait avec respect et compassion, car elle aimait la vie et même un ver de terre était une vie que le Seigneur, dans sa grande sagesse, avait créée pour nourrir les truites et les poules. Il lui était impossible de savoir si ces pensées pleines de respect pour la nature lui venaient des enseignements du curé ou des discussions lors des veillées au coin du feu, durant lesquelles ses parents et Émile le sage vantaient les beautés de la Création. Dans les discours d’Émile, les apparences de la Création étaient toujours plus importantes que le Créateur. Elle regarda les vers au fond du seau qui s’agitaient en tous sens comme la chevelure rouge d’une Gorgone et se pétrifia soudain.


  — Demad, Léonie.


  Trop occupée à regarder les vers, elle n’avait pas entendu l’homme débouchant du bosquet d’arbres. Elle se retourna d’un bloc, le cœur battant.


  — Que fais-tu ici, Germain ?


  — Dame, je prends le frais.


  Il était campé, jambes écartées, les mains sur les hanches, légèrement titubant, son haleine empuantissait l’air, il avait bu autant que de coutume et dégageait, en plus de l’odeur de vinasse, un relent de vomi. Léonie eut soudain peur, c’était la première fois que Germain l’approchait alors qu’elle était seule en dehors du village. La répugnance qu’elle avait pour cet homme prit le pas sur sa peur, elle l’invectiva d’une voix basse :


  — Fiche le camp de mon champ, Germain, tu n’as rien à y faire.


  Le poivrot eut un sourire méchant et fit un pas vers la jeune femme.


  — Tu te prends pour qui, espèce de gueuse qui fricote avec la moitié du bourg, tu devrais cesser de faire ta bégueule avec moi. Bientôt je serai le plus riche du village et ton père viendra me supplier de te marier.


  Léonie eut un hoquet de surprise, et c’est en riant cette fois qu’elle répondit à l’ivrogne :


  — Toi, riche ? Mon pauvre Germain, même si tu gagnais la fortune, elle te dégoulinerait dans le gosier tellement tu bois, et quand bien même elle te resterait, je préférerais encore me donner à un porc qu’à toi !


  — Espèce de salope, je vais t’obliger à m’épouser.


  Les yeux de Léonie se mirent à briller de haine et ses mains serrèrent le manche de la fourche jusqu’à en avoir mal.


  — Je voudrais bien voir ça ! Tu oserais me faire ce que ton père a fait à ta mère ? Fous le camp, saloperie de dégénéré, fils de pute !


  Tous les deux se défiaient du regard, Léonie était blême de rage, Germain suffoquait sous les insultes, puis, perdant le peu de lucidité qui lui restait, l’homme se précipita les mains en avant vers celle qu’il s’était promis de conquérir. La jeune femme sentit les doigts de l’ivrogne enserrer sa poitrine, se refermer sur son gilet et tirer. Le gilet se déchira et les seins de Léonie apparurent dans toute leur jeunesse arrogante. Un rugissement de victoire sortit du gosier de l’homme, qui perdit complètement ses esprits et se rua sur la femme à demi dénudée. Léonie se retrouva sur le dos, jupes relevées, révélant à Germain tout ce qu’il avait si souvent imaginé. Certain de sa victoire, debout face à sa future victime, il prit le temps de mettre au jour des attributs bien peu flatteurs et s’apprêtait à terminer sa besogne quand Léonie leva sa fourche. Pris par son élan, l’ivrogne ne parvint pas à s’arrêter à temps : sur les quatre pointes de fer, deux pénétrèrent sa cuisse : une de chaque côté du fémur. Germain hurla en s’arrachant aux griffes de métal puis roula sur le dos en se tenant la cuisse des deux mains. Le sang pissait entre ses doigts.


  — Tu as voulu me tuer !


  — Et toi, tu as voulu me violer !


  L’homme, dessoûlé, hurlait de douleur et pleurait comme un gamin ; alors, il eut une phrase que jamais Léonie n’aurait imaginé pouvoir entendre :


  — Je ne l’ai pas fait exprès. Aide-moi, s’il te plaît, je vais me vider.


  — C’est ce que tu voulais, non ?


  Léonie Le Floc’h eut un rire hystérique, remit comme elle le put de l’ordre dans sa tenue, prit le seau ou grouillait les buzucs, rassembla ses vaches et prit le chemin de la ferme, laissant Germain se tordre de douleur sur le pré. Au pas apathique des vaches, elle remonta en chantonnant le petit chemin creux bordé de chênes, celui-là même que fréquentait l’Ankou, du temps où Erwan vivait encore au village, et arriva chez elle. Sans se presser, elle fit rentrer les vaches dans l’étable, puis traversa la cour de terre battue. En son milieu, la poule blanche d’Ernestine la regardait arriver en tordant le cou.


  — Cot ?




  XIV

Le naufrage du Bouvet


  Yves avait maintenant le pied marin et savait marcher droit sur le pont toujours en mouvement. Pourquoi, se demandait-il souvent, ai-je été envoyé sur un bateau, moi un gars de la terre ?


  Si lui ne le comprenait pas tout à fait, l’explication en était fort simple : au moment de son incorporation, séparé du malin Erwan et de ses précieux conseils, il avait répondu avec beaucoup d’amabilité et de franchise au sergent recruteur dans un français parfait. Aux questions « Sais-tu lire et écrire ? », il avait fièrement répondu oui. Oui, il avait son certificat d’études, et même mieux, oui, il savait faire du calcul, oui, il connaissait sa géographie, oui, il savait montrer sur les cartes où se trouvaient les grandes capitales des pays. Oui, oui, oui… Il avait répondu oui presque à chaque question. Le recruteur avait été ravi de se retrouver face à un gars qui pouvait passer pour un intellectuel, lui qui, depuis plusieurs jours, ne voyait défiler dans la caserne que de pauvres types à demi abrutis par les privations, l’alcool et les cousinages. Dans toute cette médiocrité qui avait défilé devant lui, Yves brillait comme un diamant sur un tas de charbon, et pour une obscure raison, le Parisien recruteur s’était entiché de ce brave garçon de vingt et un ans.


  — Tu voudrais devenir sous-off comme moi ?


  — Si c’est mieux pour moi, bien sûr.


  — Un peu mon neveu ! Tu auras un bel uniforme et les filles seront toutes folles de toi.


  — Alors comme ça, ça va.


  Mais c’est la dernière question qui scella le destin du fils de l’éleveur de chevaux.


  — Tu es bien breton au moins ?


  — Pour sûr, il n’y a pas plus breton que moi, je suis de l’Argoat, c’est tout dire.


  Le Parisien, pour qui être de l’Argoat pouvait signifier aussi bien une appartenance à une ville de la planète Mars qu’à celle d’une lignée de la noblesse bretonne, fut satisfait de la première partie de la réponse.


  — Alors, je t’envoie dans la marine. C’est bien connu que tous les Bretons sont de bons marins. Tu vas aller faire tes classes à Toulon.


  Avec d’autres gars de Bretagne, il avait fait ses classes dans la grande ville et le choc avait été rude. Yves avait tout découvert en quelques semaines : la vie militaire, l’absence de liberté, le confinement, les ordres idiots des seconds avinés et l’art inutile de la peinture sur rouille, accompagné de son vieil adage : « Peinture sur merde égale propreté. » Mais les deux choses qui l’avaient le plus marqué étaient le soleil envahissant et les putains. Deux choses qui n’existaient guère en Argoat. Si l’on voyait le soleil quelquefois dans son pays, il apparaissait généralement entre deux nuages et donnait du relief aux landes des collines, il faisait miroiter les rivières en se faufilant entre les feuilles, il donnait au ciel et aux prés de belles couleurs. Dans cette partie de la France, le soleil écrasait tout et nivelait les paysages par sa densité, c’était un soleil sauvage. Yves aurait juré que Bélénos était bien plus près de la terre en cet endroit que partout ailleurs. Le soleil déshydratait la ville. Les couleurs étaient plus sèches, l’air était plus sec, le vent plus agressif. Parfois, Yves souhaitait la pluie pour retrouver un peu de douceur dans les paysages.


  Et puis, il y avait les putains ; certes, à Guingamp ou à Saint-Brieuc, d’après ce que l’on disait dans les villages, elles existaient ; mais on ne les voyait pas, « on » les cachait dans des maisons marquées du sceau de l’infamie et « on » les réservait aux bourgeois et aux prélats. Ici, elles étaient partout dans les rues étroites et interpellaient les marins en permission en relevant leurs jupes ou en montrant un téton. Comme tous ses compagnons, Yves n’avait pas résisté à l’étalage des chairs généreuses et en avait suivi une dans sa chambre dépouillée et sombre. Il en gardait un souvenir ébloui par tant de tempérament débordant, ici les filles étaient festives et gaies, même dans l’amour à quelques sous. Il en avait également gardé un souvenir douloureux durant une semaine à cause d’une sévère chaude-pisse que le médecin du bord nommait « goutte du militaire », à cause de la larme permanente qui sourdait de l’urètre et qui faisait penser à Yves que l’on pouvait s’enrhumer à cet endroit.


  Pour l’instant, Yves était assez satisfait de « sa » guerre, car autour de lui on ne faisait qu’en parler mais personne n’en voyait la couleur. Lorsqu’il était arrivé dans l’arsenal, un officier, un lieutenant tout pimpant, avait réuni la nouvelle troupe fraîchement arrivée et leur avait fait faire une dictée, du calcul et bien d’autres choses, comme au certificat d’études. Yves, qui avait passé tout comme son petit frère le brevet diocésain, avait eu bon pratiquement partout ; alors, le lieutenant l’avait mis à l’écart avec trois autres types qui, comme lui, sortaient du lot et il avait quitté la troupe pour suivre des cours et apprendre à devenir un vrai marin. Il les avait brillamment suivis, ces cours de trigonométrie et autres calculs de points et de marées, et avait été bombardé second maître et affecté comme chef de quart timonier sur le cuirassé le Bouvet que les marins appelaient « le fameux ». Et c’est vrai qu’il méritait son surnom : 12 200 tonneaux de déplacement. Dans ses entrailles, 14 000 chevaux-vapeur, 3 machines Indret, 24 chaudières Belleville, et au bout de toute cette mécanique huilée, 3 hélices qui propulsaient le monstre fumant à la vitesse prodigieuse de 19 nœuds. Sur ses ponts, des tourelles de 305 et de 274 ainsi que des 138. Il y avait de quoi être fier. Fier et confiant, car le tout était protégé par un efficace blindage de 100 millimètres ; enfin, au-dessus de la ligne de flottaison et 80 centimètres en dessous, parce que, plus bas, c’était une autre histoire n’appartenant qu’aux eaux crépusculaires.


  Peu de marins savaient qu’en cette année 1915, le « fameux Bouvet », bien que lancé en 1898, était un navire complètement dépassé et vieillissant qui partait en guerre contre le Boche. Pas plus qu’ils ne se doutaient que cette obsolescence lui avait valu de se retrouver en seconde ligne et affecté en Méditerranée aux missions d’escorte et de transport de troupes.


  Tout s’était donc bien passé pour Yves, qui ne voyait de la guerre qu’une facette lisse, voire presque joyeuse. Puis, il y avait sept jours de cela, à la suite d’une décision franco-britannique, ils avaient appareillé pour une destination pleine de fantasmes : le détroit des Dardanelles, et son cortège de noms oniriques comme mer Égée, mer de Marmara, Troie, Asie, Turquie… Sans bien comprendre les raisons profondes qui l’emportaient si loin, Yves avait été ravi de ce départ et de sa nouvelle carrière de marin qui, pour le moment, valait bien mieux que son avenir d’éleveur de chevaux dans un coin reculé de Bretagne. Lui qui avait toujours été un peu enrobé, comme disait sa vieille, était devenu un bel homme bien découplé et fier de ses galons. Ah, si la Célestine avait pu le voir dans son bel uniforme, sûr qu’elle aurait été fière ; dame, passer de l’état de gars de la terre à officier marinier sur un cuirassé, ce n’était pas donné à tout le monde.


  La fin de son quart arriva et Yves quitta la passerelle pour se rendre au mess et casser la croûte. Il venait de faire le quart le plus pénible, le minuit-six heures, et avait le ventre creux et les yeux brûlants d’avoir trop scruté la noirceur de la mer. Après avoir ingurgité des mélanges improbables de pain, de café et de charcuterie, il tourna un moment autour de la tourelle de proue dans l’espoir de sentir venir la fatigue. Il faisait beau, une légère houle d’ouest faisait rouler paresseusement le cuirassé vers le destin qui lui avait été assigné : casser du Turc.


  Incapable de trouver le sommeil, Yves décida d’écrire sa lettre hebdomadaire à ses parents. Aucune de ces lettres ne partait jamais, car il n’y avait pas de levée en mer, pas plus qu’il n’y en avait à terre pour raison d’État, mais le jeune homme les écrivait comme on écrit son journal de voyage avec l’espoir qu’il serait lu un jour.


  Installé sur l’unique table de la chambrée de huit qu’il partageait avec trois autres Bretons, deux Toulonnais, un gars du Massif central et un Parisien, il s’attela à sa tâche en adaptant les mouvements de sa plume à ceux du bateau.


  Cuirassé le Bouvet, le dix-huit mars 1915, 


  huit heures du matin


  Mes chers parents, ma chère sœur


  Me voici en mer en direction du détroit des Dardanelles, pour aller montrer aux Turcs ce que valent les Français. Normalement, je ne devrais pas me trouver dans cette région, car il était prévu que seuls trois cuirassés français devaient aller aux Dardanelles participer à l’offensive : le Suffren, le Gaulois et le Charlemagne. Mon bateau devait assurer la surveillance du port bulgare de Déagath, mais notre commandant, le capitaine Rageot de la Touche, a tellement insisté auprès de l’amiral Guépratte que nous voilà nous aussi partis visiter ce fameux détroit que nous devrions atteindre et prendre militairement dans quelques heures. Si vous saviez, mes chers parents, comme j’ai hâte d’y arriver, de mettre une bonne pâtée à l’ennemi turc et mettre le pied sur le sol d’Asie. Je suis certain qu’Erwan m’envierait s’il le savait, lui qui rêve de découvrir le monde et visiter des cités disparues. C’est drôle, lui qui avait tant envie de voyager, est en France, alors que moi qui ne souhaitais que rester sur notre terre de l’Argoat, me voici embarqué dans l’aventure et les voyages lointains. La vie est bien étrange et notre destin incertain.


  Et toi, petite sœur, as-tu trouvé enfin un homme qui te convienne ? En tous les cas, je te déconseille de tomber amoureuse d’un marin, ce n’est pas qu’ils soient plus mauvais que les autres, mais ils ont une vie agitée, et bien peu sont fidèles car quel que soit le pays ou l’on s’arrête, il y a de jolies filles qui apprécient les uniformes. Sois prudente, petite sœur.


  Maman, toi qui liras cette lettre, dis au père que je pense bien à lui et qu’il garde courage, cette guerre ne durera plus et il retrouvera bientôt ses chevaux. Et toi aussi, ma mère, garde courage, car tes fils seront de retour et tous entiers, je le sens au plus profond de mon cœur.


  Je vais m’arrêter là, car le sommeil me gagne, et je dois me reposer pour être prêt à affronter ces fameux Turcs qui, dit-on, ne sont pas des enfants de chœur.


  Votre fils affectionné qui vous embrasse de tout son cœur et qui pense bien à vous.


  — Chef, chef, réveillez-vous !


  Yves émergea avec difficulté du sommeil de plomb qui l’avait surpris. La poigne de fer du matelot le secoua de nouveau et la voix rendue un peu plus aiguë que la normale par l’anxiété reprit :


  — Chef, réveillez-vous, s’il vous plaît, on vous demande sur la passerelle de toute urgence, on vient d’entrer dans le détroit et ça chauffe là-haut.


  Yves abandonna à regret le beau rêve où il se voyait chevauchant un magnifique cheval qui galopait sur une lande sans fin, en effleurant sans le toucher un sol recouvert de fleurs blanches. Il demanda d’une voix pâteuse :


  — Qu’est-ce que tu racontes, je ne suis pas de quart.


  — C’est le branle-bas, chef ; on est entrés dans le détroit et on va se mettre sur la gueule avec le Turc.


  — Gast ! Déjà, mais je viens à peine de m’endormir !


  — Le commandant a refusé d’arrêter le bateau pour vous permettre de continuer votre sieste, allez, debout nom de Dieu !


  Yves sourit au matelot, un jeune gars sympathique, originaire de Toulon, qui avait en permanence le bon mot à la bouche, puis se leva péniblement, quitta la chambrée du poste avant et courut derrière lui dans les coursives pour arriver essoufflé sur la passerelle. Tous les officiers de pont s’y trouvaient déjà réunis, mais occupés comme ils l’étaient, personne ne remarqua qu’Yves était le dernier à arriver. Il regarda l’horloge de quart : il était 11 h 55. Il se positionna derrière l’homme de barre, attendant des ordres qui ne venaient pas. Devant le Bouvet, à un quart de mille sur bâbord, il aperçut le Gaulois et le Charlemagne qui se dirigeaient vers la côte européenne. Eux suivaient à quelques encablures le Suffren, qui se rapprochait de la côte orientale. Depuis la position où se trouvaient les deux navires, tous pouvaient voir les deux rives du détroit, séparées par moins d’un mille. Le Bouvet et le Suffren, machines au ralenti, continuèrent leur course durant quarante-cinq minutes sans qu’il ne se passe rien.


  — Profondeur ?


  — Soixante mètres, commandant.


  Le capitaine de frégate Autric, commandant en second du Bouvet, était un fort bel homme à la moustache en guidon de vélo et à la barbichette bien taillée. Il avait une réputation d’homme courageux, près de l’équipage, et était respecté de tous.


  — Le Suffren signale qu’il stoppe ses machines, commandant.


  — Stoppez tout.


  Yves, qui surveillait la côte, aperçut deux grosses volutes de fumée grise qui s’étalaient sur la mer, machinalement, il jeta un coup d’œil à l’horloge de quart. Il était 12 h 58 quand deux énormes gerbes d’eau s’élevèrent, l’une à une cinquantaine de mètres de la proue du Suffren, l’autre à moins de vingt mètres de leur tribord avant.


  — Rapide dérive en arrière, commandant.


  — Compensez.


  Yves positionna la manette du renvoi d’ordre sur « en avant bien doucement » et entendit quelqu’un derrière lui qui signalait que les batteries de Dardanos, Souan-Déré et Médjidieh ouvraient le feu. Le commandant Rageot de la Touche ordonna de riposter sur Médjidieh et le tonnerre des 305 de la tourelle avant ravagea les tympans de l’équipage. À peine la seconde salve était-elle partie du Bouvet que les occupants virent la tourelle avant du Suffren disparaître dans un énorme nuage noir. Peu après, le matelot chargé de la communication agitait frénétiquement ses drapeaux multicolores.


  — Le Suffren signale une voie d’eau, commandant.


  L’ordre fut donné de remplacer le Suffren à l’avant et le lourd cuirassé dépassa le navire blessé et fit de nouveau entendre les détonations infernales de ses canons. Après la sixième salve de la tourelle avant, alors que les deux navires étaient sous le feu roulant des Turcs, un silence improbable se fit. Le temps que le commandant en second demande à ce qu’un homme aille voir la raison de l’arrêt des tirs de la tourelle avant, un matelot hagard et rendu sourd par les salves de ses propres canons fit irruption sur la passerelle en hurlant :


  — Les servants de la tourelle avant sont morts, ils ont été asphyxiés, les écouvillons d’échappement des gaz n’ont pas fonctionné !


  À partir de cet instant, Yves et la plupart de ses compagnons ne furent plus que les témoins d’un enfer inattendu par des stratèges qui, depuis leurs bureaux d’état-major, s’étaient imaginé que les navires n’auraient qu’à effectuer une promenade de santé. N’était-il pas dit dans tous les journaux que l’armée turque en déroute avait été laminée ? Yves pensa que, pour une armée en déroute, le Turc se portait plutôt bien. Le feu s’intensifia et Yves vit disparaître la tourelle bâbord avant de 138, dans une élégante gerbe de feu. Des éclats de métal en fusion montaient dans le ciel en laissant derrière eux des gerbes d’étincelles qui auraient pu faire penser à des comètes en d’autres occasions. Puis deux autres obus touchèrent la proue puis la poupe du Bouvet, les deux incendies provoqués par les coups au but se propagèrent rapidement sur les ponts, et le bâtiment s’immobilisa avant de repartir lentement en arrière sous l’effet du courant. Le Suffren vint se positionner devant son camarade vilainement touché pour prendre courageusement les coups à sa place. Il était 13 h 10.


  En face, du côté européen, à un mille du Bouvet, les choses n’allaient pas mieux pour le Gaulois qui prenait l’eau de toute part.


  — Commandant, le Suffren donne l’ordre à la flotte de se replier, les Anglais vont prendre la suite avec la 3e division des cuirassés HMS Vengeance et Ocean.


  — Oui, oui, mais attendez, on ne va pas partir comme ça ! Ordre à toutes les batteries de concentrer le feu sur le fort Namazieh !


  Les tripes d’Yves se mirent à danser au rythme des salves de tous les canons, il n’entendait plus rien de cohérent, seules les vibrations des tirs du navire montaient depuis ses pieds, passaient par son estomac pour arriver jusqu’à sa conscience et lui dire que tout allait de mal en pis et que la guerre était une saloperie. Il vit passer devant lui le Suffren, fumant de partout, qui se dirigeait vers la mer Égée et tirer vers lui un coup de canon à blanc. Cette fois l’ordre était sans équivoque et le commandant donna enfin l’ordre de suivre le navire amiral.


  — Bâbord arrière toute, tribord avant toute, centre au neutre.


  Lentement le cuirassé se remit en position pour échapper à l’enfer. Quand la manœuvre prit fin, le commandant Autric s’adressa à Yves :


  — Second maître Le Bloas, vous n’êtes plus utile ici, veuillez faire le tour du navire et faites-moi un rapport sur les hommes et l’armement. Dites à un homme de se rendre aux machines et demandez au capitaine Sirvin de me faire son rapport. Allez !


  Le jeune second maître détala, descendit la coupée presque sans toucher les marches de métal pour se précipiter vers la proue du navire. La fumée dense le fit tousser et ses yeux se mirent à larmoyer. En passant à côté de la tourelle tribord de 138, il remarqua qu’un trou gros comme un couvercle de lessiveuse était apparu sur son côté droit. Sa conscience lui refusa l’autorisation de regarder à l’intérieur de la tourelle. De toute façon, il était impossible qu’il y restât des survivants. Courant en sautant par-dessus des décombres de ferrailles tordues et quelques corps noircis, il arriva vers l’arrière et s’arrêta tout net à la hauteur de la tourelle de 305. À quelques pas de la porte d’accès reposaient trois corps dans une flaque de sang sombre. Au premier, il manquait la tête et un bras. Le second avait l’abdomen ouvert du sternum au pubis et les boyaux libérés avaient quitté leur habitat pour s’étaler sur le pont comme un long serpent obscène et puant. Yves se sentit pris par une nausée irrépressible et ajouta à la puanteur ambiante l’odeur de vomissure. Il hoquetait encore quand il s’aperçut que le troisième corps, auquel il manquait les deux jambes coupées net au-dessus des genoux, semblait encore animé d’une parcelle de vie. S’armant de courage, il s’en approcha suffisamment pour que la main du moribond s’accroche à la manche de sa vareuse.


  — Vous me reconnaissez, chef ?


  — Bien sûr que je te reconnais, cuistot, on n’oublie pas un « pays ». Tu es de Laniscat. Attends, je vais récupérer des ceintures et te faire un garrot.


  — Perdez pas votre temps, je vais crever. Tenez, prenez ça.


  Le cuistot tendit à Yves une montre de gousset.


  — La montre est celle de mon père, vous lui rendrez en lui disant que son fils est mort en brave. Dans la montre, il y a une drôle de médaille ancienne qui est devenue mon porte-bonheur. Gardez-le pour vous. Jusqu’à aujourd’hui, il avait plutôt bien marché.


  Yves prit la montre et ouvrit le capot de vermeil qui protégeait le cadran. Dans toute cette furie ambiante, il lui semblait que cet objet était le seul à avoir une signification éternelle, les aiguilles marquaient 13 h 56. Ainsi, le temps s’était dilaté. Il semblait à Yves qu’il entendait tonner l’artillerie depuis des jours, et il ne s’était passé que cinquante minutes depuis le début du jeu de massacre. Dans le compartiment arrière de la montre précieuse, une pièce brillait. Depuis le temps qu’Erwan lui cassait les pieds avec ses livres et le saturait d’histoire ancienne en lui montrant ses documents du passé agrémentés de gravures, Yves sut que cette pièce était très ancienne : il reconnut un statère en or qui devait bien peser six grammes. Sur l’une des faces, on voyait un cavalier et son cheval, sur l’autre un visage semblait souffler sur un moulin d’enfant. Son cerveau se déconnecta de la réalité et il oublia sa proposition de garrotter les moignons saignant pour demander stupidement au mourant :


  — Où as-tu trouvé cette pièce ?


  — À côté de Laniscat, au croisement de la route de la forêt et de celle qui va vers l’abbaye, à trois pas du calvaire. Vous irez voir mon père, hein, chef ?


  — Je te le jure, mais attends, tu n’es pas encore mort.


  Yves referma le capot de la montre sur la pièce en songeant à son frère. Ainsi, ce rêveur d’Erwan avait raison, un trésor était bien passé par Laniscat. Il allait s’obliger à délester les deux cadavres voisins de leurs ceintures pour enfin faire les garrots quand un bruit sourd se fit entendre et le cuirassé se cabra puis s’inclina presque immédiatement sur son tribord ; il était 13 h 58 à la montre du cuistot. Yves trébucha sur le corps sans tête, glissa sur le sang, tenta en vain de se retenir à la main courante et passa par-dessus bord en hurlant durant une chute qui lui parut éternelle. Le choc avec l’eau le laissa étourdi quelques secondes, puis il se souvint qu’il savait nager. Il leva la tête et vit le bateau, son propre bateau, qui donnait dangereusement de la bande en s’inclinant vers lui, alors Yves nagea comme un fou furieux pour s’éloigner de la masse de fer. Il n’eut que cinquante-cinq secondes pour se dégager, le temps pour que le Bouvet ne disparaisse définitivement dans le détroit des Dardanelles. Trois facteurs importants lui sauvèrent la vie : la vitesse acquise par le Bouvet, le courant qui éloigna le navire plus rapidement que le bouchon qu’il était devenu, et le fait de s’être trouvé vers l’arrière quand le colosse instable toucha la mine turque sous la tourelle tribord de 274.


  Yves nagea comme un forcené durant plus d’une heure avant d’être récupéré par une des vedettes du Prince Georges, puis amené sur le navire-hôpital Canada. Quand il fut à l’abri, dans une chambrée, il ouvrit le capot arrière de la montre que lui avait donné le cuistot et regarda briller la pièce qui sembla lui faire un clin d’œil, et songea qu’après tout c’était peut-être réellement un porte-bonheur, puisque l’Ankou avait fauché celui qui s’en était débarrassé et épargné son nouveau dépositaire.


  Ce ne fut que bien plus tard qu’il apprit qu’il faisait partie des 75 survivants, et que 619 hommes et 23 officiers, dont le commandant Rageot de la Touche, étaient dorénavant immergés par soixante mètres de fond dans ce grand cercueil qu’était devenu « le fameux Bouvet ».


  Plus tard encore, alors qu’il était à Toulon en attente d’une nouvelle affectation et en passe d’être décoré pour son courage et son désir de vivre, Yves eut l’occasion de tomber par hasard, lors d’une visite à la bibliothèque des armées, sur le fac-similé d’une recommandation de fin de campagne d’un certain commandant Noël datant de 1899 qui disait, en parlant du Bouvet : « Dans le cas de l’envahissement de l’eau de mer par une ouverture assez considérable, se produisant dans les compartiments du groupe d’artillerie milieu, la bande produite serait d’environ 11°. Par suite de la lenteur du remplissage du compartiment opposé, il y aurait à craindre le chavirement avant que cette opération soit effectuée. »


  Le Bouvet avait été, sa vie durant, un équilibriste.




  XV

La veillée


  Il y avait bien longtemps que le pays d’Argoat n’avait pas connu une si belle journée, le printemps s’était installé, rayonnant. L’or lumineux des fleurs de genêts recouvrait la lande comme un manteau royal ; des nuages blancs, joufflus comme des chérubins, passaient dans le ciel avec une lenteur sénatoriale en projetant des taches bleutées sur le vert des collines. Un grand concert avait bercé la journée de Marie-Louise dans le champ où paissaient ses vaches, une symphonie champêtre interprétée par un millier d’oiseaux heureux. Un seul mot était venu à l’esprit de la jeune fille : sérénité. Maintenant le soleil s’en allait vers Brest et les ombres des hauts chênes s’allongeaient au sol comme des géants fatigués. Marie-Louise s’étira, il était temps de rentrer. Elle était heureuse, ce soir, autour de la longue table, il y aurait du monde. Ses parents, bien sûr, mais aussi son oncle et la famille Le Floc’h qui leur avait donné quelques jours plus tôt un cuissot de sanglier. Un de moins ! En voilà au moins un qui ne ravagerait plus les champs alentour. Un qui, sa mort venue, réunissait une tablée de vivants, comme pour lui rendre un hommage profane. Quelque chose dans cette image la troubla, sans qu’elle n’arrive à la définir. « Oh, et puis zut, c’est l’oncle Émile qui me met ces sottises en tête avec ses histoires de vie et de mort et les rites des temps anciens. »


  Marie-Louise prit le chemin de la ferme. Précédée par les vaches, elle ne frissonna pas quand elle pénétra dans le sombre chemin creux, lieu de veille et de prédilection de l’Ankou. Rien ne l’atteignait tant elle avait fait le plein de beauté, pas même les ombres devenues plus denses qui s’agitaient doucement sur les sols empierrés et qui, à d’autres moments, lui auraient rappelé un ballet de spectres implorant un repos éternel.


  Quand elle pénétra dans la grande pièce, l’odeur du ragoût lui flatta les narines et lui agaça l’estomac. Les Le Floc’h n’étaient pas encore arrivés, seuls ses parents et Émile étaient là, installés, immobiles et silencieux, autour de la table auréolée de la lumière de la lampe Pigeon. Seul le tic-tac de l’horloge animait un peu cette scène qui aurait pu passer pour un tableau de Jean-François Millet. Comme si son entrée avait rompu un charme, Marie-Louise vit sa mère tendre la main vers le journal posé devant elle sur la table, il datait de l’avant-veille : le 18 mai 1915.


  Célestine déplia le grand journal qui sentait l’encre. Ses yeux parcoururent les titres, s’attardèrent sur des colonnes en gras. Elle tourna les pages. Ma doué, que de mauvaises nouvelles !… Les autres, rassemblés autour de la table, suivaient le mouvement de ses yeux. Enfin elle remarqua un article moins noir que les autres et elle se mit à lire à haute voix :


  « LES PÈRES DE SIX ENFANTS RENVOYÉS DANS LEURS FOYERS


  Suite des propositions d’origine parlementaire, les pères d’au moins six enfants seront rattachés à la classe 1887 et en suivront le sort, tant au point de vue de l’appel sous les drapeaux que de l’envoi sur le front. La date de retour à leur dépôt des pères de six enfants sera indiquée incessamment. Des instructions seront données pour que les hommes domiciliés dans les zones envahies puissent facilement fournir des preuves à l’appui de leur déclaration. »


  Les hommes hochèrent la tête et Célestine reprit sa lecture silencieuse.


  En attendant, beaucoup vont se faire tuer, pensa-t-elle en tombant sur une phrase de Joffre concernant l’offensive en Champagne : « Une action vigoureuse, résolue, continue, s’impose. C’est la seule manière de mener l’offensive. » Heureusement que les fils de Bourbriac, de Plésidy et de Guingamp n’opéraient pas dans ce secteur. C’était une maigre consolation. Maigre consolation encore ces deux lignes qui révélaient qu’en Allemagne la ration journalière de pain par personne passait à 225 grammes. Les Boches souffraient autant de la faim que les Français. Bien plus que les Bretons en tout cas, mais Célestine ne savait pas si elle devait s’en réjouir ou non, après tout les Boches aussi avaient des enfants.


  Émile toussa. Il y eut des murmures entre le père et la fille. On voulait de la lecture à haute voix. Célestine tourna deux pages de plus et trouva de quoi contenter son auditoire. S’éclaircissant la voix, elle dit :


  — Voilà de quoi nous faire pleurer.


  Les cous se tendirent vers elle. Elle avait l’air d’une prêtresse des temps anciens avec ses longs cheveux défaits qui coulaient sur ses épaules et la flamme de la lampe à pétrole, qui dansait sur sa face contrariée, dessinant des sillons sombres sur son front. Prenant sa respiration, elle déclama :


  — « L’hôte exécré. »


  C’était le titre d’une description destinée à galvaniser l’ardeur patriotique. Elle laissa passer quelques instants, puis reprit :


  « Depuis ce matin, le Boche est installé dans l’humble logis tout près d’Auchy que nous avons perdu après l’assaut des Bavarois. Le père est parti, répondant à l’appel de la Patrie, la femme est seule avec ses deux enfants dans la plaine martyre de l’Artois. Le soudard va pouvoir sans crainte étaler sa morgue orgueilleuse de vainqueur. Il voudrait être à Paris, il est déjà à Auchy et demain dans une charge sauvage, il tentera de prendre Béthune. N’est-il pas le maître ? La lourde capote du feldgrau, le casque de cuir bouilli, à cimier de cuivre, en relève la grisaille et les demi-bottes à larges semelles achèvent de compléter ce triste tableau de l’occupation. De son regard pensif, la mère contemple ce douloureux spectacle. Son cœur se serre en pensant à l’absent parti à la guerre. Que fait-il ? Vit-il encore ? N’est-il pas tombé sous les coups d’un de ces reîtres qui souillent son foyer ? Et à travers son angoisse, on sent percer toute la maternelle et sourde menace qui pèse sur son foyer, le garçon se sent grandir : il doit remplacer le père qui se bat, et, quoique intimidé par la défroque du Boche, il se place devant sa mère pour la protéger. Dans son cœur d’enfant de France, la haine héréditaire a gagné, les petits poings se serrent, la taille se redresse : on devine déjà le soldat de demain. La petite fille, jolie poupée aux boucles blondes, baisse tristement la tête, elle a vu pleurer sa maman, ses yeux apeurés se détournent. Avec cette sûreté d’instinct qui caractérise les faibles, elle devine qu’avec l’hôte exécré, le malheur est entré dans la maison si joyeuse jadis. »


  Célestine leva les yeux du journal et regarda tour à tour les trois visages tendus. Ils restèrent un instant figés, puis s’animèrent.


  — C’est triste, murmura Marie-Louise.


  — Gast, marmonna Léon.


  Seul Émile prit vraiment la parole et dit, d’une voix où perçait l’ironie :


  — Qu’espèrent-ils en écrivant de telles histoires ? Nous faire prendre les armes à nous, les vieux ? Ils ont perdu la mémoire, ces scribouillards, ce n’est pas nous qui avons envoyé ce pauvre père à la bataille, et puis, ne devions-nous pas remporter une facile et rapide victoire ? Il me semble bien que c’est ce qu’ils ont écrit dans ce journal il y a quelque temps. Que la malédiction rouge s’abatte sur tous ceux qui font le mal en envoyant nos jeunes à la mort, et qu’ils connaissent les angoisses de l’apparition du valet de la Mort.


  L’entrée du père et de la mère Le Floc’h dissipa les spectres qui s’étaient mis à rôder dans la pièce. Marie-Louise et Célestine dressèrent la table et tous firent honneur au cuissot de sanglier et aux pommes de terre qui l’accompagnaient. Les conversations tournèrent autour des enfants qui étaient au front et de l’absence de Léonie qui, depuis quelque temps, prétextait des maux de tête pour éviter les sorties. En fait, depuis le jour où Germain avait parcouru le chemin qui traversait le village en traînant la patte et lançant des invectives à tous ses habitants. Tous s’étaient demandé ce qui avait bien pu lui arriver au vu du sang qui courait le long de sa jambe, mais il ne serait venu à personne l’idée d’aller le lui demander. À la demande de Léontine Le Floc’h, Émile promit qu’il lui rendrait visite.


  Le repas s’acheva, l’horloge tinta huit fois, alors Léon alla chercher quelques bouteilles de cidre, Marie-Louise mit un fagot dans l’âtre, ils tirèrent un banc devant la cheminée, c’était le moment habituellement merveilleux de la veillée où chacun avait une bonne histoire à raconter, mais cette soirée n’était pas comme les autres. Il y avait trop d’absents, trop de mauvaises nouvelles dans le journal. Personne ne voulait prendre la parole.


  — Mon oncle, n’as-tu pas une belle histoire à nous raconter ?


  — Le cœur n’y est pas, ma nièce, nous avons trop parlé de mort ce soir.


  — Alors, simulons la gaieté.


  Le père Le Floc’h, un sourire au coin des lèvres, remua la tête en disant à l’adresse de Marie-Louise :


  — Il n’est pas bon de simuler, jeune fille, tu devras l’apprendre quand tu seras mariée.


  Émile eut un petit rire.


  — C’est vrai, ma nièce, c’est mal de simuler, pas plus le plaisir que la mort… Laissez-moi vous conter une histoire qui le prouve et que l’on pourrait appeler : Il n’est pas bon de simuler la mort.


  Un silence palpable s’installa dans la grande pièce où même l’horloge sembla assourdir son tic-tac. Émile prit une inspiration puis se mit à parler d’une voix douce.


  « Tout ce qui va suivre est vrai, croyez-le et rappelez-vous-en, car les histoires du passé doivent servir l’avenir… Autrefois, il y avait, au collège paroissial de Guingamp, de grands élèves dont quelques-uns avaient vingt-deux ans, voire bien plus. Bien qu’ils se destinassent à la prêtrise, ils se livraient à des plaisanteries qui sentaient souvent le soufre.


  Un jour débarqua au petit séminaire un jeune garçon tout menu et tout frêle, dont l’esprit n’était guère plus développé que le corps. Il était, comme on dit chez nous, briz-zod, c’est-à-dire un peu bête. Ses parents avaient pensé qu’à cause de sa simplicité même il ferait un bon prêtre et s’étaient saignés aux quatre veines pour l’entretenir au collège. Bien sûr, comme il fallait s’y attendre, il ne tarda pas à devenir le souffre-douleur de ses camarades. Mais il avait une âme sans rancune et se prêtait sans arrière-pensées à tout ce qu’on exigeait de lui.


  En ce temps-là, les grands élèves avaient au collège des chambres qu’ils occupaient à deux ou trois. On les appelait pour cette raison des chambristes.


  Notre briz-zod avait pour compagnons de chambrée Jean-Marie et Charles. Un soir que le briz-zod était resté prier à la chapelle, Charles dit à Jean-Marie :


  — Si tu veux, nous allons nous amuser aux dépens de l’idiot.


  L’autre demanda à son comparse comment ils allaient s’y prendre.


  — Tu vas défaire tes draps. Puis, nous les suspendrons, l’un à la tête, l’autre au pied de mon lit, de manière à former une « chapelle blanche ». Je me coucherai et, lorsque l’idiot entrera, tu lui annonceras, les larmes aux yeux, que je suis mort. Tu seras censé m’avoir veillé jusqu’à ce moment et tu l’inviteras à te remplacer. Tu sais comme il est soumis. Il ne sera pas nécessaire de le supplier. Tu auras soin, en sortant, de laisser la porte entrouverte. Tu diras aux camarades des chambres voisines de se tenir avec toi dans le couloir. Je vous promets à tous une scène divertissante. Si jamais, après une pareille nuit, l’idiot consent à veiller un mort, je veux bien aller à pied jusqu’aux Indes.


  Le Jean-Marie trouva l’idée excellente et tous les deux se mirent à l’ouvrage. En un instant, les draps sont attachés au plafond. Une serviette est disposée sur la table de nuit. L’assiette, où les étudiants ont coutume de déposer leur savon, sert de plat pour l’eau bénite. On allume à côté quelques bouts de chandelle. Bref, tout l’appareil funèbre est au complet et, dans le lit, Charles, rigide, les mains jointes et les yeux clos, simule un parfait cadavre.


  Lorsque le briz-zod entra, il ne fut pas peu surpris de voir Jean-Marie à genoux au milieu de la chambre qui récitait le De profundis.


  À la question naturelle que posa le simplet, Jean-Marie répondit d’un ton lugubre que leur ami venait de rendre son âme à Dieu.


  — Charles, comment est-ce possible ? Il était si bien portant tout à l’heure.


  — La mort a des coups bien imprévus. Voici bien deux heures que je le veille. J’ai dû le coucher seul. Je suis brisé d’émotion et de fatigue. Vous êtes, comme moi, son frère de chambrée. Je vous serais reconnaissant de prendre ma place auprès de sa dépouille mortelle, jusqu’à ce que je revienne vous relever, après avoir pris quelque repos.


  Le briz-zod accepta la charge et s’agenouilla sur le carrelage de brique, à l’endroit que Jean-Marie venait de quitter. Tirant de sa poche son livre d’heures, il se mit à débiter toutes les oraisons d’usage et de circonstance. De temps en temps, il s’interrompait pour moucher une des chandelles, pour jeter un peu d’eau soi-disant bénite sur le corps, et aussi pour dévisager timidement le camarade que Dieu avait rappelé à lui, car c’était la première fois qu’il se trouvait face à un trépassé. Il était si préoccupé de remplir décemment la fonction de veilleur funèbre qu’il n’entendait pas les chuchotements qui se faisaient à quelques pas de lui, dans l’entrebâillement de la porte.


  Toute la bande des camarades dont les cellules donnaient sur ce couloir était là, les yeux aux aguets ; ils n’attendaient, pour se montrer, que la burlesque scène promise par Jean-Marie.


  Le temps s’étira, les heures s’égrenèrent une à une jusqu’à minuit. La peur commença de s’emparer de ceux qui attendaient la bonne farce. Un d’entre eux fit remarquer que Charles ne bougeait pas. Alors, ce fut la débandade. Seuls les plus téméraires restèrent.


  — Il nous faut savoir, entrons, décida Jean Marie. Peut-être que Charles a décidé de tous nous mystifier.


  Alors, ils se ruèrent à l’intérieur, mais, dès les premiers pas, les « apprentis prêtres » restèrent figés sur place par l’épouvante.


  Le visage de Charles était jaune comme la cire, ses yeux étaient fixes et le souffle de l’Ankou avait terni son regard. L’âme, pour s’échapper, avait écarté les lèvres. On ne voyait plus entre les dents blanches qu’un sinistre trou noir.


  — Le malheureux ! s’écrièrent d’une seule voix les étudiants, il est mort, il est réellement mort !


  — Ah bon, Jean-Marie ne vous avait donc pas prévenus ? interrogea tranquillement l’idiot.


  Jamais plus il ne fit l’objet d’aucune farce.


  Le tic-tac de l’horloge se fit entendre à nouveau et Célestine demanda :


  — Et alors, quelle est la morale de ton histoire ?


  — Qu’on ne joue pas avec la mort. C’est une affaire bien trop sérieuse et ceux qui envoient nos enfants à la guerre feraient bien de s’en souvenir.


  Les Le Floc’h se levèrent en décrétant qu’il était temps pour eux de rentrer se coucher, car demain le soleil n’attendrait pas leur lever.


  — Kenavo à tous.


  Célestine et Léon entrèrent dans leur lit clos, en prenant bien soin de relever les oreillers, la sombre histoire de la veillée leur avait rappelé que l’on devait dormir à demi assis. Seuls les morts avaient le droit d’être allongés. Ils fermèrent sur leur intimité les deux portes ouvragées du lit, alors Émile monta se coucher dans la chambre des garçons.


  Marie-Louise resta un moment près de l’âtre où le feu ardent des fagots avait fait place à un rougeoiement qui projetait sur le mur une silhouette démesurée. Elle regarda le feu mourant en pensant que les blagues de son frère lui manquaient, puis, prise de fatigue, elle monta rejoindre son lit, fit une rapide prière à la Vierge et souffla la bougie.


  « Il » l’attendait dans son rêve, ce beau garçon inconnu qui tenait à la main une pierre bleue qui brillait. Mais c’était étrange, il tenait à l’épaule un fusil et il pleurait. Marie-Louise gémit dans son sommeil. D’autres pensées oniriques vinrent se superposer à l’image du bel inconnu qui venait maintenant régulièrement la visiter dans ses songes. À présent, un homme venait vers elle les mains tendues en souriant, étrangement vêtu et chapeauté, et de l’or brillait sur ses manches. Fugitivement, elle pensa le reconnaître, puis l’homme s’évanouit, emporté par un tourbillon de lumière, et enfin elle sombra dans un sommeil profond. De l’autre côté des cloisons grises, Émile, qui ne dormait pas, souriait dans le noir : demain, Célestine serait heureuse.


  Le diskonter pénétra dans la vaste cuisine des Le Floc’h ; tout y était propret et bien rangé. La mère Le Floc’h passait pour une casse-pieds : elle avait horreur du désordre et passait une grande partie de son existence à râler après son mari et ses enfants. Théo, sorte de philosophe paysan, élevé au milieu des vaches près de Mûr-de-Bretagne, avait la faculté de s’abstraire des réalités et ne sourcillait pas quand sa femme l’injuriait parce qu’il entrait dans la maison avec ses sabots crottés. Ce n’était pas le cas des enfants qui tentaient désespérément d’expliquer à leur mère qu’elle vivait à la campagne depuis son mariage, et plus dans la grande ville de Saint-Brieuc. Mais Léontine avait été bonne dans une grande famille, de l’âge de quatorze ans jusqu’à sa rencontre avec Théophile. Elle avait gardé de son passage dans la famille Rohan le goût du beau et la phobie de la crasse.


  Émile trouva Léonie assise au bout de la table, lisant La Semaine de Suzette en suivant du bout de l’index les mots imprimés sous les images aux couleurs pâles des aventures de Bécassine.


  — Bonjour, jeune fille !


  Léonie eut un sourire charmeur et répondit d’un ton enjoué :


  — Bien le bonjour, diskonter, quelqu’un est malade ?


  — Je ne sais pas encore.


  — Je vois, les parents t’ont parlé de mes maux de tête.


  Le sourire de la jeune fille s’était évaporé.


  — Tu n’as pas tes règles, je le sens. Et puis une jeune fille bien élevée n’a pas ses règles durant trois semaines, ce n’est donc pas cela qui provoque tes migraines. Veux-tu m’en dire plus ?


  Léonie prit un air buté et ne répondit pas. Émile s’assit à côté d’elle.


  — Tu sais que si je veux, je puis lire en toi comme dans ce magazine, qui, soit dit en passant, n’est plus de ton âge. Il fut un temps, lointain, où les gens comme moi considéraient que le mal de tête était dû à un afflux de sang dans le cerveau, mais qu’il pouvait y avoir plusieurs causes à cela, pas seulement des causes dues aux maladies du corps, mais aussi à des peines de cœur. Peut-être que si tu me parles, ton cœur se videra de toutes ses peines et que tu retrouveras ton allant.


  Léonie continua de garder le silence, les yeux rivés à la fenêtre, regardant des images qu’elle seule pouvait voir. Alors, Émile continua de parler, comme s’il s’adressait à lui-même.


  — Voyons, voyons… Que peut-il se passer dans la tête d’une jeune femme qui n’a pas de galant ?


  Léonie sursauta.


  — Comment pourrais-tu savoir ça ?


  — Ma pauvre petite, tout le monde le sait, de Bourbriac à Plésidy ! Bon, ce n’est donc pas une histoire de galant… Ou peut-être un galant éconduit, qui persécute la jeune femme ? Ma foi, cela pourrait être cela. Dans ce cas, il faudrait qu’il y ait derrière cette affaire quelque chose de sérieux, comme… Quoi donc ? Des violences. Oui, c’est possible, car dans ce cas, la jeune femme aurait peur et éviterait de sortir de chez elle. Et quel meilleur moyen pour une femme de rester chez elle que celui de raconter partout qu’elle a d’horribles migraines qui lui martèlent la tête jusqu’à la faire pleurer ?


  Léonie regardait avec de grands yeux l’homme qui continuait de soliloquer comme si elle n’était pas dans la pièce. Une pensée traversa son cerveau : « Émile est un magicien ! » Puis Émile tourna la tête et regarda Léonie droit dans les yeux, mais loin derrière ses iris dilatés, comme s’il visitait son cerveau. Les beaux yeux bleus de la jeune femme cillèrent, mais elle soutint son regard. Alors le diskonter demanda d’une voix douce et basse :


  — Il t’a violée ?


  Brusquement Léonie se mit à pleurer, comme une petite fille, avec de gros sanglots qui faisaient tressauter ses épaules. Et, d’une voix hachée par les spasmes, elle raconta tout. Émile lui caressa les cheveux en disant :


  — Je suis heureux que celui-ci ait maintenant deux beaux trous dans la cuisse, peut-être que sa méchanceté sortira par là. Ne crains plus cet homme, Léonie, redresse la tête, elle ne te fera plus mal désormais, et souris à l’avenir, car dorénavant c’est lui qui a peur de toi. Viens allons prendre le soleil. Sais-tu que le soleil est le maître de notre monde ? Viens le remercier avec moi.


  La jeune fille suivit Émile au-dehors et lui fit un magnifique sourire pour lui dire :


  — Merci, diskonter, tu es un magicien. La paix est revenue dans mon âme.


  Ils firent dix pas sur le chemin, puis ils virent un bel homme qui arrivait vers eux. Il était vêtu d’une vareuse bleue aux manches rehaussées de deux sardines dorées. Il était coiffé d’une casquette blanche et portait à l’épaule un gros sac de marin. Alors Émile eut un petit rire en disant :


  — Je savais que Célestine serait heureuse aujourd’hui.


  Puis il ajouta à l’adresse de l’homme :


  — Degemer mad chez toi, Yves Le Bloas.




  XVI

Le héros


  INTER ARMA CARITAS : entre les armes, la charité. Il n’était pas de plus noble devise que celle de la Croix-Rouge. Chaque fois qu’il entrait ou sortait de l’hôpital de fortune crée à la périphérie sud de Béthune, Justin posait son regard sur ces trois mots latins peints en rouge sur une pancarte, comme la croix qui les surmontait. Il y avait là le bureau de l’Agence des prisonniers de guerre, créée par Gustave Ador, président du Comité international des sociétés de la Croix-Rouge. Ce bureau assurait la liaison avec le centre, à Genève, dont le travail consistait à obtenir des belligérants des listes de prisonniers, à assurer le contact entre eux et leurs familles et à échanger les grands blessés de guerre. Justin avait un immense respect pour ces Suisses et ces Français dont le but était de soulager la souffrance, de ranimer le courage et de rendre l’espérance. C’était une grande œuvre à laquelle il aurait voulu participer activement, mais il était encore soldat et bientôt il reprendrait les armes pour meurtrir des hommes. Cela faisait des semaines qu’il attendait une affectation. Ses prétendus actes de bravoure avaient fait de lui un planqué. On le traitait comme un grand mutilé de guerre alors qu’il était en pleine forme. Son sang de Bélier le poussait à agir, d’autant plus qu’on était au printemps et qu’en ce mois d’avril il se préparait des offensives de part et d’autre.


  L’hôpital était autrefois une petite caserne ; il ne suffisait pas à absorber les masses des blessés qui affluaient régulièrement après chaque assaut. S’il avait été blessé sérieusement, il se serait retrouvé à Arles ou à Toulon, au plus près de son lieu de naissance, ainsi adoucissait-on le sort de ceux qui avaient perdu un membre, les deux, parfois les quatre, des grands brûlés, des aveugles, des défigurés, tous ces hommes qu’on regardait désormais comme des monstres.


  Justin soupira de contentement et de détresse. Il était entier, honoré et envié. Il arborait une large cicatrice au front et la croix de guerre sur la poitrine, marques de « l’héroïsme dont il avait fait preuve durant les combats d’Auchy ». Il avait encore en tête les paroles emphatiques du colonel qui l’avait décoré au nom de la Patrie reconnaissante. Il était l’un des premiers soldats à la porter car elle venait d’être créée. Il aurait pu la dessiner de mémoire tant il l’avait examinée : en bronze florentin du modèle de 37 mm, à quatre branches, deux épées croisées. Le centre représentait à l’avers une tête de République coiffée du bonnet phrygien et ornée d’une couronne de lauriers, avec en exergue « République française ». Elle portait au revers l’inscription 1914-1915, et le ruban la surmontant, vert avec un liseré rouge à chaque bord, comptait cinq branches rouges verticales.


  Il était entier mais seul. Unique survivant de la 13e compagnie. C’était inadmissible, impensable, injuste. Beaucoup de soldats du 280e régiment auraient pu être sauvés s’ils avaient reçu en temps voulu des soins appropriés. Hélas, Justin savait maintenant que les services sanitaires manquaient de personnel et de matériel malgré l’arrivée massive des volontaires et des dons. On fabriquait plus de balles et d’obus que de seringues et de médicaments, plus d’uniformes que de bandages.


  Il avait eu une chance inouïe. Il n’avait pas perdu beaucoup de sang, il avait échappé à la gangrène, à l’amputation, à la capture. En lui flanquant un coup de crosse, le Bavarois à l’harmonica avait fait de lui un héros. La rumeur s’était amplifiée au point qu’on racontait qu’il avait tenu seul avec une mitrailleuse la tranchée de l’Équerre, alors qu’il n’était même pas dans cette tranchée, que son extraordinaire courage avait permis aux contre-attaquants de repousser les Boches. La propagande fonctionnait à merveille ; on le regardait avec respect et admiration dans son uniforme neuf de caporal. Il avait l’impression de l’avoir volé à Ange. Il était caporal d’une section fantôme dont il revoyait tous les visages dans ses sommeils agités.


  Plusieurs civières portées par des ambulanciers à bout de nerfs déboulèrent dans le hall encombré de lits de fortune où gémissaient des hommes. Justin s’écarta. Du sang gouttait à travers les toiles sur lesquelles les soldats gisaient. On aurait pu les suivre à la trace jusqu’aux tables d’opération où s’épuisaient les chirurgiens. Justin en eut la nausée. Il se décida à entrer dans le bureau de la Croix-Rouge où un professeur d’histoire à la retraite, assisté d’une vieille fille vêtue d’une robe noire en taffetas et d’un châle de deuil en dentelle de Gand sur les épaules, tentait de classer les centaines de lettres venant des quatre coins de la France et de répondre aux demandes. Des épouses et des fiancées, des mères et des pères écrivaient dans l’espoir que leurs chers disparus avaient été faits prisonniers.


  — Bonjour, mademoiselle, bonjour, monsieur, dit-il de son accent chantant.


  Le professeur leva la tête. Il avait une barbe imposante poivre et sel à deux pointes, des binocles en équilibre sur son nez aquilin. Son regard fureteur accrocha la croix de guerre du jeune Provençal.


  — Encore vous ! s’exclama-t-il.


  La vieille fille, au visage à peine marqué par des ridules et aux bandeaux de cheveux blancs plaqués sur ses oreilles, lui décocha un sourire de midinette. Elle n’était pas insensible à la beauté méditerranéenne de ce caporal doublé d’un héros. Il incarnait l’idéal masculin des romans qu’elle lisait.


  — Oui, encore moi. Toujours rien ?


  — Non, mon caporal. La 13e compagnie, si ce n’était votre présence à Béthune, est considérée comme anéantie.


  — Et les disparus, toujours au nombre de 23 ?


  — Oui, vraisemblablement enterrés par les explosions.


  Justin demeura pensif. Avant la reprise d’Auchy, les Allemands avaient fait pleuvoir des centaines d’obus sur le secteur. Beaucoup de soldats mouraient, ensevelis sous des tonnes de terre et de débris.


  — Pourquoi n’y aurait-il pas de prisonniers ?


  — L’attaque, d’après les rapports, a été d’une sauvagerie inouïe. Les Bavarois n’ont pas fait de quartier. Vous étiez bien placé pour le savoir, non ?


  Justin ne répondit pas. L’émoi lui serrait la gorge. Il avait l’expérience de la sauvagerie à présent. D’Auchy, il ne restait rien. Tout avait été démantelé, rasé. Même le cimetière n’avait pas été épargné. Les obus avaient retourné les tombeaux, crevé les cercueils, réduit les os en poussière, supprimé les noms des épitaphes, enfonçant les morts dans une mort plus profonde encore. Il contempla les tas de lettres éparses, les listes épinglées aux murs, les dossiers empilés sur le sol. Des milliers de mots reconstituaient les parcours des soldats, aboutissant à des tombes, concluant à des disparitions. Bienheureux ceux qui avaient été faits prisonniers. Pour eux, la guerre était finie. Fallait-il encore la gagner pour qu’ils retournent un jour dans leurs foyers.


  — Je reviendrai. Au revoir, dit-il en faisant claquer ses talons.


  La vieille fille en eut des palpitations. Elle se serait bien proposée d’être la marraine de guerre de ce garçon bouclé aux yeux noirs. Il la faisait rêver.


  — Madeleine ?


  La voix revêche du professeur la rappela à l’ordre. Elle prit une lettre arrivant de Guingamp en Bretagne, la décacheta et la parcourut d’un regard compassé : encore des parents qui tentaient de retrouver leur fils disparu.


  Justin sortit de l’hôpital entouré d’un gigantesque camp de tentes. Il n’avait pas envie de rejoindre la sienne, où ses camarades en convalescence se morfondaient en jouant aux cartes en attendant d’être bons pour le service et renvoyés dans les tranchées. Lui n’avait aucune idée de son avenir ; il était question de dissoudre le 280e régiment et de muter les hommes. À la limite du camp, près d’un corps de ferme servant d’entrepôt, on avait établi une gare régulatrice commandée par le général directeur de l’arrière. Deux locomotives crachaient des panaches de fumées blanches. Des trains sanitaires. Les longs tortillards qu’on était en train de charger pouvaient emporter chacun entre 260 et 296 blessés couchés ayant été rafistolés au mieux. Des arrêts étaient prévus toutes les six heures pour débarquer les cas désespérés. Et, toutes les six heures, à côté des gares annexes, les petits cimetières s’agrandissaient.


  Toujours à la recherche de ses copains, Justin marcha en direction de la gare. Des brancardiers et des infirmières couraient dans tous les sens, affolés par les flots d’estropiés. À travers le léger brouillard stagnant, les dames et les jeunes filles ayant pris le voile laïque avaient des allures de femmes blanches des contes et des légendes. La blouse et le tablier en toile blanche, le voile blanc, marqué au front de la croix rouge, constituaient leur uniforme. Elles étaient commandées de service, tout comme les soldats et les religieuses. Quelques-unes, en partance pour la seconde ligne des tranchées, portaient la grande cape de drap bleu sombre frappé de l’écusson de la Croix-Rouge et les sacs bourrés de médicaments de première nécessité. Trois d’entre elles croisèrent Justin. Aux angles du collet de leurs capes, elles avaient cousu des insignes de bronze ou de cuivre doré qui leur avaient été donnés comme souvenirs par des blessés anglais, canadiens ou belges. Justin s’étonnait toujours de les voir affublées de ces attributs extraordinaires sommés d’une couronne royale, de ces éléphants, lions, léopards, sphinx et licornes qu’elles arboraient plus noblement que les sœurs avec leur croix. Ces objets de fierté étaient des badges régimentaires qui ornaient le col ou la casquette des blessés alliés reconnaissants.


  Justin éprouvait une admiration sans borne pour ces femmes qui étaient au plus près des bombardements et soignaient sous le feu ennemi les malheureux soldats rongés de vermine, ravagés par le typhus, les fièvres et épuisés par les privations. Beaucoup d’entre elles avaient perdu la vie depuis le début des hostilités.


  Là-bas, vers le nord, les canons tonnaient sans relâche de part et d’autre des entailles creusées par les hommes. Une bataille faisait rage. Le tonnerre roulait d’un bout à l’autre de l’horizon depuis deux jours et deux nuits. Justin évalua les distances, les orientations, se rappelant des noms de villages martyrs. Ça chauffait dur du côté des Anglais et des Bretons qui tenaient bon face aux organisateurs et aux génies mêmes de la destruction, les von Kluck, von Bülow, von Hausen et leurs centaines de milliers d’hommes, et à moins d’en être victimes, ils devaient rendre coup pour coup.


  Justin ferma les yeux. Il était avec eux, il voyait la destruction et il ne voyait qu’elle, il la touchait, il la respirait. Il en avait l’horreur instinctive, et paradoxalement ce goût lui manquait. « Pauvre idiot, tu veux faire partie du charnier ? » pensa-t-il pour se soustraire à cet attrait morbide. Mais l’attirance persistait. Attendre l’heure H au coude à coude avec les copains, quand le jour commence à luire et que les regards s’amenuisent. Écouter les grosses pièces d’artillerie rugir, entendre les obus déchirer l’air, les explosions qui s’ensuivent. Il avait vécu ce moment, le plus intense de son existence, ces secondes qui avaient relégué les meilleurs moments du passé à des expériences fades. Quand le destin se jouait en quelques instants, quand les dés roulaient entre la vie et la mort, chacun pensait à s’en tirer. En franchissant le parapet, Justin avait senti son cœur bondir. En un éclair devant ses yeux, sa vie passée avait défilé. Il se revoyait surgissant avec Émile, se mêlant à la vague déferlante… Oui, la sensation d’être invincible sous le déluge des obus et de la mitraille lui manquait. Comment était-ce possible ? Était-ce cette médaille sur sa poitrine qui lui faisait perdre l’esprit ? Allait-il devenir aussi cynique que Foch, Clemenceau, Pétain, Nivelle, Fayolle, Lanzerac, de Langle, Castelnau, Ruffey, Dubail et les autres hauts galonnés et s’écrier : « Notre attaque a brillamment réussi et nous sommes sortis glorieux de cette épreuve. Trop de jeunes soldats, hélas, sont tombés, mais le but a été atteint. Vive la France ! »


  « Je ne suis pas un héros, pute borgne ! » marmonna-t-il.


  Cette fois, il avait ponctué sa négation par un juron vulgaire. Ce qui ne lui ressemblait pas. Un bruit infernal le tira de son dilemme. Par la route aux profondes ornières qui longeait le camp de toiles, arrivait une colonne d’artillerie d’accompagnement. Il y avait là l’équivalent d’un bataillon composé d’engins les plus hétéroclites et désuets que Justin avait jamais vus depuis le premier jour de sa mobilisation. Le quatrième bureau de l’état-major, dans un grand souci d’efficacité, avait fait rafler les vieilles pièces remisées dans les forts et les entrepôts. Il y avait des canons et des mortiers de toutes sortes. Chaque canon servi par un sous-officier et six soldats ; chaque mortier associé à un caporal et huit artilleurs. Les chevaux par dizaines, attelés deux par deux, traînaient des voiturettes chargées de munitions, des mortiers Cellerier, des obusiers Aasen ou Brandt et des affreux canons 58T qui lançaient des bombes de 18 ou 35 kilos. En fin de ce convoi rouillé et grinçant, dix camions pétaradants tractaient des 155 longs, modèle 1879 sur affût du Creusot. C’étaient les modèles les plus jeunes de ce renfort et ils avaient déjà trente-six ans.


  — Avec ça, on risque pas de bouter les Boches hors de France, commenta un sergent à la tête enturbannée de bandages qui s’aidait de béquilles pour se déplacer.


  Ce fut plus fort que lui, Justin répondit comme l’un des galonnés s’exprimant devant la presse :


  — S’il le faut, nous utiliserons des arcs et des épées et nous les poursuivrons jusqu’à Berlin ! On les aura, sergent, on les aura.


  Le sergent le contempla bizarrement et vit la médaille et son appartenance au 280e régiment.


  — Je parie que c’est toi le héros de la 13e qui a tenu l’Équerre, hein ?


  — Je n’en ai pas fait plus que les autres qui sont morts, répondit Justin.


  L’autre renifla. Justin l’abandonna à sa perplexité et continua son chemin vers les voies ferrées de la gare régulatrice. La voix du sergent tonna :


  — Fais gaffe à toi, petit ! Il y a des croix plus lourdes à porter quand on est sous terre.


  Justin en eut froid dans le dos. Instinctivement, il fourra la main dans sa poche et serra la pierre bleue pour conjurer le mauvais sort.


  Dans un sifflement de vapeur et un crissement de freins, un troisième train s’arrêta à trois voies des deux autres. C’était un train de ravitaillement. Aussitôt, une nuée de soldats l’aborda et entreprit de vider les trente wagons de pain, de petits vivres, de lettres et de colis pour les hommes, et d’avoine pour les chevaux. L’organisation était celle d’une fourmilière. Chaque wagon était gardé par deux territoriaux de la police tandis qu’un commis procédait à la distribution, une liasse de papiers dans une main et un tampon dans l’autre.


  Mais ce tournoiement de fourmis en uniforme n’intéressait pas Justin. Il se dirigea vers l’un des trains sanitaires, comme attiré par l’horreur qu’il contenait. Il croyait naïvement retrouver l’un de ses camarades miraculeusement récupéré sur le champ de bataille. Ce qui était stupide puisque ces trains venaient du secteur anglais et breton. On déchargeait les blessés comme on déchargeait les sacs d’avoine. Le temps pressait. D’autres trains avaient précédé ces deux-là. En quelques heures, les rangées des pauvres bougres mutilés s’étaient accrues sur les remblais, entre les tentes, gisant sur des couches de paille répandue par les infirmières. Il n’y avait plus de place dans les abris de toile, plus assez de couvertures pour les couvrir tous. Ils poussaient des cris discordants, des râles sans fin, des gémissements qui déchiraient l’âme de Justin. Le jeune homme aurait dû battre en retraite, se boucher les oreilles, arrêter d’une incantation magique cette plainte atroce que dominait le mugissement sourd des canons dans le lointain. Il n’en avait ni la volonté ni le pouvoir.


  Pourquoi s’était-il aventuré jusqu’ici. Qu’espérait-il ? voir un visage ami ? Aurait-il pu en reconnaître un seul parmi ces hommes hurlant, en proie aux atroces douleurs de leurs corps troués et fracassés exposés au froid, que la fièvre secouait de frissons répétés ? Il n’osait même plus poser les yeux sur ces faces déformées auxquelles il manquait parfois des morceaux. Le bleu horizon des uniformes s’imbibait de brun, ce sang virait au rouge vif sur les pansements sommaires appliqués par les infirmières. Il en avait sous les semelles de ses brodequins.


  Justin marchait comme un zombie. Il était une erreur de parcours, un anachronisme dans cette misère humaine. Toute cette souffrance autour de lui ! Sa colère monta soudainement en pensant aux journalistes du Temps et de L’Intransigeant. Ces salauds avaient eu l’audace d’écrire : « Les armes allemandes, en tout cas, ne sont pas dangereuses, c’est de la camelote », « Les shrapnels éclatent en pluies de fer inoffensives ! Les blessures par balles ne sont pas dangereuses ! Les gaz asphyxiants, eux, ne sont pas bien méchants ! », « En somme, les balles allemandes ne tuent pas ! En revanche les armes françaises sont, elles, efficaces : la baïonnette est même une arme poétique, chevaleresque, d’une sûreté chirurgicale ».


  Les optimistes de la propagande n’avaient qu’à venir ici au lieu de se planquer dans les rédactions et les salons de la capitale.


  — Hé, vous !


  Justin se retourna. Un médecin qui auscultait à la chaîne les blessés le désignait du doigt.


  — Oui, mon lieutenant, dit Justin en le saluant.


  — On est débordés, on a besoin de bras. Vous avez le cœur solide ?


  — Je crois.


  — Filez dans cette baraque et dites que c’est le lieutenant Laurent qui vous envoie.


  — À vos ordres, mon lieutenant !


  La baraque était longue, cernée de civières sur lesquelles des poilus attendaient d’être réparés. On en enfournait deux dans ce lieu qui sentait l’alcool et la pourriture quand Justin entra. Il s’immobilisa, effaré par ce qu’il découvrait dans la salle surchauffée, un chirurgien finissait de recoudre un corps sur une table d’opération édifiée avec des planches de récupération. Le docteur avait l’air d’un bourreau soumettant un coupable à la question. Son tablier, ses mains, ses bras étaient rouges de sang. Des éclaboussures marquaient son visage. La gangrène gazeuse était sa hantise. Quand le gonflement et la crépitation s’étendaient déjà jusqu’à la racine du membre, la fesse ne tardait pas à être distendue et noire, le pouls radial n’existait plus, les extrémités devenaient complètement froides, la respiration s’accélérait, le gonflement prenait alors des proportions démesurées au niveau du scrotum, de la hanche, de la paroi abdominale jusqu’aux fausses côtes, l’agonie survenait, la mort frappait. Il avait perdu trois hommes ainsi depuis hier, mais il en avait sauvé plus de cinquante autres.


  La sœur de la Charité qui l’assistait l’essuya quand il fit signe aux brancardiers d’emporter le bonhomme recousu. Un autre patient se retrouva sur la table ; il était agité. Une jeune fille ayant pris le voile laïque des infirmières tentait de le calmer. Le docteur, d’une voix qui se voulait ferme et porteuse d’espoir, s’efforça de le tranquilliser. Il releva la tête, prenant soudain conscience de la présence d’un intrus.


  — Que faites-vous ici ?


  — Je… Le lieutenant Laurent m’envoie vous aider, bredouilla Justin.


  — Ah, si l’Auvergnat vous a désigné, c’est peut-être possible.


  Tout en parlant, le chirurgien attacha son regard à la croix de guerre et conclut que ce caporal ferait l’affaire, le temps de recevoir les renforts sanitaires qu’il avait réclamés à cor et à cri à l’officier responsable du premier bureau.


  — Eh bien, caporal, ne restez pas les bras ballants. Prenez un tablier et aidez mademoiselle Pélagie à tenir ce pauvre garçon.


  Justin obéit. Recouvert de la poitrine aux genoux par le tablier de toile épaisse, il s’approcha du plateau où gisait le soldat.


  — Les jambes. Il faut l’empêcher de bouger les jambes, dit le médecin.


  Les jambes. Le cœur de Justin se souleva. Son estomac se mit à fabriquer des acides. Les jambes avaient été salement touchées. Des trous béaient, les os pointaient çà et là. Des morceaux de shrapnels luisaient comme des pépites d’argent. Le sang s’écoulait. L’infirmière Pélagie adressa un regard d’encouragement à Justin. Il étreignit les membres en lambeaux. Le blessé eut un cri d’animal à l’agonie. Le docteur immunisa les plaies à l’aide d’iode. Ce métier était devenu une chienlit. Les statisticiens des armées avaient admis un pourcentage de 80 % de blessures par balles de fusils. Et aujourd’hui, les plaies par obus et grenades oscillaient entre 50 et 75 % du chiffre total des traumatisés. Comment être efficace dans ces conditions ?


  — On va devoir amputer, souffla-t-il.


  La sœur l’avait devancé dans son diagnostic. Les instruments, couteaux et scie, étaient déjà préparés. Elle tendit un scalpel ressemblant à un petit sabre maure. Quelques minutes plus tard, les jambes rejoignaient un tas de viandes dans un tonneau. On évacua le handicapé inconscient. Un autre le remplaça.


  La succession des corps abîmés se poursuivit sans relâche. Justin avait dépassé le stade de la nausée et de la compassion. Il se donnait de toutes ses forces à cette tâche. Il appréhenda la nuit, les cauchemars, la lente procession de ces désespérés qui, conscients de leur fin proche, dictaient un bref testament que la sœur griffonnait sur un carnet en prenant soin d’indiquer le nom et le grade du moribond. Certains les agrippaient, hurlaient leur haine, livraient un combat contre l’invisible ennemi. D’autres proféraient des menaces à l’encontre du docteur, des infirmières, de Justin, quand la décision de leur couper un membre était prise. Justin se souviendrait à jamais des sans-visage qui porteraient désormais le sobriquet de « gueules cassées ».


  La nuit mordait le bord oriental de la plaine picarde. Les hallucinations ne le quittaient pas. Pourtant cela faisait plus d’une heure qu’il avait quitté la salle d’opération. Des renforts sanitaires, dont un chirurgien, deux médecins et sept infirmiers diplômés, avaient été dépêchés de Barlin pour faire face à l’afflux des blessés. Il s’était assis sous un château d’eau en bois, non loin de la bâtisse branlante marquée de la croix rouge. Il restait prostré dans le froid avec d’autres soldats hâves, hagards, exténués et affamés, que les relèves avaient rejetés vers Béthune. Sa main gauche serrait la pierre bleue.


  — Vous vous sentez bien ?


  La douce voix le tira de ses sombres pensées. Pélagie se tenait devant lui, très digne dans son uniforme d’infirmière. Elle avait revêtu une tenue propre sur laquelle se déployait la grande cape bleu sombre. Elle souriait de ce sourire propre à apaiser les mourants. Dans ses souvenirs, elle lui rappela la Madone peinte dans l’église de Signes.


  — Oui… c’est que… bégaya-t-il, tout confus, en se levant.


  — Je sais ce que vous éprouvez. Je n’y échappe pas moi-même malgré tous ces mois passés à l’hôpital.


  Pélagie avait un visage agréable, rond aux joues roses avec un nez droit qui lui donnait un air aristocratique. Le léger strabisme de ses yeux noisette ajoutait à son charme. Sous son accent perçaient les brumes du bocage ou les brouillards marins du pays breton.


  — Vous êtes bretonne ? demanda-t-il.


  — Oui, de Guingamp. Mon père Louis-Joseph de Kermadec est colonel dans le 7e régiment d’artillerie.


  Justin se raidit. Une fille de colonel, noble de surcroît. Il se sentit soudain pouilleux, redevenu paysan, juste bon à ramasser du thym et à piler de l’ail au mortier. Que faisait-elle au milieu de cette boucherie ? C’était impensable ! Pélagie devina son trouble.


  — Père s’opposait à mon volontariat, mais maman m’a aidée à le convaincre. Faute de soins, mon frère Gabriel est mort lors de la bataille de l’Ourcq, il était dans le corps de cavalerie de Saint-Just.


  Pélagie eut la vision d’une charge terrifiante, de chevaux empalés sur des baïonnettes, d’un enchevêtrement de casques, de sabres et cuirasses, et de Gabriel sous sa monture abattue. Elle contint son émoi. On n’avait pas le droit de pleurer au milieu des soldats, surtout lorsqu’on s’appelait Kermadec, une famille dont la lignée remontait aux croisades. Son devoir était de les consoler dans la dignité, de se montrer forte, de remplacer les mères, de les réconforter par des paroles douces d’épouses et de leur fermer les yeux sans faillir quand ils poussaient leur dernier soupir. Elle verserait des larmes dans son lit de camp, sous les couvertures, silencieusement pour ne pas être entendue par ses compagnes. Elle fit diversion :


  — Que cachez-vous dans votre main ?


  — Oh ça, c’est un porte-bonheur, répondit-il en lui montrant la pierre bleue.


  — Comme c’est étrange, dit-elle, je peux la voir de plus près ?


  — Bien sûr !


  Il la lui remit. Les longs doigts de l’infirmière se saisirent délicatement du fétiche. La pierre était chaude ; elle la porta à hauteur de ses yeux et la fit tourner face aux feux orangés du crépuscule.


  — Les rebouteuses de chez nous… je veux dire…


  — Les sorcières, la coupa-t-il.


  — Oui, avoua-t-elle du bout des lèvres. Les femmes qui font commerce avec l’au-delà et les forces occultes en possèdent. Il paraît que ces pierres viennent d’Angleterre du temps ou les druides et les prêtresses se réunissaient dans les cercles de menhirs et de dolmens pour invoquer leurs dieux. Comment se fait-il qu’elle soit en votre possession ?


  Justin lui raconta l’histoire des sorcières de Signes-la-Noire, puis l’intervention de Victorine avant la mort de sa mère.


  — Victorine m’a dit qu’elle me porterait chance et je crois que c’est vrai.


  — Alors gardez-la précieusement, dit-elle en lui rendant le talisman. Peut-être que votre destin est lié à celui de la Bretagne, ajouta-t-elle d’une voix étrange. Je dois y aller à présent.


  — Je m’appelle Justin ! dit-il avec précipitation.


  — Bonne nuit, Justin.


  — Bonne nuit, Pélagie.


  Il la regarda s’en aller. Pélagie avait l’air d’un oiseau de nuit avec sa cape flottante. Puis il songea à ce qu’elle lui avait dit : que son destin était peut-être lié à celui de la Bretagne.


  Deux jours plus tard, redevenu bon pour le service, il était convoqué à Béthune par le capitaine Martin chargé de réorganiser les compagnies du 280e régiment dont les semaines étaient déjà comptées. L’état-major planchait sur la refonte des corps d’armée. Des plans ambitieux concoctés par le général Joffre, impliquant des troupes fraîches et du matériel neuf étaient en gestation dans le cabinet du ministre de la Guerre, Alexandre Millerand. Le capitaine, flanqué de quatre secrétaires, d’un sous-lieutenant, d’un sergent-chef et d’un planton, occupait un vaste bureau dans la salle à manger d’un hôtel réquisitionné par l’armée. L’officier était grand, sec, imberbe et très administratif. Après les saluts réglementaires et quelques formalités d’usage, le capitaine annonça sur un ton neutre :


  — Vous rejoignez la 2e compagnie à Vermelles.


  — Je ne veux pas retourner dans le 280e, mon capitaine.


  — Comment ?! s’offusqua l’officier.


  Toutes les têtes se redressèrent afin d’examiner l’impudent caporal.


  — Premièrement, parce que le 280e régiment va être dissous dans les mois qui vont venir et que je ne veux plus appartenir à une unité dans laquelle j’ai vu périr tous mes camarades. Et deuxièmement, parce que je désire être muté dans le 74e breton.


  — Le 74e ? Vous avez perdu la raison, caporal. Les Bretons, comme les Corses et les Sénégalais, sont des brutes ignares qui ne parlent même pas français. Pourquoi voulez-vous retourner à la boucherie, alors que nous vous offrons la possibilité de vous envoyer dans un secteur calme en Champagne ?


  — J’ai une meilleure opinion que vous sur les Bretons, mon capitaine. Ils sont courageux et fiers de se battre pour la Patrie. Pardonnez mon obstination, mais je veux faire partie du 74e.


  Tout en bombant le torse où brillait la croix de guerre, Justin affronta le regard furibond de son supérieur.


  — Je vois, persifla ce dernier. Vous comptez ajouter des étoiles et, pourquoi pas, une palme à cette croix. C’est tout à votre honneur, mais en l’occurrence, sans appui vous concernant, je ne peux rien pour vous.


  — J’ai un appui !


  — Qui ?


  — Le colonel de Kermadec du 7e d’artillerie ! clama Justin sans réfléchir.


  Des supputations passèrent dans le regard de Martin.


  — C’est bon, dit-il. Je vous donne quarante-huit heures pour vous faire pistonner.


  Justin claque des talons et sortit. Il y avait urgence. Maintenant tout dépendait de Pélagie de Kermadec et de l’amour d’un père pour sa fille.




  XVII

La folle de Quintin


  On avait laissé le catafalque tiré par quatre chevaux noirs, les berlines et les charrettes sur la route pierreuse qui serpentait de Le Fœil à Quintin et sa basilique où, dans un faste digne des grandes fêtes chrétiennes, avait été dite la messe.


  Les amen des religieux, les regards compassés des fermiers et des ouvriers de son défunt mari, les mines graves et hautaines des personnalités, le ronron des prières, les belles voix graves des moines et les complaintes cristallines des sœurs ne lui étaient d’aucun secours. Tous ces gens n’avaient pas sa foi. Personne, en Bretagne, n’égalait Carla Lepenven en ce qui concernait la foi, le sacrifice, le port du cilice le mercredi des Cendres. Pourtant elle suivait sans prier le cercueil porté par deux tanneurs et deux ardoisiers des principales entreprises familiales. Le chemin qui menait aux Pierres Levées jouxtant l’ancien manoir acheté par l’arrière-grand-père Justinien Lepenven n’en finissait pas. C’était sur cette terre de cent vingt-huit hectares leur appartenant que pourrissaient cinq générations de l’illustre famille bourgeoise de Quintin.


  À présent, Carla, le regard fixe et vitreux, accompagnait son fils Nicolas vers sa dernière demeure, comme elle avait accompagné six mois auparavant son autre fils, Henri, et six ans plus tôt son époux. Elle était désormais seule, déracinée dans ce pays de bocage, de granite et de brutes. Elle, l’Italienne, née Grimaldi, originaire de Gênes et de Torre del Greco. Sa propre famille avait été anéantie en l’espace de quelques années. Les Grimaldi et les Lepenven n’existaient plus désormais qu’à travers elle.


  Les années défilèrent dans sa tête. Elle se souvint de son mariage grandiose à Nantes où ses parents expatriés avaient fait fortune en achetant un chantier naval et une pêcherie, de ses sœurs mortes du choléra. Les cloches sonnaient à toute volée le jour de ses noces et elle avait été au comble du bonheur quand Jean Amédée Lepenven lui avait passé la bague au doigt. Elle se souvint aussi de tous ses efforts, de tous les médicaments avalés, de toutes ses prières, de tous les dons octroyés à l’église, de tous les pèlerinages effectués afin d’avoir des enfants. Elle avait attendu cinq ans pour mettre Henri au monde dans la douleur, puis quatre autres années pour accoucher de Nicolas.


  Ses deux fils chéris morts pour la France.


  Ses mâchoires se crispèrent. Elle haïssait ce pays, les mots Patrie et Honneur. Mourir comme un chien dans la boue d’une tranchée n’avait rien de glorieux. Il n’y avait pas d’aigle dans le ciel pour saluer le passage du héros, mais des flopées de corneilles criardes qui tournoyaient au-dessus du manoir. Une lueur se mit à danser dans son regard sombre et s’accrocha à la croix d’argent que tenait un enfant de chœur, précédant le cercueil.


  « Tu vas me les rendre », gronda-t-elle tout bas.


  Le Christ ne l’entendait pas ; il lui tournait le dos et voyait grandir la grande tombe en forme de chapelle et les pierres levées que le soleil d’avril argentait de ses rayons.


  Le curé Darlic avait suivi à la lettre les instructions de Carla. Elle lui avait remis une grosse somme d’argent pour la paroisse et fait des dons aux couvents de la région. Le cercueil était solidement assemblé de planches de noyer, richement décoré d’une croix et de poignées en bronze doré. Quinze sœurs et onze moines, envoyés par l’évêque, ouvraient le cortège. Il y avait aussi les amis de la haute bourgeoisie de Quintin et plus de deux cents hommes et femmes attristés, employés, ardoisiers, tanneurs, fermières, éleveurs, des familles qui dépendaient entièrement d’elle désormais. Carla Lepenven, à la tête de deux entreprises florissantes et d’une dizaine de fermes de bon rapport, c’était inimaginable. Elle n’avait jamais mis le nez dans les affaires. Elle eut un petit rire sec. À ses côtés, Charlotte Brillant, la femme du pharmacien, bonne amie et brave croyante avec qui elle avait passé des journées dans la basilique, plissa les yeux.


  La chaleur anormale de ce mois d’avril les assommait. La sueur coulait. Les pieds gonflaient. Le vent sec prenait son essor vers le sud, soulevait les capelines et les voilettes et emportait les prières. Il soufflait sur le visage de nouveau fermé de Carla. Elle ne versait plus de larmes ; elle ne sentait pas la canicule. Sa poitrine brûlait. Et pas que sa poitrine. Le cœur, le ventre, tout son corps n’était qu’un grand brasier alimenté par les feux de son âme. Elle brûlait de colère contre les cieux, de dépit contre le destin, de rage contre l’Église. Elle brûlait de bas en haut, comme un morceau de bois mort, sans autre avenir que celui d’être dispersée en fumée dans le ciel.


  « Tu me rendras mes fils, j’en fais le serment devant ton Père ! » dit-elle encore en foudroyant la croix du regard.


  La pharmacienne crut qu’elle priait. Cette bonne dame eut le tact de réciter un Notre Père qui fut repris par ses voisins.


  Le cœur de Carla se serra. On arrivait à la grande tombe qui, du haut de son tertre celtique, dominait l’élégant manoir entouré d’arbres centenaires. Ce monument était une réplique des chapelles votives construites à l’entrée des villages, mais elle n’était pas aussi rustique. Ses lignes aériennes concouraient à mettre en valeur la flèche gothique de son toit ourlé de saintes sculptures et d’anges triomphant sur des démons. Aux quatre coins, veillaient des gargouilles au corps allongé, au museau alourdi de crocs, aux mains et aux pieds armés de griffes. La pharmacienne frissonna et se signa en découvrant l’un de ces monstres penché vers elle.


  La porte de fer était ouverte. L’intérieur, composé d’un autel, des statues de la Vierge, de sainte Anne et de sainte Marie-Madeleine, était vivement éclairé. Le soleil frappait à travers les vitraux racontant des scènes des Évangiles. La grille menant à la crypte creusée dans la roche avait été ôtée. Trente-deux marches en colimaçon menaient à une salle carrée plus vaste que la chapelle. Une cinquantaine d’alvéoles rectangulaires avaient été aménagées sur plusieurs niveaux et il y avait encore de la place pour en tailler d’autres. Elles contenaient les bières surmontées d’une plaque indiquant le nom et les dates de naissance et de mort des dépouilles. Les plus vieux cercueils avaient été détruits par le temps. Les os apparaissaient entre les planches mangées par les vers et les lambeaux pourris des habits. Les crânes jaunis luisaient à la lueur des cierges.


  C’était insupportable. Ses fils ne pouvaient pas finir ainsi. Elle darda son regard ardent sur le cercueil d’Henri, inhumé six mois plus tôt. Il n’avait pas subi de dégradation…, crut-elle jusqu’au moment où elle vit une colonie de champignons microscopiques s’étaler en une nappe vert-de-gris sur le couvercle. Ne pouvant se contrôler, elle fonça sur le cercueil et elle se mit à le nettoyer avec son mouchoir de dentelle noire. Des mains se saisirent délicatement d’elle par les épaules et la ramenèrent au centre de la crypte.


  — Carla, mon amie, souffla la pharmacienne, je vous en prie, soyez digne.


  — Restez près de nous, dit une autre femme.


  Carla se raidit. Cette femme, une amie aussi, en fait une salope du nom de Dominique Traverselle, avait été autrefois la maîtresse de son cher Amédée. Tout se savait à Quintin, même si on n’en parlait jamais. Carla eut des envies de mordre, de griffer, d’étrangler… Le curé Darlic, homme au grand charisme, poulain de l’évêque de Saint-Brieuc, la ramena à la raison par la seule force de son regard. Elle reprit sa place face au cercueil de Nicolas que les ouvriers avaient déposé sur des tréteaux face à son alvéole. Le prêtre commença par bénir les restes des Lepenven et consorts, puis il procéda à l’ultime rituel. Après les prières et quelques formules sibyllines en latin qui sonnaient toujours bien aux oreilles des croyants crédules, il associa Nicolas à Jésus :


  « Dans la tombe, on met notre corps,


  Il en sortira plus beau, plus fort,


  Premier vainqueur de la mort.


  L’ennemi de votre gloire


  Peut sourire, il est vainqueur.


  Et pourtant votre victoire


  Est certaine, ô mon Sauveur


  Malgré la mort dans la tombe.


  Le linceul sur ce corps,


  Aujourd’hui l’enfer succombe


  Nicolas a vaincu la mort. »


  — Je vous le répète, mes frères et mes sœurs, Nicolas a vaincu la mort.


  L’abbé Darlic écarta les bras et leva les yeux vers le ciel en demandant la rédemption des péchés du défunt. Les moines et les sœurs, qu’il avait préparés pour cette occasion, s’associèrent à lui et, d’une seule et même voix, dirent :


  — C’est cela, la mort de la terre. Nous mourrons un jour, mais ce sera pour vivre. En attendant, s’il faut souffrir, échouer parfois, être vaincus en apparence, nous saurons la valeur de nos souffrances, nous saurons le sens de nos échecs, nous saurons la vérité sur notre sort. Le Christ mort ressuscitera et nous ressusciterons avec lui.


  Des mots, rien que des mots. Carla aurait voulu les chasser. Il n’y avait qu’une solution : le Christ devait lui rendre ses fils. Maintenant !


  On souleva le cercueil et on l’introduisit dans son alvéole. Il crissa, prit sa place. Définitivement. Les femmes vinrent la consoler et l’embrasser ; les hommes lui serrèrent la main en prononçant les sempiternelles condoléances. Les bouches s’ouvraient sur des dents défraîchies ; des baisers mouillés se déposaient sur ses joues creuses. Les regards ne s’attardaient pas sur son visage émacié. Elle ne supporta pas les faux atermoiements de la belle Dominique dont l’opulente poitrine avait été autrefois pétrie par son époux. Quand cette femme l’embrassa, ce fut comme une provocation, un coup de poinçon au cœur. Le brasier intérieur la dévasta et flamba dans son regard. Elle repoussa brutalement la généreuse bourgeoise.


  — Hors d’ici, catin !


  — Mais…


  Carla la gifla.


  — Va-t’en, fille du Diable !


  Le mari de Dominique, monsieur Guy Léopold Traverselle, architecte de son état, bâtisseur de ponts et de gares, médaillé de la Légion d’honneur et membre de l’académie de Bretagne, voulut s’interposer. Sa tête fit un demi-tour quand la main la cueillit à toute volée.


  — Vous, le cocu, ramenez votre cantinière !


  — Ma fille !


  Darlic intervint avec tout le pouvoir dont il était investi. Il portait les habits liturgiques ; il sentait l’encens, la cire, l’huile sainte. Une implacable foi burinait son visage d’ascète. Les mots d’apaisement ne passèrent pas ses lèvres quand il rencontra les yeux de Carla. Sa bienfaitrice était devenue folle. Elle en fit la démonstration. S’emparant d’un porte-cierge, elle s’en servit comme d’une massue en commença à faire le vide autour d’elle en criant : « Dehors ! Partez ! Dehors ! » Un moine eut l’épaule démise. Un ardoisier écopa d’un coup sur le crâne et fut évacué par ses camarades. Ce fut la débandade. Échevelée, Carla sortit de la chapelle. Il n’y avait plus personne sur le tertre. Au loin, les berlines, les calèches et les charrettes s’enfuyaient vers Quintin. Alors, elle voulut s’en prendre aux anciens dieux de la terre et frappa une pierre levée. Le menhir était plus résistant que le bronze du porte-cierge. Ce dernier se brisa. Carla tomba à genoux, en pleurs. Étreignant la pierre, elle la supplia :


  « Par pitié, rends-moi mes fils. »


  La chatte noire au museau taché de blanc était intriguée. La vieille camériste, l’acariâtre cuisinière et le famélique majordome lui avaient interdit d’entrer dans le manoir. La chatte avait ses habitudes. Elle faisait ses rondes à heures régulières entre deux siestes, visitant les tours, les greniers et les caves où elle traquait les souris par jeu. Elle n’eut pas la patience d’attendre le bon vouloir des humains. D’un bond, elle se retrouva sur le rebord d’une fenêtre, ramassée sur elle-même, le cou tendu et les oreilles pointées. Les humains n’étaient plus dans leur état normal depuis qu’on avait rapporté le corps inanimé du jeune maître.


  Son poil se hérissa. Le souvenir de celui qu’on appelait l’Ankou s’ancra dans son esprit. Elle connaissait bien le valet de la Mort et elle ne l’aimait pas. Paradoxalement, ce spectre, qui promenait sa charrette grinçante, adorait les chats qu’il associait à son travail.


  L’Ankou… Où était-il ? La chatte sonda le monde invisible ; il grouillait de choses effrayantes, de larves, d’hommes et de femmes décharnés, de fantômes à la recherche du double éthéré de Nicolas. Elle se méfiait. Elle avait déjà reçu un coup de pied, un coup de balai et, pire que tout, un seau d’eau. Un œil à droite, un œil à gauche, surtout ne pas miauler et progresser dans les zones d’ombre. La voie était libre. D’une brusque détente de ses muscles, elle sauta dans la vaste cuisine voûtée aux deux cheminées en grosses pierres taillées, à l’imposante cuisinière à charbon équipée d’un bain-marie, une véritable révolution, qu’on n’utiliserait plus jamais car elle avait été fabriquée par Neff en Allemagne. La chatte lorgna du côté de l’évier en porcelaine affublé d’un appareil baptisé « pompe aspirante et foulante ». C’était de cette horreur cylindrique, actionnée par une roue à manivelle, que les humains tiraient l’eau exécrée.


  Rien à manger. Pas de lait dans l’écuelle. Ils ne l’aimaient plus. Elle corrigea sa pensée : sa maîtresse Carla ne l’aimait plus.


  La chatte, qui portait l’antique nom de Cassandre, se mit à explorer la pièce où les objets récurés et lavés avaient été rangés dans les buffets et les placards. Elle renifla les pierres de l’âtre, les cendres froides, le coffre à pain, dressa la tête vers le meuble aux conserves. Il y avait des boîtes de sardines là-dedans… Que de regrets ! Elle se servit de ses antennes sensibles qu’étaient ses moustaches. Décidément, il n’y avait rien à se mettre sous la dent. Elle n’était pas encore décidée à chasser des souris ou à voler de la nourriture aux chiens du gardien. Elle avait pris l’habitude de vivre comme une rentière.


  Cassandre décida de braver les interdits et, usant de ruses, de reptations et de bonds savamment étudiés, elle gagna l’étage et se figea, à l’écoute. Ce qu’elle entendait n’était pas du chat, ni du français, ni du breton, mais cette langue étrange qu’utilisait parfois sa maîtresse dans ses moments de mysticisme. Carla récitait les litanies des saints :


  Sancta Catarina,


  Sancta Anastasia,


  Omnes sanctœ Virgines Vidu, arate…


  La chatte prit peur. La voix de sa maîtresse avait des intonations propres à effrayer l’Ankou en personne. Elle fila vers le sommet de la tour d’angle avec l’intention de croquer un moineau.


  Carla Lepenven avait mêlé les traditions bretonnes et italiennes. Des croix et des bougies avaient été placées dans tous les recoins de la vaste demeure. Les récipients avaient été obturés, les miroirs retournés, les pendules arrêtées, les fenêtres restaient ouvertes. Carla ne cherchait pas à retenir l’âme de son fils dans la maison. Elle désirait qu’elle se réincarne. Elle était seule dans la chambre ; elle avait demandé aux domestiques de se retirer pendant deux ou trois jours dans son hôtel particulier à Quintin.


  La bible et le missel reposaient sur la commode. La douzaine de chapelets en sa possession mêlaient leurs grains d’ivoire, d’or, d’olivier, d’argent ou de rubis et leurs croix sur un fauteuil. Un cierge de Pâques brûlait sous les images saintes. Une gravure bénite montrant le pape Léon XIII en prière au Vatican lui avait été donnée par l’évêque de Saint-Brieuc. Carla lui attribuait un certain pouvoir et l’avait placée sur la table de chevet.


  Malgré cet attirail religieux, elle ne parvenait pas à reprendre espoir. Elle connaissait l’Ancien et le Nouveau Testament, la Bible dans le menu détail, les Évangiles par cœur. Au vu de ces textes fabuleux racontant l’histoire d’êtres hors du commun, il n’y avait guère de chances que ses fils reviennent parmi les vivants pour accomplir une mission divine. Elle se demanda quel exploit elle devait accomplir pour réaliser ce prodige en forçant Dieu, le Fils et le Saint-Esprit à exaucer son vœu. Restait la Vierge. La Dame toute-puissante qui régnait presque sans partage dans les cieux.


  Carla se mit à contempler les deux photos sépia encadrées de bois de rose, posées sur la coiffeuse dont le miroir était couvert d’un linge noir. Deux bougies les éclairaient. La première représentait Nicolas en costume de communiant ; la seconde montrait Henri en fier cavalier de l’armée. Carla se perdit dans les doubles regards lointains de ses fils. Elle les appelait de tout son cœur. Ils avaient l’air de deux gentilshommes peints par Véronèse. Ils étaient bruns, les cheveux bouclés, ils ne ressemblaient en rien aux Bretons. Ils avaient tout pris d’elle. Deux conquérants génois faits pour posséder la Méditerranée et non pas les territoires boueux en Picardie et en Flandre. Sur le lit, elle avait étalé l’ensemble bleu marine que Nicolas portait à l’âge de seize ans, et le costume de cérémonie de sous-lieutenant d’Henri. Elle fut prise du désir d’étreindre ces vêtements et de les sentir, mais elle s’abstint, sachant qu’elle ne retrouverait pas les odeurs de ses fils adorés.


  Alors son regard se tourna vers l’une des gravures accrochées au mur. Notre-Dame de la Délivrance de Quintin au visage compassé la contemplait de ses yeux doux. Carla se souvint que cette Vierge lui avait accordé de mettre au monde ses enfants. Sa décision fut prise dès cet instant. Elle allait harceler tous les jours la Dame dans la basilique jusqu’à ce qu’elle lui rende ses fils.




  XVIII

Les Bretons


  Au centre de commandement, à Ypres, on lui avait dit de suivre la route jusqu’à Boesinghe et de trouver l’écluse du Has Sat où cantonnait le 74e. Il n’avait eu guère plus de renseignements. À Ypres, tout avait été chamboulé par l’arrivée des zouaves de la 45e division d’Afrique, qui devaient relever les troupes épuisées du 20e corps d’armée. La route, bordée d’arbres massacrés qui ne bourgeonneraient plus jamais, filait plein nord, droite et poinçonnée par des centaines d’obus. Le front ondulait à l’est de cette voie nourricière que les soldats du génie s’acharnaient à réparer. Plus il s’approchait du but, plus la distance le séparant de l’ennemi s’amenuisait.


  Une balle ricocha devant lui. Justin plongea au sol. Il était à portée de tir.


  Le soldat allemand du 16e bavarois de réserve enragea. Il avait une fois de plus manqué sa cible. Ce cochon de Français devait maintenant ramper comme un ver dans la vase. Aucune chance de le voir se redresser. De plus, la nuit tombait. Il posa son fusil, se laissa glisser au fond de la tranchée et tira sur son épaisse moustache. Une haine l’habitait depuis l’école communale, et il ne se sentait pas très à l’aise au milieu de ces purs Allemands, lui l’Autrichien.


  Quelqu’un ricana non loin de lui. Il se tourna d’un bloc, prêt à bondir comme une bête féroce. C’était Rudolf Hess qui se moquait de lui. Il détestait cet universitaire à la gueule de Cro-Magnon, au regard fou enfoncé sous des sourcils épais et obliques. Ce bâtard était né à Alexandrie et il avait du sang grec. Il n’avait pas sa place parmi les Aryens.


  — Encore une balle gaspillée, hein, Adolf ? persifla Rudolf. Tu es un bon à rien. Je doute que tu arrives un jour à quelque chose dans la vie.


  Il y eut d’autres rires. Adolf serra les poings. Un jour, il leur montrerait de quoi il était capable. Un jour, il les dominerait, il les écraserait. À cet instant, le sergent Meyer aboya :


  — Hitler(1) ! Molkte ! Prenez vos pelles, on a des morts à enterrer.


  Tout en rampant dans la terre ramollie par les pluies du printemps, Justin se demanda s’il n’avait pas fait une erreur en confiant son avenir à une pierre bleue et à une infirmière aux beaux yeux croisés. Il ne pouvait plus faire marche arrière. Désormais, il appartenait bel et bien à la 5e compagnie du 74e régiment breton. Pélagie de Kermadec avait fait merveille auprès de son père, Louis-Joseph. Le colonel, fort de son prestige dans l’armée et de son titre de noblesse, était immédiatement intervenu auprès du commandant du 1er bureau chargé de pourvoir l’armée de tout ce qui lui était nécessaire pour combattre et pour vivre. Un simple mot de recommandation signé du colonel avait suffi pour sceller le sort du caporal provençal décoré de la croix de guerre. On ne refusait rien à un héros. Justin s’était promis de ne plus épingler sa médaille.


  À Ypres, transformée en forteresse par les Anglais, Justin avait pris le temps de se renseigner auprès d’un blessé léger à l’épaule, originaire de Lanleff, village proche de Guingamp. Le 74e avait quitté Saint-Brieuc le 7 août 1914 sous le commandement du lieutenant-colonel Chauvel, officier de valeur très proche de ses hommes, pour être rattaché à la 173e brigade et à la 87e division du général Roy. Après un entraînement sur les côtes du Cotentin, il avait été acheminé jusqu’au Havre à bord des paquebots New Haven et Malte, puis, quelques semaines plus tard, à Dunkerque pour couvrir les débarquements alliés en engageant le combat avec l’ennemi devant Hazebrouck. Le blessé de Lanleff avait raconté l’effroyable empoignade avec les Boches sur un canal depuis Waten jusqu’à Saint-Omer, les charges sanglantes à la baïonnette dans la forêt de Clairmarais, la poussée victorieuse avec l’appui de la cavalerie qui leur avait permis d’atteindre la région de Poperinge, en Belgique. Le Breton avait sorti un papier plié dans son portefeuille et l’avait donné à lire à Justin. C’était une proclamation du colonel Chauvel à ses hommes, un véritable objet de fierté pour son détenteur. Datée du 14 octobre 1914, elle disait : « Français de Bretagne, vous avez montré une fois de plus que vous êtes toujours les dignes descendants de ceux qui ont immortalisé votre Province durant l’histoire ! Nous voici en Belgique, tâchons de faire sentir à cette brave nation, qui a tant sacrifié pour le salut de la France, que nous venons pour les sauver. »


  À Ypres, le 74e avait été soumis à des bombardements effroyables et la 84e division, à laquelle il appartenait, avait fait l’objet d’un ordre élogieux du général de Mitry. Justin ne voyait plus la fin du long chemin qu’il devait accomplir. Les Bretons de Boesinghe occupaient un point stratégique appelé le « Centre Korteker ». Le centre de rien. Le centre du chaos. La nuit gagnait du terrain. Le vent de la mer du Nord poussait de gros nuages et sifflait entre les échardes des troncs d’arbres mutilés. Un soir de bataille dans la bouillasse. Il y avait le canal et la rivière l’Yperlé, quelque part dans ce pays plat et marécageux. Il essaya de se repérer. Où étaient les villages de Nord, de Shoote, de la Nacelle, et ce lieu appelé la Maison-du-Passeur ? Jugeant sa position assez éloignée par rapport à celle de l’ennemi, il se redressa prudemment pour mieux observer le terrain. À sa droite, des amas de pierres d’où émergeaient les bras squelettiques des charpentes se découpaient sur le liseré du couchant. Les fermes, jadis florissantes, étaient calcinées comme si l’haleine d’un cyclone de feu avait passé sur elles. Les rafales de fer avaient fauché les humains, terrassé les bêtes, arraché les arbres. Il se rapprochait à nouveau des lignes allemandes, estima-t-il ; il se remit à ramper sur cette lande marquée par la folie des hommes où la poignante mélopée du vent se mêlait au râle des mourants. La mort était partout, il portait plus que jamais le deuil de ses camarades, et il lui vint à l’esprit ce dicton qu’il avait un jour entendu dans la bouche d’une vieille lavandière qui se disputait avec une jeune fille :


  Rigues pa de moun doou


  Quand lou mieou sera vieï, lou tiou sera noou


  Ne ris pas de mon deuil,


  Quand le mien sera vieux, le tien sera neuf.


  Le fantassin était étendu dans les ruines d’une maison, le dos calé à une commode qui avait perdu tous ses tiroirs. La journée avait été rude, remplie du vacarme infernal des obus qui sifflaient lugubrement avant de soulever des gerbes de terre au milieu des vagues d’assaut du 74e régiment. Il avait couru d’une tranchée à l’autre, usé des balles, hurlé pour étouffer sa peur, s’était replié, avait été soufflé avec des pierres et des poutres avant d’être atteint par des projectiles dans le dos. Il s’était traîné jusqu’à ce misérable abri, à l’orée d’un village fantôme. Il supposait qu’il était dans une ancienne chambre. Le plancher était en lambeaux. Le lit avait été emporté, l’armoire béait, vidée de son linge. Des morceaux de tissus bruissaient sous l’haleine humide du vent, un volet grinçait quelque part, lui mettant les nerfs à vif. L’ennemi avait disparu et ne réagissait plus. Les copains qui avaient échappé au carnage se reposaient quelque part vers le Centre Korteker ou la Maison-du-Passeur, buvant du vin chaud, se pelotonnant sous les couvertures. Mais il n’avait plus la force de les rejoindre. Il se découragea quand la nuit jeta son voile sur le paysage. Maintenant, il ne pouvait guère espérer être secouru.


  Il saignait, il avait mal, il avait été atteint dans ce coin perdu du champ de bataille après s’être séparé de sa section. Il se mit à penser aux siens qui l’attendaient dans la verte Bretagne, à Bourbriac, à Plésidy, à tous les villages de son enfance, à sa mère qui devait se faire du souci pour lui, à sa grand-mère priant sans relâche, très digne sous son bonnet couvert de boucles de tulle et aux ailes-de-pigeon qui rappelaient à tous qu’elle était née dans une famille d’artisans de Saint-Brieuc. Le visage buriné de son père lui apparut, puis ceux de ses amis réunis autour du terrain de boules où chacun mettait son honneur en jeu. Il vit ses trois sœurs, ses deux petits frères, ses cousins et cousines. Toute la famille Le Guilloux défila devant lui.


  « Je vais crever », se dit-il.


  Il en avait la certitude. Tous les gars qui voyaient en songe leurs proches ne tardaient jamais à casser leur pipe. Un léger bruit parvint à ses oreilles. Il eut le réflexe de se saisir de son fusil et il esquissa un sourire amer. Il avait perdu son arme au moment où il avait été soufflé. Et puis, tant pis si c’étaient les Boches ; il ne voulait pas mourir.


  — À moi ! eut-il la force de dire à haute voix.


  Son appel était faible. Il avait tant crié en espérant alerter des brancardiers ou des camarades égarés dans le secteur.


  — Qui va là ? répondit une voix.


  — Je suis blessé, par ici !


  La nuit avait tout avalé. Pas une étoile. Pas de lune. Pas un astre ne luisait depuis décembre dans ce pays de poix et de ténèbres perpétuelles. On ne voyait même pas les fanaux éclairer la zone libre dans le lointain, ou des lumières dans les villages épargnés. Le couvre-feu était de rigueur.


  — Par là ! Par là ! Je suis là !


  — J’arrive ! Tenez bon !


  — Là ! Là ! répétait le Breton avec un fol espoir en guidant l’inconnu qui avait un accent du Midi.


  Justin escalada un tas de moellons, passa à travers un restant de fenêtre et retomba dans une bicoque éventrée. Il avait de bons yeux. Il repéra le blessé aux boutons de sa capote. Tout en se rapprochant de lui, il dit :


  — Justin Brignole du 74e.


  — Du 74e ? J’en suis… Mais tu n’es pas breton…


  — Non ! Où as-tu été touché ?


  — J’ai au moins trois balles dans les épaules côté dos.


  Justin n’essaya pas de le palper. Si on partait du principe stupide que les balles allemandes n’étaient pas dangereuses, ce gars-là devait s’en sortir s’il parvenait à le ramener dans leurs lignes. Les Bretons étaient solides, on se le disait dans l’armée.


  — Je vais te ramener chez nous. Il va falloir me guider.


  — Sur la droite, il y a l’écluse et la grosse tranchée du Passeur.


  — C’est quoi ton nom ?


  — Raymond… Raymond Le Guilloux.


  — Accroche-toi à moi, Raymond.


  Raymond étouffa un gémissement en passant ses bras autour du cou de Justin. Ce dernier l’aida à se remettre sur pieds et le tira hors de la ruine. Leur progression était lente. Justin traînait son lourd fardeau à travers le village assassiné. Ils durent contourner les moindres obstacles. Ils atteignaient les champs boueux quand la déflagration éclaira tout un pan du paysage qui s’imprima en un relief de croisillons et de barbelés dans leurs rétines. En arrière-plan, à une distance supérieure à deux mille pas, il y avait deux arbres gigantesques. Deux arbres intacts. Justin n’avait pas rêvé. Raymond les avait aussi repérés, il souffla :


  — On est sur le bon chemin. Il faut aller en direction des arbres.


  Ils l’étaient effectivement. Trois minutes plus tard, après s’être identifiés auprès des sentinelles camouflées derrière des sacs de terre, ils roulaient tous les deux dans une tranchée et touchèrent le fond vaseux où s’agglutinaient des soldats. Raymond se mit à râler.


  — Il est blessé, dit Justin alors que les soldats se penchaient vers eux.


  — C’est Raymond Le Guilloux !


  — Je vous avais dit qu’il n’était pas crevé, le Raymond ! C’est pas pour cette fois, Le Guilloux, vu qu’on n’a pas entendu grincer la charrette de l’Ankou, dit avec humour un sergent fourrier.


  Raymond grogna.


  — Toubib ! se décida à crier enfin quelqu’un.


  Justin soupira. La chance leur souriait. Ils étaient dans une tranchée où il y avait un docteur. Le toubib, suivi par deux brancardiers, se pointa avec sa trousse et écarta les poilus. Un homme apporta une lampe à pétrole. L’auscultation ne dura pas.


  — On l’évacue, dit-il aux brancardiers.


  Justin se sentit mieux. Cet homme allait être sauvé. Il eut le réflexe de se saisir de la pierre bleue et de faire un vœu de bon rétablissement pour ce camarade d’infortune qu’on emportait vers les ambulances stationnées à Boesinghe.


  — Merci pour lui ! Raymond est un gars de chez nous ! Tu viens d’où, caporal ? le questionna un soldat au visage avenant et franc.


  — J’arrive d’Ypres. Je cherche la 5e compagnie du 74e.


  — Gast ! Mais tu y es ! C’est nous la 5e compagnie !


  Les soldats se rapprochèrent et découvrirent, ahuris, les chiffres du régiment cousus sur le col de la vareuse de Justin.


  — Il est bien du 74e !


  — C’est pas possible ! Il n’est pas breton !


  — J’ai demandé ma mutation dans votre unité. Je ne voulais pas être embusqué dans un filon.


  Embusqué dans un filon, c’est-à-dire tranquille dans un coin où il n’aurait couru aucun danger. Tous apprécièrent en se disant qu’il devait être un peu fou. Le soldat au visage avenant s’écria :


  — Degemer mad ! Pe anv out ?


  Justin ne comprenait rien à ce charabia. Le soldat s’esclaffa de rire en lui parlant en français :


  — Excuse-moi. Je te disais bienvenue ! Comment t’appelles-tu ?


  — Justin Brignole.


  — Moi, c’est Erwan Le Bloas ; lui, c’est Lucien Le Floc’h, mon cousin, dit le Breton en tapant sur l’épaule d’un soldat au nez cassé.


  — T’es pas un Midi du 15e corps, j’espère ? demanda un caporal taciturne qui aiguisait sa baïonnette sur une pierre.


  — Non, je viens du 280e.


  Un silence se fit. La question avait jeté un froid. Le 15e corps avait failli au combat lors de la terrible bataille de Dieuze, en août 14. Tous s’en souvenaient très bien. L’affaire avait fait grand bruit et des comités avaient été créés pour réhabiliter ce corps d’armée envoyé sans préparation au combat. Justin en gardait la brûlure. Émile et lui avaient été marqués par cette infamie au dépôt avant de rejoindre le front. Leurs camarades leur avaient tourné le dos après la parution de la proclamation de Gervais, un sénateur parisien. Comment effacer ces phrases qui jetaient la honte sur la Provence ?


  L’inébranlable confiance que j’ai dans la valeur de nos troupes et la résolution de leurs chefs me donne la liberté d’esprit nécessaire pour m’expliquer sur l’insuccès que nos armées viennent de subir en Lorraine. Un incident déplorable s’est produit.


  Une division du 15e corps composée de contingents d’Antibes, de Toulon, de Marseille et d’Aix, a lâché pied devant l’ennemi. Les conséquences ont été celles que les communiqués officiels ont fait connaître. Toute l’avance que nous avions prise au-delà de la Seille, sur la ligne Alaincourt, Delme et Château-Salins a été perdue ; tout le fruit d’une habile combinaison stratégique, longuement préparée, dont les débuts heureux promettaient les plus brillants avantages, a été momentanément compromis. Malgré les efforts des autres corps d’armée, qui participaient à l’opération, et dont la tenue a été irréprochable, la défaillance d’une partie du 15e corps a entraîné la retraite sur toute la ligne… Surprises sans doute par les effets terrifiants de la bataille, les troupes de l’aimable Provence ont été prises d’un subit affolement. L’aveu public de leur impardonnable faiblesse s’ajoutera à la rigueur des châtiments militaires…


  — C’est de la foutaise, cette histoire ! gronda Erwan. Tu ferais mieux de te l’enlever du crâne, Arsène, ce Midi a sauvé l’un des nôtres en le ramenant à travers les lignes. Donnez-lui du gwin ru chaud, il le mérite. Enlève ton barda, Justin, on va te faire de la place dans notre coin.


  Le vin chaud lui fit du bien. Justin suivit Erwan et Lucien jusqu’à une cagna faite de planches et de toile, un abri rare en première ligne.


  — Ça ne protège pas des obus et des marmites, mais c’est à peu près étanche quand il pleut, expliqua Erwan en calant le sac de Justin entre deux autres.


  Arsène, l’homme taciturne qui avait rappelé la débâcle du 15e corps, les avait suivis. Il s’accroupit sur le caillebotis qui les protégeait de la fange et se remit à aiguiser consciencieusement sa baïonnette en observant Justin. Le regard reptilien de cet homme au visage étroit couvert d’une barbe noire et pouilleuse gênait Justin. Il s’était fait un ennemi, simplement parce qu’il était du midi de la France. Il fut tenté de sortir la croix de guerre pour l’astiquer, mais ce n’était pas le moment de faire le fanfaron devant ces hommes qui en avaient bavé depuis leur débarquement à Dunkerque.


  — Eh, mais c’est peut-être toi qui vas remplacer notre cabot ! s’exclama soudain Lucien.


  — Vous n’avez plus de caporal ?


  — Non, il s’est fait écraser par un char à la Maison-du-Passeur, il y a trois semaines. Nicolas Lepenven, un brave type de Quintin qui partageait toujours le contenu de ses colis envoyés par sa mère. Quand on l’a récupéré, il vivait encore. Juste pour nous faire promettre d’allumer un cierge à Notre-Dame de la Délivrance dès qu’on rentrerait au pays. Ça ne nous enchante pas, mais on le fera. Pour certains, la religion, ça compte.


  — Chez nous aussi, répondit Justin en hochant la tête.


  Lucien et Erwan étaient d’intarissables bavards. Ils parlèrent de Bourbriac comme s’ils décrivaient Rome, puis de Plésidy qui, dans l’imaginaire de Justin, revêtit l’aspect d’une cité florissante où affluaient tous les chevaux de Bretagne. Enfin, ils s’assoupirent, mais à aucun moment l’homme à la baïonnette ne cessa de faire crisser sa pierre sur le fil mortel de l’acier.




  XIX

La Mort et son disciple


  Faucher, couper, prendre des vies… Jamais la Mort n’avait eu autant de travail depuis la première étincelle de vie. La Mort, du haut de son trône élevé sur un tertre d’os, embrassait la terre dans son entier, l’humanité sous tous ses aspects, l’horreur sous toutes ses facettes. Cette guerre dite mondiale aurait eu du panache si elle n’était pas née de la nécessité d’épouiller le monde. Jamais elle n’avait été aussi présente, aussi représentée et crainte. Pour la circonstance, elle avait posé une couronne de fer sur son crâne jauni. Une babiole. Un rond découpé dans le corps d’un obus de 220. Il lui plaisait d’être la reine en cette année 1915 ; elle eut un regard vers l’infini des étoiles où se jouaient des drames auxquels elle ne prenait pas part. Des dieux se chamaillaient sur les confins galactiques. Elle se souvint d’un passage dérisoire de la Genèse :


  « La femme répondit au Serpent : Nous mangerons du fruit des arbres du jardin. Mais quant au fruit de l’arbre qui est au milieu du jardin, Dieu dit : Vous n’en mangerez point de peur que vous ne mouriez. Alors le Serpent dit à la femme : Vous n’en mourrez point ; mais Dieu sait que, le jour où vous en mangerez, vos yeux s’ouvriront, et que vous serez comme des dieux connaissant le bien et le mal. »


  La Mort grinça des dents. Ce qui exprimait chez elle la perplexité. Les hommes n’avaient jamais été frappés par les énoncés contraires que Dieu et le Serpent faisaient sur elle dans le récit de la Chute du livre de la Genèse. Elle seule savait que Dieu et le Serpent avaient menti. Et les hommes aujourd’hui par leur faute frissonnaient dans les tranchées à l’idée de la voir se dresser avec sa faux parmi eux. Les hommes la décevaient ; ils étaient frustes, attachés à leur pauvre existence, ignorant ce qu’il adviendrait d’eux après leur dernier souffle. Leur expérience de la mort se limitait à la disparition des êtres vivants sur le plan physique. Elle était l’expérience extérieure que leur donnaient les cinq sens.


  La Mort grinça à nouveau des dents, allant plus loin dans la réflexion, admettant que l’oubli, le sommeil et elle-même étaient les manifestations de la même chose. L’oubli était au sommeil ce que le sommeil était à la mort. Et de ces trois états d’intensité, elle était de loin en tête. Elle avait déjà réfléchi à ces questions lors de la prise de Carthage, puis pendant la Grande Peste. À quoi bon ?


  « Ossements desséchés, écoutez la parole de l’Éternel ! » gronda-t-elle en parodiant Ézéchiel.


  Elle en avait assez de gloser sur sa propre existence. Elle cliqueta de tous ses os en quittant le trône. L’instant d’après, elle était sur le champ de bataille, au milieu des cadavres gonflés dans leurs sangles, aplatis comme des crêpes dans un mélange de bleu et de gris. En franchissant les réseaux de barbelés, elle fit vibrer les séchoirs où étaient restés accrochés des hommes, la bouche ouverte. Elle seule entendait encore leurs cris désespérés, leurs prières pathétiques, les prénoms des femmes et des enfants qu’ils avaient aimés, les « maman ! » appelés à l’ultime instant. Des ruines, des ruines et encore des ruines, des villages rasés, des villes réduites à néant, des plaines retournées, des montagnes éventrées s’offraient à ses orbites sans fond. Au loin, sur les océans, des bateaux coulaient, dans le ciel des zeppelins s’embrasaient. Crevées, les coques des cuirassés ; arrachées, les ailes des avions ; enterrés, les bataillons ; tout allait pour le mieux. Elle appréciait cette destruction à sa juste valeur. Dans deux jours, les hommes testeraient une nouvelle arme, une abomination inventée par un certain Fritz Haber(2).


  Encore plus de morts. Le travail était immense, l’œuvre demandait de l’aide. La Mort avait ses disciples. Ses serviteurs appartenaient à toutes les croyances ; elle en recrutait toujours de nouveaux pour accomplir cette tâche sans fin.


  D’un claquement de tibias, elle se tourna soudain vers l’ouest, vers Ypres où l’un de ses valets tentait de tenir la cadence de cette moisson infernale : l’Ankou. L’Ankou lui donnait des soucis depuis le début de cette guerre. Elle le survola. Il avait des états d’âme. Alors, pour la troisième fois, ses dents grincèrent et elle essaya de comprendre.


  L’Ankou n’aimait pas cette guerre. Il n’aimait d’ailleurs pas les guerres en général, car durant ces périodes, son travail devenait dantesque. Lui, le valet de la Mort, devait s’occuper des âmes des Bretons, peuple dont il avait la charge. Et de toute éternité, il ne se souvenait pas avoir eu autant de travail.


  Pour le moment, l’Ankou se trouvait au sommet d’un édicule qui avait été autrefois une maison, son regard se perdait dans un infini boueux. À part les quelques ruines d’habitations composant des tas informes, il n’y avait que de la boue à perte de vue. De la boue et des sillons qui n’avaient rien de comparable à ceux des champs du printemps, porteurs de promesses de vie.


  Ces sillons-là, que les hommes nommaient tranchées et qui couraient à l’infini sous ses yeux, étaient remplis de morts et de vivants qui allaient mourir.


  Et il lui fallait échanger une pierre contre une âme, alors l’Ankou cherchait de belles pierres bien dures parmi les ruines et en emplissait sa charrette, encore et encore, toujours plus, sans fin. En ce temps d’une horreur sans nom, l’Ankou lui-même était triste.


  Il savait bien que les Bretons d’aujourd’hui, ceux du 74e, ne se souvenaient plus de ce rite ancestral qui consiste à faire entrer l’esprit du défunt dans ce qu’il y a de plus durable : la pierre. Elle seule peut traverser l’éternité, et quand l’esprit est bien à l’abri dans son cocon de pierre, qu’importe ce qu’il advient du corps précaire. Le corps n’a pas d’importance aux yeux de l’éternité, pas plus que cette enveloppe périssable n’a d’importance en regard des dieux qui emplissent cette permanence.


  Que les Bretons errants comme des blattes dans ces tranchées sordides l’aient oublié ne le dispensait pas de faire son ouvrage, et son ouvrage était immense, car cette moisson de Bretons qu’avait fait la Mort était sans égale de mémoire d’Ankou.


  Sa vieille charrette grinçante risquait de rompre sous le poids de toutes ces âmes en souffrance à emporter au royaume de la Mort. L’Ankou pensait avec nostalgie au temps béni où il errait de village en village, prenant soin de chaque émanation de l’esprit en partance, lui montrant le chemin de l’éternité dans la dignité et le respect. Dans cette sauvagerie, dans cette boue innommable, parmi ces corps déchiquetés et ces âmes meurtries, il avait la certitude de bâcler son travail. Comment aurait-il pu prendre le temps de montrer le chemin de l’immortalité à chaque esprit, alors qu’une infinité de fantômes en souffrance erraient en se désolant au-dessus des terres labourées par la folie meurtrière ?


  Du haut de son promontoire, l’Ankou regardait le travail qu’il avait à accomplir au nom de la Mort, prédateur absolu régnant en maître sur toute chose vivante.


  Et son travail était sans fin et toujours renouvelé. Alors il eut un long ricanement grinçant pour exprimer son désarroi, et son rire s’ajouta aux plaintes des mourants et aux lamentations des esprits en attente du repos qu’il se devait de leur fournir.


  Le vent emporta tous ces gémissements, les mélangeant pour les transformer en un seul hurlement sourd et continu qui se propagea partout sur le lieu de la boucherie, sautant par-dessus les tranchées, s’emmêlant dans les barbelés et les restes des hommes dépassant de la boue. Le vent gémissant s’engouffra dans les abris où ceux qui vivaient encore refusaient de l’entendre, réveillant ceux qui dormaient et assommant de peur ceux qui étaient éveillés.


  L’Ankou fut satisfait de son rire, il avait prévenu en une seule fois tous ceux qui feraient partie d’un prochain voyage. Il n’avait plus le temps de prévenir chacun individuellement de ce qui l’attendait. Ceux qui allaient mourir étaient bien trop nombreux.


  L’Ankou savait, sans le comprendre, que les hommes redoutent la Mort depuis la nuit des temps, avant même que les dieux ne le désignent comme leur représentant. Depuis le temps que les hommes passaient sous sa faux, ils auraient dû s’habituer à son infaillible présence. Les hommes auraient dû comprendre que la mort est une chose inéluctable car, sans elle, chaque vie serait figée, rien ne se renouvellerait, rien de nouveau ne saurait apparaître. L’organisation de l’univers la réclame.


  Du haut de son perchoir, il se demandait pour quelles obscures raisons ces humains tant effrayés par la Mort ne cessaient de la provoquer jusqu’à engendrer le carnage innommable qu’il avait sous les yeux.


  Un fugitif instant, il eut le sentiment de comprendre, puis la révélation s’effilocha, elle partit en lambeaux en autant de morceaux qu’il y avait de restes humains éparpillés dans la gadoue. Il n’y avait plus de réponse cohérente à son interrogation, à part peut-être la folie des hommes.


  L’Ankou eut un autre ricanement horrible et le vent lui retourna la peur qu’il venait d’engendrer, et il eut du chagrin d’avoir provoqué cette angoisse. Que les hommes redoutent la Mort était compréhensible dans la mesure où ils ont une phobie insurmontable de ce qui leur est inconnu, mais que ses petits, ses Bretons du 74e, qu’il aimait tant, aient la frousse de le rencontrer, ça, il le regrettait infiniment : il n’avait jamais été, n’était pas et ne serait jamais dans ses attributions d’être méchant. Il ne faisait que son travail, rien que son travail, sans haine ni passion, il n’était rien de plus que le valet de la Mort, son humble serviteur.




  XX

Le fils du charcutier


  Émile regardait avec affection Alban qui peinait sur la traduction du mot « flèche » écrit en runes : deux oiseaux stylisés entourant un « F » majuscule. Depuis quelque temps, Émile avait décrété que le gamin était en mesure de devenir un potentiel successeur, et, pour cela, l’enseignement de l’école des curés ne suffisait plus. Alors, Émile lui avait confié quelques rares et précieux documents en sa possession afin qu’il s’initie à l’art difficile du décryptage des écritures anciennes.


  Alban s’était pris la tête entre les mains et fixait la page comme s’il espérait qu’elle allait se mettre à parler pour lui révéler ses secrets. Au bout d’un long moment, il tourna ses yeux désolés vers son mentor.


  — Je n’y arrive pas.


  Émile sourit au gamin. Il n’était pas étonné, cette langue était d’une grande complexité, et son écriture l’était tout autant. Lettres, sons et mots avaient une fâcheuse tendance à se mélanger en un brouet indigeste.


  — À quoi te font penser le premier et le dernier signes ?


  Le gamin eut une moue dubitative, puis tenta une réponse :


  — À une hirondelle en vol ?


  Émile eut un hochement de tête approbateur et murmura :


  — Bien, très bien.


  Puis il attendit une suite qui ne vint pas. Alors, il se décida à aider l’enfant.


  — C’est le signe du vol, effectivement, et le signe du vol entoure un autre signe, ce qui signifie que le vol prend son départ en un point précis et se termine en un autre. Le signe du milieu est à la fois la première lettre du mot et le son produit par l’objet représenté par les trois signes. À savoir une flèche tirée par un archer : Fffff…


  Le gamin avança les lèvres en une moue admirative et murmura :


  — Ben mon vieux, c’est drôlement compliqué !


  Émile était ravi. Le ton de l’enfant était admiratif. S’il se prenait d’admiration pour les écrits anciens, cela lui donnerait l’envie d’en savoir plus. Pour Émile et contrairement à ce que disaient les bigotes – qui étaient d’ailleurs les premières à ne pas respecter le dicton –, la curiosité n’était pas un vilain défaut.


  — Dis-moi, diskonter, c’étaient des gens bien, nos ancêtres ?


  Émile eut un rire clair.


  — Ni pires ni meilleurs que nous, je suppose. En tous les cas, ils étaient sans aucun doute de grands bâtisseurs à voir tous les menhirs et dolmens qu’ils nous ont légués pour faire naître nos légendes. Mais ne mélange pas les époques, mon garçon, personne ne sait si ceux qui ont élevé ces pierres sont les mêmes que ceux qui ont gravé les signes que tu tentes de déchiffrer.


  — Tu as raison, je n’ai jamais vu de signe gravé sur les menhirs.


  Émile se mit à faire les cent pas dans la pièce, les mains derrière le dos et les épaules voûtées. Soudainement, il s’arrêta et se redressa pour répondre :


  — Il est probable que le vent et la pluie se sont associés pour effacer les traces des signes et des dessins qui les enjolivaient il y a très longtemps. Les savants appellent cela l’érosion. Mais je sais des lieux où l’on peut encore voir de ces magnifiques pierres gravées.


  L’enfant regarda intensément le diskonter puis, d’une voix assurée, demanda :


  — Emmène-moi les voir.


  Émile hocha la tête. Ses yeux se plissèrent en regardant Alban. Le gamin était curieux, et c’était là l’une des principales qualités pour devenir un druide. Et tant pis pour le gamin si ce qualificatif avait aujourd’hui une connotation péjorative et qu’il était de bon ton de cacher cette qualité.


  — Nous partirons demain matin au lever du jour, je vais prévenir ton père que tu seras absent deux ou trois jours.


  Ils avaient mis une journée entière pour se rendre de Guingamp à Auray en changeant deux fois de train. Alban avait été émerveillé par les machines qui crachaient de la vapeur et des escarbilles de charbon et durant la journée, il avait assailli de questions le diskonter. Émile faisait de son mieux pour y répondre, mais le travail d’un guérisseur et celui d’un ingénieur n’étaient pas le même, et souvent le garçon restait sur sa faim. L’ambiance, à l’intérieur du compartiment de troisième classe qu’ils occupaient, avait quelque chose de festif. Des inconnus devenaient des amis pour quelques heures et on échangeait pain, vin, cochonnailles et histoires de voyageurs. Alban, qui n’avait jamais entrepris un si long voyage et qui, à ce jour, n’avait jamais vu de train qu’à l’arrêt à la gare de Guingamp, était fasciné par tout ce mouvement, par la voix de stentor de l’aboyeur chargé d’annoncer départs, arrivées et correspondances. Il fut émerveillé par la puissance des bielles de la locomotive, la force insoupçonnée de l’eau transformée en vapeur grâce au génie de l’homme. Il découvrit ce jour-là que le monde était bien plus passionnant qu’il ne l’avait imaginé, et que la vie d’un charcutier de Bourbriac était bien monotone. Il décida de devenir savant ou pour le moins ingénieur, et si vraiment il n’en avait pas la possibilité, devenir conducteur d’une de ces merveilleuses machines. De toute façon, il fut certain que jamais, au grand jamais, il ne deviendrait charcutier à Bourbriac.


  Arrivé à la gare d’Auray, inaugurée en 1862, Émile fit sensation revêtu de sa longue cape noire et équipé de son long bâton. Les ricanements des élégants de cette ville du Sud qui regardaient passer ce grand bonhomme curieusement accoutré, accompagné d’un enfant au sourire permanent, le laissèrent froid. Émile savait le mépris qu’éprouvaient les habitants de cette région privilégiée pour les culs-terreux de son espèce, mais le gamin en fut affecté : pour quelles raisons ceux qui vivaient au bord de l’océan du Sud regardaient-ils les paysans du Nord avec ces yeux pleins de mépris ? Leurs ancêtres étaient pourtant communs, leurs religions identiques.


  Ils s’arrêtèrent pour la nuit à Larmor-Baden chez un homme râblé et barbu qu’Émile présenta à son jeune compagnon de voyage comme étant « un confrère ». L’homme était d’un commerce agréable, au rire facile, vivait seul dans une agréable maison de pêcheurs remplie de curieux masques effrayants. Quand il demanda ce qu’ils représentaient, l’homme barbu lui expliqua qu’il s’agissait de représentations d’esprits maléfiques des pays d’Afrique.


  Tard dans la soirée, après avoir consommé une soupe de poisson et avalé pour la première fois de sa courte existence des huîtres à la forte odeur d’iode, Alban s’endormit sur la table, tandis que les deux hommes conversaient sur des sujets qui dépassaient complètement le jeune garçon.


  Celui qu’Émile appelait « compagnon » godillait debout à l’arrière d’une petite barque bleue et blanche. Alban se cramponnait à la proue, la peur au ventre. Il ne savait pas nager, à peine barboter, et avait peur de l’eau depuis que des copains avec lesquels il allait s’amuser l’été dans le Sullé, lui avaient fait la mauvaise farce de le jeter dans la rivière tout habillé. Il avait cru mourir. Le trajet de quelques centaines de mètres lui parut durer toute une éternité jusqu’à l’accostage sur une minuscule plage naturelle au nord-ouest de l’île de Gavrinis. Arrivés là, Émile et Alban débarquèrent, chacun chargé d’une besace, tandis que le « compagnon » les saluait de la main en disant : « Kenavo warhoaz. »


  — Nous allons dormir sur l’île ?


  La voix du garçon laissait transparaître une légère anxiété. Et Émile lui sourit pour lui répondre :


  — Certes, jeune homme, mais ne sois pas inquiet, une chambre réservée nous attend.


  Alban se sentit rassuré : si une chambre les attendait, cette île était habitée et donc sûre. Ils prirent un sentier en direction du sud, quelques chèvres curieuses les suivaient de leur regard noir. Bientôt, ils passèrent devant une ferme aux volets clos et Émile la désigna au gamin.


  — Vois cette ferme, petit, autrefois, quand cette île s’appelait encore Gaverné, à sa place s’élevaient une église et un monastère occupé par les « moines rouges » que les Français connaissent sous le nom de Templiers et dont le chef, un certain Jacques de Molay, a péri grillé vif sur un bûcher en compagnie de quelques-uns de ses compagnons. Cela se passait il y a fort longtemps, en 1314, un 19 mars, si ma mémoire est bonne, la veille de l’équinoxe. Certains de ces moines rouges, venus se réfugier en ces lieux pour échapper à leur destin, sont enterrés ici. Un personnage que je connais bien, le docteur de Closmadeuc, le propriétaire de cette île, a ouvert quelques tombes et y a trouvé des squelettes en 1885. Pas que des os, remarque, il a aussi trouvé une belle croix byzantine qui daterait du XIIe siècle, d’après ce qu’il m’a dit.


  Alban frissonna, mourir grillé vif devait être une mort abominable qui devait effrayer l’Ankou lui-même et avait dû lui donner bien de la peine pour récupérer les âmes brûlantes des moines rouges. Il garda le silence en essayant de suivre de son mieux les longs pas de son mentor en pensant que, décidément, ce grand bonhomme toujours habillé de noir était en vérité un bien curieux personnage qui avait des amis tout aussi étranges. Quelle drôle d’idée que de faire un métier où l’on déterrait des squelettes et trouvait des crucifix si vieux ! Comme si Émile avait entendu les pensées de l’enfant, le diskonter lui expliqua que ce docteur de Closmadeuc était à la fois chirurgien et archéologue, et qu’il avait été honoré en 1865 par l’Académie des inscriptions pour son étude Les Monuments funéraires de l’Armorique primitive. Après un court silence, il ajouta que le docteur avait repris les travaux de Prosper Mérimée, qui n’était pas qu’un écrivain, et qui lui aussi avait effectué de savantes recherches sur ce fantastique monument. Alban hochait la tête à chaque mot prononcé par Émile, sans vraiment en saisir tous les détails, mais derrière les mots qui lui paraissaient obscurs il devinait qu’il lui restait énormément de choses à apprendre de son curieux professeur.


  Au-dessus d’eux, des nuages gris sale, venus de l’ouest, s’amoncelaient, et le ciel jusque-là clément sembla être pris d’une soudaine envie de pisser et prêt à se débraguetter. Émile allongea encore son pas et le gamin se mit à trottiner derrière lui pour suivre son rythme.


  Les premières gouttes de pluie se mirent à tomber alors qu’ils étaient en vue d’un tumulus bien plus grand que tous ceux qu’Alban avait pu voir à ce jour. De l’endroit ou ils se trouvaient, l’ouvrage ressemblait à un généreux sein de femme couronné de son mamelon. Ils contournèrent la colline artificielle jusqu’à une entrée ténébreuse et le gamin pénétra à la suite d’Émile dans le cairn. Le grain se mit à tomber avec violence, pas comme cette pluie fine et légère habituelle au pays d’Argoat, non, ici la pluie était lourde et drue, comme une pluie d’orage d’août sur Plésidy. Parti sur son élan, Alban se cogna au dos du diskonter qui fouillait dans sa besace. Alban regarda autour de lui. Il lui sembla se retrouver à l’entrée des Enfers et si Cerbère lui était soudainement apparu, il n’en aurait pas été surpris outre mesure. Il distinguait vaguement dans la pénombre le début du couloir large de deux mètres où ils pouvaient se tenir debout, même Émile, haute tache sombre occultant les ténèbres. Plus loin, le long corridor se perdait dans un noir absolu. Le gamin se mit à frissonner, il lui sembla soudain sentir autour de lui des esprits tournoyant qui le frôlaient comme des courants d’air légers, et ses cheveux sur sa nuque se hérissèrent, les muscles de son dos se contractèrent pour supporter une charge soudaine. Comme en écho à ses peurs, il entendit la voix d’Émile, assourdie par la masse de la terre et des pierres entassées au-dessus de leurs têtes, lui dire :


  — Sens-tu le poids des âmes de nos ancêtres peser sur tes épaules ? Sens-tu la densité du passé qui nous opprime ? Sens-tu la présence de tous ceux qui nous ont précédés ? Peux-tu sentir tout ce qu’il y a de sacré en ce lieu ?


  L’enfant ne put répondre, il se mit à claquer des dents. Si la grande main d’Émile n’était pas venue se poser doucement sur son épaule, il se serait enfui.


  — N’aie aucune crainte, mon enfant, les âmes des défunts ne peuvent nous faire de mal si nous leur accordons le respect qu’on leur doit. Rappelle-toi toujours qu’il y a bien plus à craindre des vivants que des morts.


  Puis, Émile alluma une lampe Pigeon, et l’angoisse ténébreuse que ressentait l’enfant fit place à l’émerveillement le plus total.


  Émile tenait haut la lampe qui éclairait maintenant le couloir long d’une douzaine de mètres donnant sur la chambre funéraire, et les ombres sur les dalles de granite verticales soutenant le plafond révélèrent leurs sinueux dessins. Des milliers de lignes courbes gravées dans la pierre dessinaient des motifs abstraits d’une beauté saisissante. Le gamin passa sa main sur la première dalle à sa gauche et sentit le poli des motifs formant des arcs de cercles concentriques.


  — Ces signes représentent des écussons. Viens, suis-moi, nous allons en découvrir bien d’autres.


  Chaque pas faisait découvrir à l’enfant l’extraordinaire travail effectué par de lointains ancêtres, artistes préhistoriques à jamais méconnus. Ils remontèrent lentement jusqu’à la chambre, s’arrêtant devant chaque pierre gravée. Alban découvrit avec stupeur des haches gravées, des crosses creusées dans le granite ressemblant à s’y méprendre à celle de l’évêque de Guingamp. Il vit sur une dalle du plafond deux taureaux à longues cornes chargeant un invisible ennemi. Il reconnut des arcs et leurs flèches – deux hirondelles en vol encadrant un « F », se souvint-il. Puis une question étrange perça dans son cerveau.


  — Comment est-ce possible, diskonter ?


  Dans la lumière chaude de la lampe, les yeux d’Émile semblaient être devenus des pierres sombres, chrysopales scintillantes et rieuses. Émile savait ce qui tarabustait le gamin, mais il voulait qu’il formule lui-même la réponse.


  — Quoi donc, jeune homme ?


  La tête d’Alban oscillait de droite à gauche en mouvements répétés pour dire « non, non… » Il garda un long moment le silence puis regarda Émile qui souriait toujours.


  — À l’école, on nous apprend que nos ancêtres vivaient dans des cabanes, vêtus de peaux de bêtes et sachant à peine parler… Ce n’est pas possible, ceux qui ont fait tout cela ne pouvaient pas être des… des…


  — Imbéciles attardés ? Certes non, et je suis heureux que tu le découvres tout seul.


  Alban se gratta la tête. Émile remarqua qu’il semblait perturbé.


  — Quoi encore ?


  — Cela veut dire que ce qui est écrit dans les livres d’école n’est pas toujours vrai.


  — Cette journée est une grande journée pour toi, mon jeune ami.


  Ils passèrent le restant de ce grand jour à rechercher des signes cachés, des nouvelles figures géométriques et d’improbables mystères. Émile fit faire au gamin des croquis de chaque pierre avec les dessins qui y étaient gravés. Puis le soir vint, la pluie avait cessé et quelques étoiles s’allumèrent au-dessus du golfe du Morbihan, ce lieu étrange qui avait vu des humains dresser des mégalithes cyclopéens alors qu’il n’était encore qu’une plaine de marais salants et ses îles, des collines.


  Émile, qui regardait les étoiles en pissant, entendit Alban lui demander, depuis l’entrée du tumulus, où se trouvait la chambre retenue pour la nuit.


  — Mais… au fond du couloir, mon garçon. Je pensais que tu l’avais deviné.


  — On ne peut pas dormir dans une tombe !


  La voix d’Émile se fit rassurante.


  — Si, on le peut. Je l’ai fait plusieurs fois et je t’affirme que l’on y dort très bien. Allons casser la croûte, puis nous irons dormir et je te promets de jolis rêves.


  Alban sentit au ton du diskonter qu’une autre surprise l’attendait. Dans la chambre funéraire, ils dînèrent de pain et de viande froide qu’Émile fit glisser avec du vin et Alban, de l’eau. Puis, quand ils eurent terminé, Émile sortit de sa besace deux petites fioles emplies d’un produit translucide et vaguement gris. Il en tendit une à Alban.


  — Bois mon garçon, en une fois.


  — C’est quoi ?


  Émile haussa les épaules.


  — Rien qui puisse te faire du mal. C’est un produit… relaxant, une très vieille recette qui nous permettra à tous les deux de savoir si tu continueras d’être mon élève.


  Émile avala le produit d’un trait, puis Alban l’imita avec un peu d’appréhension. Cela avait le goût de la cendre mélangée à de l’eau et collait au palais. Ils étalèrent leurs manteaux sur la dalle de granite, chacun contre un des murs qui encadraient l’accès. Entre eux deux, Émile posa sur le sol une bougie allumée et éteignit la lampe à pétrole. Alban remarqua qu’il ne faisait pas froid et que l’air n’était pas humide. Puis il prit conscience du silence absolu qui l’entourait et des ombres qui couraient sur les piliers gravés. Il n’eut aucune crainte de ces spectres fugitifs et sut qu’il était l’un des leurs. Il eut la curieuse sensation que son corps n’avait plus de poids, il était certain de ne plus toucher la dalle du sol. Il tourna la tête vers l’endroit où était allongé le diskonter. Il avait les yeux ouverts et fixait le plafond vers son centre. Alban fit de même et il vit une bête à longues cornes recourbées qui courait. Son esprit suivit la course de l’animal. Il était poursuivi par un groupe de chasseurs armés d’arcs, Émile et lui en faisaient partie. Il savait qu’ils allaient tuer la bête et la ramener au village, de l’autre côté de la colline de Gavrinis. Il savait que, ce soir, il y aurait un grand feu de joie et de la viande à profusion. Il dansa comme les autres autour du feu, d’abord une danse sauvage, puis plus lente, puis tous s’immobilisèrent : il venait de danser la danse de la vie en hommage à l’être qui venait de mourir pour eux. Ses yeux quittèrent l’animal en fuite pour se réfugier vers le pilier qui lui faisait face. Une chevelure gravée entourait une spirale et il comprit ce que voulait dire ce symbole, c’était celui de la fuite du temps. Il l’enfourcha et se vit conduire une énorme locomotive qui traversa comme une flèche le couloir du tumulus de Gavrinis pour s’arrêter dans une grande pièce blanche où il se vit découper des cadavres pour en extraire les os. Quand les squelettes furent parfaitement blancs et polis et empilés les uns sur les autres, il se reconnut, revêtu d’un uniforme de soldat, creusant un énorme trou dans une plaine boueuse et vérolée. Alors, il jeta les squelettes dans la tombe qu’il venait de creuser et tomba avec eux. La tombe était sans fond. Il sombra dans le néant.


  Alban ouvrit les yeux. Dans le lointain, au bout d’un sombre tunnel, il y avait un vague rectangle de lumière. Alors, il se rappela ou il se trouvait : dans le ventre de la terre, fœtus humain dans le tumulus de Gavrinis. Il avait un peu mal à la tête et peinait à se souvenir des rêves étranges qu’il avait faits cette nuit. Une autre sensation se superposa aux autres : celle qu’il n’avait pas rêvée. Il se leva et se dirigea vers la clarté. Au-dehors, le soleil brillait et était déjà haut dans le ciel. À une dizaine de mètres de l’entrée, Émile était debout sur un gros rocher, appuyé sur son bâton et enveloppé de sa longue cape noire fripée. Alban pensa, en le voyant ainsi de dos, qu’il ressemblait à un épouvantail. Il fit un pas et, sans se retourner, l’épouvantail lui demanda :


  — As-tu chassé avec moi cette nuit ?


  Des souvenirs assaillirent le garçon et il se revit poursuivant l’animal cornu. Comme il tardait à répondre, Émile renouvela sa question avec brusquerie cette fois.


  — Oui, répondit Alban, puis il ajouta : Mais j’ai aussi fait d’autres rêves étranges.


  Émile se retourna et fixa l’enfant.


  — Tes autres songes ne sont pas aussi importants, ce qu’il me fallait savoir, c’est si nous pouvions partager un rêve. C’est le cas puisque nous avons chassé ensemble cette nuit.


  Émile descendit de son perchoir et regarda Alban, la tête un peu penchée sur l’épaule.


  — Va chercher ta musette, apprenti, notre « confrère » ne va pas tarder à venir nous chercher.


  Émile, sans attendre celui qu’il avait choisi pour lui succéder, se dirigea vers la petite plage du nord de l’île en sifflotant gaiement.




  XXI

L’arme du Diable


  Il faisait beau. La lumineuse clarté du printemps éclairait les Flandres. De cette lumière prometteuse de vie, devant ces rangées de muettes batteries qui étincelaient dans le lointain, parmi ces hommes semblables à des insectes, se dégageait un indicible apaisement. L’ennemi ne se montrait plus. Seuls des avions aux ailes marquées de croix noires ronronnaient au-dessus des lignes adverses. Ils étaient hors de portée des fusils et il n’y avait pas de canon antiaérien à la disposition du régiment breton. L’euphorie régnait dans la tranchée de la seconde ligne où la 5e compagnie était au repos. La roulante, qui cheminait d’une unité à l’autre, avait répandu ses bonnes odeurs de ragoût et, comble du bonheur, les cuistots avaient distribué des bidons de vin en plus des platées fumantes de fayots et de pommes de terre où surnageaient des morceaux de viande fraîche. Ils buvaient, rotaient, pétaient, évoquaient des histoires salaces, des souvenirs de bordel, jouaient aux cartes en s’emportant contre les dames de trèfle ou de pique que les rois de cœur ou de carreau enlevaient. Tout le monde était détendu. Cohabiter avec les rats et être dévoré par les poux n’étaient plus un problème quand le ventre se remplissait et quand l’esprit s’embrumait. Même Arsène Lienblac avait abandonné l’affûtage de sa baïonnette ; il avait roulé sur sa paillasse, ivre, laissant choir sa gueule embroussaillée sur la poitrine du clairon, ivre lui-même. Les deux hommes soufflaient sur la poussière des explosifs, dont ils avaient les barbes saupoudrées.


  Comme prévu, Justin se retrouva à la tête de l’escouade de Plésidy quand le capitaine Cadic le rencontra lors de son inspection matinale. L’officier leur apprit que la compagnie prendrait position en amont du Centre Korteker dès le lendemain. Personne ne rouspéta. Ici ou ailleurs, on pouvait jouer au dilettante. À 14 heures, le secteur était si calme que Justin fut autorisé à reconnaître l’arrière en compagnie d’Erwan et de Lucien.


  En s’extirpant de la tranchée, Justin constata à quel point le génie avait fait merveille dans cette région difficile nécessitant des moyens de franchissement spéciaux. Pour le passage de l’infanterie, on avait fabriqué un grand nombre de passerelles sur liège, des passerelles en arc à lamelles de bois et d’ingénieux tapis déroulables, constitués d’une toile grossière sur laquelle étaient clouées des planchettes de caillebotis disposées transversalement. On pouvait courir au milieu des bourbiers sans crainte de s’enliser jusqu’aux genoux. À l’avant de Boesinghe, il y avait des ponts sur pilotis et des ponts sur palais-semelles destinés aux poids-lourds.


  — Gast ! Un camion en panne ! dit Lucien. Il fout le bordel. Si une attaque avait lieu maintenant, ce serait un beau gâchis.


  Ils s’approchèrent du camion ; un Ariès, qui n’était pas camouflé et brillait d’une belle couleur rouge vif. Le blanc neigeux de ses six pneus montés sur des roues à gros rayons était à peine maculé de boue. Ce véhicule flambant neuf transportant des munitions était pourtant bel et bien immobilisé. Son moteur avait rendu l’âme, qui s’effilochait en une fumée noire au-dessus de son capot ouvert. Les mécanos avaient visiblement renoncé à le réparer, les clefs et les tournevis pendaient au bout de leurs bras. Les conducteurs de deux autres camions, des Berliet tractant des canons de 120, les insultaient, tandis que, stoïque, un lieutenant juché sur la tourelle d’une automitrailleuse Peugeot, fumait une cigarette.


  — Ce sont pourtant des bons engins, les camions du baron Petiet, dit Erwan. Ariès, il a choisi ce nom qui veut dire « bélier » en latin. C’est un fonceur et un têtu, ce baron. Il dit qu’à l’avenir tout le monde roulera dans des petites automobiles.


  — Eh ben, tu en connais des choses, s’extasia Justin. Chez nous, seul le curé connaît le latin et le forgeron la mécanique.


  — Les Bretons ne sont pas tous des abrutis… Pour tout t’avouer, je me suis mis réellement à apprendre le latin pour une histoire de trésor.


  — Un trésor ?


  Les yeux de Justin s’écarquillèrent.


  — Oui, un gros trésor. Lucien et moi, on est sur sa piste. On t’en dira plus le moment venu.


  Le moment n’était pas idéal pour amorcer une discussion savante. Après avoir écrasé sa cigarette, le lieutenant de l’automitrailleuse les enrôla avec d’autres pour pousser l’Ariès. La corvée exécutée rondement, ils s’esquivèrent. Ils arrivèrent enfin à Boesinghe où se concentraient les ambulances et les charrois de ravitaillement. Le village n’avait guère de cicatrices. Presque toutes les maisons étaient entières et habitées, les commerces proposaient de maigres marchandises, le café ne désemplissait pas, le drapeau tricolore flottait sur la façade de la mairie et les moineaux piaillaient gaiement dans les feuillages des platanes. On se serait cru à cent kilomètres du front. De joyeux territoriaux bretons et d’hilares tirailleurs, en goguette avec des zouaves, se mêlaient aux civils belges.


  — Si tu veux du pinard de qualité, de la bière qui tue, de la gnôle locale ou autre chose, expliqua Lucien, tu demandes à n’importe lequel des civilots.


  Les civilots désignaient péjorativement les civils qui vivaient plus ou moins sur le dos de l’armée. Ils regardèrent passer cinq jeunes filles qui portaient des paniers à linge. Pas question de les aborder. Les soldats n’avaient guère le cœur à nouer des amourettes si près des champs de bataille.


  — À condition que tu aies de quoi payer, ajouta Erwan. Ce sont des mercantis qui volent les pauvres troufions que nous sommes. Kaoc’h ki du ! Que le Diable les emporte !


  — Ça veut dire quoi, Kaos machin ? demanda Justin.


  — Merde de chien noir… Ne t’en fais pas, on va t’apprendre la langue. Dans trois mois, si les vers ne t’ont pas dévoré, tu parleras breton… mais pas comme les bourgeois de Guingamp ou de Saint-Brieuc, ajouta-t-il en riant.


  À cet instant, les deux cousins se figèrent. Deux soldats de plomb au regard fixé sur une unité de cavaliers.


  — Notre colon, murmura Erwan.


  Le lieutenant-colonel Chauvel accompagnait un groupe d’officiers. Les gradés avaient pour habitude de se livrer à des reconnaissances du terrain sur leurs fringantes montures.


  — Fichtre ! Un général, dit Justin.


  — C’est Putz, constata Erwan. Notre grand chef.


  Le général Putz en personne, chef de l’armée du Nord, menait cette brillante troupe de galonnés. Ils se dirigèrent au petit trot vers le hameau de Pilhem et disparurent entre les maisons. La tension retomba. Les territoriaux reprirent leurs nonchalantes promenades. Erwan, Lucien et Justin respirèrent mieux. On ne savait jamais à quoi s’en tenir avec les pontes de l’armée. Judicieusement, Erwan commenta la venue des gradés en première ligne :


  — S’ils sont ici avec Putz, c’est qu’il n’y a aucun risque. Je vous le dis. Nous ne verrons pas un casque à pointe avant longtemps.


  — Alors, buvons un coup pour que dure la paix, dit Justin. J’ai un peu d’argent.


  Ils étaient un peu pompettes quand ils rejoignirent la compagnie en fin d’après-midi. Ça tiraillait un peu sur le flanc droit, mais pas méchamment. Une bataille s’engageait vers Ypres où les Anglais tentaient de s’emparer de la cote 60. La routine. Ils eurent le malheur de rencontrer Rousseau, le médecin-major de première classe sanitaire, accompagné du médecin de leur unité et du pharmacien. Le major les renifla avec dédain. La gnôle filtrait à travers leurs pores.


  — Vous allez me creuser une deuxième feuillée derrière le boyau de raccordement, commanda-t-il d’un ton sec.


  — À vos ordres, major ! clamèrent-ils, penauds.


  Deux minutes plus tard, ils étaient à l’œuvre sur le sol gras. Deux piocheurs et un pelleteur. Ils creusèrent les chiottes réglementaires sans renâcler. Les feuillées étaient indispensables. Mais, quand il pleuvait fort, elles ne servaient pratiquement à rien. Justin en avait vu déborder. Il avait déjà pataugé dans les matières fécales qui se répandaient dans les tranchées en boues putrides bourrées de germes. Il avait en tête les propos des médecins de l’hôpital, qui évoquaient les microbes très dangereux, responsables de maladies contagieuses bactériennes et parasitaires, dont les noms faisaient se dresser les cheveux sur sa tête : fièvre typhoïde, choléra, dysenterie, ankylostomiase, saprophytes intestinaux… Il s’acharna avec ses compagnons tout en apprenant des bribes de breton à travers les jurons et les malédictions qu’ils proféraient.


  De l’autre côté de l’Yser et des canaux, les Allemands n’étaient pas mieux lotis. Les conditions sanitaires empiraient depuis une dizaine de jours. Les bataillons se massaient en cordons épais dans toutes les tranchées et les abris du front, entre Gheluvelt et Bixshoote, et se tenaient prêts à bondir sur les Alliés. Les soldats étaient si serrés qu’il était impossible de se rendre aux feuillées ; ils baissaient culotte et se vidaient sur place. La promiscuité était affreuse, des envies de meurtre passaient dans les regards. Seule la sacro-sainte discipline les empêchait d’en venir aux mains et aux couteaux. Résignés, ils s’enfonçaient dans la glaise poisseuse d’où montaient des puanteurs auxquelles se mêlaient les relents acides du vomi. S’ils n’attaquaient pas comme prévu dans les vingt-quatre heures, les tranchées se transformeraient très vite en une fange indescriptible, sursaturée d’excréments et de chairs en décomposition, où les germes pulluleraient, imprégnant le bas des vêtements souillés de boue, colonisant ainsi les téguments des membres inférieurs et favorisant, à la moindre blessure, la gangrène gazeuse.


  La roulante n’était pas arrivée à la tranchée où se terrait Adolf. Le sergent Blümer avait distribué cet infect pain de rationnement que ces chiens de Français appelaient « caca » à cause des initiales KK qui désignaient les farines le composant : Kleie und Kartoffeln, son et pomme de terre. Les épouvantables odeurs stagnant dans la tranchée ne l’importunaient pas et il se foutait des microbes. Il mordit rageusement dans un morceau aussi dur que le cuir de ses bottes. Il était en colère, c’était dans sa nature. Il ne participerait pas à l’assaut avec les troupes de choc bavaroises. Demain serait un grand jour pour l’empire. Il était question d’utiliser une nouvelle arme, une arme adaptée aux rats habillés de bleu horizon qui se cachaient dans les positions fortifiées de la Maison-du-Passeur et du Centre Korteker. Si tout se passait comme le désiraient les généraux, l’armée des aigles contournerait Ypres et bouterait les Alliés hors de Belgique.


  Adolf tourna son regard trouble vers la forêt d’Houthulst, où chaque nuit des compagnies de fantassins rejoignaient la formidable masse des feldgrau. La forêt verdissante cachait l’élite de la nation teutonne.


  Tout était si calme… Si calme.


  La feuillée prête à l’emploi, Justin, Erwan, Lucien et le reste de la compagnie avaient fait mouvement vers la ligne du Centre Korteker plus tôt que prévu. La promenade s’était déroulée sans incident. Puis l’air vif avait perdu ses odeurs printanières. Le léger vent venu du nord-est drainait les relents des charniers qui s’étalaient dans le no man’s land où les corps sans sépulture se décomposaient. On avait bien tenté de les enterrer lors des accalmies, mais dès que les pioches entamaient le sol, elles mettaient à nu d’autres cadavres. La terre, gorgée de morts, n’acceptait plus de nouveaux locataires. On procéderait à l’évacuation des braves tombés pour la Patrie quand la zone serait libérée.


  — Je n’aime pas ça, dit Lucien.


  — Quoi ? demanda Justin.


  — Cette tranquillité. J’ai l’impression que je pourrais traverser toute la Belgique en sifflotant et, en même temps, qu’un million de vipères se cachent dans les forêts et les marais.


  — Bah ! Il y a bien un million de saucisses qui cuisent dans les roulantes ennemies, ce ne sont pas des vipères bien méchantes. Les renseignements sont formels, les Bavarois passent leur temps à boire de la bière et à bouffer du chou.


  — Justin a raison, renchérit Erwan. Ce n’est pas vers la mer du Nord que comptent pousser les Boches.


  Lucien jeta un regard perplexe sur les deux optimistes. Lui se méfiait des fameux renseignements, de ce système de collecte mis en place par les penseurs de l’armée qui se cachaient sous les sigles S.R.O.T. (Service de repérage par observatoires terrestres), S.R.S. (Service de renseignement par le son), et le S.R.A. (Service de renseignement de l’artillerie), sans oublier la reconnaissance aérienne.


  Alors que Lucien était tout à ses pensées négatives, un avion français fit son apparition dans le ciel limpide. Le bel oiseau aux doubles ailes marquées des cocardes tricolores planait vers le bois d’Houthulst. C’était un Caudron G3, le meilleur des avions espions, mais il péchait par son manque de vitesse et son absence totale d’armement. Deux hommes, le pilote et l’observateur, occupaient l’étroite nacelle de l’engin qui passa au-dessus de la position tenue par la 5e compagnie.


  — Qu’est-ce que j’aimerais voler ! dit Justin.


  — Moi aussi, enchaîna Erwan, en rêvant de découvrir son village du haut du ciel, de raser les champs en faisant fuir les vaches et d’affoler les vieilles bigotes qui en perdraient leur coiffe.


  Soudain le volcan entra en éruption. De toutes les lignes allemandes montèrent des milliers de projectiles. La 5e compagnie cessa de progresser et contempla, effarée, ce spectacle dantesque. Toutes les divisions ennemies prenaient pour cible le fragile aéronef. Les Boches n’utilisaient pas seulement leurs pièces antiaériennes et leurs fusils, ils se servaient aussi de leur artillerie moyenne et lourde. Des obus, normalement destinés à détruire un blockhaus et les cuirassés, filaient vers l’intrus. Des balles traçantes rayaient le ciel, des centaines d’étoiles aux branches fumeuses salissaient l’azur sur lequel l’habile biplan inscrivait ses pirouettes. Le pilote était doué, doté d’une grande chance. Piquant vers le sol et virant à 180°, il échappa à l’enfer. En survolant les troupes françaises, il fut salué par des hourras.


  — Vous avez vu ça ! s’exclama Lucien. Ils se sont acharnés sur lui comme s’ils lançaient une offensive ! Je vous dis que les Boches ont quelque chose à cacher.


  Ils admirent que ce déchaînement n’était pas normal, mais leur confiance ne fut pas entamée pour autant. Quelques minutes plus tard, ils s’installèrent dans leur position, non loin d’un pont qui franchissait un canal. Là, comme pour contredire les inquiétudes de Lucien, des pigeons insouciants vinrent se poser sur les sacs de terre et les parapets, et se mirent à roucouler.


  C’était la saison des amours. Pas celle de la guerre.


  La belle journée du 22 avril se poursuivait sans incident. Ce n’était pas un jour à être crucifié comme saint Alexandre, qui la patronnait. Lors de la messe organisée dans le jardin ravagé de la Maison-du-Passeur, le prêtre de la compagnie avait dit deux mots sur ce médecin martyr mort à Lyon. Cet épisode vieux de dix-sept siècles n’avait guère bouleversé les hommes. À midi, les deux escouades chargées du ravitaillement distribuèrent des boîtes de singe, des boules de pain et des biscuits.


  Une moue de dégoût passa sur le visage d’Erwan. Justin secoua négativement la tête en contemplant la grosse boîte contenant les tranches de bœuf indigestes. Cette viande, on la mâchait interminablement. Elle était dure, caoutchouteuse et elle sentait mauvais.


  — Pas de risque que je bouffe cette carne, grogna Lucien. Je vais attendre la roulante. Elle circule bien en ce moment. Les Boches ne lui tirent pas dessus.


  — Ah, si au moins, on recevait des colis, lâcha un gars de Bourbriac.


  Les colis, ils n’en avaient pas vu la couleur depuis un mois. La Bretagne n’était pourtant pas loin du front. Les trains qui venaient de Saint-Brieuc et Guingamp n’étaient pas prioritaires. La ligne Brest-Rennes-Paris absorbait tout le trafic et de longs convois militaires occupaient les voies. Leurs colis contenant des tablettes de chocolat, des pots de confitures, des saucissons et des paquets de cigarettes devaient être entassés dans un bureau de poste ; ils en éprouvaient de l’amertume.


  Justin l’orphelin ne se souciait plus des colis depuis que son ami Émile était mort. Émile partageait tout. Justin refusa le singe que lui proposait le sergent. Il grimpa sur la banquette réservée aux tireurs d’élite et zieuta du côté de l’Allemagne.


  — Prends ça, on ne sait jamais, lui dit Erwan en lui tendant le casque qu’il n’avait pas jugé bon de mettre sur sa tête.


  Justin s’en coiffa. Il y avait le pont, le canal, la petite rivière Yperlé et sa ligne d’arbres étêtés derrière laquelle fourmillaient les Allemands. Trois batteries de 75 et deux de 120 occupaient une position très avancée et dangereuse, sur sa droite. Ils avaient pour mission de tirer à vue. Ces canons ne résisteraient pas à une attaque brusquée.


  Pourquoi penser à une attaque ?


  — Tu vois quelque chose ? lui demanda Erwan.


  — Non. Aucun mouvement. Ils n’ont même pas envoyé un ballon d’observation. À croire qu’ils se sont repliés sur Bruxelles pendant la nuit.


  — C’est étrange, les Bavarois sont généralement bruyants.


  Les Bavarois. Des hommes de la montagne. Des hommes qui avaient massacré ses copains provençaux. La gorge de Justin se noua. Il se revit face au feldgrau prêt à l’embrocher. Le trille mélancolique d’un harmonica se faufila au sein de ces mauvais souvenirs. Il posa son fusil, dégrafa sa vareuse et prit le fifre.


  — Tu joues de la musique ? lui demanda Lucien en examinant le bel instrument d’ébène.


  — Oui. Le fifre est l’instrument le plus répandu chez nous.


  — Moi je joue de la bombarde. Je tiens ça de mon grand-père.


  Justin ne savait pas ce qu’était une bombarde, mais il l’imagina en forme de canon, plus grosse qu’un trombone, ciselée dans de l’acier avec des touches de cuivre sur une culasse.


  — Je te la montrerai, dit Lucien. Elle est dans mon barda.


  Justin acquiesça avant de souffler un la, un ré et un mi, puis toute une suite harmonique de notes. Les gammes s’organisèrent et l’air du Rigaudon méditerranéen se répandit dans la tranchée. Les Bretons écoutaient ce morceau évoquant des paysages de lumière, des odeurs sauvages, des filles à la peau hâlée et aux bras nus qui, dans un envol de jupes colorées, montraient leurs bas de filoselle chinés assortis au cotillon. Justin espérait une réponse du côté bavarois. Mais aucun son ne monta des tranchées adverses. Le lien était rompu. ; la communion ne se ferait plus. Au prochain face-à-face, il utiliserait sa baïonnette. Quand il cessa de souffler dans son fifre, il entendit la pierre d’Arsène Lienblac aller et venir sur le corps de la Rosalie.


  La lande balafrée était exposée. Il était impossible de se rendre d’un point à un autre sans risquer sa peau. On creusait sans cesse de nouveaux boyaux afin d’améliorer les communications. Partout en Flandre, les tranchées étaient discontinues, sauf le long de la rive droite de l’Yperlé, face aux troupes des Bretons et des zouaves. Aussi Adolf rampait-il la plupart du temps. Il était fier de lui ; il s’était porté volontaire pour remettre un pli au commandant de l’artillerie. Il n’avait pas agi par devoir, ni par héroïsme. Il avait son idée en tête. Il atteignit l’une des trois routes stratégiques où des claies de feuillages avaient été disposées afin de masquer les mouvements. L’art du camouflage avait pris une importance considérable dans les deux camps. Ce dispositif le fit réfléchir. Il macula de boue le gris de son uniforme et se fondit dans le paysage. Ce n’était pas glorieux, et il eut conscience de ne pas ressembler au Grand Alexandre dont le prénom marquait ce 22 avril 1915. Il pensait bien au Roi des rois, au conquérant de l’Égypte, de la Perse et de l’Inde, et non pas à saint Alexandre, ce médecin minable qui avait eu la mauvaise idée de se convertir au christianisme avant d’être crucifié à Lyon. Il en connaissait un rayon sur les saints car il avait été élevé dans la foi par sa mère. Il méprisait cette religion tout en aimant les fastes liturgiques. Il aurait voulu conduire un char d’or comme Alexandre le Grand, être l’élu des dieux païens, le maître de l’Allemagne et rassembler autour de lui les aryennes armées, mais il n’était qu’un simple caporal au ventre creux.


  Après bien des détours, il arriva enfin à destination près des tumulus de charbon aménagés en postes d’observation. Devant lui se dressaient les canons de 76, 105, 210, 280 HS peints de teintes vertes et ocre, entre lesquels circulaient les artilleurs en sarrau de grosse toile brossée aux couleurs des feuillages. Des filets avaient été tendus sur les plus grosses pièces.


  Un lieutenant aux traits délicats de fille dirigeait une équipe de ravitailleurs occupés à empiler des obus. Il se présenta à ce dernier :


  — J’ai un pli pour le commandant von Taler.


  — Adressez-vous au capitaine là-bas, répondit le jeune lieutenant.


  La hiérarchie, les circuits de commandement, chacun était à sa place. Personne ne cherchait à faire du zèle. Le capitaine faisait le point avec deux télémétreurs. Il se chargea de conduire Adolf jusqu’à l’abri profond du Q.G. de l’artillerie. Là, sous une guirlande d’ampoules électriques, le commandant von Taler, officier sorti tout droit de l’académie militaire de Potsdam où se perpétuait le culte de Frédéric le Grand. Le monocle vissé sur l’œil gauche, il étudiait les feuilles de calculs préparées par les officiers de tirs. Le commandant était extrêmement concentré. De ses choix dépendait la destruction des objectifs. Les chiffres de la température, de la pression atmosphérique, de la direction et de la force du vent défilaient sous son regard métallique, et il les convertissait en courbes explosives dans sa tête.


  Adolf avait claqué des talons, salué d’une main ferme, puis s’était rigidifié en retenant son souffle. Les officiers de la noblesse l’impressionnaient. Il les méprisait et les enviait. Il aurait vendu son âme au Diable pour avoir son blason et vivre dans un château aux hautes tours dans les Alpes bavaroises. Le commandant redressa sa tête blonde et le contempla sans réellement le voir. Pour un von Taler, un simple caporal n’était qu’un numéro sur une liste qu’on barrait quand il disparaissait sur le champ de bataille. Adolf osa parler :


  — Caporal Hitler, agent de liaison, mon commandant. Je vous apporte un pli du colonel von Dirtheobal.


  Il tendit le message. Le commandant le prit, l’ouvrit, le parcourut et lâcha :


  — Vous pouvez rejoindre votre unité, caporal.


  Nouveau salut. Adolf n’en attendait pas moins. Il se réjouit intérieurement. L’orgueilleux von Taler ne lui avait pas remis de réponse pour son supérieur. Il n’y avait plus d’urgence à rejoindre sa compagnie. Il était libre à présent de choisir le chemin du retour. Et ce dernier passait par les positions où se concentrait l’élite bavaroise. Avec un peu de chance, il apercevrait son héros et assisterait à l’utilisation de la nouvelle arme.


  La forêt d’Houthulst grouillait de soldats prêts au combat. Adolf se contenta de longer la lisière. Il sentait l’extrême tension des hommes qui trituraient l’étrange équipement qui pendait sur leur torse. L’intendance leur avait distribué des sortes de masques. L’efficacité de ces horribles faces d’insectes, aux yeux de verre, dépendait de leur étanchéité et de leur capacité à filtrer un air empoisonné. Il était recommandé de bien serrer les courroies avant l’attaque. Des officiers venus de Berlin avaient procédé à des démonstrations. Adolf avait eu l’occasion d’en essayer un à l’entraînement. Personne ne se faisait une idée précise des effets de l’arme. On ignorait tout des détails de son fonctionnement.


  Curieux de tout, manipulateur, traînant toujours avec les universitaires scientifiques et du côté des bureaux du renseignement, Adolf en savait un peu plus que certains officiers subalternes du 2e corps d’armée. Aussi s’aventura-t-il jusqu’à la ligne fortifiée qui, de Manglaare à Merckem, en passant par Draaïbank, abritait les meilleurs régiments de l’empire. Il avait mémorisé la carte d’état-major. Il se glissa dans le lit boueux de la petite rivière qui traversait le village de Draaïbank. De part et d’autre des rives s’élevaient des ruines et des moignons de peupliers. Un moulin aux ailes détoilées avait été transformé en bunker. Des canons de mitrailleuses dépassaient des meurtrières pratiquées dans son mur épais. Tout autour, des tonnes de sacs de terre avaient remplacé les sacs de farine. Ce donjon couvrait les abords d’une double et profonde tranchée où s’activaient les spécialistes de l’arme secrète.


  Ce fut à cet endroit qu’Adolf aperçut son héros : le génial chimiste Fritz Haber. Il l’avait vu en photo dans les journaux et avait tout lu sur ses travaux scientifiques. Il imagina ce quinquagénaire à petites lunettes rondes dans les laboratoires secrets, mettant au point l’arme du Diable en faisant des expériences sur des animaux afin d’obtenir les effets les plus destructeurs possibles, observant tout, le temps nécessaire à la mort et, surtout, les souffrances occasionnées. Adolf déplorait seulement que son héros n’ait pas pu se livrer à des expériences sur des prisonniers de guerre ou des repris de justice. Fritz Haber, vêtu d’une combinaison grise, était entouré d’assistants et d’un cartel de barons et de comtes, tous hauts gradés et décorés de la croix de guerre. Tout ce beau monde se mit en branle pour une inspection de dernière heure. Adolf se dit qu’il était temps de revenir à l’arrière. Il n’avait pas de masque.


  Plus pointue encore, plus tranchante. Il fallait que la lame pénètre comme un couteau dans une motte de beurre laissée au soleil. Arsène passa le doigt sur le fil de la baïonnette. Il eut un frisson de plaisir. La Rosalie était prête à l’emploi ; il aurait pu se raser avec. Il la fixa délicatement au bout du fusil, il y avait de l’amour dans ses gestes.


  — Mais qu’est-ce que tu fous ?


  Arsène leva lentement la tête. Son regard aux eaux troubles rencontra celui du sergent Chasteigne. Le sous-off au visage marqué par la petite vérole exprimait à la fois la colère, l’incompréhension et la crainte. Arsène Lienblac inspirait la peur à tous les gars de la compagnie. Sa renommée d’étripeur n’était plus à faire. On l’avait vu à l’œuvre après le débarquement à Dunkerque. Toujours le premier à bondir dans la tranchée ennemie. Toujours le premier à crever le bide d’un Boche, à couper la gorge d’une sentinelle lors des incursions nocturnes dans les lignes adverses. Il avait une chance inouïe. Aucune égratignure depuis le début de la guerre. Ce maudit expert de la baïonnette se saisissait plus vite des vies que ne le faisait l’Ankou avec sa faux.


  — Je me prépare, répondit Arsène d’une voix morne.


  — Tu te prépares à quoi ? Trou du cul !


  — À l’attaque.


  — Mais t’es cinglé ou quoi ?


  Les deux hommes avaient attiré l’attention des soldats de la 2e section. Erwan, Justin et Lucien se tenaient prêts à intervenir. Arsène était capable de clouer le sergent contre les planches du parapet. Ce type était bon pour la réforme et peut-être même l’asile d’aliénés de Rennes. Arsène eut un drôle de sourire avant de se mettre debout face au nord-est. Il sangla la jugulaire du casque, maintint le fusil en travers de son buste, ferma les yeux et attendit.


  16 h 43… 16 h 44… Une minute s’écoula encore. Les secondes s’égrenaient comme du plomb fondu. Arsène, tel un ange de la mort, était au centre de tous les regards.


  16 h 45. L’enfer se déchaîna soudain sur le flanc droit. Des centaines d’obus explosèrent sur les positions tenues par les Anglais. Puis ce fut au tour du régiment breton et de celui des zouaves d’essuyer les tirs !


  — Nom de Dieu ! s’écria le capitaine Mariée qui se tenait près d’une mitrailleuse. C’est pour nous ce coup-ci. Tous en position !


  Justin rameuta son escouade. Erwan et Lucien apportèrent une caisse de grenades. Tout le monde se tassa quand les déflagrations se rapprochèrent de la tranchée. Des marmites ouvraient des entonnoirs, soulevaient les réseaux de barbelés, déterraient des cadavres. Des tas de débris retombaient sur les soldats dont les gorges se nouaient. Les tirs cessèrent au bout de cinq minutes.


  — Ce n’est pas une attaque normale, marmonna Erwan.


  — Il se passe quelque chose d’étrange là-bas.


  La chose étrange, tous la découvraient avec inquiétude. La Maison-du-Passeur se découpait sur la lande, le pont cent fois reconstruit était à portée de fusil. Là-bas, il y avait les copains de la 11e compagnie commandée par l’adjudant Morin. Ils eurent tous une pensée pour ces hommes que le destin avait placés si près de l’ennemi.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda Justin au sergent qui était venu se placer à sa droite.


  — Je sais pas.


  Une fumée jaunâtre s’élevait juste devant les positions allemandes. Une nuée lourde que le vent léger du nord-est se mit à pousser vers le pont. Dans l’abri précaire du bureau de liaison, le téléphone sonna. Le sergent dégringola au fond de la tranchée et décrocha. Au bout du fil, une voix paniquait.


  — Capitaine ! Capitaine ! cria le sergent en pâlissant.


  Le capitaine Mariec accourut. La discussion ne dura pas. Il n’y avait plus d’interlocuteur au bout du fil.


  — Les sections de la Maison-du-Passeur se replient, dit le capitaine à haute voix.


  Les hommes ne comprenaient pas ce qui se passait au-delà du pont. Les nuées se densifiaient. La marée jaunâtre poussée par le vent submergea la Maison-du-Passeur, avala les arbres de l’Yperlé. Elle dissimulait des spectres par milliers qui couraient vers les lignes françaises.


  — Mitrailleurs ! hurla le capitaine. Couvrez nos soldats.


  Justin releva la visée de son fusil. Erwan crispa son index sur la détente. Lucien posa trois grenades devant lui.


  — Les nôtres fuient, dit Justin.


  — Gast ! Les batteries ! jura Erwan.


  Les batteries de 75 et de 120 malencontreusement placées avant le pont avaient tiré quelques coups avant de se taire. Le machin jaune les grignotait. Ils virent des soldats sauter dans le canal où il n’y avait plus d’eau. Ces hommes ne tentèrent pas de rejoindre les points fortifiés derrière le pont, mais continuèrent tout droit. Ils paraissaient aveugles, ils se faisaient prendre par les barbelés comme des insectes dans des toiles d’araignées et on les entendait hurler alors qu’ils essayaient désespérément de s’arracher aux petits crocs de fer.


  La 11e compagnie de l’adjudant Morin ne se replia pas. Des coups de feu partirent des trous qu’elle défendait, mais le brouillard jaune, grouillant de spectres boches, eut raison d’elle en très peu de temps. Cette fois, il n’y aurait aucun survivant.


  — Feu ! ordonna le capitaine.


  Les mitrailleuses crachèrent leurs chapelets de balles, les fusils claquèrent. On criblait ce fichu brouillard et toutes les créatures boches qui s’y trouvaient. La nuée n’était pas uniforme. Le vent faisait des caprices. Des langues se tendaient vers la tranchée. L’une d’elles atteignit le parapet à vingt pas à droite de l’escouade de Justin. Elle s’écoula en une crème visqueuse sur les hommes qui tiraient sans discontinuer. Aussitôt, ils se mirent à tousser, à pleurer, à cracher, à crier à l’aide. Ils lâchèrent leurs fusils et refluèrent en désordre.


  — Gardez vos positions ! aboya Mariec.


  Une autre langue enveloppa un nid de mitrailleuses. Les serveurs détalèrent aussitôt, sautant comme des diables par-dessus les sacs de protection. Justin estima qu’il était temps de sauver ses compagnons.


  — On se replie ! ordonna-t-il.


  Ils n’hésitèrent pas une seconde. Sauf Lienblac. Le capitaine Mariec fut tenté de les menacer de la cour martiale avant de donner le même ordre. Devant lui, à une centaine de mètres, les Bavarois apparaissaient avec leurs masques à gaz. Dans le brouillard glauque, ils ressemblaient à d’affreuses mantes religieuses.


  — Hé ! Midi ! beugla une voix.


  Justin se retourna, alors qu’il avait franchi le rebord de la tranchée et s’apprêtait à courir vers l’arrière. Arsène Lienblac le fixait de son regard fou. Il y avait du meurtre dans ces yeux écartés sous les sourcils épais.


  — Grouille-toi ! intima Justin.


  — Toi, tu restes ici avec moi. Tu vas te défiler comme tes amis du 15e corps. Je savais que tu étais un lâche.


  — Dis pas de conneries. Il faut se mettre à l’abri de ce gaz. On va crever comme des poissons hors de l’eau.


  Le vent avait molli. L’horreur arrivait lentement. Elle allait remplir d’un instant à l’autre toute la tranchée. Arsène épaula son fusil et visa le genou du Provençal. Il avait l’intention de l’immobiliser afin de l’achever à la baïonnette. À cet instant, une écharpe de gaz se déroula comme un serpent et atteignit la tête du Breton. Surpris, Arsène cligna des paupières pour chasser les picotements. Des larmes brouillèrent sa vue tandis que ses poumons se remplissaient de chlore. Il fit feu. Sa balle se planta dans la terre.


  — Gast ! gueula-t-il.


  Il se jeta sur le parapet et grimpa. Justin ne l’attendit pas. Il courut vers Boesinghe avec des centaines d’autres qui se délestaient de tout leur barda. Bretons, zouaves, Belges, chiens et rats se ruaient en direction de la mer. Des soldats arrachaient leurs vêtements, cherchaient de l’eau, plongeaient dans les mares. Beaucoup tombaient en bavant du sang.


  Mû par une incroyable énergie, brûlant de l’intérieur, taraudé par les composés chimiques qui attaquaient ses poumons, Arsène titubait sur les claies. Il voulait rattraper Justin. En finir avec ce Midi, déshonneur du 74e régiment de Bretagne, traître à la Patrie. Il serrait toujours son fusil. Sa Rosalie captait les flamboyances du soleil couchant, se teintait d’un rouge lugubre de forge. Mais Arsène désirait l’imprégner du sang de Justin. Les maisons de Boesinghe fondaient avec ses larmes. Une toux le fit se plier en deux ; il cracha du sang, tomba à genoux, puis sur le côté. Il n’irait pas plus loin.


  Alors il le vit. Grand, efflanqué dans sa cape noire, la peau sur les os. L’Ankou. Le valet de la Mort souriait. Sa faux passa au-dessus de la tête d’Arsène. L’Ankou se pencha sur lui et souffla son haleine de cimetière sur sa face terrorisée.


  — Ce n’est pas pour cette fois, Arsène… Pas pour cette fois… cette fois… cette fois…




  XXII

La permission


  Yves était arrivé chez lui avec l’espoir insensé de se reposer, mais il était épuisé, pas seulement à cause de la marche de vingt-deux kilomètres de la veille qui l’avait conduit de Guingamp jusque chez lui, mais aussi parce que la journée s’était déroulée dans une sorte de tempête où il avait été l’esquif ballotté par la vague. Après avoir embrassé sa famille, tous avaient voulu le voir dans son bel habit, et il avait dû le présenter de ferme en ferme, alors qu’il n’aspirait qu’à porter un vieux pantalon, un gilet et marcher dans ses sabots. Quand il était arrivé, son seul souhait avait été de faire une sieste, mais au lieu de cela il avait dû faire le tour de son village, puis celui du bourg de Plésidy. Les plus vieux voulaient le toucher pour s’assurer qu’il était bien réel, pour se rappeler que, lors des guerres, il en est qui reviennent. Et les mères voulaient lui parler, surtout pour demander s’il avait des nouvelles de tel ou tel fils, l’interroger sur cette guerre qui aurait dû être terminée et qui ne l’était pas. « Pourquoi » était le mot qu’il avait entendu le plus souvent au cours de cette journée. Pourquoi le Boche n’était-il pas enfoncé ? Pourquoi les fils qui savaient le faire n’écrivaient-ils pas à leurs parents ? Pourquoi était-il allé dans ce pays lointain peuplé de sauvages ? Pourquoi les Turcs ? Pourquoi étions-nous en guerre contre ces gens ? Souvent, les questions étaient pertinentes, mais Yves ne pouvait y apporter que peu de réponses. Son bel uniforme était devenu un boulet qu’il traînait de ferme en ferme, car, avec ses deux splendides galons dorés et sa casquette, chaque famille était persuadée qu’il était devenu un membre important de l’armée française. Presque tous l’appelaient « monsieur l’officier ». Même ceux qui, avant son départ, étaient des amis proches et lui tapaient dans le dos au bistrot lui parlaient maintenant avec déférence. Et puis, cette rumeur qu’il était un miraculé épargné par l’Ankou avait couru de Plésidy à Bourbriac, bien plus rapidement que le galop de Marquise. Yves était incapable de se remémorer le nombre de fois où il avait dû raconter son histoire de naufrage, mais, au fil de ses récits, il s’était aperçu que le style télégraphique de sa première version s’était étoffé pour devenir carrément épique dans le bistrot enfumé en cette fin de journée, la seconde de sa permission de quinze jours. Il était un peu ivre aussi, pas seulement à cause des nombreuses tournées qui lui avaient été offertes par un auditoire avide de nouvelles, mais surtout par des mots qui tourbillonnaient entre les murs qui les réverbéraient à l’infini. Lui, au surnom de « taiseux », ne se souvenait pas avoir autant parlé de sa vie. Et il lui restait encore une personne à qui parler avant de rentrer chez lui : le père Thaddée.


  D’une démarche semblable à celle qu’il avait sur le « fameux Bouvet » quand la mer était grosse, il se dirigea vers la maison du curé, fit tinter la petite cloche de la porte et faillit périr étouffé sous les embrassades de la volumineuse bonne. Thaddée l’attendait dans la salle à manger à la prenante odeur de cire. Le prêtre le regarda en gardant le silence. Que c’était bon, ce silence ! Un bon moment passa puis le prêtre avança une chaise.


  — Assieds-toi, mon garçon… Sais-tu que j’ai du mal à te reconnaître ? Je t’ai vu partir enfant et je te vois revenir homme. Tu as bien changé, surtout ton regard. Tu as dû en voir, des choses affreuses, pour avoir maintenant ce regard-là. Parle-moi si tu en as envie, ou tais-toi si tu as déjà trop parlé, fais comme tu veux, nous avons le temps.


  L’horloge égrenait ses minutes, et Yves regardait le mouvement hypnotique du balancier de laiton poli. Puis il parla, longtemps, surtout des derniers instants passés avant le naufrage du Bouvet. Pour vider le gros sac trop lourd qu’était devenue son âme, il décrivit les corps noircis, tordus dans des postures improbables sur les ponts brûlant, ceux, exsangues, démembrés ou sans tête, semblant surnager dans leur propre sang. Il dépeignit les blessés hurlants qui maudissaient le ciel et ceux qui erraient, hébétés, entre les tôles éventrées à la recherche d’un compagnon de chambrée. Enfin, il exposa la promesse qu’il avait faite au cuistot de Laniscat et ne cacha rien de sa tentative maladroite pour le garder en vie. Yves se sentit mieux, débarrassé d’un poids comme après une confession gênante à propos du sexe.


  Maintenant il attendait la pénitence. Combien de Pater noster et d’Ave Maria allait-il devoir balbutier avant d’expier sa faute ? Combien de prières devaient être dites pour que Dieu lui pardonne de ne pas avoir su sauver ce pauvre gars de Laniscat ?


  Thaddée le regarda avec bienveillance.


  — Tu n’as rien à te reprocher, mon garçon. Cet homme serait mort de toute façon. Il est maintenant auprès de Notre Seigneur avec ses compagnons, eux qui ont connu l’enfer avant leur mort. Va plutôt réconforter son père, comme il te l’a demandé.


  Un autre long moment passa, puis Thaddée demanda à Yves de lui montrer la pièce.


  — Tu as raison, ce n’est pas un talisman, ceci est bel et bien une monnaie très ancienne, probablement un statère. Garde-le, non pas comme un fétiche, mais comme un souvenir de la confiance que t’a accordée le mourant.


  Le père Thaddée se tut un bref instant, claqua les doigts, puis, comme s’il venait de se souvenir subitement de quelque chose d’important, il s’adressa à Yves sur un ton moins religieux.


  — Tiens, puisque nous parlons du passé et de Laniscat, je vais te montrer quelque chose. Tu étais au courant de ce que faisait pour moi Erwan, avant son départ à la guerre ?


  Yves hocha la tête.


  — Alors, tu lui donneras cette traduction que j’ai faite… Quand tu le verras, bien sûr… C’est une lettre de notre vieil ami Daniel, le premier curé de Laniscat… C’est étrange comme les choses se rejoignent par-delà le temps.


  Thaddée s’en alla fouiller dans son bureau et en rapporta deux feuillets écrits à la plume sergent-major et les déposa sur la table. Yves remarqua l’écriture large et élégante, presque féminine. Puis il se mit à lire en silence la lettre de Daniel.


  Très Saint-Père,


  Suivant vos directives très éclairées, j’ai quitté la ville de Montpellier pour me rendre dans la région éloignée de la petite Bretagne, afin d’y continuer la mission que, dans votre grande bonté, vous m’avez confié.


  L’an de grâce 1244 restera dans les annales de l’Histoire comme étant celui où notre très bon pape Innocent IV, dans sa grande clairvoyance, a su éradiquer dans le sud du pays franc les fausses croyances colportées par des hérétiques prêchant la fausse foi pour laisser grandes ouvertes les portes au Malin. Je suis fier d’avoir modestement contribué à extraire des têtes déraisonnables le ferment des enseignements de Satan.


  Après avoir quitté la ville de Montpellier, enfin délivrée des hérétiques, et démantelé sur votre ordre le tribunal de l’Inquisition, je me suis rendu dans la cité de Carcassonne où j’ai pu constater l’efficacité de votre délégué Ferrié, à qui de nombreuses victoires sur le Malin ont valu le juste titre de « marteau des hérétiques ». Me rendant ensuite dans l’Albigeois puis dans la belle ville de Toulouse, j’ai pu constater que la vraie foi du Christ était établie de façon profonde et durable. Continuant sur votre ordre mon périple, je suis remonté vers le nord en me détournant de la ville de Bordeaux, toujours détenue par l’Anglais, pour arriver à Auray, belle bourgade qui m’a aimablement accueilli et qui se trouve entièrement dévouée à Votre Sainteté. Là, on m’a conseillé de me faire accompagner par un guide pour affronter les dangers du voyage qu’il me restait à accomplir et également me permettre de comprendre et converser avec les habitants de cette région arriérée, qui pratiquent une langue qu’eux seuls savent comprendre. J’ai donc été accompagné par un jeune moine du nom d’Erwan, originaire de la grande île d’Eire, ce qui m’a permis d’arriver sans encombre à l’abbaye de Saint-Jacques qui dépend de la ville de Laniscat.


  Je puis vous dire, Très Saint-Père, qu’une fois de plus votre jugement est éclairé par le Saint-Esprit, car la tâche à accomplir est immense. Cette région tout entière est aux mains d’une secte dangereuse qui pratique des rituels diaboliques et enseigne aux âmes simples que seule la nature doit être respectée et que la croyance en un Dieu unique et miséricordieux est une absurdité. Leurs prêtres, qui se font appeler Druides, ce qui signifie dans leur langue barbare « ceux qui sont sages », professent un enseignement dangereux où une infinité de déités s’occupent des hommes, des bêtes et même des plantations. Pire, ils refusent la volonté de Dieu en guérissant les enfants que Notre Seigneur, dans sa grande sagesse, voulait rappeler à lui.


  Comme vous le voyez, Saint-Père, la lourde mission que vous avez bien voulu me confier demandera de ma part une abnégation sans faille, une grande humilité, et la volonté farouche de rester éloigné des enseignements fallacieux de ces druides et surtout de les combattre sans pitié.


  J’espère, Très Saint-Père, continuer d’être digne de votre confiance en réussissant à éradiquer l’hérésie qui continue d’exister dans cette région, malgré tous les efforts de nos gens d’Église.


  Votre dévoué serviteur,


  Daniel d’Ollioules, délégué de notre bien-aimé pape Innocent IV et prêtre de la Sainte Inquisition.


  Laniscat, an de grâce 1244, le vingt et un juin.


  Yves releva la tête et regarda le curé.


  — C’est étrange, mon père, je vous parle d’un cuistot de Laniscat et de son talisman et vous me donnez à lire la lettre d’un curé qui y a vécu voilà sept siècles. Comme si un pont avait été construit entre nos deux histoires pour survoler le temps et faire de Laniscat un lieu de rencontre.


  Le père Thaddée se gratta l’arête du nez et prit son temps pour répliquer :


  — Je pourrais te répondre que les voies du Seigneur sont impénétrables, mais cela ne te suffirait pas et tu aurais sans doute raison, car tu es maintenant un homme qui a vu le monde, ses beautés et ses horreurs, et un sophisme ne te satisfait plus… Te souviens-tu de mes cours de philosophie, quand nous parlions de déterminisme et que je disais à mes élèves que notre Créateur nous a fait le plus grand cadeau qui soit ? Te souviens-tu de ce cadeau, Yves ?


  — Oui, bien sûr, vous parliez du libre arbitre.


  — C’est exact. Te voici donc libre de faire le choix d’aller ou non à Laniscat, de rencontrer ou non le père de ce malheureux, de mettre tes pas dans ceux de ton frère qui suivent le chemin de ce moine, ou de t’en détourner. Quel que soit le choix que tu feras, il changera le cours de ton existence, tout comme cette guerre a changé ton destin et la vision que tu as du monde. Notre-Seigneur te laisse le choix.


  Yves était perplexe, jamais le père Thaddée ne lui avait parlé ainsi, et il ne voyait pas très bien où il voulait en venir. Alors, il le lui demanda.


  — Ton frère, qui est tout à la fois un rêveur et un clairvoyant, est persuadé qu’il existe à Laniscat un trésor mystérieux… Et après avoir lu ses cahiers, je ne suis pas loin de le croire également.


  Soudain Thaddée eut un petit rire qui surprit le jeune homme, puis il continua en parlant cette fois avec la mine d’un conspirateur de théâtre.


  — Et si vous trouvez un trésor, j’en veux ma part.


  Devant la mine scandalisée d’Yves, le prêtre ajouta en souriant :


  — Pas pour moi, évidemment, mais pense à toutes les chapelles qui tombent en ruine alentour… Tout le bien que l’on peut faire avec le bel argent, ce moyen inventé par Satan pour corrompre les âmes. Moi, je crois que ce serait un bon moyen de lui rendre la monnaie de sa pièce.


  Yves se mit à rire à son tour, puis se leva et se dirigea vers la porte du presbytère. Sur le perron, il se retourna et en serrant la main de Thaddée il lui dit en souriant :


  — Je ne me vois pas retourner les champs de Laniscat pour tenter d’y trouver un hypothétique trésor. Je laisse ce travail à mon frère, mais je vais y aller et ferai de mon mieux pour apaiser la souffrance que je vais provoquer en rencontrant le pauvre père du cuistot. J’irai dès demain.


  — Ainsi soit-il. Mais, une dernière chose avant que tu ne partes, tu m’as bien parlé de ton premier galon et de ta croix de guerre, mais ce second grade, tu l’as acquis de quelle façon ?


  — Je l’ai eu, si j’ai bien compris, pour avoir sauvé une vie : la mienne. Bonsoir, mon père.


  Marquise trottait vaillamment sur le chemin de Laniscat. Yves s’était levé trois heures plus tôt avec le soleil, avait revêtu son beau costume de sous-officier orné de la croix de guerre, puis attelé la voiture et fait route au sud. Il avait dépassé l’Étang Neuf, accompagné par le concert des oiseaux saluant la belle journée qui s’annonçait. Un peu plus tard, il avait fait une halte à Kerper pour casser la croûte, dépassé le bourg de Saint-Nicolas-du-Pelem où, dans la chapelle Notre-Dame du Ruellou, la roue à carillon de 1777, appelée roue de la Fortune, servait en fait de mémorandum au culte du dieu solaire Bélen, appelé Belenos par les Gaulois. « Encore un lieu où se mélangent passé et présent, encore un pont entre les époques », avait-il soliloqué, et Marquise avait tourné vers lui une oreille attentive et baissé le col pour lui donner raison. Le soleil commençait maintenant à être haut dans le ciel et Yves arrivait en vue du clocher de Laniscat. Le jeune homme savait, grâce au père Thaddée, que cette église de style gothique avait été construite en cent un an, de 1650 à 1751, sur les ruines d’une église qui, elle, datait du XIIIe siècle, peut-être même que Daniel en avait suivi la construction. Il savait aussi que cette première église avait été érigée sur un ancien temple dédié lui aussi au dieu Bélen, et que le clocher sous lequel il passait recelait également une roue solaire. Dans ce genre d’église, le curé pouvait dire une messe, les chrétiens adorer Jésus et les autres rendre grâces au soleil, personne ne pouvait deviner qui était qui, et tous étaient contents.


  La jument s’était mise au pas sans qu’Yves le lui demande, comme si elle avait compris que c’était là sa destination, puis, toujours sans aucun ordre de son conducteur, elle fit halte devant la minuscule mairie établie dans un des coins de la place bancale, vaguement triangulaire, qui entourait l’église. Yves savait que cette attitude de la vieille jument n’avait rien de surnaturel, son père était souvent venu en cet endroit, à l’époque où il espérait devenir maire de Plésidy et cherchait des appuis politiques. Marquise avait de la mémoire, tout simplement. Le jeune homme descendit de la carriole à deux roues et entra dans la mairie en ouvrant grand la porte. Une odeur infernale de purin, apportée par le courant d’air soudainement provoqué, le saisit aux sinus et lui fit monter les larmes aux yeux. Jules Bihanic, personnage mafflu et rougeaud, se leva péniblement de son siège et referma la fenêtre qui avait laissé entrer l’odeur fétide chargée d’ammoniac. Le gros homme était le dernier de la lignée d’édiles, une charge devenue au fil des ans héréditaire pour sa famille. Le maire salua respectueusement Yves sans reconnaître en lui le fils d’un ami politique.


  — Bonjour à vous, lieutenant.


  Yves, flatté, ne prit pas le temps de lui expliquer les grades de la marine et lui exposa l’objet de sa visite. Le maire se gratta violemment l’arrière du crâne en faisant la grimace.


  — Gast, pauvre vieux Leroux, il y a quinze jours, il a retrouvé sa Céleste morte dans la rivière, elle faisait sa lessive et a eu un arrêt du cœur, a dit le docteur. Hier, c’était moi qui lui annonçais la mort de son fils : on m’a envoyé une lettre, de Paris (il avait prononcé Paris avec au moins deux s) et c’est moi qui ai dû aller lui annoncer la nouvelle ! Et voilà-t-y pas qu’aujourd’hui, un lieutenant de notre belle marine vient lui rendre sa montre prise sur le cadavre de son fils. Ça va être beaucoup.


  Yves protesta qu’il n’avait pas pris la montre sur un cadavre, mais que le cuistot l’avait chargé d’un message et lui avait confié la montre alors qu’il vivait encore.


  — Tu crois que, pour le vieux, cela va faire une grosse différence ?


  Yves dut admettre que non.


  — Et il est mort comment, le Yves ?


  Yves prit soudain conscience qu’il n’avait jamais appelé le cuistot autrement que « pays ». Ainsi, le pauvre bougre avait porté le même prénom que lui. La pièce glissée dans sa poche de pantalon lui brûla soudain la cuisse. L’Ankou avait pris un Yves et laissé l’autre vivre, un talisman était passé d’une main à l’autre. Le père Thaddée pouvait bien dire ce qu’il voulait, cette pièce ancienne avait tout d’un gri-gri. Sortant de ses songes, il répliqua :


  — En héros, mais j’aimerais le dire moi-même à son père.


  Le maire désigna une des maisons qui faisaient face au porche de l’église :


  — Tu vois la maison du forgeron ? Eh ben, c’est celle-ci. Mais je ne l’ai pas vu ce matin, le Leroux. Sans doute qu’il a trop de chagrin pour travailler. Tu veux que je vienne avec ?


  — Non, je dois lui parler seul.


  Tournant le dos au maire, Yves se dirigea la tête haute vers la maison. Il ne voulait pas que l’édile sente qu’il avait peur d’affronter le chagrin de cet homme.


  Dans l’atelier désert, un outillage représentant au moins trois métiers était rangé avec soin. Leroux pratiquait la forge, l’enclume en faisait foi ; mais aussi la serrurerie, car des lots de clés accrochées sur un vaste panneau de bois formaient des guirlandes de métal. Et il était également maréchal-ferrant, au vu de la pile de fers à cheval de dimensions variées. Yves avait l’impression de pénétrer dans un lieu connu, car à Plésidy un tel atelier existait et il lui semblait qu’il était agencé de la même manière. Puis un autre détail le frappa : encore une chose étrange, le forgeron de Plésidy se nommait lui aussi Leroux.


  Il appela.


  Aucune réponse. Alors, Yves fit quelques pas vers la porte qui, depuis le fond de l’atelier, semblait donner dans la maison d’habitation. Il frappa doucement, puis plus fort. Rien, pas de bruit. Alors il poussa la porte et pénétra dans la pièce qui devait être la cuisine. Les volets fermés laissaient la pièce dans l’obscurité. Yves avança à tâtons, ses yeux ne s’étaient pas encore accommodés. Il buta sur une chaise qui traînait sur le sol de terre battue et se rattrapa de justesse au rebord de la table et vint donner de la tête dans une chose molle qui pendait du plafond et qui se mit à osciller sous le choc. Alors il leva les yeux et distingua des pieds sales, puis une paire de jambes et enfin un homme tout entier : le forgeron s’était pendu. Reculant précipitamment, Yves heurta de nouveau la chaise et s’affala dans la poussière sans quitter des yeux le corps, devenu de son fait un monstrueux balancier d’horloge distillant l’éternité.


  Yves ne cria pas, il avait vu tant d’horreurs durant ces derniers mois qu’il était insensibilisé, il ne craignait plus la mort bien que la redoutant. Alors, il se releva, sortit de la maison devenue tombeau et s’en alla prévenir le maire. En quelques minutes, le village se réveilla de sa torpeur et ses habitants se rendirent au spectacle macabre. Tandis qu’il se trouvait en compagnie du maire devant la maison du forgeron, Yves se rendit soudain compte que les yeux qui le détaillaient devenaient hostiles, comme si c’était lui qui avait tué le forgeron et son fils, et provoqué la mort de sa femme. Une vieille femme édentée et sale, qui avait de vagues airs de parenté avec Inna, la sorcière de Plésidy, marmonna « douger-reuz » et il vit quelques têtes approuver en silence. Il était devenu à Laniscat celui qui apporte le malheur. Yves tourna les talons, s’installa dans sa carriole et reprit la route de sa maison avec un goût amer dans la bouche et un sentiment d’injustice au cœur. Il retira la montre de son gousset et regarda l’heure : il était 13 h 30, il serait chez lui avant le coucher du soleil. Il referma le boîtier, regarda le ciel et lança une muette prière à Yves, son « pays ». « Tu as vu, cuistot, j’ai essayé, pardonne-moi de n’avoir pas réussi », puis, regardant la montre fermée, il ajouta à haute voix :


  — Je peux la garder en souvenir de toi ?


  Marquise tourna le col vers lui et se mit à hennir en agitant sa longue tête de haut en bas. Pour elle, la réponse était oui, cela ne faisait aucun doute.


  Yves, dans son lit, avait du mal à trouver le sommeil tellement il était épuisé. Rentré chez lui et n’aspirant qu’à dormir, il lui avait fallu veiller à cause du repas fort long qu’avaient donné ses parents en son honneur et raconter encore et encore sa journée puis ses exploits à bord du Bouvet. La plus intéressée par ses aventures était Léonie, qui le contemplait avec les yeux de Chimène admirant son Cid. Vers la fin du repas, quand Léon s’en était allé tirer au tonneau une dernière bouteille de cidre brut titrant bien 8°, et que les convives devenaient presque joyeux, Léonie l’avait regardé, les yeux brillants, en disant :


  — Il te va bien ce costume, il te donne une allure très virile !


  Yves avait eu un sourire gêné. Personne n’avait noté le sous-entendu, ou chacun avait fait semblant de ne pas le remarquer. Et puis, ce n’était pas bien grave, ils n’étaient après tout que cousins au deuxième degré. Yves regarda les convives et eut le sentiment de pouvoir lire en eux comme dans un livre ouvert : Léon pensait que, la guerre terminée, Yves reprendrait l’élevage et que les Le Floc’h possédaient des terres et un peu d’argent de côté, en ce sens Léonie était un bon parti. Célestine serait contente que son fils soit heureux, et Léonie était une brave fille, courageuse et pas bête. Léontine et Théo voyaient d’un bon œil ce rapprochement entre leur fille et un officier de marine plutôt brillant. Quant à Marie-Louise, elle affichait une mine ravie. Le seul qui restait hermétique était Émile, qui arborait un sourire malicieux. D’ailleurs, alors que son oncle était sur le départ, il lui avait dit à l’oreille :


  — Elles semblent fades, les filles de notre pays, quand on a connu celles du Sud. Non ?


  Yves avait rougi jusqu’aux oreilles, mais n’avait pas répondu.


  Il se retourna dans son lit et fixa les planches au plafond en faisant ses comptes. Sur ses quinze journées de permission, il en avait passé deux et demie à remonter de Toulon jusque chez lui, une demi-journée à rencontrer des gens comme s’il allait se présenter à une élection municipale, une autre à faire six heures de voyage pour rencontrer un pendu et passer ensuite la soirée à découvrir que sa cousine lui faisait des avances. Ce n’était pas que Léonie fût repoussante, loin de là, mais Émile, comme à son habitude, avait mis le doigt sur une réalité : il avait goûté aux filles légères et y avait pris plaisir. Pour l’instant, il ne se voyait pas rangé et sage, et tant pis pour le père Thaddée. Et puis, il y avait cette guerre où tout pouvait arriver, et il ne souhaitait pas transformer une jeune mariée en veuve. Si quelque chose devait se passer entre eux, Léonie devrait attendre, car ce ne serait pas pour demain. Quatre jours seulement qu’il avait quitté l’arsenal, il lui semblait que cela faisait une éternité. Que pouvaient bien lui réserver les huit jours qui arrivaient ? Il sombra dans le sommeil sans en avoir la moindre idée.


  Il s’était levé le dernier et avait trouvé la maison vide. La cafetière était à la même place qu’avant que les Boches ne déclarent la guerre : sur un angle de la cuisinière pour rester au chaud. Cette habitude avait l’avantage de pouvoir disposer, à partir du lever du soleil et pour toute la journée, d’un café bien chaud, mais l’inconvénient majeur était de le rendre de plus en plus détestable, le temps passant. Yves eut la chance de trouver le breuvage encore supportable. Il consulta la montre qui était maintenant la sienne. Il était 9 heures passées, normal qu’il soit seul, dans une ferme le travail ne manquait pas. Yves se coupa une belle tranche d’un pain bis et s’en alla chercher le beurre dans la remise. Rien n’avait changé durant son absence, la motte était toujours dans son garde-manger grillagé, suspendu à une poutre, bien à l’abri des rongeurs. Voilà une chose qu’il n’avait pas sur son bateau : le beurre de baratte, bien jaune et bien salé. Yves apprécia la saveur parfumée du beurre fondant ; la journée s’annonçait agréable.


  Restauré et joyeux, il entreprit de faire le tour des bâtiments. Dans l’étable, la traite avait été effectuée, Yves soupçonna que Marie-Louise avait mené les vaches à « pont de Belek » pour les faire boire, puis les amènerait paître dans un des prés, plus haut sur la lande. Yves se rappela qu’il n’y avait pas si longtemps de cela, c’était lui qui se chargeait d’emmener boire les animaux dans la petite anse naturelle formée par les eaux du Sullé, en contrebas du pont antique fait de blocs de granite. Il était à peu près certain que ce pont avait été érigé à l’époque druidique, ou même avant, quand les hommes qui habitaient cette région élevaient des menhirs. Il s’amusa que cet ouvrage fût appelé aujourd’hui « pont du prêtre », un autre pont sur le temps.


  L’écurie aussi était vide, le père devait avoir mené au pré les chevaux qui lui restaient. Puis Yves remarqua que la voiture n’était pas là non plus, ce qui voulait dire que la mère était partie faire des courses. Il était donc seul. Il allait sortir des écuries quand la porte de l’une des stalles du fond grinça, elle n’était pas fermée et le jeune homme se dirigea vers elle avec circonspection : il n’était pas dans les habitudes du vieux de laisser battre une porte, que ce soit celle d’un box, d’une grange ou de la maison. Il pénétra dans la stalle recouverte d’une épaisse couche de fourrage.


  Son cœur loupa un battement. À quatre pattes, Germain battait le briquet : il s’apprêtait à mettre le feu aux écuries. Alors, la rage qu’Yves avait accumulée contre les turpitudes du genre humain depuis le naufrage du Bouvet l’inonda. Un voile noir emplit son cerveau et lui brouilla la vue durant une fraction de seconde, puis la violence s’empara du jeune homme autrefois paisible. Avant que le poivrot n’eût le temps de se retourner, Yves plongea et lui cogna la tête de ses deux poings fermés ; abasourdi, Germain tomba à plat ventre et tenta de se retourner. Alors, Yves cogna au visage de toutes ses forces, encore et encore. Germain tentait de se protéger, mais la fureur du jeune homme était supérieure à la force de l’ivrogne et à sa science de la bagarre, et puis, sa jambe raidie par les deux trous profonds que lui avait faits le coup de fourche de Léonie l’empêchait de se relever souplement. Bientôt, Germain pissa le sang par le nez, puis par une pommette ; au sang qui dégoulinait déjà vint s’ajouter bientôt celui d’une arcade sourcilière éclatée. Germain se mit à gémir. Alors Yves se releva et lui décocha un coup de sabot dans les côtes. Avant de valdinguer au loin, le sabot de bois lui brisa deux côtes, et Germain cessa de bouger.




  XXIII

La battue


  La suite de la cinquième journée de permission s’était passée pour Yves dans la fébrilité. Quand il s’était calmé, que sa fureur s’était évaporée, comme la mare s’évapore sous le soleil, et après avoir récupéré son sabot, il avait fini par voir que le poivrot n’allait vraiment pas bien. Il gémissait en position fœtale sur le sol du box, et des larmes traçaient des sillons dans le sang qui lui recouvrait le visage. Partagé entre haine et compassion, Yves avait chargé Germain dans une brouette à ridelles, installé du mieux possible, et l’avait reconduit dans sa masure. Les deux cents mètres qui séparaient la grange de la maison du blessé avaient été un véritable chemin de croix. Autant pour l’ivrogne – qui poussait des cris à fendre l’âme chaque fois que la roue cerclée de fer passait sur un caillou ou tombait dans un nid-de-poule – que pour Yves, qui compatissait à chaque gémissement provoqué par les soubresauts de la brouette. Il fit quelques stations charitables pour laisser à l’estropié le temps de souffler. À chaque arrêt, tandis que Germain se calmait et gémissait moins fort, Yves lui disait qu’il n’avait pas voulu lui faire autant mal. Il avait beau essayer de s’excuser, il n’y arrivait pas. Ce salaud avait voulu mettre le feu à ce qu’il y avait de plus précieux aux yeux de son père. Ce dernier aurait supporté à la rigueur de voir partir sa demeure en fumée, mais pas ses écuries. On lui avait déjà pris ses chevaux, personne n’avait le droit de prendre leur maison. Elle attendrait leur retour de la guerre le temps qu’il faudrait, toujours propre et garnie de fourrage comme si les chevaux devaient revenir le lendemain. Yves commençait à penser que les enseignements du père Thaddée étaient parfois bancals : tendre la joue gauche quand on vient de prendre une gifle sur la droite ? Dans le cas de Germain, cela revenait à lui donner un nouveau briquet pour mettre le feu à la maison, une fois que les écuries auraient brûlé. Il cessa d’avoir envie de demander pardon à l’ivrogne.


  Arrivé à la masure, il avait allongé Germain sur le matelas sans draps qui sentait la sueur aigre, puis avait vainement regardé autour de lui pour trouver un peu d’eau ou d’alcool à donner au blessé. Dans son souvenir, la demeure d’Ernestine avait toujours été modeste mais relativement propre. Ce que voyait maintenant Yves était saisissant de crasse et de désordre. Des bouteilles vides jonchaient le sol, se mêlant à des déchets qu’un cochon aurait dédaigné. C’est tout juste si le plateau de la table apparaissait encore au milieu de la vaisselle sale étalée et des tas de hardes qui y étaient déposés au hasard. Une odeur infecte régnait dans la masure, mélange de vomi, d’urine, de purin et Dieu savait quoi encore ; et cet ensemble ignoble baignait dans la musique tournoyante de milliers de mouches se régalant de toute cette saleté. Même la pire des porcheries, la plus mal tenue du canton, ne pouvait rivaliser avec ce qu’Yves avait sous les yeux. Le lieu était repoussant, dégradant pour le genre humain. Écœuré, Yves avait laissé l’homme toujours recroquevillé sur ce qu’il fallait bien, malgré tout, appeler un lit et s’en était allé à pied en direction du bourg dans l’idée de faire appel à quelqu’un qui pourrait l’emmener chercher Émile. Le diskonter était le seul capable de réparer au mieux la carcasse abîmée du poivrot. Et puis, à la vérité, il n’avait pas non plus envie de faire appel au médecin, également premier magistrat du bourg, à qui il aurait dû donner des explications sans fins. Ce genre d’histoires se réglait en famille.


  Yves avait marché d’un bon pas sous un ciel alternant ombres et plein soleil, à cause des gros cumulus joufflus qui défilaient paresseusement dans un ciel bleu pur, du même azur que la robe de la Vierge du vitrail de l’église du bourg. Ce début du mois de Marie était clément et l’air s’adoucissait ; bientôt viendraient les chaleurs, puis les moissons. Yves songea que ce serait la seconde fois qu’il n’y participerait pas, mais il s’aperçut qu’il n’était pas certain de le regretter. Pire, il se demandait s’il n’avait pas hâte de partir de son village pour retrouver un peu de calme sur un navire de guerre. L’armée avait finalement l’avantage de désigner clairement qui était l’ennemi. Cette idée l’avait fait sourire, puis, pour rythmer sa marche, il avait entonné un chant de marin appris à Toulon, un chant joyeux qui parlait de bistrots, de filles légères et de pays lointains.


  Il avait eu de la chance, il avait trouvé Émile au bourg en compagnie de sa mère qui achetait quelques produits indispensables à la vie quotidienne. Yves était revenu avec eux dans la voiture tirée par la vaillante Marquise, et avait raconté sur le chemin du retour ce qui était arrivé dans l’écurie et avait terminé son récit en affirmant qu’il n’en était pas fier, mais ne le regrettait pas pour autant.


  Célestine avait haussé les épaules en disant :


  — Cet homme a le mal en lui, mais c’est vrai que ce que tu as fait n’est pas chrétien.


  Émile avait eu un rire léger :


  — Moi, je trouve ton fils plutôt charitable, il l’a ramené chez lui et vient me chercher pour le soigner. J’aurais tendance à penser au contraire que ton Yves suit les enseignements du Christ. Moi, je l’aurais jeté dans le premier fossé venu.


  — Mais toi, tu n’es pas catholique.


  Émile avait refusé d’entrer dans une discussion dont il connaissait par avance tous les méandres, et qui de plus finissait toujours en fâcherie entre sa belle-sœur et lui. C’était une des rares choses qu’Émile avait des difficultés à assimiler : comment sa belle-sœur, qui était à la fois une personne sensée et instruite, pouvait adhérer à toutes ces simagrées dominicales et ces discours remplis de syllogismes absurdes et de sophismes ridicules ? La fin du trajet jusqu’à la masure de Germain s’était fait dans un silence prudent. Quand Marquise s’arrêta à l’entrée du village, Émile entra seul dans le logis puant.


  Ensuite, Yves et sa mère avaient continué jusqu’à la maison et le jeune homme avait eu enfin quelques heures de calme relatif, jusqu’à l’arrivée de Léonie.


  Pour l’heure, Célestine préparait le repas et lui lisait les nouvelles du front dans Le Petit Journal illustré ramené du bourg et daté du 9 mai 1915. Sous la gravure en couleurs de la première page montrant un officier décorant un soldat, s’étalait un titre rappelant des souvenirs au jeune homme :


  LA CROIX DE GUERRE


  Comment on la gagne. Comment on la reçoit


  Lire en seconde page


  Yves en était à se remémorer la remise de sa propre médaille, dans le mess des sous-officiers à l’arsenal de Toulon, quand Léonie avait fait une entrée joyeuse.


  — Bonjour à toi, Yves, le brave.


  L’interpellé leva les yeux du journal et remarqua que la jeune fille était habillée comme pour aller à la messe, ou presque : les cheveux enroulés en un gros chignon, la coiffe empesée, un beau tablier brodé de motifs floraux serrait sa taille étroite, un gilet noir à col carré gansé de dentelles mettait en valeur sa poitrine généreuse. La jeune femme avait même mis ses sabots noirs vernis. Yves ne put s’empêcher de faire une moue admirative en répondant.


  — Où t’en vas-tu ainsi attifée, la toute belle ? Tu vas rencontrer ton galant ?


  Le regard qu’elle lui jeta, la tête légèrement inclinée sur l’épaule, et sa façon de minauder pour répondre : « Peut-être… va savoir… », firent immédiatement penser à Yves que ses ennuis étaient loin d’être terminés. Deux minutes plus tard, après avoir entendu le flot de paroles vantant, en vrac, sa force, son courage et sa noblesse de cœur pour être allé lui-même chercher celui qui allait soigner son adversaire vaincu, il en fut convaincu : Léonie venait de lui dire avec des mots détournés qu’il était l’élu de son cœur. Il chercha de l’aide auprès de sa mère, qui regardait dans la direction des jeunes gens, et croisa son regard. Célestine avait les yeux brillants et son sourire bienveillant ne lui laissa aucun doute : elle approuvait l’idylle. Il était même probable que les deux mères avaient manigancé ce rapprochement, les deux familles avaient tout à y gagner. Les Le Floc’h casaient une fille remuante, à la réputation de pucelle tachetée d’incertitudes, de plus largement en âge de se marier, et les Le Bloas s’attachaient un fils au village. Cette réunion de deux familles aisées formait un bel héritage pour les petits-enfants à venir. Tout était donc parfait.


  Yves se sentit las. Alors, il se pencha vers elle et lui parla au creux de l’oreille.


  — Cet après-midi, quand tes parents seront aux champs, va m’attendre dans la grange où vous rangez votre attelage, je t’y rejoindrai et nous pourrons… parler.


  Léonie s’en alla, ravie, dans un tourbillon de jupes. Elle fut presque immédiatement remplacée par Marie-Louise qui entra en trombe, les joues rouges d’avoir marché trop vite.


  — Le champ de pommes de terre de la butte du haut a été ravagé par les sangliers. Ces sales bêtes font ce qu’elles veulent maintenant que ceux qui les chassaient les ont remplacées par les Boches. Si ça continue comme cela, il ne nous restera rien pour l’hiver.


  Sans trop réfléchir, Yves demanda à sa sœur pourquoi ceux du village n’organisaient pas de battue.


  — Il n’y a qu’un fusil dans tout le village, celui du père, il nous en faudrait bien plus pour venir à bout de ces bestiaux.


  — Demain j’irai demander conseil au maire ou au père Thaddée.


  Marie-Louise tapa du pied sur le dallage.


  — Et pourquoi pas aujourd’hui, monsieur l’officier ? La marine t’aurait-elle rendu fainéant ?


  Yves se mit à rire, il savait que sa sœur était au moins aussi têtue que sa mère. Elle ne le laisserait pas en paix. Il promit de se rendre au bourg dans l’après-midi. Il irait voir le curé. Au moins, chez lui, l’ambiance était calme.


  L’horloge sonnait midi quand Léon entra et la famille se mit à table. Le silence se fit enfin. Léon sortit son couteau, fit le signe de la croix au dos du pain, coupa pour chacun une tranche et les distribua. Alors, contrairement à ce qui se passait avant que les Boches n’obligent la France à entrer en guerre, les femmes se mirent à parler. Célestine expliqua au père les exploits d’Yves, qui avait sauvé les écuries du feu que cet abruti de Germain voulait provoquer, et Marie-Louise l’intention de son frère d’organiser une battue contre les sangliers qui ravageaient les champs. Le père et le fils se regardaient sans parler, ils n’avaient pas besoin de le faire : tous les deux regrettaient le temps où l’on pouvait manger dans la paix et le silence.


  Yves était de nouveau seul. Les parents étaient repartis dès la fin du repas. Célestine et Marie-Louise, à la rivière, faire une lessive et le père à Plésidy, chez le forgeron pour ferrer Marquise. Quand Yves avait aidé sa mère à charger la lessiveuse sur la brouette, elle avait dit, comme fortuitement, à sa fille :


  — Nous ne serons pas seules, Léontine y sera aussi.


  Célestine venait de dire à son fils où se trouverait la mère de Léonie durant les prochaines heures.


  Le jeune homme regarda la grosse horloge, elle indiquait 14 h 15. Il était temps d’aller rejoindre celle qui s’était décrétée sa promise. Yves prit le chemin qui contournait le village, dans l’espoir de ne pas se faire trop remarquer, et arriva à la grange où, une éternité plus tôt, son frère Erwan et son complice Lucien se retrouvaient pour faire leurs âneries. Il poussa la porte disjointe et pénétra dans le bâtiment de pierres éclairé chichement par deux étroites ouvertures placées plus haut qu’une stature d’homme. Elle était là, dans l’ombre, assise sur le rebord d’une auge de pierre où l’on mettait l’avoine pour nourrir les chevaux. À ses pieds, il y avait une poule blanche qui le regarda arriver de son œil rond.


  Yves se demandait comment aborder le sujet délicat qu’il allait développer et opta pour la désinvolture.


  — Salut, la toute belle.


  Léonie avait ôté sa coiffe et défait ses cheveux qui tombaient sur ses épaules. Yves remarqua qu’ils étaient si longs qu’ils devaient lui arriver jusqu’au creux des reins lorsqu’elle se tenait debout. Ses jupes, remontées à mi-mollets, laissaient apparaître des chevilles fines. Il n’avait jamais remarqué que Léonie était une jeune femme tout ce qu’il y avait d’agréable à regarder. Sa détermination chancela un instant, il devait être plaisant de serrer cette femme dans ses bras. Il s’approcha lentement de la jeune femme, toujours assise, qui le regardait en souriant. Ils restèrent un instant silencieux. Ce fut elle qui demanda :


  — De quoi devons-nous parler, beau jeune homme ?


  — De notre avenir à tous les deux.


  Léonie fut parcourue par un agréable frisson et ses joues s’empourprèrent. Elle resta silencieuse, attendant la déclaration du bel homme qui lui faisait face. Il y avait tellement longtemps qu’elle attendait cela ! Le bel homme en question semblait soudain aussi empoté qu’un adolescent, alors elle tenta de l’aider par une phrase malheureuse en disant avec un joli sourire :


  — Dis-moi tout, Yves, je serai courageuse.


  — Puisque tu me le demandes de cette façon, Léonie, sache que je t’aime bien, mais tu dois savoir aussi que, depuis que je suis marin, j’ai connu d’autres filles… bibliquement.


  Il espérait la décevoir en lui annonçant qu’il avait eu des relations charnelles, mais elle eut un petit rire de gorge.


  — Tant mieux, je préfère que tu sois instruit sur le sujet, et puis, comme cela a dû te rendre savant, tu m’apprendras tout ce qui fait plaisir à un homme.


  Yves se sentit mal parti. Alors il prit son courage à deux mains pour en finir avec une histoire qu’il ne voulait pas commencer. Il s’assit sur le rebord de pierre et prit la jeune femme par la taille. Elle laissa aller sa tête sur l’épaule de l’homme.


  — Je te l’ai dit, Léonie, je t’aime bien, sans doute mieux que bien… C’est pour cette raison que je ne veux rien te promettre. Il y a cette guerre, et dans quelques jours je serai parti. Tu ne sauras pas où je suis, ni ce que je fais, tu ne sauras pas même si je suis mort ou vivant, je ne veux pas que tu sois malheureuse.


  Elle tourna la tête pour le regarder et lui dire :


  — Je suis patiente.


  Yves eut un gros soupir.


  — Je vais te confier un secret, Léonie. Je ne me sens pas prêt à fonder une famille, je ne suis même pas certain de vouloir revenir au village quand la guerre sera terminée. Ce que je fais maintenant me plaît bien plus que le métier d’éleveur de chevaux. Mais, je t’en prie, ne le dis pas à mes parents, ils seraient trop malheureux. Je crois que j’ai pris goût au métier de marin et à la liberté qu’il donne.


  Il s’interrompit et serra la hanche de Léonie un peu plus fort avant de continuer.


  — Nos parents attendent de nous un mariage, des petits-enfants, la réunion de leurs terres, un enracinement au pays ; un peu comme s’ils plantaient un arbre dans notre terre en attendant de nous de le faire croître, de le faire se multiplier pour devenir un verger. Tout cela, Léonie, je ne m’en sens pas capable, pas encore. Pas maintenant. Je ne veux pas te faire de peine ou te trahir. Restons-en là pour le moment.


  Elle demeura silencieuse, puis Yves, avant de se lever, déposa un baiser sur la joue de la jeune fille. La joue était humide. Alors, il se leva et fit trois pas à reculons avant de faire demi-tour. Dès qu’il eut le dos tourné, la poule blanche sauta dans le giron de la jeune femme et picora, avec une douceur infinie, sa joue salée par les larmes. Léonie entoura de ses deux bras l’animal qui ne la quittait plus depuis le jour où Germain avait voulu la violer. Restée seule, elle continua de pleurer silencieusement.


  Yves retrouva la lumière, avec un arc-en-ciel dans le cœur : une couleur triste pour Léonie et une teinte gaie pour lui. Il se dirigea d’un bon pas vers Plésidy pour y rencontrer le père Thaddée.


  Il le trouva dans l’église, qui priait en compagnie de quatre vieilles bigotes habillées de noir qui tripotaient frénétiquement les grains d’ébène de leurs chapelets. Yves patienta dans une travée sans les accompagner dans leurs suppliques. Depuis quelque temps, il se surprenait à beaucoup moins demander de choses à Dieu et a se faire plus confiance à lui-même qu’au Seigneur, pour organiser la sauvegarde de sa vie. D’ailleurs, depuis quelque temps, pratiquement un an, le Seigneur semblait être devenu sourd aux prières de ses fidèles, à cause du bruit assourdissant des canons, sans doute.


  Il écoutait les paroles soporifiques de la prière à Marie avec un certain détachement, en pensant à Léonie qui, elle aussi, prierait pour lui à l’heure de sa mort. Les aïeules étaient dans une sorte de transe en récitant leur rosaire, l’exercice spirituel si bien décrit par saint Louis-Marie Grignion de Montfort dans « Le Secret Admirable du Très-Saint Rosaire pour se convertir et se sauver ». L’esprit du jeune homme se mit à vagabonder au rythme des strophes auxquelles il mit soudain des sous-titres.


  Ave Maria gratia plena,


  Bonjour, gracieuse Léonie


  Dominus tecum


  Le Seigneur soit avec toi


  benedicta tu in mulieribus,


  Tu es jolie parmi toutes les femmes


  Et benedictus fructus ventris tui Jesus.


  Que Jésus bénisse l’enfant que tu feras


  Sancta Maria,


  Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus,


  Nunc et in hora mortis nostrae.


  Jolie Léonie, que Dieu te bénisse, et n’oublie pas


  De prier pour moi à l’heure de ma mort 


  Amen.


  Le dernier amen du Gloria Patri voltigea quelques instants entre les piliers de l’église en perdant progressivement de sa puissance, comme prononcé par un bègue à l’agonie. Puis le silence retomba d’un coup. Yves s’approcha du père Thaddée.


  — Je peux vous parler, mon père ?


  Le curé hocha la tête puis l’entraîna dans la minuscule sacristie qui sentait bon la cire et l’encens. Ils s’assirent côte à côte à la petite table qui servait à déposer les accessoires pour la messe. Yves parla au père Thaddée du pendu de Laniscat, de sa décision de garder la montre, puis des ravages que faisaient les sangliers dans les champs. À l’annonce du suicide du père du cuistot, le père Thaddée s’était signé avec vigueur en implorant la clémence du Seigneur pour le pauvre bougre aux épaules trop chargées de malheur. Pour ce qui était de la battue, en revanche, la mort annoncée de quelques sangliers ne semblait pas lui causer de cas de conscience particuliers ; cela semblait même le réjouir, puisqu’il annonça à Yves qu’il y participerait.


  — Tuer ne vous gêne donc pas, mon père ?


  — Je ne tiendrai pas de fusil, alors je ne tuerai point puisque je ne serai que rabatteur, mon fils.


  La logique de ces propos jésuitiques échappa complètement à Yves qui passa au côté pratique des choses.


  — Des fusils, justement il nous en faut. Connaissez-vous quelqu’un qui pourrait nous en prêter ?


  Le prêtre se frotta les mains comme un maquignon se préparant à faire une bonne affaire.


  — J’ai un bon ami collectionneur et grand amateur de chasse qui, sur ma recommandation, se fera un plaisir de t’en prêter. Du moins, son épouse le fera, car lui est colonel et donc quelque part au front en train de trucider du Boche. Mais il te faudra aller chercher les fusils à Guingamp, c’est là qu’habite la famille de Louis-Joseph de Kermadec.


  Dans son lit, Yves se sentait trop fatigué pour envisager la possibilité de dormir. La veille au soir, après avoir quitté fort tard le curé, il y avait eu une veillée à laquelle avaient participé Léonie et ses parents. Émile, comme à son habitude, avait raconté une de ses histoires à faire dresser les cheveux sur la tête, une de ces histoires où il est question de vivants rencontrant la mort et de morts assaillant les vivants. Durant toute la soirée, les deux jeunes gens avaient « fait semblant » pour satisfaire leurs parents respectifs et leur laisser ainsi l’espoir d’un dénouement heureux de leurs relations. Pour Yves, cela avait été épuisant, il n’était pas homme à « faire semblant ». Il avait passé une nuit agitée, peuplée de rêves ambigus, où apparaissaient tour à tour Léonie, nue et provocante, et quelques putains toulonnaises habillées comme des madones, lui faisant des gestes obscènes.


  Ce matin, il s’était réveillé avec le sentiment de n’avoir pas dormi et, en se rendant à Guingamp, il avait somnolé sur le trajet de l’aller, laissant Marquise aller à sa guise sur la route. Mme de Kermadec l’avait fort bien reçu, mais cette femme, encore jolie, s’ennuyait dans sa grande demeure seulement occupée par elle et deux servantes. Elle l’avait donc invité pour le déjeuner qui avait été fort long et arrosé d’un cru Saint-Émilion auquel Yves avait rendu les honneurs. Mme de Kermadec lui avait parlé de son mari, qu’elle voyait peu, et de sa fille, Pélagie, partie prendre le voile laïque et qu’elle décrivait comme une future sainte canonisable. À ce moment de la conversation, Yves s’était mordu la langue pour ne pas rire. Au front, à sa connaissance, tout le monde devenait potentiellement canonisable. Après le dessert, la maîtresse de maison lui avait montré des photographies du colonel et de sa fille. Le militaire était un bel homme qui devait plaire aux femmes et Yves se demanda si son épouse en était consciente. Pélagie, elle, avait un air aristocratique, et le jeune homme décréta qu’elle était jolie, il aima surtout ses yeux légèrement convergents qui, sur la photographie, lui donnaient un petit air canaille, bien loin de ce que sa mère pensait d’elle.


  Enfin, après le repas, la mère de la future sainte avait consenti à lui prêter six beaux fusils de chasse, dont deux à canons juxtaposés, et à lui confier trois boîtes de cartouches pour gros gibier. Il avait pu enfin prendre le chemin du retour assez tard dans l’après-midi et était arrivé chez lui à la tombée du jour, juste à temps pour constater qu’une bonne quinzaine de personnes l’attendaient pour préparer la battue du lendemain. La préparation avait été pour le moins animée et avait demandé du temps, surtout quand il s’était agi de savoir qui porterait un fusil. Ils avaient tous bu pas mal de cidre brut qui serrait les mâchoires. Et maintenant, dans son lit, Yves se sentait énervé, tant par la soirée trop arrosée que par l’attente du lendemain.


  Il ne trouvait pas le sommeil. Trop de choses se passaient durant ce séjour qu’il avait tant souhaité lorsqu’il était sur le Bouvet. Trop d’événements imprévus, trop d’agitation. Trop de mouvements. Il ne se souvenait pas d’avoir été autant bousculé quand il habitait ici. En y réfléchissant, il avait pris conscience qu’il venait de penser « habitait ». Ainsi, il ne songeait plus à cette maison comme étant la sienne, mais comme un lieu de passage où il aurait plaisir à revenir de temps à autre. À la condition que tout le monde se calme.


  Dans le lit à côté du sien, Émile, qui devait partir le lendemain avec la troupe, se mit à ronfler bruyamment.


  Désespéré, Yves décida qu’il n’en pouvait plus. Il se rhabilla, descendit en silence l’escalier raide et s’en alla se promener sous les étoiles.


  Noisette le réveilla, à grands coups de langue. La chienne, excitée par les préparatifs qu’elle comprenait parfaitement, courait autour du jeune homme en jappant joyeusement.


  — Peoh ki !


  La chienne, à qui Yves venait de demander la paix, cabriola de plus belle, alors, péniblement, il se redressa, les yeux chassieux et gonflés, et la bouche pâteuse. Il avait dormi dans l’écurie.


  À l’extérieur, dans le petit matin brumeux, il y avait grand tapage. Une vingtaine de personnes s’étaient réunies, hommes, femmes et quelques enfants, trop jeunes pour tuer du Boche mais trop vieux pour rester à la maison. Encore hébété, Yves salua la troupe et partit se mettre à l’écart derrière le puits. Il remonta un plein seau, y but à en avoir mal à l’estomac puis se plongea la tête dans le seau. L’eau glacée le fit suffoquer, mais il était maintenant prêt à affronter une nouvelle journée agitée.


  Son père et son oncle avaient chacun leur fusil personnel, les six autres, prêtés par Mme de Kermadec, avaient été répartis entre les hommes par le père Thaddée, le seul qui pouvait se permettre de faire ce choix sans soulever des débats sans fin pour la possession d’une arme. Yves, en tant qu’intermédiaire du fournisseur, hérita d’un très beau Manufrance 1913 à canon juxtaposé. À la vue d’Émile portant son fusil en bandoulière, Yves eut un sourire en coin. Jamais il n’avait entendu son oncle tirer un coup de fusil contre un animal : lui, ses parties de chasse relevaient uniquement de la science du braconnage dans le silence. Et lorsqu’il se promenait sur la lande déguisé en chasseur, c’était uniquement pour donner le change au garde champêtre, lequel de son côté n’y croyait pas une seule seconde. Mais ainsi, tout le monde était content et les apparences préservées.


  Une sorte de barrissement, partant des basses pour arriver au suraigu, vrilla la cervelle de tous ceux qui se trouvaient réunis sur la terre battue de la grande cour. Le vieux Gaston Leroux venait de gonfler son biniou. Émile, le plus proche du sonneur, grimaça.


  — Gast, si les sangliers ne décampent pas en entendant ça, c’est qu’ils seront sourds… Arrête, ou nous allons le devenir.


  La troupe, forte d’une vingtaine de personnes, se mit en route vers le chemin creux menant à pont de Belek.


  Derrière le sonneur, qui interprétait Gavoten ar Menez, venaient les femmes qui tapaient rythmiquement sur des bassines ou des casseroles ; suivaient les plus jeunes, armés de bâtons, et, fermant la marche, les hommes armés et les autres équipés de fourches. Ils traversèrent le pont dans un tintamarre à faire se lever les spectres, puis, sur un geste du diskonter, le silence revint. À partir de cet instant, les rabatteurs devaient remonter le chemin de la butte, se disperser de l’autre côté de la forêt qui dominait la petite vallée et revenir vers le pont de pierre en faisant le plus de bruit possible pour faire fuir les bêtes devant eux et les rabattre vers les chasseurs qui se tenaient en bordure du Sullé. La troupe des rabatteurs se perdit dans la brume matinale, qui effaçait le haut de la colline et le bois qui la couronnait. D’après Émile, c’était dans ce lieu qu’au moins trois familles de sangliers avaient élu domicile.


  Dans le matin, les huit hommes armés, répartis sur une centaine de mètres, attendaient en silence. Une demi-heure passa, puis le chant du biniou de Gaston Leroux s’éleva quelque part dans le coton qui commençait à s’effilocher, donnant le signal du tintamarre. L’attention des chasseurs se fit palpable, les armes quittèrent les épaules pour aller se coincer entre coude et buste. Insidieusement, le bruit qui, pour les chasseurs, n’était que salmigondis quelques minutes plus tôt se précisa. Puis un des hommes cria :


  — Là ! Deux qui arrivent.


  Comme les autres, Yves épaula puis tira quand il estima que les animaux étaient à bonne portée. Les deux énormes bêtes s’affaissèrent puis roulèrent un instant, emportées par l’élan.


  Le tintamarre des rabatteurs positionnés en éventail se rapprochait, mais les animaux affolés par le nouveau bruit qui venait de se produire dans la direction où ils allaient se dispersèrent de droite et de gauche en sortant de l’abri des arbres. L’arc de cercle se referma sur eux et les chasseurs se préparèrent pour une deuxième salve. Au moment où il allait tirer, Yves hurla :


  — Tirez pas, Thaddée est trop près !


  Le claquement de plusieurs détonations couvrit son appel, et il vit le père Thaddée s’effondrer en même temps que la bête qu’il poursuivait de sa fourche, dix mètres en arrière. Émile jura.


  — Gast ar c’hast, on a tué le curé !


  Dans la cour des Le Bloas, outre les chasseurs et leurs familles, il y avait deux sangliers mâles et quatre femelles étalés dans la poussière, et chaque mère de famille disputait âprement sa part. Sur la table de la cuisine, Émile retirait un à un les gros plombs des cuisses et du bas-ventre du curé. Le diskonter, qui œuvrait seul, regarda Thaddée en souriant.


  — Ne t’inquiète pas, curé, l’essentiel est sauf, tu pourras continuer de chanter à tes fidèles le Te Deum de ta belle voix de basse.


  Malgré sa souffrance, le prêtre eut un petit rire. Émile était bien le seul qui pouvait se permettre avec lui ce genre de plaisanterie graveleuse, et il lui répondit sur le même ton :


  — Tu sais, Émile, dans mon métier, cet appareillage n’est pas très important.


  — Ne me fais pas croire, à moi, qu’il ne te sert qu’à pisser. N’empêche, la prochaine fois, ne te précipite pas comme cela en avant, tu n’aurais pas été sur une colline, c’est en pleine tête que tu prenais le plomb.


  Pendant qu’à l’intérieur son oncle s’occupait du père Thaddée, Yves, soûlé par les femmes qui se disputaient les meilleurs morceaux des animaux abattus, prit une soudaine décision : il allait écourter sa permission. Il aurait pu rester au village quatre ou cinq jours encore, mais il ne se sentait pas de continuer à ce rythme. Il avait besoin de repos, d’organisation, d’un minimum de discipline, et son village ne lui donnait plus tout cela. Demain, il irait rapporter les fusils à Mme de Kermadec en compagnie d’Émile, qui s’était proposé de l’accompagner, puis il passerait une dernière soirée avec ses parents, qui seraient sans doute tristes, mais il était sûr de lui : il partirait pour Brest le surlendemain pour y attendre son embarquement sur le Kléber, un beau cuirassé de 7 552 tonnes de déplacement et de 131 mètres de long. Et celui-là, d’après ce qu’il savait, n’était pas un équilibriste des mers, il ne risquait pas de couler.


  Yves avait fait ainsi qu’il se l’était promis. Sa mère et Marie-Louise avaient pleuré. Son père lui avait donné l’accolade, un peu plus énergiquement que d’habitude. Émile lui avait tapé affectueusement sur l’épaule en lui disant : « Reviens-nous amiral. » Quant à Léonie, leurs adieux avaient été pénibles. Elle s’était accrochée à sa vareuse en tentant de lui faire promettre qu’il réfléchirait à leur avenir commun. Yves avait promis, car ce genre de promesse n’engageait à rien. Un avenir commun ne voulait pas obligatoirement dire en communauté. Ensuite, il avait dû refuser fermement de se faire accompagner jusqu’à Guingamp. Il préférait marcher, seul. Une nuit dans un train brinquebalant l’attendait, qui l’amènerait gare après gare jusqu’à Brest, où il retrouverait l’ordre et le calme de la marine. Au moins, si, à ce que disaient les gens de Paris, la Bretagne était en retard sur bien des sujets, son réseau ferré métrique était en avance sur celui du reste de la France. Yves en était heureux, cela lui permettrait d’être bientôt à bord de son bateau, de reprendre la mer, maîtresse ensorcelante et exigeante qui l’avait pris tardivement dans ses filets.


  Maintenant, sur la route, chargé de son sac, il cheminait tranquillement plein ouest en sifflotant une chanson de marin, silhouette noire sur le fond rouge-orange du soleil couchant.




  XXIV

Le déshérité


  Charles de Laermor conduisait l’attelage tiré par une belle jument à la robe noire, qui avait échappé à la réquisition grâce aux connaissances de son patron assis à ses côtés, et peut-être aussi à quelques pots-de-vin judicieux. Pas plus que le cheval, la voiture couverte et pimpante n’avait eu à redouter la saisie de l’armée. Charles n’avait aucun état d’âme sur ce sujet. Il était clerc de notaire, bien payé, et ne voyait pas pour quelle raison l’étude aurait eu à pâtir de cette guerre. La voiture était indispensable aux déplacements de sa charge. Que ceux qui ne savent pas se débrouiller dans la vie le paient, telle était approximativement la devise de sa famille depuis plusieurs générations. Natif de Saint-Malo, il devait son patronyme à un lointain ancêtre qui avait fait fortune dans ce qu’il fallait bien appeler la piraterie. Mais, au fil du temps, les actifs avaient disparu et le dernier rejeton de la lignée n’aurait jamais les moyens d’acheter une charge de notaire, aussi se contentait-il d’être le premier clerc de maître Simon Morvan. Depuis les cinq années passées à ses côtés, il estimait avoir fait d’énormes progrès dans tout ce qui touchait aux relations avec ses semblables. Il était devenu absolument insensible au malheur des autres. Les conflits entre des héritiers avides le laissaient froid ; les déconfitures dues aux prêts accordés par Morvan à des taux usuriers ne l’empêchaient pas de dormir. Mieux, il commençait à prendre goût aux jeux pervers dans lesquels maître Morvan l’entraînait volontiers. Et puis, cela lui rapportait pas mal d’argent. L’argent du silence. En bref, il portait plutôt fièrement son nom de Laermor, qui en français pouvait se traduire par « le pirate ».


  Assis à côté de son clerc sur la banquette rembourrée, maître Simon Morvan était entre veille et sommeil au gré des cahots de la route qui menait de Bourbriac à Plésidy. Un repas bien arrosé et la douceur de ce début d’après-midi d’un mois de mai exceptionnellement ensoleillé l’avaient mis dans un état qui pouvait passer pour méditatif aux yeux de ceux qui croisaient l’équipage. La voix obséquieuse du clerc le fit sursauter :


  — Nous y sommes, monsieur.


  L’esprit un peu brumeux, Morvan descendit de la voiture péniblement, suivi de Charles, comme saint Roch par son chien. Ils traversèrent le jardin du curé et n’eurent pas à toquer à la porte : le père Thaddée se tenait sur le seuil pour les accueillir. Les trois hommes se rendirent directement dans la salle à manger et Charles déposa sa mallette de cuir sur la table. En les faisant asseoir, Thaddée engagea la conversation sur un ton anodin.


  — Votre message me prévenant de votre venue m’a intrigué, maître Morvan.


  — Oh, vous pouvez m’appeler monsieur Morvan, mon père, entre nous point de chichis.


  Se tournant vers son clerc, il claqua des doigts et une chemise de carton verdâtre apparut par magie dans la main de l’assistant.


  — Voici ce qui nous amène, mon père. Je dis nous car, pour ce qui nous occupe, un témoin est nécessaire. C’est pourquoi Charles est des nôtres.


  Morvan ouvrit la chemise devant lui et fit semblant de consulter les documents comme s’ils étaient nouveaux pour lui. Puis, lissant du plat de la main la lettre d’Ernestine, il en entreprit la lecture.


  Moi, Ernestine Le Provost, déclare que cette lettre est mon testament et que, par ce testament, je déshérite mon fils Germain. Je demande au notaire de Bourbriac de vendre ma maison au plus offrant et de donner mes vaches et ma poule blanche à Célestine Le Bloas pour qu’elle s’en occupe. L’argent qui sera retiré de la vente de la maison sera donné au père Thaddée, le curé de Plésidy, pour qu’il continue ses bonnes œuvres et la réparation de la chapelle Saint-Yves qui en a bien besoin. Ceci est ma volonté et je demande à la Vierge et saint Yves de veiller au respect de mon testament.


  Déposé chez maître Morvan, notaire en la commune de Bourbriac, le 12 janvier 1914… etc.


  Thaddée avait les yeux ronds et restait sans voix. Un instant de silence plana dans la pièce, rythmé par l’horloge qui égrena soudain trois coups, comme pour réveiller l’assistance. Le notaire enchaîna :


  — Je vous dois quelques explications, mon père. Si j’ai tant tardé à vous rendre visite pour vous parler de ce testament, c’est tout d’abord que nous avons été bien bousculés par les événements que vous savez… La guerre… Les réquisitions… La paperasse toujours plus envahissante de l’administration à laquelle j’ai dû faire face… Puis également par quelque chose qui n’a rien à voir avec des considérations administratives…


  Le notaire laissa sa phrase en suspens, comme un bon acteur ménageant ses effets, et Thaddée y succomba.


  — Et quelles sont ces considérations, monsieur Morvan ?


  — La charité chrétienne, monsieur le curé, la charité chrétienne… Germain me fait pitié. Voilà un homme qui a souffert toute sa vie et qui pense pouvoir enfin s’établir, et patatras ! Tout s’effondre autour de lui. J’avoue que j’ai eu des moments de doute, mais mon devoir… Vous comprenez, mon devoir…


  Thaddée, qui, comme toute la population locale, connaissait l’idée que se faisait le notaire de son devoir, se retint de faire des commentaires désobligeants.


  — Bien, l’idée de voir ce chenapan de Germain déshérité par sa mère, qui, entre nous soit dit, n’était pas une chrétienne exemplaire, vous a donc tarabusté durant plus d’une année, puis votre… devoir, ayant pris le pas sur vos sentiments, vous a amené ici pour m’annoncer que notre église va recevoir en héritage le montant de la vente de la maison de Célestine. Je dois dire que c’est plutôt une bonne nouvelle pour notre petite commune qui a bien besoin d’argent, mais je suis comme vous, je regrette que ce soit au détriment de Germain, même si je recommande plus souvent son âme au Diable qu’à la mansuétude de Dieu.


  Simon Morvan eut un geste vague en disant :


  — Vous voyez, monsieur le curé, c’est une décision bien difficile que celle que j’ai dû prendre. Mais je l’ai prise. Et Charles, ici présent, est témoin que je vous ai fait lecture du testament de Célestine.


  L’interpellé hocha la tête avec vigueur en disant : « Absolument. »


  Thaddée resta un long moment silencieux. Il ne croyait pas une seule seconde à l’attitude de bon Samaritain que voulait se donner le notaire de Bourbriac. Les seuls mots qui lui venaient à l’esprit en le regardant étaient cupidité, rouerie, malhonnêteté et d’autres encore qui n’étaient pas au profit de cet homme trop mielleux. Mais, d’un autre côté, il n’y avait pas grand-chose à faire, les dernières volontés d’un défunt sont sacrées. Même si elles sont énoncées par un notaire à la morale élastique.


  — Et qui va acheter cette masure, vous en avez une idée ?


  Le notaire prit son temps pour répondre.


  — À dire vrai, par les temps qui courent et la misère ambiante qui pèse sur notre belle contrée, je n’ai vu qu’une solution pour régler rapidement cette affaire qui n’a que trop duré. En un mot comme en cent, je l’ai achetée.


  Comme Thaddée sursautait, le notaire s’empressa d’ajouter :


  — Rassurez-vous, un bon prix. Un prix même plus qu’honnête puisque j’ai enregistré l’acte de cession pour un montant de soixante mille francs. Cette somme est à vous, mon père, vous voilà riche, et moi, j’aurai fait une bonne action. Espérons que, comme vous le dites, le bon Dieu me le rendra.


  Le curé était abasourdi. C’était en effet une somme rondelette qui permettrait de faire bien des travaux de restauration, non seulement dans la chapelle Saint-Yves, mais aussi dans celle de la Trinité, qui tombait en ruine.


  — Mais qu’allez-vous faire de cette masure ?


  Le notaire eut encore un de ces gestes vagues qu’il affectionnait et qui lui permettaient de ne pas répondre précisément aux questions indiscrètes.


  — Je ne sais pas encore, peut-être la revendrai-je après la guerre.


  — Dans ce cas, vous pourriez peut-être permettre à Germain de l’habiter ?


  — Pour qu’il y mette le feu par bêtise ou par vengeance ? Pas question. D’ailleurs, je compte y faire quelques travaux pour la rendre présentable… Alors vous imaginez, monsieur le curé ? Germain habitant une maison remise à neuf ? Non, malheureusement, je ne crois pas que cela soit possible.


  De l’autre côté de la table, Charles secouait vigoureusement la tête pour dire non. Puis, sur un nouveau claquement de doigts de son patron, le clerc sortit une épaisse enveloppe de papier kraft de sa sacoche et la fit glisser sans un mot vers le prêtre. Le notaire se leva, immédiatement imité par son clerc, puis se dirigea vers la porte d’entrée.


  — Voilà une affaire réglée, monsieur le curé. Maintenant, il me reste une bien pénible mission à effectuer. Celle d’annoncer la mauvaise nouvelle à ce pauvre Germain. Je vous assure, j’ai de la peine.


  — Vous y allez seul ?


  — Non, non, rassurez-vous, je me fais accompagner par le garde champêtre. Qui peut connaître la réaction de ce pauvre garçon apprenant qu’il est privé de son héritage.


  La voiture avait stoppé derrière la maison, puis, peu après, le garde était arrivé à vélo et avait déposé sa mécanique contre le mur aveugle, de l’autre côté de la fosse à purin qui débordait.


  Avec une grimace de dégoût due à l’odeur épouvantable, le notaire avait demandé à son clerc et au garde de rester au-dehors et de n’entrer que s’il les appelait. Devant la mine effrayée du garde champêtre qui connaissait bien Germain et ses violences régulières, Simon Morvan avait précisé :


  — Vous comprenez, je tiens à annoncer cette catastrophe moi-même à ce pauvre homme, puisque j’en suis un peu responsable.


  Puis, l’air bravache, il avait franchi le seuil.


  L’odeur était aussi insupportable à l’intérieur qu’au-dehors et le capharnaüm qui régnait dans la pièce était indescriptible. Les yeux encore pleins de la lumière de l’extérieur, Simon Morvan eut du mal à voir où se trouvait Germain. Se frayant un chemin à travers les détritus qui jonchaient le sol, il fit le tour de la table et aperçut la forme du poivrot qui ronflait sur le dos, étalé sur le grabat repoussant. S’approchant avec précaution et dégoût, il secoua le dormeur qui poussa un cri de douleur. Le notaire venait d’appuyer sur le bandage qui maintenait en place, depuis quatre jours, ses côtes fêlées. Depuis qu’Yves lui avait collé sa raclée et que le diskonter l’avait soigné. Germain émergea de son sommeil en gémissant, et le notaire se pencha pour lui parler à l’oreille. Ce qu’il avait à dire n’intéressait personne d’autre que Germain et lui.


  — Réveille-toi, sac’h kaoc’h. J’ai appris tout ce qui t’est arrivé, tu n’es même pas capable de mettre le feu à une grange sans te faire prendre. Tu as empoisonné un puits tellement bêtement que tous s’en sont aperçus.


  En balbutiant, le poivrot protesta.


  — C’est pas moi qui ai empoisonné le puits des Le Bloas. C’est pas moi, je le jure ! C’est les autres, ceux d’en face.


  — Tu le diras aux gendarmes, si je me décide à leur en parler.


  Vicieusement, le notaire appuya deux doigts sur le bandage crasseux et l’ivrogne eut un gémissement de douleur.


  — Je t’avais fait confiance, je t’avais offert ta chance. En ma compagnie, tu aurais pu devenir riche. Au lieu de cela, tu as dépensé l’argent que je t’ai donné pour acheter du mauvais vin, et tu n’as rien fait de ce que tu m’avais promis. Tu m’avais donné ta parole… Une parole d’ivrogne, j’aurais dû me méfier. Tu es un ingrat, Germain, voilà ce que tu es : un ingrat. Maintenant, je n’ai plus confiance en toi, aussi tu vas t’en aller loin de ce village. Tu as tout perdu, tout. Ta mère doit bien rire depuis là-haut, tiens, je l’entends. Pas toi ? Écoute-la, Germain, écoute son fantôme qui ricane de plaisir…


  En disant ces mots, Simon Morvan avait de nouveau appuyé sur le bandage et Germain eut un sanglot. Puis, en geignant, il tenta de reprendre le dessus.


  — Je dirai tout aux gendarmes.


  Le notaire eut un petit rire méchant avant de répondre :


  — Tout quoi, Germain ? Que tu as tenté deux fois de mettre le feu à la grange des Le Bloas ? N’oublie pas de dire aussi que tu as tenté de violer la fille Le Floc’h, hein Germain, n’oublie pas. Je ne veux plus jamais entendre parler de toi. Jamais. Si tu avais le malheur que je te croise un jour dans la région, c’est moi qui irais tout dire aux gendarmes. Tu m’as bien compris, sac à merde ?


  Comme le poivrot ne répondait pas, le notaire appuya fortement sur les côtes de l’homme en réitérant sa question. Germain émit cette fois un cri sourd, la douleur l’avait transpercé aussi cruellement que la fourche de Léonie traversant sa cuisse. Reprenant son souffle, Germain, entre deux hoquets, finit par acquiescer.


  — Oui, j’ai compris.


  Simon Morvan se redressa et dit avec une grimace de dégoût.


  — Et maintenant, Germain Le Provost, je te donne trois jours pour quitter ma maison.


  Dehors, les deux hommes faisaient le pied de grue. Dès sa sortie, le garde champêtre demanda comment ça s’était passé. Le notaire répondit avec le sourire :


  — Cela a été difficile, mais l’homme a été raisonnable, il a promis de quitter cette… ma maison, dans les trois jours à venir.


  Le garde champêtre enfourcha sa machine et se dirigea vers Plésidy, le notaire et son clerc reprirent le chemin de l’étude au pas tranquille du cheval noir.


  Dans la maison nauséabonde, Germain sanglotait comme un enfant en maudissant Dieu, sa mère, le notaire et le genre humain en général.




  XXV

Le retour au pays


  Il arrivait parfois que les hommes crient la nuit. Dans leurs cauchemars, les gaz les rattrapaient, les enveloppaient et ils crevaient dans d’atroces souffrance. On se souvenait tous du sacrifice de la 11e compagnie, de l’héroïque capitaine Morin haranguant ses soldats avant de disparaître sous les nuées jaunâtres.


  En tout, le 74e avait perdu 12 officiers et 850 hommes. Le régiment, saigné à blanc, avait été repoussé par les Bavarois sur des kilomètres. Enfin, le 15 mai, les galonnés décidèrent de le retirer des combats pour l’envoyer dans la région de Bergues pour se reconstituer.


  Les soldats flânaient entre les tentes et les baraquements ; ils n’avaient pas l’autorisation de se rendre à Bergues, l’autre Bruges, ville proprette entourée de remparts où, disait-on, il y avait deux bordels habités par des flopées de jolies filles réservées aux bourgeois locaux et aux galonnards. Justin, Erwan, Lucien et le sergent Chasteigne jouaient aux cartes sur une caisse de munitions.


  — Eh bien, nous voilà dans un nouveau corps d’armée, dit le sergent en raflant les cartes.


  — Ouais, marmonna Lucien, un nouveau corps tout neuf, prêt à être démembré, haché menu !


  Il abattit une carte aussitôt couverte par celle de Justin. Un valet de pique sur un 8 de pique. Des cartes de malheur.


  — Bientôt estropié, le nouveau corps ! renchérit Justin. Estrapassé ! Escagassé ! Espeillé !


  — Espeillé ? Tu nous l’as jamais sorti, ce verbe, dit Erwan, qui avait adouci le malheur des cartes en les recouvrant d’une dame de cœur.


  — « Espeiller », ça veut dire arracher la peau. On l’emploie souvent chez nous quand on écorche un lapin.


  Ils s’imaginèrent en lapins chassés par les Allemands. Le nouveau corps d’armée était formé par la 38e, la 45e et la 89e division. Beaucoup de chair fraîche dans ces trois divisions, la moitié était des bleus. La 5e compagnie avait perdu 62 hommes lors de l’attaque au gaz. Ils avaient été remplacés par des Bretons tout neufs qui trouvaient la vie facile dans ce camp, si loin du front qu’on n’entendait pas tonner le canon, où les blessés ne parvenaient pas, où les roulantes concoctaient les meilleurs ragoûts de France et où le gros rouge affluait par camions citernes.


  — Qu’est-ce qu’on dit de notre grand chef ? demanda Erwan.


  — Le général d’Hély d’Oissel ? dit le sergent.


  — Oui.


  — Il paraît qu’il est très fier d’avoir son blason sur le vitrail d’une chapelle. Il est de ton pays, je crois, vers Aix, où sa famille possède des puits de mine. C’est un tenant du grignotage sur le terrain et un adepte de l’artillerie à outrance. C’est à cause de Nivelle, qui se prend pour Napoléon, qu’aujourd’hui nos généraux pensent qu’on va écraser les Boches sous des millions d’obus et que nous, les P.C.D.F., on va se promener en cueillant des pâquerettes jusqu’en Allemagne.


  Ils éclatèrent de rire. « P.C.D.F. » leur faisait toujours cet effet. C’était l’abréviation de « pauvres couillons du front » désignant les fantassins. La partie de cartes achevée, ils fouinèrent du côté de l’intendance. Un bruit avait couru : distribution de cigarettes, de chocolat et d’armagnac. Ils eurent une part modeste de l’excellent tabac d’Harlebeke et de quelques cigarettes anglaises, mais pas de chocolat et encore moins d’armagnac. Ces fausses joies les mirent en rogne. Ils fulminèrent contre les chefs qui se gavaient dans des châteaux, puis leur mauvaise humeur dériva.


  — Quand je pense que ce salaud de Lienblac s’en est tiré alors que tant de bons camarades sont morts, dit Justin, je me dis qu’il n’y a pas de justice.


  Ils acquiescèrent en silence, en se souvenant du bruit que faisait la pierre à aiguiser sur la baïonnette. Arsène Lienblac avait été ramené par des ambulanciers qui l’avaient trouvé agonisant près de l’église de Boesinghe. Le tueur à la baïonnette, les poumons brûlés et la cervelle en compote, était à présent soigné à l’hôpital du Mans. D’après le capitaine Mariec, ses jours n’étaient plus en danger, et il y avait de fortes chances qu’il reprenne sa place dans la compagnie après son rétablissement. Sauf si cette guerre cessait par miracle. Les bleus de la section, cinq nouveaux Bretons nés à Yvias et à Pléhédel, les écoutaient parler. Ils n’avaient aucune idée de la vie dans les tranchées ; ils apprendraient vite à vivre avec la peur au ventre, le moment venu.


  Les jours s’écoulaient, interminables. Le régiment s’engraissait, malgré les exercices et les marches. Erwan et Lucien apprenaient le breton à Justin et passaient des heures à réfléchir sur l’histoire du trésor. En échange, ce dernier leur livrait les secrets du provençal et de quelques jurons tirés de l’argot toulonnais et marseillais. Il leur arrivait de crier « puteborgne ! » en se demandant de quelle pute célèbre à l’œil de verre ou au bandeau avait été tiré ce gros mot. Ils ignoraient, Justin le premier, que le juron était une déformation de « putes près des bornes », à une époque où les femmes faisant commerce de leurs charmes étaient obligées de se vendre près des bornes marquant l’entrée des villes.


  Les « puteborgne ! », les « gast ! » et autres grossièretés retentirent dans la joie quand, le 15 juin 1915, trois jours avant le départ pour le front, le capitaine Mariec leur annonça que l’escouade, en vertu d’une loi qui venait d’être promulguée, avait été désignée pour partir en permission. Les premières permissions de l’armée française ; et c’étaient eux qui en bénéficiaient.


  — Pourquoi nous ? demanda Erwan au capitaine.


  — Parce qu’il nous a semblé juste qu’une escouade, commandée par un caporal ayant la croix de guerre, méritait d’être récompensée.


  — Nom de Dieu ! s’écria Erwan en se tournant vers Justin. Tu as la croix de guerre et tu ne nous en as jamais rien dit ?


  — Je ne voulais pas être pris pour un héros.


  — Eh ben ! Vive les héros ! Vive Justin Brignole ! On part en permission grâce à lui.


  L’escouade se joignit à Erwan et on loua le caporal rougissant.


  — Allez, on joue, dit Lucien en prenant sa bombarde.


  Justin emboucha son fifre. Les poilus se prirent par les coudes et tout le monde dansa en gueulant. Ils avaient huit jours devant eux. Cent quatre-vingt-douze heures. Pas une de plus. Le retard impliquerait leur envoi immédiat dans les petits postes. Ils s’en fichaient. Ils repartaient vers le pays, vers la Bretagne aimée, et ils emmenaient Justin le Provençal avec eux.


  Le train brinquebalant les avait menés jusqu’à la gare de Rennes, vaste verrière aux nervures métalliques sous laquelle les bruits se répétaient à l’infini, où les chefs, les sous-chefs, les aboyeurs, les lampistes et les acrobates, appartenant tous à la grande famille des cheminots, faisaient la joie des voyageurs et des badauds venus au spectacle. À présent, Justin, Erwan et Lucien avaient trois heures et quinze minutes avant de prendre la correspondance pour Quintin. Erwan et Lucien n’avaient pas oublié la promesse faite à Nicolas Lepenven avant sa mort : aller prier Notre-Dame de la Délivrance pour le repos de son âme. La parole était sacrée. Eux, les mauvais chrétiens qui ne croyaient pas aux bondieuseries, eux les païens de service qui se moquaient des dieux, parleraient à la Vierge qui avait fait naître Nicolas.


  Leurs bardas allégés en bandoulière, les deux cousins et leur compère provençal quittèrent le magnifique hall aux voyageurs, inauguré par Napoléon III cinquante-huit ans plus tôt. Ils suivirent avec bonheur le flot des voyageurs se hâtant vers les omnibus et les taxis. Le soleil frappa leurs visages conquérants. Ne défendaient-ils pas la France avec bravoure ? N’avaient-ils pas empêché les Allemands de prendre Paris, la Normandie, la Bretagne et le reste ? Ils avaient, leur semblait-il, des droits supérieurs à ceux qui restaient à l’arrière.


  Justin offrit son sourire à toute la ville. On le remarqua à son nez busqué, à son front haut, bordé de bouclés brunes et folles sous le calot, si mat de peau qu’il paraissait coulé par Michel-Ange dans le plus pur des bronze. Les trois amis prirent une profonde inspiration. La vie était belle quand on revenait indemne des tranchées. Et Rennes magnifique sous les ors de l’été. La brise charriait des parfums rares de femmes et d’exotiques odeurs de tabac. Ils calquèrent leurs pas sur ceux des piétons qui déambulaient le long des trottoirs de l’avenue de la Gare et se mirent à lécher les vitrines achalandées des boutiques.


  Mais qui se souciait de la guerre ici ?


  Mais où étaient donc tous les éclopés qu’on avait renvoyés chez eux ?


  L’amertume faillit les gagner, mais elle reflua très vite. Il y avait tant de joie dans l’air ; les fillettes jouaient au cerceau, des garçonnets se poursuivaient en riant, les vieux se chauffaient au soleil en tirant sur leur bouffarde, les femmes faisaient froufrouter leurs amples robes de satin, les hommes lançaient des œillades à la ronde. Les trois soldats en oublièrent les nuits blanches passées dans les fosses boueuses, les coups sourds de l’artillerie, les minutes oppressantes sous la mitraille, les monceaux de cadavres qu’on entassait comme des sacs de sable pour se protéger des éclats d’obus, les camarades fauchés à la fleur de l’âge.


  Boulevard Napoléon-III, place du Parlement, place Sainte-Anne, l’opéra avec ses colonnades donnant sur le marché aux fleurs, les omnibus, les énormes voitures hippomobiles, les fiacres, les automobiles, la population grouillante et affairée, tout les ravissait. Ils poursuivirent leur visite jusqu’aux halles centrales dont chaque côté servait à la vente aux paniers, et ils pâlirent d’envie à la vue de toutes les victuailles exposées, devant les poissons, les légumes, les fruits, les volailles et le gibier. C’était le bâtiment le plus moderne qu’il leur avait été donné de contempler. Des milliers de Rennais s’y engouffraient, dépensaient plus d’argent en une heure qu’eux n’en gagneraient durant leur vie entière. À un moment, ils s’aperçurent qu’on leur jetait des regards méprisants car ils étaient sales et mal rasés. Ils n’avaient pas touché des effets propres avant de partir. Dans le camp, à cause de la sécheresse, il y avait pénurie d’eau. Ils comprirent aussi qu’inconsciemment on les tenait pour responsables de la durée de la guerre. Il y avait un fossé infranchissable entre eux et les femmes de la grande bourgeoisie accompagnées de leurs domestiques. Les dames hautaines les toisaient, reniflaient leur crasse, tentaient d’apercevoir des poux dans leurs cheveux, puis elles se détournaient vivement et s’en allaient, royales, tâter une tomate, un saucisson ou sentir un bouquet de lys. Toutes ces matrones issues d’un autre âge se reconnaissaient toujours dans les recommandations surannées écrites par la baronne de Clessy au siècle dernier :


  « Pour vos costumes, ayez la même harmonie. Que votre mise soit ce qui s’appelle soutenue : c’est-à-dire qu’il n’y ait pas de différence trop grande entre vos diverses robes, et qu’en vous voyant le soir, très habillées, on se refuse à reconnaître la femme en robe froissée et sale qu’on a rencontrée le matin. Évitez donc d’user le matin d’anciennes robes habillées, voyantes et fanées à la fois. Ayez comme principe général qu’on ne doit pas attirer l’attention dans la rue, et qu’on ne doit porter que des toilettes sobres, si riches qu’elles puissent être. Une femme comme il faut, je le répète ne doit pas se faire remarquer. »


  Ils en avaient assez de côtoyer des femmes comme il faut. Ils désiraient rencontrer des femmes à leur mesure, des gaillardes ingénues, des filles bien campées sur leurs cuisses, des figures de proue qui ne détournaient jamais leur regard. L’église de Notre-Dame Bonne-Nouvelle se dressa soudain devant eux, immense, néogothique, attirant à elle une autre race d’amazones en noir, voilées, pareilles à des corneilles affamées attirées par le corps du Christ en croix. Des mères, des épouses, des sœurs, des fiancées, que des veuves et encore des veuves escortées parfois de religieuses en cornette qui n’aidaient en rien à égayer les esprits des soldats en vadrouille.


  Ce n’étaient pas les femmes qu’ils cherchaient.


  Leurs pas les portèrent vers les bords de la Vilaine où s’alignaient les bateaux-lavoirs. Là, il y avait de la chair, des débordements de chairs. Par centaines, les laveuses s’échinaient à nettoyer des draps, des caleçons, des jupons et des chemises dans les eaux vertes de la rivière.


  — Ah, les belles lavandières ! s’extasia Justin.


  — Tu en verras d’aussi belles chez nous, dit Erwan.


  — Faut pas exagérer, rectifia Lucien. À Plésidy, le choix est restreint et je te parle pas de Kervoaziou où on habite.


  Sur les bateaux plats aux chaudières fumantes, aux linges battant comme des milliers de pavillons, les demoiselles à la poitrine ferme et les femmes mûres à la croupe rebondie exhibaient des morceaux de chair blanche et savonneuse. Quelques-unes remarquèrent la présence des trois soldats et leur firent des signes, les engageant à s’approcher, mais il se produisit un événement qui glaça le sang des trois amis et fit taire les lavandières.


  Venant de Saint-Jacques-de-la-Lande où l’armée possédait des terrains militaires réservés à l’entraînement des troupes et à la formation des unités de cavalerie, une longue colonne silencieuse soulevait de la poussière. C’étaient des prisonniers allemands de la ferme de Teillais. Ils étaient au moins six ou sept cents, encadrés par des territoriaux, et ils se rendaient à l’ouest de Rennes pour construire une route jusqu’à Nantes que les habitants appelaient déjà la « route des Boches ».


  — Rentrons, les gars, dit Justin. Nous avons un train à prendre.


  — Oui, ne perdons plus de temps, répondit Erwan. La Dame de Quintin nous attend.


  — Faudra peut-être lui demander d’en finir avec cette maudite guerre, maugréa Lucien.


  Ils s’en allèrent, les épaules basses. La guerre les avait rattrapés sur les bords de la Vilaine. Elle les rattraperait toujours où qu’ils aillent, à Bourbriac, à Plésidy, à Kervoaziou.


  Tous les jours, au douzième coup de gong de l’imposante pendule comtoise qui trônait dans le grand salon Empire et rythmait la vie de chacun, Carla, bardée de reliques, son chapelet et son livre de neuvaine glissés dans l’élégant sac noir au fermoir en forme de croix byzantine, quittait l’hôtel particulier rue des Douves. Les employés, inquiets, la regardaient partir en s’interrogeant sur sa santé mentale. Leur maîtresse ne leur adressait plus la parole. Elle communiquait par le biais d’un gros registre, posé sur un pupitre dans le hall d’entrée. Toutes les tâches quotidiennes y étaient consignées dans le moindre détail. Chacun, à condition de savoir écrire, pouvait poser des questions d’ordre domestique. Carla avait renvoyé la femme de chambre qui avait tenté de la raisonner verbalement. L’argent nécessaire au fonctionnement de la demeure était déposé dans une cassette, sur la table de la cuisine. Le registre avait cependant ses limites. Carla était dans l’incapacité de donner des ordres aux directeurs des différentes sociétés commerciales qui la harcelaient pour des questions de commandes et de productivité. Elle ne se souciait plus des fermes et laissait carte blanche à son régisseur. L’argent ne manquait pas ; elle avait 120 000 francs en liquidités dans le coffre-fort du bureau de son défunt époux et des sommes encore plus conséquentes en banque.


  Ressusciter ses fils était une absolue priorité.


  Quintin avait des airs de fête. Les piaillements des hirondelles, les folles envolées des étourneaux, les roucoulements des pigeons, les géraniums et les roses sur les fenêtres et les balcons, les statues glorieuses sous le soleil estival et la bonne humeur des gens, tout concourait à lui rappeler Gênes, Florence, Pise, Parme, l’Italie qu’elle portait en elle. Cette Bretagne à la luminosité méditerranéenne ne convenait guère à son état d’esprit. Carla la préférait grise, brumeuse, humide, peinte de deuil et battue par les vents rageurs qui usaient les calvaires.


  Carla leva les yeux vers la flèche du clocher où, à soixante-quinze mètres, le coq dominait la ville tout en pointant son bec vers un gros nuage noir qui tachait l’horizon. Carla aimait cette basilique pareille à un vaisseau blanc émergeant au-dessus des toits d’ardoise. Elle avait assisté à la naissance de l’édifice, à la pose de la première pierre en 1883, à la messe solennelle de son ouverture aux Quintinais en 1887. Son mari avait fait un don de cinq mille francs lors de la construction. C’était sa vraie maison.


  En descendant la rue qui menait au parvis, elle ne manqua pas de s’agenouiller devant la fontaine de la Vierge et de réciter un fervent « Je vous salue Marie ». Cette première halte lui faisait toujours un bien fou. La mère de Jésus, entourée d’anges, incarnait la mansuétude et la compassion. Carla soupira son amen et reprit sa marche vers la basilique. Parvenue devant l’ogive près du porche, elle fit sa seconde halte et pria Notre-Dame de la Délivrance revêtue de son manteau de cérémonie. Durant des années, elle s’était usé les genoux devant cette statue qui avait le pouvoir de rendre les femmes fécondes quand on portait sur soi le ruban bénit, symbole de la ceinture miraculeuse de la Vierge. Les rubans étaient cousus sur la chemise de toile rêche qu’elle portait comme un cilice sous ses vêtements de bourgeoise en deuil. Mais Notre-Dame de la Délivrance ne suffisait plus à la réalisation de son ambitieux projet : il n’était pas question de faire naître un enfant, mais de ramener ses fils du royaume des morts.


  Carla se releva et entra dans la nef où elle trempa ses doigts dans l’eau bénite contenue dans un coquillage géant apporté de la mer de Java. C’était une heure de solitude. Entre midi et deux heures, les croyants vidaient les lieux. Seule une religieuse des Carmes se tenait devant l’un des gisants des seigneurs de Quintin. Carla emprunta la travée centrale. Son cœur battit plus fort. Elle se rapprochait du chœur où Marie, dans son assomption, détachait sa ceinture pour la remettre aux apôtres. Cette ceinture avait été rapportée de Terre sainte par le croisé breton Geoffroy Botrel. Pendant des siècles, avant les croisades, les patriarches de Jérusalem en avaient eu la garde. À présent, l’objet miraculeux ayant ceint la taille de la Vierge Marie était consacré dans un grand reliquaire d’argent. Carla l’avait vu quatre fois hors du reliquaire la ceinture, fragment de huit centimètres de côté qui avait échappé à l’incendie de 1600 provoqué volontairement par un sacristain fou. À chaque fois, Carla s’était évanouie.


  Elle mesura ses pas, se fit humble en atteignant la chapelle absidiale. Tous la contemplaient, elle, la misérable. Tous la conviaient à se repentir et à user dans le même temps de son droit au miracle. Tous, peints sur les vitraux : Notre-Dame de la Délivrance, saint Joseph, l’ange Gabriel, l’ange porteur du blason de Quintin, le roi Saint Louis, le seigneur Botrel, la bienheureuse Françoise d’Amboise, saint Yves et saint Vincent Ferrier.


  La relique sauvée des flammes et reconnue par le tribunal ecclésiastique du miracle de 1871 était protégée par le grand reliquaire que les Quintinais portaient en procession le jour du Pardon. Elle toucha le métal froid, ressentit le pouvoir de la ceinture, fut touchée par la grâce et la crainte. « Rends-moi mes fils ! Rends-les-moi, je t’en supplie ! » haleta-t-elle. Ses genoux heurtèrent le sol, et elle prit son chapelet de pierres bleues et ouvrit son livre de neuvaine. Elle se mit à lire en exprimant toute sa foi, tout son amour maternel ; à force, elle finirait par obtenir les indulgences pour ses fils afin de hâter leur retour sur terre :


  « Reconnaissons donc maintenant que Marie nous exauce toujours quand nous la prions avec confiance. Il reste à savoir quels sont les caractères de cette confiance que nous devons avoir en Marie. Premièrement, elle doit être ferme, c’est-à-dire que rien ne doit être capable de nous la faire perdre, ni la prospérité, ni l’adversité, ni les insultes des hommes, ni les tentations du Démon, ni les diverses épreuves auxquelles Dieu soumet certaines âmes, ni les délaissements intérieurs. Faisons-en la promesse à Marie, et disons-lui : ô mon auguste Souveraine, rien, non, rien ne sera capable de me faire perdre la confiance que j’ai en vous. Je sais que mes fils, Nicolas et Henri, réapparaîtront dans votre lumière. »


  Ces mots n’appartenaient pas au texte de la neuvaine ; ils étaient d’elle. Elle les prononça si fort que la religieuse en contemplation devant le gisant se retourna et se signa.


  Justin, Erwan et Lucien arrivèrent à Quintin au moment où les cloches sonnaient midi. La ville avait l’air d’une miniature dans un écrin doré.


  — Ça ne durera pas ce temps, dit Erwan en observant le ciel. Nous sommes en Bretagne, pas en Provence.


  Ils suivirent son regard. Il avait raison. Un immense nuage noir arrivait des monts d’Arrée et étalait son ombre sur la haute plaine. Il se déplaçait très lentement et se chargeait peu à peu des vapeurs en formation.


  — On dirait un dragon, fit remarquer Justin.


  — Bof, il ne nous fera pas de mal. Au contraire, commenta Lucien qui voyait combien la terre manquait d’eau.


  L’herbe jaunissait, les rivières s’envasaient, les étangs se réduisaient à des mares boueuses où les mouches et les moustiques proliféraient. Depuis Rennes, ces saloperies zézayantes les harcelaient comme s’ils étaient des bêtes de somme.


  Quintin n’en demeurait pas moins une ville digne d’un conte de fées. Ici encore, on ne ressentait pas les effets de la guerre. D’autant plus que la cité était riche. Durant des siècles, les tisserands avaient fait sa fortune. Aujourd’hui, les tanneurs et les artisans du cuir participaient à sa prospérité en signant des contrats avec l’armée. Un grand marché aux bestiaux s’y tenait chaque semaine et, malgré la réquisition des chevaux, les affaires prospéraient, la viande destinée à Paris se vendait très cher et les gros propriétaires terriens commençaient à racheter des châteaux et des manoirs aux nobles ruinés.


  — Sont bien plus riches qu’à Guingamp et Saint-Brieuc dans le coin, dit Erwan.


  — Et, je l’avoue, plus riches qu’à Signes, ajouta Justin qui s’émerveillait à la vue du château de Quintin et de l’aspect cossu des immeubles.


  La rue principale, qu’ils gravissaient, offrait des vitrines alléchantes réservées aux produits de luxe. Beaucoup de Quintinais et de Quintinaises vivaient de rentes ; ils étaient habillés à la dernière mode et profitaient de cette belle journée pour se promener avant le déjeuner.


  — J’ai faim, dit Lucien en passant devant l’officine d’une crêpière.


  — On mangera après, répondit Erwan. On file vite à la basilique, puis on prendra la patache pour Plésidy.


  Lucien acquiesça. Ils avaient une mission à accomplir : prier pour le repos de leur camarade. Pauvre Nicolas Lepenven, pensa Erwan en se souvenant du mourant, de tous les mourants. Il avait eu de la chance : son corps n’était pas enseveli dans la boue belge, entortillé dans des barbelés rouillés. On l’avait rapatrié à Quintin. Il se demanda où se trouvait sa tombe, se souvenant que Nicolas était le dernier enfant d’une femme riche qui lui envoyait chaque semaine des colis et presque tous les jours de longues lettres.


  Ils n’eurent pas à demander leur chemin. Le clocher de la basilique se voyait de toutes parts. Ils se dirigèrent vers cette aiguille ciselée. Les ombrelles tournaient, les soies et les satins scintillaient, les colliers et les broches brillaient. Ils pâlirent soudain et les rues se vidèrent. Les ombres s’étendirent, les façades s’étendirent. Le trio leva la tête. L’étrange nuage aux ailes de dragon cachait le soleil. Il s’installa lentement sur Quintin, tel un monstre glissant au fil d’un courant paresseux. Son ventre touchait presque le sommet de la flèche de Notre-Dame.


  Justin hocha le menton ; il attribuait beaucoup d’importance aux signes du ciel et de la terre, aux manifestations surnaturelles que sa mère cherchait toujours à déchiffrer. Il s’aperçut que la pierre bleue chauffait dans sa poche. Il la palpa à travers le tissu.


  Quel sens donner à ces signes ? Heur ou malheur ?


  — Gast ! On va prendre une branlée d’eau ! s’exclama Lucien en accélérant le pas.


  Ils se réfugièrent sous le porche où la Dame couronnée, courtisée par les anges, les contempla d’un air interrogateur.


  — C’est elle qui fait des miracles ? demanda Justin.


  — Oui. Autrefois, les Quintinais l’appelaient la Dame à la quenouille, car elle était la protectrice des tisserands, expliqua Erwan. Ils ont amassé des millions ici en vendant des toiles et des tissus. Chaque année, les donzelles venaient lui offrir une quenouille. Mais la Dame de la Délivrance est surtout connue pour rendre les femmes fertiles. On lui attribue des milliers de naissances. Je suis venu plusieurs fois avec mère quand j’étais petit ; on accompagnait ma tante qui désespérait de ne pas avoir de mioches. Tu te rends compte ! Croire à des choses pareilles ! Moi, je sais comment on fait des enfants. Et ce n’est pas avec une quenouille. Kaoc’h ki du ! Ces cons de croyants ont essayé de voler plusieurs fois la statue de la Dame. Et il y a même un cinglé de la Collégiale qui a mis le feu pour mettre fin à tout ce bazar. Bordel ! S’il avait réussi son coup, on ne serait pas en train de jouer les pèlerins, mais à Kervoaziou à boire du cidre de mon père.


  Un éclair zébra le ciel et toucha le mur qui soutenait la fontaine voisine, aussitôt suivi par une formidable déflagration. Les trois compères rentrèrent la tête dans les épaules comme si un obus de 420 venait d’exploser dans la rue. Justin sortit et contempla le vaisseau noir dans le ciel. Instinctivement, il se signa comme l’aurait fait sa pauvre mère dans cette situation. Ce n’était pas ordinaire. L’air demeurait sec et électrique. Pas une goutte d’eau ne tombait. Puis il rejoignit ses amis.


  — Les copains… Faudrait tout de même pas trop offenser la Dame et penser à prier pour le Nicolas. J’ai pas envie d’entendre grincer la charrette de votre Ankou.


  — Bon, c’est dit. On jure plus. Mais ce n’est pas ici qu’on va plaider la cause de notre ami Lepenven. C’est dans la chapelle de la relique, où est conservée la ceinture miraculeuse de la Vierge, que nous serons mieux entendus, ajouta-t-il sur un ton ironique.


  Carla était dans un état hypnotique. Elle avait la sensation d’être en totale communion avec les habitants du paradis. Le chapelet aux grains bleus palpitait entre ses doigts, diffusant une chaleur anormale et s’accordant aux vibrations de son âme. Sa voix montait en une gerbe de mots flamboyants vers la Mère du Christ :


  « … Et toi, aimable Vierge, ne manque pas de défendre mes fils, puisque, après Dieu, tu es mon unique espérance. Je me réfugie sous ton manteau. Quand nous nous disposons à recevoir le sacrement de pénitence, c’est au tribunal sacré que se traite la grande affaire de notre éternité… »


  La nef s’assombrissait. Les vitraux perdaient leurs couleurs. Les saints se retiraient dans l’ombre. Le reliquaire ternissait, l’argent avec lequel il avait été coulé et martelé prit l’aspect du plomb. Soudain, la basilique s’illumina. Un éclair figea la chaire, les statues, les autels, les croix et les bénitiers. La page de la neuvaine s’imprima en un flash sur la rétine de Carla, qui hoqueta :


  « … Le nombre… de ceux… qui se sauvent est petit… »


  Elle sauta un paragraphe quand le tonnerre fit vibrer la maison de Dieu.


  « … Pourrions-nous… Pourrions-nous faire un meilleur usage de notre confiance en Marie que de la conjurer de nous obtenir que l’absolution du prêtre nous remette tous nos péchés ? »


  Un autre éclair fusa, frappant le coq du clocher. Le fracas qui s’ensuivit fit tinter les cloches. C’était l’apocalypse. Carla laissa tomber son livre de neuvaine.


  « Rends-moi mes fils ! C’est le moment », implora-t-elle.


  La tempête redoubla d’intensité, s’acharna sur la basilique. Dans une fulgurance, Carla le vit apparaître. Il était accompagné de deux soldats du ciel.


  — Nicolas, balbutia-t-elle… Nicolas, mon petit.


  Justin ne fit pas un pas de plus. Il y avait cette femme vêtue de deuil qui le regardait intensément en l’appelant Nicolas. Elle lui ouvrit les bras en se redressant. Erwan et Lucien étaient stupéfaits et inquiets.


  Pourquoi l’appelait-elle Nicolas ?


  « Nicolas Lepenven », pensèrent-ils en même temps tout en se jetant un œil. Ils venaient de faire la liaison entre leur camarade mort et Justin. L’évidence était là. Nicolas et Justin se ressemblaient comme deux frères. Cette femme au type méditerranéen aurait pu être la mère de Justin. Ils se rappelèrent que Nicolas se vantait de ses origines italiennes, des exploits marins de ses ancêtres génois. Le drame se nouait et se dénouait.


  « Gast ! Gast ! Gast ! jura mentalement Erwan. C’est la mère de Nicolas, et elle prend Justin pour son fils. »


  Carla Lepenven, chancelante, s’avança vers eux. Elle désirait entendre battre le cœur de son fils. Elle étreignit Justin.


  — Mon fils, tu es vivant.


  — Madame…, balbutia Justin.


  — La Vierge t’a délivré.


  — Vous vous trompez, je m’appelle Justin Brignole.


  — Ne dis pas de bêtises. Tu es mon Nicolas. Le Nicolas Lepenven que tout le monde attend au manoir.


  Elle le couvrit de baisers. Justin, gêné et peiné, ne savait plus comment se tirer de cette situation. Erwan et Lucien restaient dans l’expectative. Aucun d’eux ne désirait accabler cette pauvre femme.


  — Je vais te ramener à la maison, dit-elle.


  — Non, je dois me rendre à Plésidy avec mes amis, j’ai une mission à accomplir, je reviendrai après, mentit-il. Je vous en prie, rentrez chez vous.


  Il se dégagea de l’étouffante et pathétique emprise de la mère de Nicolas.


  — Partons ! intima-t-il aux deux cousins.


  Ils s’enfuirent comme des voleurs. Carla n’eut pas la force de les poursuivre. Son fils partait à Plésidy pour des raisons qu’elle ignorait. Elle pleura de tristesse et de joie. Il était vivant. La Dame de la Délivrance avait exaucé la moitié de son vœu. Son Nicolas… elle le protégerait désormais. À Plésidy ou ailleurs.




  XXVI

Le coup de foudre


  Cette rencontre avec la mère de Nicolas, dans la basilique, les avait bouleversés. Ils n’en avaient plus parlé depuis le départ de Quintin. La patache roulait lentement sur la petite route sillonnant les vallons. Elle assurait la liaison Quintin-Guingamp en passant par Bourbriac et s’arrêtait à tous les villages arrimés à leurs calvaires et à leurs chapelles. À Lanrivain, elle avait fait halte devant l’église. Erwan et Lucien n’avaient pu s’empêcher de montrer l’ossuaire à Justin. Le monument était plein de crânes et d’os. Erwan s’était même fendu d’un morbide verset breton : « Maro han barn ifern ien, pa ho soign den e tle crena », « La mort, le jugement, l’enfer froid, quand l’homme y songe, il doit trembler ». Puis il avait expliqué qu’autrefois on vidait les cimetières pour faire de la place aux nouveaux morts. Les Bretons avaient de drôles de rapports avec la mort, s’était dit Justin non sans frissonner, en reprenant place dans le véhicule.


  Il demeurait songeur. Même sous le soleil, cette Bretagne ne ressemblait en rien à la Provence. Il n’y avait pas de hautes collines escarpées, pas de restanques plantées d’oliviers et d’amandiers, ni de vignes, ni de câpriers. Il avait beau humer l’air en s’accoudant à la portière, il ne lui venait aucune odeur de thym, de lavande, de romarin. Les paisibles bocages ne révélaient rien à ses narines habituées aux mille fragrances de la garrigue. Par contre, des puanteurs de purin et de bouse stagnaient près des fermes qu’il croisait.


  À Bourbriac, on avait perdu un couple de maquignons et un éleveur de poules qui s’étaient plaints de la sécheresse durant tout le voyage. Maintenant, les trois amis partageaient le vaste habitacle de douze places avec un représentant de commerce en chapeaux qui venait de Couiza, dans l’Aude. Le gaillard avait vu ses ventes diminuer depuis le début de la guerre. Sa clientèle masculine disparaissait peu à peu sur le front et il abordait une région où les femmes préféraient les coiffes et les chaperons. Perdu dans sa comptabilité pessimiste, il ne leur dit même pas au revoir quand ils quittèrent la patache.


  Le cocher fit claquer son fouet. Le véhicule repartit en craquant, puis les lourds tourbillons de poussière retombèrent, révélant Plésidy à la curiosité de Justin. Les trois cafés, la boucherie, les cinq épiceries, le droguiste, le maréchal-ferrant, la boulangerie, l’atelier du sabotier, le hangar du ferblantier, la mercerie, la maison du curé, l’école, les chapelles, l’église Saint-Pierre… Tout était en place, solidement enraciné dans l’échine de granite de cette terre chère au cœur de ses amis. Saint-Pierre de Plésidy était bien plus imposante que Saint-Pierre de Signes. Un cimetière la cernait aux deux tiers. Justin détourna son regard de l’église ; il ne voulait plus voir de sépultures.


  — On y est ! s’exclama Erwan.


  — Avec nos deux jambes et nos deux bras ! Hé, les filles, nous voilà ! lança Lucien.


  Les filles étaient aux champs. Une poignée de vieilles et quelques vieillards égrotants montrèrent leurs faces fripées sur le pas des maisons.


  — Mais c’est-y pas possible ! Des revenants ! Le Bloas et Le Floc’h sont de retour, dit une femme voûtée en s’avançant vers eux à coups de canne.


  Les octogénaires suivirent le mouvement. On tenait à les voir de près, à les toucher, en se fendant d’un sourire édenté et d’une fragile poignée de main.


  — C’est la Célestine qui va être contente, dit la femme. Ça me fait plaisir de vous voir entiers, les gars.


  — Nous aussi, madame Kloassec. Nous ne manquerons pas de venir vous acheter des crêpes.


  — La guerre est finie ? demanda un homme.


  — Non, nous sommes en permission pour huit jours.


  Permission ? Les villageois les contemplèrent avec circonspection, se demandant ce que les deux rusés cousins avaient pu inventer pour bénéficier d’un tel privilège.


  — Et c’est qui, ce Maure ? s’inquiéta Mme Kloassec en désignant Justin de sa canne.


  — Un Breton du Sud, répondit Lucien.


  Des « Ah ! » exprimèrent l’étonnement. Il y eut des commentaires à voix basse. Justin ne comprenait rien. Ils parlaient tous en breton. Ces hommes et ces femmes n’avaient jamais vu de Breton pareil à celui-ci. Ils le saluèrent du bout des lèvres.


  — Demad, leur répondit Justin.


  Son bonjour n’avait pas la sonorité du gaélique. Il n’eut pas le temps de chercher d’autres mots dans le vocabulaire que lui avaient appris Erwan et Lucien. Ses amis l’entraînèrent sur la route qui menait à la gare.


  Marie-Louise peinait. Elle revenait de la rivière et poussait sa brouette lourde de linge mouillé. Elle marqua le pas sur le chemin tortueux. Elle était en sueur. Son chignon s’était défait pendant qu’elle battait un drap sur les pierres romaines où cent générations de femmes s’étaient épuisées. Elle en avait assez de cette vie de servante. Et dire qu’elle avait cru pendant longtemps qu’elle était prédestinée à épouser un notable et à vivre à la ville. Quand elle pensait ville, elle ne se voyait pas dans ce trou de Bourbriac, ni même à Guingamp, mais à Rennes, mieux : à Paris avec ses avenues, ses lumières, ses monuments, ses théâtres et ses grands magasins. La guerre avait anéanti ses rêves. La réquisition des chevaux avait relégué la famille Le Bloas dans une caste de bouseux, et elle ne porterait jamais des robes de soie et des bottines de chevreau.


  « Pauvre fille, se dit-elle, tu ne te promèneras jamais dans une automobile sur les Champs-Élysées, mais avec les vaches dans les champs de Kervoaziou. »


  La dérision la fit sourire. Une pause s’imposait. Elle gagna le sommet de la route et fit une halte pour se masser le bas du dos. Alors qu’elle s’étirait, son regard se plissa. Une silhouette noire et tordue venait de franchir le talus d’un bocage. La bouche de Marie-Louise s’assécha. Inna, la sorcière de Plésidy, se dirigeait vers elle. La chèvre noire apparut à son tour, trottant derrière sa redoutée maîtresse. Elle bêla en voyant Marie-Louise.


  Inna revenait des menhirs de Toul-Dû où elle avait fait commerce avec les forces invisibles des anciens dieux. Elle paraissait préoccupée. Son gros sac rempli d’herbes pesait sur sa hanche bancale et elle étreignait son collier de pierres bleues.


  — Ah, te voilà ! s’écria-t-elle en reconnaissant Marie-Louise.


  Cette dernière s’empara aussitôt des bras de la brouette et se remit précipitamment en route vers Kervoaziou. Elle n’entretenait aucun rapport avec Inna. Sur les recommandations de sa mère, qui considérait cette femme comme un agent du Diable, elle l’évitait toujours. À présent, ce n’était plus possible. Inna se déplaçait aussi vite que sa chèvre. Elle coupa le chemin de la jeune fille et sembla l’évaluer à un poids connu d’elle seule.


  — J’ai vu des choses cette nuit dans le ciel… et d’autres dans les cendres de l’âtre. Il y a des bruits qui courent dans l’au-delà, des fils qui se nouent à Kervoaziou. Tu es au centre du tissage, ma petite. N’as-tu rien senti sur les antiques pierres où tu bats ton linge ? N’as-tu pas vu en rêve un chevalier qui porte la croix ? Tes nuits sont-elles aussi agitées que les miennes quand je voyage au pays du roi Arthur ? Il arrive, tu sais… Oui, il arrive et va bouleverser le pays. C’est étrange, nous avons quelque chose en commun lui et moi, ajouta-t-elle en agitant son collier.


  — Je ne vois pas de quoi vous parlez, répondit Marie-Louise d’une voix énervée en jetant un regard mauvais à la chèvre qui venait renifler son linge.


  — Les pierres parlent parfois, mais peut-être n’es-tu pas douée pour comprendre leur langage. Tu ne peux pas échapper à ton étoile, elle brille dans le firmament. Il arrive… Il est là. Bientôt…


  Marie-Louise poussa la brouette de toutes ses forces. Elle ne voulait rien entendre sortant de la bouche de cette jeteuse de sorts. Inna n’insista pas ; elle la regarda partir. Le collier qu’elle serrait s’était mis à chauffer. La force contenue dans les pierres bleues en appelait une autre qui se rapprochait. Elle tourna ses yeux globuleux et vitreux en direction de la gare. Quelqu’un d’important venait par là-bas. Et ce n’était pas ce charlatan d’Émile.


  Le lieu s’appelait bien la gare, mais aucun train ne circulait sur la voie qui n’était pas achevée. Il avait été décidé de créer une ligne de chemin de fer reliant Plésidy à Guingamp un an plus tôt. Aujourd’hui, la guerre occupait les cheminots à d’autres travaux. Le château d’eau prévu pour les chaudières des trains était en place. Deux épiceries rivales tenues par les Leroux et les Gestaing se faisaient face de part et d’autre de la route stratégique menant au pauvre village de Kervoaziou. On espérait des jours meilleurs dans le coin et on pariait qu’un grand bourg naîtrait quand la gare fonctionnerait.


  Les trois permissionnaires marchaient au pas cadencé. Ils accélérèrent encore quand les toits gris des fermes apparurent.


  — Eh ! Mais ce n’est pas ta sœur là-bas ? s’exclama Lucien.


  — Mais oui… Marie-Louise ! Marie-Louise !


  — Marie-Louise ! hurla aussi Lucien.


  Marie-Louise pensait à la dernière montée qui menait au puits communal. La plus raide. Celle qui l’éreinterait pour le reste de la journée. Elle entendit les voix qui l’appelaient et son cœur fit un bond. Elle lâcha la brouette, se retourna.


  — Erwan ! Lucien ! s’écria-t-elle en courant vers eux.


  La jeune fille avait l’air d’une guerrière ligure surgie des histoires que lui racontaient les bergers lorsqu’il était enfant. Ses cheveux noirs flottaient sur ses épaules. Sa poitrine ferme se soulevait au rythme de la course. Ses sabots claquaient, ses mollets apparaissaient sous l’envol de sa jupe. Justin la regardait venir, bouche bée. Il se perdit dans l’étonnant regard bleu pétillant d’intelligence qui le cloua l’espace d’un souffle. Nom de Dieu qu’elle était belle !


  La joie de Marie-Louise déborda en baisers quand son frère la prit dans ses bras et la fit tourner. Lucien eut droit aussi à sa part de bisous. Quand les effusions cessèrent, Erwan, tenant sa sœur par l’épaule, la poussa vers Justin.


  — Je te présente Justin Brignole. Notre frère de tranchée et désormais notre frère tout court. Il fait partie de la famille maintenant. Voici ma sœur Marie-Louise…


  Marie-Louise fit une sorte de petite révérence, masquant le trouble dû aux paroles d’Inna. Justin, subjugué, était cuit. À Signes, on aurait dit : « Li a piqua din leï quinquets. » Elle faisait plus que « lui frapper dans les quinquets », elle l’aveuglait. Cette fille sauvage et pudique à la fois venait d’entrer dans son cœur comme une bourrasque de mistral un jour d’incendie.


  — Hé, nigaud de caporal. Je t’avais dit que les filles de Bretagne sont les plus belles, dit Erwan en lui donnant une bourrade. T’avais-je menti ?


  — Heu… heu… non…


  Marie-Louise se mit à rougir. Elle n’en était que plus désirable. Justin lâcha enfin son insipide compliment :


  — Vous… vous êtes ravissante, mademoiselle Marie-Louise.


  Un chevalier qui porte la croix, avait dit Inna. Elle contempla la croix de guerre qu’il portait sur la poitrine. Justin en fut gêné. Erwan et Lucien avaient insisté pour qu’il arbore sa médaille. Marie-Louise nota aussi qu’il était caporal, puis elle chassa les pensées interdites qui frappaient à l’huis de sa conscience.


  — Bienvenue chez nous, monsieur Justin, dit-elle en allant reprendre sa brouette. Justin la devança et s’empara des bras de l’outil.


  — Que faites-vous ? s’étonna-t-elle.


  — Je vous épargne de la fatigue.


  — Eh oui, sœurette, tu as enfin quelqu’un pour pousser ta brouette, dit Erwan. Mais méfie-toi, les gars du Midi sont de fieffés galants.


  — Et de grands nigauds ! ajouta Lucien en s’esclaffant.


  Restait à présent à semer la révolution à Kervoaziou. On allait boire ce soir. Célestine pleurerait, Léon aussi, et tous les Le Bloas, les Le Floc’h et les autres.




  XXVII

La pêche à la truite


  Célestine était de mauvais poil, mais néanmoins heureuse ; elle avait récupéré son benjamin, en bonne santé et entier. Que demander de plus ? Cette guerre, qui devait être terminée en quelques semaines, durait depuis un an et ses enfants étaient tous vivants. Tous les jours elle en remerciait la Sainte Vierge, saint Yves et Jésus, avec toutes les prières qu’elle connaissait et d’autres qu’elle inventait. Secrètement, au fond de son cœur, elle avait même remercié l’Ankou d’avoir épargné ses gamins alors que tant d’autres ne l’avaient pas été. De temps à autre, elle avait reçu des lettres de Jules et Émile qui étaient quelque part vers la Belgique. Des lettres toujours courtes, qui ne disaient pas grand-chose, sinon qu’ils étaient toujours en vie et se portaient bien. Jules avait fêté ses vingt-cinq ans, Émile ses vingt-quatre, et curieusement, tous les deux avaient employé les mêmes mots pour décrire leur anniversaire fêté joyeusement dans un joli restaurant, entourés d’amis fidèles, vaillants camarades de combats toujours victorieux. Nulle part, dans ces lettres, Célestine n’avait trouvé l’adresse de lieux précis. Les missives étaient toujours aussi vagues que les endroits qu’ils décrivaient. La seule chose qu’elle savait, c’est qu’ils étaient tous les deux artilleurs, servant des canons de 105 dans le 7e régiment d’artillerie, commandé par celui qui avait prêté ses fusils pour une battue au sanglier qui avait failli être fatale au père Thaddée : le colonel Louis-Joseph de Kermadec. C’était étrange, cette coïncidence, mais au moins ses enfants étaient vivants, et ce colonel devait prendre soin de ses hommes, puisqu’ils étaient bretons comme lui. Un autre qui semblait heureux, c’était Yves, qui lui envoyait régulièrement de longues lettres bien tournées décrivant le Kléber ainsi que ses occupations sur ce cuirassé indestructible. Célestine était à la fois heureuse et étonnée de voir combien Yves avait changé, lui, hier timide et réservé, semblait être devenu un homme sûr de lui, un meneur, un chef. Elle en était fière, même si cette vocation soudaine de marin remettait en cause la succession de l’élevage. Pour autant que cet élevage se relève de cette guerre et que les soldats leur rendent leurs chevaux, une fois les Boches vaincus. Célestine savait que Léon maugréait après ce fils qui lui faisait faux bond, mais elle savait aussi qu’au bistrot de Plésidy, il en parlait avec cet orgueil propre à un père fier de la réussite de son rejeton. En y songeant, elle marmonna : « Bah, ma doué, Émile ou Jules reprendront bien l’élevage. »


  Marie-Louise, qui lisait le journal, releva la tête en direction de sa mère. Elle savait que lorsque sa vieille parlait toute seule, c’est qu’elle était préoccupée. Pour distraire sa mère de ses soucis, elle lui demanda si elle avait lu le journal.


  Célestine, agacée que sa fille ait pu l’entendre, aboya plus qu’elle ne parla.


  — Non, lequel d’abord ?


  Marie-Louise leva les yeux au ciel et tapota le supplément illustré du Petit Journal reçu quatre jours plus tôt, le numéro 1277 du dimanche 13 juin 1915.


  — Celui qui montre le roi Victor-Emmanuel d’Italie prenant la tête de ses troupes.


  — Non, je ne l’ai pas encore lu, avec tout le travail que j’ai à faire ! Et que raconte-t-il, ce roi ?


  Marie-Louise cita le roi d’Italie :


  — Suivant l’exemple de mon grand aïeul, je prends aujourd’hui le commandement suprême des forces de terre et de mer.


  — Alors, c’est certain, la guerre va finir plus vite si ce roi d’opérette entre lui-même dans la bataille ! Il s’est enfin décidé à abandonner sa vision de neutralité ? Il y aura mis le temps… Tous ces gens du Sud, rien que des pleutres et des fainéants.


  Marie-Louise comprit que sa mère était de mauvaise humeur et changea de sujet.


  — Je peux faire quelque chose pour t’aider ?


  — Oui, trouver une bonne à tout faire pour entretenir la troupe qui loge ici !


  La jeune femme dut reconnaître que la maison s’était remplie d’un seul coup, mais pas tant que cela, ils avaient connu bien pire à l’époque des moissons quand il y avait quarante personnes affamées à nourrir. Marie-Louise haussa les épaules, la lune était presque pleine, la mère devait entrer dans sa « période » et ce n’était pas le moment de la contrarier.


  Erwan était arrivé deux jours plus tôt, le 17 juin, mais il n’était pas arrivé seul, il était accompagné de Lucien, mais également d’un beau jeune homme aux yeux noirs, au sourire éclatant et à la stature imposante. Lucien dormait chez lui, mais Erwan avait insisté pour que le beau garçon partage sa chambre. Célestine ne le supportait pas bien. Certes, le jeune homme était bien poli, bien correct et faisait tout son possible pour se faire bien voir, mais il avait, au dire de Célestine, deux défauts majeurs : il ne faisait pas partie de la famille et il n’était pas du pays, mais alors pas du tout. Elle aurait accepté à la rigueur qu’un gars du Vannetais dorme sous son toit, mais le Sud d’où venait ce Justin était un Sud lointain, un Sud d’étrangers. Marie-Louise était étonnée, jamais sa mère n’avait fait preuve d’une telle discrimination envers un étranger, elle plutôt curieuse des coutumes des autres et avide d’apprendre. Au repas du soir, elle prenait même un malin plaisir à lui parler breton pour bien lui montrer qu’il n’était pas chez lui. Et, malgré tout, le beau Justin, qui ne reconnaissait de-ci, de-là que quelques mots enseignés par Erwan ou Lucien, gardait son franc sourire pour dire avec gentillesse : « Je ne comprends pas, madame, excusez-moi. » Cette invariable politesse agaçait encore plus Célestine qui ne faisait aucun effort et continuait de plus belle.


  — Oh, mam’, n’exagère pas, nous avons connu bien pire, il est bien agréable ce jeune homme, et puis Erwan et Lucien disent que c’est un héros.


  Marie-Louise, étonnée, vit de la fureur passer dans les yeux de sa mère.


  — Je n’aime pas les héros, ils finissent tous morts ! Et madoué, tu as vu comment il te regarde, ce héros ? On dirait Noisette regardant Léon. Encore un peu, il se mettrait à baver. Ces gens du Sud, tous des…


  Célestine laissa sa phrase en suspens et tourna le dos à sa fille. Marie-Louise ne savait pas trop quoi répondre. Évidemment, elle avait remarqué les regards appuyés du beau Justin et elle en avait été flattée. Mieux que flattée, probablement. La sensation qu’elle avait éprouvée sous ses regards, s’approchait de ce trouble chaud qui se répandait dans son ventre quand elle lisait un de ces poèmes de Baudelaire toujours cachés sous son matelas. Son regard se perdit dans le lointain et un sourire béat s’étala sur son visage ; elle se mit à rêver soudain que Justin lui récitait « Les bijoux ». Elle s’imaginait, alanguie sur un canapé carmin, et le voyait tel un acteur habillé en prince des Milles et Une Nuits lui déclamer :


  La très-chère était nue et, connaissant mon cœur,


  Elle n’avait gardé que ses bijoux sonores,


  Dont le riche attirail lui donnait l’air vainqueur 


  Qu’ont dans leurs jours heureux les esclaves des Maures.


  — Marie-Louise ! Cesse de rêvasser, bécasse, et va-t’en chercher de l’eau pour les patates !


  Le beau fantasme aux allures orientales éclata comme une bulle de savon à la voix de sa mère et elle s’empressa de sortir. Un chaud soleil l’accueillit au-dehors. Cette année 1915 était exceptionnellement chaude et ensoleillée, et l’eau dans le puits était à son plus bas niveau depuis que Marie-Louise avait puisé son premier seau, une dizaine d’années plus tôt. Penchés sur la margelle, Émile et son père avaient une discussion animée : les Leguilloux avaient décidé de creuser leur propre puits dans leur cour et les frères argumentaient sur le bien-fondé d’une telle opération. Allait-elle faire baisser encore plus le niveau ou non ? Le nouveau puits serait-il sur la même nappe phréatique ? La question restait ouverte, mais, de toute façon, ce n’était pas raisonnable d’effectuer ces travaux alors que le niveau était au plus bas. Ils s’écartèrent pour laisser la jeune femme accrocher son seau au crochet de la longue chaîne. Dans un long cliquetis métallique, elle laissa se dérouler la chaîne qui arriva presque en bout de course en touchant l’eau. Les deux hommes hochèrent la tête, dubitatifs. Encore un trimestre sans pluie et le puits serait à sec, ou à peu près.


  Marie-Louise allait commencer de tourner la manivelle de fer quand elle entendit des rires, elle suspendit son geste et se retourna. Erwan, Lucien, le beau Justin et Léonie, suivie de sa poule blanche, arrivaient vers elle. Tous les quatre semblaient d’une humeur joyeuse ; même la poule qui caquetait à qui mieux mieux semblait participer à la conversation. En voyant Justin et Léonie si proches l’un de l’autre, Marie-Louise eut un soudain pincement au cœur et s’aperçut qu’elle ressentait une jalousie cuisante. Comment le prince ténébreux de son récent fantasme pouvait-il s’intéresser à Léonie ? Bien sûr, elle avait de plus gros seins qu’elle, bien sûr, elle avait plus d’expérience qu’elle avec les garçons, mais elle, elle était plus fine, plus jolie et bien plus intelligente. En fait, à ses yeux, il n’y avait pas de comparaison possible ; et puis, de toute façon, à les voir, ils n’étaient pas faits pour aller ensemble, c’était visible au premier coup d’œil. Les mâchoires serrées, elle agrippa la poignée et fit un premier tour de manivelle. Soudain, Justin fut à son côté, ses belles mains aux doigts longs et forts enserrèrent le manchon de bois près des siennes. Il la regardait avec ce sourire chaleureux propre aux gens du Sud, et sa voix, plus un murmure d’une brise d’été que des paroles, arriva au cerveau en ébullition d’une Marie-Louise fondante.


  — Laisse-moi faire, la belle, ce n’est pas un travail de femme.


  Elle fut sidérée, jamais un homme de son pays n’aurait parlé ainsi à une jeune fille. En une seule et courte phrase, il venait de lui dire qu’elle était belle et faible et femme. Cet homme était un gentleman, pas étonnant que Léonie s’accroche à lui, elle qui cherchait désespérément un galant. Ses bras musclés, bronzés, tournèrent la manivelle avec un tel enthousiasme qu’il provoqua des soubresauts anarchiques qui emmêlèrent la chaîne sur son axe et que le seau arriva pratiquement vide sur la margelle. Marie-Louise explosa de rire, il restait au gentleman à apprendre à puiser de l’eau. Justin parut surpris, puis joignit son rire au sien et remarqua en haussant les épaules :


  — Peut-être qu’après tout c’est un travail de femme habile.


  La jeune femme regarda Justin, elle le trouva décidément très beau, galant, de belle humeur et plein d’humour. Elle recensait ses qualités quand la voix de Célestine claqua comme un coup de fouet aux oreilles de ceux qui étaient réunis au bord du puits.


  — Par la Vierge et tous les saints, elle arrive, mon eau ? Si vous voulez manger ce midi, les hommes, dites à cette koll-boued de se remuer ! Et pour ce soir, toi, l’Émile, plutôt que de rêvasser, tâche donc d’aller nous braconner des truites dans le Trieux après manger. Et emmène la troupe avec toi, comme cela, je n’aurai personne dans mes jambes jusqu’à ce soir.


  Émile fit oui de la tête puis regarda son frère, les sourcils interrogateurs. Léon haussa les épaules, il ignorait la raison pour laquelle sa femme était de si mauvaise humeur et venait de traiter Marie-Louise de fainéante. Même pendant ses « périodes », Célestine restait supportable. Elle n’était pas femme à avoir des crises de nerfs ou des états d’âme à tout propos. Elle n’allait pas bien et quelque chose la contrariait très fort, Léon en était certain. Il se fit la promesse de lui en parler dès que possible. Dès que sa mère eut le dos tourné, Marie-Louise montra à Justin comment remplir correctement un seau puis s’en alla rejoindre la cuisine et les patates qui l’attendaient. Émile et Léon reprirent leurs palabres et les jeunes leurs plaisanteries. Noisette profita de ce que tous étaient occupés pour tenter de donner la chasse à la poule blanche, mais cette dernière voleta jusque sur le cylindre servant à enrouler la chaîne, et Léon eut juste le temps d’empêcher sa chienne d’effectuer un plongeon dans le puits. « Cot », fit la poule, fière d’elle.


  Émile marchait devant, tapant le sol de son long bâton pour faire fuir les serpents. Il était suivi d’Erwan, ensuite venait Justin et, fermant la marche, vingt pas derrière, Marie-Louise et Léonie marchaient bras dessus bras dessous en papotant et pouffant comme des commères. Léon était aux champs, tout comme Lucien qui, à son grand désespoir, avait été réquisitionné par ses parents pour faire du désherbage dans un champ de blé noir.


  Tous les cinq suivaient, à travers des fougères denses, un étroit sentier à peine visible qui bordait le Trieux. Au fond de cette vallée peu profonde mais encaissée comme un canyon, l’air était frais et la lumière filtrée par les hauts arbres bordant la rivière.


  Cette partie de chênaie, rescapée de l’antique forêt primaire qui reliait, avant la naissance de César, Lutèce au Brest des Osismes, était au dire de certains encore hantée par les fées, les trolls et autres lutins farceurs. C’est ce qu’expliquait Émile à un Justin émerveillé par cette nature prolifique et sauvage. De l’endroit où ils se trouvaient, juste au-dessus d’un dénivelé formant une petite cascade, Justin voyait le Trieux éclairé par taches, semblable à un serpent bleu ardoise moucheté d’argent. Oui, dans un tel endroit enchanté, des apparitions de fées devaient être possibles, d’ailleurs il y en avait deux derrière lui, dont l’une en était la reine incontestable. Il regarda Émile qui affichait un sourire moqueur. Il envoya un coup de menton en direction des deux jeunes femmes.


  — Regarde, jeune homme, ma nièce ne ressemble-t-elle pas à Blodeuedd dans ce décor ?


  Justin, qui n’avait aucune idée de qui était cette personne et qui, de plus, avait un peu peur du diskonter aux étranges allures, répondit timidement :


  — Oui, monsieur.


  Émile eut un de ses rires clairs dont personne ne savait dire s’ils étaient moqueries ou amabilités, puis il se calma et prit le jeune homme par l’épaule. Il dépassait Justin d’une bonne demi-tête.


  — Si ce que je présage se réalise, il te faudra apprendre le nom de nos personnages célèbres. Quand vous en aurez le loisir, entre deux assauts contre les Boches, demande donc à Erwan de t’apprendre le breton et notre mythologie. Et je ne te parle pas de ces niaiseries catholiques… Je parle ici de la vraie religion, celle de la nature. Vois-tu, gamin, Blodeuedd est la plus belle des femmes, créée par la magie, et son nom signifie « née des fleurs »… Mais tu as tant de choses à apprendre… Mais bientôt… si je vois bien, tu disposeras d’un beau dictionnaire en peau de feskenn.


  Brusquement, Émile tourna les talons pour continuer à suivre le chemin. Un Justin dubitatif et un Erwan rigolard lui emboîtèrent le pas. Derrière, les filles papotaient toujours, et l’humeur de Marie-Louise virait au beau fixe depuis que sa cousine l’avait rassurée : non, elle ne s’intéressait pas à Justin, oui, il était beau garçon, bon, elle se serait bien laissé embrasser, mais non, juste pour voir, elle en aimait un autre. Par contre, Marie-Louise, malgré tous ses efforts, n’avait pas réussi à lui faire avouer le nom de l’aimé. En marchant dans ce décor enchanté, Marie-Louise songea qu’il y a peu de temps encore, elle voyait sa vie grise, les maisons grises, les gens gris, toute sa vision se perdait dans un gris mou qui la rendait triste. Et, depuis quelques jours, en fait depuis le 17 de ce mois, tout était lumineux, vert, bleu, argent, jaune, tout devenait beau et plaisant. Les couleurs étaient revenues. Même s’il se mettait à pleuvoir, là, maintenant, le gris du ciel serait agréable à regarder. Léonie lui serra le bras plus fort, son instinct de femelle lui faisait deviner les raisons de la gaieté de son amie.


  — Tu es amoureuse ?


  Marie-Louise piqua un fard, ses joues se firent pivoines, puis en hochant la tête, elle répondit tout bas à sa cousine.


  — Oui, je crois.


  En bas de la légère cascade, un plan d’eau s’étalait sur une dizaine de mètres. Émile s’arrêta sur son bord et posa sa besace sur l’herbe grasse. Ses quatre compagnons s’approchèrent du diskonter, qui demanda à Marie-Louise combien de personnes seraient à manger ce soir chez les Le Bloas. La jeune fille compta sur ses doigts.


  — Neuf, si les parents de Léonie se joignent à nous.


  — Bien, nous pêcherons donc dix belles truites bien grasses.


  Erwan expliqua qu’il y aurait un poisson de plus pour l’assiette du pauvre. Justin ne s’étonna pas. En Provence, la coutume était la même.


  — Chez nous, c’est pareil, sauf que je n’ai jamais vu un pauvre se présenter à notre porte, dit-il.


  Justin pensa que ces Bretons étaient décidément des gens bien proches de ceux du midi par certains côtés. Puis il demanda avec quelles cannes ils allaient pêcher. Erwan sourit.


  — Nous n’aurons besoin que de nos mains, mon vieux. Tu vas voir, l’oncle connaît les secrets de la nature.


  Émile farfouilla quelques secondes dans sa vieille besace de cuir et en retira un petit sac qu’il présenta à ses compagnons. Puis il s’adressa à Justin :


  — Voici nos cannes, jeune homme, mais ne le dis à personne, surtout pas à notre valeureux garde champêtre. Il n’aime pas le poisson et n’a aucun humour. Dans ce petit sachet, il y a de la poudre d’écorce d’un arbuste que les Vendéens nomment le « garou ». Nous en prendrons une pincée que nous malaxerons avec de la mie de pain, puis nous jetterons ces appâts dans l’eau. Voilà comment l’on pêche chez nous, mon bon Justin.


  — C’est tout ?


  Le jeune homme était étonné.


  — C’est tout. Mais surtout, lave-toi soigneusement les mains après cette opération, car ce que tu vas toucher est un poison violent s’il est avalé en grande quantité.


  — Mais si les poissons l’avalent et que nous mangeons les poissons ?


  Émile sourit avec condescendance à la question qu’il attendait.


  — J’ai dit « en grande quantité », mon garçon. Avalé parcimonieusement, c’est un excellent médicament. Par exemple, avec huit grammes par jour maximum, on traite de nombreux ulcères, des affections syphilitiques, l’hydropisie, la scrofulose, le rhumatisme chronique et les maladies de peau. Donc, si tu souffres de l’une de ces affections, eh bien, tu pourras toujours te lécher les doigts. En ce qui concerne notre pêche, nos belles truites seront seulement droguées, remonteront à la surface, et nous n’aurons plus qu’à les cueillir comme les pommes sur le pommier.


  Justin afficha une moue admirative, les joues gonflées, les lèvres laissant échapper un chapelet de pets enthousiastes.


  — Tu vois, je te l’avais dit, c’est quelqu’un, l’oncle Émile.


  Ils préparèrent les petites boulettes de mie servant d’appâts puis les laissèrent tomber dans l’eau juste sous la chute. Un quart d’heure plus tard, dix truites magnifiques se remettaient de leurs émotions de toxicomanes dans un seau plein d’eau fraîche. La plus petite dépassait largement les vingt-deux centimètres. Émile s’étala dans l’herbe en annonçant qu’il allait faire une petite sieste. Les deux jeunes gens s’assirent sur des gros blocs de granite et se mirent à patauger avec délectation dans l’eau calme de la baignoire naturelle. Les deux filles restèrent assises dans l’herbe, puis Léonie annonça à la cantonade qu’elle allait faire pipi et Marie-Louise informa joyeusement l’entourage qu’elle l’accompagnait. Elles s’éloignèrent des hommes en direction de la muraille de pierre à une trentaine de mètres.


  Voilà encore une chose qui étonnait Justin, cette façon qu’avaient les Bretons de pisser en groupe. En long contre les murs pour les hommes, en rond dans les champs pour les femmes. Et tout ce beau monde continuait de papoter en urinant. Une bien étrange coutume, en vérité, que de jouer encore à l’âge adulte à celui qui faisait pipi le plus loin. D’autant plus étrange qu’en règle générale Justin avait trouvé que ses hôtes étaient du genre prude et confiaient peu leurs sentiments. Mais bon, chaque pays a ses coutumes, et puis Erwan l’avait prévenu : un Breton ne pisse jamais seul. Il s’en était aperçu jusque dans les tranchées avec le 74e qui urinait en rang, comme à la parade. Il en était là de ses réflexions quand un cri strident, qui fit sursauter les trois hommes, se fit entendre dans les fougères. Il fut suivi du cri hystérique de Marie-Louise qui disait : « Il y a un troll ici ! »


  Émile se dirigea en courant vers le cri, suivi des deux garçons. Fauchant de son bâton les hautes fougères sur son chemin, le diskonter arriva le premier dans une petite clairière au pied de la paroi à pic qui bordait la forêt, pour voir Marie-Louise qui montrait une cabane et Léonie, toujours accroupie, qui se cachait les yeux dans les mains. Les deux jeunes femmes étaient visiblement terrorisées. Marie-Louise balbutiait en montrant d’un index pris de spasmes une cabane délabrée, construite de bric et de broc :


  — Là… Là… Là, il y a un korrigan.


  Les trois hommes virent en effet, dans la pénombre, entre la roche et les arbres, un troll barbu, hirsute, vêtu de nippes trouées et sales. L’apparition immobile, tout droit sortie d’une légende celtique, tenait bien haut au-dessus de sa tête un gros gourdin. Justin se positionna deux pas en avant de Marie-Louise, dans un geste protecteur : Lancelot protégeant Guenièvre. Émile et Erwan étaient en attente, le filiforme Merlin et le costaud Arthur défiant Balor, chef des Fomorii, les divinités des forces obscures de l’autre monde. Le temps s’étira, une sorte d’envoûtement semblait régner sur le lieu, rendant toutes choses immobiles. Puis le troll partit en avant en hurlant des imprécations que lui seul pouvait comprendre.


  La guerre avait eu cet avantage pour Justin de le former, de lui faire oublier la peur qui perturbe les réflexes, de façonner son esprit à la survie, et, en habitué de celui qui a évité tant de charges à la baïonnette, tant de coups de sabre et de coups de couteau, il esquiva aisément le gourdin et cueillit d’un poing ferme le troll à la pointe du menton. La vitesse de l’attaque, combinée à celle de la droite précise du jeune homme, fit que l’étrange apparition s’étala pour le compte sur le dos et ne bougea plus. Tous s’approchèrent et Émile eut un hoquet de surprise en reconnaissant le troll nain que les Bretons nomment Korrigan :


  — Mais gast, c’est Germain !


  À ces mots, Léonie entra dans une rage totale et se mit à rouer de coups de pied l’homme à terre. Ce fut Erwan qui dut l’arrêter en la ceinturant et l’éloignant de force.


  — Vous le connaissez ?


  Justin, qui se massait les phalanges, était étonné que ses compagnons puissent fréquenter un tel sauvage qui avait le même poil et le même parfum qu’un sanglier de la Sainte-Baume.


  Émile lui fit un bref résumé des récents événements que Germain et la famille Le Bloas avaient partagés. Il lui dit qui était Germain, il lui parla de la façon dont Yves l’avait rossé et dont lui, Émile, avait dû le soigner. Justin commençait à apprécier l’ensemble de la famille. Marie-Louise était la femme qu’il aimait passionnément, Erwan était son ami, le cousin également, et l’oncle, sorte de mage étrange, réparait les blessures que faisaient ses neveux à l’homme qui voulait faire du mal à ceux qu’il espérait voir devenir un jour ses futurs beaux-parents. La vie en Bretagne lui sembla tout à coup bien plus animée qu’il ne l’avait soupçonné.


  — Mais si cet homme possède une maison, que fabrique-t-il ici ?


  Émile haussa les épaules en signe d’ignorance.


  — Il paraît que sa mère l’a déshérité et à fait don de sa maison à Thaddée.


  — Qui est Thaddée ?


  Émile dut une nouvelle fois se lancer dans des explications permettant d’éclairer un peu la lanterne de Justin, qui perdait pied devant ces histoires alambiquées. Les précisions d’Émile ne firent qu’augmenter la surprise de l’homme du Sud.


  — C’est votre curé qui a pris la maison de ce pauvre bougre ?


  Une voix hargneuse répondit à la place du diskonter.


  — Nan, gast ! C’est ce pourri de notaire qui a tout manigancé. D’ailleurs, vous êtes tous des pourris dans ce village pourri…


  Un nouveau coup de pied de Léonie arrêta Germain dans sa litanie, et Erwan dut de nouveau calmer la jeune femme. Pendant qu’il l’éloignait, elle hurla :


  — Et toi, Germain, t’es pas pourri pour avoir voulu me violer ?


  Justin commençait à avoir du mal à suivre ces histoires de famille ; chez lui, là-bas, dans sa montagne, pleine de soleil et d’odeurs si douces, la vie était bien moins compliquée, et les filles ne donnaient pas de coups de pied à tort et à travers. Heureusement, Émile, qui semblait décidément avoir un étrange pouvoir pour calmer les gens, dit d’une voix douce et basse à Germain :


  — Arrête-toi de gémir et raconte-moi pourquoi tu vis comme un sauvage.


  Germain raconta tout, sans rien omettre de ses turpitudes et ses accointances avec le notaire véreux. Il parla aussi de son enfance et de ses salauds de parents, il parla, parla comme si le diskonter l’avait envoûté, ou que, soudainement touché par la grâce du Saint-Esprit, il eût décidé de se confesser. Le récit terminé, ce fut Marie-Louise qui le traita de salaud et qui lui colla un coup de pied dans le foie. Quant à Erwan, il assura calmement à l’homme qui se tordait de douleur qu’il allait le crever pour avoir voulu mettre le feu à l’écurie. Ce fut Justin qui s’interposa avant qu’Émile ne le fasse.


  — Non, arrêtez, ce pauvre homme n’a que trop souffert.


  Un caprice du vent fit qu’un rayon de soleil traversa le feuillage et éclaira Justin d’un divin halo au moment où il prononçait ces paroles. Et ce fut une gravure échappée du château de Camelot que contempla soudainement Marie-Louise. Le tableau idyllique représentait Lancelot baigné d’une lueur surnaturelle, la main levée en défenseur de l’opprimé qui gisait à ses pieds. À la droite de Lancelot, agenouillé, se tenait Merlin regardant le preux chevalier et, légèrement en arrière, debout, l’air farouche, se tenait sire Erwan-Gauvin, prêt à en découdre. Une flèche acérée transperça son cœur. Elle sut sans erreur possible qu’elle aimait Justin d’un amour pur et profond. Elle sourit au chevalier Justin d’un de ces sourires que seules les femmes amoureuses savent adresser à leur amant et dit :


  — Justin a raison, Germain a assez souffert comme cela, nous devrions l’aider et non le repousser… Christ ne nous demande-t-il pas de pardonner ?


  Émile leva les yeux au ciel et opina du chef. À ses yeux, cette affaire prenait une allure de tragi-comédie insupportable. Alors, il s’adressa à l’homme toujours étendu.


  — Voilà ce que je te propose, Germain, tu arrêtes tes conneries, tu me racontes tout ce que tu nous as caché, et moi je t’aide.


  — Tu me ferais récupérer ma maison, diskonter ?


  Émile eut une moue dubitative, puis répondit avec un sourire en coin :


  — J’entrevois une possibilité… Mais, en attendant, je pourrai te trouver un vrai travail et te guérir de ton ivrognerie… Après, tu devras t’aider tout seul car, comme le dit si bien Thaddée, aide-toi et le ciel t’aidera. Réfléchis, je repasserai demain et tu me donneras ta réponse.


  Ils laissèrent Germain encore étalé sur le sol, récupérèrent leurs affaires et les truites, puis reprirent le chemin du village.


  Sur la route, Erwan demanda à son oncle comment il pourrait réussir à faire récupérer sa maison à Germain. Émile eut un geste vague pour toute réponse, puis s’arrêtant brusquement, il regarda son neveu :


  — Tu penses que la Célestine accepterait de jurer devant un tribunal que ce n’est pas elle qui a écrit cette lettre ?


  Erwan fit une grimace, mais ne répondit pas. Émile reprit sa marche.


  Derrière eux, Léonie riait aux éclats et Marie-Louise tenait le bras de Justin. Ce soir, avant d’aller se coucher, elle avait décidé qu’elle annoncerait à sa mère son intention d’épouser le beau Justin.


  Justin, qui regardait Marie-Louise, était décidé à lui demander sa main, mais il se demandait à quel moment et de quelle façon dans ce pays breton aux bizarres coutumes il aurait le droit de le faire. Il demanderait à Émile, ce bonhomme avait l’air de tout savoir. Et puis, il lui demanderait aussi pourquoi cette pierre bleue que lui avait donnée la sorcière de Signes la noire semblait lui brûler la main chaque fois qu’il se passait quelque chose d’étrange dans sa vie. La vieille bossue, jusqu’à présent, ne s’était pas trompée dans ses prédictions : la terre s’était bien déchirée et il était arrivé au pays des pierres levées. Il fut certain que le diskonter lui expliquerait tous ces mystères.


  Le repas du soir fut animé, et même Célestine fit des efforts pour parler le français.


  Ils étaient côte à côte dans l’intimité du lit clos et Léon passa son bras sous la tête de sa femme en un geste de tendresse qu’il n’avait pas eu depuis bien longtemps. Célestine lui jeta un regard soupçonneux : il n’allait quand même pas lui demander de « faire des choses », à leur âge ! Mais Léon semblait songeur plutôt qu’amoureux et il laissa passer un moment avant de dire à sa femme :


  — Que se passe-t-il, la mère ? C’est la présence de ce Justin sous notre toit qui te perturbe de cette façon ? Il me plaît bien, à moi, ce garçon.


  Dix secondes s’égrenèrent au tic-tac du balancier de la grande horloge avant que Célestine ne réponde.


  — Il plaît surtout à ta fille.


  — Et alors ? Moi, s’il me demande sa main, j’accepterai, il est plutôt bien de sa personne, il a l’air vaillant et, d’après Erwan, il est courageux. Il est même médaillé pour avoir eu un comportement héroïque. Il nous ferait un bon gendre et de beaux petits-enfants… Même s’il n’est pas de chez nous.


  Célestine eut un gros soupir puis tourna la tête vers son époux.


  — C’est justement cela qui me dérange, les héros meurent toujours jeunes, et j’ai si peur que notre fille soit malheureuse.


  Léon ne répondit pas et embrassa tendrement sa femme sur la joue.




  XXVIII

Les cadeaux de la folie


  Après avoir déposé sa sacoche de voyage sur le canapé, Félix promena un regard acéré sur les meubles. Une habitude. Il traquait la poussière, les traces de doigts, les cheveux, les miettes. Quand le ménage n’était pas correctement exécuté, il se faisait un plaisir de punir les servantes. Il usait de sa grosse voix, les terrorisait, se servait parfois d’une badine pour leur cingler les bras et le dos.


  Félix Ost, majordome des Lepenven, homme de confiance de Carla, célibataire, quarante-trois ans et fervent catholique, avait des prérogatives, des droits. Il avait béni tout bas le Seigneur quand le dernier fils de la maison avait péri en Flandre. Carla Lepenven était désormais seule, sans héritier. En apprenant la mort de Nicolas, une idée avait germé dans l’esprit ténébreux de Félix ; il s’était mis en tête quelle belle part du gâteau Lepenven pouvait lui échoir, s’il manœuvrait bien auprès de la veuve devenue folle.


  Il s’était dit… Il avait espéré beaucoup de choses, ces derniers temps. Trop peut-être… À présent, Carla pensait que son fils avait été ressuscité par Notre-Dame de la Délivrance.


  Nulle trace de poussière. La déception le fit grimacer. Il ne punirait personne. Il tira sur son gros favori gauche. C’était une manie quand la perplexité le gagnait. Quelque chose avait changé dans le manoir. Mais quoi ?


  Les tableaux de maîtres, les commodes marquetées, les chandeliers d’argent, les fauteuils Empire, la grande table à tête de sphinx, les antiquités égyptiennes, grecques et romaines, tout était en place.


  Les pendules, marmonna-t-il soudain en entendant les tic-tac des mécanismes.


  Les pendules et les horloges avaient toutes été remontées. Le temps avait repris son cours dans le vaste manoir. Félix en fut contrit. La vie l’emportait à nouveau sur la mort. Une servante armée d’un plumeau entra dans la salle.


  — Ah ! s’exclama-t-elle. Vous êtes revenu.


  — Oui, en effet, ma bonne Sarah, je suis de retour. N’es-tu pas satisfaite de me revoir ?


  — Je lui suis, monsieur Ost, s’empressa-t-elle de répondre en arrangeant les plis d’une tenture.


  — Où est Madame ?


  — Dans la bibliothèque.


  Félix darda son regard rouille à travers les murs qui le séparaient de la grande bourgeoise. Se donnant un air digne et obséquieux, il alla faire son rapport.


  Des milliers de livres et de manuscrits l’entouraient. Plus de la moitié concernait la vie des saints, l’histoire de l’Église et des traités sur la religion. Carla avait lu la plupart de ces derniers. Son défunt époux ne lisait pas, mais il savait compter et diriger les hommes. Elle croisa son regard figé sur la peinture à l’huile d’un tableau le montrant en costume de chasseur sur un magnifique alezan. Elle imagina son fils revenu d’entre les morts sur un cheval pareil. Un prince…


  On toqua à la porte.


  — Entrez, dit-elle en se saisissant de son livre de neuvaine qu’elle appliqua sur sa poitrine comme un bouclier.


  — Madame, dit Félix en s’inclinant.


  — Avez-vous vu mon fils à Plésidy ?


  Le majordome tiqua, brûlant d’envie de lui mettre la tête dans une bassine d’eau froide afin qu’elle retrouve ses esprits. Elle avait toujours ce même regard illuminé et absent. Des mirettes de folle. Il pesta intérieurement : il n’y avait aucun moyen de la faire enfermer.


  — Je l’ai aperçu de loin. L’enquête a été difficile dans ce coin perdu. Les gens se méfient des étrangers ; j’ai dû me faire passer pour un amateur de vieilles pierres qui compte écrire un traité sur les chapelles, les calvaires et les fontaines. Monsieur Bri… votre fils, corrigea-t-il, vit chez les Le Bloas, à Kervoaziou, un village très pauvre.


  — Qui sont ces Le Bloas ?


  — Une famille d’éleveurs de chevaux ruinés. Votre… Nicolas s’est lié d’amitié avec l’un des fils à la guerre, avec lequel il est venu en permission… Il y a une chose que je dois vous dire.


  — Dites, Félix, dites, fit-elle d’une voix enrouée par l’émotion.


  Son fils n’avait pas profité de la permission octroyée par Notre-Dame de la Délivrance pour venir la voir. Une tristesse l’accabla.


  — Il semble épris de la fille des Le Bloas.


  — Épris ?


  — Oui, ils vont se fiancer dans deux jours.


  Le visage de Carla se mit à rayonner. Elle comprenait à présent pourquoi son fils était à Plésidy. Mais pourquoi ne lui avait-il rien dit ?


  — Comment s’appelle-t-elle ?


  — Marie-Louise.


  — C’est un joli prénom…


  Un chagrin passa dans son regard. Elle se souvint que Marie-Louise de France, fille de Louis XV, était morte d’un rhume à l’âge de cinq ans.


  — Un ennui, Madame ?


  — Non, avec deux prénoms pareils associés, ce ne peut être que de bon augure, mon bon Félix. Vous savez tout de la mère du Christ, évidemment. Mais que connaissez-vous de sainte Louise ?


  — À vrai dire, rien, Madame, j’en suis navré.


  — Louise rencontra saint Vincent de Paul et devint très rapidement sa collaboratrice dans toutes ses actions charitables. En 1633, ils fondèrent ensemble la Compagnie des Filles de la Charité, appelée communément sœurs de Saint-Vincent-de-Paul. Louise, supérieure de la nouvelle communauté, orienta les sœurs vers tous les exclus de son temps : elle créa des petites écoles pour les fillettes pauvres ; elle organisa l’accueil et l’éducation des enfants trouvés ; elle développa la visite à domicile pour les malades pauvres ; elle envoya des sœurs auprès des galériens… Une passion l’habitait : l’amour de l’homme créé à l’image de Dieu et racheté par le sang de son Fils unique. Comme Monsieur Vincent, elle mourra à la tâche. C’est une chance pour mon fils, cette fiancée-là. Oui, une grande chance, et j’y vois encore l’intervention de Notre-Dame de la Délivrance. Vous allez repartir sur-le-champ pour Plésidy et remettre des cadeaux de fiançailles.


  — Des cadeaux, Madame ?


  — Oui, vous donnerez Delphes à mon fils et ceci pour ma future belle-fille.


  Carla s’approcha d’une bibliothèque et prit un gros livre sur le rayonnage. Il s’agissait d’une bible du XVIe siècle, aux fermoirs en or et à la reliure incrustée d’entrelacs de pierres précieuses dessinant une croix.


  Ce chef-d’œuvre valait au moins… au moins… Félix calcula : entre sept mille et dix mille francs. Il voyait s’envoler des miettes du gâteau Lepenven. Quant à Delphes, celui-là n’avait pas de prix. C’était le plus beau pur-sang de l’écurie. Une bête achetée cinq ans plus tôt à Londres par Henri.


  « Gast » jura-t-il intérieurement en prenant la bible.


  — Votre volonté sera accomplie, dit-il. Je repars à Plésidy.




  XXIX

Les fiançailles


  C’était encore le petit matin des heures calmes. Les trois jeunes gens, depuis leur passage dans les tranchées, dormaient peu et récupéraient vite, aussi depuis leur arrivée, tous les trois prenaient le coq de vitesse et se retrouvaient dès potron-minet. Erwan faisait la lecture à Lucien et Justin, assis sur le banc de pierre faisant face au puits. L’air était frais mais sec, le soleil, qui venait juste de dépasser le toit d’ardoise de la grange, projetait l’ombre démesurée du lecteur, debout, comme un doigt longiligne indiquant le couchant.


  La veille, Célestine lui avait remis l’enveloppe confiée par Yves où, en belles rondes, était écrit : « Pour mon frère Erwan ». Quand il avait demandé à sa mère ce qu’elle contenait, Célestine l’avait envoyé bouler en lui répondant avec morgue : « Tu crois que je lis ton courrier ? Ton frère est maintenant un homme sensé, lui. Un vrai monsieur, un officier. Il a donc dû t’écrire des choses sensées. » Erwan avait été étonné, peu habitué qu’il était à se faire rembarrer par sa vieille, mais il avait pris l’enveloppe en souriant et avait déposé un baiser sur le front de sa mère. Elle avait passé le dos de sa main sur l’endroit, comme pour effacer le geste de tendresse, mais ses yeux avaient ri.


  — Écoutez-moi ça, les gars. Tu vas voir, Justin, que j’avais raison, bientôt nous serons riches.


  Mon bien cher Erwan,


  Thaddée, avec qui je me suis longuement entretenu, m’a remis à ton intention la lettre qui suit. Je l’ai recopiée dans son intégralité et j’ai gardé celle qu’il m’a remise. Non point parce que je n’ai pas confiance en toi, bien au contraire, mais nous sommes en guerre et sait-on ce qui peut arriver. Le père Thaddée est prêt à nous aider à la condition que nous lui cédions une part de ce que nous découvrirons. Cela m’a fort étonné de sa part, mais je suppose que comme c’est un homme intègre, cet argent, si argent il y a, servira à de bonnes œuvres et pas à lui. Du moins, je l’espère !


  Pour moi, Émile, Jules, Marie-Louise et les parents, je te laisse libre de décider du partage si tu découvres quelque chose. Je ne peux te décrire dans le détail comment je me suis retrouvé en possession d’un statère, mais sache qu’il m’a été remis par un gars de Laniscat qui me l’a donné en souvenir de ce que je n’ai pas pu faire pour lui. Il a découvert cette pièce non loin de chez lui. Thaddée et moi pensons que tu as raison, un trésor existe bel et bien, tâche de nous le trouver, cela mettrait du beurre dans les épinards.


  Ton frère affectionné,


  Yves Le Bloas


  P. -S. Sur la feuille jointe, tu trouveras les dessins que j’ai faits du statère et la description du lieu où mon pauvre camarade a trouvé cette pièce.


  Lucien avait fait remarquer en riant qu’avec tout ce monde qui tournait autour du trésor, ce dernier avait intérêt à être important pour laisser à chacun quelque chose. Erwan avait haussé les épaules en répondant qu’il était certain que c’était un gros trésor, puis avait lu la lettre du prêtre inquisiteur Daniel d’Ollioules. Un long silence s’était établi, rompu par Lucien qui, tout en mettant un grand coup de coude dans les côtes de Justin, avait dit pensivement :


  — C’est drôle de penser qu’on va devenir riches, hein, mon vieux Justin ? Tu te rends compte, un gros trésor avec plein de pièces d’or et d’argent. Peut-être même qu’on trouvera des bijoux pour en couvrir nos belles !


  Justin, qui regardait ses croquenots d’un air pensif, avait répondu :


  — Ça m’aurait arrangé de le trouver tout de suite, j’ai un gros achat à faire, et je n’en ai pas les moyens.


  Erwan et Lucien regardèrent le « Breton du Sud » et demandèrent en même temps, comme des chanteurs en duo :


  — Tu veux acheter quoi ?


  — Une bague de fiançailles.


  Erwan regarda intensément son ami.


  — Gast, tu ne serais pas amoureux de ma sœur, par hasard ?


  Justin garda la tête baissée, comme un enfant s’attendant à être grondé par un parent. Son silence était éloquent, et Erwan partit d’un grand rire et lui asséna une claque dans le dos propre à démantibuler une omoplate.


  — Sois le bienvenu dans notre famille, mon frère… Et aussi bon courage. Tu sais, entrer dans une famille bretonne, c’est comme entrer dans les ordres, il y a des tas de codes à respecter.


  Lucien ajouta gaiement :


  — C’est rien de le dire, mon cousin, puisque nous voici cousins à la mode de Bretagne.


  Justin soulagé eut un de ses beaux sourires chaleureux qui plaisaient tant aux filles et rendaient leur homme jaloux.


  — À propos de codes, comment on fait ici pour demander la main d’une fille ? Et comment je vais faire pour acheter une bague ? Nous repartons dans trois jours et je n’ai pas assez d’argent.


  Lucien devança Erwan, qui allait prendre la parole.


  — Ici, pour savoir si une fille t’aime, tu dois clouer sur la porte de ta belle une feuille d’aubépine. Si elle reste en place, c’est bon signe, si par contre tu trouves à sa place une feuille de chou, tu peux aller te rhabiller.


  — Et la bague ? Ici aussi il faut une bague ? De toute façon, les filles aiment les bagues, alors…


  Erwan eut un geste de la main comme pour chasser une mouche.


  — Ça, beau-frère, je m’en occupe.


  Puis, faisant un coup d’œil discret à Lucien, il ajouta :


  — Toi, va t’occuper de clouer ta feuille d’aubépine.


  Justin se leva avec la rapidité d’un ressort qui se détend et s’en alla en direction de la maison, en quête d’aubépine, d’un clou et d’un marteau. Dès qu’il fut hors de portée de voix, Erwan demanda à son cousin pourquoi il lui avait raconté cette histoire de feuille clouée, dont la tradition avait disparu depuis au moins cent ans.


  — Parce qu’il y a bien trop longtemps que nous ne faisons plus de blagues, mon vieux. Nous sommes devenus des garçons sérieux et ça me fait peur. Voilà pourquoi. Et pour la bague, je suppose que tu as une idée derrière la tête ?


  — Non, aucune… Je vais demander à Émile, il a toujours des solutions pour tout… Mais tu as raison en ce qui concerne nos blagues, il faut y revenir pour revoir la vie sous un bon jour, sinon, avec toutes les horreurs que nous avons vues, le risque est grand de finir comme Germain.


  Justin avait mis une bonne heure pour trouver ce qu’il cherchait et il était occupé à clouer sa feuille sur la porte quand, au troisième coup de marteau, le battant s’ouvrit et le jeune homme eut juste le temps de suspendre son geste pour éviter l’accident. Marie-Louise avait ouvert brusquement, inquiète du bruit.


  — Ma doué, mais que fais-tu là, Justin ?


  Puis elle regarda la porte, vit la feuille et se mit à rire.


  — Qui t’a fait cette farce, Justin ? Erwan ou Lucien ? On ne fait plus de demande de cette manière… Et puis, je n’ai pas de feuille de chou sous la main…


  Justin était devenu rouge sous sa peau hâlée, il restait planté, les bras ballants sur le seuil.


  — Dis-le-moi, Justin.


  — J’ai peur…


  — C’est oui, Justin, alors, n’aie pas peur.


  Le piquet qu’était devenu le jeune homme reprit vie et, d’une toute petite voix d’enfant, il osa :


  — Voudrais-tu devenir ma femme quand cette guerre des fous sera terminée ? Même si je n’ai rien à t’offrir ? rien que moi ?


  — Je t’avais prévenu, Justin, c’est oui.


  Oubliant le marteau qu’il tenait toujours, Justin enlaça la jeune femme, qui fit une grimace en le recevant dans le dos. Il se permit un baiser sur son front lisse et doux. La voix de Célestine se fit entendre.


  — Tout doux, mon bon monsieur. On n’est pas dans ton pays de sauvages ici. On n’embrasse pas les filles sur le pas de leur porte. Ici, on attend d’être marié pour se laisser aller… Et encore…


  Puis la voix se fit plus douce et, avec un sourire, elle ajouta :


  — Allez, viens, mon gendre. Puisque je n’ai pas mon mot à dire dans cette affaire, nous allons au moins boire le café ensemble. Le père ne va pas tarder à se lever. Tu lui feras ta demande. Et fais-la bien, si tu ne veux pas te faire chasser à coups de fusil.


  Erwan avait trouvé son oncle au saut du lit, chez lui, au Garzmeur. C’était un vrai coup de chance, car Émile était comme un oiseau volage, toujours en mouvement, et nul ne pouvait prédire où il serait. Sauf au moment des moissons, car il était le grand ordonnateur de cette activité hautement communautaire, qui réunissait pour le travail et la bonne chère plusieurs dizaines de personnes, ferme après ferme. C’était lui qui décidait du jour où chaque exploitation recevrait la batteuse. À part pour ce moment privilégié, il pouvait être n’importe où, et Erwan considéra que le trouver ainsi du premier coup était signe de chance. La journée serait bonne.


  En entrant dans la pièce principale, il sentit une odeur qui n’avait rien à voir avec les préparations que fabriquait son oncle et dont les odeurs étaient variables, mais rarement flatteuses. Pour l’instant, il flottait dans la pièce à vivre une agréable fragrance, un parfum de femme léger et fleuri. Erwan s’arrêta net, il savait bien que l’oncle n’était pas un être asexué, mais c’était bien la première fois qu’il allait rencontrer une femme dans l’antre de ce solitaire. Il allait faire demi-tour quand Émile – qui était un progressiste et ne supportait pas de dormir dans une pièce à vivre – sortit de sa chambre en chemise et regarda le garçon.


  — Ne reste pas planté comme un menhir, sers-nous donc du café.


  Avec un malin sourire, le jeune homme demanda s’il devait remplir trois bols.


  — Non, la dame friandise dort encore. Et sois gentil, ne me demande pas qui c’est, je ne te répondrai pas. Quant à toi, pour venir me sortir du lit à cette heure, tu dois avoir quelque chose de bien important à me demander.


  Erwan allait se lancer quand son oncle, d’un geste autoritaire de la main, l’interrompit.


  — Non, attends, je trouverai tout seul. Avant, je dois te dire que j’ai revu Germain. Il veut tuer Simon Morvan. Moi aussi, remarque, je veux la mort du notaire, mais pas physiquement. Je veux lui faire ce qu’il souhaitait à tes parents : le ruiner. Mais je ne ferai pas la bêtise de m’adresser à un poivrot pour m’aider, non. C’est pourquoi j’ai rencontré cette « friandise », qui est fort riche et très seule en ce moment dans sa grande maison. Son affection pour moi et son argent nous y aideront… Mais, pour l’instant, je vais m’occuper moi-même de cette… affaire.


  Erwan regardait Émile qui buvait deux longues gorgées de café en prenant son temps. Le jeune homme ne comprenait pas bien ce qu’avait voulu dire le diskonter, à qui il arrivait souvent de parler par énigmes. Il appelait la femme qui était dans son lit « friandise », mais il l’avait dit en français, soit. En breton, la friandise était un bonbon et le mot était « madig ». Bon, peut-être avait-il voulu dire qu’elle était fondante. Elle était donc fondante, riche et habitait une grande maison. Erwan engrangea l’énigme dans sa mémoire, encore une sorte de chasse au trésor à effectuer. Il allait prendre la parole quand, de nouveau, son oncle leva la main pour lui intimer le silence.


  — Je t’ai dit que je trouverai seul la raison pour laquelle tu viens me voir de si bonne heure. Je t’autorise à m’interrompre si je me trompe… Voyons… En premier lieu, tu as besoin de quelque chose que tu ne peux fournir toi-même. Pas pour toi, tu es bien trop fier pour me demander quelque chose pour toi. C’est donc pour ton ami Justin, qui n’a rien et qui veut épouser ta sœur. Il veut une bague de fiançailles et n’a pas les moyens d’en acheter une. Alors, tu viens me demander si je n’en ai pas une à donner.


  Erwan était bouche bée et regardait son oncle, qui le fixait de ses yeux rieurs par-dessus le bol qu’il venait de porter à ses lèvres.


  — Tu es devin !


  Émile reposa son bol en riant.


  — Mais non, pauvre andouille, je me suis aperçu avant-hier que ces deux-là étaient faits l’un pour l’autre, et hier soir, après le repas, Célestine m’a confirmé que ta sœur attendait une demande en mariage, ce que j’aurais compris tout seul. Comme je sais bien qu’un pauvre troufion, fils de bergère, ne roule pas sur l’or et que je suis le seul à pouvoir le dépanner…


  — Tu es extraordinaire, mon oncle.


  Émile eut une moue satisfaite pour répondre « je sais ». Puis il se leva et se dirigea vers la grande armoire de chêne ouvragé au coffre marqueté, qui datait du XVIIe siècle et ouvrit un petit tiroir suspendu à l’étagère du milieu. Revenant s’asseoir à la table, il déposa devant Erwan une bague absolument splendide. C’était un anneau d’or torsadé dont les deux mains stylisées, qui formaient le haut du cercle, enserraient un petit rubis de la taille d’un ongle du petit doigt d’une femme. Le diskonter eut un gentil sourire pour dire :


  — Cet objet est très, très ancien, sans doute millénaire, probablement une bague divinatoire des anciens Celtes, une Fichell. Ta sœur la portera très bien. Si on te demande où je l’ai trouvée, tu répondras que tu n’en sais rien. Je l’ai trouvée, c’est tout… J’aime bien ton ami, il a le regard franc et le sourire d’un homme bon… Il est digne de devenir breton… Une dernière chose : quand vous aurez trouvé votre trésor, dis à Justin que je veux sur sa part une pièce d’or pour ma collection personnelle. Va, maintenant. Je dois continuer de travailler au corps notre bienfaitrice, avant qu’elle ne retourne dans sa « bonbonnière ».


  Sur le chemin du retour, Erwan résolut l’énigme de la maîtresse de son oncle : la bonbonnière, la « maison du bonbon » en breton, cela se prononçait ker madig au Sud et ker madec au Nord. Il se mit à rire : ainsi, son oncle avait réussi à mettre dans son lit la femme du colonel de Kermadec. Et pourtant, d’après ce qu’il avait compris des récits décousus qu’on lui avait faits lors des dernières veillées, l’Émile n’avait fait la connaissance de cette dame que récemment. En fait, en rapportant les fusils en compagnie d’Yves, le lendemain de cette fameuse battue où Thaddée avait failli perdre ses génitoires. Erwan se sentit soudainement heureux d’avoir un oncle aussi imprévu qu’Émile, aussi sage et fou, aussi clairvoyant et rusé. Il se prit à espérer lui ressembler un jour.


  Il fit presser Marquise, la journée serait longue, il y avait tant de choses à faire. D’abord, prévenir tout le monde, tous ceux qui viendraient aux fiançailles, et trouver à manger pour la troupe. Et puis, surtout, ce soir, c’était la fête du solstice, la Saint-Jean, comme disaient ces culs-bénits de catholiques qui danseraient et picoleraient comme des païens en oubliant Jésus et ses saints.


  Justin ne voulait pas penser à demain, qui était le jour où il devait repartir servir de chair à canon quelque part dans le Nord. Aujourd’hui seul existait, et aujourd’hui il était magnifique et radieux. Magnifique, car il arborait un costume de cérémonie prêté par Erwan. Sur une chemise blanche de fine toile de drap, il avait passé une veste grise à seize boutons dorés, dont le col droit et les manchettes étaient rehaussés de velours noir. Un pantalon de flanelle grise ceinturé d’une large écharpe de velours achevait de le faire ressembler à l’une de ces photographies de Théodore Botrel. Il était radieux car, assise à sa droite au milieu d’une longue table improvisée dans la grange, il y avait une Marie-Louise resplendissante de beauté naturelle et aux atours de conte de fées. Jamais, de son existence, Justin n’avait vu une femme habillée avec autant d’élégance. Sa coiffe, ses épaulettes, ses manchettes et son tablier, faits de dentelle blanche ouvragée, étaient des chefs-d’œuvre dignes d’un musée. Son gilet noir, brodé de fils dorés dessinant des feuilles stylisées sur sa poitrine, était une merveille d’artisanat. Et sa longue robe noire, recouverte d’un tissu moiré qui prenait des teintes d’arc-en-ciel au moindre de ses mouvements, soulignait sa taille fine. Elle était au-delà de la beauté, elle était Blodeuedd, celle née des fleurs. En la regardant ainsi vêtue, Justin se mit à croire à toutes les merveilles racontées par ses amis lors de leurs courts repos dans les tranchées. Ce pays breton, cet Argoat, était bien le pays des fées et des légendes. Dorénavant, gare à celui qui en dirait du mal. C’était devenu son pays. Bien sûr, il n’oublierait jamais sa Provence, il y emmènerait un jour Marie-Louise pour lui faire sentir ses odeurs de printemps perpétuel, mais il sut qu’il vivrait ici, au pays des pierres levées et des mystères. Il prit conscience de la soudaine chaleur de la pierre bleue, dans sa poche, et la sortit pour la montrer à Émile, assis face à lui.


  — Vous pouvez me dire d’où provient cette pierre ?


  Émile prit le petit galet dans sa paume et parut surpris. Avant de répondre à la question que venait de lui poser Justin, il demanda qui la lui avait donnée. Le jeune homme lui apprit que c’était la sorcière de Signes qui lui avait fait ce cadeau, en lui disant que ce talisman l’attirerait vers son destin.


  — C’est une véritable sorcière, mon gars, une devineresse, une de celles qui peuvent voir l’avenir. Cette pierre que tu tiens dans tes mains vient d’un endroit de la Grande-Bretagne appelé pays de Galles, précisément des collines de Preseli. Ces galets polis sont des éclats des mégalithes de Stonehenge, la capitale sacrée multimillénaire de nos ancêtres. De temps à autre, on en découvre encore au pays breton dans les temples funéraires, ce sont des pierres sacrées dans lesquelles sont enfermées les âmes des druides anciens. Tu détiens un trésor, mon gars. Les seules pierres que je connaisse dans notre région sont au nombre de trois, maintenant. La tienne, les billes bleues du collier d’Inna la sorcière… et la mienne.


  Justin était stupéfait de cette nouvelle, il détenait déjà un trésor. Ses réflexions furent interrompues par Marie-Louise, qui l’entraîna hors de la grange tendue de draps blancs agrémentés de fleurs.


  — Viens danser.


  — Mais je ne sais pas.


  — Justin, si tu ne sais pas danser, tu ne seras jamais un vrai Breton, et en aucun cas je ne saurais épouser un homme qui n’est pas un vrai Breton.


  Au son de la bombarde de Lucien et du grand biniou du père Leroux, Justin se mit à suivre les pas de Marie-Louise en hésitant. C’étaient des pas si simples, et pourtant si difficiles à suivre en cadence dans cet immense cercle où tous se tenaient par le petit doigt. Au tout début, Justin pensa que ces gens étaient insaisissables, durs et pourtant tendres, tristes mais joyeux, pauvres mais généreux. Il se mit à les aimer de tout son cœur, à la fin du premier an dro il était devenu un vrai Breton. Marie-Louise, ses parents et ses amis seraient tous fiers de lui. Il se le jura.


  La fête battait son plein. Les binious et les bombardes lui écorchaient les oreilles. Félix Ost avait toujours détesté ces rassemblements de bouseux battant des sabots dans la poussière. Il était d’un sang noble, mais la Révolution l’avait amputé de son véritable nom : d’Ost de Khernamon.


  Personne ne fit attention à lui. Il repéra Léon Le Bloas, qui dodelinait de la tête en couvant d’un regard paternel Marie-Louise et Justin.


  S’approchant du patriarche, il l’aborda :


  — Monsieur Le Bloas ?


  L’œil protecteur de Léon se fit suspicieux en découvrant l’étranger.


  — Oui. Qui êtes-vous ?


  Par chance, Célestine dansait ; elle aurait fait un scandale en voyant ce grand corbeau aux favoris noirs dont la figure blême n’inspirait pas confiance.


  — J’arrive de Quintin. Je suis envoyé par Mme Lepenven. Il se trouve que cette dernière est… une lointaine parente de Justin Brignole, votre futur beau-fils.


  — C’est étrange, Justin ne nous a pas dit qu’il avait de la famille en Bretagne.


  Léon ne chercha pas à comprendre. Il avait trop bu pour élucider cette histoire.


  — Mme Lepenven m’a chargé de remettre des cadeaux aux fiancés. Si vous voulez bien me suivre.


  Léon s’arracha au banc et suivit le majordome d’une démarche pesante. La liesse était telle, les esprits tant embrumés qu’on ne se soucia pas de la sortie de Léon et de l’inconnu.


  Parvenu sur le terre-plein où pissaient les hommes, les yeux de Léon s’arrondirent et sa bouche béa de surprise et d’admiration.


  — Ce cheval se nomme Delphes. Il est pour Ni… Justin.


  Un cheval, ça ? Ce genre de monture n’existait qu’en gravure ou peint sur les tableaux de maîtres dans les églises et les musées. Léon s’approcha de l’animal. Il en connaissait un rayon sur les chevaux. Sacré nom de Dieu ! Un pur-sang à Kervoaziou ! Un descendant des étalons turcs et arabes : Bierley turk, Darley arabian et Godolphin arabian, qui avaient donné les trois premiers chefs de la race dont les noms faisaient rêver tous les éleveurs : Matchem, Hérode et Éclipse. Delphes, à la robe alezane, piaffait d’impatience. Il donnait une impression d’ensemble harmonieuse et athlétique. Il avait le front large, la tête expressive. Cette vue dégrisa Léon, il caressa l’animal à l’épaule longue et oblique, permettant l’amplitude nécessaire des foulées au galop. Une perfection. Poitrine ample, profonde, ogivale, dos droit, croupe horizontale et longue ; il n’y avait pas de mots pour décrire cette inutile merveille.


  — Mais qu’est-ce qu’on va pouvoir faire de lui ? bredouilla Léon.


  — Ce que vous voudrez, monsieur Le Bloas. J’ai aussi ce paquet à vous donner pour votre fille. C’est une bible, ajouta Félix.


  — Une bible ?


  — Un livre très précieux. Pour ma part, ma tâche est terminée. Vous direz à Justin que Mme Lepenven compte sur sa visite. Je vous salue, monsieur. Que Dieu vous garde et bénisse votre famille.


  L’obséquieux majordome se retira. Il avait sa propre monture : un bai robuste fait pour les courses d’endurance. Il fit claquer ses talons et s’éloigna sur la route de la gare, abandonnant un Léon pantois qui avait du mal à comprendre ce qui s’était passé.


  La journée s’achevait. Justin et Lucien étaient sur l’estrade des musiciens, la flûte donnait le contre-chant à la bombarde. Un instant médusés, les invités appréciaient maintenant cette musique étrange qui mélangeait les saveurs ensoleillées du Midi avec la puissance des éléments des contrées de l’Ouest. Les hommes avaient de plus en plus de mal à tenir la cadence, le cidre et le vin commençaient à détériorer les systèmes nerveux. Les femmes étaient assises et papotaient, évaluant les qualités et les défauts du futur gendre de Célestine, qui faisait des allers-retours incessants entre la maison et la grange.


  Elle était dans sa cuisine en compagnie de Léon quand Amédée le facteur se présenta à la porte. Il avait le visage fermé. Célestine l’accueillit joyeusement en lui offrant un verre de cidre.


  — Tu t’en viens faire la fête avec nous, facteur ?


  — Je t’amène une lettre de Paris, Célestine.


  Elle prit la missive sur laquelle était apposé un cachet du ministère de la Guerre. Son cœur s’emballa. Avant d’ouvrir l’enveloppe avec des doigts tremblants, elle sut ce qu’elle contenait. À Plésidy, on avait reçu trop de lettres semblables. Quatre lignes, la missive ne contenaient que quatre lignes pour lui annoncer la mort de deux fils : Émile et Jules n’étaient plus de ce monde, trois enfants n’avaient plus de père. Ses larmes se mirent à couler et elle annonça la nouvelle à Léon, qui la serra dans ses bras avec le désespoir indescriptible de celui qui voit disparaître ses enfants. L’Ankou ne respectait plus rien, pas même la chronologie de la mort. Le monde était devenu fou, alors la Mort et son valet l’avaient rejoint dans sa folie. Au bout d’un long moment, Léon demanda à sa femme :


  — Qui va annoncer cette nouvelle à tous nos invités, à Erwan, Marie-Louise et les autres ?


  Célestine renifla et essuya ses yeux rougis, puis elle répondit à son mari :


  — Personne. Pas aujourd’hui. Tous doivent se réjouir aujourd’hui. Nous le dirons plus tard. À nous le chagrin, à eux la joie de cette journée. Les jeunes doivent se tourner vers demain, ceux qui sont morts n’ont plus de peine, à quoi bon chagriner ceux qui vivent ?


  Léon hocha la tête, comme d’habitude Célestine avait raison, il fallait respecter les morts, mais aussi penser à l’avenir de ceux qui ne l’étaient pas encore. Il serra encore plus fort sa Célestine et déposa un baiser d’amour sur son front.


   




    


  1  Adolf Hitler et Rudolf Hess, tous deux dans la même unité, participèrent aux batailles d’Ypres en 1915.


  2  Inventeur des gaz de combat, poursuivi comme criminel de guerre, Fritz Haber reçut le prix Nobel. Il mit plus tard au point le pesticide Zyclon B, utilisé dans les camps de la mort pendant la Seconde Guerre mondiale.


OPS/cover.jpg
LA MED[GION
DE LANKOU

IEWLES TERRES DESERTEES






