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  Le cœur du tigre


  Au nord-ouest des hauts plateaux du Tonkin, à quelques lieues du col de Chiêng Dông, se trouve un hameau peuplé de Thaï noirs[1] appelé Hua Tat.


  Niché au creux d’une vallée étroite, Hua Tat est surplombé de pics élevés et se termine par un petit lac qui, à ce qu’on dit, n’a jamais été à sec. À l’automne, un tapis de chrysanthèmes sauvages en illumine les rives et leurs reflets dorés jettent un éclat si ardent que l’œil a peine à le soutenir.


  Plusieurs routes relient ce hameau à l’extérieur. La principale, entièrement pavée, est assez large pour laisser passer un buffle. Elle est bordée de manguiers, de bambous, de roseaux et d’une grande variété de plantes grimpantes dont on ne saurait dire les noms. C’est le chemin le plus fréquenté. Un roi en aurait même jadis foulé le sol.


  La vallée de Hua Tat est peu ensoleillée. Une brume légère l’enveloppe hiver comme été, si bien qu’à travers ce voile translucide l’œil ne perçoit des gens et des bêtes qu’une silhouette aux contours brouillés. C’est une atmosphère propice aux légendes.


  À Hua Tat, les légendes fleurissent comme les boutons d’or qui tapissent le bord des sentiers et ornent les haies. Le buveur qui garde en bouche l’une de ces fleurs ne sera jamais terrassé par l’ivresse. Elles fleurissent comme ces galets qui dorment dans le lit des torrents, pierres blanches veinées de rouge, particulièrement appréciées des femmes mariées. Elles les portent cent jours durant entre peau et chemise avant de les enfouir dans la couche nuptiale. L’époux qui s’est étendu sur cette couche ne rêvera jamais plus à une autre femme.


  Hua Tat est un hameau retiré. Ses habitants y mènent une vie simple et laborieuse. Tout est dur, pénible: la culture sur brûlis, la chasse. Cela ne les empêche cependant pas de se montrer hospitaliers et généreux.


  Le voyageur qui se rend à Hua Tat sera tout d’abord invité à s’asseoir près du foyer. On lui offrira une corne d’alcool accompagné d’un peu de gibier séché et, s’il s’avère qu’il est droit et honnête, le maître de maison lui contera l’une des nombreuses légendes qui font la richesse de la vallée. Il se pourrait que ces légendes mettent trop l’accent sur la souffrance humaine. Mais celui qui sait en saisir le sens caché verra naître en lui de plus nobles sentiments, une plus grande lucidité et le désir de faire le bien.


  Les personnages qui peuplent ces légendes ont disparu depuis longtemps. Leur dépouille est devenue la terre de Hua Tat, leurs cendres se sont confondues avec celles qui gisent dans les foyers. Leur âme cependant continue à planer au-dessus des toits.


  Comme le vent.


  En ce temps-là vivait à Hua Tat une jeune fille du nom de Pua. Sa beauté sans égale était célèbre à dix lieues à la ronde. Elle avait la peau aussi blanche qu’un œuf battu en neige, une chevelure sombre et lisse, des lèvres qui évoquait une laque rouge. Hélas! Pua était paralysée des deux jambes si bien que, mois après mois, année après année, elle était condamnée à l’immobilité.


  Au moment où commence notre histoire, Pua a seize ans. Seize ans c’est le printemps de la vie, c’est la saison de l’amour. Pour une jeune fille, l’amour peut avoir plusieurs saisons mais son printemps est unique. Seize ans, c’est en quelque sorte le tout début du printemps car à dix-neuf ans c’est parfois déjà l’automne qui s’annonce.


  Quand vint le printemps, la vallée de Hua Tat retentissait des airs de joueurs de Khèn[2]. Leur musique grimpait le long des pilotis, courait sur les balcons, s’attardait devant les maisons des jeunes filles à marier. Ils étaient si nombreux à se presser au pied de leurs échelles mobiles, que l’herbe, mille fois piétinée, ne repousse plus. À cet endroit, la terre est aussi lisse qu’un caillou.


  Devant la maison de Pua, pas l’ombre d’un joueur de Khèn. Qui voudrait prendre pour épouse une jeune fille paralysée? Les hommes la plaignaient, les femmes la plaignaient, les enfants eux-mêmes la plaignaient. Pour la guérir, on avait tout essayé: des offrandes aux esprits maléfiques, des décoctions d’herbes médicinales… rien n’y faisait. Ses jambes refusaient de bouger.


  Cette année-là, Hua Tat connut un terrible hiver. Le temps changea brusquement, les arbres gelèrent, l’eau se transforma en glace. C’est durant cet hiver qu’un tigre féroce fit son apparition dans la forêt de Hua Tat. Nuit et jour, il rôdait autour du hameau si bien que les villageois n’osaient plus mettre le nez dehors. On déserta les champs. La nuit venue, on verrouillait les portes, on retirait les échelles mobiles. On entourait les maisons d’un rempart de buissons épineux. Au matin, le tigre avait laissé les traces de son passage autour de chaque habitation. Les villageois vivaient dans la terreur.


  Le bruit courut que ce tigre était doté d’un cœur peu commun: transparent comme du cristal, petit comme un caillou, il était doué d’un pouvoir magique, celui d’éloigner tous les maléfices et de guérir tous les maux. Qui posséderait ce cœur serait protégé du malheur et comblé de richesses jusqu’à la fin de ses jours. Macéré dans de l’alcool, il constituerait un médicament capable de guérir toutes les maladies, y compris celles qu’on dit incurables. Pua y trouverait à coup sûr le remède à sa paralysie.


  La rumeur, telle une volée de pies bavardes, se répandit dans toute la vallée. Des hauteurs cultivées comme au fond des ravins, dans les assemblées comme autour du feu, on commentait partout les vertus du cœur du tigre.


  La rumeur, toujours active, survola les sommets où vivaient les H’mông, descendit dans la plaine, là où habitaient les Kinh. Et le plus étrange est qu’elle passait, comme toujours, plus aisément par la bouche des ignorants que par celle des hommes avertis.


  Nombre de gens se mirent à traquer le tigre, aussi bien les Thaï, les H’mông que les Kinh[3]. Tous, ils convoitaient son cœur, les uns pour en faire une amulette, les autres pour en tirer un remède. Qui pourrait le leur reprocher? Qui oserait dire qu’il n’a jamais poursuivi de chimère?


  Parmi la foule des chasseurs, nombreux étaient ceux qui habitaient Hua Tat. Ils espéraient obtenir le cœur du tigre afin de pouvoir guérir la belle Pua.


  La chasse dura tout l’hiver sans qu’aucun chasseur ne parvienne à ses fins. Rusé, le tigre évita comme par miracle tous les pièges. Pis: de chasseurs, les hommes devinrent gibiers. Dix d’entre eux furent tués. Porté par un vent lugubre, l’écho répandit dans toute la vallée les lamentations des habitants en deuil. Tels des fruits trop mûrs se détachant l’un après l’autre de l’arbre, les chasseurs découragés abandonnèrent la partie. Tous, sauf un: c’était Kho.


  Kho était originaire de Hua Tat. Orphelin de père et de mère, il menait la vie retirée d’un hérisson. Le hérisson est un animal solitaire. Nul ne sait quand il part en chasse, ni quelles sont ses allées et venues. Kho ne participait jamais aux réunions ni aux festivités du village. D’abord parce qu’il était très pauvre, ensuite parce qu’il était très laid. La variole, contractée naguère, lui avait laissé une figure marquée par la petite vérole. De plus, il était mal bâti: il avait les bras qui lui descendaient jusqu’aux genoux et des jambes si maigres que lorsqu’il se déplaçait, on avait constamment l’impression qu’il était en train de courir. A-t-on jamais vu flâner un hérisson?


  Quand Kho se joignit à la cohorte des chasseurs, le hameau tout entier en fut étonné. Mais quelle ne fut pas leur stupéfaction quand ils apprirent que Kho convoitait le cœur du tigre, non pour lui mais pour l’offrir à Pua! Toutes les nuits, on le voyait sous le balcon de la jeune paralysée. Il restait là, immobile comme un amoureux transi ou, tout aussi bien, comme un voleur.


  À Hua Tat, personne ne savait comment Kho allait s’y prendre pour chasser le tigre. Quant au tigre, que savait-il des intentions d’un hérisson? Pourtant, le tigre sentit le danger. Il changea son repaire, modifia son parcours. L’homme et la bête se traquaient sans relâche.


  Une nuit, tandis que les villageois passaient la veillée chez Pua, un coup de feu éclata comme un grondement du tonnerre. Peu après, la vallée tout entière retentit des rugissements du tigre.


  Le tigre est mort! Kho l’a tué! Telle une mer soulevée par un ouragan, le hameau en émoi déferla dans les rues en poussant des acclamations et en hurlant de joie. À la lumière des flambeaux, les jeunes gens de Hua Tat se rendirent dans la forêt, à la rencontre de Kho.


  Ce ne fut qu’au petit matin qu’on découvrit Kho et le cadavre du tigre. Ils gisaient tous deux au fond du ravin, dans le lit d’un torrent. Kho avait la colonne vertébrale brisée et portait au visage de nombreuses marques de griffes. Le tigre avait la tête fracassée. La balle, en traversant le tympan, lui avait brûlé la cervelle. Il avait le poitrail largement fendu et, chose étrange! le cœur avait disparu. La plaie, faite au poignard, était toute fraîche. De la blessure ouverte le sang écumait encore. Quelqu’un avait volé le cœur du tigre!


  Frappés de stupeur, les jeunes gens de Hua Tat ne prononcèrent pas un mot. Ils fixaient le sol, la tête basse, tandis que leur cœur se remplissait de colère, de honte et d’amertume.


  Plus de dix personnes avaient été victimes du tigre cette année-là. Un peu plus tard, Kho et Pua moururent eux aussi.


  Les gens de Hua Tat enterrèrent le tigre à l’endroit même où on l’avait trouvé. Personne ne reparla plus jamais du cœur du tigre. Ils finirent par l’oublier comme on finit par oublier les événements douloureux de la vie. Car l’oubli est indispensable à qui veut survivre.


  Quant à cette histoire, très peu s’en souviennent encore.


  Il n’y a pas de roi


  La situation familiale


  Mademoiselle Sinh est la bru du vieux Kiên depuis plusieurs années déjà. Le jour de son mariage, elle avait apporté avec elle quatre ensembles de fine batiste, une veste de drap pour l’hiver, deux gilets de laine, une housse de couette en tissu imprimé, quatre casseroles en aluminium dont une plus petite pour la bouillie, un thermos d’une contenance de deux litres et demi, une grande cuvette pour la toilette, une douzaine de serviettes éponges, bref, “un tas d’argent” pour parler comme la mère de mademoiselle Sinh, vendeuse de riz au marché de Xanh.


  Cân, le mari de Sinh, est invalide de guerre. Ils se sont connus par hasard, un jour d’orage, lorsqu’ils se sont tous deux abrités sous le même auvent. On a même écrit leur histoire (voyez comme nos écrivains sont hardis!). Il s’agissait, à ce qu’on dit, d’une scène[4] d’amour à la fois simple et pure, exempte de tout calcul, la vie étant à l’instar du matérialisme dialectique, harmonieuse, belle, aimable, etc.


  Cân était fils aîné. Il avait quatre frères dont la différence d’âge n’excédait pas un an ou deux. Doai était fonctionnaire au ministère de l’Éducation nationale; Khiêm travaillait dans un abattoir appartenant à une société de produits alimentaires; Kham était étudiant. Quant à Tôn, le benjamin, atteint de débilité, il était non seulement simple d’esprit mais malingre et difforme.


  La famille Kiên compte six personnes, rien que des hommes. Lorsque madame Nhon, l’épouse de vieux Kiên, est morte il y a onze ans, ce dernier avait tout juste cinquante-trois ans, un âge critique. Se remarier n’était pas forcément une bonne idée mais rester veuf ne l’était pas davantage. Finalement, le vieux Kiên choisit le parti le moins mauvais: il restait tel qu’il était.


  Leur maison donnait sur la rue. Le vieux Kiên y tenait une boutique de réparations de vélos et Cân un salon de coiffure: il était coiffeur de son état. Au début de ses relations avec Sinh, il lui avait raconté qu’il était fonctionnaire. Bien qu’issue d’une famille modeste (son père était instituteur, sa mère commerçante), Sinh était loin d’être une personne aux idées étroites. Au contraire, on pouvait déceler dans son caractère aussi bien que dans son comportement, quelque chose de légèrement débridé. Sinh n’était pas très cultivée (elle ne détenait qu’un certificat de fin d’études), mais c’est là une question sans importance. En ce qui concerne les femmes, c’est précisément parce que l’instruction ne joue chez elles qu’un rôle secondaire qu’elles possèdent cette force surnaturelle que nous leur connaissons. Mais ceci n’est plus à démontrer.


  Au début, Sinh s’était sentie passablement désorientée par le laisser-aller qui régnait dans la famille de son mari. Les six hommes se mettaient à table torse nu, vêtus d’un simple caleçon, commençaient à manger sans dire bon appétit, engloutissaient leur nourriture avec force bruits et n’arrêtaient pas de plaisanter et de rire.


  Trois fois par jour, Sinh devait leur faire la cuisine. Encore heureux qu’elle n’ait pas à s’occuper des travaux pénibles: Tôn s’en chargeait à sa place. Tôn passait ses journées à faire le ménage ou la lessive. Il n’était capable de rien d’autre. Un seau en plastique dans une main, une serpillière dans l’autre, il lavait le plancher toutes les deux ou trois heures. Il ne supportait pas la saleté. Il lavait le linge de tout le monde, ce dont il s’acquittait très convenablement car il le rendait toujours propre et parfaitement sec. Tôn n’était pas très bavard. Lorsqu’on s’adressait à lui, il souriait en rougissant, ou répondait par monosyllabes. Tout en travaillant, il n’arrêtait pas de chantonner. Des chansons à boire, Dieu sait où il avait été les chercher.


  “Ah ha… il n’y a pas de roi


  C’est l’ivresse du matin au soir


  filent les jours et les mois


  On est à la colle toi et moi…”


  Tôn ne manquait jamais une occasion de venir en aide à Sinh. Sa gentillesse à son égard était sans limites. Il cherchait à satisfaire le moindre de ses désirs avec un dévouement de bête. S’il arrivait qu’au milieu de la nuit Sinh laissât échapper: “Qu’est-ce que j’aimerais manger des ô mai![5]”, eh bien, Tôn les lui procurait sur-le-champ. Où les avait-il trouvés? Avec quoi les avait-il payés? Mystère!


  Dans la famille, ceux que Sinh redoutait le plus étaient tout d’abord le vieux Kiên, ensuite Khiêm. Le vieux Kiên avait un caractère de cochon. Personne ne pouvait le supporter, mais on ne lui disait rien car il gagnait bien sa vie. Il ne se passait pas de jour sans qu’il ne cherche querelle à quelqu’un et ses propos étaient toujours acerbes. À Doai, par exemple, il disait: “Fonctionnaire, toi? Laisse-moi rire! Tu es plus paresseux qu’une couleuvre, tu ne connais rien à rien mais tu t’y entends pour gruger les pauvres gens!” Ou encore à Kham, étudiant en seconde année à la faculté: “Espèce de parasite! Des études! Ils perdent leur temps à vouloir t’enseigner quelque chose!” Avec Cân, il se montrait moins méchant. Il lui arrivait même de le complimenter mais ses louanges étaient plus blessantes que des injures: “Eh oui… disait-il, raser les gens, leur torcher les oreilles, c’est humiliant, il n’y pas à dire, mais ça rapporte!” Il n’y avait que Khiêm qui échappât à son persiflage.


  Khiêm était grand et fort. Bâti comme une armoire à glace, il était très soupe au lait. Le matin, lorsqu’il rentrait du travail (Khiêm travaillait souvent de nuit), il ramenait toujours à la maison soit un kilo de viande, soit un kilo de tripes. Il était rare qu’il rentrât les mains vides. Doai disait souvent de lui (mais seulement derrière son dos): “Il finira en prison celui-là. Je vois d’ici son avenir: six ans de tôle au bas mot. C’est tout de même incroyable! Il vole à peu près une demi-tonne de viande par an et personne ne lui fait rien!”


  Khiêm ne cachait pas son mépris pour ses frères aînés. Avec Cân, par exemple, s’il lui arrivait de se faire couper les cheveux, il insistait toujours pour payer. “Ne fais pas de manières avec moi, lui disait-il. Puisque tu peines pour moi, j’ai bien le droit de te payer, non?” Cân faisait la grimace: “Tu fais comme si j’étais un étranger”. “Là n’est pas la question, répliquait Khiêm. Si tu refuses mon argent, j’irai me faire raser ailleurs. Eh là… vas-y doucement avec le rasoir, je ne tiens pas à ce que tu me coupes les moustaches!” À court d’arguments, Cân était obligé d’empocher le prix de la coupe. Sinh dit à son mari: “Il va te mépriser maintenant que tu as accepté son argent”. “Je suis son frère aîné, comment veux-tu qu’il me méprise?” répliqua Cân.


  Quant à Doai, Khiêm le considérait un peu comme son ennemi personnel, mais Doai était si malin que son frère ne parvenait jamais à le prendre en défaut. Tous les jours, avant de se rendre au travail, Doai se préparait une gamelle de riz à laquelle il ajoutait invariablement quelques morceaux de viande ou une portion de tripes. Tout en se servant, il déclarait: “Cette modeste quantité de protides me fournira les deux cents calories nécessaires à l’accomplissement de mon labeur quotidien. Et ce, grâce au savoir-faire et à la rapidité de notre cher frère Khiêm!” “Qu’est-ce que tu entends par savoir-faire et rapidité?” demandait Khiêm. “Eh bien… que tu as du savoir-faire pour t’y prendre avec les hommes et que tu es sacrément rapide avec les cochons.” Ne trouvant rien à y redire, Khiêm dut étouffer sa colère.


  L’arrivée de Sinh ressembla à une pluie tombant sur une terre craquelée par la sécheresse. Le climat familial se tempéra. Le vieux Kiên lui-même cessa de chercher querelle à ses enfants, du moins durant les premiers mois. Cân nageait dans le bonheur. Jamais il n’avait manié ses ciseaux avec plus d’allégresse, ni traité ses clients avec plus de civilité. C’est alors qu’il décida de majorer ses tarifs, portant le prix d’une coupe de 30 à 50dôngs, celui d’un curetage d’oreilles de 10 à 20dôngs, celui d’un shampooing de 20 à 30dôngs et celui d’un rasage de 10 à 20dôngs. Les recettes se multiplièrent d’un seul coup. Les cordons de la bourse, placés sous la responsabilité de Cân, se délièrent en conséquence. Doai s’affola devant les nouvelles dépenses mais comme personne ne lui demandait d’augmenter sa participation aux frais, il finit par se calmer. Khiêm, lui, fit comme par le passé: il ne donna pas un centime de plus mais continuait à ramener chaque jour des tripes ou de la viande. On mangeait des tripes parfois dix jours de suite, si bien que Sinh, n’en pouvant plus, dit à son mari: “Demain, si ton frère Khiêm ramène encore des tripes à la maison, j’irai sur le marché les troquer contre une autre denrée!” Caressant des yeux le corps flexible de sa femme, Cân dit en souriant: “Tes désirs sont des ordres, ma gente dame!”


  Le matin


  Habituellement c’était Khiêm qui se réveillait le premier. Tous les soirs, il réglait son réveil sur une heure du matin. Il se levait dès la première sonnerie, se brossait les dents, prenait son vélo et quittait la maison. Tôn allait pousser le verrou derrière lui. Dérangé dans son sommeil, Doai bougonnait: “Il faut être voleur ou brigand pour travailler à une heure pareille!” À trois heures du matin, le vieux Kiên se levait à son tour. Son premier geste était de brancher la bouilloire électrique pour se préparer du thé. La prise était défectueuse et bien qu’on eût tenté de la réparer à plusieurs reprises, il arrivait qu’elle envoyât à l’un ou à l’autre une décharge électrique au moment où on s’y attendait le moins. Ce matin-là, ce fut le vieux Kiên qui la reçut. “Enfants de salaud! jura-t-il. C’est encore un coup monté contre moi. Je sais que vous souhaitez ma mort, mais comme il y a une justice divine, je vivrai centenaire.” Du lit où il était couché, Doai cria dans sa direction: “Je ne sais pas comment cela se passe ailleurs mais chez nous, rien d’étonnant à ce que ce soit les vieillards qui enterrent les enfants”. “Enfant de salaud, répéta le vieux Kiên. C’est ainsi que tu parles à ton père? Je me demande comment ils ont pu te prendre à l’Éducation nationale!” Doai rit: “Parce qu’en fouillant notre passé, ils l’ont trouvé blanc comme neige depuis trois générations!” “Et ce n’est pas vrai peut-être? murmura le vieux Kiên. J’ignore comment vous vous conduisez, mais jusqu’à ma génération personne n’a jamais rien fait qui puisse porter atteinte à l’honneur de notre nom.” “Ben voyons! ironisa Doai. Je suppose que tu considères comme une action honnête le fait de prendre 30dôngs pour une réparation qui ne devrait en coûter que dix?” “Enfant de salaud! T’es-tu jamais demandé d’où vient le bol de riz que tu portes tous les jours à ta bouche?” Kham gémit: “Arrête, Doai, je t’en supplie! Aie pitié de moi: j’ai un oral de philo à passer aujourd’hui”. “La philosophie, c’est bon pour les rats de bibliothèque, dit Doai. As-tu remarqué le collier de perles en plastique que porte sœur Sinh? Ça, c’est de la philosophie!” Kham ne répondit pas. Le silence revint dans la maison. Une heure ne s’était pas écoulée qu’on entendit à nouveau du remue-ménage. Il était quatre heures et demie, l’heure où Sinh se levait pour préparer le premier repas.


  Sinh mit à cuire six mesures de riz. À côté d’elle, Cân épluchait des légumes. “Quel beau couple! s’exclama Kham en les voyant. Est-ce que je peux vous aider?” Sinh dit: “Les tripes que frère Khiêm a ramenées hier sont infestées de fourmis. Regarde voir si tu arrives à les enlever”. Doai dit: “Si on devait calculer la quantité de tripes consommée par tête d’habitant dans ce pays, ce serait notre famille qui détiendrait le record. D’après mes propres statistiques, frère Khiêm ramène à la maison les boyaux de 260cochons par an”. “Cher petit frère, intervint Doai, ne sais-tu pas que Khiêm est une bénédiction pour notre famille? C’est pas pour dire, mais son métier d’égorgeur vaut cent fois mieux que tous nos diplômes universitaires.”


  Pendant ce temps, le vieux Kiên ouvrait son échoppe. “Je vous sers un bol de riz pour le petit déjeuner, mon oncle?” proposa une marchande qui passait devant la maison avec son panier de bambou tressé. De la main, le vieux Kiên lui fit signe de décamper: “Juste ciel! Je n’ai pas plutôt ouvert la boutique que cette bonne femme vient m’apporter sa poisse! Comment voulez-vous que j’arrive à quelque chose avec ça?” La vendeuse s’éloigna en grommelant: “Quel vieux grigou! Il ne m’a jamais rien acheté!” Quant à Cân, il aiguisait son rasoir sur une vieille lanière de cuir. Chaque fois que la lame glissait sur la lanière, il se produisait un chuintement sourd, comme une étoffe qu’on déchire. “Pourvu que je fasse dix clients aujourd’hui!” se disait-il.


  Après que la table fut mise, Sinh et Kham se placèrent de chaque côté de la marmite pour faire le service. Voyant la manière dont Kham remplissait les bols, Sinh lui dit: “Le riz est encore chaud, comment peut-on le manger si tu le tasses comme ça, petit frère?” “Ne t’en fais pas, grande sœur, répondit Kham, on a des gosiers d’acier dans la famille!” Avant de commencer, Sinh dit: “Bon appétit père, bon appétit grand frère Cân, bon appétit petits frères…” Doai l’interrompit: “À chaque famille ses coutumes. Ici on ne souhaite pas bon appétit. Sers-m’en un autre bol, Kham!” “Qu’est-ce que tu manges vite! s’exclama Kham. J’ai à peine eu le temps d’avaler deux bouchées que tu as déjà vidé ton bol!” “Depuis que je prends mes repas en collectivité, dit Doai, c’est-à-dire depuis l’âge de quatorze ans, j’ai eu largement le temps d’apprendre à manger vite. Quand j’étais à l’université, j’avais un camarade qui pouvait finir six bols de riz en une minute et demie… Stupéfiant non?” Le vieux Kiên dit: “De nos jours les intellectuels sont encore pires que des philistins”. Kham rit: “Les anciens ne disaient-ils pas: “Sans la soupe, point de vertu?” “Mais vous, qu’est-ce que vous en faites de la soupe qu’on vous donne?” rétorqua le vieux Kiên. Doai, qui avait fini avant tout le monde, se leva en s’étirant: “Ça, c’est un sujet qui mérite discussion. D’ailleurs je soupçonne les anciens de n’avoir rien compris. Ils devraient plutôt dire: «Sans la soupe, point d’amour». Je parle de l’amour universel, de la fraternité, cela va de soi”. Cân sourit finement: “Toi au moins, on peut dire que tu n’as jamais manqué d’amour, petit frère!” Doai fixa intensément l’échancrure du corsage de Sinh, là où un bouton pression venait de sauter, découvrant un profond sillon entre les deux seins. “Amour, ô mon amour, déclama-t-il à la cantonade, pour qui ce décolleté qui me fait tourner la tête?” Sinh rougit jusqu’à la racine des cheveux. Un peu plus tard, profitant de l’inattention générale, elle reboutonna discrètement son corsage.


  Après le repas, Sinh débarrassa la table. Le vieux Kiên buvait son thé. Kham avait mis un vieux jean et un débardeur portant l’inscription “Walt Disney productions”. “Dis, frère Cân, pourrais-tu me donner cinquante dôngs?” demanda-t-il. “Je n’ai pas d’argent!” répondit Cân. Kham dit à son père: “Tu peux me donner cinquante dôngs, papa?” “Répare la chambre à air qui est dans le coin là-bas et je te les donnerai” répondit le vieux Kiên. Kham fit la grimace: “Mais je ne peux pas, je vais être en retard à mon cours!” Sans prendre la peine de répondre, le vieux Kiên sortit sa caisse à outils et se mit au travail. Kham prit son vélo, s’apprêta à partir quand, se ravisant, il le posa sur sa béquille puis retourna dans la maison en serrant son cartable sous le bras. S’assurant que personne ne pouvait le voir, il ouvrit la porte de la chambre, puisa dans la jarre trois mesures de riz qu’il fourra dans son cartable avant de sortir subrepticement de la maison.


  Sinh rangeait les casseroles dans la cuisine quand Doai y pénétra à son tour: il venait préparer sa gamelle pour le midi. Il lui frôla le dos en passant: “Ma chère sœur a le corps aussi souple qu’un brin de vermicelle frais” dit-il. Sinh recula, effrayée: “Mon Dieu, mais qu’est-ce qui te prend, frère Doai?” “On ne peut plus plaisanter sans que tu t’affoles maintenant?” lança Doai avant de regagner la maison.


  Un seau d’eau posé à côté de lui, Tôn était occupé à laver le plancher. Comme d’habitude, il chantonnait:


  “Ah ha… il n’y a pas de roi…”


  Un client vint se faire couper les cheveux. “Quelle coupe désirez-vous?” s’empressa Cân. “Quelque chose de pas trop court, dit le client, et faites bien attention à mon furoncle, là, juste au sommet du crâne.” Après s’être habillé, Doai partit travailler lui aussi. Avant de sortir, il dit à Cân: “Après-demain, c’est l’anniversaire de la mort de notre mère. Peux-tu demander à Khiêm de nous ramener quelque chose de bon? Pour ma part, j’ai donné 100dôngs à sœur Sinh.” “J’y penserai” dit Cân.


  Le jour anniversaire du décès de la mère


  Pour commémorer la mort de madame Nhon, le vieux Kiên avait fait confectionner cinq plateaux de nourriture. Parmi les invités, il y avait monsieur Vy, frère de la défunte, venu exprès de Phuc Yên pour assister à la cérémonie. Fonctionnaire à la retraite, monsieur Vy touchait intégralement son salaire de cadre spécialisé du troisième échelon. Mais ayant une nombreuse famille, il était toujours à court d’argent, aussi n’avait-il pu apporter qu’une dizaine de fruits et une bouteille d’alcool ordinaire. Du côté du vieux Kiên, il y avait sa sœur cadette, venue avec son époux, monsieur Hiên. Monsieur Hiên était étameur, madame Hiên épicière. Ils avaient cinq enfants, garçons et filles. Il y avait aussi le chef de bureau de Doai et trois camarades de classe que Kham avait invités: deux filles, l’une répondant au nom de My Lan, l’autre à celui de My Trinh, et un garçon qui s’appelait Viêt Hung. Ce dernier portait des lunettes et avait des lèvres aussi rouges que celles d’une jeune fille.


  Vers dix heures du matin, les invités étant au complet, Cân déposa l’un des plateaux de nourriture devant l’autel, alluma trois baguettes d’encens. “Père, c’est à vous de présenter les offrandes” dit-il au vieux Kiên. Vêtu d’un bleu de travail et d’une saharienne blanche, le vieux Kiên s’humecta les cheveux, les lissa puis s’inclina, mains jointes, devant l’autel de madame Nhon en murmurant: “République démocratique du Viêt-nam, année… Je me prosterne devant Dieu, devant Bouddha, devant mes ancêtres, devant les esprits et devant les mânes de ma femme Ngô Thi Nhon. Je m’appelle Nguyên Si Kiên, soixante-quatre ans, demeurant au 129 de la rue… Mes fils se nomment Cân, Doai, Khiêm, Kham et Tôn. Ma bru se nomme Sinh. Du fond du cœur, nous vous prions de nous protéger, de nous accorder la santé ainsi que la prospérité dans nos affaires.” Après avoir fait sa prière, le vieux Kiên dit à monsieur Vy: “Allez rendre hommage à l’âme de votre sœur, petit frère”. Monsieur Vy avait mis un uniforme militaire dont le boutonnage montait très haut, ce qui lui conférait un air particulièrement cérémonieux. “Nous autres cadres politiques, répondit-il, nous sommes athées comme tu le sais. Depuis que je sers la révolution, j’ai supprimé tous les autels chez moi. J’avoue que je ne sais plus comment m’y prendre.”


  Les yeux encore rougis de larmes, le vieux Kiên ne répondit pas. Arborant alors un air pénétré, monsieur Vy s’approcha de l’autel, inclina la tête et observa une minute de silence. Quand il eut fini de se recueillir, le vieux Kiên s’adressa au reste de la famille: “Maintenant, que ceux qui veulent lui rendre hommage se mettent les uns derrière les autres, chacun selon son rang”. Madame Hiên s’avança vers l’autel, y déposa cinq cents feuilles de papier doré, une liasse de billets de banque destinés aux dépenses de la défunte au Royaume des Morts, un corsage et un pantalon en papier eux aussi, puis, après une profonde génuflexion, elle s’inclina par trois fois jusqu’à terre. Monsieur Hiên suivit son exemple. Cân fit de même. “À toi maintenant” dit-il à Doai quand il eut terminé. Doai était occupé à découper un poulet. Sans prendre la peine d’essuyer ses mains maculées de gras, il se précipita au pied de l’autel: “Je me prosterne devant toi, ma mère, dit-il, je t’en supplie, fais en sorte qu’ils m’envoient étudier à l’étranger afin que je puisse ramener une belle moto”. “Et dans quel pays comptes-tu aller?” lui demanda monsieur Vy en riant. “Tout dépend du monsieur avec des moustaches et une veste à carreaux que vous voyez là-bas”, répondit Doai. S’apercevant qu’on le désignait, Minh dit: “Je ne vois pas comment cela pourrait dépendre de moi”. “Tu es mon chef direct, lui dit Doai. Si tu ne me donnes pas un coup de main, je n’y arriverai jamais.” “Continue à bien travailler et je t’appuierai”, dit Minh. “Quand on est fonctionnaire, bien malin celui qui peut savoir s’il a bien travaillé ou non. Je ne te demande qu’une chose: n’oublie pas que j’ai toujours été chic avec toi.”


  Tandis que Sinh s’affairait dans la cuisine, Kham avait installé ses amis dans la chambre de sa belle-sœur. Il leur faisait admirer un album de photographies le montrant à différentes étapes de sa vie, y compris celle où on le voyait vers l’âge de trois mois, allongé tout nu sur un coussin. “Quel bébé grassouillet tu étais!” s’exclama My Lan. “Attends de voir mes enfants, répondit Kham. Non seulement ils seront aussi grassouillets que moi mais ils seront même plus beaux car ils auront un joli grain de beauté au menton.” My Lan tâta le grain de beauté qu’elle portait au menton, rougit, puis se mit brusquement à frapper de ses poings le dos de Kham.


  “Et celle-ci, n’a-t-elle pas été prise lors d’un stage qu’on a fait ensemble?” demanda Viêt Hung. “Si”, dit Kham. “Belle photo, fit Viêt Hung. Très nette.” “C’est vrai ce qu’on raconte? demanda My Lan, que tu as été arrêté par la milice pour avoir volé des patates douces?” Kham rougit. “Ce sont des racontars! dit-il. Et toi, tu oses accuser un innocent, un camarade par-dessus le marché! Je suis capable d’exiger des «dommages et intérêts» tu sais!” “Et qu’est-ce je suis censée faire pour te dédommager?” dit My Lan. “Attends cette nuit et tu le sauras”, lui dit Kham. Tout le monde rit.


  À ce moment, passant la tête dans l’entrebâillement de la porte, Doai fit signe à Kham de le rejoindre. “Viens mettre la table”, lui dit-il. “On mange déjà?” demanda Kham. Doai ne répondit pas. Kham le suivit à la cuisine. “La fille qui a un grain de beauté au menton, c’est ta petite amie?” demanda Doai. “Oui.” “Et l’autre, la star qui fleure bon l’eau de Cologne, qui est-ce?” “C’est My Trinh, répondit Kham en souriant. Son père est le patron de Lumière du jour, un magasin d’accessoires électriques.” “Ton copain, il a des vues sur elle?” demanda Doai. “Pas que je sache”, répondit Kham. “Alors, je me la réserve”, déclara Doai.


  Kham alla dans la cuisine, prit un plateau de nourriture qu’il porta dans la pièce principale. “S’il manque quelque chose, fais-le moi savoir”, lui cria Sinh. Lorsque Kham fut hors de vue, Doai dit à Sinh: “Moi, je sais ce qui manque: un zeste d’amour. Donne-moi un zeste de ton amour, Sinh”. “Ça ne va pas? lui dit Sinh. Tu ferais mieux d’aller raconter ça aux deux amies de Kham.” “Comment ces sorcières peuvent-elles se comparer à toi?” dit Doai. “Va-t’en”, lui dit Sinh. “Ton vieux mari est aussi mou qu’un crabe sans carapace et tu fais encore la fière!” dit Doai. “Je le répéterai à ton frère!” dit Sinh. “Tu crois qu’il me fait peur?” répliqua Doai en se collant contre sa belle-sœur et en lui donnant un baiser sonore. Sinh le repoussa brutalement. Doai souffla: “Je te fiche mon billet que je finirai par coucher avec toi, ne serait-ce qu’une seule fois!” Sinh éclata en sanglots.


  En pénétrant dans la cuisine, Cân vit les yeux rougis de sa femme. “Qu’est-ce qui t’arrive?” “C’est la faute de cette cuisine de malheur!” répondit-elle. “Bon, prépare-moi quelques bouilloires d’eau chaude, lui dit Cân, il n’y en a plus pour le thé des invités.” “Je n’ai pas trente-six bras, que je sache!” déclara Sinh. Cân la fusilla du regard: “C’est sur ce ton que tu me parles? Je te préviens qu’on ne tolère pas ça dans cette maison! Comment se fait-il que tu n’aies pas encore fait la vaisselle?” ajouta-t-il en bousculant la pile de vaisselle sale. Les bols se brisèrent en tombant. Sinh fondit à nouveau en larmes.


  Pour le banquet, on eut recours à deux services: un premier destiné aux convives, un second réservé à la famille. Il fallut trois plateaux au premier tour et ce ne fut que lorsque les hôtes, rassasiés, s’en retournèrent chez eux qu’on mit les deux derniers à la disposition de la famille. Il était environ deux heures de l’après-midi, tout le monde était à table lorsque Khiêm revint du travail, l’air taciturne et ne saluant personne. “Viens manger avec nous, frère Khiêm”, lui dit Kham. Joignant leurs voix à celle de Kham, les deux jeunes filles l’invitèrent également à venir s’asseoir près d’elles. Tous s’arrêtèrent de manger. Baguettes immobiles, ils attendirent que Khiêm prît place.


  Sur le lit, le vieux Kiên, complètement ivre, s’était assoupi. Il bavait sur la natte. Doai, lui, était allé reconduire monsieur Vy à la gare routière afin qu’il ne manque pas l’autobus de l’après-midi pour Vinh Yên.


  “Où es passé Tôn?” demanda Khiêm. “Il est quelque part dans la maison. Allons, viens, tout le monde t’attend.” “Continuez sans moi”, dit Khiêm. “Puisque c’est ainsi, continuons, soupira Kham. Quel sale caractère!” “Moi, je trouve qu’il ressemble à Tarzan” dit My Trinh.


  Khiêm se dirigea vers la cuisine. “Tu n’as pas vu Tôn?” demanda-t-il à Sinh. “J’ai eu tellement à faire depuis ce matin que je n’ai même pas fait attention à lui. Je me demande où il peut être.” Khiêm lança dans le vaisselier un lourd sac de toile. “Encore des tripes?” demanda Sinh. Sans répondre, Khiêm lui tourna le dos et regagna la maison. En passant devant la chambre de Sinh, il jeta un coup d’œil à l’intérieur et vit Cân qui dormait en ronflant. Poussant la porte, il fit irruption dans la pièce. “Où est Tôn?” cria-t-il. “Quelle heure est-il?” demanda Cân en se relevant. “Où est Tôn?” répéta Khiêm. “Comme nous avions du monde, je me suis dit qu’il valait mieux qu’on ne le voie pas traîner dans la maison. Je l’ai enfermé dans le cagibi près des cabinets.” S’emparant du cendrier qui se trouvait sur la table, Khiêm le lança à la figure de Cân. Le temps de pousser un cri et Cân s’écroula au sol. Khiêm se jeta sur son frère qu’il roua sauvagement de coups de pied. Kham accourut, poussa Khiêm hors de la pièce. Sinh arriva à ce moment-là: “Pourquoi as-tu fait ça?” dit-elle d’une voix bouleversée. Khiêm l’écarta de son chemin.


  Le cagibi contigu aux cabinets était autrefois une porcherie. Il servait maintenant de dépôt à charbon. La porte était faite de lattes de bois qu’on avait récupérées sur de vieux tonneaux. La veille encore, elle n’était pas fermée. Depuis, quelqu’un y avait posé un cadenas. Khiêm essaya de le forcer mais comme il n’y parvenait pas, il le brisa à coups de pelle. La porte s’ouvrit. À l’intérieur, Tôn lui souriait de toutes ses dents. Il avait le visage noir de charbon. “Sors de là!” hurla Khiêm.


  Traînant tant bien que mal ses jambes estropiées, Tôn sortit du cagibi et regagna la maison. La jugeant sale, il alla remplir un seau d’eau, prit une serpillière et se mit en devoir de la laver.


  Les amis de Kham s’éclipsèrent tous ensemble après avoir balbutié quelques “au revoir” indistincts. Kham prit son vélo et leur emboîta le pas. Avant de quitter la maison, il préleva prestement quelques cigarettes dans un paquet qui se trouvait sur la table et les fourra dans sa poche.


  Lorsque le vieux Kiên émergea de son sommeil éthylique, la pièce était déserte. “Où êtes-vous passés?” s’écria-t-il. Sinh était en train de servir à Tôn une soupe aux vermicelles transparents. Affamé, le gamin avala quatre bols de suite. De sa bouche pendaient des filaments blanchâtres qui s’étiraient jusqu’au sol. Khiêm était sorti avec son vélo: il n’avait pas dîné. Cân essayait d’enrayer une quinte de toux en se comprimant la poitrine à deux mains. Finalement, il cracha une dent que Khiêm lui avait cassée durant la bagarre. Il avait du sang aux commissures des lèvres.


  “Tu ferais bien de foutre ce type à la porte, sinon c’est moi qui le tuerai!” vociféra-t-il en brandissant son poing sous le nez du vieux Kiên.


  “Entre-tuez-vous tant que vous voudrez, ce n’est pas moi qui vous en empêcherai!” répondit ce dernier. Sur ce, il prit le cadenas endommagé qu’il contempla en grommelant: “Dire que j’ai passé toute une matinée à le poser! Encore 100dôngs de foutus!”


  L’après-midi


  Il était trois heures de l’après-midi quand Sinh eut fini de faire la vaisselle. Elle entra dans sa chambre dans l’intention de prendre quelques vêtements propres pour se changer après la douche. Soudain, on l’entendit appeler son mari d’une voix affolée. “Qu’est-ce qu’il y a?” demanda Cân. “C’est toi qui a pris la bague que j’avais rangée dans la boîte à couture?” “Non”, répondit Cân. “Quelqu’un est-il entré dans ma chambre?” “Non”, dit encore Cân.


  À son retour de la gare routière, Doai trouva la maison sens dessus dessous. “Qu’est-ce qui se passe?” Cân lui dit d’un ton agacé: “Es-tu entré dans la chambre de sœur Sinh aujourd’hui?” “Non”, dit Doai. “On lui a volé sa bague!” déclara-t-il. “As-tu demandé à papa?” dit Doai. Le vieux Kiên se mit en colère: “Enfant de salaud! Me soupçonnerais-tu, par hasard?” Après un moment de réflexion, Doai dit: “Ce matin, Kham s’est installé ici avec ses amis. Je parierais que c’est le type à lunettes qui a fait le coup. Je lui trouve un regard pas franc du tout”.


  Kham rentra juste à ce moment-là. “Ton copain a volé la bague de sœur Sinh”, lui lança Doai. Kham pâlit: “Tu en es sûr?” “Je l’ai vu de mes propres yeux”, affirma Doai. “Pourquoi ne l’as-tu pas pris la main dans le sac? C’était donc ça: pendant qu’on se promenait ensemble, il n’arrêtait pas de dire qu’il voulait rentrer chez lui. Je vais aller la récupérer. S’il refuse de la rendre, je lui casserai la gueule une bonne fois pour toutes!” “Je viens avec toi”, dit Cân. Ils sortirent tous deux leurs vélos. “Prenez un marteau! leur cria le vieux Kiên. Évitez de le cogner à la tête. S’il meurt, vous moisirez en prison tous les deux!”


  Après leur départ, Doai prit un journal qu’il alla feuilleter, allongé sur le divan. Sinh remit tout en ordre puis alla prendre sa douche. Elle remplit deux seaux d’eau, les porta dans la salle de bains et referma la porte derrière elle.


  Le vieux Kiên vaquait dans la cuisine quand, à travers la cloison, lui parvint le bruit de l’eau que faisait Sinh en se lavant. Il quitta les lieux en poussant un long soupir. Mais à peine avait-il fait quelques pas qu’il changea d’avis et retourna dans la cuisine. Prenant un escabeau, il le posa contre le mur attenant à la salle de bains, grimpa dessus et risqua un œil en retenant son souffle. De l’autre côté, Sinh était debout, entièrement nue.


  Doai somnolait sur le divan quand Tôn vint le tirer par la manche. “Qu’est-ce que tu veux?” lui dit Doai en se levant. Tôn agita la main comme pour lui signifier qu’il ne fallait pas poser de questions, le conduisit dans la cuisine, montra du doigt le vieux Kiên juché sur son escabeau, qui cherchait à se hausser sur la pointe des pieds afin de mieux voir. Doai se tourna vers Tôn qu’il considéra d’un air sévère avant de lui envoyer une gifle retentissante. Tôn chancela, puis tomba, le visage collé contre la serpillière tendue au-dessus du seau d’eau. Alerté, le vieux Kiên glissa prestement au bas du tabouret et courut se cacher derrière la porte. Quelques instants plus tard, il sortit de sa cachette comme si de rien n’était. “Pourquoi le frappes-tu?” demanda-t-il à Doai. “Parce que c’est un mal élevé.” “Et toi, tu es bien élevé sans doute?” “Non, siffla Doai entre les dents. Je suis mal élevé moi aussi, mais je ne reluque pas en douce les jeunes femmes à poil!” Le vieux Kiên se tut.


  Doai regagna la maison et se versa un verre d’alcool. Dans la cuisine, le vieux Kiên aidait Tôn à se relever. S’emparant d’un seau d’eau, Tôn s’accroupit et se mit aussitôt à frotter le plancher.


  Le vieux Kiên rejoignit Doai: “Verse-m’en un aussi, veux-tu?” Après avoir bu, il lui dit: “Tu es un homme instruit, mais tu ne comprends pas grand-chose à la vie. Maintenant, je vais te parler d’homme à homme”. “Jamais je ne pourrai te pardonner ce que tu as fait!” lança Doai. “Ça m’est égal, répondit le vieux Kiên. L’homme n’a pas à rougir parce qu’il a une queue…” Doai demeura silencieux quelques instants, se versa un autre verre, le vida puis dit en soupirant: “Tu as peut-être raison”. “Être un homme, c’est quelquefois très humiliant”, ajouta le vieux Kiên. “Pourquoi ne t’es-tu jamais remarié?” “Enfant de salaud! Crois-tu que vous seriez ce que vous êtes si je n’avais pensé qu’à moi?” Doai se servit un nouveau verre. “Encore un verre, papa?” proposa-t-il d’une voix hésitante. Tournant son visage vers l’ombre, le vieux Kiên fit non de la tête. “Je te demande pardon, père”, murmura Doai. “Tu parles comme un acteur de télévision maintenant!” dit le vieux Kiên.


  En nettoyant la maison, Tôn découvrit la bague de Sinh sous l’armoire. Sinh ne se tenait plus de joie de l’avoir retrouvée. Doai la lui prit des mains, l’exposa à la lumière de la lampe: “Elle fait une demi-once d’or tout au plus”, constata-t-il. “Elle me vient de ma mère, dit Sinh, ce sont les économies de toute sa vie tu sais!” “Ciel! s’exclama le vieux Kiên. Pourvu que Cân et Kham n’aient pas cherché des histoires à ce type à cause de la bague! On aurait l’air fins maintenant qu’on l’a retrouvée!”


  Cân et Kham revinrent à la nuit tombée. On eût dit qu’ils sortaient des égouts tant ils étaient noirs de crasse. Ils avaient l’air complètement abasourdis. “Alors, vous vous êtes fait bastonner?” demanda Doai en riant. Cân ne répondit pas. “Ils ont deux chiens bergers, expliqua Kham, il n’y avait pas moyen d’entrer chez eux.” “C’est bien fait pour vous, ajouta Doai. Personne ne vous a dit de vous précipiter comme des voyous chez les gens!”


  “On a retrouvé la bague”, déclara brusquement le vieux Kiên. “Où ça?” fit Cân. “Où crois-tu que ce soit? La femme l’avait cachée dans sa ceinture!” “Misérable!” lança Cân à sa femme. Et il la gifla avec une telle force qu’elle en vit trente-six chandelles. Il s’apprêtait à recommencer quand Doai s’interposa en se plaçant devant Sinh et en brandissant un couteau. “Fous le camp! dit-il à Cân entre les dents. Si tu portes encore la main sur elle, je te plante ce couteau dans le corps!” Le front appuyé contre le montant du lit, Sinh sanglota: “Mais qu’est-ce que j’ai fait au ciel pour mériter un sort aussi misérable?”


  “As-tu songé à ramener le marteau?” demanda le vieux Kiên à Kham. “On a failli se faire dévorer par les chiens et tu parles de ramener le marteau! Comme si j’avais la tête à ça!” répondit Kham en colère. “Alors c’est encore 100dôngs de foutus!” dit le vieux Kiên.


  Le jour du Têt


  Les jours passèrent, vinrent les fêtes du Têt[6]. À la mi-décembre, le vieux Kiên se rendit à la banque où il toucha les intérêts de ses placements dont le montant s’élevait à 8000dôngs. Il offrit une chemise à Tôn, une paire de chaussettes à Sinh et remit ce qui restait à Cân. “Tu ne chéris que ton petit dernier et ta bru”, lui fit remarquer Kham.


  À la même époque, Khiêm fut envoyé en province en même temps que les camions qui allaient y chercher des cochons pour les fêtes. Il lui arrivait de s’absenter plusieurs jours de suite. Il s’en allait habituellement vers onze heures du soir pour ne revenir que le lendemain à midi, exténué et empestant le purin. À peine arrivé, il se jetait sur son lit et s’endormait comme une masse. Cela ne l’empêchait pas d’avoir les yeux profondément creusés et injectés de sang.


  Cân avait beaucoup à faire lui aussi car les clients ne manquaient pas. Ils arrivaient dès six heures du matin et se succédaient sans interruption jusqu’à onze heures du soir. Après la pause de midi, pendant que Cân faisait la sieste, Kham le remplaçait à la boutique. Le premier jour, comme il manquait d’expérience, Kham blessa l’oreille d’un client avec son rasoir si bien que ce dernier, furieux, ne paya que 20dôngs au lieu des 70 qu’il lui devait. Tous les soirs, Cân consignait sur un cahier les recettes de la journée. Il utilisait, à cet effet, des symboles: une croix pour 100dôngs, un rond pour 200dôngs. Mais il y dessinait aussi des triangles avec un point au centre, Dieu seul sait ce que cela pouvait bien représenter.


  “Son livre de comptes est aussi mystérieux que le carnet de notes d’un espion”, commentait Doai.


  Le 23décembre, on fêta l’ascension du génie Tao. Sinh avait préparé une soupe aux vermicelles dont tous s’étaient copieusement rempli la panse. “D’où vient le mot Tao?” demanda Kham. “D’une vieille histoire, dit Doai. Tao, c’est le nom que portent les trépieds en terre cuite qu’on utilise dans les cuisines. Il y avait, dans les temps anciens, deux frères qui avaient épousé la même femme. Celle-ci couchait un jour avec l’aîné, le suivant avec le cadet. Quand tous trois moururent, l’Empereur céleste, ému par leur entente exceptionnelle, les métamorphosa en trois mottes de terre cuite servant à poser les marmites sur le feu, afin qu’ils soient toujours unis. Depuis, on les appelle le génie du foyer ou encore “le génie Tao”. Sinh remporta le plateau vide à la cuisine. Kham dit: “Ça avait l’air facile de devenir génie en ce temps-là, vous ne trouvez pas?” “N’écoutez pas ces bêtises”, dit le vieux Kiên. “J’en ai une autre si vous voulez, poursuivit Doai. Cela se passait dans une famille où il y avait une bru. Un jour, voyant que son père tripotait les seins de sa femme, le fils lui dit: «Pourquoi tri-potes-tu les seins de ma femme?» «Pour me dédommager, dit le père. N’avais-tu pas tripoté les seins de ma femme quand tu étais petit?» Il paraît que ces deux-là ont été transformés en génies, eux aussi.” “Je n’ai rien compris à ton histoire”, dit Cân. “N’écoute pas ces bêtises”, redit le vieux Kiên.


  Le 27décembre, le vieux Kiên entreprit la confection des banh chung[7]. Pour obtenir vingt-huit gâteaux, il dut utiliser quinze kilos de riz gluant. Il les fit de deux sortes: les uns salés, farcis à la pâte de soja; les autres sucrés, fourrés au sucre. Il marqua ces derniers d’une ficelle rouge. Quand tout fut prêt, Sinh les mit à cuire dans une grande marmite. Doai tournicotait dans la cuisine. “Dis-moi, Sinh, dit-il, sais-tu lequel de nous a le plus d’avenir dans cette famille?” “Non”, dit Sinh. Doai rit: “Moi, naturellement.” “Comment ça?” “C’est simple: le père est vieux, il mourra un jour. Khiêm fera de la prison tôt ou tard. Quant à Kham, il s’en ira ailleurs dès qu’il aura obtenu ses diplômes universitaires. Tôn ne compte pas: il n’est bon à rien.” “Et ton frère Cân?” demanda Sinh. “Tout dépend de toi, Sinh. Si tu m’aimes, alors je trouverai un prétexte pour le mettre à la porte.” “Aussi simple que ça!” dit Sinh. “Qu’est-ce qui t’attache à lui? poursuivit Doai. Il est bête, il est lâche et il n’a même pas de santé. Le docteur dit qu’il est stérile. Cela fait deux ans que tu t’es mariée avec lui et vous n’avez pas d’enfants, que je sache!” Sinh ne répondit pas. Dans la marmite les banh chung cuisaient à gros bouillons.


  “Alors, tu me fais une place dans ton lit cette nuit?” fit Doai.


  Saisissant un couteau, Sinh lui dit d’une voix sourde: “Fous le camp! Si tu approches, je te tue”. Doai rit d’un rire forcé tout en reculant vers la sortie. Parvenu à la porte, il tourna les talons et regagna le bâtiment central en murmurant: “Les femmes, c’est pire que le diable!”


  Le 29décembre, le vieux Kiên se rendit au marché où il fit l’acquisition d’une branche de fleurs de pêcher. Le soir du 30, Khiêm ramena un énorme pied de mandarinier chargé de fruits et un rouleau de pétards d’une longueur de six mètres. “Quelle classe!” s’exclama Kham. “C’est qu’il est plein aux as”, dit Doai. “Tandis que nous qui sommes instruits, nous n’avons même pas un costume décent à nous mettre le jour du Nouvel An.” “Il n’y a qu’une solution à ça, dit Doai, c’est d’épouser une femme riche. Veux-tu m’emmener chez la fille de monsieur Lumière du jour ce soir?” “Volontiers, dit Kham. Mais qu’est-ce que tu me donneras en récompense si tu arrives à la courtiser?” “Je t’offrirai une montre”, promit Doai. “Marché conclu, dit Kham. Mais signe-moi un reçu, comme ça j’en aurai une preuve.” “Tu n’as pas confiance?” dit Doai. “Non”, fit Kham. Doai prit un papier, écrivit: “Si je couche avec My Trinh, tu auras une montre d’une valeur de 3000dôngs; si je l’épouse tu toucheras 5% de sa dot. Fait le… mois… année… Signé: Nguyên Si Doai.” “Merci”, dit Kham en empochant le papier.


  “J’ai fait un cauchemar terrible à cause des histoires que frère Khiêm m’a racontées hier soir”, dit Kham. “Et qu’est-ce qu’il t’a raconté?” demanda Doai. “Il m’a expliqué comment il s’y prenait pour tuer les cochons. Il utilise deux électrodes qu’il applique sur les tempes de la bête. Un bref couinement et c’est fini. Un jour, il y a eu une panne d’électricité. Alors, il a dû les frapper à la nuque avec le tranchant d’une pelle. Mais il est tombé sur un cochon particulièrement coriace. Il eut beau lui assener des dizaines de coups de pelle, il n’arrivait pas à l’achever. Le cou ensanglanté, le cochon vivait toujours. Et frère Khiêm, abruti de sommeil, continuait à le cogner à l’aveuglette, dans les pattes… Une fois, il en a même tué plus de mille en une journée. On l’a récompensé pour ça.”


  “Et alors, c’est quoi ton rêve?” dit Doai. “J’ai rêvé qu’on m’obligeait à tuer des cochons. Non seulement je n’y arrivais pas, mais ils me narguaient en montrant leurs dents. Après ça, j’ai dû vidanger un bassin rempli de merde. Un grand cube en ciment, dix mètres de long peut-être sur six mètres de large et profond d’un bon mètre cinquante. Il pleuvait à torrents, la merde débordait du bassin, se déversait sur moi. J’en avais partout: dans la bouche, dans les oreilles…”


  “C’est de très bon augure, ça, dit Doai. Si j’étais toi, je jouerais à la loterie. Je suis sûr que tu vas gagner. Les anciens disaient que celui qui marche sur de la merde est sûr de devenir riche. Or toi, tu n’as pas fait que marcher dessus, tu en étais submergé! Si ça se trouve, tu toucheras le gros lot.” “C’est vrai ça, fit Kham, je n’y aurais pas pensé si tu ne me l’avais pas dit!” Sur ce, il se rendit, tout guilleret, en ville.


  À minuit, ils n’étaient que trois pour accueillir la nouvelle année: Sinh, Khiêm et Tôn. Le vieux Kiên et Cân se trouvaient chez monsieur et madame Hiên qui avaient envoyé leur fils les chercher dès le début de la soirée. Ils devaient être trop ivres à l’heure qu’il était pour songer à rentrer. Doai et Kham étaient partis avec My Lan et My Trinh à la pagode Ngoc Son, afin d’y cueillir le rameau de la nouvelle année et recevoir la bénédiction de Bouddha.


  Khiêm déposa les offrandes devant l’autel: un poulet, que Sinh avait fait cuire dans l’après-midi et au bec duquel elle avait glissé une rose, une boîte de fruits confits, trois verres d’alcool et une théière pleine. “Sœur Sinh, viens dire les prières”, dit-il. Sinh s’était mis un soupçon de rouge à lèvres. Elle portait un pantalon moulant, une tunique de laine, un gilet sans manches et avait autour du cou un foulard de soie jaune. Elle était méconnaissable.


  “Je préfère que ce soit toi qui le fasses, petit frère, dit-elle à Khiêm. Je ne suis qu’une femme, je ne saurais pas m’y prendre comme il faut.” “Tu es l’aînée, c’est toi qui dois commencer, dit Khiêm. Tu n’as qu’à t’incliner trois fois devant l’autel, je prendrai la relève après.” “Bien”, dit-elle. Elle s’avança devant l’autel, s’inclina, murmura quelques prières, s’inclina encore trois fois avant de se relever, montrant par là qu’elle était loin d’ignorer les rites. Khiêm dit à Tôn: “J’ai accroché le rouleau de pétards devant la porte. Allume-les quand j’aurai fini de prier”. Ce disant, il alluma une cigarette à bout filtre qu’il planta entre les lèvres de Tôn: “Tu dois appliquer le bout incandescent contre la mèche: comme ça!” Tôn fit “oui” de la tête.


  Devant l’autel, Khiêm s’inclina par trois fois avant de murmurer: “République démocratique et indépendante du Viêt-nam… année…” À ce moment, Tôn fit exploser les pétards. Leur visage rayonna de joie. Leur cœur était ému.


  Khiêm dit: “En ce jour du Nouvel An, je te souhaite, sœur Sinh, une bonne santé et beaucoup de chance. Voici 1000dôngs pour tes étrennes, accepte-les et que cela te porte bonheur”. Sinh en eut les larmes aux yeux: “Tu m’en donnes trop, dit-elle. Je te souhaite, moi aussi, une bonne santé, qu’elle soit cinq fois, dix fois meilleure que l’an passé. C’est ton frère Cân qui tient les cordons de la bourse, aussi n’ai-je rien à t’offrir en retour. Tôn, prends pour tes étrennes ces 100dôngs, c’est l’argent de frère Khiêm”. Tôn éleva le billet à la lumière de la lampe: “C’est de l’argent, ça?” demanda-t-il. “Oui”, fit Khiêm. “Et c’est quoi l’argent?” “C’est le roi!” répondit Khiêm.


  Le vieux Kiên et Cân revinrent vers une heure du matin. Doai et Kham arrivèrent quelques instants plus tard. Tout le monde se mit à table. Ils festoyèrent jusqu’à trois heures, se reposèrent une demi-heure, le temps de dormir un peu, se réveillèrent presque aussitôt pour préparer un autre repas de fête. Chacun vaquait à son travail puis, les prières d’usage expédiées, ils se remirent à table. Vers huit heures, le vieux Kiên se leva: “Bon, je vais présenter mes vœux aux voisins. Cân et sa femme viendront avec moi. Toi, Khiêm, donne-moi un peu d’argent pour que je puisse le distribuer aux enfants”.


  Ils s’en furent tous les trois. Le vieux Kiên portait une salopette, une veste de drap noir et un bonnet de laine. Cân avait mis un uniforme militaire acheté aux puces et dont l’une des manches était trouée, sans doute à cause d’une brûlure de cigarette. Sinh était vêtue d’un pantalon noir moulant et d’une veste de fourrure importée d’Allemagne de l’Est. “Tu as l’air d’une reine, sœur Sinh”, lui dit Kham.


  Des voisins vinrent souhaiter la bonne année. Ce fut Doai qui reçut les visiteurs. Après l’échange des vœux, ils burent le thé tout en devisant. “Veuillez me pardonner, mon oncle, dit Doai au voisin, mais je ne pense pas connaître votre nom, encore moins combien vous êtes dans la famille.” Le voisin éclata de rire: “C’est pareil en ce qui me concerne, vous savez!” Doai poursuivit: “Jadis, les voleurs avaient pour règle d’épargner quatre sortes de gens: les voisins, les amis, ceux qui portent le deuil et ceux qui fêtent un heureux événement. Comme je manque totalement d’informations sur vous, je suis bien capable de vous voler et manquer par conséquent à cette règle d’or de notre corporation”. Le voisin rit de nouveau: “C’est pareil en ce qui concerne mes enfants!”


  Après le thé, les visiteurs prirent congé. Dehors, le fils dit à son père: “Pour un type qui a de l’instruction, ce Doai tient vraiment des propos sans queue ni tête!” “Propos de subversif, oui!” lança le père.


  Le Têt passa comme un rêve. Des jours de fête, il ne restait qu’un amoncellement de résidus de pétards encombrant la chaussée. On avait le sentiment que le temps avait passé trop vite. En vérité, ce n’est pas le temps mais la vie elle-même qui passe trop vite, hélas!


  Le soir


  À la fin du mois de mars, Sinh cessa d’avoir ses règles. Elle eut des nausées, des envies de nourritures aigres-douces, bref, elle présentait tous les symptômes d’une femme enceinte.


  Au mois de mai, le vieux Kiên tomba malade. On avait tout d’abord cru à quelque maladie bénigne; personne ne s’attendait à ce que son état fût aussi alarmant. Cela avait commencé par des éblouissements qui lui faisaient voir double, de sorte qu’au lieu de passer par la porte il allait donner droit de la tête contre le mur. La famille, inquiète, le conduisit à l’hôpital. Le médecin qui l’examina, décrétant qu’il s’agissait d’un dérèglement des fonctions nerveuses, lui prescrivit de la vitamineB6.


  “Ce que vous voyez là, ce sont les conduites nerveuses, expliqua le docteur. Quand elles en arrivent à se toucher, alors le malade se met à voir double, il prend une vessie pour une lanterne, quoi!” “Et qu’est-ce qu’on peut faire contre ça?” demanda Cân. “C’est précisément ce que la médecine est en train d’étudier!” répondit le docteur.


  Au bout d’une semaine d’hospitalisation, le vieux Kiên ne voyait plus clair. “Je le soupçonne d’avoir commis une erreur de diagnostic”, déclara Doai. Il se renseigna auprès d’un ami qui travaillait dans un hôpital où l’on pratiquait la médecine traditionnelle. “La médecine occidentale ne vaut rien, dit l’ami de Doai. Demande qu’on le transfère ici.” Doai fit la demande. “Sachez que si vous le faites sortir, il ne nous sera plus possible de le reprendre”, dit le docteur.


  Pas plus que la médecine occidentale, la médecine orientale ne réussit à guérir le vieux Kiên. Il souffrait de constants maux de tête, maigrissait à vue d’œil. Au mois d’octobre, on découvrit qu’il avait une tumeur au cerveau. “Si on ne fait rien, il mourra sans l’ombre d’un doute, dit le médecin. Je vais tenter une opération. Avec de la chance, je pourrai peut-être le sauver.”


  Cân réunit le conseil de famille.


  “Qu’est-ce qu’on fait? leur dit-il. Depuis que notre père est tombé malade, je ne compte plus l’argent que nous avons dépensé.” Il sortit son cahier de comptes et lut à haute voix: “Khiêm a donné une fois 1000dôngs, une autre fois 8000dôngs, une troisième fois 5000dôngs. Doai a donné une fois 500, une fois 60dôngs, une autre fois 1100dôngs. Kham a donné 300dôngs, mais le jour où je lui ai remis 1000dôngs pour acheter des médicaments chez le guérisseur Toai qui coûtaient 500dôngs, il n’a pas rapporté la monnaie. J’ai scrupuleusement consigné ce que chacun de vous m’a donné”.


  Doai dit: “Je pense qu’à l’âge de papa une opération ne changera rien. Il vaut mieux le laisser s’en aller naturellement”. Tôn se mit à sangloter. “Qu’est-ce que tu en dis, Kham?” demanda Cân. “Faites comme bon vous semble”, dit Kham. “Et toi, Khiêm? Pourquoi ne dis-tu rien?” dit Cân. “Qu’est-ce que tu comptes faire?” lui demanda Khiêm. “Je ne sais pas, il faut que je réfléchisse”, dit Cân. Doai dit: “Inutile de perdre du temps. Que celui qui est d’accord pour le laisser s’en aller naturellement lève le doigt. Moi, je vote pour”.


  Le jour où le vieux Kiên fut opéré, ils étaient tous là, sauf Sinh et Tôn. L’intervention chirurgicale dura quarante-deux minutes. Doai et Kham se trouvaient dans la salle d’attente. “L’embêtant, dit Doai, c’est que notre père n’ait pas laissé de testament. Je me demande comment on va s’y prendre pour se partager l’héritage.” Kham dit: “Cân est tellement gourmand que nous finirons par nous retrouver à la rue, toi et moi.” “De toutes façons, l’année prochaine, je serai marié avec My Trinh, dit Doai. Monsieur Lumière du jour nous a promis un lingot d’or. Penses-tu qu’on peut acheter une maison avec un lingot?” “Si ce lingot était à moi, j’aurais vite fait de lui faire faire des petits”, dit Kham. “J’aimerais bien avoir la bosse du commerce, dit Doai. La littérature, les arts, tout ça ne sert à rien.”


  À l’issue de son entretien avec le médecin, Cân leur dit en secouant la tête: “S’il faut l’en croire, notre père pourra rentrer à la maison d’ici un mois”.


  Le jour où ils vinrent le rechercher, le vieux Kiên avait la tête couverte de pansements et le regard vitreux. On avait beau essayer de lui poser des questions, il ne répondait rien. Lorsque Sinh lui ôta les pansements, ils découvrirent un crâne complètement rasé d’où saillait une protubérance de la taille d’un œuf. Quinze jours plus tard, la protubérance avait atteint la grosseur d’un pamplemousse. Lorsqu’on y appuyait le doigt, on sentait comme une farce à l’intérieur et plus on appuyait fort, plus la marque qu’on y laissait était profonde. Sinh le soignait sans ménager ni son temps ni sa peine. “Crois-tu qu’elle est contagieuse, sa maladie?” demanda Kham. “On n’est jamais assez prudent, dit Doai. Je te conseille de faire attention. Des gens comme Cân, sa femme ou Khiêm peuvent se permettre d’être malades: ils ont de l’argent. Mais toi et moi, si jamais cela nous arrivait, où trouverions-nous de quoi nous faire soigner?”


  Quelque temps après, le vieux Kiên fut pris de délire. Il n’arrêtait pas de gémir et de se plaindre: “Je souffre trop, disait-il, laissez-moi mourir”. L’atmosphère familiale s’assombrit, la tristesse s’empara de tous, y compris de Tôn qui finit par ne plus laver la maison et passait ses journées dans le cagibi à charbon, recroquevillé sur lui-même.


  Lorsque madame Hiên vint rendre visite à son frère, elle éclata en sanglots en le voyant. “Cher frère, se lamenta-t-elle, quelles mauvaises actions as-tu commises dans ta vie antérieure pour mériter une telle mort?” Puis s’adressant à ses neveux: “Vous n’allez tout de même pas le laisser souffrir comme ça, n’est-ce pas?” “Mais qu’est-ce qu’on peut y faire, ma tante?” dit Cân. “J’ai une amie qui détient une formule de prière appelée Vô Thuong. Si on pouvait la recopier et la réciter, peut-être que cela aiderait ton père à s’en aller en paix.” “Voilà autre chose”, dit Doai.


  Khiêm dut prendre madame Hiên sur le porte-bagages de son vélo et la conduire chez son amie qui habitait en ville afin de recopier la formule de prière. De retour à la maison, il la tendit à Doai: “Toi qui as de l’instruction, veux-tu la réciter?” Doai saisit le papier, le retourna dans tous les sens avant de le rendre à Khiêm en secouant la tête: “Comment veux-tu que j’arrive à déchiffrer ton écriture? C’est pire que le cahier de comptes de Cân!”


  Khiêm récita la prière. Au crépuscule, madame Hiên alluma quelques baguettes d’encens puis vint s’asseoir à côté de son frère. Sur son lit, le vieux Kiên s’agita puis s’apaisa. À onze heures, tout le monde alla se coucher, sauf Khiêm, qui continuait à prier. Il répétait sans relâche la même formule. Elle demandait à Bouddha de pardonner au mourant ses péchés, les survivants se chargeant de les expier à sa place; le tout exprimé dans un langage assez ésotérique. Khiêm lut à haute voix toute la nuit, jusqu’à en devenir aphone. Vers quatre heures du matin, le vieux Kiên rendit son dernier soupir. Un léger sourire flottait sur ses lèvres: son visage était serein. Khiêm lui ferma les yeux puis réveilla Cân. En un instant, toute la maisonnée fut sur pied.


  Doai dit: “Quelle chance que notre père ait enfin réussi à mourir. Je vais m’occuper du cercueil”.


  Les autres jours


  Après qu’on eut célébré les cent jours qui suivirent la mort du vieux Kiên, Sinh accoucha d’une petite fille. Une grande fête fut organisée pour son retour de la maternité. Cân et Kham s’occupèrent des courses; Khiêm fit la cuisine. Quant à Doai et Tôn, ils étaient chargés du ménage et de la décoration de la maison. My Lan et My Trinh, invitées elles aussi, avaient apporté des fleurs.


  On plaça Sinh au centre, à la place d’honneur. My Lan et My Trinh l’encadraient, l’une à sa droite, l’autre à sa gauche. Sinh était d’une beauté resplendissante. Doai remplit les verres. Levant le sien, il déclara: “Je lève mon verre à la vie, qui est douce et amère, comme cet alcool. Que celui qui aime la vie lève son verre avec moi. Bien qu’elle ne vaille pas un sou, la vie est quand même merveilleuse. Merveilleuse à cause de cet enfant qui vient de naître, à cause de l’avenir qui l’attend”. Imitant Doai, tout le monde leva son verre. Au moment où ils allaient porter le toast, Doai dit: “Un instant, s’il vous plaît. Comment s’appelle-t-elle déjà?” Et tout le monde de rire. Égayé par l’alcool, Khiêm demanda: “Dis-moi, sœur Sinh, es-tu malheureuse chez nous?” Kham dit: “Fais attention à ce que tu vas dire grande sœur, que ta réponse n’effraie pas My Lan et My Trinh”. Sinh rit: “Si c’est comme aujourd’hui, alors je ne me sens pas du tout malheureuse”. “Tu te sens donc malheureuse les autres jours?” lui demanda son mari. “Bien sûr, répondit Sinh. Et humiliée aussi. Un mélange de souffrance et d’amertume, mais également beaucoup d’amour.” “Beaucoup d’amour”, répéta Tôn en souriant d’un air stupide.


  Le facteur passa la tête dans l’entrebâillement de la porte: “C’est ici le 129? Vous avez un télégramme!” Après l’avoir parcouru, Cân dit: “Oncle Vy est mort à Phuc Yên hier, vers huit heures du matin”.


  “Laissons cela à plus tard, dit Doai. Tous les vieux meurent, qu’y-a-t-il d’extraordinaire à cela? Que la fête continue! Allez, à la bonne vôtre mes seigneurs!”


  Les scieurs de long


  Il y a quelques années, j’ai suivi un groupe de scieurs se rendant sur les hauts plateaux du Tonkin pour chercher du travail. Nous étions cinq au total, placés sous la direction d’un mien cousin qui s’appelait Buong. Buong fut, en son temps, un chef de bande très redouté. Il avait été soldat et avait même participé aux actions d’un commando de marine. À sa démobilisation, en 1975, il retourna vivre au village. En 1978, il fut mêlé à une affaire de vol d’engrais et condamné à trois ans de prison. À sa sortie, ne pouvant se résoudre à exercer un métier, il ouvrit une gargote où il servait exclusivement de la viande de chien. Un an plus tard environ, il fit faillite. Du temps où Buong tenait encore sa gargote, nombre de villageois voyaient leur chien disparaître de manière mystérieuse. Des chiens qu’on avait pris soin d’enfermer dans des cages, elles-mêmes abritées dans une pièce fermée à clé, se volatilisaient comme par enchantement. Les autorités communales soupçonnèrent Buong d’être l’auteur de ces vols, mais comme elles ne détenaient aucune preuve, elles renoncèrent à le poursuivre. Après sa faillite, Buong se mit à jouer, s’endetta, jusqu’au jour où, découragé, il mit le feu à sa gargote. Quelque temps plus tard, il se lança dans le commerce du bois. Pas un jaquier, un manguier ou un sapotier, à peine dans leur première floraison, qu’il ne cherchât à acquérir. Il versait un acompte aux propriétaires en attendant que l’arbre soit assez grand pour être abattu. Au bout de deux ans, las d’attendre, il partit sur les hauts plateaux où il prit en main une affaire de radeaux flottants. À son retour, il réunit une équipe de scieurs de long qu’il persuada de l’accompagner dans les montagnes, arguant du fait que là-haut, dans la forêt, le métier de scieur était naturellement promis à de grandes “perspectives d’avenir”.


  Notre équipe était composée de deux jumeaux de dix-sept ans, Bê et Biên, tous deux forts comme des buffles. Buong et moi étions de la famille des Dang tandis que Bê et Biên faisaient partie de celle des Hoang. Il n’y avait aucun lien de parenté entre nous, mais je ne sais pourquoi ils appelèrent Buong “grand oncle” et moi “petit cousin”. Bê et Biên étaient les fils de monsieur Hai Dung, le maître d’arts martiaux de notre village. Dans ma jeunesse, j’avais suivi son enseignement pendant deux ans. Je faisais en effet partie de la génération qui précédait celle de Bê et Biên. Outre nous quatre, notre équipe comptait également un garçon de quatorze ans, le petit Dinh, second fils de Buong. Ce dernier l’avait pris avec nous pour qu’il nous fasse la cuisine.


  J’étais, en ce temps-là, un jeune homme en pleine santé. Je venais de terminer mes études universitaires mais comme j’avais échoué à mes examens de fin d’année, je n’avais d’autre solution que de rester chez moi en attendant de les repasser l’année suivante. Nous étions ce qu’on appelle une famille nombreuse, mes parents ayant mis au monde neuf enfants. Mes frères et sœurs se consacraient, sans exception, au travail de la terre. C’était des gens droits et honnêtes. J’étais le plus insolent, le plus indiscipliné de la famille.


  Buong dit à mes parents: “Ngoc (c’est mon nom) est un garçon au tempérament aventureux. D’après son signe du zodiaque, c’est un voyageur. Partout où il ira, il trouvera de l’amitié et de l’aide. Mais s’il reste à la maison, il risque de lui arriver malheur. Si vous l’aimez, laissez-le partir avec moi”. “J’ai bien peur qu’avec son caractère, il te fasse rater tes affaires”, dit mon père. Buong éclata de rire. “S’il me fait rater mes affaires, je lui casserai la gueule, dit-il. Il y a une limite à tout, même à l’aventure. Laissez-le venir avec moi, vous dis-je. Non seulement cela vous fera une bouche de moins à nourrir, mais il vous rapportera de l’argent. L’essentiel est que je vous le ramène sain et sauf l’année prochaine, pas vrai?” “Demande-lui ce qu’il en pense”, dit mon père. Buong se tourna vers moi: “Alors, c’est d’accord? Les voyages forment la jeunesse. Tu ne seras jamais un homme si tu continues à rester dans les jupes de ta mère!” “Je ne dis pas non, fis-je. Mais je te préviens que si tu me frappes, je ne me gênerai pas pour te rendre la pareille!” Buong eut un sourire contraint: “Ça va, ça va. Entre cousins, on devrait se traiter avec plus de courtoisie, tu ne trouves pas?”


  Nous prîmes la route dix jours après les fêtes du Têt. Le jour du départ, la femme de Buong nous offrit à dîner. Le repas était assez maigre: un plat de tripes, une assiette d’aubergines salées et deux bols de poulet aux pommes de terre, mais cela ne nous empêchait pas de nous sentir débordants d’enthousiasme. En fait de poulet, il ne restait que des os car sœur Buong en avait retiré toute la chair pour alimenter le père de Buong qui était malade à l’hôpital.


  Buong nous dit: “J’espère que vous ne m’en voudrez pas, les gars. J’aurais aimé vous offrir un banquet mais nous sommes dans une bien mauvaise passe. L’année prochaine, quand nous reviendrons de la forêt, je vous donne ma parole que je vous servirai à chacun un poulet entier”.


  Après le repas, nous nous mîmes en route, chacun portant un sac à dos contenant du riz et des vêtements de rechange. Le petit Dinh avait aussi le sien, chargé de casseroles et de vaisselle. Quant aux outils, en dehors d’une paire de scies, de quelques barres de fer qui devaient servir de levier et de deux ou trois râpes à bois, il n’y avait rien d’autre.


  Accompagnée de ses trois enfants, sœur Buong avait tenu à faire un bout de chemin avec nous. Buong dit à sa femme: “Maintenant, rentre à la maison, la mère. Et garde ton «abricot» intact pour quand je reviendrai l’année prochaine”. Moitié riant, moitié pleurant, sœur Buong dit à son mari: “Grosse bête, va! N’oublie pas que le climat est très malsain là-haut. Surtout ne te lave pas la nuit, il n’y a rien de tel pour attraper la malaria!” “C’est entendu, je ferai attention, dit Buong. Mais pourquoi veux-tu que je me lave à l’eau froide la nuit? Allons, rentre à la maison. Reste-moi fidèle et n’oublie pas que «bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée!»


  “Allez, les enfants, faites vos adieux à votre père”, dit sœur Buong. Les trois gosses bredouillèrent en chœur: “Au revoir, papa.” “C’est ça, dit Buong. Au revoir tout le monde. Pendant que vous vivez bien au chaud et la panse pleine, votre père est obligé de quitter votre mère pour aller rouler sa bosse au loin.” Sœur Buong dit à son fils: “Quand tu feras cuire le riz, Dinh, fais attention à ne pas y mettre trop d’eau. Elle ne doit pas dépasser le niveau du riz de plus d’une mesure et demie, tu t’en souviendras?” “Je m’en souviendrai, répondit Dinh. Et toi, tu ne donneras pas de fessées à mon petit frère Tin pendant mon absence, n’est-ce pas? J’ai économisé quelques centaines de dôngs que j’ai cachés derrière le miroir. Prends-les si tu veux, je te les donne.” “Assez, coupa Buong. Vous êtes décidément sentimentaux aujourd’hui. Si cela continue, la littérature de ce pays va finir par se transformer en eau!”


  À Hanoi, nous nous mîmes à la recherche de l’autobus qui devait nous emmener vers les hauts plateaux du Nord-Ouest. Buong avait l’air parfaitement à l’aise, ce qui n’était pas le cas de Bê, de Biên et du petit Dinh, dont c’était le premier grand voyage et qui s’étonnaient de tout. “Soyez très vigilants, les gars, nous recommanda Buong. Si on nous «piquait» les scies, on n’aurait plus qu’à mendier pour vivre.”


  La route vers les hauts plateaux était tout en tournants. Bê et Biên rendirent tripes et boyaux. Quant à moi, après deux journées de voyage, j’étais mort de fatigue.


  À la gare routière, nous déjeunâmes rapidement, prîmes une demi-journée de repos au bourg de H. puis nous nous enfonçâmes, à la suite de Buong, au cœur de la forêt, en direction des plantationsX, là où stationnait une association de pionniers nommée Aurore. Des deux côtés de la route, des champs de coton et de maïs s’étendaient à perte de vue. Devant nous, les hautes montagnes déroulaient leurs chaînes sans fin. Nous longeâmes le pied de la montagne, petit convoi solitaire et dérisoire s’élançant dans une aventure absurde. Jusqu’à l’horizon s’étendait un tapis de bauhinies blanches, des fleurs d’un blanc si intense que leur éclat vous blesse au cœur. Dis-moi, petite fleur, étais-tu déjà blanche il y a mille ans?


  Buong dit: “Celui qui a le culot de donner à ce trou pourri le nom d’Aurore, si ce n’est un escroc, est sûrement un fripon”. Puis: “C’est fou ce que les gens peuvent inventer comme pseudonymes! Un coin perdu et insalubre, ils l’appellent Avenir, Aurore ou Solidarité! Des noms qui sonnent comme des cloches! Des tenanciers de bistrots qui n’hésitent pas à vous saigner à blanc dotent leur enseigne de noms comme Le Populaire ou L’Élégant. Des marchands qui fourguent leurs herbes aux filles enceintes pour les aider à avorter nomment leur boutique Renaissance et Rédemption. C’est qu’elle est très inventive, notre littérature!” Nous rîmes.


  Nous poursuivîmes notre route en bavardant à bâtons rompus. Vers le soir, nous croisâmes un jeune couple en train de pousser une charrette pleine de bois. La femme la tirait tandis que derrière, le mari la poussait. L’homme portait des lunettes et avait l’air d’un intellectuel. La femme, mince, claire de peau, semblait extrêmement sympathique. Buong lança à leur adresse: “Tiens, voici le bûcheron Thach Sanh[8] qui laisse sa dame tirer le timon au risque de se démettre l’épaule!” Nullement démontée, la jeune femme lui répondit du tac au tac: “Si vous avez pitié de son sort venez donc l’aider, car la dame n’a que faire de votre littérature!” Buong éclata de rire. “Pas mal du tout! dit-il. Biên, donne un coup de main à la demoiselle. Je ne voudrais pas être indiscret, mais vous allez encore loin comme ça?” “Nous rentrons à l’association des pionniers Aurore, répondit la femme. Et vous, grands frères, vous revenez sans doute du travail?” “Malheureusement nous n’avons pas encore trouvé de travail, répondit Buong. Pour tout vous avouer, nous ne savons même pas où dormir cette nuit.” “Et si vous veniez chez nous? proposa le mari d’un ton affable. Nous ne sommes que deux et la maison est assez grande pour tout le monde.”


  Biên tirait la charrette tandis qu’à trois nous la poussions derrière. Nous avancions tout en devisant. Le mari nous apprit qu’il s’appelait Chinh et qu’il était médecin au dispensaire de la plantation. Sa femme, Thuc, était professeur dans le secondaire. Ils habitaient sur les terres appartenant à l’association des pionniers Aurore. Ils étaient mariés depuis deux ans et n’avaient pas encore d’enfants. Ils venaient tous les deux de la province de Ha Nam Ninh.


  Après le dîner, nous continuâmes à bavarder pour tuer le temps. Frère Chinh dit: “Il y a à Ta Khoang un parashorea[9] que la tempête a abattu. Monsieur Thuyêt, le directeur de la plantation, l’a demandé pour en faire la charpente de sa nouvelle maison. Allez le voir, il a sûrement du travail pour vous”. Sœur Thuc s’écria: “Oh là là… Vous allez crever de faim si vous travaillez pour ce type du secteur quatre: il est tellement pingre!” “Chien affamé ne choisit pas son maître, dit Buong. Grande sœur, si jamais tu éprouves quelque compassion pour les pauvres hères que nous sommes, conduis-nous jusqu’à ce monsieur Thuyêt.” “Si vous y tenez, allons-y, dit sœur Thuc. D’ailleurs, il habite à quelques maisons d’ici.”


  Buong accompagna sœur Thuc chez monsieur Thuyêt. À son retour, il déclara: “Demain on transfère nos quartiers à Ta Khoang”.


  Sœur Thuc dit à Buong: “Franchement, vous avez été extrêmement conciliant dans vos négociations avec monsieur Thuyêt. Je vous admire, frère Buong. As-tu déjà vu des scieurs de long payés au même tarif que les menuisiers de la plantation? dit-elle à son mari. Puis de nouveau à Buong: Les menuisiers ont au moins l’avantage de recevoir leur part de riz tous les jours tandis que vous qui êtes travailleurs indépendants, qu’est-ce que vous mangerez?” Buong dit: “Ne croyez pas que je sois conciliant. J’ai accepté parce je ne pouvais pas faire autrement… Que voulez-vous, nous ne sommes que des scieurs de long!” “En tout cas, plus la terre devient stérile et plus l’homme se montre mesquin, dit sœur Thuc. Pendant tout le temps qu’on était là, ce type ne nous a rien offert, pas même un verre d’eau chaude.” “Tu es trop partiale, lui dit Chinh son mari. C’est aux gens ordinaires d’avoir de l’éducation; les personnages éminents, eux, sont au-dessus de ces contingences.” Sœur Thuc ricana: “Tu trouves peut-être que monsieur Thuyêt est un personnage éminent?” “En tout cas, lui dit son mari, il est difficile de mépriser quelqu’un qui est parvenu au poste de sous-directeur d’une plantation!” “Très juste, dit sa femme. On voit que toi au moins, tu es un homme à principes.” Buong dit: “Il faut croire que ce type est vraiment un personnage éminent, grande sœur. Sinon il ne m’aurait pas traité comme si j’étais un zéro. C’est un monsieur qui a l’air de connaître parfaitement les règles du savoir-vivre: il ne m’a pas laissé en placer une!” Sœur Thuc pouffa de rire. “Drôle de savoir-vivre!”


  Le lendemain, nous nous levâmes de bonne heure. Tandis que nous prenions notre petit déjeuner avant de nous rendre au rendez-vous fixé par monsieur Thuyêt, sœur Thuc vint nous trouver. “J’ai remarqué que votre soupe était un peu clairette, nous dit-elle. Voici un paquet de glutamate. Mettez-en une pincée, cela donnera plus de corps au bouillon.” Buong refusa tout net. “Puisque nous ne sommes pas dignes de vous offrir quoi que ce soit, dit sœur Thuc, je crois qu’il est inutile de continuer à se fréquenter.” À court d’arguments, Buong dut accepter le paquet de glutamate: “Nous vous remercions, grande sœur”, dit-il. Puis soupirant: “Mais à charge de revanche, cela va de soi!” Frère Chinh dit en riant: “Vous êtes vraiment intraitables, vous les scieurs de long! Vous vieillirez avant l’âge si vous continuez à être aussi pointilleux”.


  Nous tombâmes sur monsieur Thuyêt devant l’impasse qui mène à la maison de sœur Thuc. J’eus la chair de poule en l’apercevant: il avait la peau blême et fripée comme celle d’une paire de couilles, des sourcils en broussailles, une mâchoire proéminente d’où saillait une dentition inégalement répartie. “On a sept kilomètres de marche à faire”, dit-il. Sur ce, il se mit en route et ne prononça plus une parole de tout le trajet.


  Le parashorea, arraché par la tempête, était couché en travers d’un ruisseau desséché. Long d’une trentaine de mètres, il avait un tronc si énorme qu’il aurait fallu quatre paires de bras pour l’enserrer. “Pensez-vous pouvoir en venir à bout?” dit monsieur Thuyêt. “Ça me fait mal aux dents rien que d’imaginer le crissement de la scie dessus”, répondit Buong. Monsieur Thuyêt n’avait pas l’air d’apprécier. Buong dit: “C’est loin de tout ici”. “Il n’y a que des ours et des singes, dit monsieur Thuyêt. Construisez-vous un abri pour la nuit. Ce soir, je vous enverrai quelqu’un avec des nattes et des couvertures. Ne comptez que sur vos propres forces et travaillez d’arrache-pied. Les mesures, le nombre de pièces à débiter, tout est noté sur ce papier.” Monsieur Thuyêt remit à Buong un papier couvert de chiffres. Buong me le passa. “Pardon, mon oncle, dit-il encore, qu’est-ce qui va se passer si on se fait dévorer par les loups?” “Il n’y a pas de loups ici, dit monsieur Thuyêt. Vous devriez plutôt vous méfier des serpents, surtout de ceux qui sont de couleur verte. Une seule piqûre et vous pouvez dire adieu à la vie.” Buong eut un sourire froid: “Merci de vos conseils, mon oncle. Et pour la nourriture, vous comptez nous l’envoyer tous les combien?” “C’est selon, dit monsieur Thuyêt, mais ne vous faites pas de soucis: je pourvoirai régulièrement à vos besoins. Maintenant je dois vous quitter.” “Alors bon retour mon oncle, dit Buong. Et transmettez mes remerciements à votre épouse et à vos enfants.”


  Monsieur Thuyêt parti, nous nous retrouvâmes seuls au milieu de la forêt sauvage. “Chienne de vie! jura Buong. Eh bien mes enfants, j’espère que vous avez une idée de ce qu’est la vie à présent!” “Il a l’air terrifiant, ce monsieur Thuyêt”, dis-je. “Allez, tout le monde au travail, s’écria Buong. Bê et Biên, préparez les scies. Ngoc et moi, nous nous occuperons de la construction de la baraque. Quant à toi, Dinh, va voir s’il y a de l’eau quelque part.”


  Nous nous mîmes aussitôt au travail. Buong ramena des troncs de bambou, lia des herbes pour la toiture. Tout fut fait en un clin d’œil. De leur côté, Bê et Biên avaient découpé de l’arbre quelques planches pouvant nous servir de lit.


  Tandis que nous attendions le dîner que préparait le petit Dinh, nous vîmes arriver une jeune fille qui portait aux extrémités de sa palanche deux paniers où s’entrechoquaient divers objets. Elle nous dit qu’elle s’appelait Quy, qu’elle avait dix-sept ans et qu’elle était la fille aînée de monsieur Thuyêt. Elle avait un teint de pêche, une figure aimable. “Mon amour, ma reine, lui dit Buong, quelles bonnes choses nous apportes-tu là?” Quy dit: “Mon père vous envoie deux couettes, cinq kilos de viande de porc, une bouteille de nuoc mam et vingt kilos de riz”. “C’est parfait, dit Buong. As-tu pensé à nous apporter une lampe à huile aussi?” “Oh mon Dieu, s’écria Quy, j’ai complètement oublié. J’ai cru que vous n’en auriez pas besoin ici.” “Aux vivants la lumière, aux morts l’oraison, dit Buong. Comment as-tu pu penser une chose pareille?” “Je vous l’apporterai demain, dit Quy, c’est promis. Maintenant, il faut que je m’en aille.” “Pourquoi t’en aller? lui dit Buong. Reste dormir avec nous. Ngoc te racontera des histoires policières, ça te plaira, tu verras.” “Vous n’êtes pas drôle! dit Quy. Bon, il faut que je rentre car il va bientôt faire nuit.” “Ngoc, fais un bout de chemin avec la petite”, me dit Buong.


  Je marchai à côté de Quy. “Comme ça, tu t’appelles Quy? dis-je. C’est un joli nom.” Quy rit: “Ça n’a rien de joli. Les filles qui portent ce nom ont en général une vie très pénible. Quelqu’un m’a dit que Quy est le nom des gens futiles, imprévisibles. On dit aussi que c’est un nom assez snob”. “En tout cas, c’est un curieux nom, dis-je. C’est peut-être une coïncidence mais quand j’étais à l’université, toutes les Quy que je connaissais étaient des filles froides et sans cœur.” “Tu as étudié à l’université, grand frère? s’étonna Quy. Comment se fait-il que tu sois devenu scieur de long?” Imitant Buong, je répondis en plaisantant: “Ça, tu vois, c’est la faute à l’amour. L’amour c’est le désordre. On ne le regrette que quand on l’a perdu!” Quy dit: “C’est beau ce que tu dis, mais je n’ai rien compris”. “De toutes façons, tu ne peux pas comprendre.” Une colère sans raison s’empara de moi. J’avais la bouche sèche.


  Il faisait nuit lorsque je regagnai notre baraque. Tandis que nous dînions dans le noir, Buong me dit: “Est-ce parce que tu n’as pas réussi à embrasser la petite Thuyêt que tu fais cette tête d’enterrement?” “Garde tes plaisanteries pour toi!” dis-je, en colère. Buong dit: “Allez, monsieur l’intellectuel, ne t’accroche pas tant à tes principes. Ils sont peut-être bons en politique mais avec les femmes, ils ne te mèneront à rien”. La nourriture me sembla fade tout à coup. L’explication est toute bête: j’aimais une fille du temps où j’étais étudiant et j’en avais beaucoup souffert. Mais cela, je le raconterai le moment venu.


  Avec la brume, le froid se fit de plus en plus pénétrant. Nous allumâmes un grand feu puis nous nous glissâmes dans les couettes. Vers minuit, je fus réveillé par les cris déchirants d’un jeune faon qui se trouvait probablement de l’autre côté de la vallée. Impossible de me rendormir. Buong, qui s’était réveillé lui aussi, me dit: “Alors, jeune gandin, on a le mal du pays?” “Non, dis-je, mais le petit faon n’arrête pas de bramer. Il a peut-être perdu sa mère?” “Ne sois pas si sentimental, dit Buong. Nous ne sommes pas encore au bout de nos peines. Il va falloir travailler dur pour gagner notre vie. La sentimentalité ramollit le caractère. Nous aurons beaucoup de travail demain, ce serait dommage que tu ne dormes pas à cause des plaintes d’un faon. Je t’ai fait venir ici pour que tu travailles, pas pour que tu te retapes.” “Il va bramer toute la nuit, dis-je en soupirant… Je me demande quand il va retrouver sa mère… Allez, ne te fais pas de soucis pour moi. Dors! Je te promets que je ferai mon travail.” Buong se mit en colère: “Espèce d’imbécile! Tu es tellement sensible que tu finiras par te gâcher la vie! Qu’est-ce que c’est que cette histoire de petit faon qui a perdu sa mère? Tu veux que je te dise? C’est tout simplement une femelle qui court après le mâle. Malheureusement, elle est tombée sur un cerf aux mœurs dissolues, un séducteur qui lui a passé sa chaude-pisse. Voilà l’histoire. C’est aussi simple que cela! Tous les bramements nocturnes sont des cris de désir. L’amour maternel n’est pas aussi tapageur. L’amour maternel, ce sont des larmes qu’on ravale, des larmes qui vous broient le cœur ou qui se transforment en sang afin que vous puissiez travailler afin de produire quelque chose de tangible, de concret, d’efficace. L’amour maternel n’est jamais futile”.


  Je glissai dans un sommeil cotonneux, peuplé de songes. Je savais que Buong ne pouvait trouver une explication à la vie. Ni personne du reste car la vie est insondable. Tant que les ténèbres s’abattront sur le monde, tant que sévira la disette, on entendra encore bramer dans la nuit.


  Le lendemain, après avoir pris notre petit déjeuner, nous nous mîmes au travail deux par deux: Bê et Biên d’un côté, Buong et moi de l’autre. Tout d’abord, nous découpâmes le parashorea dans le sens de la largeur, selon les dimensions fixées par monsieur Thuyêt. Le parashorea est un bois dur et cependant cassant. C’était relativement facile tant qu’il s’agissait de le découper dans le sens de la largeur. Mais le scier en longueur était autrement pénible. Il avait un tronc tellement gros que nous étions obligés de procéder à la manière dite de Thanh Hoa, c’est-à-dire de le scier à même le sol, sans mettre de cales. Je ne sais s’il en est toujours ainsi mais la résine qui s’en écoulait était si piquante que nous avions constamment les yeux qui coulaient. Buong dit: “Ça, c’est le genre de bois que le génie des eaux utilise pour construire ses palais aquatiques. On aura du mal à le travailler. Putain de sort! On est sûrement en train de rembourser à ce Thuyêt les dettes qu’on a contractées envers lui dans notre vie antérieure!”


  Selon les instructions écrites de monsieur Thuyêt, nous devions débiter trente six-poutres de 40×40×320centimètres, sans compter les poutres transversales et autres parties de charpente. Buong dit: “Je me demande quelle genre de maison peut nécessiter un aussi grand nombre de poutres. Sans doute une maison sur pilotis?”


  Vers midi, un employé de la plantation qui allait ramasser du bois dans la forêt passa nous voir. Buong se plaignit à lui du travail qu’il nous fallait fournir pour préparer les trente-six poutres qu’exigeait monsieur Thuyêt. L’employé éclata de rire. “Douze poutres c’est un maximum, dit-il. Il n’en faut pas plus, même pour une maison de cinq pièces. Ce Thuyêt est un malin. À mon avis, il a l’intention de les revendre aux chauffeurs de poids lourds qui viennent de la plaine. Ces gens adorent les poutres en parashorea.” “Grand frère, lui dit Buong, que dirais-tu si je te demandais de nous faire venir ici quelques chauffeurs de poids lourds? Nous leur vendrons les poutres sans rien dire à monsieur Thuyêt.” “C’est faisable, dit l’employé. Mais y aurait-il une commission?” “Tout sera fait selon les règles, répondit Buong. Quel est ton nom grand frère? Moi, je m’appelle Dang Xuân Buong.” “Je m’appelle Trân Quang Hach”, dit l’employé. “C’est un très beau nom, dit Buong. Surtout, ne fais rien qui puisse l’entacher, n’est-ce pas?” L’employé rit: “Tout ira bien. Je vous en amènerai moi-même d’ici trois ou quatre jours”.


  Toute la journée, nous avions guetté l’arrivée de Quy, mais elle n’est pas venue. Buong dit: “Cette petite effrontée nous a encore menés en bateau. Les femmes sont toutes les mêmes. On ne peut jamais leur faire confiance. Elles cachent sous leur air candide une cruauté impitoyable. Elles se font désirer, convoiter, espérer… finalement, elles vous laissent vous morfondre jusqu’à ce que mort s’ensuive”.


  Le lendemain, Quy nous apporta un chou et une lampe à huile. “Oh là là… s’écria-t-elle, qu’est-ce que vous travaillez vite! Regardez tout ce bois que vous avez scié! Il faut que je dise à mon père de venir voir ça!” “Surtout pas, lui dit Buong. Nous n’aimons que toi. S’il vient, on se mettra tous en grève. Nous sommes des travailleurs manuels, tu vois. Nous sommes sourds aux mots d’ordre politiques. Tout ce qui compte pour nous, c’est l’argent et les femmes. C’est ça qui nous donne la santé.”


  Avant que Quy ne s’en retourne chez elle, Buong me dit: “Ngoc, va chercher du papier et de quoi écrire, je vais te dicter une lettre. La petite Quy la mettra à la poste. N’est-ce pas, Quy?” “Bien sûr”, dit Quy.


  Buong me dicta la lettre suivante:


  Forêt du Nord-Ouest, le…


  “À monsieur Hai Dung (c’est-à-dire le père de Bê et Biên), à mon oncle Diêu (c’est-à-dire mon père) et à la mère du petit Dinh (c’est-à-dire sa femme).


  “Je, soussigné Buong, représentant de l’équipe des scieurs, ai le plaisir de vous annoncer que nous avons trouvé du travail, que nous avons obtenu un bon salaire et que nous sommes tous en bonne santé. Les habitants des hauts plateaux ont très bon cœur et nous apportent leur soutien autant qu’ils le peuvent. La semaine prochaine, j’enverrai de l’argent à la mère de Dinh qui se chargera de vous le distribuer. Tu remettras deux parts à la famille de Bê et Biên, une part à oncle Diêu et tu garderas une part pour toi. Ne dépense pas trop en médicaments pour mon père car il est vieux et, contre cette maladie-là, il n’y a pas de remède. Veille plutôt à ce que les enfants aient de quoi manger et de quoi se vêtir. Ce qui m’attriste le plus c’est de voir que vous n’avez même pas un endroit convenable pour vous abriter. C’est cela qui m’a décidé à partir pour la montagne. Grâce au ciel qui nous guide dans la bonne voie, je pourrai rentrer d’ici deux ans, et la tête haute. Tout ce que je te demande, c’est d’observer tes devoirs de piété filiale envers mon père et de me garder ton amour fidèle. Tout le reste n’est que vanité. Ici s’arrête ma missive mais pas mon affection pour vous,


  Signé: Dang Xuân Buong”


  Quy dit: “Elle est belle, votre lettre, oncle Buong”. Buong rit: “Ce n’est rien qu’un peu de démagogie, petite. L’important pour un héros absent, c’est d’assurer ses arrières”.


  Nous retînmes Quy à dîner, mais elle refusa. “Nous t’avons occasionné pas mal de fatigue, petite sœur, lui dit Buong. Reste encore un peu. Je dirai aux garçons d’organiser une séance de lutte pour te distraire.”


  Après nous avoir demandé de nous mettre en tenue, Buong prépara quatre bulletins dont deux étaient marqués d’une croix. Ceux dont le bulletin portait la croix devaient lutter ensemble. Le sort désigna Biên et moi. “Formidable! dit Buong en riant. J’ai eu peur que ce soit Bê et Biên qui tombent sur ces croix. Deux jumeaux qui se battent, ce n’est pas du jeu. C’est comme si on fouettait une vache avec un nerf de bœuf. Maintenant, que la lutte commence. Le vainqueur sera dispensé de travail cet après-midi.”


  Nous nous mîmes en position. Biên était plus jeune que moi mais il était plus fort: il pesait bien soixante-deux kilos. Pour le reste, nous avions appris à lutter avec monsieur Hai Dung, son père, et possédions par conséquent la même technique et les mêmes expédients. Biên se fâchait facilement. Quand il se mettait en colère, rien ne comptait plus, ni famille, ni parenté. Le sachant, je lui décochai mon sourire le plus radieux tout en cherchant, par des mouvements légers, à le mettre en confiance afin qu’il ne puisse pas se montrer méchant. Après quelques minutes de ce jeu de chat et de souris, Biên avait fini par adopter mon propre style. J’avais réussi à lui donner le sentiment qu’il s’agissait d’une démonstration entre gens de bonne compagnie et que rien ne portait à conséquence. J’avançais le pied, il avançait le pied. J’allongeais le bras, il allongeait le bras. Buong, Quy, Bê et le petit Dinh applaudissaient à tout rompre. Je l’attaquai par le haut, il fit de même. Je l’attaquai par le bas, il fit de même. Je me dis: “C’est le ciel qui veut que je lui fasse mordre la poussière”. Sur ce, je m’accroupis brusquement puis, bloquant le buste, je lui saisis la cheville que je serrai de toutes mes forces tout en le tirant brutalement au-dessus de ma tête. Biên perdit l’équilibre et s’abattit au sol de toute sa masse. Me jetant alors sur lui, j’appliquai un genou sur sa vessie tandis que du bras je lui comprimai la gorge, lui coupant ainsi la respiration. Des applaudissements crépitèrent. Se relevant, Biên dit en secouant la tête: “Tu es un beau salaud, «petit cousin». Tu me fais croire que c’est pour rire et tu m’attaques pour de vrai”. Tout en lui tapotant l’épaule, je répondis en riant: “Excuse-moi, mais c’est un tour que ton père m’avait appris en particulier, il est normal que tu ne le connaisses pas”.


  Quy avait les joues rouges d’excitation. “À moi maintenant”, déclara Buong en s’élançant sur faire herbeuse. Il se livra à une démonstration de Xa Quyên, l’un des exercices de boxe les plus célèbres des arts martiaux de l’école de Vinh Xuân, d’une part parce qu’il est beau à regarder, d’autre part parce que les mouvements qui le composent se métamorphosent sous vos yeux comme par magie. Nous suivîmes les évolutions de Buong, le souffle coupé. Certes, ce n’était pas la première fois que j’assistais à une séance de Xa Quyên, mais jamais encore je n’avais vu quelqu’un le faire avec une telle maîtrise. Nous étions comme hypnotisés. Ce ne fut que lorsqu’il s’inclina, mains jointes, pour le salut final que notre tension se relâcha.


  Il faisait très chaud cet après-midi-là. “Je suppose que je suis libre de mon temps maintenant?” dis-je à Buong. “Ne crois pas ça”, fit-il d’un ton sans réplique. “N’as-tu pas dit que celui qui gagnerait aurait le droit de se reposer?” insistai-je. Buong m’entraîna à part afin que Bê et Biên ne puissent nous entendre. “Je te conseille de ne plus utiliser tes méthodes de voyou, me dit-il. Tu fais croire à Biên que c’est du jeu et tu en profites pour l’attaquer en traître. Ta manière de lutter est celle d’un voyou, d’un intellectuel, d’un politicien; elle peut duper la petite Quy, mais pas quelqu’un comme moi.” Je dis: “Mais enfin, tu sais très bien que Biên est fort comme un buffle. Tu aurais préféré qu’il me casse un bras peut-être?” “Au fond, tu n’es qu’un salaud d’intellectuel, ajouta Buong. Tu me dégoûtes. Allez, fous-moi le camp!” “Comment se fait-il qu’un repris de justice, un voyou en blue jean comme toi ne puisse pas me supporter?” répliquai-je. Buong me cracha au visage. “Tu peux t’en aller quand tu veux. S’il le faut, j’irai demain emprunter de l’argent afin que tu puisses payer ton billet de retour.”


  Je demeurai étendu dans l’herbe, la face contre terre. Le vent qui soufflait sécha peu à peu la salive que je portais au visage. J’avais les pieds crevassés; de mes mains calleuses perlaient quelques gouttes de sang. Depuis une semaine que nous étions là, je ne m’étais pas lavé, ni changé. J’étais sale, ma peau était couverte de démangeaisons. J’eus brusquement pitié de moi-même. Une pitié si violente qu’elle m’étouffa littéralement. Je me roulai parmi les herbes, les cailloux et les épineux en grognant comme un chien. Sous mes paupières serrées, j’essayai de me représenter la jeune fille que j’avais aimée autrefois. Elle était petite, avec un visage rond, des sourcils épais et, dans le cou, un grain de beauté à quatre centimètres environ de l’oreille droite. Tout me revenait de manière précise: la bouche, les narines, le contour du visage… Elle ne voyait pas ce que j’aurais pu lui apporter en dehors de l’amour (à quel amour faisait-elle allusion?). Elle avait tué en moi toute estime, toute compassion. Pour toujours. Rien n’aurait pu me les restituer. Je ne lui faisais pas de reproches. De quel droit lui en aurais-je fait? Il ne restait en moi que du ressentiment pour la façon dont vivaient les gens de mon époque. Toute doctrine ne peut être que sommaire, naïve, ridicule, voire malhonnête. Le pire est qu’elle est acceptée comme une nécessité. Comme un collier au cou qui permettrait à chacun de garder une image relativement acceptable de soi. Sans cela, c’est la catastrophe…


  M’enfonçant dans la forêt, je partis à la recherche d’un point d’eau où je pourrais me laver. Mais la plupart des cours d’eau étaient à sec. Au-dessus des rochers, un bouquet de papillons blancs voletait çà et là. Je remontai le cours d’une source, très loin vers l’amont, aboutis finalement à un plan d’eau qui pouvait à la rigueur convenir. J’ôtai mes vêtements et m’enfonçai tout nu dans l’eau où je restai immergé à la manière d’un buffle se vautrant dans la boue. L’eau était verte et poisseuse à cause de la couche de feuilles mortes qui en tapissait le fond. Je n’osai pas prolonger le bain de crainte d’attraper le paludisme. Il aurait été dommage de mourir à vingt-et-un ans. Il nous faut vivre, même si la vie est pleine de laideurs, de misères et de peines.


  Je retournai à la baraque. Installés de part et d’autre de la souche, Buong et le petit Dinh sciaient en cadence. Buong travaillait debout, en hauteur, tandis que le petit Dinh était assis à même le sol. Tendu par l’effort, l’enfant avait le dos ruisselant de sueur. Sans un mot, je m’approchai du petit Dinh et pris sa place. Nous sciâmes, Buong et moi, sans échanger une parole, découpant la souche, un tronçon après l’autre, jusqu’à ce qu’il fasse nuit.


  Alors que nous étions sur le point de finir le travail et que je me tenais hors de portée de la lame, prêt à arrêter le mouvement, j’entendis un crissement tandis que le manche de la scie me frappa à la poitrine. J’eus juste le temps de pousser un cri de douleur avant de tomber. Soit intentionnellement, soit par mégarde, Buong avait laissé la lame glisser sur le bois. Celle-ci rebondit sur mon pied dont elle sectionna quasiment la moitié d’un orteil. La partie coupée pendait, découvrant un bout d’os blanchâtre. Du sang giclait de la blessure. La douleur était si forte que j’avais les muscles de la mâchoire tétanisés. J’étais secoué comme par une crise d’épilepsie. J’avais très froid alors que mon corps était trempé de sueur. Je me débattais au point que Bê et Biên durent se coucher sur moi pour m’immobiliser. Blanc comme un linge, Buong prit un élastique avec lequel il posa un garrot afin d’arrêter l’hémorragie, puis pressa le petit Dinh de faire bouillir de l’eau salée pour désinfecter la plaie. J’étais paralysé de douleur. Je n’arrêtai pas de claquer des dents. Vers minuit, à bout de forces, je sombrai dans le sommeil.


  Je fus pris de fièvre durant trois jours. Mon pied avait gonflé de manière impressionnante. La plaie n’était pas belle à voir: la lame avait sectionné les deux tiers de l’orteil qui ne tenait au reste que par un bout de chair dont l’extrémité noirâtre pendouillait. Buong écrasa un comprimé de pénicilline dont il saupoudra la blessure qui, bien que désinfectée à l’eau salée, laissait s’échapper un pus blanchâtre.


  Dans l’après-midi, l’employé de la plantation, monsieur Tran Quang Hanh, nous amena un chauffeur de poids lourd. Buong lui vendit d’un coup douze grandes poutres ainsi que plusieurs pièces de bois d’environ deux mètres de long sur soixante centimètres de large et huit centimètres d’épaisseur. Le chauffeur paya rubis sur l’ongle. Buong remit à son entremetteur mille dôngs: “Monsieur Hanh, lui dit-il, vous devriez changer de nom et vous appeler Tran Duc Hanh[10] désormais”.


  En allant ramasser du bois dans la forêt, frère Chinh et sa femme s’arrêtèrent à notre baraque. Quand elle vit mon pied boursouflé, sœur Thuc se mit en colère: “Vous êtes un sauvage, oncle Buong, dit-elle en pointant un doigt dans la direction de Buong. Son pied est dans un état épouvantable et vous ne faites rien?” Tête basse, Buong pleurait sans bruit. “Et que faut-il faire, grande sœur?” murmura-t-il.


  Frère Chinh examina la blessure. “Il faut amputer la partie atteinte, déclara-t-il, sinon ce sera la gangrène à coup sûr. Malheureusement, je n’ai pas mes instruments de chirurgie avec moi.”


  Séchant ses larmes, Buong dit: “Est-ce qu’on ne peut pas le faire avec la machette?” “Bien sûr que si, dit frère Chinh. Mais j’aurai quand même besoin de médicaments”. “J’irai les chercher à la maison”, déclara sœur Thuc. “Prends la sacoche qui est accrochée au mur, lui dit son mari. Et la boîte de seringues aussi.” Sœur Thuc se mit aussitôt en route. “Dinh, accompagne tante Thuc”, dit Buong à son fils.


  Frère Chinh demanda à Biên de faire stériliser la machette puis nettoya la plaie. “Vous, les scieurs de long, vous ne manquez pas de culot, dit-il. La vie d’un homme n’a pas plus de prix à vos yeux que celle d’un moustique!”


  Sœur Thuc et le petit Dinh revinrent une heure plus tard. Elle avait apporté, en plus de la trousse de son mari, un poulet que Bê et Biên tuèrent pour m’en préparer une soupe de riz.


  Buong me demanda de poser le pied sur une souche de bois. “Détends-toi, me dit-il, je vais procéder à l’amputation.” Puis à frère Chinh: “Vous, oncle Chinh, maintenez la lame du couteau bien à l’endroit de la coupure. Un coup de maillet sur la machette et l’affaire sera réglée!” Sœur Thuc se couvrit le visage des deux mains. “Quelle horreur! fit-elle. Je ne veux pas voir ça!” Frère Chinh déclara en riant: “De toute ma carrière, c’est bien la première fois que j’exerce mon métier de cette façon”.


  Frère Chinh posa la lame du couteau là où se trouvait la blessure. Sans attendre, Buong abattit le maillet. La douleur me fit rebondir comme une balle. “Vous êtes allé trop vite, lui dit frère Chinh, je n’ai pas eu le temps de poser la lame au bon endroit.” “Arrêtez! criai-je. Cela fait trop mal, je ne pourrai pas le supporter une seconde fois.” Sœur Thuc arracha le maillet des mains de Buong. “Fichez le camp, lui dit-elle. Vous cherchez à le tuer ou quoi!” Puis, à son mari: “Quand tu seras prêt, dis-le-moi”. Frère Chinh dit: “Prêt… Vas-y!” Sœur Thuc brandit le maillet. On entendit un bruit mat, le bout de l’orteil roula au sol. Un voile noir s’abattit devant mes yeux…


  Après m’avoir fait une piqûre, frère Chinh pansa la plaie. “Tout ira bien, dit-il. Dans quelques jours tu seras entièrement remis.” Buong ramassa le bout de chair pourri, le lança dans le feu. “Que tout ce qu’il porte de mauvais en lui se consume avec ce bout de chair!” dit-il.


  Sœur Thuc me donna à manger comme à un petit enfant puis, sortant de la trousse de son mari un morceau de ginseng, elle m’obligea à le garder dans la bouche. Buong dit: “Ngoc est comme un coq en pâte. De ma vie, personne ne m’a servi ni soigné avec un tel dévouement”. “Laissez-moi vous couper un orteil et vous aurez droit à mes soins”, lui dit sœur Thuc. “Ma femme est comme ça, dit frère Chinh à Buong. À la maison, elle ne dit rien mais dès qu’elle se trouve en société, elle est tellement à son aise qu’on ne peut plus l’arrêter.” “Les femmes sont très étranges, dit Buong. Elles sont tyranniques envers ceux qui leur sont acquis et n’ont d’égards que pour les amours de passage. C’est pourquoi il n’y a pas pire malheur pour un homme que de devenir la chose d’une femme.” “Vous avez raison”, dit frère Chinh. “Alors, pourquoi vis-tu avec moi? dit sa femme. Tu peux divorcer, tu sais.” “La voilà qui se vexe maintenant”, dit son mari en riant.


  Au moment où frère Chinh et sœur Thuc s’apprêtaient à partir, Buong ordonna à Bê et Biên de déposer dans leur charrette deux planches de bois. “Nous vous en faisons cadeau, leur dit-il, elles vous serviront de divan. C’est un bienfait de la nature; cela me fait mal au cœur que ce ne soit pas les bons mais les méchants qui en profitent.” Sœur Thuc ne voulait rien entendre. “Ce bois appartient à monsieur Thuyêt, dit-elle, nous ne pouvons l’accepter.” “Hier nous avons vendu la moitié du stock à un chauffeur de poids lourd, dit-il, ce n’est pas ça qui nous fait peur” Frère Chinh dit en riant: “Vous, les scieurs de long, vous ne manquez pas de culot! Vous vendriez le ciel lui-même, si l’occasion s’en présentait. Et si monsieur Thuyêt vous cherchait des histoires?” “Soyez sans crainte, lui dit Buong, nous saurions lui tenir tête. Vous avez vu comme il nous sous-paie. De quoi vivrons-nous si nous nous contentons d’exercer honnêtement notre métier de scieur?” “Quoi qu’il en soit, je ne peux accepter”, dit sœur Thuc. Buong fit venir Bê, Biên et le petit Dinh. “Mettez-vous tous les trois à genoux, leur dit-il, et prosternez-vous quatre fois devant oncle Chinh et tante Thuc. S’ils continuent à refuser, alors fracassez-vous la tête contre ce rocher. Parce que cela voudrait dire qu’ils ne nous considèrent plus comme des êtres humains.” Ils se prosternèrent jusqu’à terre tous les trois. Les yeux remplis de larmes, sœur Thuc dit: “Mais qu’est-ce que vous faites? Arrêtez! D’accord, j’accepte. Mais une seule planche.” Tout heureux, Buong prit la main de sœur Thuc qu’il secoua énergiquement en disant: “Ainsi vous acceptez, vous ne nous considérez donc plus comme des bêtes. Nous sommes d’humble condition, nous ne sommes pas riches, mais nous tenons à honorer nos dettes, surtout quand il s’agit de sentiments”.


  Bê et Biên accompagnèrent frère Chinh et sœur Thuc jusqu’à l’orée de la forêt.


  Mon pied guérit et, quelques jours plus tard, je pus reprendre le travail, à la grande joie de Buong. Il dit: “C’est aujourd’hui que monsieur Thuyêt vient prendre livraison de son bois. Il a promis de nous récompenser. La vie est belle à nouveau, les gars!”


  Monsieur Thuyêt et Quy arrivèrent dans l’après-midi. En fait de récompense, il avait seulement apporté deux paquets de cigarettes et un kilo de salaison de crevettes. “Ce sont des salaisons destinées à l’exportation, dit-il. Elles me viennent d’un ami qui travaillait au service du Commerce extérieur de Haiphong.” “Je suis au courant, dit Buong. On les exporte vers le Japon, c’est ça?” “Je ne saurais vous le dire, répondit monsieur Thuyêt. Tout ce que je sais, c’est qu’en Europe les gens adorent les salaisons de crevettes qui viennent de chez nous.”


  Monsieur Thuyêt contempla le tas de bois que nous avions découpé. “J’aurais cru qu’un parashorea donnerait davantage, se plaignit-il. Finalement on n’en a pas obtenu grand-chose, vous ne trouvez pas?” Buong dit: “Il était creux à l’intérieur, c’est déjà bien beau qu’on ait pu en tirer autant. Il vous faudra en faire abattre au moins deux autres si vous tenez à finir votre maison”. “J’ai fait mes calculs, dit monsieur Thuyêt. Celui-ci me fournira les poutres maîtresses et les poutres transversales. Or il reste les arbalétriers, les chevrons, les traverses. J’ai envisagé de faire abattre un mûrier. J’aurais bien aimé me procurer quelques planches supplémentaires, mais je suis franchement à court d’argent.” “Avec un peu d’efforts, vous y parviendrez”, lui dit Buong. Monsieur Thuyêt dit: “Quand vous en aurez terminé avec le parashorea, j’aimerais que vous vous occupiez du mûrier. Mais il pousse loin d’ici, dans un endroit très escarpé”. “Il suffit d’y mettre le prix”, fit Buong. “Pour tout vous dire, je n’en suis pas l’unique propriétaire: je ne détiens qu’une part dans l’affaire. Ce mûrier appartient surtout à Monsieur Sông, un Thaï du village de Vuoc. Il passera vous voir demain.”


  Sortant un papier et un crayon, monsieur Thuyêt se livra à des calculs compliqués. “Maintenant, réglons nos comptes, dit-il quand il eut fini. Je vous ai fourni, comme convenu, cinquante kilos de riz, dix kilos de viande, ce qui revient à tant… Cependant, comme vous avez eu moins de travail que prévu, je vous ai retenu tant… Les deux couettes en coton m’ont coûté tant… d’ailleurs je suis prêt à vous les céder si vous le désirez.” Buong dit: “Si je comprends bien, vous ne nous payez que le tiers de la somme convenue?” “Estimez-vous heureux que je ne vous aie pas retenu le prix de la planche que vous vous êtes permis de revendre à la femme Thuc, dit monsieur Thuyêt. J’ai fermé les yeux parce qu’elle me l’a spontanément restituée.” “Qu’est-ce que vous me chantez là? dit Buong. Cette planche, je ne la lui ai pas vendue mais offerte.” “Vous avez fait comme si elle était à vous, rétorqua monsieur Thuyêt. J’aurais dû envoyer la milice populaire pour l’arrêter car c’est ce qui s’appelle une atteinte au droit de la propriété privée!” Buong dit: “Laissez les époux Thuc tranquilles. Ils n’ont rien à voir dans cette histoire. Maintenant, payez-nous ce que vous nous devez. Sans quoi vous tâterez de ma machette. Bernez qui vous voudrez mais pas moi, pas Dang Xuân Buong!” Monsieur Thuyêt ricana: “On sort ses méthodes de voyou, maintenant? À chaque pays ses coutumes. Ici, on ne vous laissera pas faire. Sachez qu’il suffit que je lève le petit doigt pour qu’on vous mette en pièces. Vous voulez exercer votre métier en paix, oui ou non?” “Quelle agressivité!” dit Buong. À ce moment, bien qu’il fît grand soleil, on entendit rouler le tonnerre. Nous en eûmes tous des sueurs froides. Monsieur Thuyêt esquissa un sourire, alluma une cigarette. “Alors, c’est oui ou c’est non?” dit-il. Buong hocha la tête d’un air découragé. “C’est oui”, fit-il. Monsieur Thuyêt dit: “Voici votre argent. J’enverrai une voiture chercher le bois demain matin”. Puis, à sa fille: “Rentre à la maison. Moi, je dois me rendre chez monsieur Sông au village de Vuoc”.


  Après leur départ, Buong compta l’argent que lui avait remis monsieur Thuyêt. “D’après nos prévisions, expliqua-t-il, nous devions gagner tant… mais en nous pliant aux conditions de monsieur Thuyêt, nous en avons perdu 70%. Heureusement que la vente des seize poutres et des sept pièces de bois nous avait rapporté tant… ce qui fait finalement un bénéfice net de 220%. La vie est formidable! Ça, c’est ce qui s’appelle tenir une comptabilité!”


  “Ce soir, repos, déclara Buong. Demain matin, j’irai avec le petit Dinh à la poste pour envoyer l’argent à nos familles. Si ce monsieur Sông s’amène, Ngoc, tu le recevras à ma place.”


  Nous décidâmes d’aller nous baigner. Buong dit: “Je ne serai pas là pour dîner: j’ai une affaire à régler. Mangez sans moi”. Sur ce, il regarda à droite puis à gauche comme s’il avait quelque chose à cacher avant de se mettre en route. Trouvant son comportement suspect, je renonçai à la baignade et le suivis discrètement.


  Buong s’engagea à grands pas sur la route qui conduisait à la plantation. Mais au lieu de continuer comme il en avait l’habitude, il prit un raccourci, ce qui ne fit qu’augmenter ma méfiance. Je le suivis jusqu’au champ de coton où je le vis s’engouffrer. Il en ressortit quelques instants plus tard mais son aspect avait complètement changé: il avait la tête recouverte de feuillages et ne portait pour tout vêtement qu’un simple caleçon.


  Arrivé à l’endroit où le chemin faisait un coude, Buong se glissa dans un fourré et n’en ressortit plus. “Quel coup prépare-t-il?” me demandai-je avec inquiétude. Soudain, ma main se crispa: mon intuition me disait que j’allais assister à quelque chose de pas très joli.


  Quelques instants plus tard, je vis en effet Quy qui venait de la forêt. Le soleil couchant éclairait le paysage d’une lumière pâle et mélancolique. Quy tenait à la main un bâton et marchait tout en donnant des coups réguliers sur les buissons qui poussaient en bordure du chemin. Je n’aimais pas cette manière qu’elle avait d’avoir confiance dans la vie. C’est une attitude imbécile. Oui, imbécile. La fille que j’aimais avait la même attitude. Elle croyait que la confiance en soi et la liberté ne pouvaient que lui être bénéfique. Erreur! Mille fois, dix mille fois erreur! Confiance en soi et liberté ne peuvent que mettre une femme en péril et lui attirer le malheur, voire le déshonneur. En ce qui me concerne, je mesure avant tout la personnalité d’une femme à sa soumission à mon égard. C’est ainsi. Et ce sera toujours ainsi. Parce que je suis un homme, parce que je suis moi. Personne ne peut rien y changer.


  Lorsque Quy arriva à la hauteur du fourré où se cachait Buong, ce dernier jaillit de la verdure comme un diable. Quy poussa un cri de terreur mais Buong lui appliqua sa main sur la bouche et l’emporta dans le fourré.


  Je compris tout à coup ce qu’il allait faire. La colère me submergea, m’aveugla. Je tombai. Me relevant, je m’élançai en trébuchant vers le fourré. Buong lui avait ôté son pantalon. Je vis les jambes nues de Quy battre l’air avec affolement. Tirant Buong vers moi, j’écrasai sa face cramoisie d’un violent coup de poing. Buong me reconnut. “Ah!…” lâcha-t-il dans sa stupeur. Nous nous précipitâmes l’un sur l’autre comme deux bêtes féroces.


  L’aire sur laquelle nous nous battions était exiguë et entourée d’épineux. Nous ne pouvions ni avancer, ni reculer, si bien que nous en étions réduits à nous empoigner en piétinant sur place ce qui, pour un spectateur non averti, pouvait paraître du dernier ridicule.


  Nous demeurâmes dans cette posture quelques instants quand Buong me lança, les dents serrées: “Sale chien! Si tu tiens à ce qu’on se batte, sortons de là. Comment veux-tu qu’on fasse, coincés dans ces épineux?” Sur ces paroles, Buong me lâcha puis bondit sur une aire plus dégagée.


  Je bondis derrière lui. Tout en esquivant, Buong lança à Quy d’un ton bourru: “Enfile ton pantalon, morveuse! Si tu aimes la bagarre, c’est le moment d’ouvrir les yeux. C’est pour toi qu’on se bat”. Sur ce, il se mit tranquillement à se curer le nez, comme si le fait que nous allions nous battre était une chose banale et sans signification.


  Son attitude m’avait décontenancé. Buong sourit: “Qu’est-ce que tu attends, petit gandin? Vas-y, fonce, arrache la victoire pour la déposer aux pieds de ta Dulcinée de Toboso!”[11]


  Mon sang ne fit qu’un tour. L’espace d’un instant, j’ai repensé à elle, la fille dont j’avais été amoureux quand j’étais à l’université. Bien qu’elle fût mille fois frivole, menteuse et immorale, je l’avais aimée. Les femmes ne pourraient plus me rendre heureux, ni malheureux désormais. Je me ruai sur Buong avec toute la charge de douleur et de ressentiment que je portais en moi.


  Buong était loin de s’attendre à ce que je sois aussi violent et aussi impitoyable. Mes coups étaient si dangereux, si redoutables qu’ils semblaient ne vouloir laisser à l’adversaire que la mort ou, au mieux, l’invalidité à vie. Buong s’élança vers moi en hurlant.


  Nous nous battions sauvagement. Je suis de l’école de boxe dite Thiêu Lâm Hông Gia tandis que Buong était de celle dite Vinh Xuân. Mais comme il avait acquis de nouvelles techniques lors de son passage dans l’armée, ses coups étaient incroyablement rapides et variés. J’avais constamment le dessous. Ne voulant sans doute pas me vaincre trop vite, Buong me fit tourner en rond, probablement dans l’intention d’amenuiser mes forces. Au bout d’une heure de ce régime, nous étions tous les deux si épuisés que nous dûmes arrêter le combat.


  La nuit descendit peu à peu. Une lune resplendissante éclairait le paysage. Couchés dans l’herbe, nous essayâmes de reprendre notre souffle. Buong se releva le premier. “J’espère que tu te rends compte que tu n’es qu’un imbécile, dit-il. Qu’est-ce qui nous a pris de nous battre pour une femme? C’est complètement idiot!”


  Puis, d’une voix altérée: “Tu veux que je te dise, Ngoc? Tu ne devrais pas souffrir de cette façon”. Je me relevai à mon tour: “Tu es vraiment salaud, dis-je d’une voix tremblante. C’est encore une enfant”. “C’est précisément dans sa faiblesse que réside la grandeur de l’homme”, répondit-il.


  “Dis-moi, tu as vu la petite Quy sans pantalon? dit Buong. C’est à sa manière de serrer les cuisses qu’on voit qu’elle a de la noblesse d’âme.”


  La brume couvrit la montagne. L’air avait fraîchi. Nous reprîmes le chemin du campement sans rien dire. Nous avions le visage tuméfié. “Tu as une façon de lutter méchante, me dit Buong, c’est pourquoi tu n’es pas un grand lutteur. Un grand lutteur procède autrement. Il s’appuie autant sur l’énergie de son adversaire que sur la sienne pour vaincre. Cela ne veut pas dire qu’il n’a pas de technique, bien au contraire. Le grand lutteur va commencer par entraîner son adversaire dans une série de cercles car le cercle est la meilleure représentation de l’espace vital. Mais au lieu d’utiliser la force pour résoudre les contradictions, le grand lutteur amènera son adversaire à comprendre que c’est en faisant preuve de légèreté, de souplesse, de courtoisie, d’affection, de bonne intelligence, de sérénité… qu’il va pouvoir régler les rapports entre lui et les autres, les rapports entre lui et l’univers. Tu as le droit d’utiliser une technique brutale mais il faut que ta stratégie soit conciliante ou, plus précisément, il faut qu’elle soit stable et pondérée. C’est là toute la théorie du grand lutteur.”


  Je souris dans le noir. Je savais que lorsque Buong se lançait dans un discours sur la vie en général, il ne pouvait s’empêcher de philosopher et de se donner des airs de grandeur. Mais la vie qu’il mène est une merde. Elle pue de manière insupportable.


  Le lendemain, nous transférâmes notre campement vers l’endroit où poussait le mûrier. Monsieur Sông, auquel il appartenait, était âgé d’une soixantaine d’années et possédait une figure honnête. “Je ne vous cache pas que ce sera très dur de l’abattre, nous dit-il. Croyez-vous pouvoir y arriver?” “Tous les chemins ne conduisent-ils pas à l’enfer?” dit laconiquement Buong.


  En effet, le mûrier poussait ses racines à flanc de montagne et inclinait dangereusement ses branches vers le précipice. Il fallait l’abattre sans le laisser tomber dans le ravin. Nous passâmes la moitié de la journée à discuter de la méthode à suivre. Finalement, nous convînmes que le meilleur moyen était de brûler une partie de la forêt autour de l’arbre puis d’égaliser le sol de façon à obtenir un terre-plein permettant de le récupérer après que nous l’eussions abattu.


  Il nous fallut une dizaine de jours pour le déraciner mais tout se passa bien. Ravi du résultat, monsieur Sông nous invita chez lui pour fêter l’événement. “Allez-y, nous dit Buong. Moi, je reste surveiller nos affaires.”


  Nous suivîmes monsieur Sông au village de Vuoc. Situé sur la grande route, il était peuplé de Thaï et ne comptait pas plus d’une cinquantaine de maisons bâties sur pilotis. Ses habitants, aimables, pacifiques, nous reçurent avec beaucoup d’amitié.


  Nous demeurâmes chez monsieur Sông à boire force alcools jusqu’au soir avant de prendre congé pour retourner au campement. En arrivant, nous vîmes avec frayeur nos moustiquaires et nos couettes éparpillées au sol. Quant à Buong, il avait disparu. Nous partîmes sur-le-champ à sa recherche. Lorsque nous parvînmes au bord du ravin, le petit Dinh nous signala un endroit où l’herbe était écrasée comme si quelqu’un avait roulé dessus avant de tomber. Munis d’un poignard chacun, nous descendîmes la pente à tâtons, Bê, Biên et moi.


  Le ravin faisait à peu près cent mètres de profondeur. Du fond du gouffre nous parvint l’écho d’une rumeur qui pouvait être celle de deux personnes en train de se battre. Nous ne doutions plus que Buong fût l’un d’eux.


  En effet, nous le vîmes, dans un étranglement du torrent, face à face avec un ours. Dressée sur ses pattes arrière, la bête poussait des grondements furieux tout en cherchant à assaillir Buong qui, un bâton de bambou à la main, cherchait tant bien que mal à se soustraire à ses coups de pattes. Buong avait le dos contre un rocher. Appuyant son bâton contre la poitrine de l’ours, il tentait de le repousser afin de se dégager de la position périlleuse où il se trouvait. Mais l’ours était si puissant que son poids fit ployer le bâton comme un arc. Buong semblait à bout de forces. Son omoplate était maculée de sang et il suait à grosses gouttes.


  Poussant des cris de guerre, nous nous élançâmes tous les trois à son secours. D’un prompt coup de poignard, Biên blessa l’animal à l’épaule. C’est alors que, faisant volte-face, la bête fonça sur notre groupe.


  Buong nous avait rejoint entre temps. Nous formions un cercle autour de l’ours qui, fou de rage, cherchait désespérément une issue. Nous avions, Bê, Biên et moi, chacun son poignard, mais Buong ne possédait pour toute arme que son bâton de bambou. L’ours était extraordinairement puissant– il devait bien peser deux quintaux– et le fait d’être blessé le rendait plus redoutable encore: chacun de ses coups pouvait être mortel. Fort heureusement, aucun de nous n’en reçut.


  Plus rusé que nous, Biên chercha à faire diversion en menaçant l’ours de son poignard pendant que, par derrière, nous lui plantions les nôtres dans les flancs et le dos. L’ours s’affaissa sur ses pattes. J’en profitai pour lui enfoncer mon poignard dans le cou, jusqu’à la garde. Il tomba à la renverse. Au même instant, Biên lui donna le coup de grâce en lui plantant sa dague en plein cœur. L’ours poussa un cri terrible avant de rouler au sol. Du sang coulait de sa bouche. Biên continua à le poignarder dans les côtes jusqu’à ce qu’il s’immobilise définitivement.


  Nous avions les jambes en coton; nous étions à bout de forces. Livide, le corps couvert d’égratignures, Buong esquissa un sourire qui ressemblait à un rictus au bord des larmes. J’ai eu, par la suite, l’occasion d’assister à toutes sortes de victoires et j’ai vu, par conséquent, bien des sourires de triomphe: ils ressemblaient tous à celui de Buong. Comme si le vainqueur était sur le point de pleurer. C’est une chose qui ne cesse de m’effrayer tout en provoquant en moi une indescriptible émotion…


  Buong ouvrit l’abdomen de l’ours, en retira la poche biliaire. Elle était longue comme le doigt et pleine de bile. Buong en lia l’ouverture à l’aide d’une ficelle puis la suspendit à son cou.


  Nous pliâmes bagages dans la nuit. Chargeant le cadavre de l’ours sur nos épaules, nous le transportâmes à la plantation, chez sœur Thuc.


  Il était deux heures du matin quand nous frappâmes à sa porte. Tous les voisins étaient venus pour assister au spectacle. Il y en avait tant qu’on se serait cru à la foire. “Chapeau, les scieurs de long! dit frère Chinh. C’est un exploit d’avoir tué un ours.” Buong dit: “Dépouillons-le. Avec la viande, on fera un grand banquet auquel tout le monde sera convié. Serais-tu d’accord, sœur Thuc?” “Je ne demande pas mieux, répondit sœur Thuc. Nous ne sommes que dix familles ici. Ce serait pour moi un honneur que de recevoir tout le monde.”


  Tout le monde participa à la préparation du repas. La viande d’ours est excellente car elle est maigre mais pas du tout sèche. Sœur Thuc fit une grande soupe en utilisant la carcasse et les pattes.


  “Il y a dans un seul bol de cette soupe autant d’énergie que dans une once d’os de tigre en gelée”, dit frère Chinh.


  Monsieur Thuyêt était venu assister au banquet, lui aussi. Il avait apporté un jerrican d’alcool de riz. “Je suis passé à l’unité Vie nouvelle cet après-midi, dit-il. Je me demande ce qui m’a pris d’accepter ce jerrican d’alcool… Il faut croire que c’est la volonté du ciel car en général non seulement je n’accepte jamais l’alcool qu’on m’offre, mais il m’arrive même de sonner les cloches à ceux qui m’en proposent.”


  “Allez mon oncle, lui dit Buong, ne soyez pas trop sévère avec ceux qui cherchent à vous corrompre. Ce n’est pas qu’ils soient méchants, mais ils sont bêtes. Un homme vertueux comme vous devrait plutôt les prendre en pitié.”


  Tous burent de bon cœur. Quant à Buong, l’alcool l’avait rendu bavard. “J’étais assis tranquillement à l’intérieur de la baraque, raconta-t-il, quand l’ours surgit devant moi. J’étais épouvanté. Voyant qu’il se dirigeait dans ma direction, je saisis le premier bâton venu que j’agitai de toutes mes forces pour l’empêcher de m’approcher.” “Et vous n’avez pas eu peur?” demanda sœur Thuc. “Bien sûr que oui, répondit Buong. Mais je me suis dit: j’en ai assez de cette chienne de vie, alors vivre ou mourir quelle importance? Un peu de détermination, que diable: peut-être bien que je réussirai à le tuer? Après tout, c’est une prouesse qui n’est pas à la portée de n’importe qui!” Tout le monde rit. Le jeune frère de monsieur Thuyêt, fraîchement arrivé de Hanoi et qui assistait au banquet lui aussi, dit à Buong: “Faut-il comprendre que c’est le dégoût de la vie qui vous pousse aux bonnes actions?” “Votre question est-elle sincère ou cherchez-vous à me coincer?” rétorqua Buong. Le frère de monsieur Thuyêt, monsieur Khanh, dit: “C’est une question sincère, croyez-moi”. Buong prit un air grave. “Pardonnez mon audace, mais que faites-vous dans la vie?” demanda-t-il. “Je suis professeur d’esthétique à Hanoi” répondit monsieur Khanh. Buong dit: “C’est un métier, ça? J’ai toujours pensé que la beauté est quelque chose qu’on ne peut pas voir, quelque chose qui n’existe pas concrètement. Dans le fond, votre métier est un métier de dupes. J’ai lu, autrefois, un livre d’un certain Tchernobyl[12]. Il disait: «La beauté, c’est la vie». Il me semble que cette déclaration cache un certain humour. Vous qui enseignez l’esthétique, sans doute l’avez-vous remarqué vous aussi?” Monsieur Khanh dit: “Je suis désolé, mais je n’ai pas vos outils d’investigations, ni vos connaissances”. “Alors, je vous conseille de retourner téter votre mère!” dit Buong. “Voyons, monsieur Buong, intervint sœur Thuc, je vous prie de ne pas oublier que rien n’est plus précieux que l’entente et la paix.” Buong rit: “Je vous demande pardon, grande sœur”.


  Sur ce, monsieur Sông arriva. On se poussa pour lui faire une place. “Dites-moi, messieurs les scieurs de long, dit monsieur Sông, allez-vous continuer à scier pour moi ou cela ne vous intéresse plus, maintenant que vous avez tué un ours?” Buong dit: “Nous vous avons aidé à abattre ce mûrier: notre travail s’arrête là. Pour ce qui est de le scier, je sais que vous êtes tout à fait capable de le faire vous-même, car vous êtes un travailleur manuel tout comme nous”. “C’est juste”, dit monsieur Sông.


  Sœur Thuc dit: “Je connais un endroit où vous pourriez édifier un temple pour rendre grâces aux divinités. Mais rien ne presse. Continuez à manger et à boire, lorsque vous aurez fini je vous y conduirai”. Buong dit: “Pour nous qui sommes simples de cœur et d’esprit, c’est déjà une grande chance que de pouvoir servir les divinités. Mais si de surcroît tu nous combles de ton affection, comment pourrions-nous jamais nous en acquitter?” Sœur Thuc dit: “Il suffit de rendre l’affection par l’affection. Tant qu’on est entre les mains du Créateur, tant que notre cœur est loyal et honnête, même si on est dans la boue jusqu’au cou, on est toujours digne d’être un homme”. Buong dit: “Copie-moi ce qui vient d’être dit, Ngoc. La forme est un peu fumeuse, mais il me semble qu’il y a quelque chose d’intéressant au fond”.


  Après le banquet, nous allâmes nous coucher. Je m’endormis aussitôt. Je rêvai que nous marchions sur un arc-en-ciel. De tous côtés, des messagers célestes couraient vers nous pour nous faire fête. Leurs habits chamarrés flottaient au vent. L’un d’eux avait le visage de Quy. De part et d’autre de la route, mes proches se tenaient sur deux rangées. Quelle ne fut pas ma stupéfaction de la trouver là, elle, la jeune fille que j’avais aimée. Elle s’élança vers moi. Elle pleurait. Je retirai ma main de la sienne. Je souriais. Je lui disais: “Je ne suis qu’un grain de sable minuscule et insignifiant… Tu as raison, petite sœur, je ne saurais rien t’apporter de bon. Va-t’en, suis le chemin de ta destinée”. Je la repoussai. J’étais effrayé de constater combien mon cœur était froid et indifférent.


  Nous continuions à marcher sur l’arc-en-ciel aux sept couleurs. Des deux côtés, des bauhinies s’étendaient jusqu’à l’infini, des fleurs d’un blanc si intense que leur éclat vous blesse au cœur. Dis-moi, petite fleur, seras-tu aussi blanche dans mille ans?


  Nous marchions toujours… Je savais avec certitude que là-bas, devant moi, était la porte du Ciel, la porte du Paradis…


  Après cette affaire, les hasards de la vie m’ont poussé vers d’autres chemins. J’ai arrêté le métier de scieur de long. J’ai fait autre chose.


  Des chansons…


  “À cette heure-ci, tu seras déjà à San Francisco” lui dit-il en contemplant la photographie qu’il tenait à la main d’un air attristé. “C’est ainsi…, murmura-t-il, mon destin…” “Quoi ton destin?” Huyên rejeta ses cheveux en arrière d’un mouvement de tête, posa les yeux sur lui un bref instant avant de se pencher à nouveau sur son jean, tout occupée à retirer de ses doigts délicats un brin de chiendent qui s’y était accroché. De toute évidence, la question lui avait échappé: elle l’avait posée par pure habitude, voire par pitié. Elle n’accordait aucune importance à sa question. Encore moins à la réponse.


  Posant la photographie sur la table, il se mit à griffonner le croquis d’une maison. Ça, c’est San Francisco, dit-il. Tu te réveilles à huit heures: la pendule sonne huit coups. Tu passes dans la salle à manger. Il est neuf heures maintenant. La pendule sonne neuf coups. Ton père dit: “Je me fais du souci au sujet de ton voyage”. Tu ris: “Je ne suis plus un bébé, tu sais!” Ton père dit: “Tu n’avais que treize ans quand nous avons fui le Viêt-nam. Je crains que tu n’en aies gardé un bien mauvais souvenir”. Tu dis: “Je laisserai mes mauvais souvenirs à la maison. Tu es content comme ça?” Ton père secoue la tête: “Ton parti pris de naïveté ne rime à rien!” Tu dis: “Cesse de te tourmenter, père”. Ton père dit: “Tu auras besoin de beaucoup d’argent. Cela contribuera à te rendre la vie plus facile. Du moins je l’espère. Tu en recevras à Singapour, à Bangkok, à Hô Chi Minh ville et à Hanoi”. Tu embrasses ton père, tu dis: “Tu es bon avec moi, papa. Merci”.


  Fragment d’une lettre


  “Je suis arrivée à Tân Son Nhât sous la pluie. Quand mon avion s’est posé sur la piste, il pleuvait comme si toute l’eau était tombée du ciel. On aurait dit que cette pluie sortait tout droit de ma mémoire. C’était en 1970. J’avais six ans. Pour fêter le troisième jour du troisième mois, ma mère avait confectionné des banh trôi[13]. Ma mère est originaire du Nord, de Hanoi. Elle habitait rue de la Soie. C’était une très bonne cuisinière. Elle me disait: “Il n’est pas bon pour une jeune fille de ne pas savoir cuisiner car elle se prive d’un de ses meilleurs atouts. Vois-tu ma fille, les hommes, il faut les maintenir dans le droit chemin en utilisant toutes les armes dont nous disposons: la vertu, la bonne chère, voire la religion.” Donc, ma mère confectionnait des banh trôi ce jour-là.


  En regardant les bulles d’eau que la pluie faisait naître sur la piste de Tân son Nhât, j’ai eu brusquement une folle envie de banh trôi…”


  Il se souvient d’avoir mangé des banh trôi avec Huyên dans une gargote, à l’angle d’une petite rue de Hanoi. Ce jour-là aussi, il pleuvait. Une petite averse. “C’est bon?” demanda-t-il. “C’est super!” répondit-elle. Puis soupirant: “Dire que je n’en ai pas mangé depuis quinze ans! On n’en trouve pas en Amérique”. “Quinze ans! répéta-t-il d’une voix altérée. Autant que toute la vie errante de Kiêu[14].” Huyên dit: “La poétesse Hô Xuân Huong a écrit quelque chose au sujet des banh trôi je crois, mais je ne sais plus quoi”. Il dit: “Au Viêt-nam, soixante-dix personnes sur cent peuvent te le réciter:


  Ma peau est douce, mes formes sont rondes.


  Dans le tourbillon qui m’emporte tantôt je chevauche la vague, tantôt elle m’engloutit.


  Ma chair docile prend la forme de la main qui la façonne.


  Mais ma virginité dort, intacte, au fond de moi.”


  “C’est super!” dit Huyên. Puis: “Et qui sont les soixante-dix personnes capables de réciter ce poème?” “Cinquante sont des paysans, dit-il; dix sont des intellectuels– dont huit spécialistes des sciences naturelles et deux des sciences sociales. Et puis un mandarin. Quant aux neuf autres, ce sont des filles de joie.” Huyên émit un petit rire gêné. Ils commandèrent une seconde assiette de banh trôi. “Et qui sont les trente personnes qui ne connaissent pas le poème de Hô Xuân Huong?” Il dit: “Quinze sont des enfants; deux sont débiles mentaux, les treize autres sont des canailles”. Huyên laissa échapper sa cuillère. “Dois-je comprendre que les canailles constituent dix pour cent de la population?” dit-elle. “Treize pour cent!” rectifia-t-il. “Changez de cuillère, prenez-en une propre”, dit la patronne à Huyên en riant.


  À la source Yên, ils prirent une jonque pour se rendre à la pagode Huong. Adossé contre le flanc de l’embarcation, il fredonna:


  Tendre mère!


  Derrière la chaîne brouillée des montagnes


  est notre village


  et la paillote


  où tu m’a mis au monde


  ô tendre mère!


  À l’heure des épreuves, mon cœur t’a appelée


  À temps tu es venue


  Tu m’as sauvé d’un regard


  ô tendre mère!


  Je me tracasse quand tu as faim…


  Huyên dit: “Elle est super triste, ta chanson”. Huyên aime bien employer le mot super. Elle vit en Amérique. À San Francisco. Là-bas, il n’y a pas de famine mais c’est le pays le plus cher du monde. Là-bas, on parle l’anglais.


  Huyên dit: “Quand je suis arrivée aux États-Unis, la première année, j’étais super triste. Je ne parlais à personne parce que je ne savais pas un mot d’anglais. Toute la famille avait le mal du pays. À en crever. Mon père n’arrêtait pas de dire comme toi: «Derrière la chaîne brouillée des montagnes il y a ma patrie, le Viêt-nam, il y a ma mère…» Et puis on s’est habitués. Maintenant je parle mieux l’anglais que le vietnamien”.


  Fragment d’une lettre


  “Mon père a trouvé du travail dans l’entreprise de monsieur John Quickly. Après ça, il nous y a fait tous entrer, nous, ses six enfants. À San Francisco, il y a environ vingt familles vietnamiennes qui travaillent pour lui. Monsieur John disait: «Vous, les Vietnamiens, vous êtes des gens intelligents, malheureusement vous avez le virus de la discorde dans le sang. En affaires vous êtes impatients, excessifs…» Je me souviens que tu m’avais dit la même chose un soir. Tu le disais d’un air tellement triste que tu avais fini par me passer ta tristesse…”


  Il continuait à fredonner:


  Derrière la chaîne brouillée des montagnes


  est notre village


  ô tendre mère!


  Bien souvent j’ai frôlé le précipice


  Bien souvent j’ai manqué y laisser la vie


  Mais tu es toujours venue à temps


  ô tendre mère!


  Je me tracasse quand tu as faim…


  Tandis que je courais après les honneurs


  Derrière la chaîne brouillée des montagnes


  L’oiseau des marais lance son cri déchirant…


  Huyên essuya une larme. La barque glissait sans bruit sur l’eau. Plongeant la main dans le courant, Huyên froissa une herbe aquatique. Il chantait toujours:


  L’oiseau des marais saigne goutte à goutte


  Moi, je ne suis pas arrivé à temps


  Derrière la chaîne brouillée des montagnes…


  Ils débarquèrent au pied du mont Mâm Xôi en même temps qu’un grand nombre de jonques et de canots à moteur. La foule des pèlerins se précipita sur le quai. Huyên rajusta ses vêtements. Ils prirent un escalier de pierre. Huyên portait un chemisier qui lui descendait aux genoux, ce qui lui donnait l’aspect d’une petite fille. Il dit: “C’est la pagode Thiên Tru. Thiên Tru veut dire la Cuisine du Ciel”. Un groupe de mendiants se précipitèrent vers eux en tendant la main. Huyên allait sortir son porte-monnaie quand il l’arrêta: “Plus tard. On ne fait pas l’aumône avant d’avoir prié à la pagode intérieure. C’est la coutume”.


  Fragment d’une lettre


  “Je vous remercie de votre lettre. Vos réflexions sur la religion me paraissent d’une grande originalité. Je suis tout à fait d’accord sur le fait qu’il faut éviter d’opposer idéalisme et matérialisme. En politique, dire qu’un homme est matérialiste ou idéaliste n’a aucun sens. L’important est de savoir s’il travaille, s’il paie ses impôts. La fermeture des pagodes et des églises ne sert qu’à semer le trouble et créer le mécontentement dans l’esprit de la population. Au temps de la monarchie, particulièrement dans les périodes florissantes, la religion a joué un rôle non négligeable; ceci est vrai pour l’histoire du Viêt-nam comme pour celle d’autres pays…”


  À l’intérieur de la grotte, les baguettes d’encens dégageaient une fumée si épaisse qu’on ne distinguait pas grand-chose. Il en alluma quelques-unes. Huyên chuchota: “Tu sais, grand frère, je ne sais pas prier. Je suis citoyenne américaine maintenant, américaine jaune. Est-ce je peux prier en anglais? Je ne pense plus qu’en anglais”. Il dit: “La religion se moque des préjugés politiques. Tu n’a qu’à demander à Bouddha Sa bénédiction pour ta mère, pour tes proches et le bonheur pour toi”. Huyên frissonna: “Le pouvoir surnaturel que je sens ici est si palpable qu’il me donne la chair de poule”. Elle s’agrippa à son bras. Il pouvait sentir le léger tremblement de ses doigts.


  À la grotte calcaire de Dun Gao, il racla la roche, recueillit un peu de craie qu’il enveloppa dans un morceau de papier journal. “C’est pour toi, dit-il à Huyên. Pour que tu la ramènes en Amérique.” “Qu’est-ce que j’en ferai?” “On dit que celui qui détient cette poudre ne connaîtra plus le besoin.”


  Fragment d’une lettre


  “Mon père nous a bien expliqué que si notre famille a fui le Viêt-nam, ce n’était pas pour des raisons économiques.”


  Il faisait noir. L’air était frais à cause de la brume nocturne. Un cabriolet conduisait la famille de Huyên à la frontière. La mère de Huyên chuchotait: “Et s’ils ne venaient pas au rendez-vous?” “Sois tranquille, lui disait le père de Huyên. Il n’est pas question qu’ils nous faussent compagnie. Je leur ai donné six taëls d’or et j’ai promis de leur en donner autant lorsque nous serons à la frontière.” Ils étaient huit en tout, le père, la mère et les six enfants. Le prix convenu pour le passage de chacun était de un taël et demi. À la frontière, une voiture les conduirait en Thaïlande. L’oncle paternel de Huyên les y attendait. L’oncle travaillait en Amérique. Il était venu exprès de San Francisco pour organiser leur passage vers les États-Unis.


  À l’intérieur du cabriolet, Huyên somnolait. La nuit était limpide, le ciel criblé d’étoiles. On pouvait voir la constellation du Dieu de l’Agriculture et, plus loin, celle de l’Écope.


  Récit d’un “boat people”


  “À environ six milles de la côte vietnamienne notre bateau est tombé en panne. À bord, c’était la panique. Nous avons essayé de remettre le moteur en marche mais tous nos efforts se sont avérés inutiles. Le lendemain, nous avons été attaqués par des pirates. D’abord, ils ont regroupé tous les hommes. Puis ils ont exigé une rançon. Celui qui refusait de payer était abattu sur-le-champ. Après cela, ils ont violé les femmes. Toutes y sont passées, y compris une fillette de onze ans. Beaucoup de gens ont mis fin à leurs jours en se jetant à la mer. Les pirates nous ont laissés dans une situation effroyable: nous n’avions plus de nourriture, ni d’eau douce. Là-dessus, une tempête mit le bateau en pièces. J’ai du attacher trois cadavres ensemble et m’en servir comme bouée. Je dérivais au milieu de l’océan. Au-dessus de ma tête, le ciel était rempli d’étoiles. J’ai visé la constellation du Dieu de l’Agriculture et j’ai nagé dans sa direction. À la fin, un bateau de pêcheurs est venu à mon secours. Quand ils m’ont repêché, la constellation de l’Écope était au-dessus de ma tête.”


  Fragment d’une lettre


  “Au poste frontière, le marchandage pour fixer le prix de notre passage était abominable. Nos guides, (j’ai su plus tard qu’ils étaient tous des voyous et des contrebandiers) n’étaient plus d’accord sur le prix convenu, c’est-à-dire 12taëls d’or pour huit personnes. Acculée, ma famille dut se défaire de ce qu’elle possédait de plus précieux. Pour comble de malheur, la liste des passagers ne mentionnait pas le nom de ma mère, il y avait seulement celui de mon père et des six enfants. Ils l’ont fait exprès, car ils voulaient la garder pour eux. J’ai eu l’intuition que je ne la reverrais jamais plus. Que ma mère ait consenti à se sacrifier torturait mon père au point que son caractère changea du tout au tout. Depuis, il vit seul. Ma mère a été violée sous ses yeux. Il a dû choisir entre son sacrifice et notre liberté à tous.”


  Il fredonna:


  Ô tendre mère!


  À temps tu es arrivée


  L’oiseau des marais saigne goutte à goutte


  derrière la chaîne brouillée des montagnes…


  Huyên dit: “Je t’en supplie, arrête de chanter. Ta chanson me brise le cœur”. Il dit: “La pagode Huong est un des sites les plus renommés. Dommage que ceux qui s’y rendent ne viennent pas pour le plaisir de faire du tourisme. Qu’est-ce que ça t’a fait quand tu as bu l’eau de la Pagode qui Libère les Âmes?” Huyên rit: “Ça m’a fait froid”.


  Ils étaient assis sur un banc de pierre, dans un jardin public. Les hauts réverbères y déversaient une lumière crue. À quelques mètres devant eux, un couple faisait l’amour. L’homme besognait en se haussant sur la pointe des pieds, on eût dit un coq en train de monter une poule. Huyên dit: “Ils me gênent”. “Allons-nous-en”, fit-il en l’aidant à se lever.


  Ils se promenaient dans la rue. Un léger parfum de fleurs embaumait l’air nocturne. En tout cas, ce n’était pas des alstonias car ces fleurs dégagent une odeur fétide bien caractéristique. Pourtant, presque tous les poètes ont chanté le parfum des alstonias! Il éclata de rire. Huyên rit aussi: “Qu’est-ce qui te fait rire?” Il dit d’un ton bourru: “Chez nous, les intellectuels s’y entendent à merveille pour faire croire que ce qui pue embaume!”


  Fragment du carnet de notes d’un écrivain


  “Il semble que le travail de l’écrivain est d’éveiller les consciences, d’en être le contrepoint. Si l’homme est ignorant, l’écrivain doit parler de l’intelligence, de la sagesse. Si l’homme devient exagérément intelligent, exagérément sage, l’écrivain l’incitera à la rêverie. Si l’homme a tendance à faire le mal, l’écrivain exaltera le bien. Si quelqu’un s’adonne à l’onanisme, l’écrivain le guidera vers de plus saines pratiques. Si, au contraire, il tombe dans la luxure, l’écrivain le ramènera dans le cadre étroit de la morale… Ainsi, l’écrivain est constamment à contre-courant et par conséquent, il s’attire constamment des ennuis. L’écrivain est celui qui orchestre l’imaginaire. De par sa nature, c’est un sage. Qu’importe qu’on cherche à lui couper les ailes, il refuse de courber l’échine! Car il aime la liberté. Or aimer la liberté est un réel handicap. Cependant, gardons notre sang-froid. De même que le croyant, cherchons la liberté dans la douleur, au sein même de la pauvreté et des coups bas politiques.”


  Huyên dit: “Chante-moi encore une chanson, mais pas celle qui parle de la mère”. Ils longeaient une rue déserte. Hanoi est merveilleusement belle la nuit. On entendait, au loin, une musique. Huyên lui prit le bras, posa la tête sur sa poitrine. Ses cheveux fleuraient bon le parfum Chanel.


  Il chanta:


  Pour que le monde soit meilleur


  pour que les hommes soient meilleurs


  l’essentiel est de ne pas avoir l’esprit étroit.


  Sois bienveillant avec moi, mon frère


  sois bienveillante avec moi, ma sœur


  et toi, petit frère sois bienveillant


  pour mon visage sans beauté


  pour ma démarche claudiquante


  Car j’ai beaucoup de défauts…


  Huyên dit: “Je n’aime pas cette chanson. Elle me paraît un tantinet démagogique”. Il rit, conciliant. Ils se dirigèrent vers le Petit Lac. De l’endroit où ils se tenaient, le lac et ses environs semblaient noyés de ténèbres, comme s’ils se trouvaient tout au fond d’un ravin. Venant du pont de Thê Huc, un groupe d’hommes, ballots en bandoulière, un sac à la main et portant sur leurs épaules quelques planches de bois, venaient dans leur direction. C’était des paysans qui s’en allaient chercher de l’or. Il tira Huyên sous un auvent afin de les éviter. Huyên dit: “Ils ont l’air de s’amuser beaucoup. Est-ce qu’ils vont loin comme ça?” L’un des chercheurs d’or plaisanta: “Très loin! Jusqu’au bout de l’enfer! La demoiselle voudrait-elle nous suivre?” Huyên rit en agitant la main dans leur direction. “Okay” laissa-t-elle échapper. Les chercheurs d’or hurlèrent à leur tour: “O.k., o.k.” Leurs cris rompirent le silence de la nuit.


  En 1860, lorsque Thomson Quickly, chercheur d’or, découvrit sa première pépite dans une vallée abandonnée, au pied des montagnes où vivait la tribu des Peaux-Rouges Yahi, il avait poussé le même cri: “O.k.!”. En 1872, quand le nom des Yahi fut rayé du nombre des nations américaines, Thomson Quickly devint l’un des propriétaires terriens les plus en vue de la région. En 1916, lorsque mourut le dernier représentant de la tribu des Yahi, l’entreprise Thomson-Quickly était célèbre dans toute l’Amérique du Nord. Les trois quarts des ouvriers travaillant pour les usines Quickly étaient des Noirs. John Quickly, le petit-fils de Thomson Quickly, hérita de son grand-père. Il est banquier et poète. Le poète John Quickly est à la tête d’une fortune de plusieurs millions de dollars.


  Fragment d’une lettre


  “Cher monsieur, permettez-moi de vous dire que, selon mes observations, les sciences sociales vietnamiennes considérées dans leur ensemble ne sont, passez-moi le mot, que sophismes dans lesquels patauge l’esprit humaniste, lui-même conforté par le pouvoir d’imagination et la faculté de rêve des poètes. Elles n’ont aucun rapport avec la politique ou l’économie. L’intellectuel n’a pas la capacité d’exercer des activités politiques, ni de gérer un quelconque secteur social ou économique, domaines dans lesquels il est non seulement inefficace, mais encore dangereux. Qui s’y lance est une canaille, un escroc, au mieux, un petit-bourgeois… Ses motivations humanistes ne feront que polluer les mentalités. Je suis très surpris de voir des gens qui analysent l’histoire de Au Co et de Lac Long Quân[15] non pour en tirer des réflexions capables de tremper le moral du peuple mais pour s’émouvoir du pathétique fatras humaniste qu’ils y trouvent. Il ne faut pas rêver. Quand on n’a pas autre chose que des aubergines salées pour se nourrir, il est vain de croire qu’on puisse, d’un bond, devenir un pays puissant. L’impatience et la crainte de la raison sont les fruits du sophisme des humanistes vulgaires. L’esprit humaniste se manifeste d’ordinaire chez des talents solitaires, spontanément en marge de la société et qui, par là même, émeut ce qu’il y a de plus profond en chacun. C’est là que réside leur pouvoir de fascination. Le véritable humaniste ne se rencontre que chez des hommes de génie, des grandes personnalités, ceux qui savent défendre leurs idées au prix de leur vie. Le véritable humaniste trouve toujours assez de force en lui pour pouvoir apporter son soutien aux autres. À l’inverse, le sophisme des humanistes patelins ou des pseudo-intellectuels ne fait qu’introduire le doute dans l’esprit du peuple et lui faire perdre la foi. Foi doit être pris ici au sens de ce qui conduit à la vérité. Une conception correcte des sciences sociales doit prendre en compte la personnalité de l’intellectuel. Car le but est de mener le peuple dans l’esprit d’une politique de progrès…”


  Il soupira. Huyên dit: “Qu’est-ce qui te rend si triste?” “Tu sais, je ressens un malaise permanent. Comme si j’étais pris d’une sorte de fébrilité.” “Huyên glissa la main sous sa chemise: “Ton cœur bat trop vite. Assieds-toi un moment”. Ils s’assirent sur l’une des marches qui mènent au Grand Théâtre. Il alluma une cigarette. Huyên en fit autant. Il était onze heures du soir. L’horloge de la poste sonna onze coups. Une volga noire passa devant eux. Il se leva, agita la main: “Oncle Vinh!” Son oncle se trouvait à l’intérieur de la voiture. Il revenait d’un repas officiel donné par les Affaires étrangères.


  Fragment d’une lettre


  “J’admire et je respecte beaucoup ton oncle. Mis à part quelques manies et sa façon un peu roide de se conduire en société (celle d’un homme politique de haut niveau), c’est quelqu’un d’une grande bonté, quelqu’un qui connaît la vie et qui a vu le monde. Les histoires qu’il raconte sont toujours simples, bien enracinées dans le terroir et chargées de signification. Bien sûr, si j’étais chef d’une bourgade par exemple, ou encore doyen d’un hameau, je ne saurais sans doute pas apprécier à sa juste mesure tout le bien qu’il a fait à la société. Toutefois, tel que je le vois aujourd’hui, il me semble qu’il lui manque certaines qualités, et particulièrement un idéal dans la vie. Il est surchargé de travail, il ne trouve plus le temps de penser aux aspirations de notre peuple.”


  Oncle Vinh dit: “Vous, les jeunes d’aujourd’hui, vous n’avez plus d’idéal. Cela me préoccupe et m’afflige”. Il éclata de rire: “Cher oncle, ne sois pas triste, ni soucieux. Bien sûr que nous avons un idéal. Sinon comment pouvons-nous continuer à vivre?” “Espèce d’insolent! lança tante Vinh d’un ton offusqué. Petit morveux, va! As-tu déjà oublié à qui tu dois ce que tu es?” Il dit: “Non, ma tante”. “Alors tais-toi”, dit tante Vinh. “Allons, ne te mets pas en colère, dit oncle Vinh à sa femme. Les jeunes d’aujourd’hui ne sont pas du tout comme ceux d’avant. Alors, dis-moi: quel est ton idéal?” Il regarda tante Vinh et s’aperçut qu’elle lui faisait les gros yeux. Il dit: “Mon oncle, si tu veux que je te réponde sincèrement, je préfère ne pas parler devant ma tante”. Tante Vinh se leva comme un ressort: “Ha ha… Voilà comment sont les enfants de nos jours! Vous les élevez, vous prenez soin d’eux et eux, ils n’ont aucune considération pour vous! Dis que ta tante t’a élevé en pure perte! Dis qu’elle est trop bête pour toi!” “Mais non, ma tante. Je t’aime et je te suis très reconnaissant… Mais ceci est une histoire entre mon oncle et moi… J’aimerais lui parler autrement que comme un neveu affectueux.” Oncle Vinh dit en riant: “Ne sois pas si solennel… Quant à toi, tatie, monte un peu au premier… Mon neveu et moi désirons nous entretenir en privé quelques instants…” Jetant à terre la chemise et la pelote de laine qu’elle avait à la main, Tante Vinh quitta la pièce, non sans bousculer quelques meubles au passage. “En privé…”, grommela-t-elle. Il ferma les yeux: “Il y a vingt ans, tante Vinh n’était pas aussi grosse… Et elle ne se mettait jamais en colère”.


  “Bon, je t’écoute…”, dit oncle Vinh après que sa femme fut sortie. Il badina: “À toi l’honneur mon oncle. Dis-moi d’abord quel est ton idéal”. Oncle Vinh sourit. Il savait que son oncle cherchait à maîtriser son irritation. Connu aux Affaires étrangères pour son sens de la répartie et son habileté à manier la dialectique, son oncle connaissait toutes les ficelles des arguties et ne se départait jamais de son sourire.


  S’emparant du crayon à portée de sa main, oncle Vinh dessina une étoile. Il dit: “Ceci pour illustrer mon propos: l’homme vise toujours un objectif”. Il examina la feuille et dit: “Je vois. Nous aussi nous visons un objectif”. Il dessina une échelle contre l’étoile. “Sauf que nous sommes plus concrets, ajouta-t-il. Nous voulons atteindre l’étoile comme vous, mais marche par marche”. Oncle Vinh sourit: “Tiens, chante-moi une de tes chansons, comme quand nous vivions à la campagne”.


  Il chanta:


  Et tout passera


  l’école communale, le chemin de terre battue


  Passera le jour de la première paie


  la jeunesse ardente et pauvre


  la première crise de malaria


  Et toi, tu es passée dans ma vie


  Et j’ai succombé


  Il est lourd


  le fardeau de la vertu


  Allons, cédons puisqu’il le faut


  Est-il autre chose pour contenter une âme virile?


  L’un après l’autre, les jours passent


  Chaque jour, un nouveau gagnant


  Chaque jour un nouveau millionnaire


  Bientôt le pays sera riche


  Tout passe


  Ne restera que cette étoile


  qui brille au fond de tes yeux, mon amour inconnu.


  Oncle Vinh dit: “Tu viens de l’improviser?” Frappant sa guitare, il dit en riant: “Oui. Les chansons me viennent comme ça, comme des plaisanteries sans conséquences”. Oncle Vinh lui tira l’oreille: “Ne chante pas trop, mon neveu!” Puis, d’un air pensif: “Peut-être qu’un jour il y aura assez de chansons pour que chacun de nous puisse avoir la sienne le jour de son enterrement”.


  Il chanta:


  Demain, lorsque je mourrai


  Le ciel sera-t-il plus bleu?


  et le soleil plus chaud?


  Qui dansera


  Qui pleurera


  Sur ma tombe?


  Toi, mon amour


  Tu auras tellement à faire


  tu n’auras pas le temps de penser à moi


  Tu m’oublieras


  Ainsi va la vie


  On pleure le premier jour, on pleure le deuxième jour


  Le troisième jour on n’a plus de larmes.


  Derrière la chaîne brouillée des montagnes


  l’oiseau des marais lance son cri déchirant


  l’oiseau saigne goutte à goutte


  le ciel ne sera pas plus bleu


  le soleil pas plus chaud


  Mais l’herbe verte poussera


  Une seule pluie et ma tombe en sera couverte…”


  Huyên dit: “Embrasse-moi, s’il te plaît”. Il la serra contre lui, l’embrassa sur la bouche. Ses lèvres brûlantes avaient un goût de sel. Il lécha minutieusement du bout de la langue tout le pourtour de sa bouche. Huyên le repoussa: “Mon avion s’envole demain. Dans trois jours, je serai en Amérique, à San Francisco”. Il demanda d’un ton triste: “Est-ce qu’on méprise les Vietnamiens en Amérique?” “Oui.” Il dit: “Le Vietnamien est méprisé où qu’il aille?” “Oui”, fit Huyên en pleurant doucement.


  Fragment d’une lettre


  “Cher monsieur, c’est en vivant au milieu de notre peuple, dans notre patrie que nous pourrions nous sentir des hommes libres que personne ne méprise. Vivre heureux sur sa terre natale, c’est l’aspiration la plus pure, la plus légitime de l’homme.”


  Il rit douloureusement. Un groupe de petits mendiants l’entourèrent, la main tendue. Il traversa nonchalamment la chaussée. “Huyên doit être à San Francisco à l’heure qu’il est.” Il reprit le fil de sa pensée: “Les Vietnamiens sont méprisés partout dans le monde, que ce soit en Amérique, au Canada, en France ou en Union soviétique… Qu’ils soient ouvriers, médecins, ingénieurs ou artistes. Ils ne peuvent trouver le bonheur que sur le sol de la patrie”.


  Un groupe de chercheurs d’or le dépassa. Ce sont des gens heureux. N’avaient-ils pas l’air radieux?


  Un couple d’amoureux le dépassa. La jeune fille était toute pâle, le garçon penaud, embarrassé. Eux aussi étaient heureux.


  Un groupe de fonctionnaires soucieux le dépassa. Eux aussi étaient heureux. Jetant un œil par dessus leurs épaules, il lut la manchette du jour: “Le Viêt-nam est le berceau de l’agriculture irriguée”. Il pouffa de rire: “Encore une trouvaille des sciences sociales! Ils vont s’empresser de la faire connaître”. En voilà des sciences sociales heureuses!


  Un groupe de vieilles femmes en turban et tunique de voile noire se rendait à la pagode. Elles aussi étaient heureuses.


  Il se sentait presque gai. Il ne pensait plus du tout à Huyên. Elle devait être en Amérique. À San Francisco.


  Il fredonna:


  Ce jour passera


  Les canailles finiront par mourir


  Tout comme les honnêtes gens trop négligents


  Nous avons traversé bien des civilisations


  Les chansons mourront


  et les civilisations avec elles


  Et parce qu’il n’y a plus de chansons


  Il n’y aura plus de cérémonie funèbre


  Les chansons mourront au coin des rues


  en terre étrangère…


  Un camion le dépassa. Il tomba. Crissements de freins. Le chauffeur, affolé, sortit de sa cabine. Un attroupement de curieux fit cercle autour de lui. Il avait le visage contre le sol, dans la même posture que celle du dernier Peau-Rouge de la tribu des Yahi.


  Ce jour-là, les journaux annoncèrent la mort d’un jeune homme, victime d’un accident de voiture. Qui irait écrire que quelqu’un est mort victime d’une chanson?


  Moi-même, le narrateur de cette histoire, on aurait du mal à me faire croire qu’au Viêt-nam on puisse mourir à cause des chansons. D’éphémères chansons…


  Notes


  
    	[←1]


    	
      Minorité montagnarde.

    


    	[←2]


    	
      Khèn: sorte de flûte de Pan.

    


    	[←3]


    	
      Les Thaï et les H’mông sont des minorités montagnardes; Kinh désigne les Vietnamiens proprement dits.

    


    	[←4]


    	
      En français dans le texte.

    


    	[←5]


    	
      Abricots confits.

    


    	[←6]


    	
      Nouvel An du calendrier lunaire.

    


    	[←7]


    	
      Gâteaux confectionnés à l’occasion du Nouvel An du calendrier lunaire.

    


    	[←8]


    	
      Personnage principal du conte populaire vietnamien: Le bûcheron Thach Sanh.

    


    	[←9]


    	
      Arbre de grandes dimensions dont le bois sert à la construction des jonques ou des charpentes, il était autrefois réservé pour les jonques royales. Les gens superstitieux n’osent pas l’abattre par crainte de malheur ou de mort.

    


    	[←10]


    	
      En vietnamien Duc Hanh signifie: moralité, vertu, bonne action.

    


    	[←11]


    	
      La référence à Cervantès est de l’auteur.

    


    	[←12]


    	
      Note de l’auteur: Buong confond Tchernobyl, un site nucléaire, avec Tchemychevski, écrivain russe du XIXesiècle, auteur du fameux roman Que faire?

    


    	[←13]


    	
      Banh trôi: gâteaux faits de boulettes de farine de riz, fourrés au sucre et pochés dans l’eau bouillante.

    


    	[←14]


    	
      Kiêu: héroïne d’un célèbre roman vietnamien du XVIIIesiècle.

    


    	[←15]


    	
      On raconte que le roi Lac Long Quân (vers 2800 av. J.C.) épousa Au Co, une immortelle qui lui donna cent enfants. Cinquante d’entre eux suivirent leur mère dans les montagnes; cinquante descendirent avec leur père vers la mer de Nam Hai où ils fondèrent le Viêt-nam actuel.

    

  

OEBPS/Images/cover.jpeg
Nguyén Huy Thiép
LE CCEUR DU TIGRE

Traduit du vietmamien
par Kim Lefivre

regards croisés

éditions ded'aube .





