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Comment pouvait-il se faire que ma situation refusât absolument de s’éclaircir ? N’avais-je peut-être pas autant de droit à vivre que n’importe qui, qu’un libraire-antiquaire, Pasha par exemple, ou un commissionnaire maritime Hennechen ?
Knut Hamsun, La Faim, 1890 (traduction de Georges Sautreau)
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1. MADAMA MORTE








DU SANG





où notre héros au réveil
Au réveil, je contemplais, tête à l’envers, des peintures sur velours alignées au mur au-dessus du lit. Jésus se tenait debout sur son auréole, à côté d’une Madonna très lumineuse – je parle de la madone religieuse, pas de la version disco. Entre les deux se trouvait une plage tropicana – c’était un palmier, un palmier, un palmier, du sable bleu. Je me suis dit qu’elles me plaisaient peut-être bien, ces peintures sur velours. J’appréciais l’ambiance très lumineuse. Mais aussi, je savais que j’avais beau l’apprécier, ce n’était pas celle de ma chambre à coucher habituelle, de même que la fille endormie à côté de moi, dans ce qui semblait être une chambre d’hôtel, n’était pas ma bienheureuse femme. C’était ce genre de situation problématique, et si je reconnais volontiers que certaines personnes estimeraient qu’après tout ce n’est pas si grave – et que se réveiller à côté d’une personne qui, au plan éthique, n’est pas vôtre, c’est simplement la façon habituelle dont la plupart des humains entrent dans le royaume de la morale, et que par conséquent, mon gars, faut faire avec –, il n’empêche, je n’étais pas si serein. Cela faisait maintenant longtemps qu’il y avait de l’eau dans le gaz – de petites lézardes, des fissures, comme des papillons émergeant à l’automne, un tropicalisme léger de toutes parts, et cela m’effrayait un peu. Ainsi, à cet instant, il me semblait avoir la tête ailleurs, et puis je ne me sentais pas bien du tout. Je savais que mon téléphone devait être à côté de moi ; et je savais qu’il fallait que je le regarde, mais, de fait, je m’en suis abstenu. Si à ce moment-là vous m’aviez installé sur un canapé pour une causerie télévisée et m’aviez demandé comment je me sentais, je vous aurais répondu que, dans le fond, je me sentais très triste. Parce que je ne suis pas du tout un gros bonnet, ni un truand. Je ne suis pas un tombeur. De tout temps les filles m’ont intimidé. Dans ce rôle du macho de première, j’étais à peu près aussi crédible que les nanas blanches qui posent sur des photos en faisant des signes de gang. Ce n’était vraiment pas normal pour moi de me réveiller sans savoir comment j’étais arrivé là. Pour moi, le passe-temps normal était de me concentrer sur des problèmes mathématiques, ou des modèles de systèmes de vote – mes passe-temps, c’est tout ce que je veux dire, étaient toujours tranquilles et méditatifs. Néanmoins, le déroulement de cette chose nouvelle se poursuivait, et j’étais dans l’incapacité de l’arrêter. Ma tête était indiscutablement dans un sale état. À Brasilia, les travailleurs de nuit rentraient chez eux, à Tokyo, ils buvaient un premier whisky sour. À six mille kilomètres il y avait des drones qui, très bruyamment, survolaient en formation des cols montagneux et des vallées encaissées, et ici-bas, sur la terre paisible, une fille qui n’était pas ma femme se trouvait allongée à côté de moi. Elle s’appelait Romy, et c’était une de mes amies préférées. Elle était blonde et, quand on la voyait dans un bar, sa chevelure formait cette splendide masse languide ramenée sur un côté de son cou, mais désormais je possédais une information confidentielle, à savoir qu’elle n’était pas une vraie blonde. Elle n’avait pratiquement pas de poils entre les jambes, mais il s’avérait que le peu qui s’y trouvaient, une petite touffe, étaient sans conteste bruns. Voilà ce sur quoi j’ai essayé de me focaliser tandis que la lumière commençait à faire grésiller les rideaux en nylon et que Romy continuait de dormir. Parce que même si on est perplexe ou triste, il faut bien avancer. Une expression du bodhisattva me revient à l’esprit – garde ton calme mais sois concerné – et cette expression marche à tous les coups. C’est assurément une règle qu’il faut savoir mettre en application dans la vie, et de telles règles sont infiniment précieuses. J’espère que si je prouve une chose avec la rédaction de ce récit, c’est l’importance des règles de vie, ce qui est peut-être la raison pour laquelle, dans cette histoire de ma vie morale, j’ai décidé de commencer par cet épisode du sang. C’est là que, je crois, mes repères habituels ont disparu. Je me suis levé, me suis habillé et suis resté debout en me demandant comment j’allais rentrer à la maison – je veux dire, dans quel état et avec quelles explications. Mais il était aussi très tôt. Il était à la fois trop tard et très, très tôt, alors je me suis dit que dans l’immédiat j’allais commencer par prendre un petit-déjeuner, car parfois la seule façon correcte d’agir est de s’occuper de l’ordinaire. Il faut examiner les choses par étapes. Je suis donc sorti sur le parking et j’ai marché jusqu’au restaurant de l’hôtel, où je me suis installé. Du box où j’étais, j’avais droit à une vue très lumineuse. Rien de particulier. Des insectes tournoyaient lentement dans l’aube verte, ils continuaient comme ça à émerger de nulle part, de l’air radieux et granuleux. Ma voiture était devant notre porte sur le parking, et, à côté, il y avait une sorte de corbillard Cadillac, mais je l’ai ignoré. Et peut-être que ç’a été une erreur – d’ignorer ce que d’autres pourraient considérer comme un signe incontestable. Si vous êtes coutumier des lettres non affranchies qui arrivent chez vous, ou bien des coups de fil où un homme demande s’il est bien à la chapelle ardente, j’entends par là, si vous êtes au fait des manières qu’utilise la mafia pour signaler à un homme qu’il est repéré, dans le collimateur ou finito, alors peut-être pourrait-on dire que j’ai commis une erreur. Si j’avais su alors ce que je sais aujourd’hui, si j’avais pu comprendre toute la palette de terreurs que j’allais être amené à connaître, le bain de sang et la balistique, si j’avais pu accomplir l’espèce d’art de retomber sur ses pieds que cette manière de parler m’autorise à présent, j’aurais peut-être argumenté dans ce sens. Mais je passais toujours à côté des évidences. J’ignore pourquoi. D’autres personnes appréciaient les choses ordinaires, comme les parkings de centres commerciaux et les parasols de café ou je ne sais quoi – le café du percolateur. Mais moi, non. J’étais bien meilleur en ruminations intimes. C’était éclatant et très triste à l’intérieur de ce restaurant. La radio se parlait à elle-même, mais moi je n’avais personne à qui parler, alors je suis resté dans mon box avec vue sur le vide du paysage dessiné par les multiples enseignes, et j’ai parcouru le menu plastifié. J’ai attendu. J’ai regardé par la fenêtre. Je n’ai pas arrêté de consulter ma montre puis de contempler le paysage pendant dix minutes : ma montre puis le paysage, ma montre puis le paysage. Je n’aime vraiment pas attendre. Finalement une serveuse a émergé de la cuisine. Son nom figurait sur sa poche de poitrine. Ce nom, c’était Quincy. Dans une typographie différente, un autre badge me souhaitait une belle journée. Et c’était une belle journée, sans conteste. D’une beauté comme générée par ordinateur, pour qui ne se serait pas réveillé dans un état d’anxiété suintante.
– J’ai attendu dix minutes, j’ai dit.
– Vous avez dit quoi ? Quincy a demandé.
– Ce n’est pas une réclamation officielle, j’ai dit. Je pense simplement qu’il est bon que vous sachiez que je suis entré, je pense, il y a déjà dix minutes. Ce n’est vraiment pas grave.
– Hmm-hmm, a dit Quincy.
Je ne crois pas qu’elle s’en souciait véritablement, mais au moins j’avais essayé d’aider. J’ai commandé mon petit-déjeuner végétarien. Mes œufs, je les voulais au plat, pour user de la formule consacrée. La couleur de mon jus était orange. Je voulais effectivement des galettes de pommes de terre frites. Je les ai englouties de bon cœur. J’ai ajouté du ketchup et de la moutarde. Et lorsque j’ai eu terminé, après avoir saucé l’assiette rouge et jaune avec un toast, j’ai astiqué mes lunettes avec une lingette que Quincy avait fournie pour les doigts. C’était gentil de sa part, car les mains des gens sont souvent couvertes de microbes. Il est toujours bon d’être prudent. Grâce à la lingette, mes lunettes sentaient le propre, mais aussi elles me piquaient les yeux maintenant. J’ai contemplé dehors les fils électriques à l’horizontale, puis les lignes horizontales peintes sur le goudron. Puis les panneaux routiers à la verticale. Le monde était aussi vide que cela. Je me sentais bien pris au piège et bien triste. Même si, bien sûr, rétrospectivement, j’étais loin d’être aussi triste que j’aurais dû l’être, car, rétrospectivement, le Destin était sur le point de m’assaisonner plus encore qu’il ne l’avait déjà fait. Le Destin m’encerclait de toutes parts, comme le crénelage d’une capsule de bouteille de bière. Mais bon, il n’est jamais évident de savoir à partir de quel moment on peut utiliser les expressions rétrospectivement ou trop tard, car elles ont beau ressembler à des formules normales, elles dissimulent bien plus que nécessaire, si bien qu’un des problèmes majeurs dans la vie, c’est qu’à chaque moment d’abattement on pense généralement avoir atteint le fond, et donc, comme tout le monde, j’avais tendance à m’imaginer que, rétamé comme je l’étais, je me trouvais au plus bas, alors qu’en fait j’étais à l’intérieur de quelque chose de bien plus dommageable pour mon idéal de décontraction et de sincérité, comme on peut être à l’intérieur de je ne sais quel manège de la mort à la fête foraine, un manège où j’allais découvrir des grotesqueries et une sauvagerie auxquelles jamais je n’aurais imaginé avoir à faire face, si ce n’est qu’arrivé à ce point-là je ne me soucierais plus du tout du sentiment d’abattement du début. Toujours est-il que là, dans cet hôtel, j’étais accablé.






découvre sa transformation
Parce que je n’aime pas mal agir. Je suis tout à fait contre. Et s’il y a une chose qui est mal, c’est bien de se réveiller dans un lit à côté d’une femme qui n’est pas la vôtre. Ou disons, non, car en fait il y a des façons plus ou moins bonnes ou mauvaises de très mal agir, et, sur un plan général, tandis que j’examinais cette situation avec autant de scrupules que possible, je devais reconnaître que faire ça avec une femme qui, à maints égards, était votre meilleure amie, constituait une erreur supplémentaire, car je pense que je défendrais de bon cœur, dans le salon de votre choix, que faire l’amour avec une amie commune est probablement pire, pour votre femme adorée, sur l’échelle du mal, que de faire l’amour avec une inconnue de passage. Ou, du moins, je dirais que cette considération était à envisager – mais je ne pensais guère à ces questions de morale avec autant de méthode que je l’aurais souhaité, distraction qui est si souvent un problème en cette époque de tumulte insouciant, parce que j’avais aussi les intestins encombrés, et ça me préoccupait également. En retournant à cette chambre d’hôtel où Romy vraisemblablement m’attendait dans une sorte de confusion ensommeillée, de l’eye-liner étalé d’une manière que, sans aucun doute, je trouverais aguichante, je regrettais soudain de ne pas avoir profité des toilettes du restaurant. Car si, d’un côté, je n’avais pas envie de retourner dans le restaurant uniquement pour utiliser les toilettes, d’un autre côté, la perspective de revenir dans ma chambre, de m’asseoir et d’exploser dans le petit cagibi près de là où Romy dormait… Ça ne me plaisait pas du tout. Mais j’ai ensuite pensé à une solution qui m’a empli de fierté. Avant de retourner dans la chambre, ai-je décidé, j’allais passer à la réception et régler la note, et ensuite, silencieusement, j’attraperais mon sac à dos – car je me sépare rarement de mon sac à dos, en partie parce que la liste des biens que j’ai besoin d’avoir sur moi est sans fin, soit parce qu’ils me portent bonheur, soit par superstition vaudoue, soit juste par habitude, mais aussi car c’est l’un dans l’autre la méthode la plus pratique, je pense, pour emporter des objets si vous songez à votre santé future – et puis prendrais la poudre d’escampette. Après quoi j’irais me boire un café dans un boui-boui quelque part, ailleurs, et j’utiliserais les toilettes qu’il aurait à m’offrir, quelles qu’elles soient, et c’est là que, de façon plus charmante, je planifierais mon retour auprès de ma femme, Candy, de sorte qu’elle ne me haïsse pas complètement. Ce n’était pas, à l’évidence, dans mes habitudes – de laisser une fille dans un lit sans lui dire convenablement au revoir. J’admettrais volontiers que cela semblait peut-être impoli. Mais, en fin de compte, il faut choisir entre les politesses – et après tout, je voyais Romy très souvent. Nous aurions de nombreuses occasions de discuter de ça et d’autres aspects de notre histoire. De plus, j’avais beau être dans une panique très sombre, j’éprouvais le sentiment que cette manœuvre recelait un certain charme macho. Ça n’est pas facile à admettre, mais, alors que je me tenais à la réception, en lisant un calendrier ni du bon mois ni de la bonne année, je me suis autorisé un moment de gloire de vieux baroudeur. Toi, me disais-je, tu paies pour qu’une fille dorme. OK, ce n’était pas la poule d’un narco-gangster ni une pop star latino, mais tout de même, ce n’était pas rien. Il m’est aussi venu à l’esprit que, si tout ceci était vraiment en train de se passer, alors j’allais sans doute avoir besoin d’une attention médicale plus soutenue. Et d’accorder davantage de considération à mes cachets. Mais ce n’était qu’une parenthèse. Et je souhaiterais également signaler, à la faveur de ce premier grand moment d’accalmie idyllique, que, si elle avait peut-être un côté machiste répréhensible cette façon de penser, elle témoignait aussi assurément d’une certaine prévenance, car qu’y a-t-il de plus gentil que de ne pas réveiller une personne quand celle-ci ne souhaite pas être réveillée ? – et cette prévenance a toujours été une qualité que ma mère et mon père ont apprécié que je cultive. Ça leur plaisait que je pense aux autres. Ils avaient une théorie selon laquelle il fallait travailler dur dans cette vie. Tu es tellement impatient, trésor, m’a lancé ma mère en de nombreuses occasions dans ma vie, toujours à vouloir être plus glorieux que je ne le suis. Pourquoi ne fais-tu jamais les choses lentement ? C’est comme ça qu’elle parlait toujours. Réveille-toi, mon chéri ! continuait ma mère. Si c’est ça que tu veux, alors il faut que tu prennes ton temps pour l’obtenir. Qu’est-ce que j’ai fait de travers pour que tu sois si impatient ? Tu veux que les choses soient toujours le grand ciel bleu lumineux ?
– Je ne pense pas que ce soit ça, j’ai dit.
– Évidemment, elle a dit. Continue à discutailler.
Je pense que les mères sont l’atmosphère dans laquelle nous devons vivre, et je crois bien que ça me plaît, mais c’est aussi une forme miniature de persécution, de la façon la plus adorable qui soit. Nonobstant, je tâchais ardemment d’agir conformément à ce que mes parents auraient voulu, ce qui, à ce stade, signifiait tenir compte des vies moins fortunées d’autrui. L’homme qui était à la réception de si bon matin paraissait un peu triste, aussi ai-je pensé à lui avec affection. Il avait un boulot difficile, me suis-je dit, un job ardu, qui probablement nécessitait de répondre au téléphone pour parler aux fournisseurs des cuisines ainsi qu’aux mômes qui appelaient pour faire des gags, à une femme qui arrivait à quatre heures de l’après-midi et qui avait besoin d’une chambre sur-le-champ, et ainsi de suite, mais encore la préparation des fiches d’entrée et de sortie des clients, le suivi de l’équipe chargée de l’entretien de la piscine, et aussi l’utilisation de la machine pour les cartes bancaires. Ce n’était pas du tout facile. Il s’appelait Osman, et Osman, ai-je songé avec conviction, semblait dissimuler une douleur plus enfouie. Il s’est retourné en quête d’une agrafeuse ou de quelque autre accessoire de bureau, et j’ai aperçu une cicatrice foncée derrière son oreille, consécutive, sans doute, à un coup de baïonnette, de sabre ou de machette. Peut-être Osman avait-il été en son temps un redoutable seigneur de guerre caucasien, mais les événements avaient conspiré de telle manière qu’à présent Osman était ici : dans l’hôtel d’une chaîne, à prendre des appels. Alors que chez lui il conservait ses vidéos, des vidéos dans lesquelles, peut-être, il passait ses troupes en revue, et j’espérais que c’était le cas, car il est important de conserver une forme de lien avec son passé.
– Bonne journée, et au plaisir de vous revoir bientôt ! a dit Osman.
– Vous aussi, l’ami, j’ai dit.
Je le pensais vraiment. Une femme avec des écouteurs sur les oreilles nettoyait la terrasse en bois devant les chambres. J’ai voulu lui adresser un sourire doux mais elle ne m’a pas vu. Ensuite j’ai cru voir ma grand-mère décédée qui marchait vers moi, en tout cas ça ressemblait à elle sur les photos. Elle avait l’air détendu. C’était très troublant. Mais quand je me suis approché, ce n’était plus ma grand-mère. Ce n’était absolument personne. Donc j’ai essayé d’oublier ça. J’apercevais la sortie pour revenir à quelque chose que je pourrais appeler ma vie ordinaire. C’était tout près. À l’intérieur de la chambre, à présent, la lumière intense décolorait les rideaux. J’ai essayé d’éteindre le ventilateur au plafond, parce qu’il faisait cette espèce de boucan flou, mais à la place je n’ai fait qu’allumer la lampe de chevet. Romy n’a pas remarqué. Je me suis avancé jusqu’au bureau où mon sac était posé. Et, si j’avais hâte d’accomplir ce que les romans de gare ont dû, à une époque, appeler l’évasion parfaite, je voulais aussi lui dire au revoir d’un baiser. Je ne sais pas si c’est du roman de gare, mais si c’en est, alors c’est une autre sorte de roman de gare, le roman de gare à l’eau de rose, quoi qu’il en soit, n’est-ce pas normal – d’embrasser une fille pour lui dire au revoir quand elle dort ? N’est-ce pas ce que font les gens épris ? Je me suis donc approché du lit et me suis penché au-dessus d’elle. Romy dormait sur le ventre, et à côté de son nez, sur l’oreiller, il y avait une fine coulée noire de sang.






de la réalité de laquelle il essaie de douter
Chacun pense qu’il ne sera pas présent à la mort de quelqu’un, je veux dire à la mort de quelqu’un qui ne soit l’amour infini qu’il a épousé. Chacun pense que les choses se produisent en séquences régulières, mais bien sûr ce n’est pas le cas, du moins pas toujours. Le temps, comme le déclara jadis le fakir, a cette ingénieuse et malveillante faculté de créer de la détresse. À la fin tout arrive. De brutales combinaisons sont toujours possibles et, de fait, je me demande s’il ne s’agit pas moins de combinaisons que des différents aspects d’un même phénomène. Tel était le savoir qui m’était malgré moi inculqué tandis que je me tenais là. Ma personne se dissolvait par intermittence. J’étais comme un hologramme ou une illusion d’optique. Ou une enseigne au néon. Je m’allumais et m’éteignais, et j’étais sinistre. J’ai baissé la tête. Non mais tu te prends pour quel genre de caïd ? me suis-je dit. Un putain de caïd de bas étage. J’ai relevé la tête. Le ventilateur au plafond continuait sa ronde incessante. C’était en gros une version de moi, ça aussi. J’ai baissé de nouveau la tête et avisé Romy. Oui, chacun croit connaître l’ordre dans lequel les choses arriveront, mais en réalité ce n’est pas vrai du tout. De même que le fait de savoir si quelque chose s’est vraiment passé ou pas est rarement évident. Je pense que nous avons tendance à ultra-exagérer l’idée que les choses sont réelles. Ou du moins me posais-je la question de savoir à quel point un événement était réel tant qu’il restait entièrement secret. Je veux dire, il suffit de faire son propre mini-quizz. Quand une fille splendide essaie de vous embrasser à l’arrière d’un taxi alors que vous êtes l’un et l’autre défoncés à la kétamine, est-ce que vous rentrez à la maison le dire à votre femme ? Je ne crois pas, non. Vous gardez la blonde splendide pour vous, comme une diapositive de stéréoscope pour les soirs d’hiver et, par conséquent, elle n’existe pas du tout. Ou bien quand votre mari est persuadé que vous ne fumez pas mais qu’en fait vous vous en grillez une petite en douce, pourquoi briser sa tranquillité d’esprit ? Vous trouvez du chewing-gum pour adoucir votre haleine et vous rentrez chez vous comme si de rien n’était. Et si vous faites comme s’il ne s’était rien passé, si rien dans votre comportement ne trahit qu’il s’est passé quelque chose, alors s’est-il véritablement passé quelque chose ? C’est la question que je pose. Voilà ce que j’entends par ne rien se passer, ou disons que c’est une des notions que j’ai en tête. En cet instant précis, cette situation n’était connue que de moi, et donc elle n’était peut-être pas connue du tout. Cependant il n’est pas si facile de réellement penser cela quand vous êtes au cœur de la situation elle-même.






avec du sang partout
Le sang m’avait l’air rouge mais de près il paraissait noir. C’était un liquide rouge qui virait au noir ou un liquide noir qui virait au rouge. Il semblait s’écouler de plus en plus – comment dire cela ? – plus librement. Je crois que librement est le terme qu’on associe en général à s’écouler. Ensuite j’ai essayé de prononcer le nom de Romy, mais elle ne voulait pas – ma voix. Elle ne faisait rien du tout. J’ai essayé de respirer et ça aussi c’était difficile. Comme si mon cœur était quelque part à la surface de mon corps. J’avais encore le goût fétide des œufs du petit-déjeuner dans le gosier. Autrement dit, je me sentais très insuffisamment préparé, comme le cauchemar où vous devez faire une présentation PowerPoint, mais vous oubliez votre ordinateur portable dans la Chevrolet d’un inconnu. J’étais tout à fait mal à l’aise. Parce que si vous m’imaginez à une séance de speed-dating, sommé de me définir, eh bien je dirais facilement que je suis un citoyen modèle. Je ne pense pas que ce soit exagéré. Mes notes en littérature étaient bonnes, mes notes en mathématiques étaient spectaculaires. J’ai lu les textes classiques. J’étais doué pour les examens. Je suis conscient que tout le monde n’a pas la chance d’avoir un tel talent, et je suis très content de ce privilège. Sois bon, disaient ma mère et mon père, et tu prospéreras. Passe tes examens, applique-toi. Tu es un prodige ! me répétaient-ils. J’ai longtemps pensé qu’ils disaient vrai, mais à présent, je ne suis plus véritablement certain que ce soit suffisant, après tout. Il se trouve que vous pouvez bien avoir tous les ancêtres que vous voulez, ils peuvent flotter dans l’air autour de vous comme de la barbe à papa, il n’empêche, ils seraient bien en peine de vous aider dans votre folie et votre détresse. À l’intérieur de la chambre, je réfléchissais à un rythme aussi lent que de la musique dub. Je me rappelais un article sur un garçon qui s’était endormi et avait vu au réveil une fille sauter par la fenêtre. Je ne tenais pas vraiment à penser qu’à quelques variations près, ce garçon c’était moi, sauf que, s’il ne s’agissait pas d’un suicide, l’unique autre possibilité était que Romy avait fait une crise cardiaque ou eu une attaque. Et naturellement, toutes ces histoires de narcotiques étaient le coupable, ou le motif, tout désigné dans ma tête, et comme j’étais la personne qui avait fourni lesdits narcotiques, cela ne me plaisait pas beaucoup. Mais en outre je ne m’intéressais pas tant que ça aux causes, je m’intéressais davantage à ce qui se passe ensuite. Je n’avais jamais conçu la vie en termes de structure, mais là, c’était exactement comme ça que je réfléchissais, car je me représentais ces vidéos où l’on fait exploser des bâtiments, ils font une courbette ou s’affaissent sur eux-mêmes. Et je ne pensais pas qu’on pouvait attendre de moi, dans cette situation, que je sache quoi faire. Cela semblait au-delà des compétences de vie habituelles qu’un citoyen moyen devrait posséder. J’ai regardé par la fenêtre. La vue par-delà la fenêtre était très paisible. Il y avait dans la salle de bains deux essuie-mains, deux serviettes de bain, un peignoir et un tapis de bain. Dans la cuvette des toilettes, du papier de la veille avait gonflé comme un parachute ou un calmar. Au mur, il y avait une autre peinture sur velours : le torse nu d’une femme noire, avec des seins étincelants et des lunettes de soleil, sur fond turquoise. Tandis que dehors, ma voiture était garée, oh dehors où il y avait aussi du soleil, et où le ciel et tout était ordinaire. Des nuages s’amoncelaient. Des nuages se dissipaient. Si j’avais allumé la radio, j’aurais entendu une voix expliquer les effets du système météorologique dans notre ville, mais je me suis abstenu, car je faisais couler l’eau chaude, je me lavais les mains. Et je pensais à Romy. Car j’ai toujours été doué pour penser globalement. J’avais réglé la chambre à la réception sans signaler qu’il y avait une femme dans mon lit ; je m’étais installé au restaurant sans me faire remarquer pendant plus de dix minutes. L’observateur neutre en aurait par conséquent, me disais-je, tiré des conclusions erronées. Et si, bien entendu, il était possible de se plier à l’ordinaire, d’agir conformément à la légalité, à savoir retourner voir un homme qui s’appelait Osman, lui demander de l’aide et lui expliquer, en un lamentable ton suppliant, que j’avais trouvé le corps de mon amie comateux dans mon lit, mais que je n’avais rien à voir avec cette situation, ou seulement de manière tout à fait mineure : oui, j’imagine que j’aurais pu retourner voir Osman pour discuter du problème des hôpitaux et de la police, mais les voix dans ma tête n’étaient pas si normales. Les voix dans ma tête, elles faisaient leur truc à elles. Elles avaient tendance à préférer que je garde ça pour moi.






ce qui crée de petits pièges et des impasses
Elle avait le bras gauche derrière le dos et sa joue gauche était délicatement écrasée contre l’oreiller. C’était comme un Kodachrome d’enfant endormie ou d’angelot, mais à la fois ça ne l’était pas. Premièrement, il fallait que j’éponge le sang sur l’oreiller à côté d’elle, car ça semblait être le truc tendre à faire, or j’essaie toujours de faire les trucs tendres. Je crois qu’à ce stade, je n’avais pas encore de décision arrêtée quant à mon projet dans son ensemble. J’ai attrapé une serviette de bain et l’ai étalée sur le sang. Le tissu éponge blanc est devenu bordeaux. Je me disais que c’était peut-être la première fois que je voyais le sang d’une autre personne, je veux dire, qui ne provienne pas d’une blessure mineure ou des règles d’une fille, mais du sang qui coulait vraiment. Je ne voulais pas y toucher mais je savais qu’il le fallait. J’avais cette appréhension du sang de l’autre, de même que j’avais cette crainte vaporeuse de jouir dans une fille sans préservatif. Je ne pense pas que ce soit inhabituel. J’ai récupéré la serviette et j’ai essayé de la rincer dans la baignoire – ce qui s’est traduit par une mini-traînée sanguinolente sur le sol de la salle de bains, minuscule, certes, mais néanmoins sinistre et repoussante. Puis, agenouillé à côté du lit, j’ai pris Romy dans mes bras, par-derrière, j’ai délicatement soulevé sa poitrine, et j’ai eu l’impression de faire quelque chose de mal, à toucher ses seins comme ça, le paradoxe a été momentanément intrigant, mais ensuite un cri d’horreur a jailli de moi. Je n’ai pas pu le réprimer. Il est sorti de ma bouche bien trop vite. Je tremblais. Je la tenais ainsi, comme en plein milieu d’une sorte de manœuvre de Heimlich au ralenti : d’abord en regardant l’oreiller, un vrai carnage de polyester, de vomi et peut-être encore plus imbibé de sang, un spectacle terrifiant, puis en regardant de côté ce qui avait été naguère l’expression entière de Romy, sauf que toute l’expression avait disparu. Donc je la tenais. Je me suis penché au-dessus de son visage, sa bouche sentait le vomi, mais elle était chaude aussi, et ça, je devais le reconnaître, c’était très bon signe. En me concentrant très fort, je me disais aussi qu’elle respirait encore, et j’ai voulu me concentrer davantage là-dessus, mais je n’ai pas pu. Car, pour en revenir à vous, Monsieur le Présentateur de cette Causerie télévisée, si vous voulez savoir l’effet que fait le Destin, eh bien voici. Vous tenez un corps dans vos bras, et soudain vous entendez des coups secs frappés à la porte, suivis d’une carte-clé qu’on glisse dans la rainure prévue à cet effet. Voilà ce qu’on ressent. Je pourrais éventuellement défendre l’argument que peut-être ce serait bien que, juste une fois, le Destin utilise une sonnerie plus originale. Alors j’ai reposé Romy, délicatement, sur l’oreiller, et j’ai foncé à la porte. La femme de chambre était face à moi, les écouteurs dans les oreilles, une serpillière et une brosse à la main. Je n’ai pas eu le temps de vérifier si j’avais ou pas des taches de sang. J’en avais probablement. Peut-être que les gens s’en fichent maintenant. Peut-être que dans le monde moderne le sang n’est pas une surprise. Mais moi j’étais toujours vieux jeu.
– C’est pour le ménage, a-t-elle annoncé.
– Mais je suis encore là, j’ai dit.
– Cette chambre est pas occupée.
– Mais je suis là, j’ai dit.
J’essayais d’adopter un ton très enjoué, comme je le fais toujours. Elle a regardé à l’intérieur de la pièce, et j’imagine qu’elle a sans doute vu une paire de jambes de femme nues. Elle m’a dévisagé. Il n’était pas impossible que je sois du genre mini-don Juan, du moins me plais-je à le penser.
– Z’ont dit que z’étiez partis, elle a dit.
– On s’en va, j’ai dit.
– Dix minutes. Dix minutes, monsieur.
C’est probablement à ce moment-là que mon plan m’est apparu dans toute son évidence, plan qui, je persiste à le croire, consistait à jouer la carte de la prudence. J’étais en train de me dire qu’il y avait peut-être deux ou trois choses qui étaient vraies. À savoir qu’il fallait que Romy bénéficie d’une aide médicale, que je devais procéder à l’insu des autorités de l’hôtel, de sorte qu’avec un peu de chance cela serait ignoré de Candy et de mes parents, et qu’il était absolument nécessaire de faire vite. C’était un triple impératif pas évident, mais peut-être pas impossible. Je voulais que ça se passe bien pour Romy et je voulais revenir à ma vie ordinaire, ou du moins à la possibilité qu’une telle vie ordinaire existât.






à la manière de maints mythes catastrophistes
J’imagine que d’autres personnes ont une façon bien à elles d’aborder une telle situation. Je sais que, dans des circonstances analogues, mon père reconnaîtrait là calmement la présence du Diable, car il a beau ne pas être si dévot, il a ses phases de symbolisme. Pour lui, il existe un esprit qui instruit à charge partout. Je crois que c’est d’ailleurs un de mes plus anciens souvenirs, je suis debout, j’ai enfilé mes brassards de nage, j’attends que mon père revienne de la synagogue pour qu’il m’emmène à la piscine. Mon père, de manière très feutrée et très discrète, croit aux diables et, si je n’ai jamais réussi à en être tout à fait persuadé, en disant cela je réalise que j’ai souvent peur de plein de monstres. Mes diables, je les appelle monstres, et en fin de compte peut-être n’y a-t-il pas grande différence. Je me rappelle les antiques monstres mutants du musée national, et elles m’inspirent encore beaucoup de crainte, ces images du dieu vert et de son dieu chien du Jugement dernier, le dieu dévorateur avec sa tête de crocodile et l’unique plume de vérité. Encore que, au moins, le dieu chien demeure enfoui dans les tréfonds, dans son couloir d’albâtre. Tandis que cette scène dans une chambre d’hôtel ressemblait davantage à ce qui arrive quand les dieux décident d’approcher tranquillement leur échelle de la Terre, et quand ils font ça, ils vous tuent. Avez-vous déjà rencontré un dieu ? C’est comme ça. Ils ne peuvent tout simplement pas s’en empêcher. Ils sont absolument désolés, les dieux, mais ils vont vous foutre en l’air. Comme la déesse mangeuse d’enfants qui aimerait beaucoup mais vraiment ne peut pas, ne peut pas s’empêcher de bâfrer votre fillette. Ou comme les dieux qui exigèrent que trois temples soient érigés en leur honneur en une nuit. Mais l’aube, c’est ce que l’on raconte, survint trop tôt – et par conséquent les divinités ci-dessus mentionnées apparurent et détruisirent les échafaudages, comme une bande de footballeurs partis pour un viol collectif.






mais néanmoins il fait de son mieux
Et donc je me suis lancé dans le projet fou consistant à confier tout seul le corps de Romy aux soins de professionnels aguerris. C’était un peu le genre de chrono-désespoir que vous ressentez lorsque vous jouez sur une Game Boy quand la batterie arrive à zéro au moment où vous vous apprêtiez à établir triomphalement le Meilleur Score. Mais à l’évidence encore pire. Comme si le temps avait disparu, mais en plus s’était distendu. Le plus délicatement possible, j’ai traîné Romy en la prenant sous les aisselles, si bien que ses jambes sont retombées par terre à côté du lit, puis j’ai reposé son torse au sol. Ce n’était pas hyper-facile, mais quand même plus facile que de lui remettre sa robe. C’était comme habiller un tout-petit qui refuse de coopérer, par exemple un tout-petit qui est ultra-fatigué et refuse de quitter le cours de danse. Ses bras résistaient et ses jambes étaient soudain démesurément longues. Pourtant, j’ai réussi à l’habiller, enfin, si on veut. Mais, avant qu’on puisse partir, je me suis rendu compte que d’abord il fallait aussi que je m’arrange pour que la chambre paraisse en ordre. Alors j’ai retiré la taie d’oreiller maculée de sang, et le drap plein de vomi et de bave. Je pense que si j’avais pu parler, ma voix aurait été bien plus grave, un vrai baryton, comme les voix ralenties dans les films d’horreur, ou quand les piles étaient en bout de course dans les magnétophones de mon enfance. Je ne savais que faire de ce drap, de cette taie et de la serviette détrempée précédemment mentionnée. J’avais un sac à provisions, sauf que, je m’en apercevais à présent, il était percé de deux trous, et j’avais aussi mon sac à dos, mais je préférais éviter de mettre du sang dessus, parce que, dans ce cas, il faudrait que je l’abandonne, ce qui ne m’inquiétait pas tant pour le sac, mais pour son existence future en tant que preuve contre moi, si jamais Romy venait soudain à mourir. J’ai regardé la poubelle dans la chambre. La poubelle de la chambre était un seau en inox. Mais, dans la salle de bains, celle à pédale contenait un sac plastique inutilisé, soigneusement plié. Enfonçant ma main à l’intérieur, je l’ai déplié, comme ces sacs pour ramasser la merde de chien. Puis délicatement – tout en maintenant le sac déployé –, j’ai fourré la taie et le drap à l’intérieur, puis la serviette tachée de sang, mais le sac était maintenant béant et le sang carrément visible. Alors j’ai ôté les lacets de mes baskets. Dans mon inquiétude et ma terreur, je n’ai tout d’abord pas réussi à les enlever : les lacets se coinçaient, ils étaient sales, et donc je les tripatouillais et j’étais à deux doigts de pleurer. Finalement je me suis retrouvé avec deux lacets qui pendaient au bout de mes doigts. Mes pieds flottaient pour ainsi dire dans mes chaussures molles. J’ai étranglé le sac à l’aide de mes lacets, puis je l’ai délicatement posé au sol. Et je sais que, d’une certaine manière, le vol d’un drap, d’une taie et d’une serviette était incontestablement un délit, et un délit qui serait sans nul doute découvert, mais il me semblait aussi relativement minime, le genre de délit qui conduit juste à un débit supplémentaire sur votre carte de crédit – et c’était à l’évidence un délit préférable à la découverte de sang et aux déductions qui s’ensuivraient de la part des autorités. Mais maintenant que le drap était enlevé, je remarquais qu’il n’y avait pas que sur l’oreiller mais aussi sur le matelas qu’on voyait cette tache informe, une sorte de décoloration horrible. Je n’avais jamais rien vu de tel. Je ne peux pas la comparer. C’est comme essayer de comparer le kapok ou la toundra. Voilà la simplicité avec laquelle une forme sans contour peut infiltrer une vie. Et dans ces situations je pense que ma mère dirait qu’il faut toujours faire de son mieux, car personne ne peut exiger davantage, et donc j’ai décidé que j’allais essayer, ce qui signifiait que j’allais retourner le matelas. Sauf qu’un matelas c’est volumineux. Et moi je suis petit. Je le pense vraiment. Je ne suis pas Gorilla Monsoon, ni Brutus Beefcake. Chaque fois que je vois un entraîneur personnel, ce qui n’arrive pas souvent, le gars a tendance à me regarder avec une sorte de stupéfaction attendrie, comme les gens ordinaires regardent les nains que le sort n’a pas gâtés, car en fin de compte chacun doit savoir se situer dans la chaîne sans fin du vivant. Déplacer un matelas, par conséquent, me faisait transpirer et ahaner. J’ai manipulé le dense matelas à ressorts de telle manière qu’il a décrit une sorte de cercle indistinct. Je l’ai rabattu sur lui-même, et là, le matelas s’est immobilisé un instant sur la crête de sa vague détrempée. Puis il s’est affaissé et s’est stabilisé à l’horizontale. J’ai remis la couette. Le problème qui restait donc à résoudre en quatre minutes, avant le retour de la femme de ménage, était de manœuvrer le corps de Romy pour le faire sortir par la porte et entrer dans ma voiture d’une manière qui aurait l’air le plus normale possible. D’abord je suis allé au lavabo de la salle de bains et j’ai essayé de me frotter les ongles, mais manifestement sans grand résultat. J’avais toujours terriblement besoin d’aller aux toilettes, mais ce n’était vraiment plus envisageable. Rien dans cette chambre ne pourrait plus jamais m’être du moindre secours.






& disparaît de la scène sanglante
Je me demande si ce n’est pas parce que nous sommes à l’ère des calculs de masse que peut-être j’ai réussi à gérer la situation. On passe tellement nos journées à compter les calories, les séries d’abdos et les e-mails à traiter qu’en fait, elle est bien moins étrange, cette manœuvre des corps, qu’on pourrait le croire. C’est juste une façon différente d’appréhender des tâches dans le détail. J’ai traîné Romy jusqu’au seuil. J’ai essayé de procéder en douceur mais, à la fin, évidemment, je n’ai pas vraiment réussi. Ensuite il fallait que j’arrive à la faire tenir debout à peu près à la hauteur de mes épaules et soudain je regrettais les nombreuses heures passées devant des agrégateurs d’infos et des vidéos YouTube. Toute l’histoire de mon temps gâché me paraissait triste, comme si elle se révélait une menace, alors qu’il n’y avait aucune menace visible, et je m’en voulais, moi, toujours vigilant, attentif aux signes de menace, de ne pas avoir remarqué que le véritable péril était juste sous mes yeux, alors que je ne faisais rien de plus qu’exister. Il faisait jour, ce qui n’est pas une circonstance commode pour introduire un corps comateux à la verticale dans une voiture. Je me disais aussi qu’avec mon attirance habituelle pour les femmes plus grandes que moi j’avais peut-être tapé un peu haut. Il n’empêche, la femme de ménage était partie quelque part, pour appeler son fils ou simplement rester debout à contempler l’autoroute en se roulant une petite cigarette. Il n’y avait personne d’autre. L’espace d’un instant, le Destin faisait une pause, il s’achetait un burger ou un jus d’abricot. J’ai essayé d’ouvrir la portière côté passager de ma voiture, et j’ai vu toute la succession d’événements futurs se dérouler, et ensuite ç’a été comme ces moments dans les histoires des saints lorsque le sage, qui a vécu toute sa vie dans le désert ou peut-être en forêt, reçoit un bain de lumière lunaire, une puissante révélation. J’aimerais appeler cette vision amour, ou quelque chose dans le genre. C’était comme si, tout somnolent, j’entendais ma femme respirer à côté de moi, et, de nouveau, j’ai cru que j’allais pleurer, mais peu à peu je me suis repris. Il y avait quelques arbres morts alentour, possiblement des palmiers, ils émettaient des cliquetis secs ; les palmiers nains étaient une succession de vieilles pendules. J’ai eu l’impression qu’un papillon dont je croyais l’espèce éteinte depuis longtemps me doublait dans un frémissement, porté par un vent suffocant. J’ai poussé Romy à l’intérieur, ma main posée sur sa tête, très délicatement, comme une auréole. Puis un lacet du sac que je tenais s’est dénoué, et la serviette est devenue visible, une traînée rouge et molle, humide et dense. J’ai cru que tout le truc allait tomber et s’ouvrir, et ça m’a fait paniquer, mais, dans l’équilibre le plus précaire, il a tenu bon. J’ai plus ou moins tiré la ceinture passager avant devant Romy, l’ai attachée, puis j’ai refermé la portière. Et tandis que je faisais le tour de la voiture, marquant plus ou moins un temps d’arrêt, je me suis mis à trembler. Je peinais à faire en sorte que mes mains m’obéissent. J’imagine, me dis-je, que ça arrive. Ça arrive, ces conneries. C’est alors que je me suis rendu compte que Quincy était en train de m’observer, en pleine pause cigarette. Car il n’y a aucune raison que la vie ne s’agrémente pas d’une bande sonore de rires enregistrés, absolument aucune. Encore que, je dis pause cigarette, mais évidemment je n’en sais rien. Elle était juste là, à la porte du restaurant, et elle a lancé la conversation à mi-distance.
– Voulez une cigarette ? a-t-elle demandé.
– Pardon ? j’ai dit.
– Voulez une cigarette ?
– Je ne sais pas.
– Vous savez pas ?
– Je veux dire, non.
Nous avons interrompu cette conversation à l’évidence guère concluante. J’espérais que ça signifiait qu’elle allait en rester là, mais non.
– Vous vous appelez comment ? a-t-elle demandé.
– Comment je m’appelle ?
Il est parfois utile d’avoir mon physique, ou du moins d’avoir le physique que j’ai aux yeux de certains, à savoir, de paraître plus jeune que je ne le suis – j’ai un visage aux yeux écarquillés, et aussi innocents, et c’était là une de ces occasions où ç’avait son avantage. Alors je me suis contenté de la regarder fixement. J’ai laissé le silence enfler jusqu’à ce que ça commence à la faire flipper.
– Bon. Y a pas de mal, a lancé Quincy.
Et elle s’est éloignée d’un pas nonchalant dans cette étrange perplexité ahurie tandis que je me retrouvais dans un état de jalousie ou de mélancolie vis-à-vis de sa condition d’employée bienheureuse et moralement non souillée, même si cet état dans lequel j’étais relevait également toujours de la panique totale. J’entends par là : était-il normal que je sois à ce point puni ? La situation va carrément empirer, mais quand même, j’estime qu’il est légitime de poser cette question maintenant. Je n’avais fait que me réveiller – pour la toute première fois de ma vie – à côté d’une femme qui n’était pas mon épouse. Est-ce si fâcheux ? Réellement, je ne pensais pas que les événements majeurs fussent réels – comme les meurtres, la mort, la destruction –, il ne m’était jamais venu à l’esprit que de telles choses pouvaient vraiment se produire dans une vie, et maintenant que ça me tombait dessus, j’en étais stupéfait, et déconcerté aussi. Oui, je pense que c’est à peu près à ce moment-là que j’ai commencé à avoir la vague petite idée – comme lorsqu’on voit un chat passer dans un film porno amateur, et qu’il reste assis à l’image, cette idée m’est apparue de la même manière, en arrière-plan – que peut-être j’étais condamné. C’était comme quand vous regardez en l’air un avion qui passe au loin en songeant, durant un triste instant, qu’il est possible que ses moteurs viennent à capoter. Je trouvais vraiment que ce n’était pas juste. Le mal infligé sous toutes ses formes me déplaît. Je suis devenu végétarien après avoir eu une vision de vache saignée, entièrement dépecée, et saignée, et qui saignait des yeux. Le mets le plus succulent que j’avais jamais mangé était ce plat végétarien qui avait goût d’oie, que j’appréciais par-dessus tout pour sa noble ingéniosité. J’essaie d’apprendre par moi-même le banjo. La lecture des petites annonces me rend triste. Je n’ai aucune méchanceté en moi. Alors arrange-toi, se disait le Destin, contemplant le tableau, tel un connaisseur, pour que chaque pouce de terrain soit piétiné et imbibé de sang. Je ne pense pas que ce soit une exagération. Cela correspond aux faits tels que je les vois. J’aurais préféré que le Destin se focalise davantage sur l’avenir de – je ne sais pas – d’Aldébaran, mais apparemment non, c’est moi qu’il préférait. Et, en réponse, j’aimerais dire que ce n’était absolument pas juste. Ou plutôt, non, voici ce que je pensais. Ailleurs ils sont dans leur vaisseau noir quelque part, tes ennemis, les pirates flottent là-bas au port, et boivent du champagne. Ils sont dans le sombre tanker. C’est-à-dire, tous les autres. Mais toi, tu es ici, et tu es tout seul. Et tu n’es plus fasciné par la poésie des sages bouddhistes, ni par les films tournés caméra au poing ou je ne sais quoi. La culture dans son ensemble n’est pas la question. Elle ne t’appartient plus – la culture. Car désormais, à ton corps défendant, tu as subi une métamorphose. Je me sentais soudain vidé, comme si j’étais la Plantation Windsor qui, à cause d’une unique cigarette jetée par négligence, se transforme soudain en Ruines Windsor. Je sortais du parking au volant d’une auto dont la direction, cela me revenait à présent, était branlante, et qu’il fallait faire réviser, avant que quelque chose ne se détraque sur la route et que je ne meure, mais si ça c’était un problème, ça l’était bien moins que le fait d’être en possession d’une fille dans les vapes dont vous êtes peut-être illicitement amoureux. Et je me disais : Gamin, tu es actuellement le gangster le moins doué au monde. Ou, en d’autres termes, tu as été toujours l’innocence même. Ta mère avait coutume de dire que c’était ta caractéristique la plus mignonne. Et maintenant, regarde-toi.







LE DAUPHIN





pour pénétrer dans un autre monde
Et donc il arrive que quelqu’un tombe d’une fenêtre ou dans la mer, et pénètre dans un autre monde. Tout simplement on tombe et on est transporté. Comme mon ami Wyman qui s’est réveillé un beau jour et a découvert que sa vie l’avait rendu super-gros, sans qu’il comprenne tout à fait comment, si bien que, dans son angoisse, il a imploré la Vierge et toute autre divinité dont il se rappelait le nom, même si, bien sûr, nombreuses étaient les raisons expliquant l’embonpoint de Wyman, raisons que Wyman préférait ignorer – à savoir son penchant pour les raviolis à la mode de Wuxi et les frites au fromage et à la sauce brune, ou bien un repas composé de beignets de chez LaMar comme bouquet final après trois sandwiches Schmitter – sans parler de la fin de sa carrière juridique et des effets secondaires tapageurs de ses divers excitants et tranquillisants…






événement peut-être plus normal qu’il n’y paraît
En fait, plus j’y réfléchissais, tandis que je roulais en direction de l’hôpital avec Romy affalée à côté de moi, sans cesser de mettre ma main devant sa bouche, comme pour la faire taire mais en réalité pour m’assurer qu’elle continuait à respirer, plus je me disais que la chose vraiment étrange, c’est que quand vous vous réveillez le matin, vous trouvez généralement les objets exactement là où ils étaient la veille au soir. Voilà le flip le plus profond, ou en tout cas ça devrait l’être. Parce que dans le sommeil, ou plus précisément dans les rêves, vous vous trouvez, ou du moins vous croyez vous trouver, comme les tsadikim de la description du sommeil l’ont observé, dans un état fondamentalement différent de l’état de veille, et lorsque vous ouvrez les yeux, une présence, ou plutôt une vivacité d’esprit infinie, est donc requise afin de fixer chaque objet au même endroit que là où vous l’aviez laissé la veille au soir. Le réveil, c’est tout ce que je veux dire, est un état tellement terrifiant que c’est un miracle que quiconque y survive. Tant et si bien que vous pourriez facilement être ramené au lycée, ou bien accusé d’un crime impossible, ou découvrir que votre femme semble être à présent un berger allemand timide. Non pas que tout le monde se réveille chaque matin dans la peau d’un âne ou d’un scarabée, mais quand même, ça arrivera à tout le monde un jour – car se réveiller dans la peau d’un âne ne signifie pas forcément que vous émergiez groggy avec vos nouvelles grandes oreilles en feuille de chou, ni turquifié et en possession de six cimeterres. Ça peut arriver dans n’importe quel hôtel devant lequel vous passez chaque jour, seulement l’infime dilatation d’une bulle de pensée – et vous voilà en plein bardo. De fait, il n’est même pas nécessaire de, disons, se réveiller à côté d’une fille qui saigne du nez et a perdu connaissance. Ce peut même être plus anodin que ça, me disais-je. Dernièrement cela m’arrivait de plus en plus – je me réveillais et me sentais transformé de manière très ténue, du simple fait de me réveiller à côté de ma femme, avec un chien miniature entre nous. Je comprends que pour vous ce n’est peut-être pas si psychédélique. Mais me trompais-je réellement ? Montrez-moi l’homme marié qui habite encore avec ses parents et son chien névrosé, qui met ses vêtements dans le panier à linge sale en osier, comme il le fait depuis plus de trente ans, pour que sa mère puisse une fois par semaine les descendre à la machine à laver, et ensuite dites-moi si vous pensez qu’il ne pourrait pas être acceptable pour cet homme de céder à des élans catastrophistes. Sans parler d’autres soucis d’hospitalité, je vais y venir très bientôt. À ce stade, l’important est uniquement de considérer que ce n’était pas la situation de base que mon ambition aurait imaginée pour son moi futur. C’est peut-être pour cela que je me réveillais désormais chaque jour tout simplement hébété par la réalité, comme n’importe quel personnage de bande dessinée qui se retrouve à l’horizontale après un combat, avec moult chandelles qui tournoient au-dessus de sa tête rouleau-compressée.






surtout pour un dauphin ou delfino
La seule chose qui a fait de moi quelqu’un de différent c’est que, moi, je réfléchis beaucoup plus. C’est en raison de ce processus de réflexion excessif qu’au sein de ma famille on me considérait avec adoration comme un prodige. Mais lorsqu’on réfléchit plus que les autres, si modeste cette différence puisse-t-elle paraître, elle peut énormément s’agrandir et on finit avec de tout autres résultats. Cela signifiait certainement que je me sentais un tout petit peu séparé du monde – chaque fois que je voyais un objet, la conscience que j’avais de le voir demeurait entre moi et lui, tel un halo, m’empêchant de l’appréhender directement – et c’est pénible de vivre dans cet état. Tout ce que j’avais toujours souhaité, c’était me colleter avec le monde ! – c’était la seule gloire que j’avais à l’esprit. Et en cela je ne faisais qu’être fidèle aux valeurs de ma famille. Je pense que chaque famille a ses mythes et le nôtre était que tout, réellement, était possible. Ma mère, telle mon astrologue, m’assurait chaque jour que je pourrais faire de grandes choses. Nous étions les courtisans de la vie intérieure ! Je ne veux pas dire que nous étions super-riches ni propriétaires de vastes usines et domaines, mais nous comptions assurément parmi les puissants, ceux qui avaient des eaux gazeuses au réfrigérateur et des fruits inhabituels en provenance des supermarchés. Bien entendu, comme d’habitude, en périphérie d’autres pays, il y avait des guerres – de petites guerres, absolument, mais des guerres néanmoins – dans lesquelles nos armées étaient impliquées, mais elles étaient loin, et donc pour nous c’était plutôt l’époque où tout le monde possédait d’étranges animaux domestiques, pas tout à fait des opossums ou des petits lémuriens mais presque, et, entre-temps, il était incroyablement chic de manger de petites pâtisseries importées de divers endroits, et dans tous les jardins étaient suspendues ces élégantes lanternes en papier. Tandis que moi, j’étais un prodige. Je le sais parce que ma mère le disait. Dans les librairies, elle disait aux employés que j’étais hyper en avance pour la lecture, puis elle m’achetait des histoires de pharaons et je les lisais toutes. Dans les pharmacies lumineuses et les grands magasins, les gens me souriaient toujours, et je croyais dur comme fer que, quand ils souriaient, c’est qu’ils m’appréciaient. Ce qui s’est passé ensuite c’est que l’argent de mes parents m’a payé un enseignement dans une école à l’écart du monde, et ensuite dans une université à l’écart du monde. Après quoi, comme j’étais un fils dévoué, j’ai travaillé dans un bureau en ville. Je crois que ce que j’essaie de dire c’est que tout était doux et délicieux. Le semi-remorque du sens, disons, n’était pas pesamment garé sur notre pelouse. Lorsque je me suis marié – et nous nous sommes mariés très jeunes, ma femme Candy et moi –, nous sommes restés vivre à la maison, conformément à la préférence de mes parents. Vous voyez ? J’ai toujours voulu être un pirate, et je pense qu’en gros j’en étais un, si par pirate on entend quelqu’un qui a tout ce qu’il veut. Bon, d’accord, je n’avais pas de bandeau sur l’œil ni de sabre d’abordage, je n’étais pas un véritable corsaire, je n’avais pas le costume, mais tout ce que je voulais je l’obtenais. Avant l’école, chaque matin, ma mère me coiffait à l’aide d’un sèche-cheveux et d’une brosse à poils souples, comme une servante aurait peut-être choyé les bouclettes d’un prince Habsbourg consanguin en knickers, le prince au menton démesuré. Mais si cela semble être un paradis classique avec fontaines et délicats ruisselets, je devrais également ajouter qu’un tel bonheur demeure rarement du bonheur pour longtemps, si bien qu’en fait, au moment où vous réalisez que ce que vous ressentez c’est du bonheur, il est probablement en train de se transformer en quelque chose de bien plus ondoyant, que vous soyez conscient de cette transformation ou pas – à la manière d’un démon qui étendrait ses bras qui ondulent, ou bien vous pourriez ouvrir une porte de derrière, un jour, et ne pas remarquer le chat qui entre de manière menaçante sous votre regard. Je devais avoir sept ans quand ma mère m’a dit que personne ne la faisait rire plus que moi. Aimeriez-vous être un tel dauphin ? Je ne le pense pas. C’est formidable d’être enfant unique – cela vous donne des privilèges, le privilège d’être adoré, d’être le seul, et si cela se produit ça dure toute votre vie, je pense, ou du moins est-ce mon cas, on ne peut que s’occuper de vous, c’est comme ça que j’étais et c’est comme ça que je suis encore, du coup cela signifie aussi que, tandis que pour quiconque ayant des frères ou des sœurs, ce qui est le cas de pratiquement tout le monde, la question de la supériorité est très importante, la question de savoir qui est le meilleur, qui est le plus aimé, mais moi, j’ai toujours été d’un tempérament plus égal, serein dans ma propre sérénité, comme si Bouddha était né précisément ici dans ces banlieues charmantes, et qu’il s’était contenté de contempler les araucarias et les arroseurs automatiques : oui, tout cela est vrai – mais néanmoins être le dauphin présente des inconvénients. Ma mère m’accompagnait à l’école en voiture tous les matins et, pendant le trajet, je la distrayais avec mes railleries. Quel poids à porter pour un enfant ! C’est pour cela que, quand je parle, j’ai encore tendance à parler sur un ton surexcité. Être promis à une grande destinée produit cet effet. Vous vous retrouvez dans une sorte de caisson à isolation sensorielle, à l’écart des autres – comme si vous vous entraîniez pour partir dans l’espace intersidéral, et vous voilà seul avec votre vertige et votre nausée.






dernièrement angoissé par ses exploits
Mais bon, d’un autre côté, tout ce qui a jadis paru grandiose dans sa conception paraît bientôt petit, la réalisation miniature d’un rêve qui lui-même n’était pas assez ambitieux au moment de sa conception : comme, par exemple, je ne sais pas, le système autoroutier de L.A., avec ses superbes croisements – et ce rêve de ma gloire supérieure n’était pas différent. Je vieillissais, et nulle gloire n’était en vue. Disons que je ne m’imposais guère. Si quelqu’un marchait vers moi dans la rue, j’étais toujours celui qui faisait un pas de côté et mettait le pied dans le caniveau détrempé. Dans les bars locaux et les cantinas à mescal, personne ne me saluait d’un hochement de tête ni ne connaissait mon nom. J’étais comme un bidouillage Photoshop, dans le sens où j’avais tendance à me fondre dans le décor. Ce qui faisait de chaque jour une épreuve car, au final, il est important d’avoir un certain sens de soi, je ne pense pas que cela soit une allégation extravagante. En fait, ce sont de telles allégations extravagantes, et d’autres maximes générales sur la façon de mener sa vie, qui ont été la raison pour laquelle, un matin au réveil, en me découvrant à nouveau, comme si souvent, dans cet état irréel qui ne coïncidait nullement avec mes ambitions, je me suis rendu compte que je ne pouvais plus faire ça. Je ne pouvais plus continuer à gâcher, voire perdre, tout ce temps. Cela faisait maintenant belle lurette que j’avais l’intention d’écrire à une amie à la campagne. Mon amie Shoshana s’était mariée, et avait déménagé en province, et conséquemment Shoshana était évidemment triste. Son mari, disait-elle, ne la comprenait pas, et elle implorait ma pitié. Mais moi, je fuyais le triste, en général. En général, je préférais le joyeux. Je me suis installé pour lui écrire, et soudain je n’ai pas pu, et la raison pour laquelle je n’ai pas pu envoyer un e-mail réconfortant a été précisément celle qui m’a poussé à quitter mon bureau pour ne plus jamais y remettre les pieds. Comment pouvais-je écrire le moindre mot de réconfort s’il n’y avait pas de sincérité ? Voilà la question qui me plongeait dans la perplexité. Car, en définitive, si vous vous destinez à la grandeur, c’est bien du souci s’il vous semble être passé à côté de la grandeur. Je m’inquiétais de n’avoir jamais trouvé la forme authentique correspondant à tous mes dons – et assurément cette forme n’était pas, comme en étaient convaincus ma mère et mon père, le monde des bureaux et la fluidité de son vocabulaire financier. Enfin, c’est vrai, réfléchissez. Dans mon appréciation du monde, je suis vachement subtil. Si je devais un jour être un super-héros, alors je serais un super-héros de la pensée.
 
MA MÈRE
Tâchons de ne pas analyser à mort chaque chose, veux-tu, juste pour cette fois ?
 
MOI
Mais qu’est-ce que je peux faire d’autre ?
 
Et c’est eu égard à cette anxiété que j’ai pris la ferme décision de respecter une telle grandeur intérieure en quittant le monde du travail. Ou le monde du travail régulier, comme on dit. À la place, je voulais poursuivre mon rêve artistique. Quant à savoir quelle forme exactement prendrait cet art, je n’en étais pas encore tout à fait sûr. Ce que je savais c’était qu’il fallait que je démissionne de ce monde extérieur. Après tout, il était temps. D’autres autour de moi se retrouvaient chaque jour transformés en chômeurs. Alors pourquoi ne pouvais-je pas me transformer de moi-même en chômeur ?






& son chômage
Et cependant, force était d’admettre que je comprenais pourquoi mes parents étaient maintenant inquiets. Petit à petit je le devenais moi-même. J’ai toujours été un fils, c’est ma carrière la plus réussie, et c’est la raison pour laquelle j’affirme avec quelque légitimité qu’un des problèmes inhérents au statut de fils est de persuader autrui de votre valeur. Tandis que les semaines passaient, il m’apparaissait que je n’avais pas choisi le moment idéal pour me lancer dans ma nouvelle vocation. Chaque matin, avec étonnement, je regardais les gens pressés emplir les trottoirs, avec leurs cafés cortados, leurs parapluies et autres accessoires. En conséquence de ce panorama général, peut-être, je suis aussi retourné à l’hôpital pour une nouvelle brève période de repos, le genre où l’on vous donne des cachets pour vous requinquer et pour que vous retrouviez votre moi d’antan. Apparemment ça marchait toujours et cette fois-ci n’a pas fait exception. Je suis rentré à la maison, et si Candy, pour le moment, encouragée par ma mère et mon père, me soutenait dans mes ambitions, nous étions tous d’accord pour dire qu’il me fallait d’autres moyens d’employer mon temps. Donc pour bien m’accaparer nous avons acheté un chien. Le chien avait des yeux très tristes. Pendant que Candy partait travailler en ville, où elle s’occupait des affaires financières internationales d’une organisation caritative et radicale, j’emmenais ce chiot au cours de dressage ou bien je le promenais dans le parc. Ou alors je discutais avec la femme sur le bord de la route, qui vendait des fruits dans des sacs à linge. Le ciel était gris et c’était comme s’il ne voulait pas cesser de pleuvoir, et donc il pleuvait sans cesse. C’était une saison froide mais de mousson. Quant à moi, je n’avais soudain plus du tout ni salaire ni statut. Je pouvais comprendre ce que ressentait notre chiot. Même si, bien sûr, j’avais mes activités. Je crois que je ne m’étais pas rendu compte de tout le travail qu’on pouvait s’inventer en une journée moyenne, entre faire la lessive, parler au plombier et développer la personnalité du chien. J’étais hyper-actif et flemmard, les deux à la fois – un hyper-flemmactif ! Et même si très peu de mon temps était consacré à regarder des bandes-annonces de films des studios Troma ou des vidéos de surf, je savais que mon père n’était pas tout à fait convaincu par ma concentration. Peut-être ne l’étais-je pas non plus. J’avais développé cette hyper-émotivité problématique dans les conversations. Mon mode de fonctionnement, présentement, était la divagation.
– Pourquoi, j’ai dit à ma mère, considère-t-on à l’unanimité que divagation est un si vilain mot ? N’est-ce pas bien d’avoir de hautes ambitions ?
– Peut-être, a-t-elle dit. Je ne sais pas, c’est tout. Tu ne devrais pas te rendre si triste comme ça.
– Qui est-ce qui m’a fait comme ça ? ! me suis-je exclamé.
Quand je me réveillais chaque matin, désormais d’étranges êtres s’avançaient. Tous les Cosmocats et les griffons en lesquels je n’avais jamais cru bâillaient et déployaient leurs ailes malpropres dans l’air vide, et, de fait, ils n’apparaissaient pas seulement quand je m’éveillais à côté de Candy à l’aube, mais aussi à d’autres moments quand j’essayais de me distraire – chaque fois, par exemple, que je prenais tous mes cachets pour me maintenir excitable ou serein, mais aussi dans des endroits plus sains, comme quand j’étais sur mon vélo tôt le matin, en allant à la salle de sport privée et au complexe spa. Car, à propos, je suis convaincu que l’usage de la bicyclette devrait être plus fréquent – pour protéger l’environnement, bien sûr, mais aussi en raison de son charme suranné. Et moi, comme je crois l’avoir mentionné, j’aime conserver les choses désuètes. De savoir que le temps détruira tout, c’est quelque chose qui me bouleverse chaque jour.






habité par conséquent d’un sens de la catastrophe
Si l’on pose comme postulat l’idéal d’un paradis, et que dans ce paradis nous placions Candy, répondant à des questions me concernant, je pense avec quasi-certitude qu’elle ferait valoir que cette pensée de la catastrophe n’est qu’une illusion malheureuse induite par une telle humeur, tout mon truc de noir cafard. Cette humeur mélancolique, elle avait tendance à la considérer comme une tare inhérente à mon patrimoine.
 
CANDY
Vous avez dormi tous ensemble dans la chambre de tes parents ! Tu as dormi à côté de leur lit dans un sac de couchage ! En fait, ce n’est pas normal, mon chéri, mon poussin.
 
Mais, après tout, j’étais leur héritier. J’existais pour assurer la continuité de notre grandiose lignée. L’héritier était farfelu, et alors ? Notre empire consistait juste en une pendulette avec du feuillage gravé sur le devant, un châle de prière et un bonheur-du-jour, et alors ? Comme je l’ai dit, nous ne faisions pas partie des super-riches. Nous étions les modérément riches, ce qui est une forme d’existence plus délicate. Avec un tel fardeau pesant sur mes épaules, il n’était pas étonnant que je souffre de crises de panique la nuit, si bien que j’étais pris de somnambulisme et me faisais ramener dans notre chambre par mon père. Toujours je repoussais le désastre – je transportais sur moi de nombreux porte-bonheur, de même que le soir, lorsqu’un peu de lumière filtrait encore sous les rideaux, en provenance du jardin et des lampadaires de la rue, et dans la pénombre, lorsque le maillage orange de mes buts de football dans le jardin se développait en un vert meurtri, je me redressais dans mon lit et priais. Ces prières consistaient en listes très détaillées d’inquiétudes et de problèmes futurs. Je voulais que mes millions de dieux se penchent sur ma pratique musicale, sur les comptes rendus sportifs, ou qu’ils perfectionnent ma connaissance des verbes dans n’importe quelle langue où je risquais d’avoir un contrôle.
– Mes problèmes sont psychosomatiques ! j’ai dit une fois à Candy.
– Psychosémitiques, a ajouté Candy.
Mes prières s’inscrivaient fortement dans la crainte des désastres approchants du monde. Si un pouvoir au paradis, quel qu’il soit, permettait de résoudre ces problèmes ou d’éviter ces désastres, je promettais aux cieux de bien me comporter. Je ne crois pas être le seul atteint de cette tare. J’accomplissais de bonnes actions, d’autres passaient à l’as, et ainsi les bonnes actions non accomplies s’accumulaient. Toutefois, je continuais à promettre. J’étais plombé par les promesses non tenues. Les dernières dont je me souvienne encore étaient une série de bonnes actions que j’avais promis d’accomplir s’il ne pleuvait pas tel après-midi. Il n’a pas plu – mais pour autant je n’ai pas accompli les bonnes actions. Et pourtant j’ai continué à prier. Ce que je suis en train de dire, c’est que je suis né au sein de cette famille, comme des héritiers antérieurs avaient pu naître dans une bibliothèque du dix-huitième siècle, avec tous les bustes de marbre des sommités qui avaient précédé, les aïeux me regardant du haut de leur piédestal avec une expression de froide inquiétude, quand bien même les miens étaient des colporteurs des shtetls orientaux ou des comptables de yeshiva. Il est tout à fait vrai que mes parents prenaient peur assez vite – que la raison en soit la consommation de drogues chez les jeunes, les réactions allergiques aux orties, le code vestimentaire à appliquer aux cérémonies de bar-mitsva dans les salles de bal de grands hôtels, les systèmes de circulation des villes globales où ils n’étaient jamais allés. Pour eux, le monde était redoutable, et pourtant c’est dans ce monde qu’ils voulaient qu’évolue leur fils, et j’imagine donc qu’il est tout naturel d’hériter d’un tel sentiment, d’un prisme général à travers lequel vous voyez les choses – qui vous fait tout percevoir comme de l’inconnu toujours délicatement hostile. Je sors et les choses me contrarient très vite. En fait, je ne pense pas que cela soit si fou quand on considère que dehors les fascistes sont en plein essor, et que tout le monde déteste tout le monde. Mais peut-être que sans de tels phénomènes j’aurais été pareil. C’était comme cette silhouette dans le dialogue antique, qui s’écrie toujours : Madama Morte ! Madama Morte ! J’ai laissé tomber la thérapie car je craignais que mon thérapeute ne meure. Même le type qui s’occupe du chien te rend très triste, a dit Candy une fois. Et c’était vrai. J’imagine qu’il faut admettre que c’est un problème. Mais bon, regardez à quel point les gens peuvent être seuls ! L’homme qui garde notre chien est charmant, mais quand parfois je pense à la vie qu’il mène, être avec les chiens et les chats que d’autres personnes aiment, et néanmoins les aimer d’une manière secrète, comme peut-être une maîtresse aime un mari – je veux dire qu’il y a quelque chose de secret et d’inaperçu à propos de son amour, alors que peut-être il aime ces animaux plus que quiconque, mais pourtant il est obligé de les quitter, il est obligé de leur dire au revoir carrément comme si de rien n’était, de la même manière qu’une femme prendrait congé de l’amour de sa vie, assise à une table de café avec une vague connaissance de son bureau, comme si elle se souvenait à peine de son nom : quand je pense à lui, je trouve que cette existence est triste. Je ne peux pas m’en empêcher. Quand je pose un pied dans le monde, tout ce que j’entends c’est un concert de soupirs.







ET PUIS ENCORE DU SANG





mais les catastrophes refluent
Mais également il était vrai que chaque fois que je percevais un désastre imminent, d’une manière ou d’une autre, il refluait. Les matins dans cette ville maritime commençaient souvent poudreux et bleus. Et tandis que je roulais vers l’hôpital, la respiration de Romy devenait plus profonde et plus régulière, et par conséquent je me disais, bien que tout à fait inexpérimenté en matière de diagnostic médical, que sûrement cela devait être mieux que rien. C’était sûrement un signe de vie, plutôt que de mort. Et cette habitude tenace qu’avait la vie de revenir n’était pas pour moi inhabituelle. Elles s’estompaient toutes le jour, les craintes que, durant la nuit, j’avais tissées. J’aimais m’endormir en songeant au moment de ma mort, mais chaque fois que j’essayais de penser à ce que cela signifierait d’être capable de prononcer la phrase Je meurs, comme dans quelque tragédie baroque, la vérité s’imposait à moi, me rappelant que, afin de pouvoir dire une telle phrase, il faudrait que cela devienne réalité un bref instant plus tard dans le futur, et que, par conséquent, au moment où la phrase était prononcée, elle n’était pas vraie du tout. Madama Morte ! Je meurs, je meurs ! Vous voyez le problème fondamental. Tout ce que j’avais cru irrévocable d’une certaine manière se dissolvait superbement. Ainsi, en fin de compte, j’ai laissé Romy – sous sédatifs, certes, mais tout à fait vivante et hors de tout danger mortel – aux soins d’un personnel qualifié, et ma fuite de l’hôpital, juste après, a été tout à fait majestueuse, et nullement perturbée. Comme de coutume le monde était poudreux et bleu, telle une miniature rococo. Je roulais en voiture sous la canopée des arbres et derrière ces arbres il y avait de belles demeures et leurs nombreux véhicules, délicatement agencés devant chaque garage. C’était le monde tel que je l’avais toujours connu, quand mes parents m’accompagnaient aux leçons de musique, à l’entraînement de football ou aux toutes premières fêtes de ma jeunesse, celles qui s’achevaient à l’aube, quand nous nous regardions tous les uns les autres calmement dans un champ, envahis par la fatigue. C’était ainsi que j’avais toujours vécu, ici dans la banlieue d’une ville géante : le monde m’arrivait en une série d’impressions vues à travers les vitres d’une voiture. Auparavant, il y avait des chauffeurs : dans ce paysage, à la place, nous nous accommodions de parents.
 
MA MÈRE À PROPOS DE MON PÈRE
Ce n’est pas un chauffeur, mon cœur. C’est ton père.
 
Cette atmosphère fait probablement du monde dans son ensemble un endroit dans lequel il est très difficile d’entrer. Si tout se produit avec le son coupé, cela rend sans doute plus facile le fait d’imaginer que les scènes peuvent être effacées et réarrangées, alors qu’en fait il est bien possible que ce ne soit pas le cas. Plus loin, dehors, il y avait les autoroutes, les entrepôts et les hypermarchés avec leurs quadrillages de parking vides peints sur les surfaces de goudron planes. C’était le paysage dans lequel je commettais mon évasion, une évasion qui ne ressemblait à nulle frénétique poursuite automobile comme j’en avais vu à l’écran. Car selon la théorie du cinéma, telle qu’appliquée dans ces films avec les caméras installées sur le tableau de bord et la musique au synthétiseur, une évasion c’est quand le reflet des lumières remonte sur le pare-brise avant de disparaître, et que vous traversez à fond les zigzags des lampadaires de L.A. – vous percutez et faites valser des barrières de sécurité, renversez des voitures de police, et tout ça. Alors qu’en fait les évasions sont bien plus paisibles que ce qu’on pense. Il suffit de sortir du parking de l’hôpital au petit matin, après avoir laissé une fille à l’accueil, tout en vous souciant encore un peu de l’état de votre direction, et personne ne souhaite vous retarder ou vous blâmer le moins du monde. Et j’étais content de ça, car certes je serais volontiers resté avec Romy si elle avait couru un grave danger, oui, j’aurais certainement fait ça et en aurais assumé les conséquences comme n’importe quel autre héros ou pourfendeur de géants, mais tout de même, si je pouvais éviter ces conséquences-là, alors autant sauter sur l’occasion bien sûr. Ce que je voulais c’était que cette situation inhabituelle disparaisse purement et simplement, qu’elle se dissolve comme un comprimé de vitamines en pétillant dans un verre d’eau. Et, en un sens, à la manière d’un responsable d’entrepôt avec son écritoire à pince et son micro sans fil, il était tout à fait possible de défendre l’idée que, jusqu’à maintenant, tout s’était très bien passé. Sur le trajet de l’hôtel à l’hôpital, ni police ni je ne sais quel espion ne m’avait arrêté. À l’hôpital proprement dit, personne n’avait insisté pour qu’il y ait échange de noms. Tout cela semblait très prometteur, la situation idéale se profilait. Absolument, je suivrais le rétablissement de Romy et ferais tout pour la rendre heureuse. En secret, je lui rendrais visite avec magazines et autres cadeaux, et évidemment nous discuterions de notre histoire et de l’avenir. Pour l’heure, cependant, je voulais réduire ma vie à une taille n’excédant pas celle d’une cassette audio, ou d’une clé USB. Si ce n’est que, bien entendu, pour cela j’avais une ultime tâche à accomplir, et l’exécution de cette tâche me perturbait – car j’avais peut-être l’air calme, mais intérieurement j’étais toujours une lame de fond dans le vaste océan sombre et profond, une angoisse m’étreignait comme une énorme méduse luminescente et des arêtes de poisson flottantes. J’essayais d’imaginer la conversation que j’allais avoir avec Candy – car j’ai ces dons internes d’hyper-vision, tout comme j’ai le don d’imaginer d’autres façons dont une scène pourrait se dérouler, même quand elle a déjà eu lieu, ou est en train d’avoir lieu – et cependant il me paraissait difficile d’imaginer avec quelle précision m’expliquer. Je n’arrivais pas tout à fait à visualiser cela, et cette absence de toute explication me rendait anxieux et aussi un peu furieux, pas seulement contre moi-même, pour avoir créé un tel problème, mais aussi contre le monde qui exigeait constamment tant d’aveux. J’aurais voulu que des confessions ne soient même pas nécessaires. Le besoin d’aveux, me semblait-il, était une véritable maladie de notre temps.






jusqu’à ce que le sang l’interrompe derechef
Avant que j’aie le loisir de poursuivre sur ce mode de pensée, cependant, ces tourments ont été relayés par une unique angoisse bien présente – et cette angoisse c’était le sang. J’étais complètement recouvert de sang. Quand j’avais garé la voiture, à l’hôpital, je m’étais tourné pour observer Romy et, dans ce seul moment de calme, j’avais remarqué que, si le sang du nez ou de la bouche semblait avoir arrêté de couler, ce qui, estimais-je, ne pouvait être qu’une bonne chose, il restait néanmoins tout un camaïeu de sangs plus ou moins étalés sur son visage. Et la raison pour laquelle je repensais à présent à cette image, c’était que la seule façon d’amener Romy à l’accueil – après quoi des médecins, des infirmières et des chirurgiens pourraient s’occuper d’elle – avait été de l’empoigner sous les épaules pour la sortir de la voiture en la soulevant, car elle avait beau respirer et être consciente, elle était encore complètement sous l’emprise des drogues –, et en faisant cela, je me suis rendu compte une fois de plus que, de toute évidence, un corps était une chose bien trop importante pour que quiconque envisage raisonnablement de le manipuler, il en a donc résulté que nous avons plus ou moins traîné les pieds tendrement et avec grâce, joue contre joue, sur le bitume, en direction des portes électriques qui s’ouvraient et se refermaient en douceur. Nous nous sommes livrés à ce numéro jusqu’à ce qu’un auxiliaire médical, qui s’offrait l’unique plaisir d’une cigarette, dans ce que j’imaginais être un état de paradis opiacé, très généreusement – car je sais combien ces quelques minutes d’oisiveté doivent être appréciées, au milieu de ces interminables journées parmi les scies, les os, les poulies et tous les autres ustensiles hospitaliers –, m’a aidé à repérer une civière, sur laquelle Romy est ensuite entrée dans l’hôpital. Mais ces quelques moments difficiles s’étaient naturellement traduits par le fait qu’il y avait maintenant du sang non seulement sur ma joue à l’endroit où elle s’était collée à celle de Romy mais aussi sur mes mains et mon tee-shirt – et c’était cette matière visqueuse qui me faisait maintenant souci, dans la mesure où je m’inquiétais globalement de savoir comment j’allais me débrouiller pour retourner auprès de mes parents et de Candy, ma femme adorée, et reprendre tout ce que j’avais laissé derrière moi. Car si ne pas rentrer de la nuit est évidemment un signe qui réclame une explication, la tâche est encore plus ardue si vous arrivez de surcroît avec du sang plus ou moins incrusté dans vos habits. Voilà ce que j’entends quand je parle de catastrophes infinies. Chaque fois que vous croyez que le jour du Jugement dernier a été évité, il revient. Et pourtant, néanmoins, vous pouvez encore l’éviter, tout compte fait.






aussi fait-il un détour par un superstore
Parce qu’il y a des avantages à vivre dans le monde moderne, et en particulier dans les banlieues de ce monde moderne, et l’un d’eux c’est que les banlieues partout sont une étendue de bâtiments propices au shopping. Et puis ces magasins sont très accueillants, vous n’avez même pas besoin de les chercher – ils s’annoncent eux-mêmes avec la joyeuse frénésie lumineuse d’un assortiment d’enseignes très grandes, vous n’avez pas besoin d’en voir davantage pour savoir que bientôt vous trouverez un parc d’activités, ou une succession de magasins de tailles démesurées. La signalétique dans l’espace : c’est en gros l’architecture de ce paysage que je considère comme mon chez-moi. Et dans ces bâtiments il n’y a vraiment rien que vous ne puissiez dénicher si vous y mettez suffisamment de conviction, il vous suffit d’y entrer avec la force et la détermination appropriées. En fait, la tâche est souvent plus facile que ce que cela peut laisser entendre, peut-être parce qu’à l’intérieur il y aura des hommes et des femmes qui seront heureux de vous aider, qui vous aborderont même peut-être avec un sourire – et il est tout à fait vrai qu’un sourire illumine n’importe quelle journée, la vie est ainsi faite. Ils viendront à vous et vous demanderont quelque chose du genre Puis-je vous aider, monsieur ? Et sous ces spots, je me suis dit, tout en cherchant les rayons vêtements, que la meilleure façon pour quiconque de m’aider serait d’ignorer le fait que j’avais très probablement des gouttes de sang féminin sur mes habits par ailleurs froissés. Eh bien justement, c’est ce qu’ils ont fait – car ils sont ainsi formés, ce qui est très utile. Voilà comment ça se passe à l’intérieur de ces superstores, et je pense leur devoir certains des moments parmi les plus heureux de ma vie, qu’il s’agisse des magasins de jouets où il y avait tant de jeux que l’enfant innocent ne savait que faire de cette profusion, ou des hypermarchés avec de la nourriture d’importation où toutes les sauces possibles et imaginables étaient alignées pour moi, en attente. Parce que je raffole des choses sucrées, et en particulier des sauces sucrées – le ketchup rouge et la moutarde jaune, et d’autres liquides et suspensions – mais soudain on aurait dit qu’il n’y avait pas assez de différence entre le rouge du sang et le rouge de la sauce rouge, aussi me suis-je déplacé avec détermination dans les allées, ce qui est aisé parce que ces endroits sont comme la géométrie, très organisés et constitués de motifs – comme si quelqu’un était parti d’une mini-bodega, le genre dont la vitrine est un arrangement plat de nombreuses boîtes de céréales ou de gâteaux secs, ou de bonbons, pour la démultiplier à l’infini jusqu’à ce que ce soit gigantesque. Il faut dire aussi que les objets vous parlent beaucoup – Laisse-moi te raconter l’histoire de ma confection ! disent-ils. Envisageons des façons d’être gentils avec notre environnement – et j’appréciais cela, le fait que chaque objet soit sa propre enseigne. J’appréciais leur façon de vous conseiller dans l’espoir d’un monde meilleur. Dans cet état de cajolerie, j’ai acheté un tee-shirt gris marne et un jean d’un bleu très vif. En cela je crois que je veux également indiquer que, pour une fois, l’effort habituel avec lequel je soignais mon allure devait être momentanément abandonné. Car je me donne beaucoup de mal concernant mes vêtements, même si dernièrement, quand je voulais de nouveaux habits, il fallait que ce soit Candy qui les achète – et j’ai beau savoir que, de nos jours, beaucoup de gens trouvent toutes sortes d’arrangements domestiques peu ordinaires, il n’empêche que je me souciais tout de même de cela : j’avais effectivement le sentiment que mon identité était remise en doute. Mais finalement mon envie d’avoir un style l’emportait sur le désir d’être moi-même, car avoir du style est parfois la seule façon de se prouver que, d’une certaine manière, l’avenir va bien se passer. Mais pour l’heure, l’avenir c’était ce jean et ce tee-shirt gris marne, qui aurait pu au moins bénéficier, disons, d’un brin de fantaisie au niveau des coutures. J’ai quitté le superstore et suis retourné à ma voiture, je m’y suis dévêtu, ce qui n’est pas facile quand vous êtes assis avec le volant devant vous – vous êtes obligé de vous tortiller et de faire de drôles de gesticulations, ce qui, pour un observateur extérieur, doit en effet paraître comique. Oui, j’étais donc là au milieu d’un quadrillage infini pour voitures absentes, et en m’immobilisant avec mon tee-shirt enlevé, dont je m’étais servi pour m’essuyer la joue avec l’aide cosmétique du rétroviseur, j’ai été frappé, comme je l’étais toujours, par la triste allure qu’a votre torse quand vous n’avez sur vous que votre jean – une tristesse rendue encore plus triste, j’imagine, si vous venez juste de laisser à l’hôpital une fille que vous portez vraiment dans votre cœur, mais votre femme aussi vous la portez dans votre cœur, tout autant si ce n’est plus que la fille qui est présentement sur un lit d’hôpital, et maintenant vous voilà assis seul dans un parking, sachant que votre femme vous attend presque à coup sûr, en compagnie de vos parents. Je suppose qu’il est raisonnable de trouver la situation triste. Je ne sais si je savais encore quoi que ce fût. Imaginez une étendue bleue, puis doublez-en la surface, c’est là que je voulais être. J’avais l’image d’un endroit dépourvu de présence humaine – comme si vous épingliez un drapeau ou une voile au mur tel un grand voilier et qu’ensuite vous vous laissiez aller à regarder dedans, comme dans le vaste océan bleu démonté. Pour vous dire à quel point j’étais fatigué, à quel point j’étais abattu – mais aussi je voyais bien l’argument cosmique. Même dans mes moments de grand plaisir, toujours, je sentais l’insurrection venir, et la vengeance et le châtiment. Car s’il y a une chose à laquelle je crois, c’est que les gens devraient se révolter contre moi. Ils devraient me renverser, comme ils renverseraient quelque héritier psychopathe d’une plantation. Si j’avais pu exister à deux endroits en même temps, j’aurais moi-même exécuté le châtiment.






avant de rentrer chez lui & de mentir à sa femme
Si sa capacité à habiter avec les parents de son mari vous a fait croire que Candy était une fille tranquille, je peux vous assurer que c’est inexact. Ma femme est très cool – et je pense que cela dénote un certain sarcasme désabusé. Elle dégage quelque chose de dur. Candy s’entraînait chaque matin avec un punching-ball. Elle avait des haltères que je n’arrivais pas à soulever. Et je pensais à l’époque, et je le pense encore aujourd’hui, que c’était très cool. C’est dans le fond tout ce dont vous avez besoin en matière de description. Elle est grande, et sa beauté est austère. À savoir pommettes saillantes, et yeux délicats. Mais quand elle vous la joue ivrogne, elle fait aussi de grands mouvements de cheveux façon milieu modeste, à la manière d’une môme-dans-un-film, ce qui est toujours amusant. Elle pouvait sans problème aller à je ne sais quelle soirée avec un bracelet en fer recouvert de plastique coloré, une robe dépenaillée et des chaussures plates, et aussi des chapelets en plastique pastel, comme si elle était la reine du surnaturel, une Pamyu Pamyu version minette blanche. Elle a cette odeur qui vous inspire l’élégance la plus charnelle, une sorte de relent de lubrifiant qui sent en même temps le patchouli ou la rose. Pour Candy, par conséquent, l’atmosphère chez nous était assurément plus old-school qu’elle ne l’aurait souhaité. Elle ne voulait pas plus d’un dauphin comme mari qu’elle ne voulait des recettes de ma mère, ou être observée très calmement par mon père, avec ses lunettes de pop star périmée à verres jaunes. Ce que j’essaie de dire c’est que je n’avais guère de grands espoirs concernant cette conversation avec Candy. Je ne voyais pas de scène larmoyante de pardon. Mon seul salut était d’inventer un autre monde. Ainsi, à peine avais-je passé les fausses colonnes blanches qui montaient la garde de notre ancestrale demeure de banlieue, que je me tenais là, dans l’entrée, où Candy se tenait aussi, et je me suis mis à parler très vite, en partie parce que j’estime que sans débit de parole rapide nous sommes nulle part, toujours, mais aussi parce que, tandis que Candy se tenait là en disant quelque chose d’ordinaire, du genre :
 
CANDY
Où étais-tu ? J’ai demandé à Hiro de t’appeler aussi mais il…
 
J’avais mes propres plans quant à la manière dont cette chose entre nous allait à partir de maintenant être scénarisée, et je sentais qu’il était important d’immédiatement commencer par une invention absolue. C’est impératif, je pense, si l’on veut réussir dans ces situations parfois difficiles.
 
MOI
Donc j’étais à cette soirée, mais je me sentais vraiment déprimé alors avec d’autres gens on est allés à une autre soirée mais je suis parti parce qu’elle me rendait triste aussi, et tout seul je suis allé dans un café et j’y suis resté, dans un café, quoi, et j’ai pris un café.
 
CANDY
Toute la nuit ?
 
MOI
Je ne savais pas si j’allais te réveiller et j’étais juste, genre : remets-toi les idées au clair, bonhomme, reste cool.
 
CANDY
Tu n’as pas pensé que je serais déjà réveillée si tu n’étais pas rentré à, je sais pas, six heures du matin ?
 
MOI
Caramba, je suis vraiment désolé. Tu es carrément dans le vrai. Je me sentais juste carrément, je sais pas, enténébré.
 
CANDY
Enténébré ?
 
MOI
C’est pas un mot ?
 
Voilà comment je me suis efforcé de préserver le plausible et le réel et je ne pense pas avoir été si mauvais. Je ne dis pas du tout que c’était parfait, mais en fin de compte, il y a toujours des limites à toute invention. Chaque invention est suivie d’une autre, ce qui est exténuant. Ensuite, par exemple, elle m’a interrogé sur mon changement de tenue – car bien sûr je ne portais pas le jean que j’avais en partant de la maison la veille au soir, et elle était toujours attentive à ces choses-là.
 
MOI
Un superstore ?
 
CANDY
Pardon, quoi ?
 
MOI
Je pensais que ça me remonterait le moral.
 
CANDY
Quel superstore ?
 
MOI
Celui sur l’autoroute, ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
 
CANDY
Donc là, tu es plus ou moins en train de me faire flipper parce que – 
 
MOI
Mais pourquoi ?
 
CANDY
Parce que – si tu veux bien me laisser finir – soit tu mens comme une espèce de cinglé, soit tu es dans une sorte d’épisode dépressif.
 
MOI
C’est vraiment grave à ce point ? Genre vraiment ?
 
CANDY
Tu le sais, non ?
 
MOI
Sais quoi ?
 
CANDY
Ça ne peut se produire éternellement.
 
Et c’était similaire à la façon dont une vague utilise l’eau dans la mer – la façon dont la vague se déplace mais pas l’eau. De la même manière Candy se tenait là et était engloutie dans sa réflexion douloureuse, qui passait à travers elle, comme une vague. Et j’ai eu de la peine pour elle car c’est toujours pénible quand vous doutez de votre confiance en autrui. Si elle ne pipait mot, cela ne voulait pas dire que je ne pouvais pas imaginer ce que ça aurait donné si elle avait parlé.






car les mensonges sont un moyen d’inventer un autre monde
Mais je me disais aussi qu’il était néanmoins indéniable qu’un tel silence recelait des beautés. J’avais déjà fait ce constat auparavant. Tout petit, j’aimais voler des choses à ma mère. Elle conservait un stock de vignettes de footballeurs internationaux et d’autres cadeaux dans son sac à main, qui lui servaient de pots-de-vin pour soudoyer son fils difficile – si bien qu’un beau jour, je me suis rendu compte que, comme elle achetait en gros, elle ne remarquerait rien si, de temps en temps, je prélevais de son stock une barre chocolatée ou juste un paquet contenant les portraits de mes vedettes préférées de foot, les Brésiliens, avec leurs noms en un mot. En outre je me suis rendu compte que, même si elle le remarquait, elle n’en parlerait jamais à voix haute. Je me demande si toujours c’est ce qui se passe dans les familles de dauphins. Candy était là, et elle voulait que je trouve le ton ou l’histoire qui, d’une certaine manière, nous permettrait de ne pas mentionner mon comportement étrange, et de ne pas examiner ses causes véritables, pour exister dans un monde au-delà du véritable, et je voulais être à la hauteur de cette performance. J’ai fini par sortir :
 
MOI
C’est juste que je ne suis pas heureux. Je crois que c’est ça.
 
Et ça m’a plu parce qu’à ce moment-là j’ai vu qu’elle était soulagée. Oui, j’ai bien vu qu’elle se disait que si nous jouions cette partition, alors elle pourrait jouer aussi, comme si nous étions au dix-neuvième siècle et que j’avais réalisé la transposition délicate d’une œuvre pour basson au trombone, ou quelque tour de force de cet acabit. Et quand je dis tour de force, je le pense vraiment. Souvent on ne mesure pas combien mentir suppose un véritable talent d’impresario. Le problème avec le mensonge c’est qu’on vous dit de ne pas penser à la vérité pendant que vous êtes en train de mentir, de croire au mensonge complètement, mais à quoi d’autre allez-vous penser quand vous mentez, si ce n’est au fait que vous êtes en train de mentir ? On ne peut penser à rien d’autre en réalité, cela s’impose à vous, absolument, si bien qu’au moment même où vous vous lancez dans votre premier discours, vous êtes en train de songer au discours fantôme correspondant, dans lequel vous dites la vérité, et lorsque ensuite vous êtes embarqué dans votre deuxième discours, le premier discours fantôme est encore là, mais à présent accompagné de son frère jumeau, le deuxième fantôme. Et que Candy comprenne que c’était un tour de force ne nécessitait pas d’autre preuve que tout l’amour avec lequel elle était en train de me regarder. Il me vient à l’esprit que dans l’histoire de ma famille il y a eu d’autres artistes interprètes de cette trempe, je veux dire par là des gens capables de plier le monde à leur désir, comme ces hypnotiseurs qui tordent des cuillers. En disant cela, je ne pense pas seulement aux hommes forts, comme mon père, capables de bâtir des empires financiers, mais aussi à des hommes forts plus sournois, comme nombre de mes oncles, parmi lesquels ceux qui jugèrent utile de se faire passer pour des hurluberlus. Et si cela coïncidait avec le fait que votre femme avait découvert l’une de vos aventures avec votre secrétaire et que, du coup, elle s’apprêtait à vous quitter, comme dans le cas d’oncle Marvin, ou que votre femme, dans le cas d’oncle Milo, voulait un autre enfant, ou d’autres catastrophes diverses, alors la comédie était inéluctable. De manière similaire, par conséquent, dans cette conversation avec Candy, je suis très simplement devenu la personne qu’il fallait que je devienne afin que le mensonge paraisse plausible, quelqu’un en l’occurrence dont la vie n’allait pas si bien et qui était déprimé, ce qui tout bien considéré n’était pas si difficile, car en fin de compte ce rôle n’est pas inaccessible à la plupart des gens. Et certainement pas à moi, vu que j’étais a) sans emploi et b) souvent à la maison, à ruminer, en pyjama, dans l’atmosphère nauséabonde que vous pouvez imaginer. Je pense que vous voyez comme il est facile pour un tel sujet de mentir à sa femme splendide, de dire au monde qu’il est dans un profond malheur, alors qu’en réalité, depuis le début, il contemple aussi le tableau, celui d’une fille nue saignant du visage, ou alors du visage de cette même fille sauf qu’elle ne saigne pas mais relève les yeux pour le regarder, avec de la sueur sur le nez et au-dessus de la lèvre supérieure, la lumière commençant à filtrer à travers les rideaux tandis qu’elle jouit.
 
CANDY
Zézette, qu’est-ce qui ne va pas ?
 
MOI
Je crois que c’est comme si j’étais tout le temps sur le point de pleurer… Tu vois ? Je crois que peut-être je suis malheureux.
 
CANDY
À cause de nous ?
 
MOI
À cause de… non, à cause de tout. Pas de nous.






& peuvent arriver très incidemment
Car, pour formuler cela autrement, il se trouve que, dans le mariage parfait où l’on vous fait absolument confiance, il n’y a pas de limite à ce que vous pouvez faire. Parce que le mensonge ne distille sa splendeur que si vous mentez à la personne qui se réveille à vos côtés chaque jour, qui croit connaître votre cœur intérieur mieux que le sien, voilà la personne idéale à qui vous pouvez mentir, car il n’y a que quand vous mentez à une telle personne que vous pouvez créer un mensonge parfait, du genre qui ouvre des perspectives de nouvelles vies et de nouveaux mondes, comme si vous aviez fait un voyage sur la Lune avec votre propre réacteur dorsal fait maison. Il vous suffit d’exécuter quelque chose avec panache et quiconque vous aime vous croira, à condition qu’on n’ait pas d’autre raison de ne pas vous croire – et la plupart du temps c’est le cas. Cependant le problème avec le mensonge c’est que si ce que je voulais faire c’était confier un seul aspect de ma vie à l’irréalité, alors je pense que je me trompais. Malheureusement, cela déborde sur le tableau dans son ensemble. Bien sûr, des choses terribles peuvent très bien être souvent dites dans le fil de la conversation mais cela peut être plus terrible encore quand rien du tout n’est dit. Dans un cas comme dans l’autre, il y aura des conséquences, si bien que ce qui semblait n’être rien d’autre que du silence et de l’absence peut très bien se révéler un événement capital. Car, à la réflexion, je me dois d’admettre aussi que c’était la manière particulière dont Candy et moi construisions ce rien qui était en fait important pour l’histoire future que je dois raconter. Qu’il n’y eût pas de conséquences dans l’avenir immédiat s’avérait être la plus funeste des conséquences pour le véritable avenir, à plus longue échéance. C’était la manière avec laquelle nous nous faisions taire l’un l’autre qui recelait en elle le potentiel explosif. Et je parle bien de silence. Car disons que, si cool les gens soient-ils, très rares sont ceux qui apprécient réellement les empoignades. Et je ne suis assurément pas de ces gens-là. Si ce que vous voulez filmer c’est du tir d’élite dans les bars d’agglomérations silencieuses, avec des fusils ou d’autres accessoires, je ne suis pas nécessairement la star idéale. Je ne suis pas non plus le meilleur client pour ce qui est de pousser des gueulantes dans les restaurants – ces scènes avec des femmes qui renversent des tables et se barbouillent le visage de rouge à lèvres comme si c’étaient des traces de sang ou du mauvais maquillage de clown. De telles scènes m’effraient. De fait, les rixes me fichent la trouille, quelle que soit la forme qu’elles prennent. La seule autre personne à qui le conflit déplaît autant qu’à moi est Candy, et peut-être est-ce une des raisons pour lesquelles nous nous aimerons pour toujours. Nous préférons qu’il y ait du silence entre les gens, même si bien sûr le silence en tant que tel n’existe pas, car même quand vous bougez simplement la tête ou la main d’une certaine manière, vous faites acte de communication – ce qui explique peut-être pourquoi il existe tant de formes artistiques possibles, car si le film est le plus formidable moyen de traiter le silence et les nombreuses vérités du geste, il vous faut cependant une forme artistique faite de mots pour toute l’élaboration de la pensée intérieure. Une seule des formes artistiques n’est pas suffisante pour dresser toute la cosmologie, le vaste intérieur et le petit extérieur. Et dans ce cas précis, la cosmologie consistait dans la quantité de vérité qu’un homme doit dire à sa femme, au petit matin dans la banlieue d’une ville géante. Je ne dirais pas que, pour l’instant, j’en avais pleinement conscience.
 
MOI
Tu pars au travail pour toute la journée et c’est difficile…
 
Oui, le seul problème est que le mensonge doit être manipulé avec précaution et, pendant un moment, la précaution nous a fait défaut.
 
CANDY
C’est uniquement pour nous que je fais ça… Je veux dire… je veux juste que tu aies ta liberté…
 
Soudain, je me suis retrouvé dans une position d’où il était plus délicat pour moi d’argumenter, et donc je me suis interrompu. Mais aussi, j’ai vraiment essayé de faire le genre de bruit qui convenait parce que j’étais carrément d’accord avec elle. Elle ne se montrait pas du tout cruelle, au contraire, ce qui arrive souvent. C’était comme la fois où ma mère, il y a longtemps, m’avait réprimandé dans un restaurant chinois parce que je ne voulais pas les pattes de poulet au sel et poivre alors que c’est moi qui les avais commandées. Sauf que là, me semble-t-il, je pouvais être excusé par ma jeunesse et mon inexpérience. Presque certainement c’était un tort catastrophique que je causais, mais je ne sais pas si le tort causé doit être le critère unique, ni même le principal, pour juger les actions de quiconque : quid, par exemple, de la joie, de l’émerveillement ou simplement du grotesque ? Sauf que voilà. Mentir c’est formidable. Certes, faire cette découverte est aussi très troublant. Si vous aspirez à des résultats moraux, si vous aspirez à une société le plus idéale possible – et c’est toujours ce pour quoi j’œuvre – alors le mensonge a des aspects redoutables. Mais cela se produit tout en douceur et vite, comme si j’avais découvert que tous les volumes reliés en cuir occupant un pan entier d’une majestueuse bibliothèque étaient faux, et qu’ensuite le mur s’ouvrait en pivotant lentement, alors vous vous avancez, et pénétrez dans une autre salle aux murs couverts de livres. D’une certaine manière, me disais-je, la situation présente était à la fois vraie et pas vraie. Car de nouveau Candy a repris le ton qui convenait.
 
CANDY
Mais peut-être que tu penses que tu devrais trouver un boulot ? Est-ce que ce serait bien ? Penses-tu que ce soit simplement que tu commences à t’ennuyer ? Est-ce que c’est bien pour toi de rester à la maison toute la journée ? Je veux dire, ta mère ne te déprime pas ?
 
MOI
Genre, un boulot, genre, où ?
 
CANDY
J’ai toujours pensé que tu ferais un bon enseignant – un bon maître d’école, par exemple, tu travaillerais avec des enfants, et je pense que ce serait super pour toi. Ça te laisserait du temps pour d’autres choses. Je pense que ça te plairait.
 
MOI
Je pense, non. Je pense, pas du tout.
 
CANDY
Où en es-tu de ton travail ?
 
MOI
Je ne sais pas trop.
 
CANDY
Tu penses que c’est pour ça que tu n’es pas heureux ?
 
MOI
Possible.
 
CANDY
Pourquoi n’écris-tu pas un film d’horreur ?
 
MOI
Un film d’horreur ?
 
CANDY
Un truc avec du sang…
 
MOI
Tu crois ?
 
CANDY
Je veux des hommes qui saignent des yeux. Ou du moins je veux qu’il se passe quelque chose. Pourquoi ne se passe-t-il jamais rien ? Un film sur un massacre, par exemple ?
 
MOI
Je ne crois pas qu’on puisse montrer ça…
 
CANDY
Tu ne crois pas ?
 
MOI
Non.
 
Et donc nous avons continué à bavarder. Et une nouvelle fois la catastrophe s’était éloignée, elle s’était retirée dans le lointain flou et pastoral.






quand bien même le sang demeure, comme souvenir, ou preuve
Toujours je m’étais senti aussi amarré au monde que ce dirigeable à la piste d’atterrissage de l’Empire State Building – et probablement faut-il s’y attendre quand on mène une vie où les catastrophes sont perpétuellement reportées à plus tard. Être docker ou fermier n’est pas une préparation pour une vie comme la mienne, où la réalité ressemble davantage à du sorbet. Cette sensation est enveloppante – si bien que même lorsque je me suis retourné et que Candy m’a demandé ce que j’avais sur mon tee-shirt, je n’ai guère été perturbé. J’ai baissé la tête et, soudain, j’ai compris de quoi il s’agissait, comme un surfeur doit reconnaître la vague qui l’aspirera vers le fond et causera le wipe out qui mettra fin à ses jours, j’ai constaté que, dans mon empressement, j’avais tout simplement remis le tee-shirt avec lequel ma soirée avait commencé. C’était, par conséquent, un tee-shirt constellé de taches de sang.
– Ça ? j’ai dit.
– Hmm-hmm, a dit Candy.
– Je ne sais pas.
Et, de nouveau, nous nous sommes interrompus. Comme je l’ai déjà indiqué, nous ne sommes pas des défourailleurs, Candy et moi. Nous avons laissé la pause en suspens, nous l’avons laissée s’engorger. Car, à vrai dire, ce n’est pas si difficile d’ignorer les choses. Et donc ça ressemblait à – ça ressemblait à quoi ? Ça ressemblait à l’histoire de cet homme qui traversa le Paradis en rêve, et à qui il fut offert une fleur afin de prouver que son âme était déjà passée par là. Et effectivement, lorsqu’il s’éveilla, il tenait une fleur à la main. C’est une sorte d’histoire similaire. Ou non, voici à quoi ça ressemblait : ça ressemblait à l’histoire de ce prince dans les royaumes orientaux qui, un jour, rêva qu’il n’habitait plus dans son palais mais à la ville, et qu’il était très pauvre. Dans sa nouvelle vie, il n’avait ni serviteurs ni cuisiniers. Il n’avait qu’une femme, qui sortait chaque matin pour aller travailler comme vendeuse dans un grand magasin. Ils habitaient tous deux une cabane dans les favelas, en banlieue d’une ville géante avec un seul chien. La vie du prince se réduisait au bidonville et au barrio. Et puis, un beau matin, au réveil, il était revenu dans son palais avec ses courtisans ou laquais, tandis que l’aiguille des secondes de sa magnifique montre décrivait peut-être un angle minusculement plus obtus :
 
SES COURTISANS OU LAQUAIS
Ma foi, il semble que vous vous soyez assoupi un instant, Votre Majesté…
 
mais le prince, au fond de lui, savait que quelque chose, genre, avait eu lieu, mais vraiment. Ce qui se passa donc ensuite c’est qu’il ordonna à tout l’entourage de la cour de l’accompagner en voiture dans un petit cortège, et de fait, quand les SUV entrèrent dans la banlieue en plastique de cette ville géante, avec des hôtels et autres détails, il reconnut une rue. Calmement il quitta sa limousine, et sur la route une femme vint à lui. Et elle dit : Zézette, où étais-tu passé, tout ce temps ? Dis donc, tu t’es fait arrêter ou quoi ? – Comment formuler les choses ? dirait le prince, des années plus tard, en racontant ce récit troublant. – Imagine que tu es l’enfant terrible qui, au réveil, découvre qu’il est en fait la création de quelque stylo, plume d’oie ou clavier qu’il ne peut pas voir. Voilà comment je formulerais les choses. Ce n’est pas du tout un sentiment agréable. Mais assez parlé de moi. Ce dont cette soirée a besoin, c’est de davantage de negronis. Et c’est ainsi que s’achève l’histoire. Je veux dire, elle ressemblait à ça, à l’évidence – cette tache de sang : de face ou de dos, à l’endroit comme à l’envers.




2. UTOPIE








LE PISTOLET À EAU





moment auquel son double Hiro
– Pourquoi t’es-tu marié si tu es carrément malheureux ? m’a demandé Hiro un peu plus tard en cette époque fluorescente.
– Je n’ai jamais dit malheureux, j’ai dit. Je n’ai jamais utilisé ce terme.
– Parle-moi. Explique-toi.
– J’ai eu une vision.
– Que disait la vision ?
– La vision me disait de ne pas me marier. Alors je me suis marié.
– Parfaitement logique.
– C’est pas facile de comprendre correctement les visions.
– Peut-être bien, a dit Hiro. Quel genre de vision ?
– Une espèce de voix, j’ai dit.
J’ai mentionné d’autres soucis en matière d’hospitalité. Avec la dextérité d’un larbin dans un resto de tapas vous présentant un plat de chicharrónes, alors que vous ignoriez en avoir commandé, ou tel un djinn qui apparaît dans l’une des fables d’antan, Hiro avait soudain fait son apparition dans ce que l’on pourrait comiquement appeler ma vie, et il y était resté.






est révélé dans le panorama suburbain
Quiconque décrit quoi que ce soit est confronté au problème de ce qui reste et de ce qui ne reste pas. Walt Disney a eu ce problème et moi aussi. Dans cette petite ballade meurtrière, certains éléments existent déjà, qui joueront un rôle dans son développement futur – comme Candy, et Romy –, mais d’autres n’existent pas encore, comme les armes à feu, ou bien le temps écoulé depuis que j’ai vu pour la dernière fois les personnes que je suis en train de décrire. Certains éléments viennent juste d’arriver, comme Hiro. Et d’autres existent et existeront encore, comme le cadre. La toile de fond est l’unique phénomène permanent. La nuit, Candy disait : Ça me plaît presque, ici, quand il y a juste l’éclairage des lampadaires et l’odeur d’agrume des camions poubelles, mais les jours de grisaille, ça peut être très dur. Tu ne trouves pas, chico ? Je connaissais le problème lyrique qu’elle décrivait. Rien n’est moins accueillant que son propre chez-soi, lieu de souvenirs, d’abattement, de mesquinerie, de honte, de tromperie, de dépense inutile d’énergie, en dépit de toute l’affection que l’on tâche d’éprouver pour son chez-soi. Je pense que bien des difficultés que les gens rencontrent dans la vie ont pour cause le fait qu’on ne vient que d’un endroit – ou peut-être n’est-ce un problème que si l’on grandit dans ce décor d’autoroutes et de patchwork de plaines, mais dans la mesure où presque tout le monde grandit dans un tel environnement, le problème doit être quasi universel. Choisissez l’endroit que vous voulez sur terre, Kaboul ou Santiago, le même paysage s’offre à vos yeux. Car, en fait, la plupart des habitants de Kaboul n’habitent pas précisément intra-muros, mais plutôt aux confins de la ville, là où Kaboul se désintègre en vaste lumière et rues désertes, de celles où le trottoir est ramollo et où il n’y a que très peu de lampadaires, alimentés par des groupes électrogènes répartis au petit bonheur dans des abris en béton. C’est là que sont la plupart des gens, de nos jours, et cela signifie que lorsque vous voyagez dans n’importe quelle ville de votre choix, vous pouvez vous sentir comme à la maison, du moment que vous vous éloignez suffisamment, pas trop loin, mais juste assez. Je trouve que ces endroits sont les plus beaux de notre époque : les centres de tennis, les dépôts de poids lourds, les restaurants de chaînes, mais aussi les hypermarchés et les points de vente en gros. Quant à savoir, en revanche, si ces lieux sont propices au bonheur, je l’ignore, si l’on considère à quel point la suburbia est également une manière d’absence, sans point focal ni centre, comme les verdoyants contreforts de Calif’du Sud, juste une succession de grand-rues et d’axes périphériques. C’est en gros de l’herbe ou du lichen, vu la façon dont ça s’étale pour combler tous les interstices entre les chemins de fer et les autoroutes, ça s’étale tout simplement avec les axes multi-voies, les kiosques à hamburgers, les banques, les pharmastores, les crématoriums, les temples pour diverses religions et autres cultes, les bureaux d’assurances. Dans de tels endroits, il est tout naturel que l’ennui tende à se répandre comme de la pâte à cookies et s’installe, une sorte de sentiment de ne pas pouvoir relier et faire tenir ensemble tous les éléments de votre vie – comme lorsque vous êtes dans une interminable queue de sécurité à l’aéroport et que par conséquent vous n’avez pas moyen ni d’avancer ni de reculer, et n’avez d’autre choix que de suivre le mouvement. Et si, en particulier, ce que vous voulez c’est que les gens vivent ensemble, qu’ils vivent ensemble et s’adorent les uns les autres, ce qui est toujours mon idéal, le flou de la suburbia n’est peut-être pas l’endroit idéal.






avec ses instincts utopiques
Dans cette histoire que je dois raconter, les gens essaient de vivre ensemble, mais, pour l’essentiel, ils sont séparés. Dans cette histoire, les gens tâchent de ne pas être séparés par l’argent ou l’amour, mais pour l’essentiel ils le sont. Et pourtant, nous avons essayé, après tout. Pour prendre Hiro comme exemple : quand on lui a apporté son accompagnement de boulettes au navet, au café thaï, près du terminus du tram, il les a partagées, et avec enthousiasme, car non seulement il parlait utopie, mais il s’efforçait de rendre le monde le plus charmant possible. Chaque fois que nous marchions dans la rue, Hiro prenait mon argent et le donnait au premier clochard que nous rencontrions. Et j’étais toujours très impressionné par cela, parce que moi, je donne très peu aux pauvres, non pas en vertu de je ne sais quel égoïsme, mais simplement parce que je trouve difficile de savoir comment interagir avec les moins fortunés. Cela a tendance à mal se passer quand j’essaie, parce que je ne peux pas parler avec le libre abandon que j’emploie quand je suis seul. Ainsi, tout récemment, je m’étais retrouvé dans un fast-food au comptoir duquel une femme était pressée par ses nombreux enfants de leur acheter des frites, et il était tout à fait évident qu’elle était embarrassée car elle n’avait pas les moyens de leur acheter à manger à tous, et donc elle a seulement acheté une portion miniature pour toute la horde. Si bien que lorsque ç’a été mon tour de commander mes frites et mon milkshake au chocolat, fièrement j’ai ajouté le nombre adéquat de frites à ma commande, que j’ai apportées ensuite à sa table, et là, elle m’a lancé un regard haineux. Ils ont déjà mangé ! m’a-t-elle répondu sur un ton de dégoût total. Aussi me suis-je retiré avec toutes mes frites, et, dans ma honte, je les ai toutes mangées, puis je me suis détesté de les avoir mangées. L’utopie, voilà tout ce que je veux dire, n’est pas si facile à recréer, et cela transparaissait peut-être dans une certaine frénésie propre aussi à la pensée de Hiro – sa combine de rédaction de lettres pour aider les prisonniers là-bas, à l’Ouest, ou un kiosque mobile pour glaces à l’italienne, aux parfums allant de lavande à piment rouge. Un beau jour où nous avions peut-être bu trop de bière glacée avec du soda orange d’importation, nous avions même rêvé d’un bureau pour ces combines et étions allés jusqu’à en repérer un, dans un immeuble dont les autres occupants comptaient un certain nombre d’autres commerces, comme des programmes d’opéra, des services de conférences en langues étrangères, des agences de voyages hautement spécialisées, des spéculateurs monétaires à la petite semaine, peut-être un ou deux détectives privés, car il n’est jamais bon d’être isolé du monde. Il n’y aurait pas eu des questions aussi délicates que le paiement de loyers, ou les attestations d’assurance, peut-être l’aurions-nous pris. Je raisonnais très souvent de cette manière, comme si, réellement, on pouvait faire tout ce qu’on voulait à condition d’essayer. L’apesanteur était l’élément dans lequel je vivais – que je considère Romy, Hiro, ou le simple fait que je sois sans emploi. Voilà de quoi je parle quand je juge ces banlieues problématiques. Un paysage comme celui-ci a tendance à rendre le monde aussi peu crédible que ces vieux films où l’on voit le héros faire la cour à l’héroïne au volant de sa voiture, tandis que derrière eux défilent des images de route préenregistrées. Et le problème qui en découle c’est que quand vous entrez dans une telle existence, c’est comme quand vous revenez d’un périple de millions de kilomètres et que vous subissez le décalage horaire, et que tout ce qui vous paraissait avoir de l’importance semble avoir été, non pas entièrement supprimé, mais juste légèrement réagencé, comme si la vie était un agent d’espionnage qui se plaît à jouer des tours à votre esprit – il redispose vos livres quand vous êtes au supermarché, sort vos poubelles, jusqu’à ce que vous finissiez par douter de votre propre réalité.






& son ton survolté
Même si, fort probablement, une telle irréalité améliore peut-être votre code moral, dans le sens où cela rend possibles des choses que d’autres seraient enclins à ignorer, comme former ce gang que nous formions alors, ce trio Candy, Hiro et moi-même. En particulier, par exemple, mon père et ma mère qui ne comprenaient pas vraiment, peut-être parce que pour eux le seul groupe désirable était indiscutablement la famille. À la maison, une conversation revenait constamment :
 
MA MÈRE
Et quand penses-tu que Candy va vouloir des enfants ?
 
Ainsi ma mère venait s’asseoir et, en toute désinvolture, discutait avec moi, principalement dans notre restaurant flottant préféré, près des docks, en mangeant le fromage de soja de la vieille femme au visage grêlé, et des œufs de canard macérés dans le vinaigre à la sauce gingembre. Et bien entendu, s’il y avait quelqu’un à qui je voulais faire plaisir, c’était bien ma mère. Elle était toujours ma confidente préférée, celle à qui tous mes secrets pouvaient être confiés. Sauf que Candy et moi n’avions en aucune façon commencé à envisager cette possibilité d’avoir des enfants. Nous étions au-delà de réflexions aussi classiques.
 
MA MÈRE
Mais bien sûr, à vous de décider ce qui vous semble le plus opportun à l’un et à l’autre.
 
MOI
Hmm-hmm.
 
MA MÈRE
Parle-moi. J’essaie juste de comprendre. Tu te cherches ?
 
MOI
Pas vraiment.
 
MA MÈRE
Eh bien quoi, alors ?
 
MOI
Non mais tu te prends pour qui, m’man ? Chang Apana ?
 
MA MÈRE
Ne m’embrouille pas. Ne me fais pas tes plaisanteries.
 
Les gens qui ont l’âge de mes parents – ils ne comprenaient rien ! Car il existe en fait bien d’autres façons d’être ensemble, sans que ce soit du tout la famille, mais quelque chose qui s’apparente davantage à une troupe. Et une troupe, je trouve, c’est quelque chose de charmant et de flexible. Ceux qui n’ont jamais fait partie d’une telle troupe sont passés à côté de l’une des expériences les plus enviables dans la vie. Vous avez l’impression que rien n’est jamais ennuyeux parce qu’il y a soudain toujours quelqu’un à qui parler, c’est captivant, ça, une des conséquences étant que vous dépensez plus d’argent en général dans les cafés et/ou les brasseries, dans la mesure où s’installer dans de tels endroits devient un formidable plaisir, vu la façon dont vous alimentez les conversations et dont vous considérez généralement la situation mondiale, si bien que l’argent que vous pourriez dépenser est facilement compensé par la quantité d’ennui qui est détruite. Voilà comment j’essayais d’expliquer les choses à ma mère, même si, selon elle, un tel raisonnement ne traduisait qu’angoisse ou hystérie, et rétrospectivement, je comprends pourquoi elle a pu penser cela. Il m’arrivait parfois de réfléchir trop vite ou impatiemment – non pas que le fait de penser soit en lui-même une mauvaise chose, mais c’est important quand ça se produit. Si vous réfléchissez trop avant un événement, alors ou bien il ne se passe rien du tout ou alors ce qui se produit est en un sens trop cinglé ou excessif. Mais cela, je ne l’ai appris que plus tard. Car éconduire Hiro, comme je l’expliquais à ma chère mère, n’aurait pas été possible, eu égard à mon code moral. Et après tout : Hiro et moi nous connaissions depuis une paye. Nous nous étions connus tout petits, puis avions traversé ensemble toutes les étapes de nos études, il avait été mon camarade et mon complice. C’était en partie parce que, dans ces banlieues et paradis sylvestres, nous étions de façon similaire des prodiges, mais aussi parce que pour nous les mathématiques ou les clubs d’échecs étaient aussi lamentablement ennuyeux (– Mais est-ce que tu ne veux pas t’inscrire à quelque chose, mon cœur ? avait demandé ma mère en me montrant un survêtement en satin turquoise, pour me corrompre). Au lieu de cela, nous nous intéressions bien davantage aux produits pharmaceutiques et aux stupéfiants. Voilà ce qui, comme on dit, nous rapprochait. J’étais, en gros, le double de Hiro. Même si, il faut le reconnaître, Hiro avait davantage de charisme. Aurions-nous formé un duo de commentateurs sportifs, j’aurais été l’analyste technique des phases de jeu, et Hiro le spécialiste des détails haut en couleur. Il n’empêche, parler de double n’était pas exagéré. Surtout si vous teniez compte également de la façon dont nous parlions, vive et hasardeuse, d’une voix traînante et polyglotte. Et donc, ensemble, nous avions programmé notre entrée dans le monde adulte. Je dirais que cette entrée s’était passée de manière différente pour chacun de nous. En homme accompli Hiro s’était envolé vers les gratte-ciel des quartiers d’affaires de diverses villes portuaires. Tandis que moi, j’étais resté dans ces alentours horizontaux. Certes, il m’arrivait d’appeler Hiro mon ami fou, mais je ne savais pas toujours si je le pensais vraiment. ( – Tous tes amis, tu les traites d’ami fou, m’a dit Candy une fois. – C’est parce qu’ils sont effectivement fous, gringolette, ai-je répliqué.) Je savais qu’il prenait toutes sortes de drogues, de l’herbe à la coke, mais cela ne faisait en rien de lui quelqu’un d’unique pour sa génération. J’étais également au courant des rumeurs, qui tourbillonnaient autour de lui comme des vents soufflés par les trompettes de chérubins nus dans les peintures anciennes, selon lesquelles il avait fini par quitter son boulot dans l’Est, parce qu’il avait passé du temps en cure de repos, ou en retraite pour dépression, tel un noble atteint de syphilis, mais ce n’était pas cela qui m’aurait fait douter de lui. Moi aussi j’avais mes phases de mélancolie et mes psychorégulateurs, mais cela faisait-il aussi de moi un fou ? Et comme Hiro était la personne qui me connaissait depuis le plus longtemps, à l’exception de ma mère et de mon père – qui ne comptent pas comme gens vous connaissant, dans la mesure où ce sont des parents et donc qu’ils existent dans une orbite de connaissance et d’obscurité connue d’eux seuls –, et comme ces amis d’enfance sont ceux à qui l’on ne peut pas dire non, ce sont ceux, lorsqu’ils veulent de nouveau entrer dans votre vie, que l’on ne peut pas rejeter, aussi n’ai-je pas rejeté Hiro. Tant que faire se peut, on doit essayer d’être attrayant, voilà ce que j’essaie de dire, et d’être le plus sympathique possible. D’autant que de toute façon : toujours Hiro a eu l’énergie d’une imprimante matricielle. Sa poitrine aurait été parée de tricots avec des motifs de manchots cousus en intarsia, je ne pense pas que quiconque en aurait été surpris. Même à l’âge de cinq ans, Hiro était inventif, et maintenant qu’il était adulte, il était autant bourré de souhaits et de projets qu’un mousquet peut l’être de mitraille. Je trouve ce type de personnalité tout simplement ultra-séduisante. Donc un jour de mousson, Hiro est arrivé avec une valise, s’est installé dans notre chambre d’amis, et depuis lors nous avons passé nos journées ensemble – dans les restaurants de dimsum du coin, dans les cinémas l’après-midi. Sur fond d’horizon blanc, la silhouette de Hiro se dressait, tel un cow-boy avec son énorme chapeau texan, réalisant des tours avec ses pistolets d’argent tout au bout de la grand-rue.






capable de transformer le monde
Non pas que Hiro se tînt beaucoup debout. Sa position habituelle était l’horizontale. Un petit pot qu’il avait toujours sur lui contenait sa modeste contribution à l’économie pharmaceutique : les psychotropes recommandés par ses médecins, et puis des cachets qu’il avait achetés en ligne dans des cantonnements en haut d’immeubles dans d’autres pays, des remèdes à base de plantes – et cela aboutissait parfois à des situations comiques, il lui arrivait ainsi de prendre par erreur à la fois des somnifères et des antihistaminiques, il dormait alors de minuit jusqu’au matin, se réveillait, mais se rendormait constamment, jusqu’à finalement se réveiller pour de bon juste à temps pour prendre un dîner tardif avec la famille, après quoi il retournait au lit. De quelle maladie précisément Hiro était-il atteint ? Je l’ignorais. Le fait de prendre ces cachets, par exemple, ne faisait absolument pas de lui quelqu’un d’exceptionnel parmi les gens que je connaissais. Nous commandions tous des remèdes sur Internet. Si certaines choses paraissaient possibles à Hiro, alors qu’elles ne paraissaient pas possibles à d’autres personnes, j’avais tendance à trouver cela tout simplement charmant, et non pas sinistre. Ainsi, il parlait gaiement à des inconnus et proposait de les accompagner en voiture à l’aéroport, des petites gentillesses de ce genre. Car pourquoi faudrait-il tout le temps gâcher de l’argent pour de spacieux taxis ? Et, par conséquent, pourquoi faudrait-il que je considère un tel bon sens comme pure folie ? Peut-être, oui peut-être, maintenant que je suis estropié, âgé et tout seul, que je pense aujourd’hui différemment, mais à l’époque je m’évertuais à améliorer le monde. Et donc nous continuions à acheter de la drogue sur Internet pour notre usage personnel, et ces divertissements de plus en plus narcotiques rendaient effectivement, pensais-je, le chemin un peu confus. Quand je parle de narcotiques, je ne parle pas des substances semi-précieuses comme le peyotl ou la crystal meth, que j’ai tendance à associer à des problèmes de santé, mais des produits que vous pouvez trouver dans votre épicerie générale en bas de chez vous, comme la kétamine ou les excitants. Ils vous procurent un sentiment de confiance en vous indispensable pour votre entrée dans le monde adulte. Car si vos amis s’habillent tous comme des enfants, avec leurs baskets, leurs sweat-shirts et leurs coiffures grotesques, et que vous faites de même, cela peut tout à fait signifier que l’ambiance générale perçue est épouvantable.
– Le problème n’est pas, a dit Hiro, que les adultes nous veulent du mal.
– Non, malheureusement, ce n’est pas le problème.
– Le problème, a poursuivi Hiro, c’est qu’ils ne veulent que notre bien. Nous sommes les premiers enfants à être des enfants de rêve pour tout le monde.
– Ce n’est pas si bon.
– Oh que non, a-t-il dit.
Quand on pense aux problèmes qui peuvent arriver à une personne, ou deux ! Être une troupe c’est bien plus sûr. Mais évidemment, de telles troupes ne peuvent pas être réunies à chaque instant de la journée, pas en cette ère tristement sérieuse, si bien que quand Candy n’était pas là, ce qui était bien sûr la situation la plus fréquente, quand Candy était en ville à son bureau, son bureau en hauteur dans les nuages qui s’effilochaient, Hiro et moi assurions l’unité de la troupe en duo. Et souvent ce duo prenait la forme d’un séminaire au cours duquel nous examinions ma philosophie morale.
– Toi, a dit Hiro, tu es dans une position étrange.
– Développe, j’ai dit. Je peux encaisser.
– Volage avec ton unique amour, loyal avec toutes les autres.
– Volage ?
– C’est la vérité, a dit Hiro.
Il est vrai que Hiro est mon meilleur ami, toutefois j’estimais qu’il n’avait pas raison, ou du moins pas entièrement. Je savais, bien sûr, pourquoi il avait dit ça. Romy m’avait appelé le jour où elle était sortie de l’hôpital, et immédiatement j’étais allé la voir. Bien sûr, j’étais très soulagé qu’elle aille bien, mais je dirais que ma plus grande émotion m’était procurée par le fait que j’étais à nouveau excité, comme toujours en présence de Romy – les sentiments se succèdent à une telle vitesse ! – si bien qu’alors que tout récemment encore j’avais été terrifié à l’idée d’une irrémédiable catastrophe, j’entends par là la mort de Romy et celle de mon mariage, le wipe out total, maintenant qu’un tel scénario était écarté, c’était comme s’il avait été nettoyé de mon souvenir entièrement, et, de nouveau, plus rien d’autre n’avait d’importance que le fait que Romy apprécie mon esprit plaisant et ma compagnie. La nouvelle catastrophe, dirait peut-être un plaisantin, était celle que constituait sa survie. La vie avait repris son cours comme auparavant – j’étais pareil au conducteur ébloui qui dérive joyeusement entre les files sur l’autoroute et, en un sens, cet épisode sanglant, de par sa terreur et son suspense, m’inspirait encore plus de tendresse et d’obligations vis-à-vis d’elle. Si je ne l’avais pas découverte en sang, si nous nous étions simplement réveillés, avions pris notre petit-déjeuner et étions partis, j’imagine que nous aurions peut-être décidé de rester simplement bons amis. Mais le sang était une forme de drame qui nous rapprochait énormément. Non pas que nous ayons de nouveau couché ensemble, mais nous échangions beaucoup de messages et nous parlions au téléphone, car de tels liens sont difficiles à nier – et pourtant, néanmoins, j’aimais aussi Candy sans limites. Voilà pourquoi, essayais-je d’expliquer à Hiro, je pense que le mariage est une situation des plus déroutantes, c’est notre plus grande énigme, comme le suicide l’était à l’époque antérieure du règne de l’absurde. Et qu’est-ce que cela pouvait faire si nos problèmes semblaient plus doux qu’en ces temps-là, ces temps de guerres et aussi de peste ? Nous sommes plus doux peut-être, mais aussi plus profonds. Car, finalement, je considère que la splendeur véritable se révèle dans le maintien du plus grand nombre de relations possible. Qu’est-ce que l’utopie pourrait signifier d’autre ? Chaque fois que je vais à une fête, je pense toujours que ce sera la plus belle de toutes, m’a confié Shoshana une fois, avant de disparaître dans les tréfonds de régions parmi les plus lointaines de ce pays. Et à ce jour je n’ai toujours pas entendu de phrase qui davantage m’ait fait tomber amoureux. Mais si vous raisonnez réellement de la sorte, et je pense que c’est mon cas également, cela va signifier qu’un pénible fardeau vous tombera dessus. Vous allez vous exposer aux risques d’autres personnes que la plupart des gens évitent – la grande sagesse qui veut que toute personne entrée une fois dans votre vie ne devrait plus jamais en être exclue. Ceux qui ne parlent plus aux gens avec qui ils ont couché, ne serait-ce qu’une fois, sont lâches ou étranges, je trouve, alors que si j’étais un jour communiste et voulais quitter le Parti, je le ferais avec une élégance gracieuse – car pourquoi chercher la confrontation sans raison ? C’est pour cela que le mariage constitue un problème si grand et si permanent. C’est la plus pure des énigmes morales – comme la ville tentaculaire la plus vaste du monde, si bien que, chaque fois que vous croyez en être sorti, vous êtes seulement dans une autre banlieue résidentielle concentrique. Ou bien, pour présenter les choses à l’inverse, à la fin vous ne pouvez pas uniquement parler à votre femme, et à partir du moment où vous parlez à d’autres gens, alors, où les choses s’achèveront-elles ? Vous allez, par exemple, vous trouver non seulement à envoyer de tendres messages à d’autres femmes, mais aussi à vous occuper de votre meilleur ami et essayer de le contenter.
– Ah, c’est moi le problème ? a dit Hiro. C’est bien ça, chico ?
Et dans un sens, oui, c’était lui le problème. Ce que je veux dire c’est que je pense qu’on a souvent besoin de quelqu’un pour mettre en évidence un problème philosophique, cela ne peut pas se faire uniquement avec une réflexion abstraite assis à escritório, et mon ami Hiro était un tel démon. Car, s’il est normal de dire que la règle du réel en général est qu’il ne se passe rien – eh bien, ma foi, que faites-vous quand il se passe quelque chose ? Il me semble que quelque chose représente toute une catégorie non examinée de la philosophie. Et c’était Hiro qui avait le chic pour inventer quelque chose là où habituellement il n’y avait rien. Il n’avait rien à voir avec les gens qui se prélassent dans des chaises longues devant l’entrée des centres commerciaux, comme s’ils pouvaient normaliser ces espaces bizarres, ce dont ils sont incapables. Hiro avait l’art de vous donner l’impression que les salles de bingo ou les ateliers clandestins de démontage d’autos étaient envahis d’orchidées incroyables et de végétation verdoyante. Et même si un tel comportement avait ses causes, et était peut-être une forme de souffrance, cela ne signifiait pas pour autant que les conséquences n’en étaient pas réelles, ni même heureuses. Avec Hiro il se révélait que la différence entre le morbide et l’habituel était peut-être minime, disons à peu près aussi mince que celle entre deux faces de papier d’aluminium.






où les délits peuvent être des vertus
Considérer des délits mineurs comme des vertus plus importantes était l’une de ces innovations. La nuit, nous circulions dans la ville – le quartier où les bouchers avaient récemment été placés, les bâtiments des beaux-arts, le stade de cricket –, lentement nous dérivions devant toutes les rangées de petits kiosques et d’illuminations, par exemple Kasey’s Chicken, un bar à milkshakes ouvert tard le soir, le centre de jeux, un magasin qui annonçait Cube Ice & Ice Cream, et en dessous 24h/24 gribouillé en néon – et j’avais beau ne pas être certain que cette annonce d’ouverture non-stop fût vraie, cela n’empêchait pas que tout ce sentiment de modernité me plaisait, parce que je pense que c’est bien de savoir que toujours quand vous dormez vous pouvez vous lever, trouver des gens et aussi faire des achats, non pas que vous alliez nécessairement vous réveiller pour sortir acheter des cannoli ou l’équivalent à cinq heures du matin, mais tout de même, j’estime que c’est un réconfort non négligeable. Et ensuite a eu lieu – si l’on peut présenter les choses ainsi, car je me trouve souvent confronté à un problème de formes verbales, j’ai du mal à avoir à ma disposition les temps qui conviennent – ce moment où nous étions dans une de ces banlieues éloignées, lors d’une de nos virées festives, et où nous sommes entrés dans une bodega, juste pour jeter un œil, envisager d’acheter du liquide pour briquet ou les magazines de mode, et je tergiversais en observant la couverture agrandie d’une revue distinguée, je me contentais de fixer le visage mort d’un super-mannequin ou d’une héritière, aussi étais-je peut-être par conséquent à quelques pas derrière Hiro – et c’est pour cela que, quand je me suis retrouvé pour de bon à l’intérieur de cet endroit, ma première vision de Hiro n’a pas été lui, plié en deux, en train d’examiner les glaces italiennes dans le congélateur, non, non pas en train de faire ce qui aurait pu passer pour normal dans un tel cadre, mais, à la place, tenant d’une main un maxi-pack de chips goût crevette, et de l’autre un pistolet ou un revolver à l’horizontale. Et bien plus tard, quand nous avons décrit à Candy ce tableau, elle en a évidemment été perturbée.
– Vous plaisantez, là, a dit Candy.
– Ignore-le, a dit Hiro.
– Je te dis qu’on était carrément dans une situation armée, j’ai insisté.
Non pas qu’à ce moment-là j’aie examiné la nature précise de cette arme, en partie parce que j’ai beau savoir que les armes sont les articles modernes les plus accessibles, cela ne signifie pas pour autant qu’il est facile, pour le pékin moyen, et quand je dis pékin, c’est à l’évidence de moi que je parle, si moderne soit ce pékin, ou moi, de bien connaître ces articles. Je pense qu’il n’est pas exagéré de dire que se tenir au parfum n’est guère tâche aisée. Et pourtant Hiro dégageait quelque chose de très paisible en entrant dans une bodega pour sortir un tromblon.
( – Ça me fait penser, a dit Candy. Tu te rappelles mon ami Epstein ?
– Epstein ?
– Mon ami Epstein, elle a répété.
– Chérie, on est en train de te raconter une histoire, là.
– OK, a-t-elle dit. OK.)
C’était encore plus excitant parce que Hiro ne dégage pas une brutalité évidente. Voici une autre caractéristique que nous avons en commun. Pour savoir que Hiro était brillant, ou maboul, voire les deux en même temps, il suffisait de l’observer. Il arborait des lunettes carrées à monture noire, et une veste en velours côtelé brun avec un col châle et diverses fermetures Éclair, sous laquelle il portait une chemise en tissu écossais marron, mais le détail frappant chez lui, c’était qu’il avait aux pieds des chaussures bateau brun clair, mais sans chaussettes, comme un nabab de la Côte d’Azur. C’était un pur produit du chic moderne. Voilà pourquoi l’image était un brin outrée : dans le fond de la salle, la télévision derrière la caisse enregistreuse passait une rediffusion, j’en étais quasiment sûr, de la célèbre saga vengeresse du chat-et-de-la-souris, car, où que vous regardiez, il y a des dessins animés, c’est inévitable, et pendant ce temps, Hiro sortait lentement à reculons de ce kiosque très éclairé, l’arme à l’horizontale dans une main, les chips goût crevette à la verticale dans l’autre. Et, au moins, j’étais d’accord avec l’idée d’une retraite, parce que j’avais carrément envie de me tirer de là pour exiger de Hiro une explication, et savoir quand précisément il avait décidé que braquer des bodegas dans notre secteur était une façon de passer le temps. Certes, j’accepte en théorie qu’il n’y ait pas de meilleur ou de pire moyen de passer le temps, tout l’intérêt du temps étant de le gâcher, mais aussi il y a des limites.
– P’tain, c’était quoi, ça ? j’ai dit.
– Ce n’est pas un vrai, a dit Hiro.
Et il m’a montré le tromblon qui, après examen, je le comprenais à présent, se révélait être un pistolet à eau, et en plastique, mais très réaliste. Et je crois bien que cela m’a effectivement calmé de découvrir qu’il n’y avait pas eu intention de nuire. Je n’avais pas idée qu’on pouvait se contenter d’une imitation, et le fait de savoir cela était non seulement rassurant mais aussi, rétrospectivement, très tentant et séduisant. Je me demande si tout ce qui a suivi ne s’est pas produit en raison de cet attrait, la prise de conscience qu’une partie suffit pour suggérer le tout – si bien que même tandis que nous avisions le panorama de part et d’autre dans la boutique silencieuse, même à ce moment-là nous étions métamorphosés en mafiosi vigilants. La menace qui pesait sur nous, je dois l’admettre, était faible. Il y avait un balayeur solitaire au loin, immobile, avec son téléphone portable. C’était comme si la rue était une plage, comme les plages vides, quand on sort lourdement de l’eau au milieu des algues plastique, et qu’on se tient là, qu’on regarde la foule, et que soudain on ne trouve personne. Au-dessus de nous des koalas ou des pigeons jouaient dans les jacarandas. Et ainsi nous nous sommes éloignés à pied, tandis que Hiro fixait d’un air pensif son paquet intact de chips goût crevette. Ensuite, généreusement, il les a offertes au premier gamin que nous avons croisé dans la rue.






ce qui est une séduisante nouvelle
Assurément, il s’agissait là d’une forme de pensée utopique, cette modeste amélioration de la vie d’un individu… Je trouvais cela tout à fait charmant chez mon ami. Peut-être qu’en quelque siècle éloigné, pour réinventer le contrat social, on aurait procédé avec davantage de misère, une vie souterraine dans l’isolement, en se perdant dans de fous monologues, des tracas financiers et en souffrant de la faim ; mais en ces temps très lumineux, il semblait également qu’il y avait moyen de procéder plus en douceur – simplement dans ce désir de créer une existence plus aventureuse : avec des amitiés, des histoires amoureuses, des familles extraconjugales ou élargies. Parce que je crois bien que, même si nous avons aujourd’hui toutes ces formes d’utopies à notre disposition, nous avons les ordinateurs, le voyage dans le temps, la télé et les téléphones, tous les ustensiles de l’avenir récent, pour autant, il y a davantage d’utopies disponibles. C’est peut-être que maintenant on les trouve dans quelque chose de plus petit, comme la distance qu’il y a entre avoir une pensée et l’accomplir concrètement – comme ligoter votre petit ami et vous servir de lui jusqu’à ce qu’il pousse de sombres cris de plaisir –, ou même encore plus petit, juste dans les débuts de phrase, comme si seulement c’était comme ça… ou il manque quelque chose… Il faut commencer petit, je crois que c’est ça que je veux dire. Et si votre meilleur ami était récemment sorti de l’hôpital où il avait été admis pour cause d’émotions complexes, qu’il soit très vulnérable et n’ait nul endroit évident où aller sans se retrouver tout seul dans son coin, alors j’estime qu’il est tout à fait logique que nous nous fassions un devoir de l’accueillir. Car c’est vrai, ce que vous adoptez peut être aimé avec autant de ferveur que ce que vous créez, et peut-être même encore plus. Ou en tout cas il m’a toujours semblé que l’adoption d’éléments étrangers était une preuve que vous aviez une âme. Il y a longtemps, quand j’étais bien plus petit que je ne le suis aujourd’hui, j’étais dans un magasin avec ma mère, et j’étais apparemment résolu à montrer du doigt une personne laide, qui avait des poils sombres et broussailleux très visibles à l’intérieur du nez. Ma mère m’a éloigné, et a ensuite rapporté inlassablement cette histoire comme si j’avais fait quelque chose de très mal. Donc qu’étais-je censé penser ? À partir de ce moment-là, je me suis dit qu’il fallait surtout ne jamais être méchant avec les autres créatures. Non pas que mes pensées aillent toujours aux opprimés d’autres nations, mais j’essayais de ne pas être cruel vis-à-vis de ceux de mon entourage qui n’avaient pas autant que nous. Nous ne sommes pas riches, faisait valoir ma mère, mais je pense que c’était parce que autour de nous il y avait des maisons avec des roseraies et des piscines, et quand cela arrive, il se peut que votre perspective soit brouillée. Alors que, quand vous commencez à penser aux choses d’un tout petit peu plus près, vous réalisez à quel point vous avez pu être limité en définissant ce que vous estimez être le bien, le beau ou le charmant, vous vous rendez compte que de nombreuses choses que vous considériez comme inenvisageables, telles qu’envoyer des messages au milieu de la nuit à une fille qui n’est pas votre femme, ou prendre des articles dans un magasin sans permission, peuvent également avoir leur beauté, si seulement vous les considérez comme il se doit. Voilà comment désormais je raisonnais – comme si j’avais jusqu’alors habité quelque joyeuse résidence fermée, qui protégeait ses habitants des ravages fous de la drogue en dehors des maquiladoras, et qu’à présent j’étais au grand air, et de surcroît plaisamment surpris. J’admirais les cactus, je m’achetais un jus de mangue et goûtais l’ambiance de félicité grisante. Il s’avère que des transformations sont possibles. Très souvent, peut-être, vous faites quelque chose, et vous avez l’impression que ce n’est rien – juste dense et matelassé comme un de ces autocollants parfumés et molletonnés de Bisounours, et du coup PAF ! c’est le désastre.







LA DUPLICITÉ COMME APANAGE DE LA FAINÉANTISE





car partout il semblait que rien ne se passait
Non pas qu’à ce moment-là nous ayons une impression de désastre, pas précisément. Tout n’était que douceur, et les couleurs qui accompagnent la douceur : pistache, vanille, pêche. Ce type de douceur était quelque chose que j’appréciais beaucoup chez les personnes de mon entourage. Par exemple, un jour, nous sommes tombés sur Nelson, un ami du lycée. Nelson était souvent dans les journaux en tant qu’essayiste sur le show-biz et le cinéma. Quand les vedettes de film arrivaient en hélicoptère du nord ou du sud, Nelson était là pour les accueillir. Et ce jour-là, il était dans une ruelle très triste, m’expliquant gaiement combien il appréciait de pouvoir participer à l’allaitement de son enfant. C’était magnifique, la façon dont il décrivait cela. Il tenait le bébé très délicatement, pour qu’il puisse téter les seins de sa femme, car la chose à éviter, c’était les rôles spécifiques pour la mère et le père. Dans la mesure du possible, disait-il, il fallait par conséquent tout faire ensemble. Et j’adorais vraiment cette joyeuse réflexion, et me demandais si, dans le fond de cette atmosphère d’émerveillement, la façon dont ce monde que nous habitons tous est éclairé, selon une palette de couleurs pastel de produits chimiques et de bonbons, était la conséquence de notre éducation. Car notre école était en gros un country club, si par country club vous pouvez aussi imaginer l’hyper-éducation comme une petite cour de la Renaissance. Et aussi elle accueillait les nombreux mulâtres et mestizos, octavons et autres câpres : tous les enfants et petits-enfants angoissés des peuples immigrés. Tout ce qu’on nous apprenait c’était à effacer les différences entre les personnes – et les fruits de cet enseignement étaient là, devant moi, dans la désolante figure de Nelson et dans notre environnement lumineux plus généralement. Il y avait des sorties pour aller voir les voiliers, du frescobol, du billard, ou au parc avec les débits d’orangeade. Tandis que Hiro, Wyman et moi nous livrions à des passe-temps qui demandaient avant tout de la sprezzatura, comme faire du lard, ou encore plus de lard, en mangeant des gaufres au beurre de cacahuète et des milkshakes à la vanille, ou parfois les deux en même temps, en une forme déliquescente de sundae. Et pourtant c’est tout de même ainsi que le désastre s’est produit, le plus doucement possible, comme s’il était arrivé sur la pointe des pieds. Hiro, par exemple, s’était mis à se coiffer d’une variété de perruques – la blonde, la rétro, la créative maboule. Personnellement, je trouvais cette énergie émancipatrice, mais tout le monde ne voyait pas les choses de cet œil : certains percevaient cela comme inquiétant, ou dangereux, ou d’autres termes thérapeutiques. Il passait du temps sur Internet et comparait les différents types d’armes à feu, et si Wyman a exprimé des inquiétudes au regard de ce développement, Hiro s’est montré imperturbable et peu concerné.
– Ce que tu peux être perfectionniste, a dit Hiro en tassant son café avec une tonne de sucre, avant de gober des cachets. Détends-toi un peu.
Ou alors je descendais au rez-de-chaussée et découvrais d’étranges vignettes et conversations, des choses comme :
 
HIRO
Non, c’est vrai, et quand tu viens de te faire faire la pire coupe de cheveux au monde juste avant de rencontrer quelqu’un pour peut-être la seule et unique fois de ta vie, et que tu as vraiment très envie d’expliquer que ce n’est pas ton look habituel mais que, évidemment, tu ne peux pas ? Tu te résous à ce que ton moi véritable soit absent de la scène. Tu ne penses pas que la coupe de cheveux reflète ton moi véritable, mais tu ne peux pas l’expliquer…
 
CANDY
Tu es sûr que ça va ?
 
HIRO
Ben oui.
 
MA MÈRE
Ça c’est excellent.
 
HIRO
Enfin, je ne vois pas comment je saurais.
 
Car avant chaque soirée Hiro revenait de l’une de ses virées avec un assortiment sélectionné pour chacun, et il est très possible que l’on puisse pour l’essentiel considérer que c’était à cause des stupéfiants que j’avais cette sensation générale d’enchevêtrement et de Destin. Ainsi j’oublie tout le temps de mentionner un étrange message. Est-ce que c’est Dare Dare Motus ? m’a écrit un inconnu, depuis un pays à l’indicatif inhabituel. Est-ce que je parle bien à SuperTed ? Mais il faut dire que de nos jours on se retrouve vite en plein quiproquo, avec toute cette technologie qu’on a à portée de main, aussi me suis-je efforcé de ne plus y penser. À la place, j’ai fait des sandwiches à base surtout de mayo Kewpie, tandis qu’autour de moi se déroulaient les grandes discussions du jour.
 
MA MÈRE
Il lui faut un job.
 
MON PÈRE
Absolument.
 
MA MÈRE
Pourquoi tu ne retournes pas à ton travail leur demander ?
 
MOI
J’ai demandé.
 
MA MÈRE
Et alors ?
 
MOI
Tu sais très bien.
 
MON PÈRE
Il lui faut un job.
 
Car si vous n’êtes absolument pas dans l’importation de lapis-lazulis à vendre dans les boutiques d’aéroport, et n’êtes pas fournisseur de mini-bretzels et autres snacks pour une chaîne d’hôtels sur la côte pacifique, alors il faudra que le temps que vous auriez consacré à de telles activités passe autrement. Le temps censé passer était coagulé et épais, comme transformé en gruau. C’était une bulle ou une pause, et quand tel est le scénario, il est difficile de ne pas commencer à faire des expériences avec ce qui est le plus à portée de main, comme par exemple le temps qu’on peut mettre pour boire un café, ou combien de films gore on peut voir à la suite. Et, certes, je sais que j’ai dit avoir renoncé au travail pour ce rêve artistique, je crois bien que je devrais aussi admettre que j’étais plein de doutes à ce sujet – des doutes se rapportant à la question de savoir si en fait il n’était pas trop tard, si ce n’était pas la fin de la jeunesse, la fin des histoires, la fin de l’art, autant de doutes qui apparaîtront dans ce récit, mais pas tout de suite –, je me demandais si une telle façon d’employer son temps n’était pas qu’un infime tremblement à la lisière de mes pensées. Je préférais l’idée qu’une vie puisse être une œuvre d’art à la place. Car il s’est avéré que mon nouveau loisir permettait aussi l’invention de nouvelles catégories de phénomènes – de sombres possibilités de fantasmes et de duplicité.






ce qui permet à notre héros de développer de nouveaux désirs
Pas étonnant que ma principale façon de passer le temps, quand je n’étais pas avec Hiro, consistât par conséquent à poursuivre mon aventure avec Romy. Comme façon de passer le temps, c’était assurément l’une des plus intensives, tant elle supposait de composition d’e-mails et d’autres messages, d’encadrement de photos, et ensuite de choix du bon moment et de la bonne manière pour les envoyer. Venait après l’attente des diverses réponses. Ou, si de fait il n’y avait pas de réponses, alors s’ensuivait un passage en revue obsessionnel des raisons de cette absence de réponses. Je comprends bien que cette manière de passer le temps, tout au moins à l’aune des paroles des Églises, ou de tout autre synagogue orthodoxe ou ashram, fait de moi un être vil. Mais que l’on me montre l’âme qui n’est pas un tourbillon à ordures amassant son plastique dans la mer au demeurant d’un bleu limpide. Car la profonde tentation, lorsqu’on dispose de beaucoup de temps libre, qui ne paraît peut-être pas évidente à vous qui lisez ceci dans le métro, c’est que ce temps libre vous fournit tous les moyens dont vous avez besoin pour duper autrui : c’est vous, qui avez un trajet quotidien pour aller au travail, qui êtes sous pression avec des dates butoirs de remise de travaux, qui serez heureusement limité dans votre vie intérieure, et par conséquent hermétique à la tentation. Alors que ceux qui sont sans emploi disposent de bien plus de temps. Lorsque quelqu’un a besoin de passer un coup de fil secret ou d’un rendez-vous prolongé, c’est toujours possible à arranger. Non pas que je ne comprenne pas la désapprobation sacerdotale potentielle de tels mensonges et infidélité. Mais à partir du moment où vous découvrez combien sont plaisants les actes blessant les autres à leur insu, et à quel point ils sont aisés à accomplir, alors il est difficile de résister, car vous apprenez malgré vous que les termes de ce monde sont bien plus souples que vous ne l’auriez jamais cru. Je pense que Romy savait cela, aussi. Elle appréciait Candy et ne voulait pas non plus la blesser, mais pourquoi, avions-nous coutume de nous demander, aurait-il fallu que quelqu’un soit un jour blessé ? L’idéal n’était que pure apesanteur.






avec comme bouclier l’alibi de sa tristesse
Tant de pureté chez un garçon ! Vous autres generalissimos et juges qui déplorez cet état de choses, à savoir que je passais du bon temps dans cette bulle arc-en-ciel pendant que ma femme se rongeait les sangs pour moi, et m’encourageait à prendre du bon temps de toutes les manières que je voulais, se faisant par conséquent complice de son propre cocufiage, ou je ne sais quel mot à l’ancienne qualifie de tels actes – ne voyez-vous pas que nous n’avions d’autre choix ? C’était notre règle générale. Si Candy avait montré qu’elle s’inquiétait pour mon état conjugal, alors cela aurait prouvé qu’elle ne me croyait pas, et ne croyait pas en mon aveu de tristesse, et comme elle devait montrer qu’elle me croyait, qu’elle était convaincue que ma tristesse était monumentale au point de me pousser à quitter des soirées pour m’asseoir comme un noctambule solitaire ou un fou dans des bouis-bouis et des cafés de cette ville, elle devait aussi par conséquent être à présent toute compassion et inquiétude. Elle m’encourageait à consacrer tout le temps que je voulais à mes excursions nocturnes, car elle souhaitait mon bonheur, et elle s’y employait avec une telle tendresse que je commençais à la croire, et m’imaginais en proie à une pesante tristesse. Mais bon, peut-être n’est-ce pas si insensé. Je veux dire, à quel point faut-il être malade pour considérer qu’on est malade ? Si vous imaginez que quelque chose vous afflige, alors qu’en fait cela ne vous afflige pas, comment faire la différence ? À l’intérieur de la bulle méditative, c’est exactement aussi grave que ce qu’en pense le manuel médical. De même que lorsque nous tâchons de détailler nos sentiments, la question qui se pose, compte tenu des nombreux sentiments qui peuvent être introduits entre notre pensée et nos pires motivations, est la suivante : est-ce vraiment de la malhonnêteté que de ne pas reconnaître ses obscènes et splendides pulsions ? Bloqué dans une telle impasse, je me tenais dans la cuisine à concocter des beignets ou d’autres douceurs, tandis que Candy était là, dans ses tailleurs, à essayer de comprendre la complexité de mes émotions.
 
CANDY
Comment ça se passe, baby ?
 
MOI
Pas terrible.
 
CANDY
Tu crois ?
 
MOI
Je crois.
 
CANDY
Bon, ne te mets pas la pression, d’accord ?
 
Le mensonge exerce un tel pouvoir ! Vraiment, rien ne lui résiste. Et peut-être que ce terme pouvoir n’est pas inexact. Je pense qu’il n’est sans doute pas faux de dire qu’en ce monde j’ai la chance de jouir d’un pouvoir totalement immérité.






mais qui crée de bouleversants fantasmes nocturnes
Cependant, si je m’amusais beaucoup, en explorant mes conversations avec Romy, qui étaient à présent chargées d’échanges à propos de brèches et d’ouvertures, ou, à défaut d’échanges directs, du moins de la suggestion qu’un tel échange était sur le point de basculer du domaine de la parole à celui de l’action, il était également vrai qu’il y avait ces ténèbres que je ne pouvais ignorer, en pleine clarté, comme le cercle noir qui reste dans vos yeux si vous venez soudain d’être ébloui. Penser à deux personnes en même temps était très difficile, et les effets d’un tel processus étaient visibles dans mes secrètes réflexions nocturnes. Car dans ces moments-là, tout comme j’imaginais Romy dans diverses postures dénudées, je la visualisais aussi parfois morte, ou du moins simplement disparue en douceur. Cela arrivait non seulement dans mes rêves, mais aussi quand j’étais tout à fait conscient. Ou alors, j’imaginais les choses dans l’autre sens, et c’est Candy qui était morte, me laissant donc seul avec Romy, ce qui était bien à certains égards, mais pas si bien à d’autres égards. Même si, évidemment, je n’ai jamais vraiment connu de solitude d’aucune sorte, ni jamais expérimenté, sous quelque forme que ce soit, ce que ça fait, pour les gens que vous aimez, d’être mort ; il n’y a pas eu de mort majeure dans ma famille, ni parmi mes amis ou amantes, ni d’ailleurs parmi mes connaissances – jusqu’aux événements que je suis en train de décrire, ma vie avait été marquée par une absence totale de sang –, et je pense que c’est aussi vrai pour de nombreuses personnes de mon entourage, comme Wyman ou Nelson et leurs familles cartoonesques. Cela me rend comique et innocent, absolument, mais peut-être cela offre-t-il aussi une perspective sur la mort d’autres gens fort utilement dépourvue de toute émotion. Car certes, j’ai appris depuis tout petit par ma mère qu’il ne faut jamais souhaiter la mort d’autrui, il n’empêche, il ne doit pas être rare de considérer la mort de quelqu’un – cela doit vous arriver même si vous êtes forestier ou trader… Une mort peut être une solution définitive à des situations sinon inextricables, et ce scénario où je poursuivais des vies multiples, alors qu’en réalité nous ne sommes pas censés courir plus d’un lièvre à la fois, était l’une de ces situations. Je ne voyais pas comment les divers mensonges seraient résolus, et cela me contrariait, si bien que je me trouvais souvent enclin à avoir des discussions avec Romy dans ma tête, où je disais : Romy, qué pasa ? Et, en larmes, elle me disait au revoir, tandis que lentement je l’empoisonnais. À l’époque, j’éprouvais de la culpabilité à ce sujet et estimais que de telles pensées étaient honteuses, mais je me demande à présent si c’était réellement ma faute, ou bien s’il fallait en imputer la responsabilité à quelque entité bien plus large, à la société, car devrait-il nécessairement être vrai qu’une telle multiplication des affections de quelqu’un soit toujours circonscrite ? J’essayais seulement de résoudre une énigme infinie.






compte tenu des complications évidentes
Et je pense que c’était d’autant plus difficile que Romy était mon amie. Elle aurait été une vague connaissance, inconnue de tous, peut-être me serais-je senti un peu plus détendu. Mais quand je pensais aux nombreuses façons dont Candy risquait de découvrir le pot aux roses ! – par exemple par le truchement de Romy, se confiant à quelqu’un que nous connaissions tous les deux, ce qui ne se produirait que si Romy me détestait ou me voulait du mal, ce qui me paraissait fort peu probable, mais il y avait une autre possibilité, un menu lapsus, où je mentionnerais quelque détail à propos de sang ou d’hôpital, ou bien il était possible que j’aie été vu à l’hôpital par une autre de nos connaissances qui avait peut-être fait une overdose, ou été impliquée dans une agression au couteau ou une altercation, car il est difficile de savoir qui peut se trouver à un endroit donné. Et donc je restais éveillé la nuit et j’imaginais Wyman ou Shoshana – sauf que Shoshana, c’est vrai, n’habitait plus dans cette ville – m’observant depuis la cafétéria, me voyant arriver taché de sang avec Romy, et prenant note du fait, comme je ne sais quel comparse de la Gestapo. Alors, pris de remords, je me penchais dans la nuit sur ma femme et l’embrassais très délicatement. Telles étaient mes pensées en ce temps-là, et il faut un certain caractère pour y faire face – car mentir est un talent semblable à n’importe quel autre, comme manger, être heureux ou consommer des drogues, c’est une de ces choses dont on pense qu’on peut simplement l’accomplir, mais en fait cela nécessite de l’entraînement, de l’intuition, de la résistance physique. Et bien entendu, je ne veux pas du tout dire que j’ai fait ces choses sans culpabilité, c’est la culpabilité, précisément, que j’essaie de décrire, mais plus particulièrement pour toutes les autres versions de mon moi que je risquais de perdre si je ne poursuivais jamais ces aventures.
– Tu quoi ? a dit Wyman.
– Écoute ! j’ai dit.
Car ce qui n’est jamais abordé dans ces discussions sur la moralité est le problème plus profond du timing. Si vous vous êtes marié si jeune, or Candy et moi nous sommes effectivement mariés très jeunes, en toute innocence et sincérité, eh bien alors, eh bien alors quoi ?
– Vous restez ensemble, a dit Wyman, ou alors vous vous séparez.
– Ce n’est pas si simple, j’ai dit.
Car il est bien vrai que chacun pense qu’il ne sera pas présent à la mort de quelqu’un, je veux dire à la mort de quelqu’un qui ne soit l’amour infini qu’il a épousé. En tout cas une chose est sûre, j’estimais que c’était vrai pour moi. La seule personne sur son lit de mort, au chevet de laquelle je m’imaginais, était ma femme adorée, Candy, et encore, j’espérais éviter ce cas de figure, préférant de loin l’option où la personne à l’agonie serait moi, et dans ses bras à elle. Dans tous les avenirs possibles que j’imagine, ma femme est là. C’est ce que je pense intérieurement, cependant je sais qu’extérieurement cela crée des apparences difficiles à interpréter, une possible insouciance vis-à-vis des sentiments des autres – alors qu’en fait, je considère que c’est le contraire qui est vrai, à savoir que je pense trop aux autres. Si je peux rendre quelqu’un heureux, je veux le faire, même si les conséquences seront compliquées, même si cela conduit à une façon de penser qui se développe par vagues, ou à la manière dont les abeilles s’organisent, à l’intérieur de leurs ruches frémissantes.






dont la structure révèle une universelle tristesse
Et bien sûr, ai-je dit à Wyman, mon si spirituel ami, tandis qu’à titre préliminaire nous fumions des produits chimiques en préparation de notre virée nocturne, plus tard dans ce récit, quand j’ai eu la nostalgie de soucis aussi simples, je sais que, dans l’histoire humaine, l’essentiel de la tristesse incombe aux femmes dépendantes. Je sais que les dépressions ont toujours été le lot de femmes clouées au lit – quittant la table effondrées, puis montant des ventes de charité dans les églises, et tout le monde de les prendre en pitié. J’en ai parfaitement conscience, mais maintenant, essayais-je d’argumenter, je connaissais leur situation. Moi aussi j’étais la victime de mes circonstances économiques. J’étais comme l’héroïne des telenovelas. J’étais la femme qui trompait son mari avec le jardinier noir, et prenait du Valium ou d’autres cachets tout en lisant les horoscopes dans les tabloïds. Je ne veux pas dire que ces exemples sont les seuls autres exemples de tristesse dans l’histoire humaine. Dans les annales de la dynastie Song, je suis certain qu’il y avait des maris et des femmes que leurs loisirs rendaient perplexes. Je veux simplement dire que, quand on a cette immensité à disposition, alors il est tout naturel de se sentir, disons, un peu désespéré ou malheureux, même si, ayant dit cela, je peux mener la partie suivante de l’entretien tout seul, ce qui donnerait quelque chose du genre : Mais bon, à quoi t’attends-tu, gamin, en quittant ton emploi ? Je sais que c’est la question à un dollar. Tu voulais aussi des réunions avec ton assistante personnelle ? Tu voulais faire de l’art, certes, et aussi avoir un emploi du temps chargé de rendez-vous ? Bien entendu, je comprenais. Mais tout de même, c’était pénible. La vie ! Je voulais la vie ! Et franchement, était-ce si inhabituel ? J’étais de plus en plus convaincu que la tâche la plus urgente, dans chaque mégalopole, était de déterminer comment faire usage de son temps – comment, en d’autres termes, vous le révélerez plus grandiose qu’il ne semble l’être. Il est tellement facile de savoir à quoi ressemble la Beauté dans une statue ou un tableau, mais à quoi ressemble-t-elle dans la vie ? Moi, je pose cette question tout le temps, et au moins c’est une occupation comme une autre. Accuser quelqu’un de léthargie, je trouve, est délicat. Car, bien sûr, il est possible de défendre l’argument selon lequel le maître zen, dans sa cellule molletonnée, abat plus de travail que vous. Et si c’est le cas, eh bien, parfois moi aussi j’accomplissais un travail de titan. Moi aussi j’étais très occupé par mes réflexions…






l’art perdu du bonheur
… comme en particulier une conversation avec mon amie Tiffany, qui enseignait à l’université, quand elle m’avait réprimandé pour avoir ne serait-ce qu’émis le souhait de vivre d’autres vies. Tu demandes quelque chose et ensuite tu nous en veux d’avoir exaucé tes désirs ? C’est bien ça ? Tel était, en gros, l’argument de Tiffany. Tu veux qu’on s’occupe de toi et avoir une femme qui rapporte les roubles et les roupies au bercail, et ensuite ça te chagrine ? Ma foi, peut-être, mon bibou, ajoutait-elle en gros, me toisant avec dédain, pourrais-tu juste mûrir deux secondes. Je voyais carrément la pertinence de son argumentation, mais d’un autre côté, en fait, je ne saisissais pas, car les valeurs à l’aune desquelles elle semblait juger se révélaient être incontestables tout en m’étant complètement étrangères. À maints égards, je me sens abandonné de mes amis. C’est comme ce film que Tiffany adore, où les gens en noir et blanc commencent une aventure amoureuse, mais où finalement chacun revient auprès de son mari et de sa femme. Pourquoi, m’a-t-elle dit une fois, alors que je ne parlais pas du tout de ça, un bonheur futur possible vaudrait-il davantage que le bonheur présent de deux individus ? Et je voulais affirmer que je ne comprenais vraiment pas. À propos du bonheur, je me trompe souvent, mais au moins j’aimerais croire que c’est la seule question. Tu veux quoi, a-t-elle ensuite ajouté, une vie sans regret, c’est ça ?
 
MOI
Si j’ai un regret, c’est que le café avec du lait concentré à la vietnamienne ne soit pas quelque chose qu’on puisse boire tous les jours, parce que ça fout vraiment en l’air tes objectifs en matière de régime. Si j’avais un regret, alors ce serait ça.
 
TIFFANY
On dirait que tu es tyrannisé par cette peur de louper quelque chose, mon pote.
 
Elle l’a dit sur un ton de lourde mélancolie, comme si elle me regardait de très loin, hors de portée, d’une hauteur dont j’aimais à penser qu’elle était possiblement injustifiée. Pour ma défense je pouvais sans problème imaginer une autre perspective. J’entends par là : mesquin, maladroit, sournois, fourbe – ces caractéristiques ne peuvent-elles pas être des qualités, si ce qui se joue est le bonheur ? Et d’accord, ai-je par conséquent concédé à Wyman, peut-être que mon espèce de molle atmosphère paralysée se retrouve plutôt dans des dictatures et d’autres États totalitaires, c’est là que des humeurs comme la mienne ont tendance à prospérer de la manière la plus pittoresque, dans les palacios présidentiels, parmi les gaz lacrymogènes et les lampadas – mais je dirais que les situations de paralysie peuvent également se produire sous nombre d’autres formes… Il peut y avoir ce sens d’irréalité, ai-je dit, tandis que Wyman hochait la tête – cependant il était possible qu’il ne soit pas concentré, ce n’est jamais facile à déterminer chez qui que ce soit, quelle que soit la conversation –, si les choses viennent juste de s’interrompre en douceur, comme dans la gare de campagne la plus paisible par un après-midi humide. Wyman, tu n’arrives pas à sentir ça, toi aussi ? Je ne fais qu’établir un parallèle, mais je pense qu’à plus d’un titre, ma piètre situation est similaire à celle d’un avocat ou d’un comptable d’un État en faillite, qui plaque tout pour venir gérer une épicerie dans une ville géante et propre. La nouvelle identité est un choc, à coup sûr, et d’une certaine manière une humiliation, mais cela signifie aussi que, quand vous marchez dans la rue, vous avez l’impression de marcher déguisé, avec tous les pouvoirs cachés que peut conférer un déguisement. Vous voyez soudain du sens sourdre de toutes parts – de la même manière que vous pourriez revenir dans quelque hôtel somptueux en fin de matinée et voir les serviettes et les draps usagés en tas humides et informes dans les couloirs au demeurant impeccables.
– Sourdre ? a répété Wyman.
– Ça a commencé avec l’orgie, j’ai dit.
– L’orgie ? a dit Wyman.
– Je ne t’ai jamais raconté l’orgie ? j’ai dit.
– Manifestement non, a dit Wyman.
– Alors installe-toi, j’ai dit. Tu aurais une bière ? Cale-toi bien.







L’ORGIE





une atmosphère pastel interrompue par une fête
Doucement ça a débuté, comme n’importe quelle fête, avec de la crème glacée, des accordéons, du dubstep et je ne sais quels autres accessoires dont les gens estimaient qu’ils pouvaient les rendre heureux. Du coin de la pièce j’observais avec Candy je ne sais quel groupe psychédélique. S’il y avait effectivement en moi les prémices d’un pressentiment, comme un sixième sens m’indiquant qu’en cet instant déjà un mamba noir descendait sur moi avec ses crocs gluants, ces prémices se déployaient à peine hors de ma vue – comme ces décors de lacs et de champs dans les antiques bordels que quelque viejo faisait tourner à la manivelle, pour donner au couple d’amants l’illusion d’un wagon-lit.
– Tiens, voilà Epstein, a dit Candy.
– Epstein ? j’ai dit.
– Tiens, ça c’est Romy, a dit Candy.
– Romy ? j’ai dit.
– Je te l’ai dit, s’est agacée Candy.
– Tu m’as dit quoi ? j’ai demandé.
Bien entendu, j’aurais dû m’y attendre, vu le casting réduit. Chacun, dans ce récit, est un ami, en fait. Je les connais tous. C’est comme un portrait de groupe, ou peut-être, plus précisément, un autoportrait avec mannequins. C’est dire le côté Pikachu de ce récit picaresque et je pense que c’est aussi le plus honnête. Car ce n’est pas si étrange, un casting réduit, comme ça. En général chacun connaît tous ceux que vous connaissez, ou du moins, dans ce paysage, on peut avoir cette impression.






au cours de laquelle de mélancoliques révélations ont lieu
Et par conséquent je n’aurais pas dû être si étonné de voir Romy en pleine conversation intime et enamourée avec ce crétin beatnik qui s’appelait Epstein, un crétin beatnik que je savais être l’un des amis de Candy, un ami de fac à l’époque où elle était dans des groupes d’études anarchistes. C’est juste que, que ç’a été un choc, quand j’y pense, car je n’ai eu qu’un temps très bref pour traiter les informations qui m’étaient assénées par leur attitude générale et les ondes qu’ils dégageaient, à savoir que d’une certaine manière ils étaient en couple, ou tout du moins vaguement ensemble – mais c’est souvent ainsi que fonctionne une existence sociale, très rapidement on est contraint d’intégrer une information pénible. Eh oui, Romy était là, à parler biopolitique ou je ne sais quel sujet chic avec Epstein, de tous nos amis beatniks le plus beatnik, présentement vêtu d’un cardigan tape-à-l’œil, tandis que Romy elle-même arborait ses habituelles lunettes géantes et ses chaussures de boxe. En effet, il y avait chez Romy ce truc qui la classait parmi ceux dont l’érotisme est incontestable, mais ne s’impose pas immédiatement, comme si elle s’escrimait tellement à camoufler sa beauté – la sombre blondeur de sa chevelure, les douces taches de rousseur qu’elle avait sur tout le visage, comme si un calque avait été posé sur sa peau – qu’à présent je me demandais si ce camouflage n’était pas en fait une forme plus grandiose de vanité, et ce depuis le début. Chacun de ses efforts pour déguiser sa beauté ne servait qu’à la rendre plus saisissante. Par exemple, ses cheveux étaient simplement retenus par un stylo-feutre dans un chignon alangui, ce genre de chose qui coulait comme une voix traînante. Elle m’a fait signe de la main pour dire bonjour, aussi me suis-je approché d’elle d’un pas flâneur, laissant à Candy le soin d’enquêter sur la gamme des boissons disponibles, tout en me sentant un peu frustré car, à l’évidence, même si j’essayais de ne pas le montrer, une lueur d’interrogation ou disons de curiosité brillait encore dans mon regard, si bien qu’Epstein a attaqué bille en tête, comme s’il avait besoin d’expliquer les choses :
– Ouais, ça fait un bout de temps qu’on se fréquente, maintenant, a-t-il dit.
J’avais très envie de regarder Romy, mais je savais que ce n’était pas permis, car cela aurait trahi trop vite un besoin hystérique d’explication, or en public je ne pouvais prétendre à une telle explication, cependant aussi je savais que si je ne devais pas lui adresser le moindre coup d’œil, ce serait également, d’une certaine manière, un signe, car ainsi va la vie, on émet un signe soit en faisant, soit en ne faisant pas quelque chose, il n’y a pas d’espace neutre.
– J’ai entendu dire, a poursuivi Epstein, que tu as donné un coup de main à cette dame.
– Comment ça ? j’ai dit, ou une formule à la con de ce genre.
– Quand il lui est arrivé ce truc, là, il a dit. C’est cool que tu aies pu être là pour elle. À l’hôpital.
– Ah, ouais, j’ai dit.
– Je l’ai appelé ce matin-là, a dit Romy.
– Naturellement, il a fallu que tu reviennes auprès de Candy, a dit Epstein.
– Naturellement, j’ai dit.
Il fallait vraiment que j’étudie ce gars de plus près, mais aussi il fallait que j’étudie Romy également, et c’était délicat, cette façon d’être, toujours le plus insouciant possible. J’étais en train de me demander si cela signifiait qu’elle était déjà avec Epstein à l’époque où nous nous étions réveillés dans cet hôtel, et puis ensuite, durant toute notre correspondance et les rendez-vous galants de notre aventure tendue et plus jamais consommée – même si, bien entendu, elle n’avait nulle obligation de me le dire, tout comme je n’avais aucun droit de considérer qu’elle ne sortirait avec personne d’autre. Mais, rétrospectivement, cela a par conséquent coloré tout l’imbroglio, et je ne savais pas trop comment je me sentais, de la même manière qu’on peut se sentir tout drôle si on envoie une photo de soi nu à un garçon, et qu’on découvre plus tard qu’on l’a envoyée juste au moment où sa petite copine arrivait pour une soirée chez lui avec pizza et raki. Même si le moment présent n’a été que pur plaisir, quand il s’avère avoir été fondé sur des suppositions erronées, ce plaisir disparaîtra tout bonnement chaque fois que vous y repenserez.






qui prouvent l’infini reflux du moi
Sauf qu’ensuite, c’est simplement devenu le problème universel. Un individu est une petite séquence, ou un fagot, et vous ne voyez jamais la totalité de ses facettes. Avec ceux que vous aimez, cependant, c’est particulièrement troublant, car ils sont ceux dont vous décidez que vous voulez les connaître entièrement, même si en réalité c’est impossible, et cela pousse les gens à se comporter assez bizarrement, ou de manière impardonnable, ou peut-être, plus précisément, à vous faire réaliser l’étrangeté avec laquelle les gens agissent, tout le temps. C’est juste que ce sont uniquement ceux que vous aimez qui sont examinés avec toute l’attention qui s’impose. Et cependant, je réalisais également que si j’éprouvais ce sentiment d’éloignement et de reflux du moi, comme dans un palais des glaces à la fête foraine, alors Epstein l’éprouvait assurément encore davantage. S’il avait pu me parler dans une cabine en privé, je sais quels auraient été ses sentiments. Il aurait voulu me soumettre à un interrogatoire. Où étais-tu ce soir-là ? Qu’est-ce que tu as fait ? Comment puis-je te faire confiance ? Alors qu’évidemment il ne pouvait pas me faire confiance, et il savait cela parfaitement. Il découvrait soudain qu’il ne pouvait faire confiance à personne, ou tout du moins peut-être ne découvrait-il pas ce fait pour la première fois de sa vie, car il était certainement assez âgé pour l’avoir appris à ses dépens au moins une ou deux fois auparavant, mais peut-être s’était-il dit qu’avec Romy, plus jamais cette tristesse du moi caché ne lui serait révélée, toujours est-il qu’il en était là à présent, et j’ai cru pouvoir déceler un certain épuisement dans ses yeux, contraint qu’il était une fois de plus d’accepter cette réalité délicate – et cela m’a chagriné. Je veux dire que j’étais triste d’assister à ce moment de désillusion, ou, plus précisément, j’étais triste d’être l’agent d’une telle désillusion, car, pour l’essentiel, j’estime que les illusions doivent être choyées et adorées. Mais, comme en toutes circonstances je tiens à être aussi magnanime que possible, quand Epstein m’a dit combien il m’était reconnaissant, sur le coup je n’ai pas sourcillé, j’ai accepté ses louanges aussi gracieusement que possible. C’est ainsi qu’il convient de se comporter à l’égard de ses amis et connaissances. J’ai fait vite, toutefois, car je doutais de ma capacité à poursuivre indéfiniment une telle comédie. Puis je me suis excusé très délicatement et suis retourné auprès de ma femme bien-aimée.






& les dangers de chaque fête
Chacun va à de nombreuses soirées, ce qui doit vouloir dire que, dans l’ensemble, personne n’y voit le moindre mal. Alors que, bien sûr, les raisons qui poussent à quitter son domicile et se mêler à la société sont souvent litigieuses, voire dangereuses – comme par exemple le désir de coucher avec quelqu’un d’autre, ou de réaliser une enquête sociologique complète, comme voir l’intérieur d’une maison par exemple, ou rencontrer des gens qu’on ne rencontrerait peut-être pas dans le cours d’une journée classique, ce qui expliquait que l’on pouvait parfois me trouver chez mes amis plus riches, à leurs fêtes d’anniversaire, dans des restaurants ou des salons avec des producteurs de cinéma et des galeristes, au risque, le lendemain, de me sentir coupable et honteux de cet amour soudain pour l’ascension sociale, mais d’autres motifs à première vue anodins peuvent nous y pousser, comme l’ennui ou le besoin d’un ami, car même des motifs en apparence aussi inoffensifs appelaient la question de fond – à savoir qu’en réalité, vous ne devriez pas avoir d’amis du tout, vous ne devriez avoir accès qu’à votre propre solitude et à votre propre déliquescence, et ne jamais quitter la réclusion de votre chambre. Avec quelle allégresse nous entrons dans ces soirées ! Car c’est réellement dangereux, d’entrer dans la société, tout particulièrement quand vous pensez à la mise en danger potentielle de vos diverses attaches. Chaque individu pense qu’il n’y a qu’une personne au monde pour lui, telle est l’injonction selon laquelle il est censé opérer, et je suppose qu’en général ça fonctionne très bien, alors qu’évidemment la vérité c’est qu’il y a beaucoup de gens que vous pourriez trouver des plus charmants, non pas misérablement éparpillés aux quatre coins du globe, mais dans chaque rue où vous marchez, c’est probablement vrai de toute personne avec qui vous discutez – et voilà pourquoi il est tristement comique d’entendre ces couples qui évoquent avec émerveillement les successions extraordinaires d’événements hasardeux qui, chose incroyable, les ont rapprochés ; je veux dire qu’ils ne prennent pas en compte le nombre de gens dont ils auraient pu tomber amoureux au même moment, ou avant cela, ou dont ils pourraient tomber amoureux à l’avenir, également. Peut-être que les gens savent cela, après tout. Peut-être est-ce la raison pour laquelle si peu de conversations ont lieu, nous nous efforçons au maximum d’éviter d’atteindre ce point dans nos échanges avec une autre personne, nous nous contentons habituellement d’un bref salut et d’une négociation, et c’est également la raison pour laquelle, si une conversation a effectivement lieu, elle doit être à ce point balisée par la politesse et un art consommé du négoce, par les obliques et les pensées que l’on garde pour soi – précisément pour éviter de connaître un tant soit peu l’autre personne, et donc de tomber inexorablement amoureux.






car les fêtes aboutissent à de difficiles conversations
Et donc ils étaient là, mes contemporains – à manger des pizzas hawaïennes en chemise hawaïenne, et je ne savais pas si cette ironie artistique leur était propre ou bien si elle appartenait au Destin. Il est certes vrai qu’il y a eu des signes plus clairs dans l’histoire universelle, ainsi ce n’était pas un motif aussi évident que celui expérimenté par l’associé de mon père, un certain Alvin peut-être bien, qui s’était fait tirer dessus à travers la vitre de sa voiture, alors qu’il attendait au feu rouge à Miami, les balles avaient dessiné un motif tout à fait particulier dans son épaule, et le lendemain à l’hôpital il recevait une carte avec le même motif soigneusement reproduit à l’intérieur – c’est à ce moment-là qu’Alvin avait quitté la ville pour de bon. Mais bon, c’était tout de même quelque chose.
– J’ai encore de la beuh, j’ai dit à Candy.
– Et donc je roule ? elle a dit.
– Mais si tu pouvais…
– Je voulais juste vérifier, c’est tout, mon choupinet.
J’ai déjà dit que ma femme était cool. Elle était hyper-cinglante quand elle le voulait, et cela me plaisait beaucoup. Donc Candy a confectionné nos joints tandis que je restais là, à essayer de ne pas regarder Romy, et c’est ainsi que je me suis rendu compte que Hiro était déjà arrivé, il regardait sur un écran des rediffusions de cette antique série trash sur la plus charmante des tueuses de vampires.
– Et voilà, j’ai encore roulé un joint merdique, a dit Candy en soufflant la fumée.
– Il est pas si mal, j’ai dit.
Car je voulais que chacun soit le plus heureux possible, ce qui est toujours mon idéal, mais en ce moment de plus grande tension, cela prenait un sens particulièrement fort.
– Tu penses que cette herbe a été coupée avec autre chose ? a demandé Candy.
– Tu penses ? étais-je en train de dire avant d’être interrompu.
– Hola, shifu, a dit Romy, qui s’était approchée pour discuter.
– Quoi de beau ? j’ai dit.
J’essayais de toutes mes forces de jauger le ton général. Il semblait que tout le monde était heureux et qu’il n’était pas nécessaire que je m’en fasse – et j’imagine que c’est ce qui arrive quand on dupe les gens : les conversations deviennent une surface qu’on soupçonne toujours de dissimuler une profondeur. Tout motif d’ensemble paraissait possible, qu’il soit numérologique, attribuable aux sages des temps anciens, ou tout simplement qu’il rappelle ceux de la météo ou du vol des martinets, si toutefois je pouvais identifier un martinet, ce dont, je crois, je suis incapable. Le pastoral n’est pas mon habitat.
 
ROMY
Tu es vraiment un Mickey.
 
MOI
Qu’est-ce qui ne te plaît pas chez Mickey ?
 
ROMY
Il n’a que trois doigts à chaque main.
 
En privé, j’aurais été en mesure de répondre, et avec quelque éloquence. Il est vrai que je peux parfois paraître inadapté à ce monde, aurais-je dit, mais j’aurais également fait remarquer que j’ai quelques difficultés en société, je suis très timide, et peut-être que, sans ces difficultés, je pense que j’aurais pu accomplir de grandes choses, mais c’est comme ça, je n’y peux rien. Mais en public, je n’étais pas sûr de savoir si j’étais censé prendre part à cette conversation, ou si, ce qui était plus probable, j’étais censé me laisser taquiner avec une grâce mutique, et donc, ainsi qu’on me l’avait intimé en silence, je suis resté silencieux – car je comprenais ce que Romy disait avec ce dialogue : Parlons comme s’il ne se passait rien, et donc il ne se passe rien.
 
ROMY
Est-ce que je t’ai dit que j’avais vu ta mère ?
 
MOI
Ma mère ?
 
ROMY
On a parlé pendant dix-sept minutes de toi. Ça valait le détour.
 
HIRO
Tout le monde est tellement inquiet, c’est fou…
 
CANDY
Moi je ne suis pas inquiète.
 
C’était comme ces moments où vous atterrissez au milieu de la nuit et que vous avez une correspondance dans un aéroport interglobal tel que Houston ou Chiang Mai – non pas que cela me soit jamais arrivé, mais je peux au moins l’imaginer –, donc, en gros, vous êtes ultra-attentif à la signalétique. C’était l’angoisse que j’avais déployée au-dessus de moi dans cette conversation, comme un parasol contre l’inépuisable soleil, cette conversation où tous ceux que j’aimais discutaient tout simplement entre eux, et une réaction possible à ce type de sensation c’est simplement de se mettre encore plus minable qu’on a l’impression de l’être, aussi ai-je été content de voir Hiro occupé à faire ses tas – à découper une tablette de Modafinil en quatre, puis du Cipralex et du diazépam. Car non seulement j’applaudissais en général au fait que nous étions dans la nouvelle ère numérique des stupéfiants, mais aussi j’avais énormément besoin, à cet instant précis, d’être distrait.
– Tu es sûr, chouchou, a dit Candy en me voyant sniffer avec enthousiasme.
– Ouais, peut-être que c’est pas la peine, ouais ? a dit Romy, elle aussi.
Je comprenais qu’elle avait tout récemment été hospitalisée et eu très peur, elle avait donc ses propres frayeurs, mais au fond je m’en fichais, car si j’avais besoin de ces stupéfiants, ce n’était pas sans bonne raison. J’étais planté là, à réfléchir à toute vitesse à propos de Romy, de ma femme, d’Epstein et de mes désirs, et donc c’est dans une sorte de flou que je me suis rendu compte qu’entre-temps Hiro s’était pour ainsi dire éloigné, puis je l’ai entendu lancer doucement à ces deux mômes sur un canapé une phrase du style :
– Mais si on faisait tous une orgie ?
Je n’ai jamais affirmé que j’appréciais Hiro. J’ai dit que c’était mon meilleur ami. Ce sont des catégories très différentes.






où les surfaces suintent ou fuient
Chaque jour – telle était la leçon que l’on pouvait tirer de la vie de Hiro – il fallait tenter quelque chose susceptible d’aider une autre personne. Même s’il s’agit seulement de deviner ses charades en action, c’est suffisant. Sinon, une autre de ses maximes était la suivante : une fête c’est bien plus facile à organiser que ce que croient les gens. Dans le fond, il faut juste de la bière, des chaises en plastique, de la musique, et des plats à emporter dans des récipients en plastique. Quant à la boisson idéale, c’est un minimum d’alcool pour un résultat maximal.
– Et autre chose ? j’ai dit.
– Ensuite il faut juste obtenir l’atmosphère qui convient, a-t-il répliqué.
Dans tout ce qu’il faisait, il aimait en rajouter par rapport à la normale. Et déjà deux mômes s’étaient déshabillés très vite. Il faut dire qu’ils n’étaient au départ pas très vêtus, on pouvait donc considérer la différence comme minime. Tout comme, je suppose, je pouvais envisager une perspective depuis laquelle la différence entre le vêtu et le dévêtu serait infime – mais sur le coup j’avais un peu de mal à y croire. Je persiste à penser que les vêtements changent la donne du tout au tout, de même que l’aspect de la peau. Je sais qu’à nouveau cela fait de moi un bonhomme aussi démodé qu’un vendeur de glaces ambulant, de même que mon incapacité à ne pas commencer et terminer un e-mail comme si j’écrivais une lettre, mais c’est comme ça, c’est comme ça que je raisonne. Elle était à peu près aussi subtile et imperceptible que la chaleur qu’un individu laisse sur une lunette de cabinets, la manière avec laquelle Hiro a proposé cette orgie, de même que la manière dont elle a commencé. Mais bon, c’est ainsi que commencent les choses, et c’est la raison pour laquelle il est si difficile de parler de n’importe quel événement qu’on a envie d’évoquer. C’était comme d’imaginer que chaque chose est une surface – et si on y réfléchit, chaque chose est effectivement une surface – mais ensuite, de façon inquiétante, quelque chose arrive quand même à passer à travers. Voilà le genre d’actes qui se produisent le plus souvent, selon moi, de nos jours, ces espèces de petits suintements, ou de fissures, dans la surface lustrée d’ensemble. Tout paraît si fugace qu’il est presque impossible de remarquer un événement quand il se produit, quelqu’un, par exemple, vous donne une veste qui ne lui plaît plus et qui va tellement bien avec le jean que vous venez de vous acheter, voilà une façon dont une histoire peut fonctionner, et lorsque ça reste ainsi, c’est très bien – mais aussi, trop tard, vous pouvez vous trouver au cœur de quelque chose de bien plus grande ampleur, comme si ce qui se produisait en réalité, c’était la masse verte de Godzilla émergeant des vagues radioactives.






& se transforment, par exemple, en orgie
J’avais l’impression d’assister à une scène de l’une de ces gravures de la Renaissance sur vélin – du genre secret, connue seulement de l’amateur pervers, avec des muscles géants et des lits ornés de draperies. Y aurais-je seulement réfléchi, à ce terme d’orgie, cela aurait été quelque chose de très différent, appartenant à un autre âge, à l’époque des clubs échangistes et des moustaches lissées, avec une partition de piano softcore. Mais peut-être que si c’était à ce point différent, c’est qu’on ne vit pas plus à l’époque des clubs échangistes qu’à une époque où les choses sont vraiment obscènes. Dès que vous êtes au lit avec quelqu’un, vous pouvez faire tout ce que vous voulez, c’est le deal de base de nos jours – il n’y a ni dégoût ni danger. Peut-être était-ce la raison pour laquelle la scène qui se déroulait devant moi était si paisible, et si différente de mes a priori, et peut-être que ceci est vrai pour beaucoup de mots, car la plupart des mots que nous utilisons gaiement sont en fait désuets, ou des exagérations. Si l’atmosphère était dingue, ce n’était pas l’impression que ça donnait. Alors que maintenant, avec le recul, maintenant que tout a disparu, je me demande si je n’aurais pas dû y réfléchir davantage. Car le problème avec le bonheur c’est que, bien souvent, il requiert la coopération d’autres personnes, et on ne sait jamais clairement si elles coopèrent pour les bonnes raisons, j’entends par là les mêmes raisons. Bien entendu, chacun a ses raisons, comme dit le swami. Mais le fait qu’il y ait des raisons qui ne coïncident pas dans une situation donnée ne garantit pas du tout que toutes les conséquences ne coïncideront pas non plus. Mais sur le coup je n’ai pas raisonné avec un tel détachement. Je me suis plutôt émerveillé de la différence entre les choses telles qu’elles étaient et la façon dont je les avais imaginées, et cette découverte me plaisait énormément. Cette orgie était paisible et industrieuse, tout en veux-tu prendre la relève ou – non non, je suis bien, là, et toi, tu es bien, là ? – pas de problème, restons comme ça – façon causerie de salon, courtoise et méthodique. Ça me plaisait, la manière dont les gens étaient prévenants les uns avec les autres. Ils se levaient pour aller chercher de l’eau et s’asseyaient avec les autres pour discuter, et parfois prenaient momentanément la relève, si quelqu’un avait besoin d’interrompre un moment ses léchages ou ses baisers. C’était charmant, la façon dont les gens s’y prenaient. C’est tellement facile, me disais-je, de se démultiplier. J’étais le même individu que celui qui était arrivé à cette soirée ; mon moi intérieur était le même. Ce n’est pas une situation surprenante et cela arrive très souvent. Mais désormais, à l’intérieur de ce moi, occupant l’espace qui, auparavant, n’avait qu’une notion des plus floues quant à la manière dont le terme orgie pouvait prendre corps, il y avait ces deux mômes nus, qui s’embrassaient timidement, ou langoureusement, de la manière la plus décontractée qui soit, et une cigarette que la fille avait mise de côté s’effilochait dans un cendrier sans que personne y prête la moindre attention. Et peut-être que si ça s’était résumé à cela, à l’intensification générale d’une ambiance bienheureuse, alors j’aurais probablement pu l’accepter. Mais c’eût été ignorer le fait qu’une orgie entre gens avec qui vous partagez de nombreux secrets est un événement social délicat. Je ne jetais pas la pierre à Hiro pour cela. Si Hiro était gentil, alors il l’était comme le plus catastrophique des chatons. Si à présent il m’apparaît sans doute comme l’un de ces démons de Space Invaders dégageant du poison en pixels, ce n’est pas comme si ces pixels étaient lumineusement visibles. J’étais tout à fait persuadé que Hiro n’avait nulle malice en lui, cependant cela m’amenait à me demander si je n’aurais pas dû, par conséquent, considérer avec bien plus de prudence la question des cachets de Hiro, à savoir si la consommation sporadique de cachets, dont on disait qu’ils stabilisaient ou amélioraient son état général, était effectivement bénéfique pour tout un chacun, ainsi que Hiro l’avait toujours prétendu. Je n’avais toutefois pas le temps de réfléchir à ce problème, il me faudrait le considérer ultérieurement, lorsqu’il serait en un sens trop tard, quand la question de savoir si, oui ou non, le comportement survolté de Hiro était un danger aurait trouvé une réponse sans la moindre équivoque.






étonnamment sociale
Car ce qui se produisait alors devant moi, là, dans l’instant présent, c’était que Romy et Epstein étaient nus eux aussi – ou tout du moins Epstein l’était, et Romy était, disons, seins nus. Elle s’est approchée pour, dans toute sa nudité, fumer une cigarette avec Candy et moi, aussi ai-je entamé une discussion mesurée, une de ces formules nonchalantes du style, oh, je ne sais pas, du style : Romy, non mais putain ? ! Je distinguais une veine sur un de ses seins, et comme toujours j’ai songé à l’étrangeté du fait que la nudité confère une impression de vaste connaissance, que, même si l’on a déjà vu quelqu’un nu, sa nudité demeure un événement, et c’était effectivement un événement – la manière dont les seins de Romy étaient présents. Aussi me suis-je efforcé de faire une observation neutre :
– Epstein est vraiment à donf, j’ai dit.
Il me semble qu’en matière de discussion c’était vraiment neutre, mais en fait j’avais des choses tout à fait précises en tête, la principale étant un sentiment de jalousie et de solitude absolues, dont je ne pouvais parler à personne, car quel droit avais-je d’être jaloux de Romy alors que j’étais moi-même lié très publiquement à une autre femme ? Et pourtant, malgré tout, j’éprouvais une certaine jalousie mélancolique, et j’étais triste de découvrir qu’elle fréquentait d’autres personnes, ou pas seulement qu’elle les fréquentait, mais qu’elle les aimait comme peut-être elle ne m’aimait pas. Sauf que, bien sûr, de quel droit aurais-je dû être son unique amour, alors que nous n’étions pas officiellement ensemble ? Une jalousie dont il existait un compartiment secret, comme dans quelque secrétaire portatif que trimballe de nuit un aristocrate fuyant la révolution des travailleurs, telle était la vision que j’avais à présent du pénis foncé d’Epstein. Je crois que je n’avais encore jamais vu un pénis dressé qui ne fût le mien, en dehors des divers écrans, et il était très étrange à la fois de voir un pénis et de savoir qu’il appartenait à un homme qui baisait une femme que j’aimais, ou qui était sur le point de le faire, et peut-être même sous mes yeux. Néanmoins je dois admettre qu’il me paraissait de bonne taille, ou en tout cas sûrement pas petit, et par conséquent, en plus de la tristesse que j’éprouvais, ça m’intéressait aussi de me sentir pour ainsi dire objectivement impressionné, si bien que, quand Romy est retournée d’un pas flâneur auprès de cet athlète étonnant, je me suis contenté de calmement attirer l’attention de Candy sur ce fait.
– Tu trouves que c’est cool ? a demandé Candy.
– Je trouve que c’est cool, j’ai dit.
– Elle est grosse.
– Ça c’est sûr.
– Mais saura-t-il un jour ce que ça fait, a dit Candy, d’avoir une nana qui prend toute sa bite dans sa bouche, et puis qui le regarde gentiment en levant vers lui ses grands yeux marron ?
Je n’ai su que répondre à cela. Ailleurs il y avait des conversations…
– C’est bon, tu es dur ? demandait Romy.
– Ça ne se voit pas ? a répondu Hiro.
… mais j’ai continué à ne rien dire, et me suis contenté d’observer la déco.






rendue douloureuse par l’existence de secrets
Dire que l’on a une vie secrète peut éventuellement suggérer une impression générale de grandeur – comme par exemple que vous appréciez les rendez-vous dans des bungalows privés inaccessibles au commun des mortels dans leurs parkas, que vous participez peut-être à des soupers avec des cardinaux dans leurs palazzos et que vous échangez des potins sur les présidents – mais, en réalité, le secret rend votre vie ordinaire tellement étroite et pesante qu’elle a cet effet délicat qui vous pousse à commettre des actes de bravoure que personne, véritablement, ne devrait avoir à supporter. Cela paraît contradictoire ou cinglé, mais il s’avère que le secret est une façon de s’exposer à plus de choses en ce monde qu’on ne le devrait ; votre intimité se trouve transportée en des lieux où elle n’a nul besoin d’aller – comme ce moment où j’ai compris que j’allais devoir regarder Romy faire l’amour avec quelqu’un d’autre, et avec ma femme nue à mes côtés, et me prêter au jeu en feignant une neutre curiosité. Les barons du porno ou les fascisti pourraient peut-être imaginer de telles choses, mais moi je ne convoque qu’une élégance raffinée dans ce que j’imagine. Je ne suis pas suffisamment magnanime pour balayer tout sentiment et voir une personne uniquement comme un corps ou une forme de plaisir. Sauf que, me disais-je, c’est ce qui se produit si vous possédez de nombreux secrets : il vous faudra apprendre des choses qui sont peut-être souvent épargnées à d’autres, à savoir que chacun habite de multiples univers simultanément – c’est juste que, normalement, les divers astéroïdes et supernovas de ces univers ne se rencontrent jamais. Mais parfois, si vous avez plus d’une vie, le moment présent va malheureusement assister à la collision de ces mondes, et dans ces cas le contemporain exigera par conséquent un formidable sang-froid et de la bravoure, or toujours j’ai aspiré à être à la hauteur du contemporain. S’il fallait que j’assiste à ces choses horribles, s’il m’incombait d’être l’emblème potelé de mon époque, oui, si je devais être son martyr, à me pocher extatiquement dans l’huile bouillante, à prendre le soleil empalé sur un pieu, eh bien qu’à cela ne tienne. J’en assumerais moi-même les conséquences démentes – même si en général c’était plutôt Candy, et non pas moi, qui trouvait le contemporain facile et acceptable. Elle s’en sortait toujours dans les situations éprouvantes, comme celle consistant à se déshabiller en compagnie multiple – circonstance que je ne pouvais m’empêcher de trouver extrêmement difficile, qui me rappelait ce moment dans les vestiaires où tout le monde est nu mais fait mine d’ignorer la situation, avec les marques des élastiques de chaussettes aux chevilles, comme des empreintes de dents. Mais peut-être est-ce également vrai quand on n’est que deux dans une pièce – que le déshabillage n’est pas un acte banal, car se dévêtir est absolument épuisant, cela nécessite tant de mouvements et de processus de pensée. Oui, ôter vos vêtements, puis les remettre, devant quelqu’un que vous ne connaissez pas, est la chose la moins naturelle au monde. Peut-être est-ce pour cela que le désir est nécessaire, sinon personne ne se désaperait du tout. Toutefois, comme en réponse à ma gaucherie, Candy m’a gentiment fait signe de venir sous une couette que quelqu’un avait sortie – une couette d’enfant imprimée de ballons allongés – et une fois de plus j’ai été frappé par sa tendresse, par son amour et son attention pour moi, tandis que nous étions assis là, sur le sofa, en observation, et en retour j’ai éprouvé pour elle une tendresse absolue, moi aussi. Mais tout de même, je ne le recommande pas – d’être présent à une orgie, assis à côté de votre femme, tout en regardant une fille auprès de qui vous vous êtes récemment réveillé dans une chambre d’hôtel, elle nue et en sang – à moins que vous ne soyez un seigneur de la drogue habitué à avoir de nombreuses femmes et maîtresses. De tout temps, mon aptitude à la transgression avait été très réduite. Les infractions habituelles, les classiques vols d’ordonnances ou sauts de portillon dans le métro, le machisme outrancier consistant à tringler la domestique, je les avais toujours considérées comme au-delà de mes capacités. Et donc la nudité que je voyais autour de moi – car à présent de plus en plus l’atmosphère était joyeuse et comblée, et une grande quantité de gens à différents stades de nudité s’embrassaient, je dis grande quantité, ce qui ne correspondait peut-être qu’à neuf ou dix personnes, mais cela fait déjà, me semble-t-il, une grande quantité de nudité à observer – me paraissait très intimidante, et par réaction je sentais que mon attention voulait migrer, tout simplement s’enfuir au-delà de la frontière, dans les vastes champs déserts. J’ai souvent du mal à me concentrer sur une seule chose à la fois, et d’être ici comme ça, je me sentais très contraint, voire pris au piège, entraîné par le Destin et les très hautes étoiles – comme le moment où le psychopathe et son couteau fondent sur vous, sur le palier à l’étage du haut, et que vous savez que le planton en bas, dans sa voiture de police garée dans la rue juste en dessous, qui se fume tranquillement un cigarro et se déguste une empanada de carne, ne risque pas de voler à votre secours. Et pourtant j’ajouterais que, comme en toutes choses, prédire le degré précis de l’inconfort que vous aurez à subir n’est pas une profession de tout repos. J’imaginais que les problèmes d’une orgie entre amis proches seraient relativement limités, qu’il s’agirait de problèmes relatifs au statut de spectateur. Pour ce qui était du statut de spectateur et de la jalousie, je pouvais à l’extrême limite trouver un arrangement. En revanche, les prodigieux désastres au-devant desquels je courais étaient quelque chose de bien plus fantastique, et soudain j’ai eu la vision de mon père et de ma mère reclus dans leur chambre à coucher, pas si loin de là, ma mère regardant les émissions tardives à la télé, mon père en train de ronfler, ou dans son bain, et j’ai ressenti une tristesse absolue, un sentiment proche de l’abandon, comme si tout ce à quoi j’avais toujours aspiré était la comédie miniature de mes parents. Mon père avait coutume de lire les journaux à voix haute à ma mère, et ils commentaient la scène dans son ensemble sur le mode de la dérision. Cette sorte d’intimité me semblait à présent très lointaine et romantique, romantique peut-être précisément parce qu’elle paraissait tellement impossible et éloignée.






conduisant à une difficile prise de conscience
Tandis que nous étions assis là, sous la couette, Romy s’était approchée d’une manière gracieuse et affable, nous apportant encore plus de drogues à consommer – et j’étais content de les prendre car j’avais besoin de ressentir les choses autrement que telles que je les éprouvais pour l’instant. Le problème, toutefois, avec les stupéfiants, c’est que si vous en prenez en société, ils auront des effets non seulement sur vous mais aussi sur les autres, et il est très difficile de contrôler la manière dont autrui réagira. C’est une raison de plus à ajouter à cette paperasse infinie accumulée en dossiers expliquant pourquoi la société idéale est si éloignée et impossible. Dans un doux nuage flou nous étions donc assis, peut-être partagions-nous des Dragibus, peut-être racontions-nous des plaisanteries, jusqu’à ce que je comprenne ce qui se passait à côté de moi : Romy et Candy étaient maintenant en train de s’embrasser. Et dans mon nuage, et mon état de confusion général, j’ai compris que j’étais invité à considérablement réprimer mes sentiments – car si la simple vue de Romy m’avait paru difficile, cette étreinte avec ma femme était une nouvelle énigme – et je n’étais pas certain d’être à la hauteur. C’était comme assister à un koan en direct. Non pas que cela fût nouveau, je ne pense pas, du moins pas totalement. L’effet fondamental de toutes nos drogues était de rendre possibles des choses qui, auparavant, ne l’étaient pas, et si cela est une avancée, je pense que c’est aussi possiblement la raison pour laquelle la loyauté est plus compliquée pour moi et mes camerados qu’elle ne l’était pour nos heureux parents. C’est l’un des grands accomplissements de l’ère dans laquelle nous vivons, cette ambiance de partage tous azimuts, mais cela peut aussi être stressant. J’avais déjà été confronté à des dilemmes similaires, prenez par exemple quelque chose d’aussi dérisoire que l’acception générale selon laquelle, si nous étions tous les trois en pleine discussion, et que Romy ait eu besoin d’aller aux toilettes, elle pouvait tout naturellement nous faire signe d’entrer avec elle, Candy et moi, sans peut-être que quiconque remarquât qu’il pouvait s’agir d’une nouveauté. Et une fois dans les toilettes, c’était comme si deux cadres temporels se superposaient. Il y avait l’ancien, où je faisais comme si rien d’étrange ne se passait, et le nouveau, plus secret, où ça m’excitait très légèrement qu’elle fasse ça – je ne veux pas dire qu’il y ait quoi que ce soit de visible quand une fille fait pipi, elle se penche juste en avant tout en vous parlant, et, abracadabra, vous pourriez être sur une banquette aux lignes pures dans quelque charmant restaurant de la périphérie, il n’empêche, la scène m’excitait, et rien de tout cela, bien sûr, ne pouvait être montré à Candy. Tout comme maintenant je l’observais en train d’embrasser Romy, et j’essayais de trouver le regard qui pourrait convenir, qui était somme toute le regard qui conviendrait à Candy, car je ne souhaitais pas que le voile de l’illusion fût arraché de nos yeux. Mais comme je ne savais pas du tout quelle pouvait être la démarche convenable – Candy voulait-elle que je me joigne à elles, ou que je regarde, ou que je ne sois pas du tout impressionné, car personne n’a envie d’avoir épousé un type qui est un pervers, qui a une dévorante obsession malsaine pour les filles qui aiment aussi les filles –, j’ai opté pour l’attitude la plus neutre possible. Je suis resté assis, en tâchant de sourire. Parfois un sourire n’est pas du tout chose facile, de même que pleurer, mais néanmoins j’ai essayé de faire ça pour ma femme, car je l’aimais énormément. Et il s’est avéré qu’avec une telle attitude, je pense que j’aurais pu tenir très longtemps. Je me sentais à l’abri en poursuivant sur ce mode. Candy et Romy étaient à présent toutes les deux nues sous moi, par terre, la tête de Candy reposant sur le bord du sofa où j’étais assis, bien calé sous la couette. Mais c’est seulement après quelques minutes que je me suis rendu compte que Candy m’adressait la parole et me faisait signe de les rejoindre. Et c’était maintenant un problème au-delà du simple problème de ton, ou d’expression du visage – or ce qui m’a toujours desservi, c’est mon visage, car non seulement c’est l’un des plus juvéniles que vous ayez jamais vus, mais il est en plus tellement remuant et vulnérable qu’il se trahit constamment. Mes pensées se promenaient librement sur toute sa surface, papillonnaient autour de mes yeux, se reposaient sur mes lèvres, puis disparaissaient complètement. Car comment êtes-vous censé faire l’amour à votre femme, quand vous êtes nu avec une femme qui est également votre amoureuse secrète et votre obsession ? C’est une difficulté, et une difficulté qui n’est pas sans significations plus larges. Ou, tout du moins, le croyais-je. Car je ne voyais pas de quelle autre manière j’aurais pu agir. Je ne voyais pas en quoi il fallait que je parle à ma femme de ce qui se passait avec Romy, car je ne voulais blesser personne, et toutefois c’était précisément cette bonne intention qui faisait que je me trouvais maintenant en porte-à-faux – et c’est ce moment, me semble-t-il aujourd’hui, qui a défini un avant et un après dans ma vie, aussi nets que la différence qu’il y a entre un téléphone qui sonne et un téléphone qui ne sonne pas, quand on attend tout seul dans une chambre d’hôtel. Ma définition de ce qui était possible se voyait très légèrement étirée, juste distendue, jusqu’à ce qu’émerge un monde complètement nouveau. Car tous sont persuadés de savoir comment se passent les choses, ils pensent avoir compris la réalité, mais c’est uniquement parce que la portion de réalité dont ils font l’expérience est tellement policée par eux-mêmes qu’ils ne songent jamais combien il faudrait peu de chose pour que le sang se mette à déborder. Ils ne pensent jamais qu’ils seront soumis à cet exercice consistant à faire l’amour, comme pour la première fois, à leur amante ou leur maîtresse, tandis que la susdite maîtresse sera en train de faire jouir leur femme. C’est une situation incroyablement éprouvante, et je pense que dans le fond je n’ai pas réussi – car en fin de compte il est très difficile de ne pas laisser paraître que l’on sait certaines choses, ou simplement que l’on est à l’aise avec le corps de telle personne, il est très difficile de cacher que l’on sait comment la toucher, de même que c’est également évident dans la manière dont deux personnes peuvent se tenir ensemble, ou se parler, avec des changements tout à fait infimes dans leur syntaxe. Ainsi, que je sois en train de lécher Romy entre les cuisses, m’arrêtant parfois pour embrasser Candy qui était là, à côté de moi, ou en train d’introduire mon pénis dans Romy tandis que la main de Candy le guidait vers l’orifice, il y avait cette aisance ou disons cette connaissance du terrain dont j’ai senti qu’elle devait paraître évidente aux yeux de Candy, si seulement elle avait voulu regarder. Mais, manifestement, elle n’a pas voulu.






et la situation est rendue encore plus complexe
C’est vraiment difficile de savoir ce qui devrait, ou ce qui peut être su. Une chose qui avait toujours été vraie de Candy, et à propos de laquelle nous nous étions disputés, était ce degré jusqu’auquel une personne pouvait faire face à la vérité ou bien la retenir tout entière dans sa tête. Le credo de Candy était toujours de tout dire. Elle était toujours cette tricoteuse coriace. Personnellement, je trouvais les films d’horreur et les émissions sur l’Holocauste bouleversants, j’estimais qu’on ne devrait jamais nous montrer les images de corps que l’on brûle, ou que l’on hisse comme des plumes dans des brouettes et d’autres équipements agricoles, mais Candy était plus dure que moi – elle pensait que toute la douleur du monde était comme le vieil Electronium, avec tous les massacres préenregistrés, et peut-être a-t-elle raison, peut-être n’est-ce que de la fainéantise de penser comme je le faisais.
 
CANDY
Donc par exemple tu as un nazi qui réfléchit à la manière dont il va tuer des gens. Genre, comment brûler une centaine de corps si tu n’as du charbon que pour dix ?
 
MOI
Tu ne peux pas…
 
CANDY
C’est juste que tu ne raisonnes pas correctement. Par exemple, pourquoi ne pas filmer une chambre à gaz ?
 
MOI
Chérie…
 
CANDY
Tu crois qu’on ne peut pas montrer le sang ? Et le porno, alors ? Tu crois que les gens se font du mouron comme tu t’en fais, sur les tournages de porno ?
 
MOI
Peut-être que non…
 
CANDY
Je ne parle pas de filmer normalement, genre, des femmes allant à la douche. Il faut que ce soit comme les nababs du porno aimeraient…
 
MOI
Hé, pourquoi ne pas affamer tous les figurants ?
 
CANDY
Ah bah voilà, ça ça me plaît. Il doit probablement y avoir des réglementations, mais tu as pigé le truc, Toto. Tu commences à raisonner intelligemment…
 
Et après tout, c’était une des raisons pour lesquelles j’aimais toujours les films érotiques amateurs qu’on trouve maintenant partout, je les aimais parce qu’ils montraient tout ce qu’il y avait, jusqu’à la plus insignifiante décoration dans une chambre, la collection de Petits Poneys et les médailles de sport, c’était inévitable – au moins il existe cette forme d’art où tout n’est pas artistique, où le hasard est un élément de l’esthétique absolue. Dans les films, les choses se produisent et on ne regarde pas ailleurs, ou du moins c’est ce que vous attendez d’un film idéal, tandis qu’à la télé les gens se détournent de l’action, alors que ce que vous souhaitez plus que tout c’est qu’ils s’attardent, à croire que tous les cadres des productions fomentent une petite cabale dans le but de frustrer tous vos nobles instincts. Et pourtant, en dépit de cette sauvagerie coriace que Candy m’a enseignée, je dirais également que, dans notre vie de couple, Candy avait d’une certaine manière ce don de ne pas voir les choses telles qu’elles étaient. De notre souffrance elle se détournait, si bien que nous étions dans un cadre de plus en plus nocif, et quelque chose d’immense n’était pas dit. Mais peut-être est-ce normal. Nous nous efforcions de voir ce qu’il y avait de bon en l’autre, nous voulions que ce soit vrai et donc, en un sens, ça l’était, quand bien même cela paraissait imparfait. Car à l’évidence, en dépit de nos efforts les plus notables, un doute subsistait encore chez Candy. Elle voulait me croire, tout en s’y refusant, en cette période où je disparaissais souvent, où j’étais préoccupé ou silencieux. Je voyais cela en elle. Je savais que ce qu’elle était en train de me dire c’était : Je t’en prie, ne deviens pas un monstre. Je t’en prie ne verse pas dans des trucs nocifs. Je veux croire en ton existence en tant qu’être moral. Qu’est-ce qu’une épouse pouvait désirer d’autre ? À tous crins, par conséquent, elle voulait croire que tout pouvait s’expliquer par la tristesse que suscitait mon chômage, plutôt que par d’autres amours, et je pense en fait qu’elle avait raison, que mon comportement s’expliquait effectivement bien plus par une tristesse que par quelque acte délictueux avec Romy ou Hiro, et donc cette proposition qu’elle me faisait de me joindre maintenant à elles était peut-être un test, comme on mettait à l’épreuve un chevalier dans les contes d’antan. Et si tel était le cas, je tenais à réussir avec bravoure. Aussi, pour lui faire plaisir, et pour lui expliquer que véritablement je l’aimerais pour toujours, j’ai continué à lécher Romy tandis que Candy s’allongeait pour regarder. Si c’était horrible, ce n’était pas plus horrible que le reste de la vie, me disais-je. La plupart du temps, nous ne disons pas pourquoi rien ne devrait arriver, pourquoi chacun devrait rester assis sans bouger dans sa bulle spatiale et se laisser orbiter autour du soleil. Vous vous trouvez dans des situations de porte-à-faux à chaque moment de votre journée, lorsque vous ne parlez pas à quelqu’un de son tatouage indéfendable, ou que vous racontez à votre ex-petit ami que oui, absolument, un de ces jours vous irez ensemble à Tahiti, en tant qu’amis tout simplement, alors que vous savez que jamais un tel voyage n’aura lieu, mais il a l’air tellement triste et seul, même six mois après que vous l’avez quitté. Voilà tout ce que je veux dire : là-haut dans les airs, il y a des avions qui emportent des femmes et des hommes d’affaires à des rendez-vous condamnés d’avance parce que tel collaborateur est en réalité un escroc, et aussi des épouses qui voyagent pour retrouver leurs maris infidèles. Ce n’est qu’une journée classique dans la stratosphère de cette petite planète.






par ce qui est visible & ce qui ne l’est pas
Ailleurs la pièce se caractérisait par un bordel sans nom, le problème des pieds de chaise et des fils électriques des lampes à l’horizontale, et j’ai été triste d’avoir à penser à l’aspect désordonné des corps lorsqu’ils ne disposent pas d’une quantité décente d’espace. Certes, il n’y avait probablement pas plus de neuf personnes impliquées, il n’empêche, le sentiment général était que tout était partout enchevêtré. Une fille était allongée là, à se faire lécher entre les jambes tout en tripotant nonchalamment un pénis qui avait été offert à sa main, mais sa tête reposait sur une pile de popzines et je craignais pour sa nuque. La question de l’hygiène m’inquiétait aussi, mais je savais que si j’abordais le sujet avec, par exemple, Candy, elle écarterait ma remarque, la jugeant encore plus ringarde que d’habitude, je l’ai donc écartée de moi-même pour elle. Je dis juste que les pensées se télescopaient à ce moment-là dans ma tête, si nombreuses que j’avais en fait besoin de l’orgie pour me distraire, et donc j’ai regardé, comme si c’était la télévision – si la télévision était devenue quelque chose d’extrême et aussi de néfaste. Car maintenant Epstein était revenu dans notre groupe, après être allé chercher un verre d’eau. Il s’est allongé à côté de ma femme et ils se sont mis à discuter comme de vieux amis, mais cette fois-ci de vieux amis nus, ce qui était bien sûr le cas, il avait la tête fourrée dans son cou, et tandis qu’il procédait, j’ai vu son pénis lentement bouger et pour ainsi dire se dresser doucement, et ç’a été douloureux, d’assister à cela et de ne pas être capable de faire quoi que ce soit, de devoir accepter cela comme le prix à payer pour ses idéaux. Et j’étais conscient, pas totalement, juste légèrement – un peu comme quand on essaie de se remémorer un rêve au réveil, ou comme une balle de ping-pong quand un smash l’a éloignée de la table et qu’elle ondoie en spirale – que si je prenais un air satisfait face à ce dernier développement de la situation, cela pourrait alors avoir un effet favorable, qui serait de montrer sans ambiguïté à Candy que, dans cette orgie, je n’étais pas possessif ni focalisé sur Romy. Cela montrerait que j’étais un libertin d’une ouverture d’esprit absolument irrécusable. Car Epstein regardait aussi Romy et ils se souriaient, et tristement je les regardais se regardant. Tout le monde échangeait ces œillades pour se signifier de manière rassurante que rien de dramatique n’était en train de se produire, alors que bien sûr cette scène était dramatique, absolument. Et peut-être qu’elle ne l’était pas, tout bien considéré, si nous pouvions toujours sourire. Jamais encore je n’avais senti coexister une telle douleur et une telle tendresse. Toujours j’avais voulu appartenir à une troupe, essayais-je de me dire. Au début ç’avait été Candy, Hiro et moi, et voilà que nous nous étendions vers de plus vastes régions, comme si nous découvrions les domaines et les empires de la Lune. Romy s’est penchée en avant au-dessus d’Epstein et j’ai pu observer les tendons de son aisselle et la finesse et la fragilité de l’endroit où la peau de ses seins rejoignait sa cage thoracique, et une telle délicatesse m’a donné envie de pleurer d’amour, mais je me suis abstenu, j’ai essayé à la place de rester en dehors de moi-même, et ma façon de procéder était de penser à l’odeur, car s’il y a une chose que, me semble-t-il, je n’avais jamais imaginée en pensant à une orgie, ce qui, je dois l’admettre, avait de toute façon été rare, c’était que l’odeur de plusieurs personnes faisant l’amour était à l’évidence la même que celle de seulement deux personnes faisant l’amour, mais multipliée, et ça c’était parfois dégoûtant et parfois séduisant, selon votre humeur : une odeur forte, végétale et enveloppante, comme dans une serre parmi des vrilles, avec de la condensation sur les vitres. Ensuite, Romy a laissé Candy s’asseoir sur son visage, et ç’a été quelque chose de très délicat, la façon dont Candy s’est maintenue ainsi, avec beaucoup d’intensité, on voyait que c’était aussi plaisant que douloureux de rester dans cette position. Romy a aussi sucé le pénis d’Epstein, et de temps en temps, elle avait un minuscule haut-le-cœur, ce qui me préoccupait, mais je me disais aussi que ce devait vraisemblablement être chouette, d’une certaine manière, la sensation d’étouffement, ou du moins une douleur qui participait du plaisir, sinon pour quelle autre raison quiconque le ferait ? Je jetais parfois un coup d’œil à Candy, pour voir ce qu’elle en pensait, mais elle semblait ne rien penser du tout. Elle était juste narcotiquement détendue, et j’étais heureux de la voir heureuse – et quelle que fût ma tristesse intérieure, j’avais cette vision devant moi, empreinte, je devais l’admettre, de bonheur, car cette orgie semblait démontrer qu’il existait, ainsi que j’avais toujours voulu le croire, d’autres façons d’être ensemble entre individus, qu’il pouvait y avoir une sorte d’attention presque impersonnelle et très douce. Peut-être, par conséquent, Hiro avait-il raison : de petits arrangements de cette sorte avec la réalité pouvaient créer des scénarios bien plus intéressants et agréables. Ou en fait, que je sois ou pas d’accord avec lui, songeais-je, cela n’avait pas véritablement d’importance, cela n’affectait pas la manière dont Hiro existait au monde : il était tout simplement là, comme le vent est là dans un courant d’air. Ainsi, par exemple, il était là, devant nous. Il nous tendait à Candy et à moi une glace chacun.
– Laissez-moi une fois dans ma vie, a dit Hiro, avoir la présence d’esprit dont fait preuve le héros de ce film, qui, en plein milieu, s’arrête pour dire : Je veux juste que vous sachiez qu’être ici est un des plaisirs de ma vie.
Puis il s’est éloigné à nouveau. Hiro était ultra-tonique, un peu comme un genki drink. Et c’est ainsi, me semble-t-il, que la confusion tropicale a commencé.






avec des conséquences potentiellement sombres
Car, après coup, cela a été délicat – comme toujours après la première fois qu’on a fait l’amour, ou même ne serait-ce que touché une autre personne, mais voilà qu’à présent ça dégénérait. C’était le genre de réflexion décisive où de futures perspectives sont maintenant dans l’air, grotesques comme des démons, ou plutôt c’est vous-même qui êtes le démon, à gesticuler dans votre costume défraîchi et trop grand. Je pense que je savais qu’aucun d’entre nous n’était tout à fait invulnérable ni imperméable aux sentiments, et que si ceci était en train de se produire, alors il fallait que nous prenions nos responsabilités pour essayer d’empêcher les conséquences tragiques. Mais une telle prise de conscience était si éloignée, comme un simple phare à l’horizon. Si bien que j’avais beau savoir – alors que Romy commençait à lécher mon pénis, à présent quelque peu fatigué, tout en prenant délicatement mes couilles au creux de sa chaude main, d’une manière que je percevais comme sa méthode silencieuse pour me rassurer, mais sans y parvenir – que quelque chose d’autre que de l’espièglerie était à l’œuvre à cet instant, que nous nous étions mis dans cette situation où chacun était en péril, je ne pouvais pas faire une pause et me demander pourquoi. Or si une histoire comprenait plus d’éléments que ce à quoi je m’attendais, qui étais-je pour l’interrompre ? Si les choses fuyaient de partout, mon seul devoir était d’examiner la fuite avec attention – que je fusse ou pas à l’origine de la catastrophe. J’avais tendance à croire que je ne l’étais pas. J’avais tendance à voir Hiro comme l’impresario, dans cette affaire, bien que peut-être trouver un impresario ou une cause première ne soit pas important, ni même possible. C’est alors que l’amie d’un ami, qui ne portait rien d’autre qu’une paire de chaussures de ski, s’est nonchalamment approchée et a demandé du feu. Elle aurait pu s’appeler Gryphon, Maria, Kayley ou quelque chose dans le genre. J’ai fouillé dans mon jean qui gisait par terre, car j’étais content d’être occupé à quelque chose qui ne fût pas sexuel, et pendant ce temps elle a continué à parler.
– C’est la pire redescente de ma vie, sur, genre, trois jours…, a-t-elle dit. Mon système immunitaire est un minuscule bout de papier… Je veux dire, c’est, genre, je suis plus moi-même…
C’était le type de dialogue habituel parmi mes amis, avec tout ce décalage et cette bizarrerie. En fait le décalage était carrément le territoire que nous habitions. Telle est la tonalité, me semble-t-il, que je suis condamné à consigner.
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LE BONHEUR EST POSSIBLE MAIS DIFFICILE





conduisant à des rumeurs d’exploits libertins
Les rumeurs qui ont circulé ensuite à propos de notre petite bande étaient gothiques et d’autres genres – le noir, le film de fesses, le navet de type Hammer – jusqu’à ce que je finisse par répondre au téléphone ; c’était Shoshana. C’est quoi ces conneries ? disait-elle, ou une de ces questions dignes des Fed. Elle voulait que je sache ce qui se disait – à savoir que nous dormions tous dans le même lit ; que nous aimions dormir toute la journée et passer nos nuits à prendre de l’acide dans quelque posture sexuelle combinatoire ; ou que nous nous pointions à des soirées et provoquions des effets dingues, dont les gens ressortaient secoués et dégoûtés. Il se disait également que j’étais en train de devenir un dealer à temps partiel, spécialisé dans les produits délivrés aussi bien sur ordonnance que sans ordonnance, avec une branche d’activité secondaire dans l’entertainment sur Internet, où Romy et Candy faisaient l’amour, ou bien où Hiro et moi exécutions tout ce que nous demandait un ensemble de spectateurs payants en ligne. D’autres personnes pouvaient jurer avoir vu Candy à des soirées, les bras couverts d’ecchymoses, ou bien menottes aux poignets, dont j’étais le seul à avoir la clé. Et bien sûr, signore, chacun fait l’objet de rumeurs, chacun existe en tant que série d’informations erronées et d’anecdotes dans l’esprit d’autrui, c’est une expérience que tout le monde fait constamment, mais découvrir cela, en faire véritablement l’expérience – ma foi, c’est un destin inhabituel, qui est normalement l’apanage mérité de la célébrité. Être adulé ou décrié de quelque manière me peinait grandement – non pas, toutefois, que je pusse nier que de telles rumeurs correspondaient à une certaine liberté nouvelle dans mon mode de vie. Avoir pris part à une telle activité de groupe semblait avoir élargi la réflexion de base – cette découverte que des choses que j’aurais pu craindre, comme des orgies ou commettre une infidélité devant ma femme, pouvaient se dérouler avec la même évidente simplicité que les avocats existaient sur les avocatiers, ou que le système postal. Je m’étais enfin rendu compte que, si je pensais me tenir simplement dans le jardin, parmi les ruisseaux verdoyants et les oiseaux omniprésents, j’avais en fait poussé une porte et découvert l’abattoir général, et partout du sang tachait le mobilier et mes mains délicates.






qui sont en fait des exemples plus domestiques
Et donc j’ai continué à descendre la gamme mineure – quand bien même j’avais la sensation de me déplacer dans l’autre direction, en brillants arpèges ascendants. Dans cette atmosphère nouvelle où je commençais à m’exprimer plus librement, mes plaisirs devenaient plus baroques, comme une cathédrale avec ses têtes de mort incrustées dans la pierre, et des chandelles dans des pots dégoulinants de cire. Avec Romy j’étais désormais bien moins circonspect et réservé. Car si nous avions de nouveau couché ensemble, et ce en présence de ma femme, c’était comme si une très vieille interdiction avait été levée, si bien que nous nous adressions plus fréquemment l’un à l’autre, et il était difficile d’arrêter ce processus. Mais ce que je veux souligner, c’est qu’à la maison aussi maintenant les étreintes entre Candy et moi-même devenaient plus effrénées, comme si, en ayant initié cette orgie, Hiro avait montré combien il était facile de concrétiser le fantasme le plus simple. Il y avait ce truc où Candy s’asseyait sur les toilettes, et commençait à pisser, mais elle procédait d’abord très timidement, comme si ce n’était pas si facile pour elle de s’abandonner ainsi, et qu’elle avait besoin de se concentrer, qu’elle avait besoin de fermer les yeux ou de détourner le regard et parfois cela n’arrivait pas, parfois je n’entendais pas le son fluet s’élever de sous elle, comme celui d’un petit lac de montagne, mais au moment où cela se produisait elle prenait mon pénis dans sa bouche – parce que j’étais là, debout devant elle, j’attendais – et ça me confondait, tant c’était doux, et bordélique. Ce type de performance n’aurait pas non plus continué si Candy n’en avait pas été elle aussi très heureuse – car, si elle avait toujours été cette personne à l’intellect grave et l’air sérieux, elle n’avait jamais souhaité l’existence rigoureusement maritale. C’était Candy qui m’avait encouragé à demander à mes parents si Hiro pouvait rester. Comme moi, elle entretenait un idéal d’existence plus étendue, et je pense que, pour elle, tout cela avait sa dimension politique très précise – car pourquoi fallait-il que toute femme soit définie ou limitée ? Elle était déchaînée en proportion exacte de la répression absolue qu’elle voulait refuser. Et je sais que, de nos jours, les combinaisons fille-garçon sont à ce point infinies que c’en est parfois déroutant, déprimant et nocif, mais cependant, assurément, elles peuvent être exquises, les nouvelles combinaisons du normal et du merveilleux, non ? Notre ambiance domestique, si tant est qu’il y eût une ambiance, pouvait être qualifiée de Funk Sinistre. Car si, jusqu’alors, jamais je n’aurais envisagé de frapper Candy au lit ni de gifler ses seins, je lui portais à présent une attention si diligente que quelque chose avait changé entre nous. Il y avait maintenant une sauvagerie ou une violence parmi nous. Tout ce qui concernait Candy et la chambre à coucher était nouveau, splendide et ouvragé, et pourtant, même là, j’étais ennuyé, parce que de tels agissements dans l’intimité avec Candy semblaient d’une certaine manière relever de l’injustice vis-à-vis de Romy. De telles spirales ! Que d’innocence ! Voilà ce que vous vouliez, maman et papa, quand vous m’avez envoyé dans mon école reculée, près d’un lac, dans une forêt, avec moult thérapeutes et cuisiniers ? Car il y a eu cette fois où, hésitant, ou tout du moins timidement, j’ai tordu un des tétons de Candy, et elle en a eu le souffle coupé. J’ai tordu davantage.
– Fais-moi mal, a dit Candy. Genre, vraiment. Carrément.
Et c’est ainsi que j’ai découvert ce nœud dans le bois de mon âme. C’est venu de Candy, pas de moi. Un nœud ? a dit Wyman lorsque, ivre, je lui en ai parlé. C’est juste un nœud ? Eh bien, évidemment, ai-je répliqué. Parce que quand elle avait dit ça, je la regardais dans les yeux, et, entre-temps, tout en moi s’excitait davantage. Je ne parle pas seulement de mon pénis, même si, bien sûr, j’y fais allusion, je parle aussi de mon ventre, de mes poumons et de mon cœur, de mon système nerveux. C’était l’excitation qui accompagne une découverte majeure. Si bien que, durant les semaines qui ont suivi le cri de plaisir de Candy dans sa propre douleur, tandis que ma mère et mon père étaient installés en bas, à la table du petit-déjeuner, à manger leurs céréales pendant que le café passait, nous étions à l’étage, je la ligotais avec de la corde que j’avais achetée dans un magasin d’accastillage, en ville (initiative que je ne recommanderais pas aux personnes facilement enclines à se sentir gênées, car il est difficile dans un tel magasin de demander seulement, par exemple, environ un mètre de cordage, sans rien avoir du marin ébouriffé pour lequel vous essayez de passer, alors que vous ressemblez plutôt à ce que vous êtes en réalité – donc peut-être ne peut-on plus parler de ressemblance, car si vous êtes une chose, comment lui être semblable ? –, à savoir le dauphin sexuellement déviant que vos parents ont fait de vous). Et ensuite je la giflais et la frappais – certes avec habileté, de manière que mes parents n’entendent pas – jusqu’à ce qu’il y ait des ecchymoses sur ses bras et ses jambes, et je faisais entrer de force mon pénis en elle, tandis qu’elle tournait son visage d’un côté et de l’autre. Ou parfois je la ligotais simplement au lit et la laissais là pendant que je descendais prendre mon petit-déjeuner, captivé par la conversation entre mes parents. Mais la plupart du temps nous trouvions des moyens de faire ça n’importe où ailleurs, dans les toilettes chez des amis, ou bien cachés derrière des parois dans des endroits publics, dans les W. C. mixtes des musées : car, après tout, qui a envie d’être baisée au lit comme une mère de famille ? Et je dois dire : je trouvais ces désirs très ardus. Durant toute mon enfance je n’ai souhaité que justice aux femmes de mon entourage. Dans les films que je regarde, je m’efforce d’observer une stricte équité entre ceux réalisés par des hommes et ceux réalisés par des femmes, même si cette règle n’est pas si facile à respecter. Mais si votre femme veut que vous la frappiez à la poitrine, que vous lui empoigniez les seins très fort jusqu’à ce qu’elle émette des bruits ou fasse une moue qui, très probablement, est synonyme de douleur, alors est-ce mal de faire ça ? Je ne pense pas que cela puisse l’être, et par conséquent je n’éprouvais aucun remords, hormis peut-être celui de précisément ne pas éprouver de remords, car je comprenais comment cela pouvait être perçu dans d’autres contextes, à savoir que, dans cette situation, j’étais l’homme vieux jeu. Et je ne voulais absolument pas que cela soit vrai, que je sois aussi mâle dans mes désirs que la génération de mon père, car mon père a beau être un gentleman, je trouve ses amis tout à fait désolants, avec leurs désirs pour les femmes qui se résument à la possession et au dédain. Alors que j’estime que ce qui se passait était bien plus mignon. Nombreux sont ceux qui trouvent qu’on a la belle vie, nous les enfants de mon époque, tout milkshake et crème glacée, mais l’atmosphère en général était faite de grisaille et de neige, comme s’il y avait eu un putsch et que nous étions tous les chinovniks inquiets dans les ruines du système du palais d’Hiver. J’avais des amis qui avaient vécu en trio amoureux, ce n’était plus le cas maintenant. J’avais des amis qui avaient essayé de mener une vie aussi rabbiniquement orthodoxe que leurs parents, mais cela les avait aussi désespérés. Les histoires des coups de flip de mes amis, elles tendaient à être désormais terminées. Nous aurions aussi bien pu chaque matin nous asseoir pour prendre un thé et des raviolis de Shanghai. Si bien qu’à présent, en cette période où je ne voyais aucun emploi se profiler pour moi, j’étais tombé sur cet abandon secret et, ma foi, pourquoi aurais-je résisté ? Candy était installée à sa coiffeuse, elle envoyait des e-mails en soutien-gorge et petite culotte, les cheveux retenus par un bandeau, pour pouvoir plus tard se nettoyer le visage, ou pour laisser pénétrer la crème hydratante, et c’était précisément ce calme, cette assurance et cette efficacité qui me donnaient une forte envie de la mettre complètement à poil. Naturellement, par conséquent, il flottait des odeurs miasmiques. Mais de même que ma mère avait toujours ignoré mes larcins et mes histoires peu plausibles, elle ignorait ce qui se passait à présent. Et c’était très utile, ce silence, quand on considérait le fait que nos draps étaient désormais souvent tachés de sang, de sperme et parfois d’urine, que ma mère nettoyait en toute discrétion, avec autant de soin que pour nos tapis ou nos vêtements.






requérant un mutisme
C’est ça que je veux dire quand je parle de beauté. Pour maintenir n’importe quel idéal, il peut se révéler nécessaire de sacrifier ou d’abandonner d’autres idéaux plus modestes, tels que l’idéal du décorum, ou celui de tout dire à tout le monde, ou de ne pas inventer de faussetés, de mensonges ou de contre-vérités, et de ne pas devenir violent et se rendre compte que la violence peut être exquise – et le fait que ceci soit vrai ne signifie en rien que l’idéal plus grand n’est pas recevable. Peut-être faut-il que la ligne droite de toute histoire amoureuse soit encombrée par les autres objets légitimes d’attention, ou, pour employer les termes des films de kung-fu de mon enfance, il faut toujours accomplir le nécessaire afin d’honorer les demandes. Et puis, bien avant cette expérience avec d’autres personnes, je savais le plaisir qu’il pouvait y avoir à désobéir à ses propres règles – par exemple, en secret j’allais très occasionnellement m’acheter un hamburger et je m’empiffrais de viande, en dépit de mes principes végétariens : je prenais place dans quelque salle en sous-sol, à trois heures de l’après-midi, et je mangeais un hamburger servi sans assiette ni couverts, juste le papier d’emballage graisseux sur lequel il était posé et une pile de serviettes chipées. Dans tout ce que je faisais, je voulais le bonheur à tout prix, et peut-être que tout ça c’est la faute de ma mère. Parce que, au cinéma, quand j’étais très jeune, ma mère faisait deux choses : elle se fendait d’un commentaire pour expliquer ce qui se passait, et puis elle me faisait sortir au cas où le moindre malheur semblait se profiler – donc les films de ma petite enfance, ou bien je ne les ai jamais vus, comme celui avec le requin géant, parce qu’elle savait avant le début qu’ils étaient terrifiants et tristes, ou alors je les ai commencés mais ne les ai pas vus jusqu’à la fin, comme celui avec la forme de vie alien, où la tristesse l’avait prise au dépourvu, alors elle m’avait fait sortir à la hâte. C’est une puissante leçon de réflexion, de se dire que le seul état dans lequel se maintenir est celui du bonheur. Très probablement cela vous conduit à faire des choses que d’autres trouveront peut-être détestables, ou obscènes. Il est possible d’atteindre une telle ampleur ! C’est comme une cape d’invisibilité ou un super-pouvoir – cette découverte du monde du secret. Parce que, bien sûr, dès l’instant où l’on a ses propres secrets, on se rend compte que les secrets existent partout, chez toute personne assise à côté de vous ou à qui vous vous adressez : ils peuvent être insignifiants, comme le fait d’avoir hyper-envie d’aller aux toilettes alors que quelqu’un est en train de raconter quelque chose d’important et d’émouvant à ses yeux, comme l’histoire de ses problèmes psychiatriques ou une expérience d’état de mort imminente, et vous êtes ému vous aussi, mais en même temps vous vous dites qu’il vous tarde vraiment de vous enfermer ne serait-ce qu’un bref instant dans ce calme frais entouré de carrelage, de lumière, de silence et d’intimité. Aussi étais-je médusé de constater que je doutais si peu de la véracité de ce que les gens me racontaient, moi qui élaborais tant de mensonges chaque jour. Et je sais que Tiffany, par exemple, posait une question du style : Mais ce que tu ne vois pas là-dedans, c’est que tout le monde a droit à toutes les informations. Tu parles de sang, l’entends-je dire, alors on va te parler de sang. C’est l’histoire de quelqu’un qu’on envoie dans le camp de la mort qui te fait le plus peur : et s’il ne le sait pas, s’il croit partir en vacances pour quelque destination idyllique, ou juste un camp de travail, ça nous révolte encore plus que la mort au-devant de laquelle ils vont en pleine connaissance de cause. Et d’accord, oui, je comprends ça. Mais je répondrais également ceci : Tiffany, dis-moi un peu : si tu dois mourir, préfères-tu qu’on te le dise, ou bien que ça arrive brutalement ? Parce que moi je souhaiterais mourir brutalement, sans que quiconque me prévienne de quoi que ce soit. Car en fin de compte je préfère davantage de bonheur que davantage de vérité.






délicat à maintenir
Et donc, tandis que je poursuivais mes investigations baroques avec Candy, je voulais envoyer des messages à Romy, pour qu’elle se sente aimée et non pas abandonnée de moi – mais bien sûr il fallait que je fasse particulièrement attention car je devais éviter à tout prix que Candy le sache –, et donc je me relevais tard dans la nuit, faisant fi de l’épuisement, j’entrais dans la salle de bains et, entouré de pluie ou de petits nuages pourpres ou noirs, m’asseyais avec mon iPad chaud sur mes cuisses chaudes, à taper de lents messages. C’était comme si j’essayais de construire un tunnel de ma chambre à la sienne, comme si là-haut, au-dessus de nous, se trouvaient les piétons habituels dans la verte lumière du soleil, tandis que moi j’étais là, en dessous, à creuser à l’aveugle un tunnel, pour que ma présence se fasse sentir. Il était important que Romy sache que vraiment elle comptait beaucoup pour moi, que mon désir pour elle n’était pas oisive luxure ou simple passade. Le problème était que plus j’envoyais de messages, plus je me disais qu’il était possible que je sois amoureux d’elle, et par conséquent je commençais à m’inquiéter de savoir comment préserver notre équilibre, l’équilibre parfait où personne ne met en danger la sécurité de l’autre. L’équilibre dépendait d’un unique type de communication, et nous étions, pensais-je, dangereusement sur le point de le rompre par ces moments soudains de désespoir lyrique. Cela peut-il durer ? écrivait-elle. Une chose peut-elle continuer lorsqu’elle devient si compliquée ? Et d’ailleurs le souhaitons-nous ? En ces termes ou à peu de chose près. Et parce que toujours il est important d’informer les gens que s’ils ont fait quelque chose qui les rend vulnérables, comme par exemple vous exprimer une inquiétude ou une angoisse liée à vous, je répondais non pas avec l’allégresse utopique que j’affectionnais mais par des observations tout aussi ardentes, et je disais donc : Où es-tu, Romy, dans cette nuit ? Je contemple cet écran et veux voir ton visage – mais le problème, c’est que dès que vous écrivez de telles phrases, sur ce ton, vous pénétrez dans un nouveau royaume de confiance et aussi de désir. C’est très difficile à contrôler. Si bien que plus je voulais que Romy soit heureuse elle aussi, plus compliqué et vaste devenait son bonheur, tout du moins dans ma tête. Je n’avais pas moyen de savoir exactement ce que ressentait Romy parce qu’il était si difficile de parler d’une manière qui fût calme, et, par calme, je dis juste regarder les résultats sportifs sur un sofa les après-midi de week-end. Au lieu de cela, nos discussions avaient toujours cet arrière-fond de haute théâtralité. Et en même temps, pour les cachotteries que ceci engendrait, j’avais le sentiment de devoir dédommager Candy, quand bien même je savais qu’elle n’en avait pas conscience – car supposons que votre mari aille parfois aux toilettes en catimini à trois heures du matin, ce n’est pas si anormal, ce peut être lié à son nouveau régime d’hydratation en vue de séances sportives matinales, si bien que de telles absences et de telles cachotteries ne passaient ni pour des absences ni non plus pour des cachotteries. Et pourtant je savais que c’en étaient, et donc je faisais tout pour créer un environnement serein pour elle, avec des fleurs, ou de petits gestes, comme apporter la voiture au lavage.






exemples d’une philosophie plus large
Dans la salle de classe la plus grandiose que vous ayez jamais vue, avec néons et bancs couverts de graffitis, imaginons que je vous fasse une conférence sur le temps, et là, sur le tableau blanc, se trouve mon calcul final. Je vous dérange, dans le fond ? Arrêtez de vous bécoter, jeunes gens ! Sur le tableau blanc, vous me verriez répartir le temps en trois catégories distinctes : le nécessaire, le superflu et le presque nécessaire. C’est ce que j’ai appris de mes lectures. Et je dirais que si je devais en choisir une seule, la catégorie la plus complexe de toutes est la dernière, le presque nécessaire. Voilà ce que j’apprenais en conservant mes amis et autres amantes. Le nécessaire se produit chaque jour ; le superflu généralement une fois – et s’il n’existait rien d’autre que le nécessaire et le superflu, alors je pense que nous n’aurions nullement besoin de philosophie. Mais malheureusement, il y a aussi cette autre catégorie, car le presque nécessaire est ce qui devrait carrément arriver, sauf que ça n’arrive que très rarement, mais bon, ça arrive quand même parfois, il faut le reconnaître. Le presque nécessaire est ce qui se produit si rarement qu’on finit par se lasser de seulement prévoir de le faire, tant l’on sait qu’on trouvera presque certainement une raison de ne pas le faire, et pourtant cela peut arriver, après tout, si vous produisez un effort surhumain. Parfois je me demande si tout tempérament humain ne pourrait pas être révélé dans la relation au presque nécessaire, et non pas par les rares données, comme par exemple la personne avec qui l’on couche, mais, à la place, par la texture plus vaste du quotidien – ainsi, si effectivement vous couchez avec quelqu’un, alors comment maintenir ensuite l’image que la personne a d’elle-même avec de petits messages et des cadeaux ? Ce sont là les problèmes d’intention qui se posent constamment à tout le monde dans l’existence – les gens avec leurs encyclopédies de développement personnel qui font des tours le long des boulevards accompagnés de leurs enfants, sous les acacias et les palmiers nains, les mômes qui habitent les palais du burger, les agences pour l’emploi et les comptoirs du maté – et c’est là véritablement que se trouve l’authentique métaphysique. Si j’écris un jour un traité de philosophie, c’est un tel détail qui constituera, je pense, sa découverte majeure.






d’intentions minuscules
Non mais regardez-moi ! J’avais autant de mal à préserver ma vie secrète assortie de toutes ses obligations qu’un courtisan confronté aux exigences de la diplomatie dans les palais de Versailles. Ma peau semblait à l’agonie – chaque matin il y avait quelque chose de nouveau, eczéma, psoriasis, petites plaques d’urticaire inexpliquées, et aussi des maux dentaires, des soucis capillaires. Et de cette manière, je pense, mon corps, avec ses pleurs et sa tristesse, essayait de transmettre un message, comme notre chien terrifié dans la nuit illuminée, disant ceci : alors que, bien entendu, je tenais absolument à préserver le bonheur de chacun, dans le même temps, je voyais bien qu’il était également possible de blesser des gens, et éviter de blesser ainsi supposait de déployer un trésor d’efforts et de dévotion. Il n’y avait pas non plus qu’à mon cercle d’intimes que j’estimais devoir des égards. Si j’avais le sentiment de décevoir des inconnus, je m’en trouvais abattu et mal à l’aise, y compris ceux qui se présentaient brièvement à notre porte. Il y a eu un jour en particulier, par exemple, un jour de soleil et de tournesols, où un homme est venu vendre des chiffons à poussière et d’autres articles dans un seau en plastique. Dans une telle situation, quand les gens attendent quelque chose de moi alors que je n’y suis pas préparé, ma timidité est souvent un problème. Et ce jour-là précisément, j’étais préoccupé par divers projets que je tâchais de poursuivre, si bien que dès l’instant où j’ai vu ce gros plein de soupe avec ses chiffons à poussière dans leurs emballages et ses tampons à récurer bicolores pour la cuisine nec plus ultra, je lui ai dit que nous n’allions avoir besoin de rien, et lui ai refermé la porte au nez, ce qui était, je l’avoue, une manière peut-être abrupte de se comporter, cependant, vraiment, je n’avais pas besoin de ces articles, et puis aussi, si vous êtes dans un état d’esprit pensif, il est difficile de traiter les interruptions quelles qu’elles soient avec la gravité et le respect qui s’imposent. Aussi est-il possible que je lui aie par inadvertance fermé la porte au nez avant qu’il ait terminé sa première phrase, ce que je regrettais, tout en espérant qu’il comprenait, mais au lieu de cela, ce qui s’est passé ensuite, tandis que je marchais vers l’escalier, c’est qu’il a relevé l’ouverture de la boîte aux lettres verticale et que j’ai vu son visage comme dans un gros plan de film d’horreur, un seul œil était visible, mais surtout je fixais sa bouche, laquelle hurlait une phrase du style : Va te faire foutre, binoclard, ou quelque chose dans ce goût, je ne me rappelle maintenant plus la formule exacte qu’il a utilisée, et je crois que la raison pour laquelle je ne me la rappelle pas exactement est que j’étais très choqué. Car je ne lui avais voulu absolument aucun mal. Mais s’il en avait conçu du chagrin, alors j’étais navré d’en être la cause, tout à fait navré, et durant un long moment je suis resté à réfléchir à ce sujet, me disant que j’aurais peut-être dû le traiter avec davantage d’égards. Mais, pour ma défense, j’aurais pu faire valoir que ce jour-là, précisément, j’essayais avec beaucoup de ferveur de travailler, car je comprenais de plus en plus que je décevais véritablement Candy non pas par mes tromperies, mais plutôt par ma manière de subsister dans cette inactivité totale et ce manque d’argent. Nombreux étaient les soirs où Candy se mettait à pleurer, si par exemple elle était trop fatiguée pour sortir avec moi et se rendre quelque part où l’on vous sert vos cocktails dans la voiture ou aux stades pour les courses de chiens, ou bien si une fois encore j’essayais de la convaincre de ne pas aller à sa séance matinale de yoga, mais plutôt de rester au lit avec moi. Et je savais que, dans mon incapacité à être productif, je ne faisais qu’allonger la liste des tâches qui incombaient à Candy, mais j’avais aussi le sentiment que je ne pouvais plus retourner dans un bureau, du moins pas tout de suite, que de mon refus d’aller dans un bureau dépendait mon bonheur, et par conséquent celui de Candy également. Il était possible que beaucoup dépendît de mes écrits, comme par exemple de ma monographie sur la philosophie – peut-être le bonheur de plusieurs personnes, on ne savait jamais. Je me disais que cet ouvrage pourrait se révéler d’une grande aide pour nombre de jeunes gens. Ne jamais travailler ! Voilà à tout le moins une idée racée. Que mon défaut d’occupation chiffonnât ou pas Candy était un sujet très délicat pour moi, d’autant plus délicat, peut-être, que jamais elle ne posait de questions, et du fait même de cette absence de questions, je savais que cela la préoccupait.
– Si tu veux me montrer quelque chose, disait-elle, je suis là, chouchou.
Et j’ai honte de dire que j’étais irritable en entendant de telles suggestions, uniquement parce que moins j’étais en mesure de produire, plus de telles questions me donnaient le sentiment d’être inadapté et peu sûr de moi. Si bien qu’en fin de compte la question n’était jamais posée, et Candy allait au travail tandis que je restais assis là à faire du café en regardant tristement, le cœur lourd, le chien. Au salon de coiffure, j’ai interrogé la personne qui me coupait les cheveux sur mon éventuel appauvrissement capillaire. Elle n’a pas paru s’en inquiéter outre mesure, sauf que, bien sûr, il est facile de ne pas s’angoisser des angoisses des autres ; je dirais que c’est un don que possède chaque être sur terre, y compris les algues bonnes à rien et les escargots les moins sensés. Alors que moi, l’angoisse était mon moyen d’expression naturel. J’excellais dans l’art d’échouer à atteindre de nobles idéaux. Assurément, j’étais souvent dans l’erreur, mais au moins j’avais toujours raison quant aux raisons pour lesquelles j’avais peut-être tort. Personne ne peut dire que je m’illusionne sur moi-même. Mais aussi je pense que si l’on se préoccupe trop facilement d’impossibilités mineures, comme de ce qu’on va manger ou de comment se lever à l’heure, alors on s’empêche de voir les impossibilités majeures, ce qui est fort dommage. Voilà pourquoi, chaque fois que quelqu’un m’attaque sur mon ardent souci de perfection et l’hypocrisie apparente qui l’accompagne, je pense qu’il passe à côté de l’essentiel. Parce que, bien sûr, on ne peut pas être le végétarien parfait ou le gestionnaire de son temps irréprochable, quand bien même il faut s’efforcer de l’être – mais ce n’est pas une raison pour ne pas comprendre que, sur une plus grande échelle, telle que l’amour, il sera toujours impossible de vivre tout à fait comme il faut. Même s’il n’y a pas d’autre moyen de vivre. Cela avait tendance à exaspérer les gens de mon entourage.
 
MA MÈRE
Pourquoi fais-tu constamment des plaisanteries comme ça ?
 
MOI
Je me trouve mignon.
 
MA MÈRE
Mon grand, bien sûr. C’est juste que personne ne pense cela.
 
MOI
Mais vous ne pensez pas qu’ils devraient ?
 
MON PÈRE
C’est un rigolo.
 
MA MÈRE
Mais s’il en a envie, qu’il le soit !
 
MON PÈRE
J’ai des doutes.
 
Telles étaient nos joutes oratoires de banlieue résidentielle, autrement nommées conversations. Mais je pense que ma mère avait raison. Pour ma mère je voulais être le conquistador tout-puissant.






pour augmenter de tels mondes multiples
Il était toujours très bienveillant, l’idéal que j’essayais de préserver. Si bien que même si j’étais au lit alors que Candy se déshabillait, et que j’envoyais un message à Romy, ce qui arrivait rarement, mais devait parfois arriver quand Romy voulait être rassurée sur-le-champ, alors certes je mentais à Candy à propos du destinataire de mon texto, mais je mentais aussi à Romy sur l’endroit où je me trouvais – car Romy n’était pas un monstre de perversion, elle appréciait beaucoup Candy, et si je lui avais dit que j’étais étendu dans la même pièce que Candy, parmi les oreillers, en train de lui écrire de violentes et splendides choses, alors Romy aurait été perturbée, et à juste titre. Si bien que, si le moraliste voudra peut-être faire valoir l’argument selon lequel il est mal de mentir car mentir c’est corrompre, dans la mesure où l’on transforme d’autres personnes en fictions sans que les intéressés s’en rendent compte, ou, pour être plus précis, dans la mesure où l’on métamorphose les gens à qui l’on parle en spectres et simulacres, je pense qu’il est aussi possible de suggérer que c’est justement ce caractère spectral qui est magnifique et doit être chéri. Soudain le monde n’est qu’aras et tapage. Et même si, pour cet idéal, j’ai dû endurer des choses terribles, cependant, il n’est pas dépourvu de beauté, ni de séduction.







EXTRAITS DE JOURNAL INTIME





en prenant pour modèle Hiro
Pendant ce temps, Hiro était dans tellement de plans et de schémas que je n’arrivais pas à suivre. Il rentrait tard le soir avec des cigarettes de marques improbables, en provenance de divers pays maritimes, m’annonçant qu’il ne pourrait pas me voir le lendemain car il s’était fait un ami qui avait ce jour-là des examens médicaux potentiellement bouleversants et avait besoin de son soutien, et tandis que j’applaudissais à son sens civique, j’éprouvais un pincement qui relevait peut-être d’une légère jalousie, pourquoi, me demandais-je, cette autre personne bénéficie-t-elle de l’attention de Hiro et pas moi ? Pourquoi les maladies de cette autre personne devaient-elles être considérées de la sorte ? Je voulais Hiro tout le temps. Être l’acolyte n’est pas amusant si le maestro original n’est jamais disponible et que vous restez assis tout seul avec vos gressins dans la lumière quadrillée de la trattoria. Une telle solitude était peut-être due au fait que j’avais d’autres problèmes avec mon téléphone : quelqu’un appelait, et quand je décrochais, il n’y avait personne à l’autre bout. Je sais que cela arrive souvent, mais tout de même, c’était énervant, compte tenu des circonstances. Naturellement, dans une telle atmosphère, je voulais résolument de la joie de vivre, et Hiro était mon modèle. Je voulais le suivre dans ses obscures explorations. Si cela impliquait que nous nous retrouvions dans des lieux de plaisir et des bouges nocturnes, il ne fallait rien y voir de glauque ni non plus l’exploitation des moins fortunés, mais seulement un moyen d’essayer de passer le temps sans s’ennuyer, et un éventuel souhait louable de parler à des gens qu’on pourrait ignorer en temps normal. À travers la nuit flânait Hiro, et je voulais lui tenir compagnie. Bien sûr, je m’inquiétais aussi un peu pour lui, et je voulais le protéger. Je n’étais que sollicitude. Il était dans une de ces phases maniaques où le sommeil lui semblait être un désagrément, et si vous ne voulez pas aller vous coucher et ne voulez pas non plus rester chez vous, dans les chambres silencieuses de la suburbia, alors le type d’endroit dans lequel il vous faut pénétrer devient de plus en plus glauque au fil de la nuit. C’est inévitable, aussi était-ce tout naturel qu’un soir, après avoir erré de lieu en lieu, nous nous soyons retrouvés assis côte à côte en peignoir, à converser avec des filles presque entièrement nues. Et toujours il importe d’élargir ses perspectives, de faire en sorte que l’arrière-plan et le premier plan soient le moins possible séparés l’un de l’autre. Il s’agit d’une loi morale de base.
– Hé, on a dit. Hé hé.
– Hé, ont gentiment répondu les filles.
Certes, Hiro avait qualifié l’endroit de sauna, et bien entendu je connaissais la réputation d’un tel mot, et si j’avais évoqué ce moment à Wyman – qui est toujours craintif face au monde, de sorte que la forme neutre d’une photographie de Wyman serait Wyman en blazer à rayures et canotier de paille, debout sur une barque à fond plat, en sépia –, je pense qu’il aurait émis l’idée que j’aurais éventuellement pu être moralement effrayé. Le terme, sans doute, aurait été d’aussi mauvais augure que si, dans un film d’horreur pour adolescents, je m’étais retrouvé, par une nuit pluvieuse, face à un garage dont l’enseigne électrique grésillait. Mais toujours j’étais très courageux, s’agissant de ma vie intérieure. J’étais prêt à risquer ma vie intérieure dans tout lieu de dépravation potentielle, pour remporter la glace pilée à la noix de coco et le prix d’un million de dollars.






que notre héros accompagne au sauna
Il y avait des vestiaires semblables aux vestiaires des piscines où j’avais appris à nager, et ça, j’imagine, ce n’est pas étonnant, car la capacité de variation des vestiaires est vraisemblablement très réduite. L’atmosphère était étrangement du genre sports aquatiques, chacun de nous deux portant en effet au poignet une clé fixée à un bracelet en plastique. Et c’était là que Hiro et moi avions revêtu nos peignoirs de spa blancs et chaussé des claquettes – tenue que je trouve tout de même humiliante, particulièrement pour le mâle bedonnant, sans parler du mini-mâle à bedaine, ce qui était peut-être le but, souligner la laideur des hommes en présence des femmes. Peut-être était-ce une humiliation minime, à opposer à celle, plus grande, subie par les femmes. Même si je ne suis pas si sûr que les femmes soient humiliées, en fait, je suis presque certain qu’il n’y a pas du tout de honte pour elles dans un tel endroit. C’était davantage comme ces mythes où des nymphes se prélassent à côté d’un bassin, et je comprenais à présent pourquoi ils devaient s’achever par la punition du macho. Je pense que la punition est des plus légitimes pour une telle situation – être dans un salon, sur un sofa, avec une boisson non alcoolisée gratuite, à regarder ce tableau qui rappelait vaguement l’espace rafraîchissements du bowling, mais uniquement si l’on admet aussi qu’il y avait cette espèce de luminescence supplémentaire, liée au fait que chacune des deux femmes était nue, ou presque. Encore un exemple que je collectionnais de réplique qui n’est pas tout à fait une réplique, car ça ressemblait tellement à l’image d’un bar normal, mais la différence, à savoir que les filles étaient quasi nues, était pour moi une découverte totale de ce qui est possible en ce monde. Je crois bien que, jusqu’alors, je n’avais pas compris ce que l’argent pouvait offrir. Je pense que j’ignorais qu’une telle chose était possible. Jusqu’alors j’avais cru que ce que l’argent pouvait acheter de plus beau était les drogues et les vacances. Je ne m’étais pas rendu compte que carrément ça pouvait partir dans toutes les directions. Et je connais l’argument selon lequel il y a énormément de moyens de coercition et d’incitation en ce monde, et que l’argent n’en est qu’un parmi d’autres, mais le soin apporté à la présentation était fort convaincant. Je réfléchissais à ce que Romy m’avait dit une fois, à propos de ce qu’elle avait dû déclarer à un petit ami, quelque chose du style :
 
ROMY
On dirait que tu fais les choses uniquement à cause du porno. Tiens, par exemple, quand tu m’éjacules sur la figure. Ça ne me plaît pas. Ça ne m’intéresse pas. Je ne veux pas de ton sperme partout sur ma bouche.
 
Et je la comprenais, mais nous argumentions néanmoins car, à mon avis, il n’y avait rien d’intrinsèquement mauvais à faire en sorte que les choses prennent un tour Coney Island, en référence à leur façon de continuer à ajouter des attractions, à l’époque : les Montagnes russes, les Rapides. Je persiste à penser que Manhattan n’est pas suffisamment Manhattan : il y aurait moyen de faire plus en termes d’illuminations artificielles et artisanales. À quoi Romy a répondu quelque chose comme : mais ce qu’elle voulait dire c’est que, lui avait-il seulement demandé ? Avait-il véritablement pris le temps de réfléchir : qu’est-ce que ce personnage de dessin animé avec de la vapeur qui lui sort des oreilles pense réellement de ça ? Je voyais bien ce qu’elle entendait par là. Le problème avec les grands idéaux, c’est qu’il vous faut les accomplir avec d’autres personnes, et cela peut conduire à des situations confuses. Là, par exemple, chacun semblait très heureux, juste à discuter. Si j’avais imaginé quoi que ce soit de plus, ç’aurait simplement été des massages avec les filles en bikini, ou peut-être un univers du savon oriental avec l’accent mis sur le gommage. Aussi est-ce seulement quand Hiro a annoncé qu’on pouvait aller dans une chambre avec n’importe laquelle des deux que le véritable mystère de l’endroit a commencé à se déployer. Et je savais que, conformément aux termes habituels de Wyman, j’aurais dû décamper sur-le-champ, mais ce qui m’inquiétait c’était l’excitation que je ressentais. Elle semblait indiquer qu’il pouvait y avoir une autre façon d’appréhender la situation. Quelque part, en périphérie de mon champ visuel, comme les fées des dessins animés, je crois que j’ai eu une vision de Candy, mais elle s’est dissipée, ç’a été comme une brève exposition, comme lorsqu’on est dans le métro et qu’on double une autre rame et que, pendant un moment, on fixe le visage d’une autre personne à la place de son propre reflet, ce qui n’empêche pas qu’à la fin celui-ci se dissipe – car peut-être, quelle que soit la tristesse ressentie après coup, serait-ce un juste prix à payer au regard des nouvelles sensations que j’allais connaître, surtout quand je me disais qu’il était très improbable que cela m’arrive à nouveau, que jamais de ma vie je ne retrouverais le chemin d’un tel lieu, et que de ne rien faire ici, c’était quelque chose que je risquais de regretter éternellement. Si l’utopie pouvait être atteinte dans de multiples perspectives parmi vos amis, ainsi que Candy l’avait observé, alors pourquoi pas ici, avec des inconnues ? En outre, maintenant que j’y étais, je m’inquiétais que cela paraisse arrogant, voire froid, si je me contentais de rester là à regarder. J’ai essayé de penser à l’avenir, à un horizon peut-être de deux heures. J’estimais que le pire que je puisse éprouver serait cette espèce de sentiment de vacuité nauséeuse que l’on ressent le matin quand on a bu trop de whisky et fumé trop de haschisch. Je l’imaginais à peu près moche comme ça, le sentiment après coup. Et puis bon, il est facile de penser qu’il s’est passé quelque chose alors qu’en réalité il ne s’est rien passé. Aucune causalité n’impose que toute chose soit suivie d’une sale tristesse sombre, qui se détache et vous poursuit comme une sorte de fétiche gluant avec des doigts-allumettes et des orteils atroces. Je pense que l’éphémère nous arrive plus souvent que nous ne le pensons parfois, aussi infime que le discret éclatement des bulles de l’écume de la vaisselle dans l’évier. Mais je n’ai jamais véritablement réussi à achever mes calculs moraux, car j’ai été interrompu par Hiro souriant à une fille magnifique presque nue, mais pas tout à fait, qui donc s’est assise à côté de moi en souriant. Et c’est alors que mon esprit s’est tout bonnement tu – de la même manière que les roulettes d’une valise deviennent soudain silencieuses, quand elles passent du bitume du trottoir à l’onctueuse moquette de l’hôtel.






où il se trouve en ascension
Habituellement je ne suis pas bon lorsqu’il s’agit de sourire, mais je me suis efforcé de sourire pour elle. Je voulais qu’elle voie combien je pouvais être poli, et je voulais la mettre à l’aise. Je suis également sensible à la beauté féminine, et d’accord, vous l’auriez vue à une soirée, vous n’auriez peut-être pas été subjugué – mais elle aurait été en tenue moderne ordinaire, alors que là elle avait juste une sorte de tissu autour de la taille, et je ne vois pas ça si souvent. De fait, je ne pense pas avoir jamais été assis à discuter avec une inconnue seins nus. Je trouve qu’il y a quelque chose de carrément sexy chez une fille qui est juste seins nus, je dis sexy mais il y a peut-être aussi quelque chose de triste. Disons que ce peut être triste ou sexy, ça dépend de la situation. Par exemple, j’adore quand Candy ne porte qu’un jean, quand elle est en train de s’habiller ou de se déshabiller, mais là, le fait d’être seins nus peut parfois aussi paraître vulnérable, comme si quelque chose était simplement inachevé, tandis qu’ici c’était séduisant, voilà tout. M’est alors venue l’idée de complimenter cette fille, et donc j’ai dit quelque chose du genre :
– Vous êtes vraiment très belle.
M’exprimer en société, ce n’est pas mon fort. Comme je l’ai dit, je souffre de timidité. Mais la fille m’a regardé avec affection et m’a dit son nom. Et je sais presque avec certitude que ce nom était inventé mais quand même, comme toute chose, une personne a besoin d’un nom, même si ce nom n’est pas véritablement le sien.
– Je m’appelle Caycee, a dit Caycee.
Et nous sommes restés assis. Hiro regardait ailleurs maintenant, tel un philosophe calme ou un saint mystique. Je comprenais plus ou moins. Je pense qu’il était crispé, et c’est vraiment étrange d’être assis avec une fille que vous ne connaissez pas, presque nue à côté de votre ami, alors que vous et lui êtes en peignoir éponge. C’était assurément une nouvelle forme d’interaction humaine. Mais aussi j’approuvais cela, parce que je pense qu’à l’avenir, de plus en plus nombreuses seront ces sortes d’interactions, où tout ce qui est habituel est brouillé. Une chose est sûre, j’étais excité. Ses yeux étaient bleus, ses cheveux blonds et ses seins petits, mais je me fichais de ses yeux, de ses cheveux ou de ses seins, j’étais au-delà de toute considération physique, car j’étais dans le pur dessin animé, dans la septième sphère, comme cet homme qui rêvait de voir d’en haut la Terre minuscule – j’ai en effet le don de cloisonner ou de léviter de la sorte. Je me sentais très cloisonné, et aussi, comme je tenais beaucoup à ce que ce moment soit heureux, j’allais prouver le bien-fondé de mes idéaux en expansion, non pas en faisant l’amour ou quelque chose dans le genre, mais seulement en étant capable de maintenir une douce conversation. Et comme je trouve toujours singulier de ne pas faire la conversation quand une femme est nue devant vous, ou presque, parce que je ne suis peut-être pas affable, mais je connais les bonnes manières, j’ai essayé de continuer à parler.
– Vous êtes charmante, j’ai dit.
Je n’ai vraiment pas de vocabulaire.
– T’as quel âge ? a demandé Caycee.
– Oh, dans les trente ans, j’ai répondu avec gravité.
Et quand j’ai dit cela, ça m’a paru être un âge triste. Ça paraissait à la fois très vieux et très jeune. Ensuite Caycee a demandé si j’étais marié, ou si j’avais une petite amie, et un moment j’ai craint d’avoir gardé au doigt mon alliance, mais surtout c’est l’innocence directe de cette question qui m’a troublé. Cela m’a surpris de la même manière, j’imagine, qu’un roué novice s’étonnerait que sa maîtresse s’enquière de son épouse. Je n’ai pas eu le courage de dire que j’étais marié. Je voulais qu’elle m’apprécie. Et pourtant je ne voulais pas non plus passer pour un de ces tristes sires qui entrent dans un endroit comme celui-ci parce qu’ils n’ont personne pour les aimer, aussi ai-je opté pour un compromis, je lui ai dit que j’avais une petite amie. Sauf que ça a conduit à une investigation de la part de Caycee, quelque chose de poli, du genre :
– Vous habitez ensemble ?
Ensuite, puisque nous habitions ensemble, car je lui ai dit la vérité et lui ai répondu que oui, d’autres questions ont suivi, conformes à la manière de raisonner de Caycee.
– Donc vous vous mariez quand ? a-t-elle demandé.
Elle considérait que le mariage était très important. Ce fut une conversation très délicate, non seulement dans le dialogue lui-même, mais aussi du fait qu’un de nous deux était quasiment nu et que l’autre ne l’était pas. J’ai contemplé les doux tétons de ses seins. Elle m’a regardé la regardant. Elle les a pincés de manière coquine, comme si c’était ce que je voulais. Et quand j’ai répondu que c’était une question vraiment étrange, de demander si j’allais épouser ma petite copine, j’ai aussi voulu ajouter que je ne voulais pas dire qu’elle n’aurait pas dû poser une telle question, et qu’en fait, je lui étais reconnaissant de mettre en pratique l’idée que si l’un d’entre nous était nu, alors une honnêteté nouvelle était sans doute possible – quand bien même je n’étais pas honnête, encore qu’en un sens peut-être l’étais-je, et même si l’on pouvait aussi faire valoir que ceci n’était pas, en réalité, son idée à elle, la nudité, qu’en fait il y avait des règles, et des attentes commerciales, mais réellement je pensais que ces considérations commerciales étaient, comme on pourrait le dire dans le commerce, seulement secondaires.
– Tu devrais l’épouser, a dit Caycee. Si tu l’aimes, alors tu devrais l’épouser.
Et elle avait raison, bien entendu, et j’étais tellement d’accord avec cet argument que j’avais déjà tenu compte de son conseil depuis un bail, puisque j’avais épousé Candy, mais empiétant sur ce sentiment, il y en avait un autre qui, je pense, relevait davantage du regret de constater que j’étais presque indéniablement le seul homme à avoir jamais découvert, à l’intérieur d’un sauna, un esprit d’ordre établi. Mais cela empiétait encore sur un autre sentiment, peut-être de perdition ou de luxure. Je sentais l’huile de noix de coco. Ou je ne sais quel parfum émanant du corps de Caycee, en tout cas il me plaisait. Je ne voulais pas. Mais je voulais. Je voulais également donner une réponse à sa question pleine de bon sens. J’avais envie qu’elle m’apprécie beaucoup et qu’elle m’approuve. Ma mère m’a toujours élevé dans l’idée que c’est ce que vous pensez qui est important, et tout particulièrement dans votre commerce avec les femmes. J’ai une vie intérieure riche et empathique ! N’est-ce pas déjà quelque chose, après tout ? Et donc je pense qu’il était important pour moi que cette fille puisse me percevoir comme quelqu’un de distingué, que je passe à ses yeux pour un fier-à-bras, certes, mais tous mes amis trouvent aussi que je suis quelqu’un de très gentil, et je tenais à ce qu’elle le sache également.
– Tenez, nous avons un chien, j’ai dit.
J’ignore, en revanche, ce qu’elle en a pensé – car elle n’a pas poursuivi la discussion sur ce sujet canin, en guise de réponse elle m’a simplement demandé si je voulais aller dans un endroit plus intime. Et j’ai trouvé ça triste, qu’on en vienne aux choses sérieuses, mais aussi je comprenais. C’étaient les affaires, après tout. En un sens – je ne veux pas dire dans tous les sens – j’aurais apprécié que ma mère ait vu cela, l’affabilité avec laquelle j’avais conduit cette conversation. Ma mère, systématiquement – dans les salons de coiffure et chez les fleuristes –, remet en question ma relation à l’argent, comme si l’argent était un nuage dans lequel je me reposais tel un putto avec ma trompette, et j’étais fier de pouvoir désormais m’inscrire en faux, seulement il aurait fallu que je puisse évoquer ce moment avec elle, ce qui, probablement, ne serait pas possible. J’avais atteint les limites de mon intimité. J’ai demandé le tarif. Le prix était calculé en fonction du temps, a dit Caycee, par tranches d’une demi-heure. Je la payais pour une demi-heure seule à seul dans une chambre. OK, j’ai dit. On pourrait faire tout ce dont j’avais envie, a-t-elle dit. Et là, je me suis arrêté. J’ai demandé si je pouvais y réfléchir un peu, juste un moment, et je crois avoir fait quelque chose qui m’a rappelé le flirt, cependant je pense que peut-être ce n’était pas du flirt, mais uniquement de la peur. Je me suis tourné vers Hiro, pour qu’il vole à mon secours, mais il était maintenant assis au bar, se régalant d’un deuxième jus de goyave. Mon saint m’avait abandonné pile au moment où j’avais vraiment besoin de lui. C’est alors que Caycee m’a pris la main, et la sienne était très chaude, et je me suis senti très ému par cette main, par le fait qu’elle soit réelle, à elle et présente. Et peut-être aurais-je dû essayer de réfléchir plus clairement à ce qu’elle pensait, je suis tout à fait conscient que très peu d’hommes, comme, par exemple, mon père, ont essayé de comprendre les pensées d’une femme, mais aussi j’avais cette idée qu’en fin de compte ces pensées sont en gros les mêmes que les miennes. Ce qui signifiait que je lui faisais confiance pour constater que j’étais submergé par quelque chose qui n’était peut-être pas tout à fait de la gratitude mais s’en rapprochait certainement. C’est-à-dire, j’avais l’impression que c’était une sorte de bienveillance, ou de détachement des contingences, comme ces images de l’Assomption, comme si le monde avait été transformé en une belle lumière dorée.






se découvrant de fortes envies d’autodescription
La raison pour laquelle je vous raconte ceci est que ce moment a marqué une étape importante dans ma vocation. Tandis que nous avancions dans un corridor, et que Caycee prenait une clé sur une rangée au mur, puis entrait dans une chambre et la verrouillait de l’intérieur, j’ai soudain été frappé par une petite fissure ou une faille. Ce n’était vraiment pas facile, me suis-je dit, de continuer à apprécier tout cela. Si par exemple les choses finissent par se passer dans quelque casa de vile réputation, ma foi, toute la question de ce qui est appréciable clignote au néon. Vous ne pouvez pas très longtemps, pour citer un exemple tiré de la vie de mon ami Kayvon, une fois que votre femme vous a surpris sur le sol de votre salle de bains, en train de vous faire godemicher par une autre femme, continuer à dire de manière convaincante Ce n’était pas moi. Et je suis conscient que toute l’histoire de la théorie artistique traite de cette question de la suppression du caractère appréciable de l’image ; seuls les spectateurs philistins comme Nelson disent : Merde, y avait personne dans le film avec qui tu aurais envie de, genre, traîner, mais peut-être, malheureusement, Nelson a-t-il touché du doigt quelque chose. Je veux dire, pourquoi quiconque vous accorderait la moindre attention ? C’est une bonne question. Et si cela arrive, alors pourquoi faudrait-il que vous soyez un trou du cul ? Il va bien au-delà de la morale, tout ce problème. Il plonge dans les sombres tréfonds de la manie de plaire. Nombreuses étaient les choses, je devais l’admettre, que ma mère n’admirerait guère à propos de son enfant, si elle apprenait toute la vérité. Confidente, elle l’était, mais pas entièrement. Comme par exemple, et certes c’est peut-être minime, mais en fait je ne suis pas sûr qu’il soit vraiment possible de différencier le mineur du majeur en la matière, j’avais coutume de regarder des gang bangs sur Internet. Ça m’excitait. Il est vrai que très gentiment, une fois, Candy a essayé de me dire qu’il n’y avait rien de mal dans ce divertissement. Mais Candy était toujours très gentille. Sur un des enregistrements, une jolie fille baptisée Chastity était interviewée avant que son gang bang ne commence. Chastity portait un débardeur gris et un short gris marne. Et là, l’homme qui filmait lui a demandé si elle voulait saluer quelqu’un, genre Salut papa. – Oh, ce serait tellement affreux, a-t-elle dit avec un sourire grave. Elle y songeait avec gravité. Elle avait dit affreux sur un ton vraiment très doux, ça sonnait comme à feu. – J’ai trois jeunes frères en plus, alors ce serait à feu aussi, j’espère juste qu’ils sont pas encore au courant… Et j’étais empli d’une juste fureur. Comment cet homme derrière la caméra pouvait-il lui donner honte d’elle-même ? Non mais de quel droit ? C’était une fille gentille, une chouette fille. Cela sautait aux yeux y compris ceux du spectateur le plus dérangé. Dans le porno, je vois surtout de tendres prouesses d’endurance de la part de ces femmes superbes. Car ce qu’elle s’apprêtait à faire relevait essentiellement du plus pur altruisme pour ses innombrables spectateurs. Je voulais la prendre dans mes bras, qu’elle s’y repose. Mais je ne le pouvais pas, à l’évidence, alors à la place j’ai pris mon pénis, et je me suis concentré là-dessus, tout en la regardant se faire sodomiser – car si je devais dire ce que je préférais, il est probable que je répondrais tristement que c’était quand je baise une fille par le trou du cul, la soudaineté avec laquelle l’étroitesse, qui était jusqu’alors la caractéristique dominante, soudainement disparaît : non pas qu’il y ait un relâchement total, mais tout de même. Ce que je veux dire, c’est que bien que les problèmes de description à l’ancienne tournent autour de l’adéquation d’une chose avec le monde réel, néanmoins, à l’avenir, un moyen de formuler cela tournera autour de la question du dépassement du gentil et de l’appréciable. J’exagère peut-être. Je ne sais pas. Je dis juste que, tandis que j’avançais dans le corridor, une vieille plaisanterie m’est revenue : Ce type a l’air d’un idiot dépravé et il agit comme s’il en était un, mais ne vous laissez pas abuser. C’est effectivement un idiot dépravé. Ce qui est en gros la situation, me disais-je, de n’importe quel bavard au monde. Et je pense que c’est à ce moment-là que j’ai éprouvé le besoin pressant d’écrire tout ça. Les saints en larmes et les rideaux du confessionnal me manquaient ! J’aurais eu mon téléphone avec moi, ou n’importe quel ustensile permettant d’écrire, un Dictaphone ou un stylo-feutre, je m’en serais servi sur-le-champ. J’ai été pris d’une manie soudaine de prendre des notes dans mon journal intime et d’esquisser des croquis folâtres. Écoutez-moi, c’était comme si je criais, sur mon banjo ! J’étais tellement plus grand, finalement, que ce que j’avais cru.






comme son comportement dans cette chambre à coucher
À l’intérieur de la pièce, Caycee s’est tournée vers moi, a laissé tomber sa gaine et m’a fait signe de me déshabiller moi aussi. Alors j’ai ôté mon peignoir, ce qui n’a pas été si difficile, car il faut dire que j’ai toujours eu du mal avec ces espèces de robes de chambre en tissu éponge, si bien que j’avais marché sur l’épaisse moquette en le tenant serré dans ma main. Et je me sentais assez féminin et bizarre. Je me demande si c’est ce que les femmes sont souvent amenées à ressentir, ce dénudement et ce manque d’assurance. J’avais encore mes claquettes. Je voulais les enlever, sauf que j’avais des doutes sur la moquette dans cette pièce et sur l’hygiène en général. Caycee avait des chaussures à talons compensés en Plexi transparent et les gardait aux pieds. La différence de statut me vexait, ou disons me laissait perplexe, mais plutôt que de me concentrer sur ma perplexité, j’ai préféré penser à ses jambes, ou plus précisément à son entrejambe parfaitement soyeux. C’était comme la beauté de ces dessins où, en quatre coups de crayon seulement, l’artiste génial parvient à esquisser un visage. De la même manière, quand elle s’est allongée, il n’y a eu qu’une courbe soyeuse entre ses jambes. Alors je me suis allongé aussi, les pieds toujours posés au sol, car autant je ne tenais pas à retirer mes claquettes, autant je sentais que ce n’était pas bien de porter des sandales dans un lit. Il faisait sombre et l’air ambiant était saturé de ses parfums et aussi de produits nettoyants. Et je me dis maintenant que j’aurais dû être surpris, mais je ne l’étais pas. J’étais seulement soudain content et c’était comme toujours quand on est nu avec une fille, si ce n’est que ça ne l’était pas tout à fait. Elle s’est allongée et a fait diverses suggestions, et je me suis rendu compte qu’en fait je n’avais pas du tout réfléchi à ce que nous pourrions effectivement faire, ce qui veut dire que, jusqu’à ce stade, je n’avais absolument pas pensé aux risques de maladie. Et je crois que peut-être je n’avais pas voulu y penser parce que cette pensée me paraissait honteuse. Mais à présent que la pensée était là, je ne voulais pas que ce moment ait des conséquences qui me hanteraient à jamais. Mais peut-être bien que cette frayeur ancestrale participait de l’expérience dans son ensemble. Et puis, je suis toujours nerveux dans ce type de performance. Dans un environnement nouveau, je peux être perturbé. Bien sûr, elle était magnifique, mais je songeais surtout qu’en fait elle n’avait pas du tout envie de moi, et dans ce genre de situation, je ne pense pas qu’il soit déraisonnable d’avoir du mal à être excité. Il suffit qu’une fille ait l’air à peine ennuyée ou fatiguée pour que j’aie envie d’arrêter, et ça c’était bien pire. Parce que j’étais aussi forcé d’admettre que, certes j’étais sans doute plus jeune et avais une peau plus lisse que le client ou micheton moyen, mais je n’étais pas non plus en tout point séduisant, par exemple je me souviens de Romy disant que ça lui faisait bizarre d’être avec moi parce que en général elle préférait les physiques plus musculeux, et j’avais eu beau dire que ça ne me vexait pas, n’empêche, j’avais eu du mal à oublier. Donc oui, je m’inquiétais de détails pratiques concernant mon pénis, je m’inquiétais des maladies, je redoutais que Caycee n’ait pas du tout envie que cela arrive, et avant toute chose, j’avais à présent envie que ce soit terminé, que je puisse lui donner tout l’argent que je possédais, et que la transaction soit terminée. Mais d’un autre côté, je le comprends bien, j’aurais pu par conséquent ne rien faire, j’aurais pu ne strictement rien faire et la payer quand même, et j’imagine que si je ne l’ai pas fait, c’est à mettre au crédit de ma perpétuelle curiosité. Toujours je poursuivrais ma quête. Alors j’ai dit peut-être juste une pipe, et elle m’a regardé avec ce que j’espérais être un sourire exprimant combien elle comprenait que quelque part, au fond de mon cœur, j’étais un homme honnête, que je demandais le strict minimum, et là elle m’a demandé si je voulais avec préservatif ou sans. Et j’ai donné une réponse que je trouve maintenant, rétrospectivement, un peu trop innocente :
– Eh ben, d’après vous, ce serait quoi, le mieux ? j’ai demandé – comme si j’étais dans la file d’attente d’une cafétéria ou dans un spa de luxe.
– Je pense que, pour la fin, c’est mieux avec, a dit Caycee.
Donc elle l’a fait avec un préservatif. J’étais allongé sur le dos et je regardais ailleurs, à la façon familière de l’épouse du dix-neuvième siècle. Aussi, je n’étais pas du tout certain d’avoir une érection. C’était comme si j’étais dans un tel état de panique que j’en avais perdu toute sensation ou conscience de mon pénis, un sentiment analogue à celui que la saucisse doit connaître à l’intérieur du hot-dog. J’ai simplement supposé que si elle continuait, alors poindrait bien une sorte d’érection, mais peut-être que ce type d’occurrence n’est que trop commun dans ces situations et que Caycee était si civilisée qu’elle savait faire face aux molles extrémités, comme la femme dans ce vieux film, qui initie le soldat bien plus jeune qu’elle aux diverses définitions du fiasco. Elle était pour ainsi dire accroupie au-dessus de moi, d’un côté, et je lui ai demandé si je pouvais toucher, et elle a fait oui d’un hochement de tête. Donc j’ai touché la peau à l’intérieur de ses fesses, la peau plus rugueuse et le trou plissé. Puis je l’ai touchée là où normalement ç’aurait été glissant et humide, mais là c’était très sec et très lisse. Je dois dire que j’ai ressenti une légère déception en constatant cette absence totale d’humidité. Je sais qu’il n’y avait pas de raison qu’elle trouve cela excitant, mais il y avait une partie de moi qui voulait qu’elle soit excitée, ou espérait qu’elle le serait peut-être. C’était plus fort que moi. Alors j’ai essayé de penser à autre chose. Au début, il s’est juste agi de me dire qu’en fait c’était la première fois que je me faisais tailler une pipe avec préservatif, et que je n’arrivais pas vraiment à identifier la sensation que cela me procurait, mais dans la mesure où c’était une nouveauté, la plus grande nouveauté, à l’évidence, était le fait que je payais cette fille pour qu’elle mette mon pénis dans sa bouche, mais avant que l’une de ces pensées se poursuive vers sa conclusion, j’avais joui. Ç’a été assurément l’orgasme le plus rapide de ma vie. J’étais quelque peu soulagé de me dire que si j’avais joui, alors j’avais dû avoir une érection. Toutefois, je ne pouvais me dissimuler à moi-même une certaine déception. Elle a noué le préservatif en une succession de gestes des plus souples et précis. Elle était vraiment ordonnée, et je me suis dit, de fait, qu’il n’y avait rien de plus ordonné que de jouir dans la bouche d’une fille. Les gens trouvent que c’est crado mais ce n’est pas vrai. J’ai joui à l’intérieur d’un préservatif dans sa bouche bien soignée. Difficile de faire plus domestique.
– Ç’a été vite, a-t-elle dit.
Je n’ai pas particulièrement prêté attention au ton qu’elle a employé, mais je pense qu’il s’en dégageait de la satisfaction plutôt que du sarcasme ou de l’ironie. Je pense que, de son point de vue, ç’avait été rentable. C’était également dans la continuité du ton amical que nous avions adopté, espérais-je, ou tout du moins par lequel je tâchais de ne pas m’imposer. Et ensuite je me suis rendu compte que, si ça c’était la vraie vie, et ça l’était bien entendu, mais si c’était disons un autre aspect de la vraie vie, si nous nous étions rencontrés normalement dans un bar, et qu’ensuite nous nous étions retrouvés dans un environnement intime de ce genre, alors nous aurions eu après coup une conversation, et c’est une chose que j’aime toujours faire, converser, car j’avais le sentiment qu’il y avait peut-être des choses dont il fallait que nous discutions, mais bon, voilà, maintenant elle avait juste envie que je me rhabille. C’est donc ce que j’ai fait. Je ne voulais absolument pas la vexer. Elle était très gentille et bien de sa personne.






où toutes les valeurs morales sont révisées
Nous avons repris le corridor, je suis entré dans les vestiaires tandis qu’elle restait à l’extérieur, à attendre, et je suis revenu avec tout le cash que j’avais, parce que je voulais lui témoigner ma gratitude. Je lui ai donné en pourboire ce qui était sans doute le double du tarif. Mais je n’ai jamais apprécié les pourboires, parce que le pourboire indique que la société a échoué, que le prix annoncé ne correspond pas au service rendu, et bien sûr, señoritas, le système a échoué, à ce sujet nous n’avons aucun doute, mais le pourboire devient donc le lieu où, d’une certaine manière, réparation peut être faite. Même si, en faisant cela, j’ai été frappé de constater que je commettais une autre injustice, car cet argent liquide que j’avais donné à Caycee appartenait en réalité à mon père, puisque tout l’argent que j’avais alors m’était donné par mon père, et ce n’était pas tout à fait correct que je m’en sois servi pour cet usage plutôt que pour des livres édifiants. Cela me semblait être la plus grande trahison, plus grande encore que la trahison de mes vœux de mariage avec Candy – et donc mon véritable sentiment sur le coup, un peu comme le matin où je m’étais réveillé à côté de Romy, était plus de l’ordre de la nostalgie ; j’avais envie d’appeler immédiatement Candy et d’écouter sa voix. Elle me paraissait si loin, j’avais envie de lui parler, même si, bien sûr, c’était la dernière personne à qui j’aurais pu raconter cette histoire. Il allait falloir que je me contente de ma voix intérieure, et d’autres confidents, comme Hiro. Et donc je suis revenu dans le salon, où Hiro m’a regardé fixement.
– Tu l’as carrément fait ? a-t-il demandé.
– Enfin, pas entièrement, j’ai répondu.
– Moi pareil, a dit Hiro.
– Qu’est-ce que tu veux dire par là ? j’ai demandé.
– On a parlé et elle a dit qu’elle était fatiguée. Elle a dit que ça faisait douze heures qu’elle travaillait.
– Hmm-hmm, j’ai dit.
– Alors du coup, c’est moi qui lui ai fait un massage.
Je l’enviais, vraiment je l’enviais. Finalement, Hiro avait réussi à vivre une expérience plus chouette que la mienne. Mais c’est ce qui arrive quand on traîne avec quelqu’un mille fois plus éthéré que Bouddha. Ça détruit toute votre foi morale.
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formant la base de projets de plus grande ampleur
J’avais déjà le sentiment qu’en matière de transformation mondiale, nous devions être relativement avancés, nous repoussions de toutes parts les limites comportementales, nous étalions le monde comme on étale la pâte à pizza, mais, d’après Hiro, nous nous perdions en abstraction et en inaction. Nous n’avions pas de projet de plus grande ampleur.
 
HIRO
Ça pourrait continuer comme ça indéfiniment.
 
MOI
Tu te lasses.
 
HIRO
Je suis plus que lassé. Je suis frustré.
 
Nos analyses des sentiments, et nos sentiments à propos des sentiments, domaine dans lequel nous nous spécialisions, pensait Hiro, ne suffisaient pas, ou du moins, bien que possiblement amusants en eux-mêmes, n’étaient pas une façon convenable de vivre. Nous avions besoin d’activités de plus grande ampleur. C’est en tout cas ce qu’il a annoncé, par une sombre matinée, dans un café, lorsque nous avons découvert que nous ne pouvions nous payer qu’un thé et un beignet à la fleur de sureau, car l’un des objectifs de Hiro avait toujours été d’exister de manière aussi gigantesque que possible – et je devais reconnaître que j’étais d’accord avec lui. Quand on n’a aucune ressource, il n’est pas facile de créer des communautés idéales. Et récemment mon père avait décidé d’arrêter de me verser de l’argent, dépensé en tant de produits de luxe et à d’autres fins oisives – non pas qu’il les désapprouvât dans l’absolu, tenait-il à souligner, c’est juste qu’il n’appréciait pas d’être celui qui finançait ces dépenses pour autrui. En cela, je suppose qu’il faisait référence à Hiro. Il était enclin à penser qu’il appartenait à chacun de financer sa propre paresse, et même si je me demandais si la forme de résistance la plus vraie au monde dans sa forme actuelle n’était pas de gâcher l’argent d’autrui, je n’avais pas le cœur à ça. Et peut-être étais-je de l’avis de mon père. Car être aussi dépendant que moi ne me semblait nullement être une bonne profession.
 
MON PÈRE
À ton âge, j’avais déjà monté une affaire.
 
MOI
Mais justement.
 
MON PÈRE
Ça n’a pas été facile.
 
MOI
Ce n’est pas si facile d’être moi.
 
En baver à ses débuts, je pense, est bon pour le respect de soi. Alors qu’avoir la vie facile – être celui dans la chaise longue à côté de la fontaine qui clapote, à s’exclamer che beleza ! –, eh bien, ce n’est vraiment pas une partie de plaisir. Ce qui n’est qu’une manière plus générale de formuler la phrase suivante : J’habite avec mère, père et femme et j’ai l’impression d’être constamment en souffrance. Venir d’une famille est inévitable, bien entendu, mais c’est également une terrible affliction. Nulle quantité de pilules blanches ne peut aider à rendre ce nuage moins pesant. Et lorsque la vie vous fait ce coup-là, il est difficile de réagir très bien. Je suppose que dépression serait une façon de décrire l’état dans lequel j’étais, mais je préférais les termes plus romantiques naguère en vogue, comme mélancolie. Ma thérapeute a réfuté. Elle a dit que je devais dire dépression. Mais cela remonte à longtemps. J’ai eu une enfance d’un tel confort que j’étais totalement dépendant. Pour les multimilliardaires, j’imagine que ce n’était pas grand-chose. Je savais que je pouvais toujours rentrer à la maison, en taxi, et qu’il y aurait des draps propres sur le lit, et peut-être la fenêtre entrouverte, de manière que les sons étouffés de la ville puissent être entendus, et qu’en bas ma mère serait en train de me préparer du chocolat. Ailleurs il y avait des addicts aux mauvais burgers, aux centres commerciaux ou aux somnifères. Moi j’étais accro à ma position dans le bazar de la vie. Ne pensez-vous pas qu’un tel confort puisse ne pas être si formidable pour une nature telle que la mienne ? Je ne veux pas dire que mes parents aient intentionnellement voulu me faire du mal, mais le mal, comme nous le savons tous, peut émerger par tant de canalisations d’égout et de caniveaux qu’il n’existe pas de véritable moyen de le tenir à distance. Peut-être que d’autres pourraient conserver leur indépendance même dans de telles conditions, mais je n’étais pas de ceux-là. Donc, ç’avait beau être difficile à encaisser, de savoir que mon père me coupait désormais les vivres, j’y voyais aussi une occasion en or. Comme si j’étais le ballon et que cette occasion était la vedette de basket, et là, nous n’attendions plus qu’un ultime élément se présente et me fasse passer dans le panier.






avec des armes à feu comme accessoires
D’après Hiro, le premier problème était l’éternel problème du cash-flow – et bien sûr, je ne pouvais pas du tout ne pas être de son avis, c’était désormais la pure difficulté dans nos vies – mais aussi, ajoutait Hiro, l’énigme la plus délicate était la suivante : nous ne voulions pas travailler pour ça. Son raisonnement était en gros le suivant : s’il est théoriquement possible de devenir riche vite, pourquoi prendre son temps ? Ou, pour exprimer cela plus philosophiquement, le gangster, dans son désir de devenir riche vite, commet des actes qui relèvent de la résistance de grande envergure contre l’ordre social. Le monde du travail l’ennuie infiniment, ce qui n’est pas nécessairement méprisable, du moins certainement pas si stupide. Et il s’avérait que maintenant Hiro était aussi dans ce business – et pour prouver ce qu’il avançait, il a sorti alors un flingue vraiment splendide, non pas un Uzi ou un petit calibre, mais une sorte de Magnum tout mignon, je ne sais pas trop de quelle catégorie, et de voir cet engin sur les genoux de Hiro dans un café rétro, au milieu de photos de stars défuntes issues des mondes du billard ou des programmes télé de l’après-midi, a provoqué en moi une réaction d’excitation, ce qui n’est pas, je crois, inattendu, car il n’est pas si ordinaire d’avoir un flingue dans la vie, du moins si vous êtes l’espèce de prodige innocent et de personne que je suis globalement. Mais aussi je dirais que si vous n’avez jamais brandi en public un objet qui ressemble à un flingue, vous n’avez pas vécu. Qu’il s’agisse d’une réplique ou d’un vrai, cela n’a pas d’importance. L’excitation est cool.
– Putain c’est quoi ? j’ai dit.
– C’est plutôt évident, non ? a répondu Hiro.
Et je n’ai pas voulu immédiatement paraître trop réticent ou désapprobateur, en partie parce que en fin de compte la personne qui tient l’arme est toujours très convaincante, mais aussi parce que j’avais cette théorie selon laquelle je pouvais rendre au moins certaines personnes très heureuses, et peut-être qu’en définitive la seule personne à qui s’appliquait cette théorie était Hiro, alors comment pouvais-je le désavouer ? Et puis, comme je l’ai dit, j’étais un peu triste et en colère contre ma position dans cette vie. J’avais cette rage mélancolique en moi et c’est une situation déstabilisante lorsqu’on s’efforce de prendre des décisions morales au quotidien.






dans un projet criminel
Un équipement vraiment minimal suffit pour convaincre ! Cela, je l’avais déjà appris lors de l’incident de la bodega. La plus simple réplique d’un pistolet suffit à faire de vous quelqu’un qui inspire la crainte, et après tout, ce n’était pas, a dit Hiro, l’objet véritable dans toute sa folie.
– Ah bon, ce n’est pas un vrai ? j’ai dit.
– Mec, non, a-t-il dit.
Certes, il était plus vrai qu’un pistolet à eau. D’un autre côté, a-t-il fait remarquer, il était moins vrai qu’un vrai pistolet.
– C’est juste une copie, a dit Hiro.
– N’empêche, on dirait un vrai, j’ai dit.
– Bon, évidemment, a dit Hiro. À quoi ça servirait, sinon ?
Combien de doubles faut-il en réalité dans une histoire ? Car s’il est facile de faire des choses avec des pistolets à eau et tout ça, a fait valoir Hiro, si tu veux accomplir quelque chose d’un peu plus ambitieux, ou de plus sérieux, alors il te faut de meilleurs accessoires, c’est en tout cas ce qu’il avait décidé en parcourant les jolis espaces, illuminés et ouverts aux quatre vents, de l’écran d’ordinateur. Le pistolet à eau était bien pour les effets de vitesse, mais si un flingue paraît vrai, genre, authentiquement vrai –, avec les crans de sûreté idoines, la finition, le lustre et tout le toutim –, pas besoin qu’il soit plus vrai que ça si vous n’avez pas l’intention de vous en servir, et la plupart du temps, un pistolet, dans la société civilisée, est précisément censé ne pas être utilisé, c’est plus une façon générale de parler aux autres, un signe, comme des bas résille ou des lunettes démentes.
– Qu’est-ce que tu entends par plus sérieux ? je me suis enquis.
– Eh bien, disons, le salon de manucure…, a répondu Hiro.
Je pense effectivement que nous vivons une ère très dangereuse, je veux dire dangereuse pour la vie morale de l’individu : car, au cours des périodes antérieures, il y a toujours eu un problème d’outil pour l’âme splendide qui voulait s’exprimer, j’entends par là qu’il n’était peut-être pas si aisé, pour l’étudiant bosseur des villes marécageuses et des conurbations de taudis, de mettre la main sur un pistolet ou d’autres accessoires, ou sur les nombreux paquets d’opium que son cœur pouvait désirer. Mais désormais tant de choses sont disponibles à partir des plates profondeurs d’un écran d’ordinateur, et s’il s’agit certainement d’une avancée pour la civilisation, c’est peut-être aussi un inconvénient.
– OK, continue à parler, je lui ai dit.
Quand on avait fait le truc avec le pistolet à eau à la bodega, a noté Hiro, pas un instant je ne m’étais plaint, alors pourquoi, voulait-il savoir, cela serait-il différent ? Si l’accessoire était légèrement plus menaçant, néanmoins, par essence, il ne l’était guère plus, puisque, dans les deux cas, l’objet n’était pas réellement un vrai. Donc si mon inquiétude était motivée par la sécurité des gens qui allaient être menacés, je n’avais pas à m’en faire, de même que si mon inquiétude portait sur notre propre sécurité, alors là aussi, pensait-il, je pouvais être tranquille, parce que pensais-je vraiment qu’une onglerie s’équiperait d’un dispositif de sécurité ou d’un signal d’alarme ? Car après tout, a poursuivi Hiro, ce n’était qu’un lieu d’harmonie et de parfum, où jamais quiconque animé d’une intention agressive n’aurait mis les pieds. Certes, il y aurait des caméras de vidéosurveillance et tout, mais comme la vidéosurveillance est la pire expérience de cinéma au monde, avec des silhouettes floues et minuscules, cela ne devait pas non plus nous inquiéter. Quant à la dimension morale, rien ne pouvait déraper, car un tel établissement serait tout à fait pourvu en matière d’assurance, précisément en prévision de ce type de triste et inévitable événement. N’importe quel magasin dans n’importe quelle rue doit s’attendre à ça, a dit Hiro, de même qu’une femme doit s’attendre à ce qu’à un moment donné un homme la colle contre un mur et lui explique stupidement qu’il l’aime. Si bien qu’en conclusion, j’imagine, son argument de base était que, du moment que personne ne souffrait, on pouvait traiter le crime comme un pur événement singulier.
 
HIRO
Non mais, est-ce que c’est si grave de braquer un point de vente ? Je veux dire : qui est blessé ?
 
MOI
Moi pas comprendre.
 
HIRO
La fille sur qui tu braques le flingue ou je ne sais quoi, la baïonnette, récupérera son argent, la société derrière ce magasin récupérera son argent, la seule personne qui déboursera quelque chose est le cadre principal de la compagnie d’assurances qui est très loin et, surtout, qui a les moyens.
 
Et j’ai éprouvé une légère contrariété – elle m’habitait très délicatement, à la manière des vents géants qui habitent la cime des eucalyptus et des acacias – en réalisant que Hiro avait à l’évidence le sentiment qu’il serait très difficile de me convaincre, et s’il pensait cela, je tenais à tout prix à lui prouver le contraire.
– Faisons-le, j’ai dit.
– T’es sûr ? a-t-il dit.
– Puisque je te le dis, j’ai dit.
Si vous n’avez pas d’autre moyen de faire étalage de vos capacités dans la vie, il est vraiment rassérénant de songer qu’il y a peut-être un petit chemin qui pourra vous mener à la réussite. Et après tout, me disais-je, en croquant la dernière bouchée de ma moitié de beignet, tant de choses étaient maintenant différentes, dans ma vie, de ce que j’avais toujours pensé qu’elles seraient. Mon ancien mode de pensée ne semblait d’aucune utilité. Je sais que la réflexion habituelle commande de séparer l’intérieur de l’extérieur, de défendre l’idée que d’accord, bien sûr, il peut y avoir un intérêt esthétique à, disons, frôler la lisière de l’horreur dans un certain nombre d’expériences de pensée et de bagatelles, en considérant les meurtres comme autant d’objets méritant une attention esthétique, tels les statues, les tableaux, les oratorios, les caméos, les gravures, et ainsi de suite, mais que, si à tout moment, vous succombiez à la mise en pratique de telles pensées expérimentales, le sentiment qui en découlerait ne serait que répulsion et dégoût. Toutefois, soudain, je n’en étais plus si sûr. Cela semblait être une distinction peut-être plus utile pour le contrat social général que simplement vraie. Or ce que je voulais c’était de l’excitation dans ma vie. Le défaut d’excitation paraissait être un problème très grave, et je ferais n’importe quoi, ai-je commencé à penser, pour voir cette excitation revenir – si loufoque qu’en soit sa forme. S’il te plaît intéresse-moi ! implorais-je le monde. C’était comme être un fervent défenseur des droits des animaux, mais avoir quand même, en définitive, ce besoin absolu d’être assis dehors, dans le soleil mourant, pour contempler la mise à mort du taureau par le matador. J’étais bel et bien curieux de savoir comment c’était, un casse, en vrai. J’étais gangster, j’en convenais, en ceci : s’il vous faut trouver de l’argent en ce monde, il est toujours préférable de faire vite. C’est une évidence quand on y réfléchit deux minutes. Qu’y a-t-il de pire que de souffrir d’ennui ?






visant à braquer un salon de manucure très lumineux
Parce que, a dit Hiro, les gens ont une idée très compliquée des casses et autres braquages, comme par exemple, si on veut entrer par effraction dans un grand musée, il semble probablement naturel de penser qu’il faudra faire quelque chose d’ultra-cool, comme emprunter l’uniforme du gardien de la galerie, puis trouver le chemin jusqu’à la salle de contrôle et désactiver les caméras de surveillance, ensuite couper toute l’électricité dans les salles aux œuvres en feuilles d’or, et demander à votre acolyte de faire ses trucs d’acolyte en décrochant des tableaux du mur pour les jeter ensuite sur les diffuseurs d’extincteurs automatiques. C’est ce que les gens peuvent penser, mais en réalité, a dit Hiro, il suffit de faire irruption avec des armes d’assaut et des passe-montagnes. Vous avez trois minutes avant que le moindre panier à salade ne rapplique, et c’est beaucoup de temps quand vous savez ce que vous faites. Les choses les plus compliquées, autrement dit, a conclu Hiro, sont souvent les plus simples – et je l’ai cru. Voilà pourquoi nous n’avons pas fait de grand plan ni de croquis des entrées et des sorties, nous sommes simplement entrés dans le salon de manucure, comme n’importe quels autres clients venus pour une rapide pose de vernis – sauf que nous avions des casquettes de base-ball et des lunettes de soleil, pour nous protéger de la lumière de l’après-midi, car le moment que nous avions choisi était le temps mort du début d’après-midi, un horaire connu seulement de ceux qui sont parents ou sans emploi. La réceptionniste était au téléphone, complètement absorbée dans ses efforts de conversation :
– Donc elle avait pas deux semaines de retard, je pense qu’elle avait deux jours de retard. Et la raison, c’est qu’elle stressait. Oui, merci bien. Elle ment. C’est une men-teuse. Cette bonne femme a des problèmes. Très instable.
Il y a eu ensuite un silence, puis une réplique du genre :
– Putain, mais quel rapport ? La nana se trouve cool parce qu’elle a épousé un Asiatique. Elle a jamais aimé une Noire de sa vie.
C’est-à-dire que je ne me souviens pas exactement. Je reproduis juste de mémoire. Tel était le tableau quand nous sommes entrés, un tableau joyeux à sa manière lumineuse, et de fait j’ai regretté que nous puissions être les agents d’un amoindrissement de ce bonheur, être source d’inquiétude et de frayeur, la raison pour laquelle je voulais faire ça sur un laps de temps le plus court possible. Aussi, par conséquent, j’étais content que nous ayons l’un dans l’autre une allure aussi sobre car, certes, ça pouvait poser un problème d’autorité dans le cadre d’un braquage, en revanche ça irait dans le sens d’un apaisement de leur terreur et de leur malaise naturels. De même que je me demandais aussi si cela ne pouvait pas ajouter un élément de surprise encore plus grand, au moment où effectivement vous sortez le flingue, que si vous entriez avec un passe-montagne et des cris menaçants, et si le choc pouvait être plus important pour d’autres personnes, les manucures et la seule cliente avec une main dans un bain chimique, alors peut-être la crainte était-elle moindre. Et tandis que Hiro faisait cela, à savoir qu’il sortait le pistolet et le brandissait en l’air, je me suis rendu compte que mon cœur s’emballait complètement, il était gigantesque à l’intérieur de mon corps. Encore un effet supplémentaire que je n’aurais pas prédit, en contemplant l’événement d’une montgolfière ou d’un avion météo – et à plus d’un titre cet événement, tel que je me le rappelle à présent, ou tel qu’à présent je m’efforce de le consigner, a été tout un entrelacs d’effets imprévus. Selon le plan ébauché dans le café, ma mission consistait à faire le guetteur, ou la sentinelle – cela dit, j’aurais aperçu un garde chargé de la sécurité avec des chiens-loups ou un agent de police, réalisais-je maintenant, je ne suis pas sûr que j’aurais su exactement quoi faire. J’ai donc essayé d’ignorer cette faille dans mon savoir et, à la place, je me suis tenu près de l’entrée du magasin, avec les mannequins qui montraient ostensiblement leurs magnifiques motifs pour ongles. Leurs mains étaient très grandes, comme dans un rêve ou une hallucination où votre volonté ne contrôle plus rien. Et c’est à ce moment-là, alors que j’observais ces mains hallucinogènes, que Hiro s’est mis à crier – d’une manière qui m’a paru un brin exagérée, cette emphase m’a inquiété parce qu’il m’a semblé qu’elle trahissait le fait que nous avions la frousse et que nous ne contrôlions pas tout à fait la situation. Apeurée, la fille s’est relevée et son bain chimique s’est renversé, et instinctivement j’ai voulu trouver un chiffon pour éponger – parce que le cradingue, quelle qu’en soit la forme, me dérange – mais je me suis aussitôt ravisé, il fallait que je reste immobile. C’est donc ce que j’ai fait. Au lieu de me focaliser sur le bac renversé, j’ai pensé à l’arme car, découvrais-je, c’est très intéressant, ce qui se passe lorsqu’on sort une arme à feu en public. Un silence soudain se fait, et je vois comment les criminels en série opèrent, ce doit être un vrai délice de vivre cela chaque jour, et addictif aussi, de voir comment on arrive à faire taire les gens d’un unique geste lourd de sens. Découvrir un pouvoir qu’on ignorait détenir, c’est assurément un sentiment intéressant. Et d’accord, oui, mon ami Álvaro, je sais qu’il a l’habitude de découvrir au réveil que l’école maternelle de ses enfants a été décorée par des trous de balles d’armes à feu, provoqués par le passage d’une mitrailleuse, et qu’il est désormais habitué aux pots-de-vin, menaces, offres de protection et je ne sais quels autres moyens par lesquels l’activité criminelle touche le contribuable moyen – comme la façon dont les représentations de Broadway finissent par tourner dans les paisibles théâtres de province, tels ceux où ma mère m’emmenait voir les spectacles pour enfants –, mais moi, non. Tandis que je réalisais maintenant que le criminel et l’obscurité me comptaient peut-être dans leurs rangs. C’était une nouvelle étape métaphysique. Mais tout de même, je comprenais aussi que ce n’était pas le moment idéal pour mes réflexions, et en fait, je ne suis même pas sûr qu’il s’agissait là véritablement de réflexions – c’est plus qu’elles étaient en moi, en attente de pollinisation.






qu’ils accomplissent hyper-vite
Tout se passait hyper-vite. Hiro pointait l’arme sur la femme derrière la caisse enregistreuse et exigeait d’une part qu’elle ne fasse pas un geste, parce que si quiconque touchait un téléphone il n’hésiterait pas à tirer, et d’autre part qu’elle fasse un geste, mais très lentement, afin d’ouvrir la caisse enregistreuse et d’en sortir tout l’argent. J’imagine que ces choses arrivent uniquement parce qu’on les a vues arriver, je veux dire dans les séries télé habituelles. Mais ce à quoi je ne m’attendais pas, c’est la lenteur avec laquelle ça se passait, cette activité hyper-rapide, même ces cinq minutes, ou le fait que de l’autre côté de la vitrine je voyais des gens marcher tranquillement avec leurs chiens ou vaquer à de menues occupations – un homme était en pleine conversation avec une femme de toute beauté, et je voyais bien qu’il avait envie de l’impressionner parce qu’il avait sorti une cigarette, et aussi un briquet, mais chaque fois qu’il était sur le point d’allumer la cigarette, il s’arrêtait net, tout en continuant à parler, puis l’abaissait lentement à nouveau, et c’était vraiment charmant à voir, cette attention pour une autre personne. Ensuite j’ai remarqué près d’une des glaces qu’il y avait une femme et qu’elle pleurait beaucoup, pas violemment ni bruyamment, mais elle avait le visage baigné de larmes et des traces de mascara sur les joues, on aurait dit qu’elle s’était étalé des cendres sur la figure, comme pour célébrer un deuil à la manière antique. J’avais très envie de la consoler, mais je n’étais pas certain que Hiro approuverait. Alors j’ai lancé à Hiro quelque chose du genre :
– Hiro, j’ai dit.
– Putain, a-t-il dit.
Je crois que ça l’embêtait que j’aie utilisé son nom, mais je n’étais pas certain que cela soit réellement important, je veux dire, quand on n’est pas dans un film – il n’empêche, il était énervé, alors j’ai voulu lui présenter mes excuses.
– Désolé, j’ai dit.
– C’est bon, a-t-il dit.
Je savais qu’il était en colère, mais j’ai supposé que ce n’était pas le moment de s’excuser, et j’ai apprécié qu’il m’ait au moins répondu.
– C’est juste que cette fille est en pleurs, j’ai expliqué.
Hiro s’est tourné et m’a lancé un regard.
– On va faire très vite, il lui a dit doucement histoire qu’elle s’apaise.
Elle n’était pas vraiment calmée, mais au moins j’avais fait ce que j’avais pu. Et j’étais triste pour elle parce que, après tout, il ne se passait vraiment pas grand-chose, seulement deux truands avec leur arme à feu, et nous n’étions même pas de vrais truands, en réalité, tout comme le flingue n’était même pas un vrai, ce n’était pas un Magnum .45 dont la détente attendait de se faire tripoter par un assassin déchiré à la coke, mais c’est là que je me suis rendu compte que la fille à la caisse paraissait agitée elle aussi.
– J’ai dit on bouge pas, j’ai dit.
– J’ai pas bougé, a-t-elle dit.
– OK, j’ai dit.
Je n’en menais pas large. Il était très possible, me suis-je dit, que je fusse plus effrayé qu’elle ne l’était, et j’ai eu envie d’engager d’une façon ou d’une autre la conversation. C’est ce que je fais quand je suis tendu, comme quand je parle à la personne qui fait le ménage chez nous ou à des enfants. Sur le comptoir se trouvait une petite sculpture en bois d’un saint ou d’une sainte, et soudain c’est la seule chose à laquelle j’ai eu envie de penser – c’était une de ces oubliettes de lenteur, comme lorsque vous êtes sous amphétamines et que tout à coup ça devient hyper, hyper-important de replier les vêtements de votre garde-robe dans un ordre particulier, ou de recopier les listes de choses à faire, dont certaines sont rayées et peu présentables, qui sont pour l’instant dans un carnet, dans un autre carnet où ne figureront plus les tâches rayées, alors qu’en réalité vous devriez aller à des funérailles, ou au rendez-vous avec votre avocat pour une procédure de divorce. Il y a diverses façons d’avoir l’attention soudain détournée, mais quant à savoir si elle est ou pas véritablement détournée, difficile à dire – parce que, dans mon cas, ce que j’avais en tête également c’était un moment où, très jeune, j’étais venu précisément à ce centre commercial, et que ma mère m’avait acheté un livre sur le plus grand championnat de football au monde, et je repensais à la joie que m’avait procurée le livre, et je me disais aussi que cette version plus petite de moi-même n’aurait jamais pu imaginer qu’un jour il serait encore là, avec des amis avec des flingues.
– C’est chouette, ça, j’ai dit.
– Elle me protège, a-t-elle dit.
– OK, j’ai dit.
– Vous croyez aux horoscopes ? a-t-elle demandé.
– Couci-couça, j’ai répondu.
– Elle me protège, a-t-elle répété.
– Je peux regarder ? j’ai demandé.
La femme de la sculpture avait une auréole multicolore et ses habits étaient multicolores également. Il s’agissait d’une sculpture sur un morceau de bois, qui ressemblait à une pièce de jeu d’échecs, ou à un élément très enchevêtré d’un bâtiment fantastique, je veux dire par là qu’elle avait des arabesques et des fioritures.
– Je peux la garder ? j’ai dit.
– C’est une question ? a-t-elle dit.
Et je pense que c’est à ce moment-là que j’ai vraiment compris que ce que nous étions en train de faire était tellement plus violent que le monde habituel qu’elle avait tout à fait raison de trouver cela effrayant. Car si ce délit pouvait nous paraître tout simplement amusant, à nous qui le perpétrions, carrément je voyais bien que pour les autres, je veux dire, pour les personnes obligées de se comporter en badauds, en spectateurs, ou en participants involontaires – comme si elles étaient dans la pire pièce d’art performatif qui soit, et, de surcroît, contre leur gré –, c’était quelque chose d’effrayant et d’inhabituel. Dans les films, il y a tant de violence que peut-être les gens ne se rendent pas compte de celle qu’il peut y avoir dans la moindre altération de la réalité, en fait il est parfaitement terrifiant de voir une autre personne hausser le ton, par exemple un saint à la sortie d’un pub qui vous crierait dessus, et ensuite déciderait de vous emboîter le pas tandis que vous, vous marchez vers un bus, il est difficile de ne pas se sentir tout simplement très menacé et seul. Si bien qu’introduire une arme à feu, même si elle était fausse ou inventée, c’était introduire un élément bien plus instable que ce que j’avais jamais envisagé. Ce braquage grouillait de tristes particularités auxquelles il me paraissait délicat de réagir d’une manière adéquatement violente, ou d’anticiper quand elles se produisaient. Au lieu de cela, je me suis senti d’une grande douceur, et perplexe, si bien que, délicatement, j’ai remis le saint personnage à sa place.
– Je suis désolé, j’ai dit.
– C’est pas grave, a-t-elle dit.






avec des doutes sur la vie intérieure
Je me demande si, en définitive, ceci ne tourne pas autour du concept de gentillesse. Cette histoire de gentillesse, voilà le problème majeur. Parce que j’ai carrément l’air gentil. Je porte tee-shirt, jean et baskets comme tout un chacun dans l’histoire du multivers. J’ai une chevelure gentiment hérissée. C’est ma dégaine dans la rue ou à la cantine. Et puis mes yeux sont grands, façon manga, et ma voix est douce. Je fais attention à ma manière de parler qui, je l’espère, est audible. Et pourtant, aussi, par exemple, je me grille le cerveau en regardant de la pornographie très lumineuse, où une fille s’étouffe sur un pénis, et sa salive coule en filaments semblables à des spaghettis, ou peut-être plus précisément à des spaghettinis. J’imagine qu’au fond ça me rend triste ou honteux, ou que ça me dégoûte, alors je détourne le regard, mais pendant au minimum quelques heures, pas le moins du monde. Donc les looks, je ne dis rien d’autre, ne sont pas représentatifs de la vie intérieure : ce n’est pas une plaisanterie, pour utiliser une des phrases préférées de ma mère, comme si seule ma mère comprenait toute la gravité du monde. Tous les gens que j’aie jamais rencontrés avaient un look gentil – c’est tout ce que je veux dire. Si l’aspect extérieur était tout, alors rien de mauvais ne pourrait jamais se produire. Mais, à l’évidence, du mauvais, il s’en produit.






et de substantiels résultats financiers
Car, lentement, la fille au comptoir m’offrait tous les souples billets de la caisse enregistreuse. Et c’était très léger, comme impression – j’avais sans doute imaginé que de l’argent en telles quantités allait me plomber comme les butins dans les sacs des cambrioleurs illustrés dans mes histoires pour enfants, mais non, c’était à peu près le poids d’un sac à main très léger, et encore. Je m’émerveille à présent de cette capacité qu’a le monde de s’articuler parfois en scènes, simplement pour s’interrompre et fondre, comme le ferait un sorbet, ou du cristal. C’est la différence entre les choses qui se produisent et celles qui ne se produisent pas, et comme une importante partie de notre temps est consacrée à défendre l’idée qu’il ne se passe rien, qu’un événement est en gros inenvisageable, je pense encore qu’il est possible de voir certaines vies comme comparables à celles des saints, où tout ce qui se passe, tous les rendez-vous manqués, les problèmes de dos et les petites sautes d’humeur, sont en réalité les micro-détails qui forment un motif plus large. Par exemple, le simple poids de quelques billets usagers dans votre main… cela peut marquer un moment géant. Même si, sur le coup, je n’y ai pas pensé. Sur le coup, je n’étais pas certain que quoi que ce soit se fût réellement produit, tandis que nous sortions précipitamment, et je ne pense pas que cette réticence à croire aux événements soit indéfendable, ni même très inhabituelle – car en général les gens ont tendance à croire que la vie n’est qu’un feuillage global, aussi dense et surpeuplé que la canopée par là-bas, en Amazonie, ou alors un de ces collages avec un sens dingue du décalage, où chaque élément est rigoureusement sans rapport aux autres. Telle est la surface mate générale à l’intérieur de laquelle les gens croient vivre, ainsi les fêtes de ce monde continuent-elles à avoir lieu, elles se succèdent sans arrêt, les fiestas, et ce sont les mêmes gens avec les mêmes boissons, ou à quelques menues variations près, Campari un jour, Aperol le lendemain, et on se dit que cette onde horizontale va se poursuivre éternellement – sans drame ni séparation ni fissuration, oui vous pensez que tout le concept de la scène dramatique, je crois que c’est ce que je veux dire, est surjoué. C’est tout à fait ce que j’avais tendance à penser. Je croyais davantage que ce qui se passait était toujours le processus en cours de ma pensée, et de ses humeurs difficiles. Sauf que d’un coup quelque chose de vertical finit par se produire. Je ne peux pas le nier. Nous sommes sortis en courant sous la pluie silencieuse – avons de nouveau pénétré dans le bruit de la vie normale, et ce fut difficile, tout comme ce doit être difficile pour un astronaute lorsque soudain il n’est plus en apesanteur, et oh, quelle torture ce doit être pour la nuque de devoir à nouveau soutenir la tête, ou de soulever la fourchette lorsque vous mangez l’assiette bordélique tant désirée de carbonara.
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ce qui améliore son humeur instable
C’était une époque de multiples fiestas. Elles avaient lieu sous forme de pique-niques ou autres, dans les parcs où les arbres dissimulaient des statues de généraux et pharmacologues fameux, ou des bustes de grands explorateurs, avec des lumières filtrées roses et des pâquerettes partout, et ensuite, la nuit, dans des usines désaffectées ou de petites maisons. Nous allions à toutes – car vous avez beau, en réalité, vouloir uniquement être au lit et en plein délire avec une autre personne, vous sortirez tout de même de l’appartement et irez à toutes les fêtes auxquelles vous êtes invité, c’est un de ces étranges mystères, de savoir pourquoi les contraintes sont si contraignantes. Même le fait que je m’inquiétais pour notre chien ne m’arrêtait pas, et cependant, ça m’attristait vraiment de laisser notre chien tout seul, car malheureusement vous ne pouvez pas emmener les chiens partout, ils ne sont pas tolérés en société. Je suppose qu’il aurait aimé vivre en meute, avec d’autres chiens, mais il était obligé de vivre seul, dépendant de nous et dépourvu du langage que nous utilisions entre nous à ces swarays, où nous échangions des potins et évoquions les sujets quotidiens. Mais il existe toutes sortes d’humeurs dans les fiestas. Moi, j’étais absolument enjoué, mais j’avais aussi tendance à avoir une sorte de regard fixe, habité. De manière impromptue, mes mains soudain se mettaient à trembler, et je pense que cela avait beaucoup à voir avec le traumatisme de mes récentes escapades. Cette transformation en macho et expert de scène de crime, je ne la vivais pas totalement avec aplomb. Et cependant, je voulais me croire à la hauteur de cette carrière, avec ses possibles revanches et tentations. Je tâchais de penser que même si la vie qui s’offrait à moi était assurément effrayante, de toute façon, dans la mesure où n’importe quelle carrière m’emplissait de crainte, cette peur nouvelle me donnait l’impression d’un test auquel j’étais soumis… Il est très difficile, après tout, de tirer quelque fierté de ses propres exploits. Réussir des examens n’est pas suffisant. Si bien qu’entre-temps, j’interrompais ces réflexions par des conversations debout.
 
MOI
Est-ce que je t’ai déjà raconté ce qui m’est arrivé en avion, une fois ?
 
ROMY
Non, cookie, raconte-moi.
 
MOI
On était sur la piste de décollage, l’avion roulait, et j’ai carrément su que quelque chose clochait, les bruits étaient tout à fait inhabituels, et là j’ai vu l’hôtesse de l’air devant moi articuler en silence Qu’est-ce qui va pas ? à l’intention de l’autre hôtesse qui se trouvait à l’autre extrémité du couloir, et donc, évidemment, j’ai décidé qu’il fallait que je dise quelque chose, il fallait que j’empêche l’avion de décoller, parce qu’il allait exploser, partir en flammes, alors je me suis adressé à l’hôtesse et je lui ai expliqué, je lui ai conseillé d’opter pour la sagesse, à savoir retourner à l’aéroport pour une révision complète de l’appareil, à quoi elle a répondu que bien sûr elle pourrait faire ça, mais d’abord elle allait me chercher un verre d’eau, et à son retour je pourrais lui dire si je tenais toujours à ce qu’elle annonce à tous les passagers que j’étais tellement inquiet par ce que je considérais être un bourdonnement inhabituel dans la canule de la climatisation que l’avion allait devoir passer son tour de décollage pour une révision de quatre ou cinq heures.
 
ROMY
Alors, qu’est-ce que tu as fait ?
 
MOI
Je me suis tu.
 
ROMY
Pas si grave.
 
MOI
Mais ce que j’ignore – est-ce que tu saisis ? –, c’est si mon silence était dû à ma conviction intérieure d’être en fait dans une phase hystérique, et qu’il n’y avait pas eu lieu de s’inquiéter, ou si j’étais tellement imprégné de vanité et du souhait de ne pas faire de scène que je préférais risquer ma propre mort et la mort de 453 autres personnes plutôt que m’exposer à la possible humiliation de l’annonce de l’hôtesse de l’air.
 
Car, conscient que j’étais de vouloir que Romy m’aime, et conscient également que la raison pour laquelle j’étais si amoureux d’elle était le fait qu’elle soit si relax, je ne pouvais cependant pas cesser de l’encourager à se moquer de moi. C’était la seule façon que je connaissais pour charmer, et donc c’était plus fort que moi. Vivre dans l’impossible n’est pas plaisant, et pourtant cela semblait être le Destin qui m’avait été attribué à ma naissance. Je savais bien sûr qu’il fallait que je prenne des décisions, que je procède à des renonciations. Ma vie avec Candy était impossible, mais d’un autre côté, ma vie avec Romy ne l’était pas moins. Chaque option était sans issue. Et néanmoins il existait en moi ce souhait de créer une crise supplémentaire, malgré tout, sachant qu’il n’y avait pas d’espoir. Peut-être est-ce seulement dû à mon caractère, parce que j’ai vraiment cette énergie qui me pousse vers l’avenir. Je suis toujours en quête d’un moi meilleur. Mais je crois surtout qu’il y avait une cause spécifique à cette préoccupation soudaine pour l’accélération. Il me semble que c’est la faute de cette excitation récemment découverte qui est suscitée par toute scène de violence avec un pistolet factice.






dans son machisme nouvellement découvert
Non pas que Hiro et moi soyons revenus avec une malle-cabine débordante de doublons, mais tout de même, c’était quelque chose. Avoir de l’argent à moi était très plaisant. Le khat, je suppose, était une option désormais ouverte à nous, nous aurions pu nous asseoir devant l’épicerie avec ces feuilles dépassant de nos bouches, tels les couillons aux yeux rouges affalés sur des chaises de jardin qui plongeaient dans leur espace intérieur sur la grand-rue et comptaient les voitures. Mais mon extravagance était bien différente, plus attentionnée. Maintenant, par exemple, il m’était possible d’inviter Candy à dîner, ou de lui acheter de petites friandises au delicatessen africain, et d’être capable de faire des choses comme ça, ce qui n’avait plus été le cas depuis maintenant un certain temps, contribuait à ce que je me sente, du moins légèrement sinon intimement, agrandi. Certes, c’est bien sûr très triste quand la violence se produit, personne ne veut jamais provoquer la violence, mais en même temps ces choses-là ont une fin, rien ne continue à l’infini, et vous voilà sur Geranium Avenue ou un boulevard de ce type, et vraiment les choses n’auraient pu être plus belles. Et puis, évidemment, il y a encore des restaurants dans des endroits intéressants de la ville, et des premières dans de petits théâtres dont les gens vous parlent. Vous ne pouvez pas laisser le souvenir de la violence tout éclipser, ou du moins était-ce ainsi que j’aimais à raisonner. Et aussi, il me fallait admettre qu’il y avait même quelque chose de plaisant à parler avec quelqu’un tout en l’obligeant à fixer le bout du canon d’un flingue, un délicieux moment fugace où vous savez que vous êtes carrément allé trop loin. Et le souvenir de cette sensation me permettait cette fainéante largesse dans ma conduite générale. Nous étions installés là, sur les banquettes grenade des pubs anglais et, dans les journaux petit format, nous lisions des articles sur les fascistes qui s’emparaient de tout, sur leurs marches triomphales dans les studios télé et les bidonvilles géants. Puis, dans les journaux de plus grand format, nous prenions des nouvelles de nos amis. Car ce qui se passe, si vous êtes hyper-instruit, c’est que dans les journaux vous reconnaissez plein de gens de votre enfance ou de votre prime jeunesse, ce qui pose problème si vous voulez conserver une forme de respect universel et d’optimisme public, car cela réduit quelque peu votre sens de la gravité – d’apprendre tiens voilà le sous-secrétaire d’État qui vous a jadis barbé lors d’un dîner, que tiens voilà le critique de cinéma en la personne de cette nullité de Nelson. Cela tend à diminuer votre estime du monde social.






susceptible de nécessiter que davantage de violence se produise
Même si très rapidement la question du monde social a commencé à s’imposer, car le besoin se faisait sentir de gagner plus d’argent. En effet, la largesse ne peut pas continuer, pas indéfiniment.
– N’empêche, il nous en faut plus, a dit Hiro.
– Je n’en ai plus du tout, j’ai dit.
– C’est pour ça qu’il faut en gagner plus, a-t-il dit.
– Ah, j’ai dit.
– Tu as combien ? a demandé Hiro.
– Je n’ai pas d’argent, j’ai dit.
– Mais Candy ne gagne rien ? a-t-il dit.
– Ce n’est pas pour ça que je l’ai épousée, j’ai dit.
– Je n’ai jamais dit ça, a dit Hiro.
– Je n’ai pas un rond, j’ai dit.
Et si obliger quelqu’un à fixer le bout du canon d’un flingue constitue très certainement une tentation, ma préférence serait sans conteste allée à des combines moins violentes, si elles pouvaient aussi être accomplies sans effort. Une méthode pour devenir riche vite dans des environnements confortables semblait être les jeux d’argent en ligne, en particulier les compétitions de poker en ligne, mais ce n’était pas là, nous l’avons vite compris, que résidaient particulièrement nos talents. Nous n’avions pas le tempérament. Ensuite, pendant un temps, je me suis demandé si l’ambiance globale générale pouvait nous être bénéfique, compte tenu de la quantité de produits qu’il y a dans le monde et de leurs nombreuses disparités en termes de prix, et j’ai envisagé de transformer la maison de mes parents en une sorte de dépôt ou d’entrepôt Internet ; nous achèterions des éditions spéciales de chocolats ou de magazines, ou des modèles rares de baskets, qu’ensuite nous vendrions à des acheteurs étrangers en dégageant des bénéfices considérables. Mais les problèmes évidents du capital et de la distribution, de la connaissance du marché et du savoir-faire n’ont pas tardé à battre en brèche cette chimère. Il est apparu à ce moment-là qu’une petite entorse à la légalité serait incontestablement notre toute meilleure option, en tout cas c’est l’argument que Hiro a essayé de mettre en avant. Et toujours je tenais à voir le meilleur dans les raisonnements de Hiro. Toujours cela paraissait très impressionnant. Cette manière d’entrer dans le monde offerte par Hiro me semblait précieuse, précisément parce qu’elle était si mordante et inhabituelle. Je ne ressentais nul besoin d’une salle de classe supplémentaire – Hiro et ses arguments me suffisaient. Peut-être qu’en plus, je pense, je me sentais altruiste, et ainsi, avec la création de cette troupe, qui avait toujours été mon idéal, j’avais très envie d’assister Hiro dans son effort de vivre bien. S’il avait besoin d’un étudiant ou d’un assistant de laboratoire, je pouvais remplir ce rôle aisément.






cette humeur opaque
Assurément, c’était une période de nombreuses fiestas, mais la scène que j’essaie de décrire est bien plus longue que n’importe quelle fiesta : c’est tout le cadre temporel de mon besoin de vivre dans la vérité et de me livrer à de grandioses confessions théâtrales. Car bien entendu, il était difficile aussi d’expliquer à Candy la provenance de mon argent. Elle craignait que j’emprunte de nouveau à mes parents, et cela ne lui plaisait pas, car si l’argent était un problème, pourquoi ne pouvais-je pas me contenter de lui en emprunter à elle, puisque cela ne l’embêtait pas du tout ? Et je ne trouvais pas de façon évidente de lui dire qu’elle n’avait pas raison, car malheureusement il est délicat d’être clair quant aux sources de sa richesse, et cela m’attristait de faire violence à son souhait uniquement pour être généreux et prévenant. J’ai envisagé de tout lui avouer, mais ensuite, en poussant plus loin ma réflexion, je me suis dit qu’elle pourrait être inquiétée ou vexée par mon comportement, et je n’avais pas envie qu’on me mette la pression à propos de ce que je faisais, et pourtant, en même temps, j’étais tout à fait sûr qu’à ce moment-là c’était la bonne façon d’agir, ne fût-ce que parce que ça libérait formidablement les choses. Peut-être était-ce cela qui avait posé problème, peut-être qu’avec ce sentiment nouveau de liberté nous pouvions utiliser notre mariage comme des enfants terribles utiliseraient un terrain de jeu ? C’est en tout cas l’impression que ça donnait. Car être capable de payer avec l’argent sur lequel j’avais mis la main, certes sans l’avoir véritablement gagné à la sueur de mon front, mais au moins grâce à ma propre inventivité, était une situation étonnamment stimulante. Même si les moyens étaient sans doute très discutables, maintenant que j’avais atteint le but consistant à avoir une certaine aisance, il s’avérait que je voulais profiter des bénéfices de cet objectif – j’avais le sentiment de le mériter. La nuit, je me tenais ce type de raisonnement : à quoi bon atteindre un but que l’on s’est fixé si c’est pour ne pas en profiter ? Ne pas profiter des fruits récoltés eût été nier le fait que le but avait un sens, or je ne voulais pas admettre cela de notre aventure compliquée avec un pistolet. Il ne pouvait être tout à fait vrai que tous ces préparatifs et cette angoisse n’avaient servi à rien ! Sans parler des préjudices que nous avions peut-être causés aux diverses personnes qui s’étaient trouvées dans le salon de manucure cet après-midi précisément. Non, je ne pouvais pas accepter cette éventualité. En outre, les fruits que cet événement avait permis de cueillir étaient ceux de l’ardeur et du sang-froid, somptueusement éloignés de mes processus de pensée normaux – de la même façon qu’on pourrait essayer d’imaginer quelque chose d’un peu plus vaste que l’univers, pas beaucoup plus vaste, juste un peu. Quand cela arrive, quand on a accès à de telles choses, il me semble qu’il en va de votre magnanimité, il faut les exploiter jusqu’au bout et enquêter sur le matériau qui est désormais à votre disposition.






où la grandeur serait possible
Ce matériau, bien sûr, étant le moyen d’être tout compte fait avec Romy. Non pas, évidemment, que cela fût réellement possible. L’impossibilité de la situation, cependant, était ce qui la rendait si excitante. Les tentations flottaient de toutes parts dans l’air lumineux, et donc si je me rendais risible aux yeux de Romy, j’aimais aussi jouer au bouffon sexuel. Nos communications illicites et obscènes se multipliaient. Je lui envoyais de petites photos, accompagnées de petites légendes : Pense à ma langue, entre tes jambes, tes cuisses. Et parfois, taquine, elle m’envoyait une réponse du style : Pourquoi parlons-nous maintenant toujours de sexe ? J’étais passé maître dans l’art de la convaincre qu’il ne s’agissait pas que de sexe. Ces propos sexuels revenaient en fait à discuter d’autre chose en retournant comme un gant la perspective. Tu as peut-être raison, disait-elle. J’ai juste besoin d’entendre ta voix, disais-je. Parfois, même pas ta voix, disait-elle. Le simple fait de savoir que tu éprouves ça pour moi, ça me transporte. Ces instants de menus triomphes pour moi me rendaient très heureux. Une fois, j’ai écrit à Romy que j’étais indéniablement en train de m’empâter, à quoi elle a répondu : Chéri, t’imaginer gros ne fait que m’inspirer davantage de tendresse pour toi. Cette tendresse m’emplissait de joie. Je me sentais carrément viril, d’une manière dont j’étais sûr que mon père aurait été fier. Bien entendu, j’avais aussi mes doutes. Était-ce bien, de faire cela ? Parfois je me le demandais. Le bonheur était-il donc possible ? Car avoir entendu de travers et se présenter sur l’estrade pour venir chercher sa récompense quand vous n’êtes pas celui qui a été élu, c’est assurément un destin pire que la mort, ou pas loin. Et quid des autres cas de figure ? Quid de la personne qui aurait bien pu être élue, et aurait bien pu accepter ce destin, mais est tellement accaparée par ses problèmes domestiques, toutes ces questions de chômage, d’histoires d’amour multiples et autres soucis de peau, qu’elle n’a pas le temps de se consacrer à la tâche nécessaire qui lui incombe ? Est-elle encore l’élue ou pas ? Je ne voulais pas être celui qui laissait passer le coche de la grandeur. Dans cet état en suspension, je pense qu’il est par conséquent évident que les questions de l’avant et de l’après me plongeraient dans la perplexité – exactement comme si peut-être l’œuf en chocolat du monde s’était cassé et que toute sa liqueur se répandait, comme ces histoires où le futur est replié dans le passé, dans tout son poids et toute son épaisseur. En cela je me réfère précisément au fait qu’en cette saison de pluies tropicales, j’ai commencé à m’interroger bien plus que je ne l’avais fait jusqu’alors sur mon horoscope. Dans un milk-bar, où j’étais entré pour me protéger des averses, tout en mangeant toutes sortes de galettes aux myrtilles, j’ai choisi un vieux journal chinois, distribué gratuitement dans les kiosques locaux. Et un beau jour, j’ai lu : Quelque chose d’extraordinaire commencera ce mois-ci dans votre vie amoureuse. Un changement majeur se produira, mais il sera positif. J’ai vérifié la date. La date était encore bonne. Mais tout de même, sur le coup, j’étais dubitatif. De nouveaux oiseaux fluorescents hurlaient dans le parc. Les choses paraissaient pesantes et mystérieuses, comme si partout des événements importants pouvaient se produire. Tard un soir, je marchais dans la rue, quand soudain j’ai aperçu Jordan, que je n’avais pas vue depuis au moins quinze ans. Jordan, j’ai dit. Jordan. Elle m’a regardé.
– Dis donc, c’est toi, a-t-elle dit.
Et nous avons échangé un sourire. Je ne savais pas quoi dire d’autre. Jamais je n’avais pensé que je la reverrais, jamais.
– Toi, ça alors, j’ai dit.
Nous avons marqué un temps d’arrêt sans vraiment marquer de temps d’arrêt. Très doucement nous avons continué à marcher dans des directions opposées, nous éloignant l’un de l’autre, et je n’ai pas vraiment pu comprendre si elle avait effectivement été là ou pas – parce que peut-être, me disais-je, que ce que j’avais vu n’était pas réel, et que d’une certaine manière elle était morte à ce moment-là, dans une autre ville, de l’autre côté de l’hémisphère. Peut-être était-ce le cas. Je n’ai jamais essayé de me renseigner, n’ai jamais non plus su comment je m’y serais pris si je l’avais voulu. Donc oui, il est vrai que l’atmosphère générale était aux ennuis, comme si la toile de mana générale inspirait et expirait un tout petit peu plus profondément que d’habitude, mais tout de même, je n’étais vraiment pas prêt à croire que mon horoscope disait vrai, et qu’il y aurait une nouvelle crise dans mes amours. Je pensais que le Destin en avait déjà bien assez fait comme ça.






mais uniquement s’il peut parler en privé à Romy
Mon unique intention était de me retrouver seul avec Romy et de lui dire ce que j’avais urgemment besoin de dire. Je me fichais de l’arrière-plan de fiesta générale. Que nous soyons là au sein d’une communauté d’immigrants divers, à nous prélasser sur des chaises en plastique, tandis que derrière nous était projeté le film d’une autre soirée se déroulant simultanément dans quelque ville favela de l’autre côté de l’océan inachevé, cela passait peut-être pour de l’ironie ou du dandysme, mais au point où j’en étais, je n’analysais pas les choses avec un tel élan. Du chorizo importé depuis l’autre côté des mers grillait sur le barbecue, et l’air en était lourd et rouge. En débardeur de skateuse fluo, une fille se frottait langoureusement contre son amorato rondouillet. Et j’imagine que je dois aussi reconnaître que si les gens ici s’efforçaient de combiner ce qui pourrait être appelé le travail et ce qui pourrait être appelé une fête, alors ils n’étaient à leur façon nullement différents de ce que j’essayais d’accomplir dans mon propre cercle miniature. Moi aussi je m’efforçais de faire de ma vie une œuvre d’art. Car si naturellement un tas de bonnes choses ressortent des fêtes, elles permettent à ceux qui sont gauches en société – ceux qui ne peuvent pas vous regarder dans les yeux quand ils s’adressent à vous, qui préfèrent parler derrière le bouclier d’une main nerveusement repliée en porte-voix devant la bouche – de s’épanouir et de se sentir plus à l’aise, moi je dirais qu’elles constituaient une sorte d’épreuve, voire d’inquisition. Car le ballon d’hélium de mon sentiment pour Romy ne demandait plus qu’à être lâché. Il m’importait énormément qu’elle comprenne combien il était possible pour moi de sentir, qu’elle ne pense pas que j’étais dépourvu de sentiments, ou de passion. Il est nécessaire, je crois, de dire aux gens tout ce que vous pouvez. Non pas que cela fût particulièrement facile à cette soirée à laquelle Candy, moi et Hiro étions arrivés dans un état disons de surchauffe – Hiro affublé d’un de ses postiches, ce qui n’a pas fait rire tout le monde –, et ça, ce n’est pas l’idéal pour l’ambiance d’une fête. Candy elle aussi avait modifié sa coiffure, genre, rasé les côtés, si bien que la tignasse restante lui faisait une imposante crinière. Je ne dis pas que c’était ultra-féminin, mais moi je trouvais ça fort élégant. Et nous nous sommes d’autant plus échauffés en découvrant que ce que nous avions imaginé n’être qu’une fête alcoolisée, le genre de soirée où on entre deux minutes avant de repartir, était en fait une manifestation/happening, avec discussions politiques et installations – non pas que nous désapprouvions de telles manifestations, mais simplement c’est délicat lorsque vos attentes sociales sont confuses : un peu comme tourner une page et découvrir qu’en fait le dernier paragraphe que vous venez de lire était aussi la fin du livre, ou comme quand vous voyez une enfant passer et remarquez ensuite qu’elle a des seins et qu’il s’agit en fait d’une naine. Ce n’est pas un problème, évidemment, mais cela nécessite de se repasser vite fait la scène et de procéder à quelques ajustements. Cependant le temps manquait pour un tel réajustement car déjà Romy était là, devant nous.
– Hé, a-t-elle dit.
– Hé, j’ai dit.
C’est ainsi que nous parlions. Et c’est ainsi, par conséquent, que nous avons continué à parler car nous n’avions pas d’alternative, il n’y a jamais d’alternative au ton dominant, et je me suis résolu à ne pas m’en formaliser, mais c’était difficile, en particulier parce que Romy voyait bien que j’étais tout à la fois triste, consterné et en colère, et ensuite elle m’a demandé, alors que Candy était juste à côté de moi, ce qui clochait à ce point. Et je lui en voulais parce que quand vous arrivez très clairement dans un état conflictuel, et qu’aussi, à l’évidence, vous avez ce besoin féroce de parler de manière très intime avec une autre personne, et que ladite personne voit que vous êtes dans un état conflictuel, état dont vous eussiez aimé ne pas faire étalage, alors la politesse eût été tout simplement d’ignorer que vous avez vu ce que vous avez vu, alors qu’elle, au contraire, était en train de me demander ce qui n’allait pas, avec Candy juste à côté, et ça m’a déplu, non seulement parce que ça me mettait mal à l’aise mais aussi parce que le fait qu’elle ait l’impression de pouvoir poser une telle question en toute décontraction, voire allégrement, tendait à prouver que, pour elle, il n’y avait pas de conflit, qu’elle était simplement avec Epstein, et donc que le porte-à-faux entre nous était complètement résolu. Et par conséquent, ou néanmoins, dans le même temps je me disais également que désormais il n’en était que plus urgent de créer l’occasion de me retrouver seul avec Romy. Je regrettais énormément d’avoir officiellement renoncé à fumer, car fumer est un des moyens formidables de se délivrer seul en présence d’autres personnes, or l’essentiel de la vie, je pense, consiste à essayer de construire des discussions privées avec autrui. Mais cette option n’était plus envisageable, et de fait il semblait que pas la moindre conversation n’allait être possible – vu qu’Epstein se tenait sombrement là, dans sa splendide posture, ou emmenait Romy vers un groupe réuni autour d’une chaîne stéréo déglinguée, qui passait d’antiques canciones communistes. Je me suis donc éloigné, laissant Candy en compagnie de Hiro, à discuter de leurs sujets habituels – de claquettes, par exemple –, avec la vague idée de trouver des toilettes, mais en réalité parce que j’étais très triste. J’étais laminé.






empêché par une sorte de barrage en la personne d’une autre fille
En attendant de retrouver Romy seule, j’ai arpenté la scène obscure. Dans un coin de la pièce il y avait une télévision, et je considère qu’il est toujours difficile d’éviter une télé – non pas que je sois passionné par les jeux télévisés et autres confessions, mais uniquement parce qu’il n’est pas aisé d’ignorer une image en mouvement. Si j’essaie de lire dans un de ces avions antédiluviens où l’on diffuse en silence le film sur un écran à l’avant, je n’arrête pas de relever la tête et de me déconcentrer, de même qu’à l’aéroport, déjà, j’aurai été distrait par les infos silencieuses et leur montage quelque peu frénétique. Donc naturellement je me suis interrompu et j’ai commencé à regarder. C’était un de ces tout petits téléviseurs portatifs, délicatement posés sur un cageot à l’envers. Je me suis assis sur une chaise en plastique et j’ai contemplé l’étiquette de ma bouteille de bière, un coucher de soleil rose embrasait une scène de surf. Ensuite une certaine Dolores s’est retrouvée à côté de moi, un nom tellement démodé et international – et immédiatement j’ai été intéressé, car il y avait un tel contraste entre ce nom et son visage qui était l’invite érotique la plus moderne qui fût. Jamais je n’avais vu de visage aussi open : c’était un dessin animé de par sa grandeur et ces yeux immenses.
– Voilà ce que je pense, a-t-elle dit.
Et j’ai fort apprécié cette façon d’engager la partie. Je lui avais à peine adressé un regard, mais elle m’a parlé comme si nous avions discuté toute la soirée, peut-être même toute la vie.
– Navrée, a-t-elle dit. Mais ça, ça me chagrine.
– Dites-moi, ai-je dit. Je suis tout ouïe.
– Donc, OK, a-t-elle dit. Tout ce que tu vois à l’écran se déroule comme dans un rêve, même si tu t’en rends pas compte, ça paraît juste entièrement normal.
– OK, j’ai dit.
– Est-ce que ça tient debout ? a-t-elle dit.
– Peut-être, j’ai dit.
Incontestablement, ce n’était pas le type de conversation auquel j’étais accoutumé, je veux dire, cette entrée en matière abstraite. Néanmoins, si elle voulait parler télévision, je pouvais la suivre, car à notre époque, on passe beaucoup de temps à analyser ce qui passe. L’écran est souvent allumé, au fond de la pièce, comme prétexte ou je ne sais quoi à la conversation, comme un castrat aurait pu être là dans le fond, dans les vieux théâtres, tandis que chacun vaquait à ses rencontres galantes et autres coucheries.
 
MOI
Vous avez dit ce que vous avez dit ?
 
Car, comme d’habitude, j’étais d’ores et déjà narcotisé, approvisionné que j’étais par Hiro, et cela vous rend beaucoup plus malléable et intrigant dans les conversations. À l’écran passait une de ces séries qui n’en finissent pas, sans aucun dénouement, avec seulement un système d’événements allant glissando sans jamais atteindre un finale. C’est sans doute pour cela que la télé est notre forme artistique la plus populaire – mais ça va changer, ça change toujours, tout ce qui paraît inattaquable et éternel disparaît dans le blizzard et le désert. Et dans ce qu’on voyait là, ou bien la scène se passait dans une maison très sombre, ou bien c’était en extérieur et tout était très blanc dans la lumière aveuglante du désert.
– Maintenant regarde ça, a-t-elle dit.






& en profite pour parler écrans
Cet homme, a dit Dolores, souhaite éviter une confrontation entre son ami et deux dangereux dealers à un coin de rue – mais dès que j’ai dit ça, a-t-elle continué, je suis déjà en train de parler comme dans un rêve, car l’homme n’a aucun moyen de savoir quand ni où cette confrontation aura lieu. Il se fie uniquement à son intuition. Parce que, même si dans la réalité, il y a toujours de nombreuses choses qui sont possibles, dans un rêve ou à l’écran, tout le monde sait tout, la capacité à prédire les agissements des autres est infaillible.
 
MOI
Comment ça ?
 
DOLORES
Regarde. Ouvre grands tes yeux !
 
Car, en fait, il sait bel et bien, a ajouté Dolores, que c’est ce soir que son ami essaiera de tuer ces deux hommes avec un pistolet, de même qu’il sait où la confrontation aura lieu, à leur coin de rue habituel, même si cela, une fois de plus, n’est pas si évident, parce que si une telle confrontation devait se produire, on pourrait très bien choisir un lieu plus désert, ou au moins un secteur qu’on connaîtrait mieux, ou en tout cas où il y aurait moins de chances d’être découvert. Mais au lieu de ça, tu parles, il se dirige vers l’endroit précis et arrive à l’heure précise où la fusillade est censée se produire, ni trop tôt ni trop tard, au moment où les armes sont brandies – parce que dans une telle situation, il n’y a pas le moindre cafouillage, tout se passe très lentement, comme pour attendre la présence qui n’est pas encore à l’écran mais qui ne va pas manquer d’arriver.
 
DOLORES
Tu vois ?
 
Je ne pouvais pas nier. À l’écran une voiture émergeait et percutait les deux tueurs potentiels, qui se retrouvaient écrasés sous ses roues. Puis l’homme sortait de la voiture et tirait en pleine tête de l’un des deux cadavres, probablement pour assurer le coup, et la scène était filmée de loin, de manière que le jet ou l’éclaboussement de sang soit seulement gracieux et non pas dégoûtant ou repoussant. Bien sûr, une telle violence était désormais plus proche de moi, et cela me rendait honteux, tout en m’effrayant aussi, si c’était le monde dans lequel j’habitais désormais, toutefois, dans le même temps, j’avais légèrement envie de raconter ça à Dolores, de décrire tout le scénario par lequel j’étais récemment passé. J’avais en tête l’idée, dont je savais qu’elle était erronée, que d’une certaine manière ça pourrait l’impressionner, mais au lieu de cela je me suis contenté de continuer à regarder. Incontestablement, elle avait raison. Je me devais de le reconnaître. Tout était exactement comme dans un rêve : je veux dire qu’il était totalement invraisemblable, ce timing parfait, et pourtant, maintenant que je réfléchissais au sujet, j’entends par là le sujet général de la télévision et d’autres récits, j’étais incapable de dire le nombre de fois où je l’avais remis réellement en question – je ne veux pas dire que j’aie jamais pensé, de quelque manière démente, que c’était la réalité, parce que évidemment on ne se dit jamais que c’est la réalité quand c’est à l’écran, et pourtant si, n’empêche, on autorise toute cette signification, ou plausibilité, et c’est ça, je pense, qui est déjà fou et irrationnel. Jamais personne, lorsque c’est important, ne manque un rendez-vous, ni ne foire, ne fait tomber quelque chose, ne prend le mauvais virage ni ne reste bloqué en pleine circulation, et si je pense que ce n’est pas la plus inhabituelle des affirmations, ça me semble également demander davantage d’attention. Comme nombre de petites choses, elle dissimule ses profondeurs.
– Vous pensez que ça s’applique à d’autres choses ? j’ai demandé.
– Ah, nous y voilà, a-t-elle dit.
Elle avait cette façon de parler, qui parfois semblait aguicheuse et parfois non, et il n’était pas toujours facile de faire la distinction entre l’un et l’autre. Cela me plaisait, beaucoup. Soudain j’ai eu une vision de moi-même et Dolores vivant ensemble loin d’ici et tout était parfait. C’est une des maladies des fiestas. Elles encouragent ces visions ténues. Quelle hilarité ! Non content d’être confronté à deux impossibilités, j’aimais maintenant à m’en imaginer une troisième. J’étais l’impresario de la situation impossible. Alors je suis simplement resté assis à ma place, à la regarder. Cela paraissait peut-être idiot mais je m’en fichais.
– Tu as bonne mine, a-t-elle dit.
Cela m’a étonné, mais bon, les apparences sont trompeuses. On peut sentir l’épuisement d’une concubine dans le harem du sultan uniquement en passant le mini-aspirateur dans la voiture, alors il était possible que j’aie bonne mine sans me rendre compte le moins du monde que c’était vrai.






avant finalement de plaider auprès de Romy
La plupart des choses s’apparentent bien plus à des graines ou des herbes que quiconque ne le pense, toute une espèce de gaze vaporeuse genre pissenlit qui dérive dans l’air comme des filaments. Ou en tout cas c’est quelque chose qu’il est possible de penser quand on boit à une soirée. Les gens peuvent aller et venir, si bien qu’en cherchant Romy mais en discutant avec une autre fille dans votre propre pli de réalité, soudain cette fille a disparu et Romy vous offre une autre bière à l’étiquette cabane à surf.
– Vide ton sac, chef, a dit Romy.
À Romy aussi j’avais très envie de raconter toute l’excitation que Hiro et moi inventions, mais cette fois-ci pour d’autres raisons, pas tant pour l’impressionner, car là aussi je n’étais pas persuadé que Romy serait globalement impressionnée par la scène de crime, cependant je voulais lui parler de mes nouvelles ondes zazou. Cela me semblait être le seul prologue possible aux choses folles que je voulais dire. Mais à l’évidence je ne pouvais pas, et je suis donc resté un instant silencieux, au moment où j’avais le plus besoin de parler. Il est possible que cela arrive très souvent. Quand la personne à qui vous voulez désespérément parler vous ordonne de parler, cela peut être paralysant et délicat, car soudain toute la question de l’ouverture devient pesante et déstabilisante, comme quand, chez votre analyste, vous arrivez empli d’histoires et que tout à coup vous êtes incapable de commencer. Si bien que c’est Romy qui a pris la parole en premier et je pense que c’est une erreur, de laisser l’autre parler en premier quand vous avez quelque chose d’énorme à dire, car cela vous détourne de votre objectif véritable.
 
ROMY
Tu t’en veux, je pige ça…
 
MOI
Qui, moi ?
 
ROMY
À propos de nous et…
 
MOI
Non, mais…
 
ROMY
C’est vrai, quoi, c’est pas la première fois.
 
MOI
Ah bon ?
 
ROMY
Mais oui, cette fois dont tu m’as parlé, quand cette nana t’a taillé une pipe en, où était-ce, en Afrique ?
 
MOI
Ce n’était pas de l’infidélité. C’était un fâcheux incident.
 
ROMY
Au moins n’es-tu pas de ces gens qui tirent sur des fillettes sur le chemin de l’école.
 
MOI
Il est vrai que ça c’est carrément pire.
 
ROMY
Au moins avons-nous là des frontières morales.
 
Ce n’était absolument pas la conversation que je m’attendais à avoir, comme si, d’une certaine manière, j’avais été déposé très loin de ma destination par le taxi le plus inexpérimenté, quoique bien intentionné, au monde.
 
ROMY
Allez, qu’est-ce que tu veux me dire ?
 
MOI
Je ne sais pas.
 
ROMY
Bon, alors…
 
Être timide est un problème en particulier dans les moments cruciaux. J’essayais de trouver les bonnes phrases et c’était très difficile.
 
ROMY
Tu n’as pas besoin de quitter Candy, tu le sais, ça.
 
Elle l’a dit très gentiment, comme il peut vous arriver de retenir la chevelure d’une fille pour lui dégager le visage, parce qu’elle a trop bu au cours d’une virée, afin qu’elle puisse vomir dans la rue.
 
MOI
Non ?
 
ROMY
Qu’est-ce qui cloche chez toi ? Tu crois qu’une histoire d’amour c’est un môme qui se crispe quand il entend la sonnerie du téléphone dans la maison en se demandant si c’est sa petite copine. Ça ne se passe plus comme ça, chaton.
 
MOI
Mais si je veux être avec toi ?
 
ROMY
Eh bien quitte-la, si tu en as envie, et on pourra causer. Pas si compliqué, tout de même, si ?
 
MOI
Tu ne veux pas ça ?
 
ROMY
Tu m’as toujours, de toute façon.
 
MOI
Mais je te veux pour moi tout seul.
 
ROMY
T’as quoi ? Dix-sept ans ?
 
Non, c’était l’équivalent de la situation où le taxi commandé par téléphone, ou bien le livreur, est censé arriver très vite, mais au bout d’un quart d’heure il n’est toujours pas là, alors vous rappelez le restaurant chinois ou la société de taxis, mais là on vous dit qu’il va falloir attendre sept minutes de plus, sauf que ce laps de temps s’écoule et, une fois de plus, vous rappelez le responsable des communications fort marri, et le gars est en route, c’est sûr, si ce n’est qu’il n’est pas sur votre route, vu que vous y êtes, vous, sur cette route, à scruter un scooter solitaire pour voir si ce ne pourrait pas être une voiture, sauf que votre crevette à la sichuanaise ou vos légumes jalfrezi sont dans une autre stratosphère où votre maison n’existe pas. Vous êtes désormais dans un système physique tout autre, cramponné à votre astrolabe obsolète. Dans un tel scénario, il est difficile de ne pas se sentir très abattu. Que Romy ne veuille pas que je quitte Candy, je saisissais bien, ne signifiait qu’une seule chose, qu’elle ne voulait pas quitter Epstein – et j’avais beau savoir que c’était une décision mature, je ne pouvais pas non plus cesser de penser que je l’aimais, que j’avais besoin d’elle, que tout l’amour que je pouvais imaginer en ce monde serait à jamais focalisé sur Romy. Il n’était pas à ce moment-là possible, pour moi, quand bien même cela le serait bientôt, de me dire qu’en fait j’avais trouvé une manière d’échappatoire dans ce rejet par Romy – le matin n’avait pas encore point lorsque, m’éveillant à côté de Candy, je me suis dit qu’il y avait tant de tendresse et de noblesse dans le visage de Candy que je comprenais ce que cela ferait de la quitter à jamais, j’ai soudain vu sur son visage le visage que j’avais découvert lorsqu’elle était jeune, si tendre et inoffensif dans ces instants que je ne voyais pas comment j’aurais pu faire face à une telle douleur – même si en réalité il allait s’avérer que cette pensée en elle-même n’était pas tout à fait suffisante, car lorsque effectivement nous nous sommes séparés, ça ne s’est absolument pas passé comme ça, il allait s’avérer que je n’avais pas du tout imaginé toutes les complications, alors même que je croyais l’avoir fait, car ce que j’avais omis dans le tableau d’ensemble, c’était moi-même, je veux dire la désolation que nous avons partagée l’un et l’autre. Car, si je pouvais imaginer Candy jetant des affaires par la fenêtre, épiant mes e-mails, la douleur véritable viendrait de la division de nos possessions, elle entrant dans notre maison alors que cela faisait des mois que j’étais absent, pour emporter un sac rempli de vêtements lui appartenant, ou moi défaisant un carton pour y trouver de somptueux cadeaux qu’elle m’avait jadis offerts. À cette fiesta, toutefois, rien de ce futur mis de côté n’était réel. Tout ce qui était réel, c’était mon nuage de désolation présent, car Romy ne m’aimait pas.






puis Candy observe silencieusement une scène de communication mutique
Mais avant que je puisse me recroqueviller dans cette tristesse totale, Candy est arrivée et m’a conduit à une table avec de la sangria et des assiettes de fruits.
– Ce gars, a-t-elle dit en montrant un beatnik, il a l’air de dire que tous les zoos devraient être ouverts pour qu’on laisse sortir les animaux.
– Ce n’est pas exactement ce que je suis en train de dire, a-t-il dit.
– Non ? a-t-elle dit. Parce que ça me semble être une stratégie recevable.
Une espèce de soirée dansante a commencé à se mettre en place, avec les gens habituels se tenant à la lisière, sans danser, mais essayant d’exprimer, précisément par le fait de ne pas danser, leur puissante envie de danser, à peu près aussi indolents que ceux qui ont commandé leur café au bar et se tiennent sur le côté de la file d’attente, et qui n’ont maintenant plus rien à faire, alors ils restent là, à reconsulter leurs e-mails sur leurs téléphones, à attendre que la barista appelle leur nom. J’observais Dolores qui regardait dans les yeux quelque flâneur prénommé Benicio, ou Ahmet, et ce flâneur, supposais-je, était l’homme qu’elle aimait. Mais tandis que je m’abîmais dans de telles considérations, Romy a réémergé. Elle s’était trouvé un instrument qui pouvait être un banjo – ou si ce n’était pas un banjo, quelque chose de distinctement similaire.
– Tu penses que je devrais jouer ? j’ai dit.
– C’était juste une idée, a-t-elle dit.
– Pourquoi pas ? j’ai dit.
– OK, a dit Candy.
– Vas-y, a dit Romy.
Mais très peu de temps après le moment où le banjo a été douillettement logé comme un animal domestique dans mes bras, j’ai su qu’en réalité je ne pourrais pas. J’avais franchement négligé mes leçons sur Internet. Mais surtout je contemplais Epstein et Romy, et leur façon de se tenir, non pas que j’eusse d’aucune façon pensé que Romy essayait de me blesser ou d’être cruelle, mais elle ne pouvait pas s’en empêcher, et ça me faisait faire de grosses erreurs dans mes placements de doigts, si effectivement il s’agissait bien d’un banjo, ce dont je commençais très légèrement à douter, mais je ne voulais pas le dire au cas où je me serais trompé, ce qui m’aurait fait perdre de mon crédit aux yeux des autres. Vu la façon dont ils discutaient, il était évident que Romy et Epstein se chuchotaient des choses magnifiques l’un à l’autre, de petites paroles affectueuses et des promesses sexuelles, si bien qu’être là avec mon banjo dans les bras c’était comme être en état de siège. Et même si dans un tel état de siège il est important de conserver un semblant d’espoir, parfois il est difficile de faire les choses dont vous savez que vous êtes censé les faire. J’en avais vraiment gros sur la patate. Si bien que, naturellement, quand Dolores s’est de nouveau approchée, j’ai été content de la voir, d’autant qu’elle me regardait avec une lueur dans les yeux que j’ai trouvée très avenante et opportune.
– Ça c’est cool, a dit Dolores.
– Je vous en prie, ai-je dit.
Elle parlait avec un sourire miniature dans les yeux, que j’ai trouvé extrêmement attendrissant, sans conteste.
– Tu es bon, a-t-elle dit.
– Ma foi, je ne sais pas, j’ai dit.
– Il est super-mauvais, a dit Romy.
– Oh non je…, a dit Dolores.
– Je t’assure, a insisté Romy. Tout ça c’est du boucan.
Et quelque chose se produisait indéniablement, mais il était difficile de dire quoi précisément. À tout le moins c’était une interruption, et à ce titre c’était légèrement violent, au regard des lois sociales usuelles, comme lorsque vous faites irruption dans un séminaire sérieux, que vous vous tenez à la porte, tandis qu’au tableau blanc un professeur s’interrompt avec ses équations barbouillées. Voilà l’effet qu’elle me faisait, la façon bien trop rapide dont Romy avait commis cette interruption – car parfois un événement n’est même pas un événement mais le tempo auquel il se déroule. J’avisais Romy d’un regard noir, à la fois amusé et anxieux. Pendant que Dolores marquait une sorte de pause, comme si la vidéo d’elle-même patinait, ne comprenant pas tout à fait pourquoi un tel sentiment de possession et une telle colère étaient projetés sur elle par Romy, d’autant que Romy semblait très amoureuse d’Epstein, dont les virils avant-bras tatoués étaient enroulés autour de son cou. J’ai compris qu’il s’agissait d’une situation opaque, nécessitant une explication qu’il était malheureusement impossible de fournir, et réellement je n’avais rien d’autre en tête, outre la petite étincelle de fierté que j’éprouvais en constatant que Romy se montrait si possessive avec moi et souhaitait que Dolores quitte notre cercle. Cependant j’ai peut-être aussi ressenti une pointe d’anxiété, songeant que si elle était visible à mes yeux, cette attitude possessive de Romy, et aussi aux yeux de Dolores, alors elle devait l’être également aux yeux de Candy : et dans ce cas, qu’est-ce que Candy allait penser ? Et il me paraissait évident que les seules choses qu’elle pourrait penser seraient douloureuses et tristes, aussi ai-je tout fait pour éviter cela, tout en ne regardant pas vraiment Romy, même si, une fois de plus, je comprenais que le fait de ne pas regarder pouvait constituer le problème en lui-même, mais dans ce cas, que faire d’autre ?
Et tandis que ces pensées circulaient, Dolores semblait un brin dubitative, comme si elle ne comprenait pas pourquoi nous étions soudain dans l’orchestre d’un spectacle de ménestrel et que nous ne lui donnions pas la liste des chansons.
– Bon, à la prochaine, m’a-t-elle dit gentiment.
– Ouais, à la prochaine, j’ai dit, de la manière la plus gentille possible également.
Nous nous sommes regardés. Et rétrospectivement je me demande si un horoscope peut à ce point être pertinent : il était juste là, au second plan, comme tous les cliquetis et les chuintements silencieux des téléphones et des ordinateurs portables des gens quand vous êtes installé en classe affaires – en un unique et silencieux passage chargé de sens. D’un autre côté, qu’on m’indique un passage chargé de sens qui ne soit pas silencieux. J’aimerais en voir, du sens, comme ça.






ce qui conduit à une discussion aimable mais perturbante
Mais à cet instant, je n’avais réellement conscience que du bruit de surface qui couvrait tout. Je souhaitais ardemment que l’atmosphère s’apaise, sauf que ce qui se passait était plutôt, comme d’habitude, de l’ordre du fébrile. C’est le contraire de l’expression l’ambiance est à son comble. Là, l’ambiance était du genre tout le monde à cran. Que ce fût par jalousie ou simplement par souhait de maintenir le niveau de provocation, Romy a fixé Epstein avec ce qu’on ne pouvait désigner autrement que comme du respect mêlé d’admiration, et au même moment j’ai su que s’il avait fallu que je sois une allégorie de l’une des antiques humeurs, je n’aurais pu être que la figure abattue et échevelée de la mélancolie. La mélancolie était mon unique option dans la pantomime du monde. Car j’ai constamment ce problème avec les comparaisons, je veux dire par là que le problème c’est que je les fais, or je ne pense pas qu’on puisse trouver le bonheur dans l’élaboration de comparaisons. Non seulement j’avais un simple problème de possession quand je regardais agir Romy de la sorte, mais aussi j’étais tout à fait frappé par ce qui semblait être son amour totalement dévorant pour Epstein, et ne pouvais m’empêcher de comparer cela à l’état plus morcelé de mon mariage avec Candy tel qu’il se présentait actuellement. Je savais que ce n’était pas juste et que rien n’est comparable, il n’empêche, c’est ce que j’ai fait. Si bien que lorsque Candy a annoncé qu’elle voulait rentrer tôt à la maison, j’étais à la fois content de repartir avec elle, afin de ne pas voir de telles scènes de ma détresse, mais dans le même temps, de la manière la plus vague qui soit, je savais que j’étais en colère ou ennuyé, que laisser Romy à cette fiesta, et avec son bonheur avec Epstein, me consternait au plus haut point, et que, comme toujours, j’allais louper quelque chose. J’allais louper le seul truc vraiment brillant. On pourrait aussi rester ? ai-je probablement dit, en faisant mes grands yeux, ou je ne sais quoi. Et là, j’ai été nerveusement surpris quand Candy a consenti à rester, ce à quoi je ne m’attendais pas vraiment. Et immédiatement cela m’a rendu soupçonneux, je la soupçonnais d’avoir des soupçons, c’est-à-dire de vouloir rester pour pouvoir me surveiller, guetter mes interactions avec Romy et scruter la surface, en vue de déceler d’éventuelles profondeurs, alors qu’en fait c’était probablement un geste gentil de la part de Candy qui essayait de montrer que, oui, elle pouvait se coucher tard même si elle devait se lever très tôt le lendemain pour ses déplacements en métropolitain et ses rendez-vous, et cette pensée même m’a attristé, car pourquoi devrait-on changer pour quelqu’un ? Il n’empêche, elle faisait cet effort, et sans aucun doute quelque chose allait se passer, je veux dire, un dernier événement qui prouverait que ça avait effectivement été une fiesta mémorable – parce que qu’est-ce qu’une soirée si vous ne remettez pas en question votre existence ?
– Tu sais ce que c’est, ton problème ? a dit Candy. Ton problème c’est que tu m’aimes tellement que tu ne sais plus où tu en es.
– Ah bon ? j’ai dit.
– Hon-hon, elle a dit.
– Eh bien, peut-être, j’ai dit.
Rétrospectivement, je comprends que cette réaction de ma part n’a pas été suffisante, mais je ne pouvais pas en avouer davantage, car réellement, sur le coup, je n’étais pas certain d’en être convaincu, que je l’aimais, ou que je l’aimais suffisamment, mais c’est vrai qu’elle me plaisait quand elle disait cela, elle me plaisait beaucoup – je pense que c’est parce que je comprenais la douleur qui la poussait à adopter un ton si avenant, et pourtant, ce ton ne faisait qu’accroître la haine qu’elle m’inspirait. Je dis haine mais évidemment je l’adorais aussi.
– Espèce de gros nounours, a-t-elle poursuivi, tu es tout ensuqué parce que tu m’aimes.
– Ouais, j’ai dit.
Nous nous étions légèrement écartés d’Epstein et Romy, peut-être dans l’idée de trouver davantage d’alcool et de quoi grignoter, mais je pense aussi qu’on nous entendait, et c’est le genre de situation qui ne me plaît pas du tout, même si Candy semblait ne jamais s’en soucier : son absence de gêne en société s’appliquait à toutes les circonstances, donc elle pouvait allégrement pleurer en public ou se lancer dans de grandes discussions dans des métros bondés, alors que moi je préfère le bosquet isolé et les montagnes sauvages, si l’on doit discuter de mes sentiments.
– Ils sont super-heureux, non ?
– Qui ça ? j’ai dit.
– Epstein, elle a répondu. Et Romy.
– Carrément, j’ai dit.
J’essayais de la jouer relax, au cas où Romy aurait bel et bien écouté, ce qui était probablement le cas, après tout, aussi ai-je tenté un truc censé être une plaisanterie pour le bénéfice unique de ses oreilles.
– Encore que, attends un peu et tu vas voir. Bientôt ils se mettront à sortir avec d’autres personnes, j’ai dit.
– Comme toi ? a dit Candy.
– Comme quoi ?
– Ça t’arrive de penser à d’autres gens ?
– D’autres gens ? j’ai dit.
C’est vraiment terrible quand une plaisanterie destinée à une autre personne crée un impact négatif dans votre propre manière de mener les choses. À l’évidence j’essayais de comprendre ce que Candy avait pu comprendre ou savoir à propos de Romy. Je n’en savais rien. Si elle disait cela si directement, il y avait de bonnes chances de croire que la question était innocente, ou peut-être s’agissait-il d’un stratagème très élaboré conçu dans le but de brouiller chaque niveau de réalité. Je ne pouvais pas savoir car il n’est jamais facile de savoir ce qui se passe à l’intérieur d’une conversation, surtout une comme celle-ci où les choses essentielles sont dites sans que vous y soyez le moins du monde préparé, comme vous le seriez pour l’entretien idéal, avec vos notes, vos nouveaux stylos et autres ustensiles pour vous venir en aide. Car s’il est vrai que la communication loupée est d’une certaine manière la marque de fabrique de notre époque, j’estime qu’à certains égards cela ne rend pas justice à ce qui se passe réellement, la communication loupée implique en effet une sorte de flèche qui se perd, ou bien rate sa cible, alors que le véritable problème c’est que ni la flèche ni la cible ne sont conscientes de leur existence, tant sont multiples les mensonges et les problématiques auxquels nous recourons à chaque phrase. C’est en tout cas ce que je pense maintenant, quand je me remémore la fin de cette fiesta, tant de choses tristes se disaient, comme en l’absence de tout obstacle ou contrôle. Et de surcroît elles étaient dites très fort, à voix haute et ça c’est intéressant – je veux dire que c’est intéressant quand vous devenez le centre de l’attention sans l’avoir voulu. Mais il ne semble pas y avoir de moyen pour empêcher cela. Chaque phrase créait une autre phrase – si bien que comme ma requête auprès de Candy ne provoquait aucune réponse, je n’ai pas noyé le poisson, ni essayé de mettre un terme à la conversation, ce qui, bien sûr, était encore possible, mais au lieu de cela, j’ai inventé une autre tirade, quelque chose du genre :
– Tu ne te sens pas seule ?
La violence dans le cadre d’une dispute est une des disciplines où excellent les gens ayant été auparavant gentils. En tout cas je trouve que c’est vrai en ce qui me concerne. Quand je suis frustré, je peux jeter des objets et il est de notoriété publique que Candy m’a déjà impitoyablement giflé. Mais c’est également de la violence quand le ton commence à monter entre deux personnes sans qu’il y ait ni gêne ni honte. Et avoir une vision de la rage de Candy était véritablement horrible.
 
CANDY
Seule ? Pourquoi je me sentirais seule ?
 
MOI
Hé, pas besoin de hurler.
 
CANDY
Je ne hurle pas.
 
MOI
OK, OK.
 
CANDY
À quoi tu t’attends ? Tu penses que des gens qui sont ensemble depuis super-longtemps vont être comme ceux qui viennent juste de se rencontrer…
 
MOI
C’est sûr, nan c’est sûr…
 
CANDY
Je trouve que notre vie sexuelle est bonne. Elle est même parfois exquise, mon canard.
 
MOI
OK.
 
CANDY
Tu trouves qu’on devrait en parler davantage ?
 
MOI
Ce devrait être facile.
 
CANDY
Personne ne trouve ça facile ! Demande à n’importe qui !
 
Bien entendu, le fait que Candy parle fort me crispait et me faisait honte, et je ne suis pas certain que ce soit une si grosse tare, de ne pas vouloir être les vedettes de cinéma prises de boisson qui se hurlent dessus lors de soirées comme il faut… Peut-être, sentais-je soudain, le problème était-il que nous n’avions pas encore eu d’enfants : sans enfants, me disais-je, c’était comme si on créait toute l’énergie dans la maison, tel un animal qu’on oblige à tourner en rond pour alimenter un moteur fonctionnant à l’électricité. Cela signifie que toute votre autre énergie est morte ou sinon mourante. Enfin, c’était une pensée qui me venait. Je ne sais pas pourquoi. Je me trompais souvent.






puis c’est l’escalade
Assurément il n’est de fiesta qui n’altère votre existence. Et pourtant, comme toujours, même au milieu des choses les plus sérieuses, j’étais distrait, et je crois que quelque part une pensée me venait en toile de fond, en écoutant les chansons, à savoir que le problème avec la pop music moderne c’est qu’il suffisait d’un vers foiré ici ou là pour détruire l’ensemble. Aucune rigueur, tel était le problème avec la pop music, et ensuite je me suis rendu compte que j’étais en train de dire ça à Hiro. J’ignorais totalement d’où il était apparu, mais j’étais content, car si Hiro était là, alors il était possible que cette discussion avec Candy s’interrompe. Et Hiro, en réponse, m’a juste donné un autre remontant pour me calmer. Je n’étais pas persuadé que c’était une bonne idée, mais je l’ai pris quand même, car Hiro tenait à ce que je reste le plus gai possible. Et je me disais que cette situation à la fiesta était comme un de mes mauvais rêves. Je faisais de mauvais rêves chaque nuit – contrairement à Candy qui, elle, fait de jolis rêves, par exemple il y a une chaussure et elle l’examine, ou une coupe de crème glacée, alors que moi je deviens complètement fébrile, assailli de formes démoniaques grouillantes. Mais je n’ai pas eu le temps d’analyser cette sensation parce que Candy était revenue auprès de moi. Cette substitution constante était épuisante, sans aucun doute. Elle avait pris quelque chose, de la coke peut-être, et elle était devenue sérieuse, ce qui est la recette assurée pour aboutir au conflit. C’est tout le problème avec les drogues – elles déclenchent des choses, sauf qu’ensuite vous ne savez pas précisément ce qu’elles auront concocté jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Ce qui s’est passé ensuite, c’est que soudain on s’est dégotté le sempiternel chauffeur de taxi défoncé, aux idées très arrêtées sur la musique des années 1980 – et à votre grande surprise dans de telles situations, il s’avère que c’est votre cas à vous aussi, et ensuite vous voilà rentré à la maison, dans le séjour de vos parents, vous écoutez de la musique à un volume qui est peut-être à peine assourdissant, ou aussi vous hurlez dans la cuisine, observant l’arrangement impeccable de casseroles et de poêles, et c’est comme si vous examiniez votre enfance du haut de quelque sanatorium juché sur une montagne suisse.
 
CANDY
Comment est-ce qu’on peut s’améliorer si tu ne veux pas essayer ?
 
MOI
Peut-être qu’on ne devrait pas trop parler de ça.
 
CANDY
Peut-être que je n’ai jamais connu d’expérience sexuelle sensationnelle.
 
MOI
Super, petrouchka, merci.
 
Oui, la violence en cours de dispute est assurément un domaine où excellent les gens ayant été auparavant gentils. Non pas qu’il faille être comme Kayvon, qui se disputait avec sa femme avec une superbe passion, tant et si bien que chaque fois elle jetait ses vêtements par la fenêtre de l’appartement, non pas parce qu’elle voulait qu’il déménage, mais uniquement pour le plaisir de le voir descendre et tout ramasser, ou même pas véritablement pour ce plaisir-là, m’a-t-elle dit une fois, mais pour le plaisir de voir son embarras d’être observé par les sympathiques Shah du deuxième étage, le regardant de leur fenêtre, à qui il adressait chaque fois un sobre mais amical salut de la main. C’est incroyable, la quantité de violence qui trouve des voies singulières pour émerger, songeais-je, lorsque soudain Candy a accédé à un nouveau plateau de haine, comme dans ces jeux vidéo d’un autre temps où l’on saute d’une plateforme qui s’élève à une autre afin de ne pas tomber.
 
CANDY
Mais est-ce qu’au moins tu m’aimes ?
 
MOI
Tu viens de dire que c’était mon problème majeur.
 
CANDY
Va te faire foutre, OK.
 
MOI
Trésor…
 
CANDY
Non mais, franchement, qu’est-ce que tu fabriques, là ?
 
MOI
Hé, du calme…
 
CANDY
Du calme ?
 
MOI
Ce n’est pas ce que je voulais dire. Allez, viens au… viens au lit. Ou alors asseyons-nous.
 
CANDY
Tu n’espères pas faire de moi quelqu’un comme ça ? Tu ne crois pas que tu as des modèles ?
 
MOI
Qui ?
 
CANDY
Ta mère, mon bibou, ta mère.
 
Des zigzags se produisent toujours au fil des conversations, et les zigzags, c’est un problème. Et cependant, de la description d’une telle conversation en zigzag dépendent beaucoup de choses, car dans pareille conversation se trouvent tous les problèmes inhérents au fait d’être moi ou quelqu’un comme moi : j’entends par là tous les gens qui vaquent à leurs affaires dans des villes insulaires et se retrouvent sur le circuit des restaurants, des salles de concerts et des supermarchés, ces gens qui estiment qu’il est difficile, mais pourtant nécessaire, de parler. Telle est la classe de laquelle il me faut revendiquer mon héritage.
 
MOI
Pourquoi faut-il que ce soit toujours si difficile de te parler ? Tu es en train de crier !
 
CANDY
Je ne crie pas. Je ne crie pas du tout, mon pitou.
 
Elle était en pleurs et j’ai fait cette tête qui est toujours déprimante à produire, du genre amolli, inquiet et hésitant parce que ce n’est pas le visage qu’il faut et que vous n’arrivez pas à localiser le bon visage qui est quelque part, égaré parmi votre collection de masques de Pierrot et autres accessoires de carnaval. Et soudain il m’est apparu que peut-être le problème historique de toute relation amoureuse est que vous savez tout ce que vous devez savoir dès l’instant où vous rencontrez quelqu’un, mais vous pouvez aussi vivre en sachant cela pendant une décennie sans pour autant en faire quoi que ce soit.
– Je suis vraiment désolé, je suis un imbécile, j’ai dit. Je t’aime, tu le sais.
– Je n’ai pas besoin de ça, a-t-elle dit.
Toujours, nous excellions dans ces conversations, car nous arrivions à limiter la douleur infligée à l’autre, alors même que nous nous étions épouvantablement blessés.
– Je t’aime vraiment, j’ai dit.
– Je sais, a-t-elle dit.
– Mais tellement, j’ai dit.
– Je sais, a-t-elle dit.
C’est ainsi que j’ai réussi à l’attirer dans notre chambre à coucher, en croyant même ne pas avoir remarqué la lumière allumée dans la chambre de ma mère et de mon père, comme si j’étais bien au-dessus de préoccupations aussi insignifiantes qu’autrui. Au lieu de cela, je me concentrais sur Candy.






jusqu’au retour de pensées sanglantes
Toute conversation est un monde à part, et je pense que j’entends cela de la manière la moins métaphorique possible. C’est pour cela qu’en envisageant de tout simplement tout avouer, dans le même temps je me disais : À quoi bon la faire souffrir davantage ? Il y a quelque chose de tellement commode dans tout aveu, alors qu’en réalité on règle bien mieux les choses par le silence, en maintenant séparés les différents mondes. Oui, songeais-je, tandis que nous ôtions nos vêtements, il serait plus honnête de ma part de ne rien dire du tout. Quand bien même cette perspective me laissait extrêmement frustré, de n’avoir pas réussi à laisser une empreinte plus importante sur le monde. Oh, c’est épouvantable, les postures dans lesquelles on finit par se retrouver, on a parfois le sentiment qu’il est proprement impossible de continuer ! Mais bon, cette configuration impossible, n’était-ce pas aussi ce que j’appréciais toujours au cinéma et en peinture ? En revanche j’étais moins heureux quand tout cela se passait en vrai. Mais j’avais réellement toujours apprécié ces objets impossibles où les choses se produisaient dans une dimension mais ne pouvaient pas avoir lieu dans la réalité, plus c’était onirique mieux c’était, m’étais-je toujours dit, et donc j’aimais toujours les images incluant des trucs improbables, en particulier ceux du domaine technique visant à démontrer des erreurs de perspective – quand la canne à pêche d’un homme va plonger au loin dans un lac de montagne, ou bien quand un voyageur sur une colline éloignée allume sa pipe à la flamme d’une bougie que lui tend la patronne d’un hôtel au premier plan, dont l’enseigne est suspendue quelque part au beau milieu d’une forêt, dans le lointain. De même, mes conteurs idéaux étaient les comiques de stand-up qui parlaient comme ces toboggans de piscine où l’on descend une piste mais tout en émergeant tête la première d’une autre – de la même manière que j’émergeais de cette fiesta pour atterrir sur mon lit, avec tout de travers ou de guingois.
– On pourrait faire l’amour maintenant, si tu veux, a dit Candy.
– Ça va aller, j’ai dit.
– D’accord. Bon, en tout cas tu ne peux pas dire que ça ne me dit pas.
J’ai fait mon petit sourire habituel mais intérieurement j’étais très triste. Tout le monde met un tee-shirt au lit, et nous ne faisions pas exception.
– Donc, on se couche ? a-t-elle demandé.
– Oui, d’accord, j’ai dit.
– Tu as réglé le réveil ? j’ai demandé.
– Oui, a-t-elle répondu.
Je suis en train de réfléchir à la façon de présenter les choses – la façon dont j’appréhendais les événements, dans la pâle obscurité. Je pensais à mon horoscope, comment saurais-je un jour s’il avait dit juste ? C’est un peu comme le problème de volume que pose une piscine située au sommet d’un immeuble – à savoir que quand vous êtes dedans, agile et en apesanteur, votre propre transformation de solide en liquide ne contribue pas à vous convaincre que l’élément dans lequel vous évoluez constitue également un poids énorme. Ou non, peut-être est-il plus pertinent de raisonner avec d’autres termes relatifs au liquide, j’entends non pas l’eau mais le sang. Bien sûr, l’absence de sang est une des étrangetés de mon histoire antérieure, de mon histoire avant que celle-ci ne débute. Mais parfois le sang émerge, pourtant. Il émerge et on a l’impression qu’il est impossible de l’empêcher de se répandre sur les moquettes et les rideaux. Même si vous ne vous doutiez pas du tout que cela arriverait et pensiez que tout continuerait comme avant dans ce charmant environnement, tel un pacha ou un conseiller d’État des anciens régimes, même si jamais vous n’auriez pensé qu’en une conversation certaines choses se teinteraient de sang dans votre tête. Il n’empêche, nous y voilà : c’est ce qui arrive.




6. TROPICALISME








TROPICALISME





& de nouveau il pénètre dans un autre monde
Et donc il arrive que quelqu’un tombe d’une fenêtre ou dans la mer et se retrouve dans un autre monde. On tombe, tout simplement, et on est soudain parmi les poissons-papillons et les perches à raies bleues. Ce n’est pas si étrange que cela, en tout cas, ce que je veux dire c’est que ce n’est certainement pas plus étrange que d’autres événements dont on pourrait penser qu’ils sont normaux. Comme l’affirme un gourou, si vous dites Un homme est assis, il a un bateau au-dessus de la tête, c’est au moins aussi vrai, voire plus vrai, que la phrase Un homme est assis, il lit un livre. Mais aussi je pense que ceci peut être décrit de la manière inverse : vous êtes assis là, à la table de votre cuisine, devant une coupe pleine de nectarines et de figues de Barbarie, ou peu importe où vous avez envie de vous asseoir, et c’est alors que la mer vous arrive dessus et vous engloutit. C’est probablement l’impression qu’on a le plus souvent, qu’on soit en train de marchander avec notre dealer pour qu’il nous cède un caillou de crack à un tarif provisoirement préférentiel, ou qu’on essaye de localiser son coude et son poignet immédiatement dans la voiture accidentée. L’extérieur vous arrive dessus et vous engloutit.






ce qui peut arriver n’importe où
Mais savais-je cela ou l’ignorais-je ? Par exemple, considérons simplement la situation de votre héros. À savoir : sans emploi, avec diverses femmes qui l’aiment, plus un ami qui est, disons, un peu fou. Bien, ce héros, que doit-il faire ? Essaie-t-il d’être le bon prince comme il l’est toujours, le gentil fi-fils-à-sa-maman ? Ou bien passe-t-il d’une certaine façon d’un état à un autre, tel un clown revêtant ses multiples costumes, jusqu’à ce qu’il se retrouve seul avec l’horizon en toile de fond, menacé par une arme à feu, suppliant qu’on l’épargne ? Et, certes, il semble que ce soit l’option 2 qu’il a prise, mais à quel moment les ténèbres véritables sont-elles devenues évidentes ? De cette perspective du futur, je trouve cela difficile à dire. Savais-je alors que j’étais dans la mer tropicale ou bien ne l’ai-je su que plus tard ? Car assurément l’extérieur peut pénétrer dans votre vie à tout instant, que vous soyez perdu dans la jungle au milieu des plantes carnivores, ou que vous contempliez la vue depuis votre palais présidentiel alors que les services secrets lâchent des bombes sur vous. Ou alors vous voilà, dans les terres isolées recouvertes de neige, vous venez de descendre de votre carrosse, vous attendez le changement de chevaux et de kibitkas, donc vous êtes là, et autour de vous il y a cette neige tournoyante et au-delà la plaine dans l’obscurité. Et vous le savez. Elle est finie, la civilisation. Totalement terminée, c’est fini. Oui, dans tous ces endroits – que ce soit dans la jungle, dans votre palais ou dans la neige mate – vous vous sentez exilé de l’histoire universelle. Et moi j’étais sans emploi, fourbe et amoureux de nombreuses femmes, mais aussi criminel et chef de guerre de modeste envergure : et quand vous faites ça, vous avez aussi tendance à trouver que vous êtes soudain en dehors des références habituelles sur lesquelles vous vous étiez jusqu’alors appuyé. Vous finissez avec cette découverte de la douleur et de ses éléments afférents, tout à coup enjoué et seul dans le vaisseau spatial métaphysique insonorisé.






même si cela peut ne pas être évident dans l’instant présent
Vous pensez que ce ne sont pas des façons d’atteindre les tréfonds de la métaphysique, de dilapider l’argent et les opportunités que mes parents m’ont donnés ? D’être nocif pour ma femme avec ma tristesse et mes tromperies ? Il s’est avéré que c’était bien assez sombre pour moi. À la fin, où que vous soyez, c’est nulle part, c’est la neige silencieuse, la kibitka cassée, et un homme qui jure tout en essayant de maintenir l’essieu dans l’axe sur la glace graisseuse. Mais j’ignore si je savais alors ce que je sais désormais. Je ne me sentais pas du tout entouré de ténèbres ni de neige. Quelle confusion ! C’était tout simplement lumineux et intéressant d’y vivre, là, à l’orée d’une ville géante, et je ne me suis pas rendu compte que je m’enfonçais sombrement dans le chaos. Dans tout ce que je dis, par conséquent, il faudra que vous ayez ces cadres temporels bien à l’esprit : à savoir que non seulement j’ignorais quelque chose, que je n’ai compris que bien plus tard – le moment venu, le fait de savoir cela ne serait plus pertinent, ou en tout cas ne me serait plus d’aucune utilité –, mais aussi que ladite compréhension était précisément conditionnée par ce qui s’est passé ensuite. Car j’ai étudié ce phénomène, et ses termes officiels. Et, de fait, je pense qu’il est possible de dire quelque chose de plus étrange encore. Ce n’est pas seulement ce que vous savez, qui change, selon ce que vous découvrez à la fin, quand tout est fini ; compte également ce que vous aviez l’intention de faire. Tout est rétrospectif, y compris vos motivations. Ce qui ne signifie pas, cependant, que tout ce que vous ressentez, quand il se passe quelque chose, est cécité et aveuglement. Si une intention est révélée dans le futur, cela ne veut pas dire qu’on pouvait en avoir l’intuition depuis le début. Par exemple, je me rappelle un ami érudit, une fois, qui essayait de m’expliquer dans un pub ou je ne sais quel bouge qu’il y avait une différence entre le narrateur conscient et le narrateur réticent, celui qui sait ce qui est révélé et celui qui ne le sait pas – alors que je ne suis pas certain que l’on puisse réellement maintenir cette distinction. Nulle personne qui parle n’est tout à fait consciente de la totalité de ce qu’elle dit. J’ai beau toujours avoir été le shamash de ma propre tête, le gardien de toutes ses pensées, malheureusement il n’est jamais possible de véritablement tout englober. C’est le problème que j’ai en général lorsque je parle en essayant de décrire ces faits, car il s’avère qu’il n’y a pas de faits du tout : uniquement des signes et des interprétations. Ou juste des attentes impatientes et des souvenirs, si bien que le moment en lui-même n’existe peut-être pas du tout. Il n’y a ni romance ni aventure. Car je parierais volontiers dans n’importe quelle devise en ce monde que personne ne sait le type d’histoire qu’il habite présentement – partout les gens semblent muselés et confinés, sans échappatoire en vue – et par exemple, moi non plus, lorsque je me suis réveillé à côté de Romy en sang, ou lorsque je suis sorti triomphalement d’un salon de manucure avec le cash, ou d’autres actes criminels, j’ignorais totalement le type d’histoire que cela impliquait. Je ne le saurais que quand je pourrais raconter l’histoire, et je ne pourrais la raconter que lorsque tout serait terminé : et qu’est-ce que cela pouvait réellement signifier, quelle que soit l’histoire, de la décréter terminée ? Je ne sous-entends pas que je suis un champion de la philosophie. Je veux simplement dire que j’étais très embrouillé.






mais seulement plus tard, dans le futur en dehors de l’histoire réelle
Parce que depuis le début j’existe bien au-delà des événements que je rapporte à présent, à la pointe future de cette histoire, car c’est seulement dans les nuages de l’avenir que ces pensées me sont réellement venues, longtemps après ma séparation pour de bon d’avec Candy, après mon départ de la maison de mes parents et la mort de notre chien. J’étais on ne peut plus seul – dans l’appartement de l’un de ces camps en haut de tours d’immeuble, assez loin vers le South Side de cette ville géante. Me voilà avec ma blessure à la jambe, et cette claudication comique, comme n’importe quel visionnaire que quelqu’un a dans le collimateur. Peut-être serais-je désormais toujours cette personne qui boite, telle une victime de grandes guerres. Mon appartement était très dépouillé et la nuit tombait, je contemplais les motifs que le smog dessinait dans le ciel tout en observant également la fumée émanant d’une cigarette se disperser dans l’air, et je pense que lors d’un entretien j’aurais pu répondre de façon plausible que je me sentais heureux de la manière le plus légère possible. Ou tout du moins aurais-je aimé donner une réponse aussi impitoyable. Mais ce n’est pas si facile d’être aussi impitoyable qu’on aimerait l’être, toujours on est dépassé, et dans mon cas c’était par cette nostalgie. La nostalgie était la maladie de notre époque. Car si d’autres générations ont cette capacité à laisser leur passé et tous ses artefacts se désintégrer en poussière, nous avons cette possibilité, sur chaque ordinateur ou téléphone que nous possédons, de revenir sur la totalité de notre passé : pas seulement, disons, sur l’interminable générique du dessin animé des Trois Mousquetaires ou de l’adorable Panthère rose, sur les attributs de notre enfance, mais aussi sur tout l’historique de notre correspondance. Chaque humain fait désormais l’objet d’une documentation historique supérieure à celle de Napoléon, et ce serait tout à fait regrettable si ce n’était pas si irrévocable. Cela implique que la dépression, la nostalgie et une façon de penser complètement réarrangée sont l’essence de quasiment tous les gens que je connais. Et donc dans mon cas, je lisais tous les e-mails que j’avais envoyés à Romy, j’observais la façon dont notre amitié avait évolué en aventure amoureuse, puis s’était évaporée, et je me disais combien j’adorais l’amitié. C’est véritablement quelque chose de difficile. C’est aussi compliqué que l’amour, et peut-être plus précieux. En tout cas l’amitié peut tout autant générer de colossales tristesses. C’est assurément une forme d’aventure dans la vie. De même que je passais aussi en revue les e-mails échangés avec Dolores, auxquels elle ne répondait désormais plus, et puis les e-mails des premières années de ma relation avec Candy, et c’était maintenant seulement que je prenais conscience d’une chose que Candy avait essayé de me dire, et cela me donnait envie de lui expliquer combien j’étais désolé d’avoir été si stupide. C’est un des sombres plaisirs que permet notre technologie, de pouvoir si rapidement relire toutes les communications que l’on a reçues, et de comprendre où l’on a échoué. Et j’envisageais d’appeler Wyman, de voir comment il allait, ou au minimum de lui envoyer un message, au moment où mon téléphone a sonné. C’était Candy.
– C’est moi, a-t-elle dit. Je ne te dérange pas ?
– Non non, j’ai dit.
– Tu es occupé, là ?
– Où es-tu ? j’ai demandé.
– Ici, a-t-elle dit.
– Quel genre d’ici ? j’ai demandé.
– En bas, a-t-elle dit.
J’ai posé le téléphone. Et ensuite j’ai marqué un temps d’arrêt en attendant que l’ascenseur achève son ascension, et durant ce temps d’arrêt, j’ai à moitié regardé par le balcon de mon appartement, où j’avais suspendu une cage à oiseaux achetée l’autre matin au marché aux oiseaux, et mon nouveau sac à dos, ou j’ai écouté une mouche gribouiller son bruit zigzagant dans toute la pièce, mais aussi je vivais enfin ce genre de moment où je comprenais ce qui m’était arrivé, ou ce qui était encore en train de m’arriver. J’avais, en un sens, carrément mûri. C’était l’espèce de tristesse temporelle qui vous prend dans l’avion lorsque vous vous rendez compte que non seulement les hôtesses de l’air de votre vol transatlantique ne sont nullement comparables aux sveltes pin-up de votre imagination, mais qu’en fait elles ont été en leur temps précisément ces sveltes pin-up, sauf que les années ont passé, et elles sont toujours là-haut, dans les airs, à servir des mini-muffins et du vin miniature, mais tout simplement plus âgées, avec des alliances aux doigts, et un sens plus raffiné du sarcasme, tout a changé sans que personne comprenne comment ni pourquoi. Je ne pouvais pas dire que j’étais content que Candy soit ici. D’une certaine manière cela me faisait l’effet d’une mise à l’épreuve ou d’une torture, et j’ignorais si j’allais pouvoir le supporter. Et puis elle est apparue, dans l’encadrement de ma porte.






où il voit sa femme pour une ultime fois
Parmi les nombreux aspects exquis de la beauté de Candy, celui qui me frappait à présent, comme il m’avait souvent frappé, à l’évidence, était l’extrême longueur de ses jambes. Et voilà, ai-je souvent voulu dire au monde, quand j’étais de sortie avec ma femme, vous regardez Candy, et vous avez devant vous la grandeur et la beauté de ses jambes, et ensuite vous vous dites : Mais seul un homme doté d’un gourdin d’un autre monde, d’une batte de base-ball entre les cuisses, genre, un truc qui ressemble à une aubergine ou une citrouille, non, pas une citrouille, une batte de base-ball, oui, pourrait satisfaire une femme avec des jambes aussi longues que ça. Ces jambes infiniment longues sont d’une beauté délicate, elles se prêtent à être imaginées dans diverses poses angulaires, entortillées autour de vos cuisses, ou bien droites, en appui sur vos épaules, et en les revoyant, j’ai éprouvé un tel désir pour elle que je n’ai pas pu réfléchir, car je ne pouvais penser qu’à la façon dont ces jambes se transformaient en hanches, et à la peau douce entre ses cuisses, qui s’humidifierait si je la touchais, comme si quelque chose s’était dissous. Je l’ai observée pendant qu’elle regardait mon appartement dépouillé, avec mon unique sac à dos chéri, et aussi des magazines, des livres et des cigarettes, parce que je m’étais récemment mis à fumer, une vilaine habitude que Candy n’avait jamais appréciée, aussi m’y étais-je rarement adonné, du moins pas professionnellement.
– Tu fumes maintenant ? a-t-elle dit.
– Je ne t’ai pas demandé de venir ici, j’ai dit.
– D’accord, a-t-elle dit.
Puis je me suis approché d’elle, juste pour être plus près, je pense, elle m’a regardé m’avancer, et ensuite, une fois que j’ai été à côté d’elle à la fenêtre, elle s’est penchée vers moi et, trop tardivement, je me suis rendu compte qu’elle avait seulement l’intention de me serrer dans ses bras – car après tout nous sommes très différents en termes de taille, je suis petit alors qu’elle est grande, j’ai un physique d’angelot alors qu’elle est élégante et gracile – si bien que regrettablement j’ai senti mes lèvres entrer en contact avec les siennes. Elle m’a embrassé très délicatement sur les lèvres et j’ai éprouvé ce que les femmes, dit-on, éprouvaient dans les époques antérieures, lorsqu’elles recevaient un baiser qui les mettait en pâmoison. L’éclairage de la pièce m’a paru soudain inadapté. L’éclairage était jaune, parce que c’était le crépuscule, mais avant que je songe à l’améliorer, son téléphone a sonné.
– Ouais je t’appellerai plus tard, a-t-elle dit.
– Qui était-ce ? j’ai demandé.
– Ça fait combien de temps que tu es là ? a-t-elle dit.
– Combien de temps ? j’ai répété.
– Et pourquoi boites-tu ? a-t-elle dit.
– Boiter ? j’ai dit.
– Oui, boiter, a-t-elle dit.
– C’est une longue histoire, j’ai répliqué.
C’était vraiment difficile de lui parler. Et cela en soi participait de mon savoir nouveau, c’est-à-dire que quelque chose d’irrévocable s’était produit, mais pas seulement cela – que quelque chose dans le passé s’était véritablement produit, en raison de ce qui arrivait à présent.






& comprend sa transformation
La plupart des histoires sont comme celle du type qui vient de jeter un noyau de datte, quand soudain surgit derrière lui un génie musclé qui lui dit : Lève-toi que je te tue, comme tu viens de tuer mon fils. Et quand l’homme dit : Comment ai-je pu tuer ton fils ? le génie répond simplement : Tu as jeté ton noyau de datte et il a atterri sur mon fils, qui passait à ce moment-là, en pleine poitrine, et il est mort. Ton sort est scellé. Tu vas devoir mourir. Et donc, impitoyable, il trucide le couillon. Là où je veux en venir, c’est que la plupart des histoires semblent initiées par un coup du hasard, avec la simple apparition d’un djinn, et puis il s’avère que c’était un coup du Destin. Je dis Destin, mais ce que je veux dire en réalité c’est injustice totale, quand je pense aux gens qui se font tabasser jusqu’à finir en bouillie, qu’ils méritent ce Destin ou pas. Car c’est ainsi que je vois la situation présente. L’univers est un sale psychopathe, un tyran, avec de grosses pattes, des gants de boxe et je ne sais quelles autres babioles, ce qu’il trouve de plus pratique pour réduire les gens en bouillie. Il est complètement incontrôlable. C’est un tyran et je suis son esclave, et cela conduit à diverses sortes de savoirs. L’un étant, par exemple, que certes vous préférez peut-être qu’une chose en implique une autre tout à fait normalement, alors qu’en réalité c’est comme un ami à moi l’a décrit une fois – si un chien mord un petit garçon et lui transmet la rage, l’illusion d’une causalité universelle est maintenue, l’ordre persiste, et tout le monde est content. Mais si, d’un autre côté, le garçon se transforme lui-même en chien, je veux dire par là, si l’histoire se transforme de manière inexplicable, ou s’il y a comme un trou dans cette histoire, alors l’univers est incontrôlable – et ce scénario, quoique improbable, est en même temps beaucoup plus vraisemblable –, comme toutes nos affections, notre incapacité d’être à la hauteur de nos propres critères, et nos infortunes imméritées. Et quand cela arrive, et que vous avez une histoire avec un trou dedans, alors ce trou transforme votre histoire en mythe. Si bien que la question évidente à 1 000 000 000 de dollars, à mon avis, est par conséquent quelque chose du genre : Existe-t-il réellement une histoire normale en ce monde ? Tout ne se révèle-t-il pas, à un moment donné, si vous faites défiler les photogrammes suffisamment lentement, mythologique ?






uniquement quand tout est fini
– Tu m’évites ? a-t-elle dit. C’est moi que tu fuis comme ça ?
– Je ne fuis pas. C’est juste que… Je… Tu veux quelque chose à manger ? j’ai dit.
Alors Candy m’a de nouveau embrassé et cette fois-ci c’était pour de vrai. Ce n’était pas du tout ce à quoi je m’attendais, mais bon, si cela se produisait, je ne tenais absolument pas à résister. J’ai commencé à lui enlever son blouson en cuir, elle a secoué les poignets pour retirer les bras des manches, puis l’a laissé tomber par terre en une sorte de plouf, elle portait un petit débardeur blanc à travers lequel on distinguait le contour de ses tétons – car Candy ne mettait presque jamais de soutien-gorge, elle n’en avait pas besoin, et c’était quelque chose que toujours j’avais trouvé très érotique chez elle – et quelque chose dans cette vision m’a rendu atrocement triste, elle était à la fois tellement évidente et tellement insaisissable.
– Tu es avec quelqu’un ? a-t-elle demandé.
– Non, j’ai dit.
– Et toi ? j’ai dit.
Et là je me suis rendu compte que je ne voulais pas savoir, au moment précis où je me suis aussi rendu compte qu’elle n’allait pas répondre.
– Je ne t’ai pas blessée délibérément, j’ai dit.
– Je m’en fiche, a-t-elle dit.
Puis elle s’est assise dans un fauteuil, adoptant cette pose d’élégance et d’assurance absolues, avec ses longues jambes anguleuses sous elle, à peine écartées, et je ne savais pas ce qui était en train de se passer.
– Viens à la fenêtre, j’ai dit. Regarde les rues.
– Non, a-t-elle dit. Toi, viens ici.
Mais je ne voulais pas faire ça. J’étais soudain trop triste.
– Tu sais, j’ai dit, tu m’as dit une fois qu’on devrait peut-être se mettre à la colle quand on aura soixante ans.
– Je ne le pensais pas, a-t-elle dit. Je disais ça pour être gentille.
– En quoi était-ce gentil, j’ai dit, si tu ne le pensais pas ?
– Ne fais pas l’imbécile, a-t-elle dit.
Mais évidemment ce ne sont pas les mots mais le ton avec lequel elle a parlé, cette intonation neutre où rien n’était accentué, qui m’a tant terrifié à propos de ce qui s’était passé, comme si dans cette absence d’accent tonique résidait un formidable savoir sur l’univers mais en particulier sur moi. Quand elle a enlevé son débardeur et s’est tenue là, torse nu, en jean, donc les seins exposés, je les ai contemplés et j’ai compris que plus jamais je ne connaîtrais cette beauté, car ça n’avait rien à voir avec la présence physique des seins en eux-mêmes mais avec la situation dans sa totalité, situation où un clown maboul comprenait ce que précisément il avait perdu. Je dirais en effet : le problème moral de fond est que, de toute évidence, nous ne sommes pas juste une seule personne, et durant toutes nos vies tant de mes amis repoussent catégoriquement les alternatives, les autres options et voies qu’explore Wyman, etc., qu’ils ne souhaitent pas expérimenter. Mais pourquoi pas ? Pourquoi le Wyman qui est un drogué ne bénéficie-t-il pas de la même considération que le Wyman qui est assistant juridique ? Pourquoi l’assistant juridique devrait-il être le seul Wyman qui soit adoré ? Quand je ressens de la culpabilité c’est entièrement pour les choses non faites, les choses que je ne fais pas. À quoi l’unique réaction possible est ce que Candy dirait, et c’est une des raisons pour lesquelles je l’aimais. À savoir qu’il n’y a pas de raison logique de ne pas tout faire, évidemment, et donc si nous prenons la question de, par exemple, coucher avec la fille en smoking crème et pantalon de cuir qui tète de façon suggestive une bouteille de bière, la seule raison de ne pas aller dans la pénombre de la chambre avec elle est strictement inexistante, mais il y a aussi toutes les raisons du monde – à savoir qu’à la manière de l’œuvre d’art la plus superflue et superbe vous avez décidé de vous dire que jamais vous ne feriez cela, et que c’est en fait une position attachante et merveilleuse dans laquelle se retrouver. Car il est merveilleux, l’état de celui qui est attaché. Si ce n’est qu’à présent, je n’étais pas du tout attaché.
– Je ne suis pas sûr qu’on devrait baiser, j’ai dit.
– Ça m’est égal, a-t-elle dit.
– Arrête de dire que ça t’est égal ! j’ai dit.
– Je suis désolée, a-t-elle dit. Qu’est-ce que tu veux que je dise ?
Mais je ne savais pas ce que je voulais qu’elle dise. Je me souvenais d’un petit laïus que Candy avait prononcé une fois, où, dans un état d’ébriété avancé, elle avait annoncé que sa vie en gros était vouée à la répétition. Quand elle ne pouvait rien faire, elle était malheureuse ; quand elle pouvait faire quelque chose, elle était malheureuse parce qu’il n’y avait pas assez de temps pour le faire ; et lorsqu’elle envisageait de faire quelque chose à l’avenir, ce qui devait en principe lui donner de l’espoir, elle était alors ravagée par la peur, une peur géante et englobante. Cela ne veut pas dire évidemment, avait-elle ensuite ajouté, qu’il n’y a pas de bons moments. Ce discours de Candy me manquait terriblement. Dehors, c’était le temps couvert habituel : le goût de cendres flottant dans l’air, de fleurs qui macéraient, un fin crachin au-dessus des canaux. Tandis qu’au-dessus de nous déferlaient les hélicoptères militaires et les fragiles avions-navettes. Ensuite je me suis rallongé sur le lit et Candy s’est étendue à côté de moi, dans l’obscurité en expansion, avec des lucioles qui imitaient des ampoules à la fenêtre.






ce qui exige un nouveau mode de pensée
Ce que j’entends par là c’est ceci : j’avais été envahi. L’extérieur avait pénétré à l’intérieur – que cela ait été au moment où je m’étais réveillé à côté de Romy en sang, ou lorsque Hiro était venu s’installer à la maison, ou encore lorsque nous nous étions lancés dans notre entreprise commune de vexation, ou simplement quand j’ai commencé cette vie de léthargie et de torpeur, ou encore quand nous nous étions mis à faire joujou avec des armes à feu en fichant la trouille à des innocents pleins de bonnes intentions – et j’étais perdu. Car personne n’est impossible – si la bonne combinaison de pommes et de poires apparaît et s’immobilise à la machine à sous. Et lorsque cela arrive, il vous faut le maximum de pensée tropicale, à la manière des vieux maîtres du tropicalisme. S’il y a un mouvement artistique que j’ai pu adorer, c’est bien celui des artistes du tropicalisme. Ils ont compris la tactique de base – il faut prendre tout ce qu’on peut, et ne pas se soucier de la question de la provenance. C’est ce que vous découvrez quand vous êtes en dehors de la civilisation : que quelque chose soit véritablement à vous ou pas n’est plus une question urgente. Si vous avez besoin de la kabbale ou des quatre étapes de l’illumination, alors autant vous en emparer et vous l’approprier. C’est en tout cas, en gros, ce que je me disais. Mangez-vous les uns les autres ! Soyez cannibales ! Si vous êtes né au milieu de nulle part, et que, de fait, ce nulle part soit justement l’endroit où vous êtes présentement installé, alors vous feriez bien de trouver votre nourriture partout où elle se présente. Enfin, c’est vrai, qui sont les maîtres du tropicalisme ? Depuis ces révélations, j’ai mené ma petite enquête. Il y a cet artiste Oiticica, et son installation artistique : où le spectateur s’assied au milieu de plantes en pots, de diverses cabines de bain, et aussi de gravier et d’aras, et finalement, au bout d’un corridor miniature, découvre un unique téléviseur. Mais aussi il y a mon autre héros, le poète Huidobro : qui a un jour récité son manifeste dans un théâtre de Santiago, aux confins du monde connu : et aux confins du monde connu, notre héros, qui en avait marre des réalités qui l’entouraient, carrément ras le bol, annonça qu’à la place, ce qu’il voulait faire, ce n’était plus copier les réalités de la nature, qui après tout ne nous appartenaient pas, mais plutôt créer des réalités dans un monde qui serait le nôtre, dans un monde attendant sa propre flore et sa propre faune. Nul besoin de se satisfaire de ce qu’il y a là, tel était le message fondamental de Vicente Huidobro : si vous vous trouvez parmi des lianes avec de lourdes langues pendantes, lustrées comme des gants de boxe, eh bien qu’il en soit ainsi.






& ainsi se résout-il à le consigner
Pas étonnant, si vous êtes dans un lieu de tropicalisme à ce point éloigné de tout, que lorsque vous êtes amené à le décrire vous finissiez avec ces rediffusions et mini-fantasmes de voyages dans le temps, comme si, d’une certaine manière, l’on pouvait délibérément recréer son innocence. Ce qui n’est peut-être pas une ambition si folle, car ce que vous entrevoyez pour l’avenir ou ce dont vous vous souvenez peut être aussi important que ce qui se passe réellement. Qu’espérer d’autre de cet habitat nouveau ? De l’obscurité où j’étais, j’entendais des gens passer en bas, et j’étais là-haut dans cette chambre avec Candy. Je voulais dire un truc qui au moins améliorerait la situation, car c’est toujours mieux si quelque chose s’achève sur une note gaie.
– Vraiment, je lui ai dit, je me mets à ta place et n’ai jamais été ailleurs.
– Chéri, tu es mignon, a dit Candy. Mais…
– C’est vrai, je me réprimande constamment, je te promets, j’ai dit.
– Tu le sais, non ? Aucune de tes autorécriminations n’excuse quoi que ce soit.
– Alors qu’est-ce que je peux faire ? j’ai dit.
– Strictement rien, a-t-elle dit. Tu aurais pu faire des choses. Tu aurais pu, par exemple, t’arranger pour ne pas te laisser gâter.
J’ai réfléchi à cette grave accusation.
– Mais se laisser gâter est une tentation terrible ! j’ai dit tristement.
C’était comme si je pouvais voir sa silhouette rapetisser avec la distance, alors qu’elle était juste là, à côté de moi, sur le lit. Et certes je ne la tenais pas pour responsable – car ce doit être drôlement ennuyeux d’attendre que les gens s’améliorent, je comprends bien –, je me suis rendu compte que je ne serais plus capable de lui prouver mon innocence, et comme elle était la seule personne aux yeux de qui j’aie jamais voulu être disculpé, je ne serais plus jamais innocent. J’étais à jamais coupable. Non pas, bien sûr, que tous mes crimes n’aient pas été très sévèrement punis par les nombreuses infortunes qui avaient assombri la partie récente de ma vie. Si bien que, peut-être, on aurait pu faire valoir que, comme Candy avait découvert tant de vengeurs intervenus en son nom, ma culpabilité de l’avoir offensée en était sans doute fortement diminuée. Mais aussi, c’est à ce moment-là que je m’étais rendu compte que, si je devais un jour développer une forme artistique, il faudrait que ce soit un art d’aveux complets. Seule une description de ma profonde futilité permettrait de communiquer l’ampleur de ma perdition. Ma propre corrida ! – où désespérément je me pourchasserais. J’étais si méprisable que c’en était délicieux. Tout en étant étendu là, à côté de Candy, pour la dernière fois, je me suis soudain rappelé le mini-sketch que j’avais écrit après ce qui s’était passé dans le sauna, et je me suis dit qu’assurément je pouvais poursuivre ma tâche, dans une nouvelle version gargantuesque. J’avais cette vision très claire d’un livre dans lequel je consignerais la totalité de mon expérience, et je savais quelle tonalité il faudrait lui donner : avec tous les aspects que personne n’admire jamais – l’Épouvantable, le Tendre, l’Indigent, le Cochon, l’Ennuyeux, le Candide et le Lubrique. Employant ces aspects détestables, je raconterais mon histoire kawaii, sans distance entre moi et la personne absente à qui je m’adresserais. Je voyais cela comme quelque chose de continu, une petite cascade avec des remous et des tourbillons, ou bien un feu qui constamment gigote. Car toujours j’avais seulement voulu vivre. Et la vraie vie – et ceci n’est pas pour moi une découverte récente, quand j’y pense –, la vie qui était enfin mise au jour et illuminée, et par conséquent la seule vie qui a été véritablement vécue, était la vie qu’on observait rétrospectivement, d’un point de vue éloigné dans les nuages, et un terme possible pour désigner ce type de regard était probablement littérature. Ou alors, si ce n’était pas la littérature, du moins était-ce le discours. Et si Candy n’était pas là, me disais-je à présent avec tristesse et délices, dans l’air tropical, je pouvais néanmoins parler comme si elle avait été là.






fort probablement dans un livre
Je ne sais pas pourquoi les gens pensent que les histoires ou les images vous extraient du monde. Mon discours était le seul itinéraire dont je disposais pour y pénétrer, comme du Velcro ou une charnière. En fin de compte, rien ne peut être enseigné : tout doit être appris. Et la seule façon d’apprendre c’est de se laisser aller à hurler le plus de mots possible. Après tout, songeais-je : j’étais tout à fait habitué à coucher sur le papier mes pensées, ou à parler très vite. J’étais un prodige ! Je me parlais toujours à moi-même, sans qu’il y ait personne pour écouter, comme un fou déambulant l’après-midi en plein air dans le parc. Et pourtant, m’apparaît-il à présent, tandis que j’achève ma tentative, il y a une volte-face finale que je n’avais en fait pas prédite. Il est difficile de consigner tout cela par écrit tout en continuant de croire que ce que je dis est vrai, j’entends par là vrai au sens absolu. Je sais que c’est sans doute en partie de la fainéantise mais aussi j’éprouve cette peur de trahir mon idéal. Car le rêve est que tout ce que vous direz soit exhaustif, qu’absolument chaque justification soit étiquetée et dûment prise en compte, mais bien sûr ceci n’est qu’un idéal, et comme tout idéal il est également inatteignable, si bien qu’à la place, ce qui arrive c’est que vous dites quelque chose et comme vous avez effectivement dit ça, vous finissez par perdre ce que vous aviez l’intention de dire, qui est remplacé par ce que vous avez dit, qui, tout en étant inexact, n’en est pas moins réel, et par conséquent, en vertu de la loi selon laquelle ce qui est là effacera toujours ce qui n’est pas là, c’est ce dont, au bout du compte, on se souvient. J’imagine, d’un autre côté, qu’on pourrait voir cela aussi comme une bonne chose. Parce que, bon, d’accord, vous avez peut-être perdu l’importance originale, mais quand vous avez cette phrase-là devant vous, il est aussi possible, à partir de ce moment-là, qu’elle acquière une importance nouvelle, jusqu’alors insoupçonnée. Ce que vous dites n’est jamais ce que vous croyez dire. Ce que vous dites réellement est dit à votre insu. C’est comme le fait que les gens estiment ne jamais être de leur époque, même si chacun, bien entendu, est de son époque, sauf que c’est seulement lorsque nous serons tous morts que ce qui est de notre époque en nous sera révélé. À partir du moment où vous prenez conscience de cela, c’est un problème très délicat pour la création. Car pourquoi entamer quelque chose avec la moindre intention en tête, si cette intention ne se retrouve nulle part dans l’œuvre achevée ? Et, cependant, si vous ne commencez rien, alors rien ne sera exprimé. Si bien que la seule façon de commencer est de commencer avec une idée dont vous savez qu’elle ne sera jamais exprimée, dans l’espoir qu’à travers elle, autre chose pourra être exprimé, dont vous ignorez encore l’existence ou la forme. Il s’agit moins de décrire quelque chose que de faire une expérience tout à fait nouvelle. J’étais en train de m’endormir à côté de Candy, et lorsque je m’endors, mon raisonnement à tendance à devenir plus frénétique. J’essayais de trouver une analogie ou une image pour mon idéal. Pour je ne sais quelle raison, ma seule image était un hamburger. C’est dire le prosaïsme de ma pensée – la toute dernière fois où j’ai vu Candy, quand j’ai fini par prendre la mesure de tout ce que j’avais perdu, dans le sombre désert métaphysique d’un appartement dont la climatisation fonctionne toute la nuit et de manière fort bruyante. Car les livres, comme les hamburgers, ne sont que des choses qui se présentent sous forme de strates. Oui, si j’avais une image de ma méthode idéale de discours, c’était un hamburger avec toutes ses sauces : un assemblage multicolore, sucré, gras et délicieux. Voilà ce dont vous avez besoin si vous voulez parler de ce qui vous est arrivé en tropicália, si vous voulez user de toutes les ficelles susceptibles de vous plaire à partir de cette horrible substance appelée le temps. Et aussi longtemps que j’ai pu avant de m’endormir, je suis resté allongé en considérant cette perspective, tel un jeune analyste de risques ou un étudiant en médecine qui, pour la première fois, se tient avec concupiscence à l’entrée du bastringue, le nez en l’air, les yeux rivés sur le vide néon.




7. LA CHOSE ELLE-MÊME








VIOLENCE NON PRÉVUE





consignant les libertés débridées de notre héros
Vu de ma perspective future, j’imagine que je ne contrôlais pas autant les événements que je le pensais. Et pourtant les apparences étaient trompeuses. Après deux ou trois bouteilles de bourbon nos choix sont devenus plus libres – qu’il s’agisse d’emprunter la voiture de mes parents pour livrer des cookies au beurre de cacahuète tout chauds à des amis et dans des magasins locaux, ou d’accompagner des gens à leurs procès aux prud’hommes et à leurs centres de traitement de la toxicomanie après que Hiro avait sympathisé avec eux dans la rue. C’est toute la beauté du psychotrope et de l’historico-mondial. À un moment donné vous êtes en peignoir, et la minute d’après vous êtes dans le métro avec votre pistolet factice dans un sac de toile, un de vos biens parmi tant d’autres – même s’il faut reconnaître que vous appréciez également ce nouvel accessoire, mais uniquement à la manière dont vous apprécieriez de nouvelles baskets ou du mascara. Ainsi équipés, nous avons visité ce qu’il y avait à voir dans la ville – parcs et avenues, musées de la banque et de l’industrie lourde – et jubilions d’avoir avec nous cet objet, tel un animal de compagnie furtif. Ou bien nous visitions simplement les magasins et monuments de notre secteur et barriada, ajoutant à la bière diverses bouteilles de vodka, fumant parfois quatorze joints, ou pas loin, tout en flânant avec le chien dans un joyeux petit miasme. C’est véritablement la beauté des psychotropes – ils altèrent tout ce qui fait partie du tableau. Car, en dehors de la vraie vie, on aurait toujours l’option de se transformer en zombie, en un autre animal ou en super-monstre. Alors que, dans la vie, ce qui s’est passé auparavant continue de se passer, en peut-être à peine pire – comme lorsqu’on regarde un film, où toutes les préoccupations fascinantes consistant à passer en souplesse d’une scène à l’autre incombent à une tout autre personne. Ailleurs, la saison commençait enfin à se désintégrer. Des abeilles télécommandées voletaient gauchement parmi la lavande et autres buissons. Dans le fond, on entendait toujours le vieux dialogue qui se poursuivait : Madame la Mort ! Madame la Mort ! Le ciel était lourd et gris, comme si le ciel avait conscience de son propre adieu, et j’avais eu beau répondre par écrit et leur demander d’arrêter, parfois je recevais encore de drôles de messages sur mon téléphone. Mais je refusais de me départir de mon insouciance, car il est si facile d’effacer un message, c’est comme s’il ne s’était jamais rien passé, et c’est donc ce que je faisais. Et si, soudainement, j’avais cette prise sur le monde, il me semble que seul le lecteur le plus insensible me refusera ne serait-ce qu’une infime bouffée d’euphorie. Il n’était pas question que je sois démoralisé, quand bien même je me trouvais dans les réserves à oiseaux et les estuaires où le taux de criminalité moyen en période de mousson était très élevé.






commençant dans un café
L’endroit où nous étions était un des cafés à côté du canal et du quai de déchargement des blocs de glace. Nous avions commandé du clafoutis aux myrtilles avec un supplément de crème glacée à la cardamome, ou d’autres mignardises. Dans ma tasse, il y avait du café, et à côté de nous la lumière illuminait l’étroite perspective. Il y avait une personne solitaire qui écrivait dans un carnet, et je l’ai contemplée avec indulgence, car j’avais ma propre expérience modeste de ses tribulations, à griffonner des signes et des messages en tous lieux. Mais sinon l’endroit était vide. La tranquillité était omniprésente. Et pendant un certain temps c’est ainsi que ça m’a plu. On entendait les chalands et les bicyclettes passer en émettant leurs sons distinctifs, et puis il y avait le son émis par le bruit général, aussi, le bruit ambiant de la ville. Un serveur semblait traîner, il ne faisait qu’observer la scène dans son ensemble. Mais le problème avec les sentiments, c’est la vitesse à laquelle ils se développent, et je pense qu’à cette période je ressentais presque chaque jour un sentiment global d’impatience et de temps qui presse. Nous parlions avec beaucoup de douceur de ce que nous pourrions faire ensuite, parce que, comme je l’ai dit, notre besoin d’argent liquide était très présent. Nous en avions récemment beaucoup parlé, et je percevais chez Hiro l’inquiétude que nos frasques de mafieux criminels soient sans avenir.
– Pas une carrière, a dit Hiro.
– Quoi ? j’ai dit.
– Voler les gens, a dit Hiro. Comme vie.
Et si je comprenais que, sans doute, nous n’avions pas le cœur à ça, à faire de la criminalité un mode de vie, car pour cela, il vous faut recourir aux aspects les plus sombres de votre personnalité, et puiser dans une volonté de réussir que possiblement nous n’avions pas tout à fait, néanmoins, j’étais davantage en faveur d’une poursuite dans cette voie et voulais l’en convaincre. Parce que franchement – quand vous avez accompli une chose une fois, alors la réitérer devient tout simplement bien plus facile. Et donc, si j’étais toujours prêt à suivre Hiro, quel que soit le projet qu’il avait en tête, j’essayais aussi de l’encourager à penser que la rue pouvait être encore un espace où gagner de l’argent. Et j’étais content car il n’y était pas totalement opposé. Si j’avais cette passion, se disait-il, alors il était important de la respecter. Nonobstant, décider sur quel site précis concentrer ensuite nos énergies n’était pas si facile, car de nombreuses options concurrentes se présentaient, soit répéter le même exploit, soit s’aventurer en territoire plus abscons, entrepôts ou usines par exemple, et comme toujours nous avions tendance à nous perdre dans ces réflexions, comme cet après-midi terne, à contempler la manière avec laquelle la lumière se répandait sur l’eau métallique stagnante.






avec un serveur dans le fond
Capitalisme tardif ! Tardif ! Il ne faisait que commencer ! Sûr que, question ambiance, ce n’était pas ça – comme si la ville ou bien l’époque venait de se souvenir qu’elle avait un autre rendez-vous et vous avait laissé seul avec son assistant affolé. Je veux dire, est-ce que quelqu’un avait véritablement choisi la culture des terrasses de café ? Je ne le pense pas. Je pense que l’ambiance bohémienne dans son ensemble est ce qui se passe quand rien d’autre ne se passe, alors qu’on préférerait de loin qu’il y ait de grands événements, des rencontres, des rendez-vous. La bohème est un aspect très noble du faire avec. Et donc le soudain sentiment de liberté que je possédais maintenant était très séduisant. Sur un plan plus intime, peut-être, j’étais coincé…
( – Mais qu’est-ce que je peux faire ? j’ai dit.
– Ma foi, a répondu Hiro. Il faut que tu sois avec Candy, ou avec Romy, ou avec quelqu’un d’autre comme…
– Mais je ne peux rien faire de tout ça, j’ai dit.)
… sauf que ceci signifiait seulement que la liberté intérieure générale que je possédais désormais n’en était que plus souhaitable et convaincante. Le problème est de trouver des moyens d’exprimer cette liberté intérieure, en imposant votre empreinte au monde dans son ensemble, et cela semblait être un problème pour moi à présent. Cela faisait longtemps que nous attendions dans ce restaurant, et toujours pas le moindre signe de notre clafoutis aux myrtilles. Il n’y avait que ces cafés qui me rendaient toujours un tout petit peu surexcité. J’ai essayé d’attirer le regard du serveur, mais il m’a ignoré, il était en train d’envoyer des textos, ou bien parlait au barista, tout simplement perdu dans son petit nuage social. Et j’ai trouvé que cela trahissait un problématique manque de respect – car lorsque vous travaillez dans cette branche, et que votre boulot consiste donc à servir d’autres gens, il me semble que vous devriez le faire avec plaisir, et tirer une certaine fierté de votre asservissement. Alors qu’il était évident qu’il voulait me signifier qu’il se sentait humilié, qu’il estimait que c’était un travail indigne de lui – et même qu’il voulait me prouver qu’en cas de duel moral entre nous deux, il était l’être le plus élevé.
– Hé, cool, man, a dit Hiro, ou d’autres mots apaisants de ce genre.
Mais je ne voulais pas être apaisé. Lorsqu’il s’agit de questions de principe, je ne pense pas qu’il faille rougir de faire un esclandre. J’ai appris cela très tôt de ma mère. J’étais encore petit, me disait-elle, mais ce n’était pas une raison pour que quiconque m’ignore ou ne me remarque pas. Je devais faire valoir haut et fort ce qui me revenait de droit. Et donc je m’y employais tout le temps, mais peut-être sans grand succès. Maintenant, toutefois, je me sentais davantage responsable de ma propre personne. Car pourquoi, en fin de compte, devrait-on être celui qui culpabilise, je veux dire, culpabiliser de se faire servir ? Toujours nous avons eu du personnel pour faire le ménage à la maison, analogue au personnel dans les restaurants et les grands magasins, qui était présent pour m’aider dans mes choix, et cela m’avait toujours paru très naturel. Car l’idée, quand vous employez des gens, n’est pas que ces personnes vous détestent ; l’idée est de former une famille en plus, d’avoir des gens autour de vous qui s’occupent de vous et admirent ce que vous vous efforcez de faire. C’est assurément ainsi qu’il en était quand j’étais petit. Toujours il y avait des gens au second plan – et vraiment, sans second plan, vous êtes perdu, ou n’êtes rien – des gens qui me voulaient du bien et souhaitaient que je réalise pleinement mon potentiel. Alors que là, il y avait cet homme qui ne s’intéressait absolument pas à moi, à croire qu’il était animé d’un sens du privilège plus grand que ce que j’avais jamais connu, et cela me contrariait fortement.






qui effraie notre héros par son dédain
Tout d’abord, par conséquent, j’ai essayé de lui faire signe, mais en toute discrétion, car je ne voulais pas être observé par la fille qui prenait des notes dans son carnet – c’est-à-dire observé échouant à faire sentir ma présence. Je ne voyais pas ce qu’il pouvait y avoir de pire. Dans les sycomores et les arbres à orchidées, des pigeons se cachaient la tête sous une aile argentée. C’est dire combien le monde était en arrêt, et cet arrêt se prolongeait. J’ai tâché de le regarder fixement, et ensuite de l’ignorer. C’était comme si le principe général du café en tant que lieu de rafraîchissement avait été tranquillement abandonné. Oui, ce moment suspendu dans lequel nous attendions durait comme jamais, et c’en était presque effrayant. Cela m’arrive systématiquement quand quelque chose n’est pas de la bonne taille. Je ne vois là rien d’inhabituel. Au final, tout ce que nous pensons est quantifié en termes de durée et de taille. Les mangoustes, par exemple, peuvent paraître très charmantes, mais il suffit de les imaginer agrandies à la taille d’une vache ou d’un flamant pour se rendre compte que ce charme est incontestablement lié à leur dimension réduite. De la même manière, un moment d’attente dans un café qui n’est pas de la bonne durée peut devenir débilitant, voire pire. Cela peut vous rendre très peureux. Et la peur, je crois, a l’art de tout défigurer, si bien que le comportement habituel semble le moins accessible quand peut-être vous en avez le plus besoin.






ce qui conduit à des décisions violentes improvisées
Par exemple, désorienté que j’étais, j’ai décidé d’affronter directement le serveur. Je suis allé le voir et lui ai demandé si nous pourrions avoir l’addition.
– Vous ne voulez pas manger ? a-t-il demandé.
– Nous voulions manger, j’ai dit.
– Mais ce serait atrocement triste si vous partiez sans manger, a-t-il dit.
J’imagine que je n’aurais pas dû me laisser persuader, mais je veux toujours voir le bien chez les gens. Et donc, vaincu, j’ai regagné ma table, où Hiro s’attendait à une catastrophe. Puis, derrière moi, est arrivé le serveur avec deux assiettes de victuailles. Sauf que ce n’était pas ce que nous avions commandé. Nous voulions du clafoutis aux myrtilles et de la glace à la cardamome, c’était à la place une tempura de légumes verts du marché et un sorbet menthe – ou à peu près cela, les détails précis sont sans importance. Et il me semblait que ce n’était pas du tout quelque chose que nous étions censés subir sans exiger réparation. Être insultés de la sorte était très, très triste. Et de manière absolue, avec le recul, je vois en effet à présent que ces sentiments laids n’étaient pas uniquement purs, mais aussi la conséquence d’autres choses, c’est-à-dire pas seulement la grossièreté ou l’indifférence du serveur, mais aussi par exemple la désolation à laquelle j’essayais de ne pas penser lorsque j’étais seul à la maison avec Candy. Mais bon, c’est le problème avec les motivations, elles flottent librement et sont difficiles à localiser, ou tout du moins il est difficile de localiser leur véritable emplacement, c’est la raison pour laquelle il est toujours important d’être supervigilant, tel un patriarche dans le désert, seul dans sa cellule monastique, qui observe toutes ses réflexions – car si vous ne vous révélez pas à vous-même toutes vos pensées à chaque instant, alors elles peuvent se retourner contre vous. Être super-vigilant c’est en gros être super-vigilant vis-à-vis de tous les démons alignés face à vous, comme si à l’intérieur de votre petit moi il y avait des chrysalides avec leurs phalènes individuelles repliées dedans, prêtes à se déployer, telles de pâles ombrelles. Et elles finissent effectivement par se déployer, après tout. Et l’une d’entre elles, je pense, était cette inquiétude à propos de mon machisme et de mon influence générale. Je n’étais peut-être jamais aussi sûr de mon machisme que je l’aurais souhaité – et je pense que c’était visible dans ce qui s’est passé ensuite. Après avoir regardé ma tempura ou mon sorbet menthe, et m’être dit que ce n’était pas du tout ce que j’avais commandé, pas du tout ce qu’avec excitation je m’étais imaginé, je me suis souvenu également que, dans notre sac sous la table, se trouvait une arme à feu des plus convaincantes. Ce qui est incontestablement un moyen de vous offrir davantage d’options dans vos interactions quotidiennes. Et puis il me semblait aussi, quand nous avions discuté de nos options d’avenir, que tout ce que nous ferions devrait être effectué le plus moralement possible, car si l’on n’agit pas ainsi, à quoi bon se donner la peine ? Et ici, me semblait-il, se présentait une telle opportunité. Passer à l’action contre cet endroit n’était pas du tout un acte immoral : c’était au contraire un moyen de défendre un certain idéal, car un monde où le raffinement social n’est pas observé n’est pas un monde qui mérite d’être habité. Et si, certes, j’avais l’intention de proposer cela à Hiro comme une suggestion soumise à son approbation, j’estimais aussi qu’il y avait peu de temps pour agir, car si on laissait passer le moment, ce serait à jamais une occasion manquée.






mais l’improvisation est une méthode difficile
Fébrilement, donc, je me suis levé avec notre arme. Elle a vacillé dans ma poigne, fébrile elle aussi, comme un bâton de sourcier. Je n’étais pas sûr d’être l’homme de la situation, dans la mesure où faisait défaut la préparation méticuleuse que nous avions précédemment employée. Cependant, une des choses que ma scolarité m’avait offertes, c’était l’art de savoir tout mettre dans la bataille. J’étais debout avec l’arme et, en toute férocité, j’ai fixé le serveur, puis j’ai cédé au rituel consistant à réclamer l’argent. Et, tout en procédant de la sorte, j’étais également conscient que, d’abord, il y avait le problème de ce qu’on allait faire de la fille qui était dans son coin, concentrée sur ses griffonnages et son carnet, car à cet instant elle se dirigeait vers la porte, et je n’étais pas certain que nous puissions autoriser sa fuite, compte tenu de l’éventualité d’une intervention policière et d’autres mesures de sécurité. Toutefois je n’avais nul moyen préparé de l’obliger à rester assise, car je ne souhaitais pas la blesser, ni même l’effrayer. Aussi lui ai-je offert un bonus de temps.
– Je vais compter jusqu’à trois, j’ai dit, et à trois il faudra que vous soyez de nouveau assise.
Cela me semblait une proposition raisonnable, mais elle ne m’a rien dit. Elle s’est contentée de me regarder, et j’ai trouvé cela énervant, mais j’ai néanmoins continué à compter jusqu’à trois, car lorsqu’on a formulé une menace, il faut toujours essayer d’aller jusqu’au bout, c’est la loi fondamentale de la société, que l’on soit gangster ou jeune galeriste, et j’ai été soulagé de voir que, pendant que je comptais, elle a entrepris de se rasseoir.
– Non, lui a dit le serveur. Vous devriez vous en aller.
Je reconnais avoir été tout à fait étonné. Il faisait preuve d’une telle assurance, et j’aurais été empli d’admiration si le moment n’avait été aussi délicat, et également si ce n’avait pas été un autre de ces moments où mon autorité était remise en question. Voilà qui rendait la situation, trouvais-je, bien plus difficile que nécessaire, et avec mélancolie, j’ai de nouveau songé combien toute forme d’œuvre est pénible. Les complications n’en finissent pas. Le même sentiment doit être éprouvé partout, pas juste par moi ou le rédacteur en chef de quelque diario local assiégé par une foule violente, mais aussi par le collectionneur d’araignées rares et l’assistant dans un établissement de soins palliatifs. Personne n’y coupe. Mais surtout, j’éprouvais une fureur justifiée. Voilà que ce type, dépourvu du moindre sens du devoir, du moindre respect, une fois de plus me traitait comme si je ne représentais pas la plus petite menace. Si bien que, comme pour le contredire, je me suis retrouvé près de lui, lui braquant le gun en pleine figure. C’était là un sentiment très différent de ce que j’avais ressenti auparavant, dans le salon de manucure, où mon souci principal avait été de préserver le calme de chacun, d’éviter toute invasion de l’espace moral d’autrui, cette enveloppe transparente qui, avais-je supposé, nous enveloppait tous. C’était comme si j’avais au préalable estimé que chacun avait cet espace moral autour de lui, comme dans les plus grandioses téléphérique ou grande roue à la foire, mais si – telle était la question qui se posait maintenant, sous une forme très violente – cela n’était pas vrai ? Et si chacun était disponible pour tout le monde ? Je ne veux pas dire par là que c’est un monde que j’aime, mais il est bien possible que ce soit le seul qui existe, c’est en tout cas l’impression que j’avais, en accomplissant ainsi cette invasion soudaine d’une autre personne. Comme je l’ai dit, je pense que je contrôlais moins la situation que je ne l’avais peut-être pensé. Je voyais l’arme à feu trembler dans ma main et je me savais à court de méthodes pour m’affirmer.






si c’est pour finir bien
Mais faire équipe avec quelqu’un est toujours très reposant – cela permet de venir en aide à l’autre et, à maints égards, ce duo que je formais avec Hiro était la meilleure société que j’aie jamais connue. Il se déplaçait toujours très adroitement, et derrière moi j’ai senti qu’il s’avançait d’un pas décidé, et avec une grâce délicate, vers le comptoir. J’essayais de soutenir le regard du serveur. Je ne savais pas du tout si d’autres personnes étaient présentes, en toute probabilité il devait y avoir un chef cuisinier, pour concocter ces plats si mal assortis, mais je ne le voyais pas. Il y avait juste cette image d’Épinal du far west, tandis que Hiro prenait l’argent et me faisait signe de le suivre jusqu’à la porte. Un bref instant encore, je suis resté immobile, parce que j’étais momentanément secoué par la violence de mes sentiments, et je me trouvais au point mort, bloqué en pleine confusion. Le carnet de la femme était ouvert sur sa table, avec le stylo à côté, et je l’ai imaginé bientôt noirci de son écriture paniquée. Je pense que j’ai voulu lui présenter mes excuses, ou du moins lui montrer que je pouvais me calmer et que je n’étais pas un monstre, car l’expression sur le visage de cet homme n’était pas une expression que je voulais revoir un jour, elle était malsaine, et avec toute la souffrance qu’implique quelque chose de fondu ou de tordu, comme une épaule a l’air tordue quand elle est déboîtée. Je savais que j’étais la cause de cette espèce de souffrance, et je voulais faire valoir qu’on avait nettement dépassé tout ce que j’avais jamais eu l’intention de faire, mais évidemment, dans ces situations, on n’a pas l’occasion de donner des interviews ni de livrer des récapitulations. Les vêtements que vous portez reflètent-ils votre personnalité, ainsi que les mannequins pour sous-vêtements et les acteurs de genre le croient ? Vos actes prouvent-ils quoi que ce soit ? Je n’en avais jamais été tout à fait persuadé – mais maintenant que j’étais dehors, dans la lumière fluorescente, il apparaissait que je m’étais peut-être trompé. Cependant je tenais toujours à faire savoir que je n’avais été habité que de bonnes intentions. L’idéal, et c’était un idéal, était une noble restitution – où nous revendiquerions la différence de notre justice, sans que la moindre violence soit infligée à quiconque. Et devrait-on vraiment renoncer à un idéal uniquement pour des problèmes locaux ? Je connais mes fureurs parfaitement. Elles sont comme un animal domestique que les gens craignent, mais dont la propriétaire adresse à ces gens un sourire engageant – car elle sait que l’animal ne fera ni peur ni mal à qui que ce soit. Toutefois, je peux entendre les arguments contraires.







LA VAGUE D’ÉROTISME





& à une nouvelle atmosphère survitaminée
Pendant ensuite quelques heures ou peut-être quelques jours, j’ai été une fois de plus empli d’un formidable flux d’énergie, comme sous le coup d’une gigadose de compléments vitaminiques et d’antioxydants. J’étais encore inconscient de l’imminence de tout châtiment. J’avais vraiment le sentiment qu’en maintenant ce niveau d’énergie, nous serions à l’orée d’une révélation finale, dans la pleine lumière pistache, et en particulier cela m’encourageait à accroître mes récréations personnelles. Jamais je ne m’étais senti une telle puissance et un tel talent pour entretenir tant de gens. Nos exploits ouvraient sur un incontestable potentiel. Je suis devenu un monstre d’application, comme si partout des forces antagonistes étaient en passe d’accomplir leur œuvre funeste et que je devais faire tout mon possible pour les contrer – comme un jeu de tennis sur ordinateur. Quant à savoir cependant si je sentais réellement que le néant réduisait le monde dans lequel je vivais, à la manière de spectres qui réduisent les choses sans que l’on sache réellement qu’ils sont là, je ne peux pas en être sûr. De cette distance, il est impossible de savoir. Tant de calendriers s’accumulaient en même temps ! Ils se chevauchaient et se disloquaient. Il n’empêche, j’étais assurément occupé. Comme tout utopiste ou magnat, j’étais très accaparé par les problèmes de mes communications. Parfois, par exemple, je voulais écrire à Romy un e-mail dans ce goût-là :
 
Des fois je me demande, si je ne t’aimais pas tant, si par conséquent je ne t’aurais pas déjà eue. Car si je ne t’aimais pas autant que je t’aime, alors je ne tiendrais pas autant à être également ton ami, à te donner les meilleurs conseils possibles pour ton bonheur futur, et donc, je ne disais pas que, bien sûr, il n’est pas certain que je quitte ma femme – même si je sais que je la quitterai, car je n’aime plus Candy, pas autant que je t’aime toi –, je ne te conseillerais pas non plus de conserver quelque doute ou hésitation. Alors que si je t’aimais moins je promettrais tout pour de vrai, et donc je t’aurais. Car tu serais convaincue de notre avenir ensemble. Je te perdrai parce que je t’aime.
 
Mais même en écrivant cela, je savais qu’il était possible que ce ne soit pas vrai, que je sois en plein sentimentalisme, que la raison pour laquelle je ne pouvais rien promettre de manière absolue, hormis avec un flou ténu comme des virgules ou des points-virgules dans mon discours, c’était que je savais que ce n’était pas vrai, que je ne quitterais pas Candy, car en fait l’amour que j’éprouvais pour Candy était absolu et inébranlable, et c’était là la raison précise pour laquelle Romy ne trouvait pas en elle les ressources pour se convaincre de notre avenir ensemble. Je la perdrais parce que je ne l’aimais pas assez. Mais en fait, aucune de ces deux possibilités ne semblait vraie. Et ceci n’est qu’un exemple d’un problème plus vaste.






malgré les multiples accrocs
Non pas que je sois à fond dans la téléportation et le voyage dans le temps, mais je pense sincèrement qu’il arrive très souvent que, dans une journée moyenne, l’on s’essaie au saut périlleux arrière ou au looping : prendre un bord de l’instant présent et ensuite le replier sur l’autre bord, très proprement superposer le plan dans sa totalité – comme je pliais les draps avec ma mère quand je l’aidais pour le linge, en avançant, puis en reculant, puis en avançant de nouveau pour la rejoindre au milieu, tandis que le drap devenait de plus en plus petit. De tels moments se produisent constamment, et je pense que c’est ainsi que fonctionne l’amour lorsqu’il est à son apogée, ou bien au creux de la vague : c’est comme les cours du soir pour les gens débordés de travail, dans une classe où l’on enseigne les conditions véritables du temps et de l’espace. Les véritables conditions du temps, s’avère-t-il ensuite, sont toujours décevantes : accrocs, prématurité, retard, aperçus prophétiques, reconnaissance erronée. Le temps, je dirais, quand je considère ce rapport, est toujours dans un état étrange et opaque. Pas étonnant, par conséquent, qu’il rende les événements très brumeux et également difficiles à suivre.






comme le silence des conversations de Candy
Et à cette étape particulière de l’histoire j’avais conscience d’un problème précis d’opacité, de l’absence d’une scène, qui était la scène où Candy me parlait de ce dont elle avait été témoin ce soir-là à la fiesta, l’intimité sur laquelle elle avait empiété entre Romy et moi. De la part de Candy je m’attendais à présent à de possibles hurlements, voire à d’autres événements : des spaghettis dans leur sauce rouge ostensiblement propulsés contre les murs. Et peut-être voulais-je cela, très secrètement. Mais comme toujours nous n’avons rien dit. Ce qui signifiait que désormais Candy avait ce pouvoir silencieux, si le savoir non exprimé est une sorte de pouvoir, ce dont je suis persuadé. L’image que j’avais d’elle était celle d’une personne sur son trône : elle siégeait, tenant dans sa main le sceptre de son savoir intime, et je n’avais pas moyen de savoir quoi faire. Chaque fois que Candy observait un instant de silence dans n’importe quelle conversation, je me demandais si ce qu’elle considérait avec attention était cette image de Romy et Dolores, de Romy parlant de moi d’une manière qui, légitimement, était l’apanage exclusif de Candy. Cela ne durait qu’un instant, comme un soudain éclat de lumière – mais un éclat suffit pour déclencher vos terreurs, pour comprendre que deux personnes peuvent être en communication plus directe que vous ne le soupçonniez ou ne l’imaginiez jusqu’alors. Je veux dire, deux personnes sembleront d’autant plus familièrement liées si ce lien ou cette association est perçu comme inconscient. Et à ceux d’entre vous qui disent Eh bien dis-lui ! Raconte tout à Candy ! Tu es un monstre ! Elle ne méritait pas de tomber sur quelqu’un comme toi ! – comme si nous étions dans une comédie et que je fusse le méchant – je répondrais : Je comprends cet argument, mais quand même – n’est-il vraiment pas possible de vouloir dire deux choses à la fois ? Rien de ce que j’ai fait à aucun moment n’était hypocrite, avec elle ou avec d’autres. Peut-être que pour vous cela est déjà fou, car qu’y a-t-il de plus hypocrite que de mentir ou de tromper, mais moi je n’en suis pas si sûr, je veux dire que je ne suis pas si convaincu que la duperie soit si préjudiciable, si l’alternative est de mettre un terme définitif à quelque chose. Car pourquoi les choses ne pourraient-elles se produire simultanément ? Pourquoi aussi, si je devais mentir, fallait-il que Candy en pâtisse – pour le fait que mes menues transgressions seraient punies aussi impitoyablement ? Si j’imaginais tout raconter à Candy, je veux dire à propos de Romy et de mes infidélités, j’avais le sentiment qu’à coup sûr elle me quitterait, serait en colère et blessée – et par conséquent, naturellement, je ne pouvais pas lui dire. Bien sûr, son potentiel en matière d’incapacité à pardonner et de bienveillance participait du même problème. Avec cela en tête, en dépit de mes meilleures intentions, j’avais cette sensation persistante d’être en train de perdre le pouvoir de me concentrer – comme vous pouvez contempler le portrait d’un courtisan dans quelque musée provincial, juste avant la fermeture, quand vous êtes fatigué, que vous avez envie de sortir de là pour trouver une bière ou un milkshake, aussi la beauté de ce courtisan est-elle dénuée de force, car elle ne correspond pas à vos besoins du moment. Je restais donc étendu, éveillé, la nuit, et je dressais la liste d’autres choses ayant perdu leur lustre d’antan : le vieux Coney Island, le vieux Soho, le vieux Kreuzberg, le vieux Belleville, et ainsi de suite…






les impasses du désir
Car nos échanges étaient apathiques et joyeux en même temps, ils ressemblaient à ceci :
 
CANDY
Ça va, trésor ?
 
MOI
Moi ? Oh bien, je vais bien.
 
CANDY
Parce que tu as l’air…
 
MOI
Non vraiment.
 
CANDY
Vraiment ?
 
Voilà grosso modo un résumé composite de nos interactions nocturnes, comme l’un de ces portraits-robots que la police élabore pour attraper le tueur en cavale. Chaque fois que le réel approchait, je prenais soin de l’écarter très délicatement du secteur, de la même manière qu’on éloigne un enfant d’une machine dangereuse. Pour emprunter à une vieille autorité, nous ne disions rien de très précis, pas plus que nous n’aurions mis en liberté un chien à proximité d’une route à grande circulation : car on n’avait pas idée de la folie labyrinthique à laquelle conduirait le chien de la conversation si quelque chose de précis venait à être dit. Je laissais juste les mots de Candy se désintégrer dans le plein air suburbain, se diffuser parmi les hangars et les parcs parsemés d’étangs dans les lointains, dans cet espace amphibie, avec ses toits et ses pelouses, ses trottoirs et ses sillons, ses boutiques et son ciel miniature. Et peut-être bien que, oui, il existe certaines choses que le désir ne peut pas faire, et durer est l’une d’entre elles, ou durer éternellement, ou à l’identique. C’était peut-être aussi invraisemblable que les films de série B où le tueur poursuit sa proie pendant au moins trois heures de temps à l’écran. Cela semblait tout simplement peu probable, d’être attentif de manière si continue, je veux dire. Et pourtant cela me motivait pour faire mieux. Peut-être jadis aurais-je essayé d’expliquer ce récit des forces liguées contre notre mariage avec des paroles d’ange, d’angelot et de cupidon, j’entends par là que cela aurait pu être le vocabulaire de périodes antérieures plus délicates, mais je pense que si je devais décrire la sensation nouvelle, je dirais avec davantage de pertinence que la chambre à coucher était désormais rarement le berceau de cette puanteur, de cette charmante âcreté qui est la preuve que des fluides de toutes sortes sont produits sous votre couette. Nous nous embrassions à l’infini, Candy et moi, et c’était comme une de ces émissions à la télé câblée sur laquelle vous tombez au milieu de la nuit, du coup vous ne savez pas ce qui se passe, vous continuez tout simplement à regarder parce qu’il est tard, que vous êtes fatigué et espérez que bientôt une amorce d’intrigue mineure arrivera et illuminera toute la perspective. Et pourtant, bien sûr, cela ne se produit pas. Mais je voulais poursuivre, car je ne voulais pas qu’elle soit triste, et donc je léchais Candy entre les jambes et parfois relevais la tête avec impatience, mais son visage était tourné de l’autre côté, et ensuite c’est moi qui me sentais triste, à mon tour. Je restais là à la regarder, juste à scruter son entrejambe en me demandant ce qui m’était arrivé, en me demandant si même son goût n’avait pas changé, même si cela est sans doute impossible, comme si là où avant il y avait cette pénombre minérale et souillée, à présent c’était seulement son propre goût, et par conséquent pas assez sale.






& d’autres problèmes de communication fantomatique
Quand j’ai essayé d’expliquer la chose à Wyman, il a mis cela sur le dos des fantômes. Car Wyman croit aux fantômes, c’est un de ses nombreux charmes désuets que j’apprécie, et je commençais à être d’accord avec lui. Ou, du moins, je commençais à comprendre que des forces antagonistes puissent exister et, à partir du moment où vous avez admis cela, il est difficile de ne pas les rendre humaines, d’une certaine manière. D’après Wyman les fantômes existaient dans tous les moyens de communication jamais inventés – y compris le pigeon voyageur et le phonographe – et peut-être Wyman avait-il raison. Il y avait des fantômes contre moi en particulier dans les lignes téléphoniques et les connexions sans fil qui bourdonnaient dans chaque pièce. Parce que le problème, c’est que la personne n’existe vraiment quand on lui écrit des messages ou des e-mails, ou quand on lui parle brièvement au téléphone. Je suis persuadé que d’une certaine façon nous le savons, c’est la raison pour laquelle nous estimons qu’il est important de construire des voitures rapides, des aéroglisseurs géants, et tous les autres systèmes permettant de rassembler les gens seuls dans une même pièce, mais en même temps, il faut se rappeler le pouvoir bien supérieur des écrans d’ordinateur, des téléphones miniatures et de toutes leurs petites avancées. Il existe tant de jouets pour faire disparaître les gens, et pour disparaître soi-même, aussi. Mes correspondances ! Peut-être est-il possible que les temps modernes soient un parfait paradis de la communication, il n’en reste pas moins que cela s’accompagne d’autres problèmes, surtout si vous êtes naturellement crispé – comme les diverses manières d’observer la vie privée de quelqu’un. Et pour moi, cela se focalisait sur Romy et sa manie de recourir à la messagerie instantanée – car je n’avais encore jamais connu cela auparavant, cet amour de la messagerie, et je n’avais surtout jamais connu cette forme particulière d’impatience centrée sur une autre personne, car on pouvait voir si l’autre était là ou pas, on pouvait voir que, récemment, l’autre avait été là, et avait donc vu vos messages, et pourtant n’y avait pas répondu, ou même, dans le cas de Romy, en me réveillant, j’étais en mesure de voir que, jusqu’à quatre heures, elle avait envoyé des messages, mais pas à moi, et c’était une inquiétude terrible, de penser à la personne à qui elle avait écrit, à la raison pour laquelle elle était éveillée à cette heure tardive, sans m’avoir dit qu’elle sortait. De même qu’en particulier, si on se disputait à ce moment-là, je me sentais tellement impuissant, car j’étais capable de voir si oui ou non elle tapait une réponse, ou attendait – et donc le temps se mettait à patiner, il se coagulait en flaques – et ces nouvelles formes de communication ne faisaient que contribuer à ce que je me rende compte de ma jalousie, de l’avidité avec laquelle j’avais besoin de son attention, alors que je n’avais aucune légitimité en la matière. Parce que ce n’est vraiment pas un sentiment agréable, de se rendre compte de sa propre jalousie, alors qu’on a soi-même créé la situation. Et donc j’ai exigé d’elle des choses impossibles, qu’elle cesse totalement de coucher avec Epstein, par exemple, ou bien qu’elle ne couche avec lui que de la manière la plus ennuyeuse qui soit (Comment puis-je faire ça ? a-t-elle dit. Tu sais que j’aime le sexe), comme si j’étais le magnat du cinéma bien décidé à avoir la main sur le montage final. Mais c’était plus fort que moi. La jalousie continuait de me grignoter de l’intérieur, comme l’eau continue de bouger dans un seau après que vous l’avez posé.
 
MOI
Je ne veux pas te contrôler.
 
ROMY
Tu veux juste dire que tu ne veux pas que moi je te contrôle.
 
MOI
Je ne sais pas. Je veux dire, peut-être. Comment pourrais-je savoir ?
 
ROMY
C’est comme si on était dans une relation à distance. Je n’ai jamais voulu ça.
 
MOI
Mais je suis ici.
 
ROMY
Mais pas vraiment.
 
MOI
Il y a des moments où je ne me sens pas du tout séparé. Juste les moments où j’entends ta voix.
 
ROMY
On n’a jamais été séparés. Jamais vraiment.
 
J’imagine qu’il est possible qu’il y ait un bonheur qui soit aussi une tristesse absolue. Car ce n’était que par le truchement du mensonge et du secret que de tels miracles m’avaient été initialement accordés – mais en même temps c’était précisément ce secret qui gauchissait tous les sentiments, sans permettre l’habituelle relâche de tempo. Seul le secret engendrait de tels sentiments, sauf qu’ensuite le secret les modifiait – à cause de lui ils émergeaient légèrement fondus – comme une spatule en plastique laissée trop longtemps dans une casserole glougloutante de tcholent. Mais tout de même, les sentiments étaient là – et qu’est-on censé faire des sentiments ? Ils ont tendance à fortement imposer leur contrôle, les sentiments : ils rendent la vie très délicate et douloureuse. Ne pas inclure de la jalousie noire dans mes pensées ! Comment ai-je pu être si insouciant ? Je n’aurais jamais cru qu’en entretenant ces relations je penserais si souvent à Romy et imaginerais ou saurais qu’elle était au lit avec Epstein, ou quasi. C’était une souffrance. Quand je pensais à Romy et au fait que, peut-être, je ne recoucherais plus jamais avec elle, que plus jamais je ne serais celui qui enfoncerait sa bouche à elle plus avant sur mon pénis turgescent, ou la regarderais jouir, étalée devant moi, la main ramenée sur elle, comme en un geste de pudeur ou d’intimité, ces choses m’attristaient autant que l’ancestral colporteur sur le bateau traversant l’Atlantique, qui jamais ne reverra le shtetl.






dans laquelle notre héros tâche de trouver quelque réconfort érotique
Je pense que c’était pour éviter de telles pensées qu’à cette période j’ai aussi abandonné toute retenue. Ou peut-être serait-il plus charitable à mon encontre de dire que la retenue m’avait abandonné et que je ne pouvais plus guère la recouvrer. J’avais cette terrible faiblesse, à savoir que j’étais encore sidéré par le sexe. Pour cela, j’en impute sans doute la responsabilité à cette violence toute nouvelle qu’il y avait quand j’étais au lit avec Candy. Cela semblait autoriser de nouveaux ravages dans ma façon de penser. Parce que je considérais tellement les femmes comme distantes et aux commandes que chaque fois que je me rendais compte qu’elles étaient aussi perturbées que moi, aux prises avec je ne sais quel fantasme ou quelle confusion, j’éprouvais ce mélange de tendresse et de désir, et le souhait de voir ce qui allait se passer ensuite. C’est une position inconfortable, parce qu’en général, je trouve difficile aussi de savoir comment vouloir coucher avec une fille sans que ce soit effrayant ou franchement malsain, genre je suis la personne qui dépèce une femme vivante et fait étalage de sa peau. Je suis le marécage primitif dans toute sa marécagitude. Nonobstant, je trouve très facile de parler aux gens et de leur demander de leurs nouvelles, et quand vous faites cela, au bout d’un moment vous pouvez leur demander de faire n’importe quoi, et dans l’ensemble je pense qu’ils le feront. À Wyman, je l’ai expliqué en termes plus crus.
 
MOI
Parce que j’ai ce problème, là.
 
WYMAN
Quoi ?
 
MOI
Le fait que je sois vraiment bon au pieu.
 
WYMAN
Ah, bien sûr…
 
MOI
C’est un calvaire, une malédiction.
 
WYMAN
Euh…
 
MOI
Je te dis, c’est tout. Ça me complique drôlement la vie. Ce doit être plus facile pour les hommes qui s’allongent juste sur les femmes et qui pèsent de tout leur poids. C’est ce que je pense.
 
Non pas que chaque scène ait été parfaite, pas du tout, par exemple il y a eu Shannon qui, par une bizarrerie de notre calendrier, a eu ses règles les deux fois où nous avons été au lit ensemble, et si personnellement j’adorais ça, j’adorais la viscosité collante en elle et la façon dont mon pénis émergeait avec une petite trace de sang brun, comme une ligne de marée haute, cela semblait la contrarier, cependant ; ou il y a eu Cassity, qui s’est révélée vierge, et quand je l’ai tenue dans mes bras elle a tremblé, mais j’ai tout de même continué ; ou Timeka avec qui je n’ai rien fait hormis discuter de nos enfances, et c’est elle peut-être qui m’a le plus hanté – néanmoins j’étais content de toutes ces expériences, en dépit de leurs imperfections, non, vraiment, je n’aurais renoncé à cette connaissance pour rien au monde. Parce que quand tu es dans ce bar avec la fille qui a une queue-de-cheval et un blouson de moto, très grande, émaciée et pâle, et que par conséquent tu as envie d’elle…
– Continue, a dit Wyman.
… ma foi, il est bien plus tentant de coucher avec elle que de ne pas coucher avec elle, car tu sais dans ton cœur que ce sera une expérience très intéressante, et qu’en fait cette expérience est à portée de main et tout à fait envisageable, alors que le pauvre naze qui n’a pas une telle confiance en lui éprouvera dans ce bar un tas de sentiments d’angoisse et s’inquiétera qu’en fin de compte l’expérience ne soit pas si torride, pour lui ou elle, et sera ensuite en mesure de convertir ces angoisses en tours de marbre morales, en colonnes de raisonnement, tant et si bien que lorsqu’il quittera ce bar sans elle, il n’aura en réalité fait l’expérience d’aucun choix du tout, même si lui aura l’impression d’être devenu le stoïque le plus noble au monde. Moi, je ne peux pas m’offrir un tel luxe. Je ne peux pas m’empêcher de lui donner du bonheur et je finis par dire quelque chose du genre :
 
MOI
On devrait peut-être juste aller au lit et faire des trucs fous. Par exemple on devrait juste retourner dans ma chambre et je peux passer la nuit à vous lécher ce que vous voulez – genre, ce que vous voulez…
 
ELLE
Y compris, par exemple, mon trou du cul ?
 
MOI
J’ai dit ce que vous voulez.
 
Peut-être que beaucoup de gens connaissent souvent cette situation et ne s’en émeuvent pas, mais pour moi le flash était irrésistible et délicieux – que je puisse dire de telles choses et que l’objet de mon désir ne se détourne pas. Elle ne s’est pas détournée. Elle m’a regardé fixement.
 
MOI
Et vous ?
 
ELLE
Moi ?
 
MOI
Vous voudriez qu’on fasse quoi ?
 
ELLE
Ensuite, une fois que tu m’auras léchée, j’aurais envie que tu me penches en avant sur une chaise.
 
MOI
Redites ça ! Chuchotez-le !
 
Elle s’est approchée tout près et son souffle a été une vaste tentation à l’intérieur de mon oreille.
 
ELLE
Je veux que tu me penches en avant sur une chaise et que tu me baises superfort.
 
À jamais, me suis-je dit, je me souviendrai de ça. Ce sera comme un mémento enterré avec moi dans ma pyramide, avec mon million d’esclaves en terre cuite. Voilà à quel point le monde peut être excitant, et je m’inquiète que mes amis ne comprennent pas ça. Wyman, avais-je envie de dire : vraiment, tu ne connais pas ça ? N’as-tu jamais éprouvé cette manie du détail ? Je ne sais pas si tu l’as déjà éprouvée. Ou lorsque tu entends une fille avaler ton sperme, est-ce que tu entends comme une aspiration d’air ou bien est-ce silencieux ? Je connais une fille qui devenait très silencieuse mais aussi j’en connais d’autres qui continuaient à sucer et faisaient des gargouillis et plein de bruits que, Wyman, j’entends encore. Cet enthousiasme, cette joie dans la besogne ! Et je serais censé y renoncer pour les plaisirs que procurent la gentillesse et la loyauté ? Est-ce vraiment ainsi que se conclut l’argument ? Car bien sûr le bonheur est une vertu morale, aussi ? Bien sûr, le péché véritable est l’ennui ? Du moins était-ce ainsi que j’essayais d’argumenter, avec mes amis et confidents. Dans ma vie, je veux toujours le plus d’intimité grotesque possible, quand tout ce qui est noble et normal se dissout. J’éprouvais une telle pitié pour les hommes imposants et lourds avec leurs cheveux trop courts, leurs chemises à fines rayures et leurs chaussures faciles à enfiler. Nul plaisir ne les a jamais effleurés ! Alors que moi, dans le parc je vais me promener, je rencontre une fille qui vend des livres anciens, et bientôt elle m’a invité dans son appartement. Et puis il y a aussi eu la fille qui travaillait au théâtre de marionnettes pour enfants, elle servait des egg-creams au chocolat et des milkshakes à la glace au citron vert… Quand les choses se produisent avec un tel naturel et une telle inadvertance, je ne vois absolument pas comment il est possible d’utiliser la langue du reproche.
– Inadvertance ? a dit ma mère.






qu’il s’efforce de justifier
J’ignore pourquoi j’ai toujours aimé me confier à ma mère, comme si j’étais la future mariée de douze ans et elle ma nounou d’un certain âge, mais apparemment j’avais ce besoin. Peut-être voulais-je qu’on me dise que tout ce que je faisais était correct, et parmi mes nombreux confidents, ma mère pouvait sans doute justement tenir ce rôle. Mais, en cela, j’oubliais une chose importante, qui est que ma mère m’aime, et être aimé c’est se trouver en un lieu où s’appliquent maintes dérogations, mais aussi, elle n’aime pas mentir. Cela signifie que, sans le vouloir le moins du monde, elle est par conséquent l’arbitre des limites de mes souhaits, et cela peut faire d’elle quelqu’un de difficile dans une conversation. Ai-je mentionné le survêtement turquoise brillant que ma mère m’avait acheté quand j’avais dix ans ? Je ne suis pas certain de l’avoir suffisamment mentionné – ce survêtement que j’avais demandé, pour lequel j’avais supplié, avec des larmes dans les yeux, un survêt qui allait me conférer un pur look gang, si ce n’est que ma mère avait dégotté un ensemble turquoise avec pantalon à pattes d’éléphant. Qu’est-ce qu’un enfant peut faire avec une mère pareille ? Elle l’aime tant, et cependant elle ne fera pas de dépenses inconsidérées. À l’évidence c’est, de fait, une excellente façon d’assumer son rôle de parent, mais cela crée néanmoins des drames compliqués quand ce que je veux réellement c’est que tous mes vœux se concrétisent.
– Tu crois que c’est de l’amour mais ça n’en est pas, a-t-elle dit.
– Mais alors qu’est-ce que c’est ?
– C’est juste du sexe.
– Ah, vraiment ?
– Toujours tu ne penses qu’à une seule chose, a-t-elle dit.
Je suis persuadé qu’elle disait cela gentiment, mais je me suis senti un tantinet doucement rabaissé, et je n’ai pas du tout apprécié ce sentiment. Si ma mère pensait que je n’étais pas maître de moi-même, j’avais très envie de lui prouver le contraire. Je voulais lui annoncer mes décisions, alors qu’à la place, elle était là, à maintenir que telle décision n’était pas mienne : comme si j’étais l’imitateur le plus factice de l’histoire humaine.
– Tu sais, on veut juste que tu sois heureux, a dit ma mère. On t’aime tellement.
J’ai compris la tristesse dans sa voix, et sa réticence à formuler des reproches. Je connaissais très bien la tristesse, car de toute évidence si vous renoncez à tout et ensuite n’avez rien à montrer aux autres, alors pas besoin d’une publicité avec trompettes stridentes et maracas pour vous dire qu’il y a peut-être quelque chose qui cloche. Mais comment pouvais-je expliquer ma dernière résistance ? Ce sont là des sentiments délicats, et si mes parents m’ont toujours admiré pour mes rêveries, j’estime tout de même que la rêverie ne bénéficie pas de l’attention qu’elle mérite.
– Tu te souviens de Nelson ?
– Nelson, bien sûr…
– Il a son propre bureau.
– Ah, parce que c’est important.
– Je ne veux pas dire ça. Regarde comme Nelson est gentil, a dit ma mère.
Je voyais en gros où elle voulait en venir. Elle appréciait l’attention que Nelson portait à sa femme. De quelque sombre manière, je voulais moi aussi être comme Nelson. Mais je dirais que Nelson avait la vie facile, comparé à moi. Bon, bien sûr, je suis terrorisé à l’idée qu’on me traite de sale type. Comme Nelson et tous les autres de ma classe, je suis terrorisé face à l’adjectif égoïste. Pour éviter cet adjectif, je réprimerais de nombreux désirs, ou du moins je les réprimerais en public. Mais pourquoi faut-il que l’unique chose dont vous avez le plus peur soit nécessairement le code moral qui dicte votre vie ? Ce n’est pas si évident, après tout. C’était le code du nuage dans lequel j’habitais, absolument ; oui, mais alors, et si ce nuage n’était pas l’habitat naturel – ce qu’un poisson pourrait ressentir vis-à-vis de son impitoyable aquarium ?






parce que cela conduit à des expériences utopiques
Et ce qui s’est passé par la suite n’a peut-être acquis sa véritable signification qu’en raison de cette étincelante tempête dans laquelle j’évoluais, quand tout était aussi pétillant que l’émoticône que j’adorais. À je ne sais plus quelle soirée ou réunion, de nouveau Dolores est apparue. Elle n’était plus accompagnée de Benicio, son petit ami ou putto. Et en l’apercevant, j’ai eu l’impression qu’un réarrangement venait juste de se produire, car souvent peut-être, quand quelque chose ayant une signification géante se produit, il en existe de mini-préfigurations – par exemple quelqu’un essaie de trouver le code exact du coffre-fort. Ou du moins, ce que je veux dire c’est que si vous pensez que tout a une cause, alors il vous faut aussi admettre que la voyance et ses dérivés, ou l’horoscope, sont par conséquent possibles. Oui, rétrospectivement, je me disais que j’avais assurément prévu cela, j’avais su que nous nous reverrions, et su également que ce serait parfait, cependant que, dans le même temps, je me devais d’admettre qu’elle n’avait existé que dans un coin de ma conscience. Et fort à propos donc, quand je l’avais vue, elle se tenait dans un coin de la pièce – comme s’il avait été possible de la supprimer totalement de l’image en donnant un petit coup de ciseaux, telle une minuscule nymphe à la lisière du plafond peint d’allégories à demi effacées – et immédiatement nous nous sommes mis à parler et à sourire beaucoup, tels les clowns les plus timides de la pièce. J’étais parcouru de picotements d’excitation, quand bien même je savais que ce sentiment pouvait très bien être une illusion, juste une impression due à la perspective – et donc, tandis que nous parlions, j’attendais que ça se concrétise tout en ne m’y attendant pas, un peu comme lorsqu’on espère que quelqu’un vous enverra un texto, vous avez votre téléphone à côté de vous en mode silencieux mais vous essayez de ne pas le regarder, si bien que chaque nuage qui vient à passer, ou chaque changement de luminosité à sa surface, vous rend nerveux dans votre vision périphérique. Il y avait quelque chose dans ses manières qui m’enchantait au plus haut point. Il émanait d’elle une grandeur, incontestablement, et cette grandeur tenait à sa confiance en elle et à son charme. Elle avait cette intégrité qui était sans fin, y compris dans sa dimension charnelle. Si bien qu’il n’était pas impossible, me semblait-il, qu’elle offrît un itinéraire pour sortir de ce scénario au sein duquel j’étais prisonnier, quelque chose de décisif et d’irrévocable, un mode de vie complètement en dehors du système de ma vie telle que je l’avais vécue jusqu’à maintenant. Une telle possibilité devait bien exister, après tout. J’y avais pas mal réfléchi. L’espace d’un instant il m’a paru possible de ne plus jamais me sentir angoissé. Car, chez Dolores, il n’y avait nulle gravité. Ou non : chez Dolores, toute gravité était dévolue à cette question de la précision.
– Qu’est-ce qui t’a le plus plu chez moi ? a-t-elle demandé.
– Chez vous ? j’ai dit.
– Quand on s’est rencontrés, la première fois, a-t-elle dit.
– À cette fiesta ? j’ai dit.
– Moi, a-t-elle dit, ç’a été la façon que tu as eue de ne pas me quitter des yeux.
Et j’ai été frappé de constater que ce type de conversation était très difficile, car, en un sens, je me rappelais très peu de Dolores dans cette conversation ; pour l’essentiel, en fait, je me remémorais combien j’avais trouvé celle-ci difficile, vis-à-vis de Romy et Candy, mais maintenant qu’elle parlait, je croyais pouvoir me souvenir aussi – qui peut en effet se targuer de juger le passé ? Le fait qu’elle se souvenait de tant de détails était pour moi quelque chose de très tendre, et cela ne faisait qu’accroître mon désir pour elle, y compris le passé dont je ne pouvais plus me souvenir. Je la contemplais en me disant que jamais je ne pourrais imaginer ne pas désirer le corps de Dolores : qu’il soit fiévreux et malade, sujet aux vomissements, cramoisi de coups de soleil. J’imaginais nos bouches parcourant chacune le corps de l’autre, tels des animaux complexes et intelligents. Et quand bien même nous nous étions séparés sans plan d’avenir ni même la perspective d’un rendez-vous, chaque jour je pensais à elle davantage, et ce sentiment s’apparentait à de l’amour : de la même manière que des pirates informatiques s’approprient des quantités folles de bande passante sans le consentement de qui que ce soit. C’est dire combien le monde était opaque, à quel point il était splendide et obstrué, et j’aimerais consigner cela, l’avenir que j’imaginais était peut-être possible avec Dolores, j’aimerais élever un monument à cette fiesta perdue, juste avant le début de la violence.







L’EXTÉRIEUR PÉNÈTRE À L’INTÉRIEUR





mais son utopie est alors interrompue
Être un simple célibataire ! Quel désastre ! Je pense réellement que le monde extérieur est trop petit pour l’intérieur des gens, il est trop net, trop absolu. Qui ne se métamorphoserait pas en autre chose, en piranha ou autre omnivore ? Encore que, déjà, j’étais légèrement comme les autres animaux. J’étais comme une espèce de pieuvre, avec ses tentacules autour de ses diverses sauveuses et dulcinées, autour des corps de Romy, Candy, Dolores et du million d’autres mirages. Mais où cette pieuvre mélancolique irait-elle ? Les événements se densifiaient désormais et se réduisaient. C’était comme si, partout, les portes, les fenêtres et les autres ouvertures étaient bloquées, comme ces décors factices dans les vieux théâtres, avec leurs rues infinies qui s’éloignent en fausses perspectives. Même la porte d’entrée de notre maison semblait désormais être un lieu de danger, ou à défaut de danger, en tout cas une incitation à commettre un délit. Si vous êtes enclin à de telles pensées, peut-être est-il normal que ce qui s’est passé ensuite se produise – à savoir que très tôt le matin, quand le matin est encore la nuit, mais que vous n’êtes par conséquent pas en condition pour une telle réflexion philosophique, la sonnette ait retenti très précisément et doucement. Et donc, conformément à la méthode cauchemardesque habituelle, j’ai descendu l’escalier dans ma tenue de nuit – un tee-shirt rétamé, un pantalon de survêt rétamé – pour ouvrir. Ma mère et mon père étaient partis pour un week-end romantique ensemble, loin de nos festivités. Si festivités il y avait, toutefois, elles étaient des plus lugubres. Il y avait des gens assis pour une interminable réception, façon goûter, avec confection de pain et autres activités. Ce n’était pas le zénith auquel j’avais rêvé – où, dans une communauté ou à un niveau plus élevé, tout le monde n’eût été qu’amour et personne n’eût été blessé, alors que, de plus en plus, on aurait dit que personne n’était amour et que tout le monde était blessé. Quant à savoir si oui ou non il est convenable pour quelqu’un d’arriver très tôt le matin, quand le matin est encore la nuit, je n’y ai pas vraiment réfléchi. Sans doute, bien sûr, aurais-je dû y réfléchir, encore que, que de telles pensées me soient venues ou non, je ne suis pas pour autant persuadé de la protection qu’elles auraient pu m’offrir – car, quand le danger approche, il poursuit son approche, indépendamment du souci qu’on a pu se faire avant. Toujours est-il que je n’avais pas pensé à un tel danger. Lorsque vous vous réveillez de rêves pénibles – par exemple, dans ce rêve, j’attaquais mon propre torse à la petite cuiller, comme une glace, et quand tels sont vos rêves, vous êtes content d’être tout simplement réveillé – et votre sens de la perspective ou du danger habituel est peut-être momentanément suspendu.






par des intrus armés
En plus, après la scène macabre avec le garçon qui vendait des chiffons à poussière et d’autres articles de cuisine, j’avais pris la résolution de ne pas avoir peur de ceux qui se présentaient à notre porte, les figurants et les parasites. Je prodiguerais mon attention de toutes parts, à tout membre du casting, où qu’il se trouve placé dans la composition générale. Aussi ai-je ouvert la porte pour découvrir immédiatement que je faisais entrer deux hommes dans notre maison, les visages masqués par des passe-montagnes. Ajouté à cela, ils étaient munis d’accessoires qui, très nettement, ressemblaient à des flingues. Je me suis rendu compte que j’étais en train de hurler quelque chose – moins quelque chose d’élaboré qu’un simple bruit, et donc pas plus utile que les cris de n’importe quelle autre langue, comme si j’avais dit oyé ou n’importe quoi d’autre. Ils m’ont obligé à marcher à reculons dans notre entrée jusque dans notre salle de séjour, et, tout en reculant, j’ai essayé de penser, en cet instant très tardif de la nuit, à la fois à l’éclairage et au téléphone, je me suis juste demandé si, dans un cas ou un autre, je pouvais les atteindre pour tâcher d’améliorer la situation. Mais, également, je me sentais tout à fait effrayé, et mon corps était plus léger qu’il ne l’avait jamais été, et plus mou. Je n’étais pas tout à fait certain du langage que je devais utiliser. Assurément j’étais content que ma mère et mon père ne soient pas là, car personne ne devrait voir sa maison envahie, et pas seulement ça, mais aussi voir son enfant menacé de cette manière au petit matin/de nuit, à l’heure où tout un chacun devrait dormir. Les passe-montagnes me dérangeaient tout particulièrement. Après tout, Hiro et moi avions pris grand soin de ne pas utiliser d’articles aussi effrayants et à présent je me sentais conforté dans ce choix, car l’effet était atroce et bouleversant. Bien entendu, cela m’effrayait, mais plus je prenais peur, plus j’étais en colère également, même si je comprenais alors que me mettre en colère n’était pas une solution. Toutefois, un sentiment d’humiliation était inévitable, et je l’ai laissé mariner là où il était. Ces deux personnes avaient vêtu leurs visages de passe-montagnes, cependant, en disant cela, je me rends compte que vêtu n’est peut-être pas correct, mais je ne connais pas les verbes qui vont avec passe-montagne, de même que je sais uniquement que la peur s’est révélée nouvelle et très triste, parce que c’était comme si tout un corps avait disparu, j’avais l’impression d’avoir la robustesse du drapé d’un rideau suspendu, peut-être même pas aussi solide que cela.
– Putain, assieds-toi, a dit le deuxième type, et c’est quand il a dit cela que je me suis rendu compte que c’était une fille.
Pas seulement ça, mais j’ai compris en plus qu’il y avait quelque chose dans leur intonation qui indiquait une éventuelle incertitude, je veux dire, un manque de pratique, ou peut-être étaient-ils bluffés par leur propre rôle, et ça c’est un problème, car s’il y a bien une chose de vraie, c’est qu’il faut d’abord se convaincre soi-même de son propre rôle et le connaître avant de convaincre quiconque et de le lui faire connaître, mais quant à savoir si cela m’apaisait ou pas, je l’ignore, je ne le crois pas car, à maints égards, le gangster tendu est bien plus dangereux que le gangster professionnel qui sait ce qu’il fait, tout comme vous préférez que votre conseiller en prêts hypothécaires soit chevronné et qu’en gros son boulot l’ennuie, c’est tout simplement la nature humaine.
 
LA FILLE
J’ai dit : putain, assieds-toi.
 
Et donc je me suis assis. Et ce faisant, j’ai vu Candy debout dans l’encadrement de la porte, elle avait l’air si vulnérable, en débardeur noir et culotte, ce débardeur qui mettait en valeur la surface pâle de sa peau et la naissance de ses seins, et j’ai éprouvé un tel amour pour elle – une telle bravoure face à l’inconnu ! – et j’aurais voulu lui crier combien je l’aimais, mais j’ai tristement décidé de m’abstenir. Si bien qu’à la place j’ai laissé la scène se poursuivre conformément à ce que ses starlettes voulaient : avec force épouvante, évanouissements et sang.






& tout doucement l’épouvante entre dans le tableau
Incontestablement, il y a toujours des gens – alors que le poison s’achemine vers leur foie et leurs veines, ou qu’ils ont le doigt crispé sur la détente, l’arme braquée sur leur cœur, ou alors qu’ils voient le camion approcher du mauvais côté de la route, klaxon hurlant dans le vide des plaines, ou tandis que la fille qui, à la réflexion, paraît peut-être illégalement jeune, ouvre votre braguette en chuchotant que personne n’a besoin de savoir – qui émettent des doutes et se demandent si le réel est aussi réel qu’il a tendance à le croire lui-même. C’est simplement la conséquence naturelle de la vue de sang, de tripes ou d’un magma infâme. C’est tout simplement ce qui se produit lorsqu’on est en présence d’hémoglobine. Car, comme personne ne s’y attendait, on ne sait que dire ni comment le décrire, on n’a pas de référence, et lorsqu’on n’a pas de référence, il devient difficile de parler – c’est comme quand les gens, après avoir assisté à un accident de voiture, à une fusillade en rapport avec la drogue ou à une catastrophe aérienne, déclarent Hé c’était exactement comme dans un film, alors que ce qu’ils veulent dire en réalité, bien sûr, c’est que cela ne ressemblait à rien de ce qu’ils avaient pu voir auparavant. Mais le sang n’est qu’un sous-ensemble bien plus petit du glauque que ce que les gens pensent d’ordinaire. Le glauque peut se produire à des moments bien plus infimes. Parce que je ne pense pas que cela soit si inhabituel de s’attendre à ce que le glauque et le normal ne coïncident jamais, non, il n’est pas si extravagant d’imaginer que rien de bizarre n’arrivera dans votre vie, parce que bien entendu la plupart du temps c’est le cas – sauf que, justement, l’extraordinaire n’est pas ce qui n’arrive jamais, mais ce qui arrive parfois ou très rarement, ce qui signifie que cela arrive bel et bien, finalement. Et une conclusion que l’on peut tirer de ceci est que le glauque et l’ordinaire ne sont en fait que des descriptions différentes de la même chose, comme s’il s’agissait de la note grave et de la note aiguë et qu’entre les deux dérapait le glissando débraillé d’un violon électrique. Le mouvement d’un état à l’autre peut être par conséquent infime – tout aussi miniature que la traversée de Mexicali à Calexico, ou, par exemple, faire entrer deux personnes qui semblent vous vouloir du mal, avec une profonde malveillance dans leur posture et le ton de leur voix. Et, en fait, peut-être n’y a-t-il pas tant de différence entre le bénin et le malin. En fin de compte, aucun événement ne peut être tout entier classé dans une catégorie, car toute chose n’est qu’une succession de choses singulières.
– C’est juste un avertissement, a dit l’homme.
– D’accord, j’ai dit.
– C’est un peu toi qui l’as cherché, a dit la fille.
– Là, on est gentils, a dit l’homme.
– Tu devrais pas prendre ce qu’est pas à toi, a dit la fille.
– Mais qu’est-ce qu’on a pris ? a demandé Candy.
Il y avait un tel échange communicationnel entre Candy et moi que, sans nul doute, c’était merveilleux, si vous vous intéressez au prodige de la conscience humaine et à sa capacité à exister comme une sorte d’ectoplasme entre deux personnes, mais j’essayais de ne pas penser à ce que Candy pouvait être en train de penser. Et aussi je m’intéressais au fait que ces deux gangsters paraissaient décidément fort peu sûrs d’eux. Ils s’emparaient d’objets et les fracassaient, mais sans grande énergie, comme s’ils ne croyaient pas véritablement au geste en tant que tel. Cela m’attristait car maintenant tous mes soupçons allaient revenir, et plus jamais je ne ferais confiance aux gens, à ceux que je ne connaissais pas, j’entends – car dorénavant, je me sentirais toujours en droit de refuser l’entrée à quiconque se présenteraient à ma porte en réclamant des choses, soupçonnant d’éventuels criminels ou cinglés, plutôt que d’honnêtes travailleurs. Petit à petit, ils ont démantelé la pièce. Tout ce qui s’y trouvait au préalable y était encore, certes, mais désormais en plus de morceaux qu’au départ. Et je pense que cela est assez inhabituel, de voir une pièce se démultiplier minutieusement de la sorte. Seules quelques personnes auront pu assister à un tel phénomène – quand une pièce de votre maison est détruite et transformée complètement, et tout à fait superbement, en un tableau systématique.






sous la forme d’un salon détruit
Debout contre un mur, les coussins jumeaux du canapé formaient désormais un V improvisé, avachi, dont chaque moitié avait été lacérée comme l’un de ces tableaux modernistes, si bien que la mousse était visible, et l’on prenait la mesure de la densité de mousse qu’il peut y avoir à l’intérieur d’un canapé, et mousse en tant que mot ne fait nullement honneur à sa profonde densité et son rembourrage en nid-d’abeilles – et ces coussins éventrés formaient la toile de fond ou le motif central de la scène d’ensemble, sur le devant de laquelle se trouvait la forme défoncée de mon banjo, dont les morceaux étaient désormais étalés au petit bonheur dans toute la pièce, dont le côté gauche était occupé par une commode avec tiroirs, mais chaque tiroir était ouvert et formait avec les autres une colonne irrégulière, et donc son profil évoquait davantage un bâtiment Art déco, et si la plupart de ces tiroirs se trouvaient encore dans la commode à laquelle ils appartenaient, les affaires qu’ils contenaient initialement maintenant étalées au sol ou échouées sur les rebords, deux des tiroirs avaient été entièrement sortis de la commode et retournés, de sorte que de ces tiroirs avait dégringolé un assortiment de vieilles photographies qui formaient à présent un vague tas, y compris celles de mon père en voyage d’affaires dans une ville non identifiable quand j’avais cinq ans, et aussi des photos de moi arborant un casque d’astronaute et un tee-shirt d’apprenti astronaute, tandis que, de l’autre côté de la pièce, je veux dire par là sur le côté droit, le mur avait désormais une entaille ou une sorte de trou dans le plâtre, sans doute lié au fait qu’une glace avait été enlevée du mur, processus au cours duquel les crochets avaient arraché deux bandes de papier peint au motif de roses et de tulipes – je n’ai jamais été bon en matière de lexique floral – qui tombaient maintenant jusqu’au sol où elles caressaient un tas de mes vieilles pellicules super-8, un Polaroïd cassé et une paire de lunettes brisées appartenant à Hiro : oui, tel était le décor général au sol, sur lequel étaient maintenant éparpillés mon sac à dos, désormais déchiré, et certaines des chaussures de ma mère, qu’elle avait laissées en évidence, peut-être pour les laver, leur remettre un talon ou les ressemeler, parmi lesquelles une paire de sandales dorées à talons hauts et deux paires d’escarpins noirs et, en contemplant tout cela, j’ai été très fortement frappé de la facilité avec laquelle on peut transformer des objets en rebuts, et je pense que c’est un phénomène intéressant, que tout se termine ainsi, c’est-à-dire simplement triste et mal fait, inutilisable comme mon banjo, sale, c’est leur destinée naturelle, il n’y a nul sens en quoi que ce soit, j’imagine – une belle illustration de cela étant, par exemple, un des jouets que Hiro avait achetés pour le chien, qui avait naguère ressemblé à un lapin plein d’entrain, mais n’avait désormais plus de bourre dans les pattes, et la bourre en elle-même apparaissait comme une masse d’ouate formant un tas de nuages au sol, ses yeux en feutre arrachés et par terre au milieu de ses entrailles et de ses bras, même si, en réalité, je pense que cette destruction avait eu lieu auparavant, et n’était pas le fait de ces gangsters mais du chien, sauf qu’en contemplant ce tableau lumineux, je me suis dit aussi que, si cela ressemblait à un bazar sans nom, la quantité d’actes qu’ils avaient effectivement commis était étrangement plus réduite que ce que l’on aurait pu penser, les effets étant bien plus importants que leurs causes, car il n’y a dans une pièce qu’un nombre limité d’objets qui peuvent être détruits, et de fait, ce qui troublait et déroutait le plus l’œil était le plus minutieux, j’entends par là la surface nouvelle au sol que la fille avait créée en renversant seulement quelques petites boîtes de ma mère dans lesquelles celle-ci mettait tout ce qu’elle ne savait pas où ranger ailleurs, une surface qui était meuble et finement scintillante, se composant, par exemple, de deux paires de lunettes de soleil repliables, mais aussi de bagues de plastique et d’argent et de couverts de pique-nique en plastique, sous lesquels s’étalaient un foulard en soie à rayures et un autre en mousseline – imprimé, me semblait-il, d’un motif floral, mais je n’étais pas à quatre pattes, le nez dessus –, ainsi que de pinces à cheveux et d’un pilulier miniature au couvercle orné d’un dessin de perles, et de vieilles capsules de bière qui étaient probablement des souvenirs, le menu d’un restaurant de poulet frit, puis de divers colliers emmêlés, je pense en fait qu’il y avait plus de bagues que je ne l’avais initialement imaginé, ainsi qu’un prospectus de l’un des bars où nous étions allés, et également une guirlande électrique en tas, désormais défunte, pour l’éclairage d’un foyer, que je n’avais encore jamais remarquée, mais je me rendais compte qu’elle avait été suspendue chez nous lors de toutes les fêtes importantes, parce que je suppose que, finalement, ce que les gens entendent par réalité inconnue n’est que le réel auquel on n’avait pas prêté attention, comme l’image au microscope, ou le bazar créé lorsqu’on met un tas à l’horizontale, tas qui contenait également, ai-je fini par remarquer, non seulement un paquet d’herbe mais aussi divers sachets en plastique vides et un stylo-feutre, qui était, je crois, celui que Romy avait utilisé une fois pour faire tenir son chignon, quant à savoir comment il avait atterri ici, je n’en avais pas la moindre idée, et puis un autre stylo, un de ces stylos avec un paysage incrusté dans le tube, ce paysage en l’occurrence était un petit ferry qui glissait d’avant en arrière devant un décor de Manhattan, cependant j’étais tout à fait persuadé que, si l’on avait pu regarder de plus près, on aurait pu voir les visages pleins d’espoir aux hublots du ferry, et puis l’épaisseur de mascara sur les cils des femmes, si seulement on avait pu s’approcher encore plus, mais je ne le pouvais pas.






& d’une arme à feu
C’est à ce moment-là que notre chien curieux a fait son entrée. Et cela m’a grandement réjoui, parce qu’un chien c’est toujours une distraction.
– Il s’appelle comment ? a dit l’homme.
– Sidney, j’ai dit.
– C’est une femelle ? a-t-il dit.
– Non, mâle, j’ai dit.
– Arrête tes conneries, a-t-il dit.
– Comment est-ce que ça pourrait être un nom de femelle ? j’ai dit.
– Évidemment que c’est un nom de femelle, il a dit.
Je ne savais pas du tout quoi répondre à cela, alors je me suis tu, parce qu’il était possible que ce soit simplement le discours fou et menaçant qui précède notre démembrement ou autres atrocités. Ou peut-être qu’en fait chaque nom est double, et que philosophiquement il avait raison, ce qui, je suppose, est possible.
– Sydney, c’est avec un y au début, a-t-il affirmé.
– Ah, d’accord, j’ai dit.
Toujours dans la vie il est bon de faire plaisir aux gens, et particulièrement lorsque leurs intentions sont délibérément violentes à votre endroit – car, à l’évidence, je n’étais pas convaincu que l’on puisse orthographier Sydney avec un y, du moins comme prénom, mais en même temps dans la vie il existe tant de noms, et finalement un nom n’est pas si important, ce n’est qu’un moyen d’identifier quelque chose à l’aide d’un son alors qu’en fait cette chose est multiple et ne peut pas du tout être véritablement identifiée. Et si c’était là tout ce qui devait arriver, alors j’estimais qu’on s’en tirait à bon compte.
– L’argent, a-t-il dit, doit être versé demain.
– Quel argent ? j’ai demandé.
– T’es sérieux ? a-t-il dit.
– Quel argent ? a demandé Candy.
– L’argent n’est pas important ! je me suis écrié.
– Ah bon ? a dit la fille.
Et là elle a sorti un vrai flingue.






ce qui, il ne peut le nier, est d’une certaine manière un juste châtiment
J’ai éprouvé un cuisant sentiment d’injustice en moi, ou peut-être, plus précisément, ce sentiment m’entourait, comme une cape, et peut-être qu’en fait ce sentiment était aussi de la peur. À l’époque où j’avais moi-même été criminel, je n’avais jamais été si effrayant ! Nous avions toujours pris soin d’éviter de faire du mal ! Lorsque nous étions entrés dans le salon de manucure ou dans la café du canal avec notre arme, nous savions avec certitude que ce n’était pas une vraie et également que même si cette arme avait été une vraie, nous n’aurions pas été capables d’en faire usage. Alors que là, la proposition était bien différente, manifestement, parce que cette personne n’était pas moi. Il n’y avait aucun moyen de savoir dans quelle mesure cette arme relevait du geste ou bien était un authentique instrument de grabuge massif. De manière générale, il me semblait que les gens n’étaient pas déments au point de tirer dans des zones domestiques, mais naturellement, je ne savais pas ce que la fille se disait, pas du tout. Bien sûr, j’étais par conséquent effrayé ! Mais pas simplement effrayé. J’étais sur plusieurs fréquences en même temps. La colère était certainement quelque chose que j’éprouvais, ou un sentiment très semblable. Et aussi, en même temps, j’étais pris d’un sens de karma allant croissant. Car la provenance de ces gens était très mystérieuse et ne s’expliquait pas facilement, ou tout du moins y avait-il plus d’une explication possible, et ils me donnaient très peu d’indices. Mais qu’ils fussent venus du salon de manucure, du café ou même de la petite bodega qui remontait à si longtemps, il était évident qu’à un moment donné nous avions commis une erreur de calcul fatale, celle de croire que le salon, le café ou la bodega seraient tenus par des citoyens prudents, avec de solides polices d’assurance, plutôt que, comme peut-être cela devenait à présent plus clair, des organisations criminelles, qui très probablement utilisaient ces points de vente pour masquer de secrets méfaits financiers.
– Je pense, ai-je par la suite dit à Hiro, qu’on a fait une bourde quelque part.
– Comment ça ? a dit Hiro.
– Je pense qu’il est possible qu’on se soit frottés à des gens très méchants, j’ai dit.
– C’est possible, a concédé Hiro.
– Ouais, peut-être, j’ai dit.
Mais bon, on ne peut jamais savoir, quand on pénètre dans le monde, dans quelles affaires trempent les gens à qui on a affaire. C’est le principe de tout business, et en particulier peut-être celui de style gangster. Et dans cet état d’importante révélation, j’ai commencé à me rendre compte que la liste des gens ayant des griefs à mon encontre était si longue que je ne savais pas vraiment par où commencer. J’étais responsable d’une série aussi confuse que grouillante – comme si tout ce qui était dessin animé à la surface était connecté à un vaste réseau de transversales. Il y avait assurément une très longue liste de gens à qui j’avais fait du tort, comme Candy ou Romy, ou même Dolores – aux messages de qui je n’avais pas toujours répondu, ou du moins pas avec l’adoration convenable, si j’étais occupé avec ma femme, ou ma maîtresse – même si, de toute évidence, je ne pensais pas qu’un membre de ce trio fût responsable de cette invasion armée, mais la prise de conscience du tort que j’avais causé chaque jour m’a conduit à une plus sombre pensée, à savoir qu’il y avait en plus cette liste de figurants que je n’avais pas traités avec les égards qu’ils méritaient, comme Quincy et Osman et la femme de chambre à l’hôtel, ou Caycee, ou mon amie Shoshana que je ne vois plus, et puis il y avait aussi Shannon, Timeka, Cassity, ou la femme dans le fast-food avec tous ses enfants, ou la fille dans le café, ou le garçon qui est venu à notre porte avec des plumeaux, sans parler des propriétaires de la bodega, du salon de manucure et du café, et leurs divers employés et autres clients terrifiés, de même qu’il y avait tant de gens à qui je n’avais pas donné un pourboire convenable ou que je n’avais pas correctement remerciés, ou dont j’avais oublié le nom à des réunions, et cela me mettait dans tous mes états, pas seulement parce que je culpabilisais, mais aussi parce que j’avais le sentiment que, d’une certaine manière, il était possible qu’ils m’aient non seulement souhaité du malheur mais aussi l’aient causé, voilà la raison pour laquelle ma vie était une telle calamité. Toute lumière aperçue au loin n’est pas une automobile sur une lointaine autoroute, et toutes les frayeurs qu’on sent s’approcher ne s’expliquent pas si facilement. Certaines frayeurs peuvent avoir des sources tout à fait indéfinies – et dans ce cas je me demandais si la toile de fond de ma vie n’était pas en réalité un vampire prêt à frapper. Beaucoup de gens ne m’aimaient pas. Ils étaient à l’extérieur, et ils voulaient entrer. Je crois bien qu’il est difficile d’utiliser des termes tels qu’ennemis, mais je pense que ces tristes gens devraient être considérés comme mes ennemis, et, en fait, pas seulement les miens mais ceux de tout mon entourage. Car peut-être avaient-ils raison de me haïr, les fantômes alignés face à moi. Je me sentais très philosophe, d’une manière qui me rappelait mon père, toujours enclin à réciter des fragments de ses lectures, tel un vieux sage du temps jadis, tout le baratin des diseuses de bonne aventure, comme par exemple : Tout ce que vous imaginez est réel. Ou, peut-être : Si vous y pensez, alors ce doit être significatif. Ma sagesse, je pense, était plus rude. Pourquoi les gens ne convoiteraient-ils pas les choses que j’avais ? C’était l’unique question et je pense que cela demeure l’unique question. Pourquoi faudrait-il que vous ayez pour toujours ce que vous avez ? À partir du moment où vous prenez conscience de cela, il est très dur de considérer que les autres sont injustement envieux.






même si ça devient bien pire qu’il ne pouvait l’imaginer
Ce qui est étonnant c’est que normalement quand un chien entre dans une pièce, c’est le déclencheur d’une adoration générale et d’élans de joie. Oh qu’il est mignon ! Regardez-moi ces quatre papattes ! Sauf que là je remarquais que ces deux fantômes en passe-montagne regardaient notre chien avec une terrible malveillance. La fille avait toujours son arme en l’air, braquée précisément sur moi, et je détournais le regard, parce que le spectacle m’effrayait terriblement.
– Tu m’as pas l’air vraiment très désolé, a dit la fille.
– Moi ? j’ai dit.
Car j’avais à cœur, si possible, que Candy n’ait pas connaissance des détails de mes récentes activités criminelles. Carrément, ça me tenait à cœur, et je pense que cette envie d’intimité au sein de mon mariage était perçue différemment par les gens qui nous voulaient du mal. Cela ressemblait, je pense, à de l’insouciance ou à un manque de remords mal placé. Et si j’avais su cela ou si je l’avais anticipé, bien entendu, j’aurais tenté de les convaincre d’une autre façon. Mais qui est capable de prévoir quoi que ce soit ? Si bien qu’ensuite la fille s’est simplement tournée un peu, braquant l’arme sur notre chien, et le chien levait la tête de sa manière habituelle, car c’est ainsi que font les chiens, ils ne sont pas accoutumés à la précision sociale, ils pensent que tout le monde les aime. Jusqu’à ce que l’homme dise soudain :
– Qu’est-ce que tu fous, putain ? Pas le flingue.
– Exact, a-t-elle dit, et elle a pointé le flingue ailleurs.
– Lui tire pas dessus, je veux dire, a-t-il précisé.
Ensuite, l’homme lui a pris l’arme des mains et a tout simplement frappé notre chien sur la tête, et notre chien est tombé, il a chuté très bizarrement, comme si le corps avait chu avant que ses pattes ne s’affaissent et, ce faisant, il a émis un bruit des plus étranges, un peu le son qu’il faisait lorsque, accidentellement, on lui marchait sur la patte, mais bien plus terrifié. Puis tout est devenu silencieux. C’est-à-dire que lui est devenu silencieux, mais on aurait dit que toute la pièce était elle aussi réduite au silence. Une sorte de pâte sanglante est apparue au-dessus de son œil, et aussi sa gueule est devenue bizarre, comme pour se mettre au diapason de sa voix – elle s’est amollie au-dessus de ses crocs, comme cela arrivait parfois quand il dormait. J’ai poussé un cri, mais je n’ai pas poussé de cri parce que Candy hurlait plus fort que moi, et je voulais rester fort et courageux. À la place, j’ai donc fixé de manière très intense le sang qui se formait en dégoulinant de son crâne. Je sais que la formule habituelle est flaque de sang, mais je ne suis pas persuadé que flaque convienne. C’était que maintenant il y avait une surface supplémentaire à côté de lui, et cette surface était visqueuse et d’un rouge marron foncé. Ou peut-être seulement rouge, je ne peux pas en être certain. Comme auparavant, le sang était indescriptible. Il était brun sur le fond vert du tapis de la salle de séjour de mes parents et tout était horrifié.
– Tu rends l’argent, a dit l’homme. Dans vingt-quatre heures. Et ensuite on pourra tous se laisser tranquilles.






& que les ténèbres descendent
C’est peut-être cinq minutes plus tard que Hiro est finalement descendu, ce que je ne peux pas lui reprocher, dans la mesure où les somnifères jouaient un rôle utile dans son existence à cette époque. J’imagine que ce qu’il a découvert était comparable à une de ces scènes où les eunuques sont en train de détruire les biens du sultan avant sa chute, allant jusqu’à arracher les cœurs des pulpeuses concubines hurlantes – des scènes où toute la construction antérieure est méticuleusement démantelée.
– Hé mec, j’ai dit.
– Putain de merde, a-t-il dit.
– Ouais, j’ai dit.
J’étais interdit et silencieux, ce qui a semble-t-il provoqué un moment d’arrêt chez Hiro. On aurait dit qu’il voyait cette scène à travers la même pénombre que lorsqu’on essaie de se mettre au bangla pour la première fois, ou comme quand on cherche un petit quelque chose de froid à grignoter à quatre heures du matin, peut-être une aubergine aux senteurs de poisson ou du fromage de soja à la sichuanaise dit patte d’ours, et que les contours de la cuisine sont à peine éclairés par la triste loupiote du réfrigérateur.
– Non mais c’est quoi ce bordel ? s’est exclamée Candy.
– Alors là, vraiment, j’ai dit, aucune idée.
Le principe de realismo de base, après tout, est la façon dont les gens se laissent volontiers duper. Si vous dites quelque chose avec suffisamment de conviction, jamais ils ne douteront de vous. Ou non, je pense que c’est exagéré. Ce que je veux dire c’est que dans un tel état de traumatisme et de choc, personne ne s’intéresse tant que ça aux explications précises. Les gens veulent juste se sentir en sécurité le plus vite possible. Si bien que si je pouvais continuer à faire croire que je ne comprenais pas ce qui se passait, oui, maintenir qu’il s’agissait là d’un épouvantable acte de violence arbitraire ou d’erreur d’identité, il serait possible pour Candy de me croire, ou du moins de me croire pendant un certain temps. Je n’en étais pas sûr. Appelle la police, c’est tout, OK, a-t-elle dit, puis elle s’est relevée, est montée à l’étage et s’est enveloppée dans notre couette. Et c’est pendant qu’elle faisait cela que j’ai peut-être su que finalement le nuage dans lequel je flottais était sur le point de descendre sur terre. Mais sur le coup je n’y ai pas pensé. Je suis resté là, assis, à contempler la pièce ravagée, et au milieu de cette pièce notre chien férocement meurtri et splendide. Je pense que ce qui fait qu’on qualifie un animal de domestique c’est que nous vivons plus longtemps que lui, ce qui, je suppose, signifie que, pour les arbres, nous aussi sommes des animaux domestiques. Mais jamais je n’avais songé être un jour le témoin de sa mort violente. Il avait des yeux très tristes, était très maigre, et on aurait dit qu’il ricochait quand il courait, comme s’il avait été en mercure. Et je pensais à la faculté qu’il avait, toujours, de rendre les choses super-tristes. Il me regardait fixement, oreilles triangulaires dressées, de ses yeux qui ne clignaient pas, semblant en proie à d’inquiétantes réflexions, et lorsque cela arrivait, je devenais moi aussi soucieux, comme par effet miroir. Puis j’éclatais d’un rire convulsif. C’était loufoque comme ça, tel un film comique pour enfants qui passe durant l’après-midi cédrat, quand les seules personnes qui regardent se sentent tout bonnement désespérées, folles et seules.




8. CHRONO-TRISTESSE








LEUR ULTIME ENTRÉE DANS LE MONDE PUBLIC





puis bien plus tard ils s’éveillent
Quand nous nous sommes réveillés, il faisait déjà nuit. La journée avait été effacée, et il n’aurait pas été étonnant de peut-être entendre retentir d’énormes coups de feu dans le South Side. Nettoyer la maison et se débarrasser décemment de la dépouille de notre chien eût été sans nul doute l’élément suivant de la séquence, mais je ne savais pas si je serais à la hauteur d’une telle opération de nettoyage, et Candy ne semblait pas plus capable que moi de faire face à la situation. Non pas que nous ayons envie d’aller au festival du ballon au parc, ni à la démonstration de trampoline enterré, mais je ne pense pas qu’il ait été étrange que nous voulions simplement d’autres distractions. Ce soir-là était prévu un happening que notre amie Tiffany avait organisé, une discussion sur l’inégalité en terrasse de quelque café impromptu. Nous savions que Romy y serait avec Epstein, sans parler des groupes d’autres personnes intéressantes, et comme toujours nous avions un important choix de stupéfiants, et puis aussi nous avions promis d’être là – donc cela paraissait être une meilleure option pour le moment que de réfléchir à ce que nous devions faire d’une pièce détruite. Nos âmes étaient épuisées. J’ai sorti la dépouille de notre chien et l’ai enveloppée dans une serviette de bain, de manière à pouvoir ultérieurement l’enterrer et faire les choses correctement, après quoi, avec Hiro, nous sommes allés au rassemblement. Je ne dirais pas que la conversation entre nous dans le métro a été facile ni exquise, mais bon, je pense que c’est normal après une telle violence. Un des problèmes majeurs avec les telenovelas, c’est la robustesse des gens, la facilité avec laquelle ils encaissent le viol, les détournements de fonds, les fusillades, et ainsi de suite. Alors que l’un seulement de ces malheurs suffirait dans la vraie vie à vous conduire à l’effondrement total et aux pleurs perpétuels. Et, de fait, j’avais envie de pleurer, très envie. Mais aussi je tenais à être fidèle à une certaine idée du style. Si des gens s’étaient ligués contre moi, j’avais l’intention de leur faire face avec calme.






& décident d’entrer dans le monde public
Quand nous sommes arrivés, il y avait des guirlandes électriques tendues dans les arbres et quelqu’un avait fait des latkes. Mais aussi il y avait de nombreux dépliants et des brochures. Cette manifestation avait tout particulièrement comme objet de favoriser une manière nouvelle d’établir des relations entre les uns et les autres, un projet numérique visant à promouvoir les échanges de petits actes de gentillesse. Il y avait des mouvements comme celui-ci partout – des bibliothèques sous chapiteau et d’autres inventions. Et j’étais tout à fait favorable à ce désir d’une communauté plus étendue. Nous tentions tous de nous défaire de notre pouvoir. Si nous avions découvert que nous étions des forces d’occupation, nous le regrettions fort, et j’estime que c’est noble. Nous voulions créer des loyautés différentes, et cela signifiait que, souvent, je me disputais avec ma mère et mon père. Ils avaient tendance à voir notre groupe ethnique dans son ensemble comme étant la communauté du bien, et je n’étais pas d’accord.
 
MOI
Ce n’est pas mon peuple !
 
MON PÈRE
Si, c’est ton peuple. Ton peuple, ce sont tes ancêtres…
 
MOI
Je n’en suis pas si sûr.
 
MA MÈRE
Pas si sûr ? Tu crois qu’au siècle dernier ils n’en étaient pas si sûrs ? Tu penses que dans un pogrom tu serais si…
 
MOI
Ce n’est pas une comparaison valable !
 
MA MÈRE
Alors qui est ton peuple ? Dis-moi.
 
MOI
Ceux parmi lesquels je choisis d’être…
 
MA MÈRE
Sornettes.
 
MOI
Je pense que c’est vrai.
 
MA MÈRE
Tu n’as pas la moindre idée de ce qui est vrai et de ce qui ne l’est pas.
 
Mesdames, messieurs, je vous présente ma mère ! J’avais envie de prendre à partie le public du studio télé. Toujours j’ai estimé ne pas connaître suffisamment bien ma mère, même si je l’aime énormément. Toujours il y a ce déséquilibre, cette difficulté de communication. Peut-être aurais-je dû la rencontrer adulte, si ce n’est qu’alors il y aurait eu entre nous l’amitié entre deux adultes, ce qui n’est pas du tout pareil. En effet, qu’avions-nous en commun avec les immigrés et les kibboutznikim, les savants érudits et les politicards timbrés ? Je ne voyais pas du tout, quand je nous regardais au milieu des barbecues et des piscines. Mais si, par conséquent, Tiffany et ses rêves d’une société meilleure avaient en théorie toute ma sympathie, assurément, chaque fois que j’étais là parmi les révolutionnaires, je trouvais cela toujours difficile de me sentir intrinsèquement lié à une assemblée. C’est bien plus difficile que ça en a l’air. Si je voyais un seul militant avec un écureuil domestique ou de nouvelles idées quant à la manière de signifier son accord ou son désaccord, ces simagrées me gênaient. À mes yeux cela ne ressemblait guère à une véritable révolution. Non pas qu’il me faille des barricades et du sang, mais, idéalement, nous concevrions au moins une sorte de système de transports en commun pour les malades, et des escalators dans les favelas, sauf qu’à la place nous avions tendance à parler. Si nous étions comme un moine qui, vertueusement, balaie le chemin devant lui, alors c’était seulement dans la mesure où ledit moine effectue le balayage pour l’essentiel dans son esprit, ce qui n’est probablement pas aussi bien. Mais d’un autre côté, c’était ainsi que nous vivions : le monde était multicolore. Il y avait des palmiers au milieu des araucarias, et des moussons l’été. Des perruches descendaient dans les parcs. Sous la pluie légère, les enfants buvaient sur les trottoirs. Probablement, dans les salons de thé, les garçons les plus furieux mangeaient des petits pains briochés et fomentaient un futur coup d’État. D’autres se contentaient de jouer au ping-pong. Au moins, je suppose, était-ce une époque idéaliste. Le projet global était aux manifestations et aux occupations et je savais que dans certaines de celles-ci mes amis filmaient et écrivaient des slogans, y compris Candy, Romy et Tiffany, mais aussi d’autres amis comme Bjorn, Shauna et Trey, et j’essayais de suivre assidûment leurs progrès, même si j’étais préoccupé. Il faut dire qu’ils avaient leurs histoires, mes amis là-bas dans le monde. L’histoire de Bjorn est qu’il était allé prendre part à une occupation de banque. Il est arrivé un soir et s’est rendu compte qu’il avait beau être affamé, il n’en avait pas moins peur de retourner dehors dans l’obscurité illuminée pour se trouver un hot-dog au chili, un taco aux crevettes ou une tranche de fromage. Donc très affamé il est allé se coucher. Telle était l’histoire de sa vie parmi les occupants, c’est en tout cas ce qu’il m’a confié par la suite. De manière générale, les histoires des gens devenaient de plus en plus réduites et ressemblaient beaucoup à des jouets, ce qui n’était peut-être pas tout à fait la taille parfaite. Ce soir, toutefois, je n’avais aucun avis d’aucune sorte, tout ce que je voulais c’était être avec des gens qui ne présentaient pas de danger pour moi et ne me voulaient aucun mal. Cependant, je savais aussi que cette humeur actuelle n’était pas l’humeur qui convenait pour voir Romy. Depuis un certain temps à présent, nous ne nous étions plus vus seul à seule, nous nous étions juste envoyé de plus en plus de messages ou d’e-mails qu’il était très difficile de jauger, parfois emplis d’amour et de dévotion, parfois secs et uniquement informatifs. Et voilà que je la retrouvais, parlant politique, et lorsqu’elle s’y met, souvent nous nous irritons mutuellement, c’est plus fort que nous.
 
ROMY
Non, c’est moi qui vais te dire pourquoi il n’y aura pas de révolution…
 
MOI
D’accord…
 
ROMY
Parce que, si tu fais partie des gens qui possèdent un iPhone ou aiment les pizzatweets et ainsi de suite, alors, dans n’importe quelle révolution digne de ce nom, tu seras une cible…
 
MOI
Hein ?
 
ROMY
Évidemment, ceux qui ont de multiples comptes en banque particuliers et parlent quatorze langues peuvent foutre le camp se mettre à l’abri sur Moustique. Mais la personne heureuse qui se trouve avoir suffisamment pour vivre, mais pas, disons, pour s’échapper, sera pourchassée. Ils seront pourchassés et massacrés. Et les gens heureux savent cela – ils le savent très bien, et c’est pour ça qu’ils ne font pas de vagues et qu’il n’y aura pas de révolution de notre vivant.
 
Le problème, c’est que de telles conversations peuvent très rapidement se transformer en conversations à propos d’autres choses. Ainsi, je savais que si elle parlait d’absence de révolution, d’une certaine manière ce n’était pas exactement ce qu’elle disait. Et je pensais aussi comprendre sans doute les implications.






où Romy se sépare de notre héros pour toujours
Car bien entendu, à la fin, Romy en avait marre de tout ça, et marre de nous. Je comprenais et j’en avais marre, moi aussi. J’aurais aimé proposer que, peut-être, nous habitions tous ensemble, dans quelque réminiscence communautaire de l’orgie qui semblait à présent remonter à un autre temps ô combien révolu, mais cela ne semblait pas être le moment idéal pour faire une telle proposition.
– Tu me comprends, hein ? a-t-elle dit.
– Je crois que oui, j’ai dit.
– Il faut que ça cesse, a-t-elle dit. Je ne veux plus attendre.
C’était à l’évidence le contraire de toute proposition communautaire, et cependant j’ai été étonné de découvrir non seulement une farouche tristesse en moi mais aussi peut-être un sentiment de soulagement, non pas parce que cette situation était désormais derrière nous, mais parce que en un sens elle était plus simple. Très habilement, par conséquent, j’ai remplacé ma vision d’une communauté par celle d’un bonheur personnel. Peut-être, songeais-je, cela signifiait-il que je pourrais complètement me lancer dans un truc nouveau avec Candy, une manière d’être qui renouvellerait nos vœux et métamorphoserait le passé dans son ensemble. Peut-être l’utopie était-elle présente depuis le début, mais d’une manière différente. Cela était aussi possible.
– Mais on peut quand même rester amis, j’ai dit.
Et Romy m’a regardé.
– Je ne sais pas, a-t-elle dit. Enfin, peut-être qu’on ferait bien de ne pas se parler pendant un certain temps.
– Combien de temps ? j’ai dit.
– Je ne sais pas, a-t-elle dit.
J’essayais de toutes mes forces de réfléchir, parce qu’elle n’était peut-être pas aussi résolue qu’elle en avait l’air, auquel cas je pourrais au moins maintenir une sorte de communication avec elle, et si nous pouvions communiquer alors possiblement ma tristesse serait moindre, et cela était très important pour moi à l’époque. Mais aussi j’étais dans le flou, parce que le problème, c’est que les gens sont souvent très gentils, surtout lorsqu’ils disent des choses qui sont blessantes et font mal, ce qui signifie seulement que le mal met davantage de temps à être compris, et qu’il est donc peut-être plus blessant.
– Quoi, je suis censée te secourir, c’est ça ? Ou c’est toi qui es censé me secourir ? a-t-elle dit.
– Je n’ai jamais dit ça, j’ai dit.
– Regarde-toi, a-t-elle dit. Non mais regarde-toi.
Ç’a été un moment très difficile, quand soudain tout ce que je croyais m’être cher s’est volatilisé. Je voyais la salle de séjour de mes parents et mon chien mort et je voulais en parler à Romy, je voulais qu’elle compatisse et comprenne, mais soudain je me suis rendu compte qu’en fait nous ne nous adresserions plus jamais la parole. Les ténèbres descendaient de toutes parts. C’est déconcertant quand on voit combien on peut paraître futile rien qu’en imaginant son moi futur considérant son propre passé. J’essayais de me replonger seulement quelques jours en arrière, quand j’envisageais de me faire pousser une moustache qui idéalement pourrait faire mexicano, mais peut-être, de manière plus réaliste, pourrait être une de ces glorieuses moustaches du Sichuan au début du vingtième siècle – un simple trait, comme une vague dessinée par un enfant, ou la fioriture ondulée de moutarde sur un hot-dog. Je veux dire une moustache comme une citation cubiste. Cela avait été mon passe-temps, et à présent ces passe-temps paraissaient tout simplement désuets et très fragiles. Ou aussi, j’avais beaucoup écouté de radios pirates sur Internet, ce qui était tout à fait captivant jusqu’à ce que le DJ explique à la fin de son émission qu’il allait être bien seul, sans personne à qui parler chez lui, jusqu’à ce que sa mère revienne du travail – et c’est de ça, muchacho, me disais-je, qu’on parle quand on parle de tristesse, lorsqu’il s’avère que même les DJ habitent encore chez leurs parents – c’est cela que j’aurais voulu raconter à Romy, à Candy ou à quiconque aurait accepté d’écouter. Sauf qu’à présent de telles réflexions étaient rendues caduques.
– Bon, eh bien combien de temps ? j’ai dit. Genre, une semaine ?
– Ouais, peut-être, a-t-elle dit.
– Bon, d’accord, j’ai dit.
Parce que je pensais que peut-être ça irait. Je pouvais comprendre si elle voulait seulement une semaine pour passer un peu de temps sans qu’on se voie.
– Ou peut-être plus longtemps, a-t-elle dit.
– D’accord, j’ai dit.
– Je veux dire, une semaine ça risque de ne pas être suffisant, ni aucun laps de temps précis, d’ailleurs, a-t-elle dit.
– Alors tu veux dire pour toujours ? j’ai dit.
– Ouais, non, je crois bien, a-t-elle dit.
Et j’étais sur le point de brailler, de glapir ou de hurler – parce que découvrir que tout est temporaire, ou que tout peut être transformé en quelque chose de temporaire par la volonté d’une autre personne, c’est une découverte terrifiante, même si on sait que c’est toujours possible – quand Candy est arrivée accompagnée de Tiffany avec des cartons remplis de manifestes et de déclarations qui nécessitaient un tri immédiat, si bien que je n’ai pas pu brailler, car ce n’est pas ainsi que ces choses-là se passent. Au lieu de quoi, la conversation a continué, et nous avons parlé d’autres choses, et Romy avait disparu, à jamais, comme une sculpture en marbre avait pu disparaître en des temps plus anciens – jetée d’une trirème par-dessus bord au cours d’un abordage par un Viking surmené et las.






& donc dans son supplice il essaie de parler de souffrance
La regarder disparaître ainsi était une expérience terrible. Je voulais en parler très vite avec Hiro, dans les grandes largeurs, mais au lieu de cela nous avons opté pour la distraction plus vaste d’une conversation, et avoir son attention divisée de la sorte n’est jamais de tout repos. Cela crée un sentiment ténu et persistant de difficulté. Néanmoins, j’ai essayé d’en comprendre la tonalité générale – tandis qu’autour de nous on jouait de l’accordéon et qu’une estrade pour des conférences était bâtie avec du carton. Comment allons-nous aider les gens à distance ? demandait Tiffany. Parce que c’est vraiment un problème majeur, peut-être le problème principal de notre époque. Comment allons-nous réfléchir à la souffrance que nous causons au quotidien ? Et j’étais, bien entendu, d’accord avec cette préoccupation.
– Comme quoi, par exemple ? a demandé Hiro.
Et Tiffany a sorti son téléphone et lui a montré un film, car partout sur Internet il y avait ces films tournés avec des téléphones dans nos zones de guerre – et c’étaient carrément des snuff movies, absolument, mais pas comme dans les hutong, avec des ongles arrachés ou des yeux transformés en gelée. C’est-à-dire que si votre idée du super-gore c’est de voir un homme s’arracher la langue d’un coup de dents, ou de la cervelle sur le godillot de quelqu’un, alors ça ce n’était rien. La scène que Tiffany nous a montrée ressemblait plutôt à une de ces pistes de ski en bordure des autoroutes, si vous voulez bien aussi imaginer que cette pente-ci se trouve à l’intérieur d’un baraquement de béton. Quatre hommes s’entraînaient à leur technique de ski, les bras tendus, des bâtons invisibles dans les mains. Ils ne faisaient que s’entraîner, mais avec de vraies lunettes protectrices. À côté d’eux, il y avait également deux autres participants qui avaient abandonné la partie et étaient maintenant allongés sur le sol en dur – et ce qui était étrange c’était à quel point elle paraissait familière, cette scène, avec ces deux personnes allongées par terre, épuisées. C’était comme au crépuscule à un festival musical, ou les joueurs de foot à l’horizontale lors d’une tragique épreuve de tirs au but. Possible qu’en regardant avec beaucoup d’attention, l’encolure du maillot de corps blanc de l’un des hommes fût en réalité rouge, mais c’était difficile à voir. Et ensuite, parmi ces hommes, un soldat s’est déplacé, les encourageant d’une main secourable ou d’une réconfortante tape dans le dos pour qu’ils reprennent leur position de skieurs, mais il ne parvenait qu’à les transformer en une chorale atonale d’avant-garde – émettant grognements et gémissements tristes, de petits bruits, à la manière de notre chien lorsqu’il chuchotait toute la nuit tel un elfe. C’était très perturbant, la façon dont ces films d’un côté ne montraient rien du tout, alors que, d’un autre côté, vous saviez que cette surface en apparence innocente était aussi souffrance et douleur totales. Cela impliquait que vous vous retrouviez à poser des questions stupides, comme vous pourriez en poser à propos d’une scène de sexe dans les vieux films, du style : Ils le font vraiment ou pas ? Oui, la globalité de ce qui se passait réellement était très floue. Et d’après Tiffany, la seule façon de refuser cela était de s’arranger pour que le public fasse partie du film. Car véritablement nous sommes tous des critiques cinématographiques, et lors d’une parenthèse silencieuse j’ai songé à Dolores et à nos conversations, et me suis demandé ce qu’elle pourrait bien en dire. Parce qu’à la fin, a ajouté Tiffany, le problème de fond c’est la question de la vie en communauté. Et bien sûr, absolument, j’étais d’accord. Je trouvais ce projet magnifique. Mais je n’étais pas persuadé que des projets à grande échelle soient toujours réalisables. Même la politique, quand on y réfléchit, est tellement plus restreinte que ce que l’on suppose de prime abord : c’est vous sur une place publique avec un porte-voix et une pancarte tracée au feutre, ou une personne dans un appartement de banlieue, que l’on torture, menottée dans un bain, aspergée par une douche tenue à la main. Ou même pas cela. Mon point de vue, ai-je poursuivi – tâchant de ne penser ni à Romy ni à Candy, et cependant ne pensant qu’à elles deux, car je commençais à perdre le noble fil de mon raisonnement, et souhaitais le reprendre –, c’est que le monde dans lequel vous habitez est toujours très restreint et limité.
– Puis-je t’interrompre ? a dit Candy.
J’étais plutôt content, parce que je m’inquiétais vraiment de ne pas m’exprimer correctement, et cela m’intéressait toujours d’écouter Candy, en particulier la théorie qu’elle commençait à présent à esquisser, selon laquelle nous allions tous devoir accepter l’éventualité que le mieux à faire pour imaginer la souffrance d’autrui est de l’imaginer crue, avec des effets sanguinolents particulièrement horribles. Alors que l’authentique vérité de la souffrance, selon l’avis de Candy, telle qu’elle la décrivait, était bien plus quotidienne, morne, complexe et inéluctable. Mais ça c’était bien plus dur à imaginer, aussi avions-nous tendance à ne pas le faire. Or je voulais ardemment montrer que j’étais d’accord avec Candy, que le lubrique est le mieux que le candide puisse faire pour imaginer une telle souffrance, et une façon de montrer votre accord dans une conversation consiste à pousser le raisonnement d’une autre personne, aussi est-ce ce que j’ai essayé de faire. Il me semblait, ai-je ajouté, que le problème de ce à quoi on devait réfléchir devait être bien plus personnel. Par exemple, souvent je reste assis à me dire qu’on n’a qu’une vie, sans savoir précisément quoi faire de cela.
– Chéri, a dit Tiffany. Il ne s’agit pas de toi.
Toujours, ai-je songé, je suis destiné à être l’incompris ! Mais néanmoins, j’ai poursuivi. Nous sommes tous là, en panique à propos de la souffrance, mais quid de la mort ?
– Je ne te vois pas être présentement descendu en flammes, a dit Tiffany.
– Le présentement, ai-je dit, n’est pas la question !
Car je ne pouvais pas comprendre, ai-je essayé d’expliquer, dans ma propre panique intime, à quel moment on pouvait penser, à la fois à la souffrance et à la mort – c’est-à-dire les penser l’une et l’autre de manière égale, avec un poids égal. C’est comme si on ne pouvait pas se concentrer sur les deux, or l’une et l’autre me semblaient dignes de toute mon attention. Si vous vous concentrez sur la souffrance, alors à l’évidence vous devez vous occuper des besoins d’autrui. Mais si vous vous concentrez sur la mort et le fait que chaque personne ici présente à ce rassemblement deviendra un cadavre, et sans doute très bientôt, alors l’urgence de la souffrance peut-être disparaît, et la question la plus importante est celle vous concernant, et de la quantité de plaisir que vous devriez éprouver avant de mourir.
 
MOI
Donc, la question la plus sérieuse que vous puissiez poser est de savoir si oui ou non vous êtes heureux en mariage.
 
CANDY
Tu veux vraiment qu’on en parle ?
 
MOI
Je dis juste ça comme ça.
 
CANDY
Bon, eh bien d’accord, d’accord.
 
Je voyais qu’elle souriait malgré elle, et qu’elle était possiblement en colère ou à cran. Il eût été utile de déterminer la profondeur précise de son irritation, mais je n’étais pas sûr de savoir comment procéder, et encore moins en société. Toujours il importe d’être le plus modéré possible avec autrui, et chez Candy je sentais souvent qu’il était également important de reconnaître la pression extrême partout autour d’elle, qui n’était le fait de personne. C’était l’atmosphère dans laquelle peut-être chacun vit maintenant, une lassitude extrême – compte tenu des nombreuses exigences qui empiètent sur le temps de tout un chacun, pas seulement pour développer une vie sexuelle correcte et une carrière, mais aussi l’exigence de connaître la bonne crèche ou le bon salon de massage dans un curieux endroit excentré. Comment, durant ce temps, chacun peut-il à nouveau goûter les délices de l’oisiveté ? Et donc une fois de plus j’ai éprouvé de la tendresse pour Candy, comme un fardeau que je portais sur moi, et j’aurais aimé dire cela à Candy, mais le dire devant tous ces gens semblait impossible ou déplacé, et donc au lieu de cela j’ai sorti quelque chose de plus dingue et de plus général.
 
MOI
Je veux dire : qu’est-ce que la misère ?
 
CANDY
Je vais te dire ce que c’est que la misère. C’est quand quelqu’un regarde un soap en journée, où deux femmes se disputent à propos d’une place de parking – et ce spectateur ne peut pas comprendre une telle situation –, une situation où il y a trop de voitures.






même s’il n’est pas expert en la matière
Ce n’était pas que je n’étais pas d’accord avec notre grand désir de justice – j’étais simplement sceptique quant à la manière de changer la situation. Assurément il est noble de vouloir se départir de son pouvoir colonisateur, mais il est possible que, pour accomplir cela, des procédés bien plus drastiques s’imposent. Se soucier tellement de gens à l’autre bout du monde ! Et pour de si piètres résultats. Le problème avec ces types de malheurs, c’est qu’ils sont dans le fond aussi oiseux que l’unique policier honnête au sein d’un État policier géant. Regardez-moi par exemple, moi et mes utopies ! Certainement, si les gens voulaient m’accuser de crimes épouvantables, je ne me défendrais pas – et pas seulement pour les délits évidents qui occupaient ma conscience. Quand je pensais à l’argent dépensé pour mon instruction ! Aux peintures et au papier avec lesquels j’aimais m’amuser, et à mes jouets ! Il semblait tout naturel de ne jamais penser aux usines et aux travailleurs qui produisaient de tels objets. La vie, pour l’essentiel, je pense, c’est comme être au restaurant de vos rêves, où les serveurs sont attentifs mais pourtant invisibles. C’est grosso modo ainsi que nous souhaitons que notre monde soit géré, et il est étonnant de constater que, dans une large mesure, cela se passe véritablement ainsi. On nous épargne toujours l’extraction du pétrole et les autres tâches de cet acabit. Ma mère avait coutume de me réprimander quand je disais aux gens à quel point je trouvais que tout était facile, à l’école, ou dans mon boulot dans le quartier des affaires. Ma mère pensait, semblait-il, que si je faisais remarquer cela de manière trop évidente, alors on me détesterait peut-être, ou possiblement pire encore – que je divulguais un secret que nous devions garder pour nous. Car le problème, c’est que vivre de cette manière est totalement délicieux. Voilà pourquoi, je pense, renoncer à son pouvoir est bien plus dur qu’il n’y paraît. Quelle que soit la force des croyances et des convictions que vous pouvez avoir, il s’avère que vous les avez de la même manière que vous possédez tout le reste : il est facile de les ignorer. Il est tellement plus ardu d’abandonner ce que l’on possède déjà. Car nombreux sont les princes qui se réveillent dans les banlieues de favelas – mais s’ils ont le choix, ils retournent sans hésiter au palais dont ils jouissaient auparavant. C’est dans leur nature de préférer le vaporetto et le ciel mandarine de l’aube.







FINALE AU PAYS DES JOUETS





mais plus comme un scribe impérial ou un accusé
J’en suis venu à éprouver une infinie pitié pour les scribes aux confins des noirs empires. Je peux comprendre ce que ressent ce couillon de fonctionnaire au milieu des marécages et des roseaux, qui ne se concentre pas sur le travail en attente mais se consacre plutôt à de vains exercices de calligraphie… Ce n’est là qu’une des poses indignes que le temps vous forcera à adopter, et croyez-moi, je vous inclus dedans, non seulement tandis que vous lisez ce récit, mais aussi dans votre vie privée et publique. Il est impossible de décrire à quel point nous nous trompons toujours, c’est davantage comme l’air ou la nourriture, ce qui explique pourquoi tout temps est toujours du temps gâché, il ne peut en être autrement. Car il y a une chose que je n’avais jamais, absolument jamais, imaginée, c’est que dans cette quête pour améliorer le monde, je n’aurais pas Candy à mes côtés. Je ne pouvais pas du tout concevoir cela – non pas, je pense, parce que dans mon arrogance je ne croyais pas qu’il fût possible pour elle de partir, mais simplement parce qu’elle était toujours une condition de ma pensée, ce qui était aussi la raison pour laquelle il avait toujours été si difficile pour moi d’assumer les diverses conséquences de mon comportement. Si néanmoins vous m’aviez demandé d’imaginer comment ce serait, pour Candy et moi, de nous séparer, je suppose que j’aurais répondu que c’était concevable uniquement après des mois de discussion, une période pleine de répits et de potentialités futures, et aucun arrangement n’était jamais possible ni acceptable : il existait dans quelque état élevé et abstrait. Si bien que, si cela semblait à présent avoir lieu, au retour à la maison, après cette manifestation, ici, dans notre cuisine en lointaine banlieue, avec la pièce d’à côté ravagée, on avait aussi l’impression qu’il existait une toile de fond supplémentaire, comme un écho – à croire que nous étions dans le vaste tribunal de quelque ancienne révolution, et que, derrière Candy, se trouvaient les rangs serrés d’autres juges et bourreaux, le public voyeur qui jubilait.
– Je n’arrête pas d’y penser, a-t-elle dit. Quels choix ont été les mauvais choix ?
– Qu’est-ce que ça veut dire, ça ? j’ai demandé.
Car j’avais vraiment l’impression que l’on prononçait contre moi une sentence ou une condamnation.
– Je ne sais pas. Je ne sais pas, a-t-elle dit.
– OK, j’ai dit.
– Non, en fait, je sais, a-t-elle dit. Je pense qu’on devrait se séparer. C’est fini pour moi.
– Vraiment ? Je veux dire…
– Je pense qu’on devrait, a-t-elle dit.
Puis elle a commencé à pleurer, mais sans se retenir – elle est restée là, assise, à pleurer, laissant ses larmes émerger et disparaître très lentement, et c’était le fait qu’elle ne fasse rien concernant ces larmes, qu’elle ne les essuie pas, ne les enlève pas, ne les étale pas sur ses joues, qui paraissait le plus délicat et le plus désespéré. Aussi ai-je décidé que je devais à tout le moins m’occuper d’elle et ne pas être celui qui pleurait. Si être noble était mon idéal, alors garder mon sang-froid était la meilleure option à ma disposition.






confronté à son destin de manière fort inattendue
Car si elle voulait me quitter, je pouvais comprendre ce désir. Probablement j’avais rendu la vie très difficile à Candy, si je me plaçais d’un certain point de vue. Et j’ai commencé à me demander si peut-être je n’avais pas, dans le fond, voulu ça, oui, voulu que notre mariage sombre, et que mon bonheur soit détruit et, tout en y pensant, je savais également que, si c’était en train de s’achever, et même si j’avais voulu que cela s’achève, maintenant que cela s’achevait, je voulais assurément que ça recommence, et l’éventualité que je sois peut-être logiquement incohérent de la sorte me peinait énormément. C’était comme à l’époque de votre lointaine enfance, lorsque vous alliez à une soirée vous faire un trip à l’acide ou à la méthadone, vous aviez menti à vos parents depuis longtemps pour en arriver à cette situation, sauf qu’au moment de partir, en ce début de soirée, la maison vous paraît soudain si réconfortante, si heureuse, vos parents consultent les menus des restaurants qui proposent des plats à emporter et une sélection du vidéoclub, et vous ne savez pas pourquoi vous quittez cela pour partir dans la vaste nuit noire battue par les vents.
 
MOI
Tu ne crois pas que tout premier mariage a besoin de se terminer ? Je veux dire, non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je veux dire : ne pourrais-tu pas être ma seconde femme ?
 
Furieusement j’essayais d’argumenter avec moi-même. J’essayais de maintenir que la libération que j’avais envisagée pouvait encore exister, et je le croyais effectivement, car pourquoi cela n’aurait-il pas été possible pour moi seul ? Et cependant je me rendais tristement compte que toutes mes libérations se passaient avec Candy en toile de fond, et la perspective d’avoir cette toile de fond déchirée, comme la fin du système des studios, semblait tout rendre inexplicable. Comme par exemple là, Candy ne souriait pas à mes petits mots d’esprit et autres tentatives de légèreté ; elle était uniquement dans son monde maîtrisé à elle, où elle ne disait que le strict minimum, comme par exemple combien elle était désolée pour mes parents. Et je me demandais si je pouvais m’emparer de ça comme d’une concession, et changer de sujet pour évoquer la possibilité que nous nous fassions suivre par des psys, si cela pouvait la faire changer d’avis, mais d’un coup elle a doucement fait non de la tête.
 
CANDY
Je veux m’en aller maintenant.
 
MOI
Moi je veux te parler. C’est à toi que je parle tout le temps…
 
Et ensuite je n’ai pas pu continuer. Regrettablement et malgré mes meilleures intentions, je me suis mis à pleurer. Puis elle aussi s’est remise à pleurer.
 
MOI
Je n’ai pas l’impression que c’est réel.
 
CANDY
Je suis désolée.
 
MOI
Tu t’en vas vraiment ?
 
CANDY
Oui…
 
MOI
J’ai l’impression d’être en train de mourir. Genre, carrément…






mais aussi de manière tout à fait définitive
J’aurais voulu pouvoir y échapper d’une façon ou d’une autre, à ce mien Destin – pouvoir simplement m’arrêter dans un petit resto du désert et me gaver de beignets de piments au fromage et de wings façon ranch, ou dans je ne sais quelle cafétéria dans les hauteurs, avec des pickles et des chapatis, mais, dans l’ensemble, je me rendais compte que cette vision, comme la plupart des visions, était tristement inatteignable. Il fallait que je continue. À partir de maintenant, il allait falloir que je continue, et il allait falloir que je continue en solo. La perspective était tellement douloureuse que j’avais véritablement l’impression d’être à l’agonie, ce n’était pas une exagération, même si, tout en le disant, je savais aussi que ça passerait juste pour une exagération, et mélodramatique qui plus est, il n’empêche, il fallait que je dise ce que je ressentais. C’était comme si j’arrivais à sentir en moi toutes les molécules de mon corps se refermer doucement. Et pourtant, en même temps, cela m’étonnait de constater que ç’avait beau être douloureux, ç’aurait été plus douloureux encore si soudain j’avais avoué à Candy tout ce que j’avais fait à son insu, ou peut-être pas à son insu, mais en tout cas sans qu’elle admette en avoir eu connaissance, ce qui change légèrement la donne. Tandis que là, pour toujours, nous continuerions dans ce petit enclos où jamais tout ne serait dit.
 
CANDY
On aurait dû le faire depuis longtemps. Toi aussi tu le voulais.
 
MOI
Depuis combien de temps ?
 
CANDY
Ma foi, des mois…
 
MOI
C’est horrible.
 
CANDY
Écoute, on agonisait, là. Tu le sais très bien. Ça ne devrait pas te rendre si triste.
 
MOI
Serre-moi.
 
C’était très étrange. Je faisais de petits bruits, on aurait dit que je grognais ou que je chantais une mélopée funèbre, parce que véritablement j’avais l’impression que tout se dissolvait sous moi, comme les sols se désagrègent dans les films d’horreur au moment où vous essayez de vous échapper, et pourtant, dans le même temps, je me disais qu’il fallait aussi que je garde un ton agréable et joyeux. Si ceci devait être le finale, alors autant le traiter avec le plus de légèreté possible. Car tout peut être transformé en jouet, il suffit pour cela de choisir la perspective qui convient. Tout du moins l’espérais-je.






dans une chrono-catastrophe de plus
Dans cette perspective, par conséquent, j’ai essayé de créer un petit atermoiement du Destin, si modeste fût-il – tel un djinn de dessin animé levant la main pour prendre au piège un esprit malveillant et l’enfermer pour l’éternité dans un arrêt sur image.
 
MOI
Je croyais que tu serais là quand on serait vieux. Je croyais qu’on allait avoir des enfants.
 
CANDY
Vraiment ? Tu le croyais vraiment ?
 
Il y a eu un long silence.
 
CANDY
Peut-être qu’on devrait réessayer quand on aura soixante ans.
 
Je lui étais reconnaissant, car c’était assurément une façon de montrer que ce n’était peut-être pas irréversible, que toujours il existe d’autres possibilités et chemins de traverse. Le fait que cela puisse ne pas être vrai ou que cela ait été dit uniquement par gentillesse était trop triste pour que je l’envisage. Et je sais que les gens pensent que si vous êtes jeune, ou presque, alors les ruses du temps ne sont pas pour vous, pas vraiment – mais je découvrais que le fait d’être jeune, ou presque jeune, signifiait seulement que ces ruses sont plus condensées sur un laps de temps plus court, comme les modèles informatiques de constellations. Tous les chrono-désastres peuvent se produire à n’importe quel moment, et la nostalgie par exemple n’est pas différente, elle peut juste vous effleurer dans son doux vol – comme par exemple en cet instant où j’étais en train de perdre Candy à jamais, mais aussi quand vous vous surprenez à appeler vidéo tous les films que vous regardez, même si c’est simplement du numérique sur un écran, ou, pour vous donner un exemple plus vaste, en passant récemment avec Hiro devant un cinéma, un de ces multiplexes que je n’appréciais même pas, et il m’est venu à l’esprit que c’était dans ce cinéma que j’avais vu pour la première fois les films étrangers chics, il y avait de cela presque exactement la moitié de ma vie. À l’époque, je pensais qu’il y aurait bien d’autres grandes œuvres de ce genre que je verrais ou lirais, et qu’elles auraient un impact majeur sur moi, et que, bien sûr, je deviendrais moi-même un artiste. Mais il y en a finalement eu peu. Et la seule forme artistique que j’aie accomplie est ce récit grouillant, tout lumineux et sincère comme les peintures que les gens accrochent aux barrières des parcs. En termes de nostalgie, je comprends que c’est sans doute plus modeste qu’un homme à l’article de la mort ayant une vision de son premier amour, bon, et alors ? Le sentiment est le même. Et j’éprouvais à cet instant quelque chose de ce type, sentant tout l’avenir disparaître. Soudain il semblait très important d’en mémoriser le plus possible, du visage de Candy et de tout ce qu’elle disait, de même que souvent je me retrouvais à me remémorer des aspects de mon passé – comme par exemple la chambre dans laquelle nous couchions avait sa fenêtre au-dessus de l’allée. Cependant, quand je dis allée, cela ne signifie pas que nous habitions une hacienda, non, cette allée était de la taille d’une voiture, elle était recouverte de gravier que mon père avait fait venir. Quand j’étais petit, j’avais coutume de rester dans cette pièce lorsque j’étais malade, c’était comme une récompense, et j’entendais le laitier qui remontait l’allée. Et à présent je me réveillais aux aurores et me rendais compte qu’il n’y avait plus de laitiers. L’unique gardien du son, c’était moi.
 
MOI
On pourrait recommencer ?
 
CANDY
Moi je ne peux pas…
 
MOI
Pourquoi pas ?
 
CANDY
Ne faisons pas ça…
 
Et soudain je n’avais plus rien à dire. Car de toute évidence elle avait raison. Elle était la personne la plus noble que je connaisse.
– Va, j’ai dit. C’est bon.
C’était vraiment très triste, de penser qu’il n’y aurait pas de seconde chance et de voir d’un coup la récente histoire de ma vie dans sa totalité, comme du haut d’un promontoire : de me rendre compte, en d’autres termes, que le jugement du temps était désormais indiscutablement contre moi. C’est comme ces tableaux historiques qui, de près, ne sont que grouillement et tralala, avec des gouttes et des élargissements grossiers, mais lorsqu’on se recule suffisamment, on voit le grand sacre, ou la liberté sur les barricades. Ou une de ces foules floues où c’est seulement en se reculant suffisamment loin qu’on voit que chacun tient un petit écriteau électronique formant le nom du leader immortel et unique. Pendant longtemps après le départ de Candy, je suis resté assis dans la cuisine, à contempler cette chambre. Je n’avais nul autre endroit où aller, j’étais comme un étang ou une flaque, où la totalité du temps tourbillonnait et se figeait. Puis, finalement, je suis monté me coucher, et durant un moment j’ai été désorienté, car autre chose manquait, mais je ne parvenais pas à identifier cette absence supplémentaire – et ensuite je me suis souvenu que, bien entendu, le chien n’était plus là.
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dont il s’éveille métamorphosé
Quand je me suis réveillé le lendemain matin, tout était très calme. La vie était tout simplement immobile, tel un champ. Il n’y avait pas de ZOOOM ! ni de WHAM ! Ma mère et mon père étaient toujours absents. Candy était partie s’installer dans l’appartement de Tiffany, dans la torride ville polluée. Je ne pensais pas reparler un jour à Romy, ou en tout cas certainement pas de sitôt. Et le chien était également une absence, mais en un sens l’absence du chien était pire, parce qu’il avait disparu à jamais, si bien qu’il ne me soufflait désormais plus à la figure pendant la nuit, ni ne se déplaçait d’un air pensif dans la chambre à coucher. Ses pattes n’étaient plus contre mon nez, avec leur chaude odeur laiteuse. Notre chien sentait le riz, ou le pain grillé, ou parfois le glaçage vanille. Notre chien avait une odeur super-agréable. Seul Hiro était encore là, il pionçait dans la chambre d’amis – et j’étais content d’avoir au moins cette compagnie. J’ai toujours été habitué à recevoir l’attention d’autrui – aussi ai-je fait la seule chose qui me venait à l’esprit, à savoir réveiller Hiro pour qu’ensemble on se prenne un petit-déjeuner plus narcotique qu’à l’accoutumée, même pour nous, avec de la poudre blanche pour rendre les choses plus electronica et insouciantes, puis les pilules blanches pour équilibrer les sensations. J’ai eu l’impression que ça améliorait les choses et que je parvenais à raisonner avec davantage de clarté. On a beau être traumatisé, terrifié et seul, ce n’est pas une raison pour renoncer à ses projets en cours. De toute évidence, il fallait que nous rapportions l’argent – et même si l’endroit exact où nous devions le déposer n’était pas tout à fait clair, il semblait que le plus probable était le salon de manucure, car c’était là-bas que nous avions pris le plus d’argent, et c’était à mes yeux le salon de manucure qui, le plus probablement, dissimulait une sinistre violence. Je ne savais pas du tout si mon raisonnement tenait debout. Faire les choses bien était un tel fardeau ! Un tel paquet de décisions. Et cependant c’était également délicieux de penser à faire cela, de manière que chacun puisse vivre dans l’insouciance, tandis que moi seul ne connaissais nul répit du matin au soir, à porter les fardeaux d’autrui. Autre tâche à accomplir, ai-je réalisé, pour essayer de continuer à faire les choses bien : une inhumation pour notre chien. La veille, nous l’avions mis dans le jardin, et de songer qu’il avait passé la nuit dehors, tandis que Candy et moi nous disputions et nous cajolions et nous séparions pour toujours, c’était une pensée mélancolique qui me mettait mal à l’aise. Si bien qu’en pyjama je suis descendu dans le jardin, et cela m’a fait du bien, c’est-à-dire de prendre enfin le contrôle et d’agir de manière responsable. C’était au moins un pas vers une vie meilleure. Je souhaitais enterrer notre chien dans les champs, loin d’ici, aux confins de la ville, dans les bois, au milieu des arbres à pain, où il aimait tant flâner. Mais en m’avançant dans le jardin, planté là, avec pour décor un prunier et un chérimolier, et, au loin, le bruit de l’autoroute, je n’ai pu réprimer une sorte de terreur. J’avais oublié la violence qui avait été infligée à notre chien, la violence et ses effets, à tel point qu’il y avait un creux sur son crâne, de la même manière qu’un bouton peut être resté enfoncé sur certains anciens magnétophones, pour ne jamais reprendre sa position initiale, et sa mâchoire était de guingois, et du coup ses dents n’étaient plus dans le même axe, on aurait dit qu’il grimaçait, ou souriait de manière très clownesque. Le sang était maintenant brun et pâteux, sur tout son museau et son pelage. Et c’est en contemplant ce sang sur son museau et aussi sur ses pattes, parce que ça avait un peu coulé de sa tête sur ses pattes avant, lorsque nous l’avions étendu par terre, que mes sentiments, d’une certaine manière, s’étaient métamorphosés – car notre chien avait toujours été très propre, il aimait lécher la boue ou la saleté qu’il avait sur lui, à la manière d’une personne mettant un point d’honneur à avoir toujours un intérieur impeccable. Jamais il n’aurait toléré de telles taches sur ses pattes, non, jamais, et ce sont ces taches qui, soudain, m’ont mis en rogne, et je me suis immobilisé là, dans la souillure lumineuse de ma propre rogne, et n’ai été sorti de cette hébétude que par le son de mon téléphone.






rejetant toute culpabilité
Une nouvelle fois, j’avais un message de ce numéro que je ne reconnaissais pas. J’ai envoyé une réponse furieuse et n’ai rien reçu en retour. Et, tout en comprenant qu’un tel message pouvait avoir une explication tout à fait innocente, il me semblait représenter un problème que je me devais d’affronter. C’était comme si jamais le monde n’allait me laisser tranquille. Toujours, me disais-je, il faut que je sois celui qui va dans la peur. Et si j’étais prêt à accepter qu’il y avait là matière à plaider contre moi, j’avais également le sentiment qu’il y avait beaucoup à dire pour ma défense. Et je persiste à penser que ce n’était pas nécessairement une erreur de vouloir remettre en question cette hypothèse de ma culpabilité, car assurément il s’agit là d’une question très délicate et complexe. Si bien que si, maintenant, en tant qu’historien de moi-même, je cherchais des raisons expliquant toute cette catastrophe, alors il me faudrait commencer très lentement, par exemple il faudrait inclure aussi d’autres personnes de mon entourage en toile de fond, comme l’homme qui promenait son rottweiler dans les parcs locaux et n’appréciait pas que je ne tienne pas mon chien en laisse en même temps que le sien, parce que mon chien l’agaçait, parce qu’il était plus rapide et dérangeait sa bête qui était plus lente, et aussi la femme qui avait pour habitude de me dire de ne pas laisser mon chien se frotter contre son chien comme ça, Il n’aime pas qu’on se frotte contre lui comme ça, disait-elle, comme si mon chien était un pédophile ou un délinquant. Et puis aussi il pourrait bien y avoir d’autres causes, comme le fait que la première fille que j’ai embrassée de ma vie ne m’a plus jamais adressé la parole, ce qui m’a terriblement attristé, ou peut-être étais-je déjà triste, et, par conséquent, à la liste de ceux qu’il faut incriminer, je serais obligé d’inclure mes grands-parents morts et absents, oui, il me faudrait remonter très loin, peut-être jusqu’à mes maîtres nageurs de la piscine municipale, qui m’ont laissé quitter l’école sans que j’aie jamais appris à nager, et mon dentiste qui m’a retiré une dent de lait et ne l’a jamais remplacée, si bien que j’ai eu ce trou bizarre dans la bouche, et puis les professeurs de mon école, qui n’ont pas voulu me donner la note magique qui m’aurait permis d’utiliser un stylo-plume, ce qui signifie que, théoriquement, je suis encore sous le coup de l’interdiction de me servir d’autre chose que d’un crayon ou d’un stylo-bille. Et puis les autres élèves aux épreuves d’athlétisme des moins de quatorze ans, qui m’ont contrarié avec leur vitesse. De fait, plus je pense à mon entrée dans le monde des adultes, plus je suis étonné par les handicaps avec lesquels je suis né, y compris les procédures hasardeuses qui sont survenues dans la constitution de mon corps, et en particulier de ma peau. Quasiment depuis ma naissance, ma peau a été inadaptée, à vif à cause d’éruptions et de petites coupures suintantes. Et cela signifie, je le signale en passant, que pratiquement toutes les choses associées au plaisir deviennent problématiques – comme la plage, par exemple. Je vais à la plage et je me retrouve avec des rougeurs de chaleur et ma peau se couvre de fines taches. À l’hôpital pour enfants, ils m’emmaillotaient dans des bandages, pour essayer de m’empêcher de me gratter et, par la suite, j’ai appris à faire des bains de mains dans des produits chimiques, afin qu’elles se durcissent. Ou aussi nous avons essayé diverses mixtures de brindilles et d’écorce fournies par les pharmaciens de Chinatown, même si ni ma mère ni moi ne pensions que cela marcherait – et c’était vraiment dégoûtant, et ça n’a pas marché. Oui, on pouvait continuer jusque dans les moindres détails, quand on commençait à raisonner de la sorte. C’était comme deux miroirs placés l’un en face de l’autre. Ou comme quand, à partir du moment où un muezzin démarre, il fait démarrer tous les autres muezzins qui se mettent à muezziner.






tel un vengeur
La fin de la culpabilité ! Si j’avais un cri de guerre, ce serait peut-être ça. Car n’allais-je pas rembourser l’argent ? N’étais-je pas également préoccupé par la mort de mon mariage, le décès de mon chien, le bonheur de mes amis ? Non pas que j’estime ne pas mériter quelque sombre châtiment. J’étais tout à fait conscient de mériter un châtiment, au même titre que tous les porcs assoiffés de pouvoir et autres bellicistes. Mais en même temps, je ferais valoir que mes actions ont toujours été motivées par les meilleures intentions – il m’est vraiment pénible de faire du mal ou de causer du tort de quelque façon que ce soit, et assurément c’est une forme de pureté, même si ce qui se produit semble avoir ce côté impur – et si de regrettables conséquences non prévues se sont jamais produites, alors, pour sûr, ce n’était pas l’unique façon de juger la vie d’une personne. Carrément, j’avais pénétré un monde que je ne comprenais pas, et quand cela arrive, peut-être vous faut-il accepter que de la violence vous échoie, et il était vrai que la violence exercée contre moi avait été relativement faible, n’ayant impliqué qu’un seul membre du règne animal, et non pas, par exemple, l’oreille de ma femme tranchée, ou un matraquage de mes jambes à l’aide d’une batte de base-ball en métal. De ce point de vue, certes, la violence était relativement minime, si ce n’est que je pense qu’il est important de se souvenir de la vastitude que vous fait ressentir une telle petitesse. Et pourquoi fallait-il que ce soit notre chien qui souffre ainsi ? Notre chien était la plus innocente des créatures que j’aie jamais connues, la plus gentille, avec les yeux les plus tristes. J’ai commencé à le soulever, à le prendre très délicatement dans mes bras, et à ce moment-là, ç’a été comme si mes bras se souvenaient de lui tout petit, lorsqu’il était encore chiot, quand je le portais pour qu’il puisse sortir dans le jardin, car l’unique marche d’accès au patio était infranchissable pour lui, et périlleuse. C’était réellement insupportable. Tout le monde avait disparu. Il n’y avait plus rien. Mais j’allais donc faire face à la situation avec une sorte de grâce. J’allais affronter la violence avec une grâce engendrée par l’amour. Car être un chien est une condition terrible, on est dépendant de la protection d’autrui et toujours j’avais considéré cette protection avec le plus grand sérieux. Absolument, j’avais fait quelque chose de mal. Mais fallait-il pour autant que le châtiment lui-même soit si grotesque ? S’ils pensaient qu’il était facile d’être redoutable, alors on devait tout de même leur apprendre que ce ne sont pas des façons de se comporter. S’il le fallait, je défendrais mon territoire avec sang-froid. Quant à savoir si une telle décision constitue une vie spirituelle, je n’en ai pas la moindre idée, mais pour moi c’était suffisant – de même que si maintenant c’était le día de muertos, je m’en acquitterais avec panache. Soudain j’ai compris la trame de fond, de même que les meilleurs films sont ceux où, à un certain moment, on voit que le réalisateur a compris ce qu’il faisait, un moment de pure clarté, et c’est là qu’il transforme tout le bousin en quelque chose de vivant, de fragile et d’inconnu. J’affronterais la violence avec style. Et tout de même, ce n’est pas rien. Il doit bien, dans l’histoire des saints, y en avoir qui n’ont pas l’air si saints, dont la sainteté ne prend pas la forme de tours de force du genre dormir sur un lit de clous, et ainsi de suite, être ligoté à une roue qu’on fait tourner. Et dans ce cas, alors j’étais parmi ces saints dont il n’était pas flagrant qu’ils en étaient.






de conserve avec son acolyte Hiro
Très délicatement, j’ai reposé notre chien, puis suis entré dans la maison pour parler à Hiro. Car si votre affaire c’est la vengeance, généralement il vous faut des armes et un acolyte.
– T’es toujours avec moi, hein ?
– C’est dingo, ça, a dit Hiro.
– On dirait bien, j’ai dit. Mais c’est ce qu’on va faire.
Probablement c’était bien qu’on ait déjà pénétré dans une atmosphère narcotique, mais je pense aussi que mon plan était justifié. Car ce que je proposais ce n’était ni du grabuge ni de multiples meurtres, c’était juste quelque chose de très simple et de pas nécessairement violent du tout. Je voulais enterrer notre chien dans les champs, dans les bois, où il aimait tant gambader. Mais d’abord, je voulais retourner au salon de manucure et leur rendre leur argent – car certes nous avions dépensé cet argent, et certes l’idée de voler mes parents ne m’excitait pas, il n’empêche, je savais où mes parents gardaient un copieux tas de billets dans le congélateur, pour les urgences, et cela, clairement, comptait comme une urgence. Mais aussi, j’estimais qu’il était important d’exercer une violence considérable à l’encontre du local du salon de manucure : pas dirigée contre quelqu’un personnellement, mais simplement un acte de vengeance pour montrer qu’on n’allait pas perpétuellement m’accuser.
– C’est ça, ton plan ? a dit Hiro.
– Affirmatif, j’ai dit.
– OK, a dit Hiro. OK.
Et j’ai été ravi que cette opération soit menée avec Hiro, car, en colère comme j’étais, je comprenais qu’il était possible que ce plan échoue, parce que nombreuses sont les choses qui peuvent mal tourner lorsqu’on introduit de la violence dans le monde et qu’on n’a pas une grande pratique en la matière, et cela m’inquiétait, mais j’ai tâché de maintenir cette inquiétude au niveau le plus bas possible. Elle existait dans mon esprit comme une tache de lumière au sol, passant à travers la fenêtre. Je veux dire par là qu’elle fait partie du sol que vous regardez sans en faire partie.
– Dans ce cas, a dit Hiro, on a juste besoin d’un marteau.
– Un marteau ? j’ai rétorqué.
– Bien sûr, a dit Hiro.
Un marteau, a-t-il poursuivi, c’était très effrayant pour les gens, et on pouvait en trouver chez tout le monde, ce qui est un avantage si vous êtes novice dans le business de la vengeance. Et bien entendu, il avait raison. Nous avons cette catégorie dite de l’arme, alors que tant d’ustensiles domestiques sont des armes si l’on s’en sert différemment : couteaux, fourchettes, marteaux, crochets, pinces, pelles, bêches – cela suffit amplement si vous avez besoin de vous comporter comme un dément complet. Et voilà comment, a-t-il conclu, nous pouvions avoir raison de cette énigme. C’était très intelligent et impeccable, la façon dont Hiro avait planifié cela. Nous avons récupéré notre chien, l’argent dans le congélateur, deux marteaux dans un placard de la cuisine, puis avons pris les clés de la voiture de ma mère et sommes allés jusqu’à l’enfilade de magasins. C’est dire la facilité avec laquelle les choses peuvent se passer quand vous réfléchissez clairement. Et puis, avoir les idées claires présente des avantages en cas de complications – car, tandis que nous roulions, Hiro a dit soudain : La pelle, et j’ai dû reconnaître que c’était très bien vu de sa part. Parce qu’il n’est pas possible de creuser avec ses mains un trou dans un sol composé de feuilles et de boue, ce n’est tout simplement pas possible. L’espace d’un terrible instant, nous nous sommes interrompus, et j’ai craint que tout mon plan ne s’écroule – mais ensuite, dans un de ces élans d’inspiration qui doivent marquer la biographie d’une personne destinée à de grandes choses, si tant est qu’elles ne soient pas empêchées par les circonstances et les détails pratiques, je me suis souvenu du magasin géant, en bordure d’autoroute.






vengeance dont ils sont brièvement détournés
Parce que quelque chose de noir peut néanmoins être très lumineux. Donc nous sommes sortis de l’autoroute et sommes revenus sur notre chemin en passant devant les appartements inoccupés et les ateliers autos clandestins jusqu’à trouver le magasin d’équipement pour la maison. Il se trouvait en face de l’hypermarché où, cela remontait à si longtemps, c’est en tout cas l’impression que j’avais, j’étais resté assis sur le parking, en me sentant petit à petit envahi par le mauvais sort. Et peut-être qu’après tout le sort ne se trompait pas tant que ça. Mais je ne voulais pas raisonner ainsi. La lumière à l’intérieur était encore plus vive que les blocs lumineux des voitures. Elle venait de multiples lustres en plastique, pendeloques, fils de cuivre au tintement fragile quand les lointains ventilateurs de la climatisation s’en approchaient. Mais moi, je me suis dirigé vers la section jardinage, si paisible, par contraste, avec ses senteurs de bois dans l’air, de ficelle de jardin. Et peut-être était-ce seulement maintenant que je découvrais que la terreur est une drogue, la terreur est une atmosphère qu’on acquiert. J’étais en mission pour acheter une pelle afin d’enterrer mon bien-aimé toutou, ce chien qui avait été tué à titre de vengeance contre mes propres méfaits, avec des marteaux dissimulés sur ma personne. Et peut-être qu’une des raisons pour lesquelles c’était si séduisant c’est que, pour l’observateur extérieur, rien d’effrayant n’était le moins du monde visible. Aussi étais-je en train de me rendre compte, car je suis toujours enclin à me voir en autrui ou comme autrui, que la femme à côté de moi, qui testait toutes sortes de fourches de jardin décoratives, achetait peut-être une fourche pour enterrer la base sanguinolente du pénis de son mari, ou bien que l’homme qui observait les urnes pour buissons, herbes ou autre feuillage, se demandait peut-être en fait si l’objet était de taille à y enfouir la tête de son enfant décapité. C’est ainsi que je raisonnais, avec peut-être des yeux de fou mais néanmoins une souplesse des baskets, tout en contemplant les outils de jardin. Il s’avérait que les pelles auxquelles j’avais songé étaient énormes. Elles brillaient et étaient en acier inoxydable, si lourdes que je n’étais même pas sûr de pouvoir les manier. Mais j’en ai néanmoins acheté une. Je n’avais pas le choix. Et donc nous avons repris la route.






avant d’exécuter ladite vengeance avec une violence miniature
Bien sûr je ne savais pas exactement qui, du salon de manucure, nous avait menacés, et il était possible qu’en fait aucun des zigotos nous ayant attaqués n’ait été un employé du salon à proprement parler. Je savais que ma vengeance n’aurait peut-être pas la symétrie parfaite que devrait posséder une vengeance digne de ce nom, mais je n’ai pas pu m’en empêcher : il fallait que je fasse avec ce que j’avais, et je pense qu’en fin de compte c’est suffisant, ou en tout cas souvent il le faut bien. Aussi avons-nous fait irruption dans l’onglerie comme dans un scénario cauchemardesque, chargés de marteaux, d’une pelle et d’un lourd chien mort. J’ai été surpris par cela, mais à présent on ne pouvait plus y remédier : Hiro avait, peut-être par inadvertance – car le chien s’était trouvé allongé sur ses genoux, dans son linceul –, apporté le chien avec lui. Bien sûr il était intéressant de noter l’effet – l’unique cliente s’est levée, bouche bée, puis Dégage, a dit Hiro, en berçant le chien, et, de fait, elle est partie – et la réceptionniste, qui possédait l’adorable portrait d’un saint, s’est mise à trembler, très vite. Il y avait une peur profonde sur son visage et je dois reconnaître que cela m’a plu. Encore une fois j’avais un aperçu miniature du pouvoir que peut-être les chefs de gang éprouvent, ou les dictateurs fous, le pouvoir total que quiconque peut avoir en abandonnant toute retenue, en y renonçant carrément, comme on démonte un château en Lego – si tant est, faut-il ajouter, je suppose, qu’ils puissent aussi faire cela sans la moindre peur. La peur des conséquences, je pense, a tendance à obscurcir le tableau. Si c’est un aspect que vous pouvez gérer, alors cela vous ouvre un formidable éventail. Et donc, fort de ce pouvoir profondément ancré en moi, j’ai commencé la scène, alors que Hiro déposait notre chien très délicatement au sol. Pendant cette opération, sous la pression, un peu de sang est sorti de la plaie.
– Mais c’est quoi ce bordel ! a dit une autre fille.
– Ferme ta gueule, a dit Hiro.
– Tenez, j’ai dit, voilà votre argent.
J’ai soigneusement déposé les billets sur le bureau, parce que je ne voulais pas en perdre un seul, c’est normal. Je voulais qu’elles constatent qu’on avait remboursé la totalité. Et il m’a semblé évident que c’était le bon endroit, que c’était effectivement l’objet correct de notre vengeance, du fait même qu’ils n’aient rien dit. C’était exactement, songeais-je, comme si elles s’y étaient attendues. Et par conséquent, à présent que ce doute était levé, j’ai abattu le marteau sur le bureau de la réceptionniste. Je jubilais. J’étais super-costaud. Le silence qui a suivi ce tumulte a paru très long, et j’ai compris que c’était parce que personne ne savait comment réagir, et cela m’a fait plaisir, énormément. Et puis, d’autres sortes de liquides émergeaient du corps de mon chien, et l’effet était très repoussant et perturbant. Ensuite, à l’aide du marteau, j’ai écrasé le téléphone, qui s’est légèrement cassé, mais surtout a glissé au sol, sur lequel il est tombé bruyamment, non sans quelque effet. La réceptionniste s’est penchée pour le ramasser, et j’ai compris qu’elle semblait le tester ou s’en servir, elle parlait tout doucement, c’est en tout cas l’impression qu’elle donnait, mais je n’ai pas véritablement compris cela car, à ce stade, la violence en moi était carrément énorme, et je n’étais pas certain de savoir comment y mettre un terme. Il y avait un petit miroir à main, que j’ai brisé aussi, et du coup je me suis demandé si je serais capable de briser le miroir devant le siège de chaque cliente. Je ne savais pas du tout la quantité de violence que cela nécessiterait. Je regrettais à présent que nous n’ayons pas un vrai flingue. Si j’avais pu tirer au plafond et faire des trous dans toutes les surfaces possibles, j’aurais carrément fait ça. Mais c’est alors que lentement, très lentement, avec de la grâce dans ses mouvements, la réceptionniste est sortie de derrière son bureau, elle s’est avancée jusqu’au milieu du salon et s’est agenouillée à côté de mon chien. Elle a pris une serviette d’un tas devant un des miroirs, et l’a enveloppé, elle a fait cela très délicatement, et j’ai beaucoup apprécié cette délicatesse. C’était comme si désormais quelque chose était compris, même si peut-être son intention était d’exprimer du reproche. Elle avait un visage extrêmement grave. Ensuite elle m’a tendu le chien, qui était complètement emmailloté, bien calé : seule sa truffe noire dépassait, de la même manière qu’avant elle dépassait de sous la couette, lorsqu’il dormait dans le lit. Et soudain je me suis senti dépourvu de toute force. Je me suis senti très triste et très fatigué. Tout ce que je voulais faire, maintenant, c’était enterrer mon chien quelque part, dans le calme. Je comprenais que les gens me fixaient, mais ça m’était égal. Une fine pluie tombait, très faiblement, de biais, comme le rideau le plus invisible, et dans cette pluie nous nous sommes échappés en vitesse.






ce qui est assurément le droit de notre héros
Dans la rue, des gens heureux parmi les palmiers nains humides faisaient du shopping ou du speed-dating, et ils étaient ravis. Dans une voiture garée était installé un homme, qui écoutait du cool jazz, tapotant avec des baguettes de batterie sur le volant. Alors que moi je me trouvais là, avec un chien mort sur les bras, et Hiro qui scintillait et bipait à mes côtés. Cela m’attristait de ne pas du tout pouvoir être absorbé dans cette scène verdoyante. Je me trouvais là, dans la même rue, et j’avais oublié ce qu’était le bonheur. J’ai serré cette pensée contre moi, comme une bouillotte d’eau chaude qui m’aurait apaisé dans l’obscurité. La seule conclusion possible était qu’une cruelle injustice m’avait été infligée. Pourquoi ces derniers mois avaient-ils été si excessivement compliqués pour moi ? Si l’on y réfléchissait suffisamment longtemps, c’était incroyablement injuste. Je méritais vraiment, me semblait-il, de petites vacances, peut-être à chercher de l’or ou explorer les mers du Sud. Je méritais au moins cela, songeais-je. Ça ne paraissait pas déraisonnable. Car peut-être, me disais-je, tandis que d’un geste sec nous refermions les portières, était-il possible de faire le bien de différentes manières ? L’effort nécessaire pour créer un monde meilleur ! Nul bravo lors d’une bagarre générale dans un pastiche de cabaret n’était plus à côté de la plaque que moi… J’ai adressé un coup d’œil à Hiro à côté de moi dans la voiture, tenant le chien mort très tendrement, et j’ai éprouvé de la tendresse pour lui moi aussi, tout comme je me rappelais tendrement que Candy avait porté notre chien de manière similaire, dans la voiture, alors qu’il n’avait qu’un mois et quelque, et elle l’avait regardé dans les yeux avec amour.







CANDIDE





du moins semble-t-il
Rouler à grande vitesse dans une zone urbanisée procure une excitation très particulière. Pour compléter l’image de mafiosi, nous n’avions plus qu’à tirer de l’intérieur sur le pare-brise, qui se serait émietté comme du sucre glace. Et si, dans les annales, d’autres enfants s’étaient métamorphosés avec le temps en baronistas de la drogue ou en tueurs à gages, pourquoi ne pouvais-je pas moi aussi me métamorphoser ? Je me sentais hors-la-loi à maints égards, estimais-je, j’en étais un, si parmi les hors-la-loi on inclut ceux qui sont exclus de leur monde normal. J’étais si majestueux que j’en concevais une formidable bienveillance, et il m’est apparu que, m’efforçant ainsi d’instaurer un retour au calme avant d’aller dans les bois, je pouvais porter cette pitoyable voiture, dont il était bien possible que la peinture ait été brièvement souillée par du sang canin, au lavage auto. Cette démarche était d’autant plus magnanime que je n’avais jamais apprécié ce type de situation – être servi par de tristes individus en tenue étanche, qui ne cachent pas le mécontentement que leur inspire le fait de devoir vous servir. Et pourtant, je me ferai servir, après tout, même si ce genre de situation pratique me déconcerte toujours en raison de divers facteurs qui m’échappent. Le comportement est quelque chose de délicat, et peut-être que la différence entre ceux capables de faire des choses et ceux qui en sont incapables est l’un des antagonismes cachés de notre temps – bien plus que celui entre capitalistes et ouvriers, ou Noirs et Blancs. Ainsi, par exemple, des individus donnaient des coups sur le capot afin que je l’ouvre, tout en ayant l’air inquiet à cause d’un entassement miniature de feuilles d’arbre détrempées qui s’étaient accumulées dans la rigole où se logeaient les essuie-glaces – mais je n’avais encore jamais ouvert le capot jusqu’alors et j’ignorais comment cela pouvait se produire. Aussi ai-je fait un geste dont le but était de signifier que réellement je m’en fichais, mais eux, en revanche, semblaient y accorder de l’importance, et j’ai maudit cette obsession des apparences de professionnalisme. Et donc, pour indiquer à quel point ces feuilles n’avaient pas d’importance à mes yeux, j’ai essayé d’avancer, mais cela n’a fait que les encourager à crier, et donc j’ai tenté de leur expliquer que, vraiment, ce n’était pas un problème, mais ils se sont montrés implacables, et j’ai donc fini par admettre qu’en réalité la tâche me dépassait, et en reconnaissant cet état de fait, je pensais les décontenancer ou les charmer, car en général une telle honnêteté est considérée comme admirable, mais au lieu de cela, un type a tout simplement ouvert ma portière, geste que j’ai peut-être trouvé intrusif, en particulier compte tenu de mon état de nervosité, puis s’est penché en bas à côté de ma jambe, où se trouvait le loquet, et en guise de réponse obéissante et déplaisante, le capot a émis son déclic caractéristique. J’ai esquissé un geste de remerciement, mais sans doute trop tard, si, par ce geste, mon intention était d’insinuer une manière d’équivalence entre nous, une espèce de plate égalité entre hommes. En silence ils ont ouvert les portières et ont ensuite passé l’aspirateur sur les bords intérieurs. Puis, toujours en silence, ils ont rabaissé le capot et m’ont dit de prendre la route, et en guise d’au revoir j’ai levé une main confiante. Car je tâchais de maintenir une humeur d’insouciance et de béatitude, cette sorte d’excitation qui, en gros, vous rend divin, selon certains philosophes et sages – même si, à propos de tels sages, ce que j’étais sur le point de découvrir aux abords du Pays des Jouets, c’était qu’il existait bien d’autres profondeurs et obscurités dans la réalité, ainsi que les sages talmudiques le savent depuis toujours. Sauf que, pour comprendre les rouages du Destin, il faut étudier les textes anciens. On peut le faire avec ce dessin animé – où le chat se détend, il est tout content, avant de se prendre un coup de maillet que lui assène la souris. J’estime que de tels dessins animés devraient être diffusés en boucle dans tous les lycées et autres universités.






quand bien même le Destin paraît rôder à nouveau
Car la sagesse de tels dessins animés est la seule sagesse susceptible de vous préparer à survivre à de telles atrocités quand, par exemple, vous roulez en direction des bois, en périphérie d’une ville géante, dans le but d’offrir à votre animal domestique adoré une sépulture décente, et que mentalement vous vous efforcez de maintenir un petit bouquet de bonheur, et c’est là que, dans le rétroviseur, à peine visible, vous remarquez une voiture qui semble faire le même trajet que vous – les mêmes mini-ronds-points, les mêmes feux de signalisation, les mêmes vues sur les terrains de tennis, les pompes funèbres et les marchés aux légumes – et si j’imagine que dans toute ville il existe des gens qui empruntent le même trajet que d’autres, ce n’est là qu’une des caractéristiques d’une ville géante et de sa manie pour les coïncidences multiples, néanmoins celle-ci me semblait étrange. Non pas peut-être étrange au point que je sois obligé de la considérer comme une menace, mais tout de même, elle me semblait, disons, digne d’intérêt. Je ne pouvais pas, après tout, oublier que nous venions d’exercer beaucoup de violence, et j’imagine qu’on ne peut en aucun cas considérer qu’un acte de violence existe sans ses conséquences, et il est bien possible que cela soit vrai de tout acte. Cependant, être pourchassé paraissait un peu démesuré, parce que tout de même, en rapportant l’argent, n’avions-nous pas fait ce qu’il fallait ? Si bien qu’il était également possible, autant l’admettre, que, si nous faisions l’objet d’une course-poursuite, la gamme de nos poursuivants soit bien plus étendue que je ne l’avais initialement considéré. Et j’avancerais que, dans une telle situation, le mieux à faire ensuite c’est de se comporter de manière saugrenue, comme explorer le parvis d’une gare ferroviaire ou faire un tour de reconnaissance des zones d’activité du coin. Et si la même voiture continue à vous suivre, alors peut-être les chances que tout ceci soit une coïncidence géante s’en voient sans doute légèrement diminuées. Avec de telles pensées à l’esprit, j’ai roulé en zigzaguant et de manière désordonnée, Hiro mettant vaguement en doute mon sens de l’orientation et mon hypothétique concentration.
– Gamin, a dit Hiro. Gardons les yeux sur la route.
C’était un très bon conseil, très avisé. Car se faire pourchasser dans ces endroits n’est pas l’expérience excitante que les jeux vidéo et autres environnements éducatifs ont imaginée. Cela requiert une concentration bien plus stressante que ce que les vidéastes semblent penser, car s’ils imaginent de constantes explosions de vitesse et un formidable désintérêt pour la sécurité d’autrui, j’ai trouvé qu’il n’était nullement possible d’atteindre l’accélération désirée, dont j’aurais peut-être eu besoin. Il y a eu des personnes âgées qui ont traversé la route assez lentement, un cortège funéraire comprenant un corbillard Cadillac rempli de fleurs, et ensuite des travaux routiers avec des feux tricolores provisoires, et aussi, à un moment donné, une procession pour de nombreux saints, qui m’a obligé à m’arrêter pendant au moins dix minutes, avec un Jésus portant sur son épaule une lumineuse croix blanche gonflée à l’hélium. Une telle course-poursuite ressemble davantage à une épreuve de conduite ou à un examen de passage du permis qu’à je ne sais quel tourbillon pixélisé.






sous la forme d’un adversaire
Et aussi, on oublie que si c’est un coin qu’on connaît bien, alors il y aura quelques connotations tristes. Il y a eu un moment où nous sommes passés à fond dans un passage souterrain, puis nous avons longé l’hôpital, et pris la rue des restaurants orientaux, puis la rue avec les magasins de pièces détachées pour machines à coudre, nous sommes passés devant le zoo, et je me suis rendu compte que c’était l’itinéraire que j’avais toujours emprunté avec mes parents pour entrer dans la ville. Ç’avait toujours été pour moi l’itinéraire le plus romantique, et ça l’était encore, même si, à présent, un tel danger et une telle tempête y étaient attachés. Je me suis demandé très fugitivement si mes parents avaient jamais su, c’est-à-dire s’ils avaient su la tendresse que m’inspirait ce petit échantillon de rues. La nostalgie était extrêmement importante, même si, en réalité, je n’étais qu’une voiture parmi les nombreux autres éléments de la circulation, les ambulances, les caravanes et les motards en formation hasardeuse. À côté de moi, des mômes dans des pick-up fumaient de l’herbe tandis que, dans un véhicule de sport plus compact, une fille, probablement défoncée à la coke, allait probablement voir son orthodontiste qui était probablement super-canon. Même s’il était aussi possible, dans ce système d’obstructions et de lenteur, que, dans la limousine derrière moi, un philosophe se fasse conduire à une conférence où il se rendait pour prouver la non-existence du temps, ce qui était une chose à laquelle j’aurais aimé croire, tandis que très lentement j’entrais dans les files extérieures et en sortais. Je ne recommande pas cela, une course-poursuite automobile dans les embouteillages d’une grande ville. Il me semble qu’être pris dans une telle circulation complique la tâche du voyou débutant, tout particulièrement si la conduite n’a jamais été le point fort dudit voyou. Si j’avais pu choisir un lieu pour la première course-poursuite de ma vie, je n’aurais pas opté pour une très grande ville au crépuscule, mais quelque chose de plus proche, peut-être, d’une autoroute déserte, dans les steppes, la nuit. Il y avait un important décalage, comme d’habitude, entre le réel et l’idéal – à peu près aussi grand que dans l’histoire du scénariste qui a noté les idées de son rêve, une nuit, dans un calepin à côté de son lit, tout ça pour découvrir au matin que sa grande idée c’était : Un garçon rencontre une fille. Nous étions sur une route quelque part entre la ville et la banlieue, et pas vraiment en direction des bois, car cette destination était momentanément suspendue, le temps que j’essaie de semer ceux, qui qu’ils soient, dont l’intention était de nous pourchasser, et je me suis rendu compte que notre périple m’avait amené à passer devant l’hôtel où j’étais revenu auprès de Romy qui saignait, et en l’examinant, avec sa piscine et ses palmiers nains, j’ai été forcé de considérer que quelque chose clochait, que chercher à cet endroit la fois d’avant n’était pas possible : car le fait que le temps avait passé signifiait aussi que l’endroit également avait disparu. Il était identique sans l’être, ce qui démontrait une fois de plus la non-existence du monde. Entre-temps, je me sentais de plus en plus effrayé et distrait. À la bretelle d’accès de l’un des plus importants centres commerciaux au monde, je n’ai pas opté pour les routes les plus calmes mais suis, à la place, entré dans l’entonnoir qui donnait sur l’une des voies rapides extérieures de la ville.
– Ma foi, c’est une aventure, a dit Hiro.
Il était tellement relax que c’en était extravagant. Et si peut-être, rétrospectivement, j’aurais pu finalement m’arrêter, alors c’est ici que je me serais arrêté, en cet instant de très grande vitesse. Non mais regarde autour de toi ! Les étoiles commençaient à s’éparpiller dans les zones supérieures du ciel. À côté de l’autoroute, au loin, les pancartes de paintball, dans le crépuscule, faisaient le coup du bégaiement néon. Tandis qu’en contrebas de la bretelle d’accès à la voie rapide sur laquelle nous arrivions à fond, piquant direct vers le ciel, quelques hommes fatigués, dont on pouvait probablement supposer qu’ils venaient de lointaines zones de guerre, vendaient toutes sortes de télécommandes pour télévisions absentes et quelques caméras vidéo hors d’usage. Au loin, en bordure des canaux, des sauterelles étaient sans doute repliées à la manière de coupe-ongles. Mais ce qui est triste c’est qu’on ne peut pas s’arrêter. Car en réalité on ne peut pas éviter le Destin. Je veux dire par là que la méthode par laquelle on l’évite sera en fin de compte le moyen de votre destruction. Vous apportez la preuve de votre machisme nouveau et les moyens que précisément vous utilisez pour en apporter la preuve marqueront le démontage et la dérouillée générale de ce machisme. C’est comme ça que ça se passe. Le dieu chien, à la fin, vous traquera.






lors d’une course-poursuite automobile
Nous étions sur l’Autoroute présidentielle et ça m’effrayait drôlement de rouler à une telle vitesse turbo. Alors que, par contraste, la voiture qui nous suivait était une automobile toute contente. Elle faisait de joyeuses embardées parmi les autres voitures avec un abandon dément. Il y a eu des moments où j’ai commencé à m’inquiéter à l’idée de bientôt confondre l’accélérateur et le frein. J’étais dépassé. C’était tellement une scène d’action que je me suis senti tout simplement abattu – ce que l’on ressent lorsqu’on a oublié dix-sept rendez-vous, et au moment où on s’en souvient, on les sent qui vous tombent dessus, exactement comme la lave descendit du Vésuve sur Pompéi, ou peut-être pire, car contrairement à Pompéi, l’habitant pétrifié dans de telles situations du quotidien n’a pas le luxe d’être immédiatement calcifié et, par conséquent, n’est pas exempté d’un recours ultérieur à l’agenda. Au lieu de cela, il faut continuer, au milieu du désastre qui continue, et par exemple essayer de vous demander qui cette voiture pouvait bien être, et pourquoi ces gens s’intéressaient-ils tant à votre personne car, en général, je pense que l’on peut légitimement affirmer que la plupart des gens sont capables de vivre en faisant tout à fait abstraction d’autrui, et c’est en général l’état idéal dans lequel vivre. Mais aussi, en même temps que je formais ces pensées impossibles, je devais me dépêcher de prendre de nombreuses décisions, et les décisions que j’ai prises alors n’ont peut-être pas été les meilleures. Ce qui ne devrait pas paraître étonnant quand on considère à quel point réfléchir peut être déroutant. Aujourd’hui, bien sûr, quand je réfléchis à la question de là-haut, dans les moelleux nuages du futur, il pourrait bien apparaître que le mieux eût été de rouler pour l’éternité sur les autoroutes infinies jusqu’à ce que cette voiture derrière moi disparaisse – j’aurais dû me fier au don de la vitesse, et aussi, par souci de sécurité, rester en terrain découvert et sur des routes publiques. Mais ce n’est pas ça qui s’est en réalité passé. J’étais extrêmement effrayé et désorienté, et finalement pas si convaincu que l’accélération de mon véhicule serait à la hauteur de celle de la voiture qui, si patiemment, roulait derrière nous, donc en fait ce n’est pas ce qui s’est passé. Ce qui s’est passé c’est que, dans ma panique – et tout ce récit, à défaut d’autre chose, est la description d’une panique –, j’ai pris la première sortie pour quitter l’autoroute et suis revenu aux routes et aux ronds-points ordinaires. Je voulais gagner les bois, tout compte fait – car si vous avez décidé à un moment donné de faire ce qui est juste, alors il faut s’y tenir, en dépit de tous les dangers présents. Ou tout du moins, je pense que c’est la raison qui a dicté mon geste. Je ne peux pas être toujours certain de mes motivations. Et peut-être cette absence d’une raison profonde est-elle tout à fait naturelle. Peut-être que toujours, lorsque le point final arrive, et toujours il arrivera, vous penserez qu’il arrive sans la moindre raison valable. Je pense que j’avais aussi l’idée qu’en une telle contrée sauvage, parmi les broussailles de banlieue, je pourrais avoir le dessus, car dans une pareille compétition, il est important de choisir son territoire, et en particulier de choisir un territoire où l’on se sent chez soi, de la même manière que d’autres créatures choisissent un terrier. Rapidement je me suis engagé sur de plus petites routes, à faire des boucles autour des espaces verts des villages cimentés, à passer devant les abreuvoirs et les terrains de minigolf convertis en stations de lavage auto, jusqu’à ce que de nouveau nous soyons sortis du système urbain et nous retrouvions dans une espèce de verdure. Nous traversions les villages extérieurs qui n’étaient en fait que des routes épouvantables. Et toujours, derrière moi, la redoutable voiture était là, menaçante. C’est une expérience très intéressante, de savoir que vous êtes suivi et pourchassé, sans avoir d’aucune manière la capacité d’y mettre un terme. Je m’arrêtais à chaque passage piéton, et lorsque je ralentissais, cette voiture ralentissait aussi – ce qui m’a donné espoir, parce que je me suis dit que si on fait ça, alors on a au moins un peu de respect pour le civisme. On n’est peut-être pas que tromblon et brigade de la mort. Je me suis demandé d’ailleurs si une telle obéissance à la loi ne constituait pas mon unique chance. Et la nuit faisait descendre en douceur ses millions de filets sur les maisons et les brasseries, et moi j’accélérais dans la circulation qui arrivait en sens inverse, les klaxons traçant leur ruissellement diagonal derrière moi et, l’espace d’un instant, j’ai cru être libre. Nous roulions vite et j’ai tourné en direction de la forêt, en me disant que peut-être, comme d’habitude, je serais exempté de tout ennui majeur. Puis, dans le rétroviseur, j’ai vu que la redoutable voiture me poursuivait toujours.
– Qu’est-ce tu vas faire ? a demandé Hiro.
J’ai réfléchi à la question et n’ai pas trouvé de réponse évidente.
– Tu crois qu’on devrait s’arrêter pour parlementer ? j’ai dit.
– Peut-être, a dit Hiro.
Il était comme ça, Hiro. Toujours open avec plein de gens et je trouve ça cool, d’être si open à de nouvelles expériences.
– Ça semble être leur intention, a dit Hiro.
Il avait ingurgité un cocktail de petits cachets tandis que nous étions en pleine course-poursuite, et à présent il en ingurgitait davantage, vraisemblablement en vue des heures à venir, qu’il faisait passer avec une bouteille d’eau. Il y avait quelque chose de très ordinaire dans ce geste, j’ai trouvé. C’était très domestique et très ordinaire, d’une manière indéfinissablement réconfortante.






qui s’achève dans une forêt, ou un espace public
La forêt à l’extérieur de notre banlieue était une forêt où j’avais jadis flâné avec mon père, étant jeune, à la recherche de feuilles mortes à rapporter à la maison pour faire des paillis ou de l’engrais ou d’autres termes de jardinage. Le fantôme de mon père était partout, quand bien même il n’était pas encore mort, mais bon, cela n’est pas impossible, qu’une personne qui est vivante puisse néanmoins vous hanter. Comme à mon habitude, je suppose, je tenais à assumer pleinement mes responsabilités – car après tout, qu’est-ce que grandir, selon la plaisanterie du vieux maître ? C’est être autorisé à faire claquer ce fouet, votre volonté, au-dessus de vous, avec votre propre main, ce que j’étais en train d’accomplir en me garant sur le bas-côté. L’autre voiture m’a imité, avec peut-être davantage de précision dans la manœuvre. Et je crois bien que mon plan, en m’arrêtant, avait été d’entamer une conversation aimable, au terme de laquelle nous en serions venus à reconnaître nos erreurs et incompréhensions mutuelles, puis, après une tape dans le dos, chacun aurait repris son chemin, sauf que le problème était que personne ne voulait parler, ou en tout cas parler de cette manière. Je ne sais pas à quel point cela peut paraître inhabituel. J’ai toujours évolué dans des atmosphères où les gens sont paisibles et respectueux. Au lieu de quoi, ils ont préféré hurler, ce que, toujours, j’ai trouvé éprouvant, et ça signifiait que j’avais peur et j’avais l’impression de me sentir consentant, comme si je n’étais plus tellement concerné par les raisons et motivations précises mais uniquement par la question de ma sécurité. J’étais étonné de constater que les trois poursuivants, maintenant qu’ils étaient sortis de la voiture, étaient des femmes, mais plus intéressante encore était la terreur que m’inspirait leur équipement : masques de ski, cuir lavable, ce genre d’accoutrement terrifiant. J’ai décidé de ne pas prendre peur, parce que si vous montrez que vous avez peur, alors vous êtes fini, et je ne voulais pas être fini, du moins pas tout de suite. À Hiro j’ai adressé un sourire confiant, et j’ai vu, à la façon dont son visage bougeait, que ça le rassurait un peu. Il me communiquait quelque chose du genre : Tu veux qu’on règle ça ? Eh bien on va régler ça, et ça va être très facile. Aussi facile que tout à l’heure quand j’ai pris ces cachets, aussi vite fait et en souplesse que ça. N’aie pas peur, amigo ! On voyait bien qu’il disait des choses comme ça rien qu’à sa manière de fouiller dans sa poche pour prendre une cigarette et l’allumer de ses mains qui ne tremblaient pas. C’était sympa de sa part, car je dirais que j’avais peur à ce moment-là, pas seulement des gens face à nous mais aussi en particulier du cadre. Il était difficile de dire où telle peur s’arrêtait. Ces femmes semblaient collées les unes aux autres. En effet, je n’avais qu’à songer à mon incertitude quant à l’identité de ces personnes, et au tort que j’avais pu leur causer – car après tout il n’y avait que l’embarras du choix en plongeant dans mon passé et mon passé récent, comme le problème dans les anciens jeux télévisés, où il s’agit de choisir la récompense la plus désirable parmi les prix exposés, comme quelque portrait de trophées de chasse – pour nécessairement aussi devenir perplexe et inquiet à propos de mes pensées, inquiétude qu’il était difficile de distinguer d’une appréhension ou d’un mauvais pressentiment que tout autour de nous, dans cette forêt, il y avait des insectes et des animaux, peut-être même aussi des extraterrestres, ainsi que je l’avais jadis cru étant plus jeune. Il y avait un bruissement qui ressemblait au bruissement du langage tel qu’on pourrait l’imaginer, si le langage était un objet, ce que, je suppose, l’on peut considérer, ou aussi un danger, dans la mesure où le danger est également isolé, miniature, désolé et très proche. Et donc, comme d’habitude, j’ai essayé d’être celui qui allait parler en premier, parce que finalement c’est ainsi qu’on contrôle une situation, donc dans ma tête j’avais préparé très soigneusement les choses qu’il convenait de dire, comme quoi j’étais absolument navré, et aussi que j’aurais souhaité savoir exactement pourquoi elles éprouvaient ce besoin de nous attirer dans l’obscurité d’une forêt ou d’un bois en bord de route, quand bien même je suppose qu’en ceci je me trompais, car c’est moi qui avais choisi ce lieu, et cependant, d’une certaine manière, j’étais tout à fait convaincu que les choses se déroulaient sans que je sois le moins du monde capable de les contrôler. Mais une des femmes a été plus rapide que moi.
– Qu’est-ce que tu veux ? a-t-elle dit. Tu croyais qu’il allait se passer quoi ?
– Je ne sais pas, j’ai dit.
Je voulais demander si c’était aussi elle qui était responsable de la destruction des objets dans ma maison, et aussi des étranges messages téléphoniques inhabituels, mais en même temps je sentais que soudain j’ignorais comment entretenir une telle conversation, j’entends par là une conversation où toutes les réponses étaient imprévisibles. Il était évident qu’elles nous parlaient en code, comme les fantômes parlent dans des langues inconnues à leur mystique Dictaphone devant les planches de ouija, et ainsi qu’avec la moindre mystique, tout le problème est de décoder l’énigme à temps.
– Il y a eu une erreur, j’ai dit. On ne veut rien faire de mal.
Car si elle avait l’intention de m’intimider, très rapidement je voulais lui signifier que, peu importe que j’aie grandi ou pas dans le même type de circonstances qu’elles, j’étais fidèle à moi-même et j’avais un certain courage.






où une discussion s’engage
Mais au lieu de cela, je me suis rendu compte que je ployais sous le fardeau d’un lourd silence, il ne restait plus un seul mot en moi, ce qui arrive souvent quand les gens me crient dessus, cela me réduit totalement au silence. Comme par exemple il y a eu la fois, dans ma prime enfance, où j’ai cru m’être enfermé à clé dans une pièce, que je ne pouvais plus ouvrir la porte, comme si elle avait été trop haut au-dessus de moi, ce que, de fait, je trouvais très déconcertant. Et quand j’ai appelé, mon père a fini par venir et a très facilement ouvert la porte, parce que en fait elle n’était pas du tout fermée à clé –, mais au lieu de réagir avec tendresse et prévenance, il a juste paru en colère, et m’a crié dessus, tandis que je restais là, le pantalon aux chevilles, et j’ai ressenti un silence total et de l’injustice, ce qui m’arrive toujours lorsque je me fais réprimander. Je ne peux pas l’éviter. Et donc j’ai été très reconnaissant envers Hiro quand j’ai compris que c’était lui à présent qui se chargeait de parler pour nous, même si j’ai toutefois ressenti un regret, car je m’étais toujours promis d’être celui qui le protégerait, et il s’avérait qu’au test le plus important j’avais échoué. Mais bon, peut-être n’est-ce pas si étrange que, dans des situations extraordinaires, les structures familières puissent muter de manière impossible. J’éprouvais cette tendresse pour Hiro, qui était une sensation terrible, compte tenu du poids invisible d’un tel sentiment et de mon manque de préparation à supporter moi-même un tel poids. Jamais encore je n’avais remarqué combien Hiro était bel homme, avec sa peau dépourvue de rides, ses cheveux formant une banane naturelle. J’étais à moitié amoureux de lui. Il a parlé vivement et assez longtemps, et j’avais beau savoir que nombre des raisons à cela étaient uniquement d’ordre chimique, et que, si vous connaissiez Hiro, vous saviez obligatoirement qu’il ne voulait de mal à personne, il ne voulait tout simplement faire de mal à personne, et pourtant, le problème avec la vie c’est que très souvent nous faisons des suppositions sur la base d’informations très limitées, et je voyais bien que c’était exactement le travers dans lequel tombaient ces personnes ici présentes, elles jugeaient Hiro et le trouvaient compliqué, sur la base d’une interprétation qui était assurément au moins un peu injustifiée. Quand Hiro a informé ces personnes qu’il ne voyait pas de raison d’avoir peur d’elles, qu’en fait elles ne l’effrayaient pas, qu’elles feraient sans doute mieux de remballer leurs masques sur-le-champ et de disparaître dans le crépuscule, il n’y avait nul besoin de voir dans ce que disait Hiro quoi que ce soit d’arrogant ou d’inopportun. Non pas, bien sûr, que je ne me rende pas compte qu’aux yeux d’autrui il puisse paraître tout simplement imprévisible. À mes yeux il était simplement vulnérable, alors que pour elles, j’imagine que pour elles, un certain côté bravache tranquille était la véritable machinerie qui présidait à ses actes.
– Alors peut-être, a dit une des femmes, que tu ferais mieux d’arrêter de causer, OK ?
Dire que dans ce pays il peut exister des brigades de la mort et des organes de torture ! Non pas qu’en un sens je ne sois pas d’accord, car je peux tout à fait comprendre, de cette lointaine distance, le désir de m’assigner en justice, mais tout de même – nous nous étions faits à l’idée que nous n’aurions jamais à répondre précisément de nos actes. Elle paraissait si merveilleuse, cette vie-là. Je n’avais jamais songé un jour devoir rencontrer mes ennemis. Et si ce terme d’ennemi vous semble désuet, si vous soufflez en gonflant les joues ou bien vous moquez triomphalement comme un putto, en reprenant une bouchée de samosa, de ma stupidité, eh bien j’estime que c’est injuste. Les termes anciens peuvent peut-être être utiles. Car voilà des personnes qui exigeaient de Hiro qu’il cesse de parler, or s’il y a une vérité toujours pertinente concernant Hiro, lorsqu’il est dans ce genre d’humeur, c’est qu’il n’apprécie guère de cesser de parler, tout particulièrement si on le lui demande. De telles incompréhensions peut-être arrivent tout le temps. Hiro quant à lui était quelqu’un aux pensées, opinions et goûts si nombreux et complexes qu’il était véritablement convaincu que son amour de la crème glacée au thé vert était quelque chose qui faisait de lui quelqu’un de très rare, tandis que ces personnes, je comprenais que si elles voyaient en lui un être humain, ce qui n’était pas évident, c’était la version la plus abstraite d’un humain, quelqu’un qui tout simplement ne comprend pas leur vision des choses, quelqu’un qui est un problème pour elles et fort probablement doit être éliminé – et expliquer l’un à l’autre serait presque surhumainement impossible. Mais bon, on ne peut pas tout expliquer. Certaines choses sont arachnéennes et intimes. Il y a toujours cette inadéquation géante entre l’intérieur immense et l’extérieur réduit, et, en fait, parfois il me semble que la distance entre les deux est si gigantesque qu’il n’existe pas de moyen possible de relier l’un à l’autre. C’est la disproportion absolue.






qui devient plus violente
Mais en même temps, il s’avère qu’il est très facile de rendre quelqu’un tout petit, grand comme son corps est grand et pas davantage, ainsi que cela a été démontré par l’une de nos adversaires, qui s’est avancée et a posé un cabas au sol. Puis, très délicatement, et j’ai été impressionné par la manière avec laquelle elle s’y est prise, elle a sorti de ce cabas un flingue. Elle nous a regardés et c’était le genre de regard qui disait adiós, compadre, du fait même que le regard est tellement vide qu’il ne dit rien du tout. Le problème était que je ne voyais aucun moyen de comprendre de quelle façon j’allais pouvoir m’extirper d’une telle situation. J’ignorais ce qui était réclamé, s’il s’agissait d’argent, d’attention, d’excuses ou de promesse de fuir le pays. Je voulais plaider et offrir absolument n’importe quoi. Qu’est-ce qu’elle était en colère ! Il faut être drôlement en colère après quelqu’un pour sortir un vrai pistolet – et qu’il fût authentique, je n’en doutais pas, il y avait quelque chose dans la façon qu’elle avait de le tenir, et j’ai réalisé que c’était bon à savoir pour l’avenir, si j’avais un avenir, et si cet avenir impliquait que je me retrouve face à un pistolet, ce qui, j’espérais, ne se concrétiserait pas. Tout en moi était brouillé et désespéré. Pas étonnant que j’aie été admiratif du courage de Hiro ! Je savais que d’une certaine manière il y avait un rapport entre sa vivacité et les cachets qu’il avait ingurgités, mais tout de même, je ne pense pas qu’il soit possible de réduire n’importe quoi à n’importe quoi : tous les comportements, en fin de compte, demeurent un mystère total.
– On devrait carrément se calmer, a dit Hiro. On devrait vraiment s’asseoir et parler de ça, peut-être autour d’un café. Ne serait-ce pas une meilleure idée ? Sans vouloir vous forcer la main, je dis juste…
Petit à petit il s’est tu et j’ai compris, parce qu’il est difficile de garder son calme en l’absence d’un public compréhensif. Afin d’apaiser un tel trouble, j’ai essayé de contempler la beauté naturelle alentour. Il avait plu si continûment qu’une flore et une faune féroces avaient émergé : de nouveaux scarabées, des espèces sauvages de chou kale. Le dernier rayon de soleil formait de douces colonnes parmi les arbres. Je ne pense pas m’intéresser à la beauté de la nature, ou du moins ne m’y intéressais-je pas à l’époque. Mon intérêt se portait très fortement sur ce que ma mère m’avait dit une fois, à savoir que je méritais tout ce qui m’arrivait. Elle voulait dire par là que je méritais toutes les bonnes choses et tous les événements merveilleux, mais je me demandais également si je méritais cela aussi, comme châtiment de mes millions de méfaits. Et si c’était valable pour moi, alors peut-être Hiro méritait-il lui aussi une telle violence. Quant à savoir cependant quel type de violence, je l’ignorais. Un petit animal me regardait fixement d’un arbre et une formidable terreur s’est emparée de moi. Je ne voulais vraiment pas mourir, ici même, dans de terribles douleurs. J’ai l’habitude de raconter aux gens mes sentiments les plus intimes, et de faire en sorte qu’ils soient respectés, aussi me suis-je lancé. Car je n’étais pas prêt pour la mort, à descendre dans les Enfers, dans le couloir des deux vérités et de mesurer le poids de ma vie à l’aune d’une simple plume. Je sais qu’on est censé être prêt pour la mort à tout moment, mais qu’est-ce que ça veut dire, vraiment ? Assurément je ne suis pas prêt pour la mort – avec tant de secrets qui restent à découvrir dans mon courrier électronique, tant de projets demeurés inachevés et indéchiffrables dans mes carnets. Je ne souhaitais nullement devenir un corps, entouré des premiers secours nerveux accroupis.
– J’ai peur de vous, je me suis écrié. J’ai vraiment peur.
Parce que si vous dites ça, évidemment c’est le signe que vous ne voulez aucun mal à qui que ce soit et méritez d’être pris en pitié, non ? Et puis en plus, je tenais à insister sur le fait que même si leurs intentions étaient meurtrières et comme un tison des mythes anciens, je ne les jugeais pas, car j’estime que c’est un principe de base : si vous êtes dans une situation où il est possible que vous soyez en faute, vous ne pouvez pas reprocher aux gens que vous avez peut-être blessés de vouloir prendre les choses en main, si objectivement mauvais soient-ils.
– Vous voyez ? a dit Hiro, dans un geste de supplication empreinte de mansuétude.
Et là, elles ont descendu Hiro très délicatement. Ce fut un moment bref, mais également irrévocable, à peu près aussi fugace et irrévocable que le moment où l’instrument que l’on avait toujours connu sous le nom de bonjo a acquis l’appellation nouvelle de banjo, et que la mise au point s’est faite doucement et précisément sur toute l’histoire musicale antérieure.






& propulse notre héros en dehors de ses catégories habituelles
Tout est devenu créatures et désintégration, tout était mouillé autour de moi, comme si soudain je participais du monde de la nature, et c’est toujours une sensation dérangeante. Ce n’était plus simplement une vague histoire d’arnaque dans les beaux quartiers. Vraisemblablement à des milliers de kilomètres, dans un marais brun quelque part en périphérie de la ville, un crocodile vert immergeait son unique œil valide, et moi je pleurais à chaudes larmes, incapable de m’arrêter. Vous m’auriez parlé de violence des armes à feu, je pense que j’aurais dit que les vrais pistolets sont d’atroces objets, avec leur bruit impressionnant et tout. Je m’attendais à une flamme et à une gueule brûlante, mais au lieu de cela ce fut bien plus doux. Le pistolet a tressailli, mais pas le bras de la fille. Puis après un très bref temps d’arrêt, certains rouges sont lentement apparus partout sur la manche de Hiro, et je n’ai pas su où regarder ni quoi ressentir, si ce n’est que mes sensations très fortement se déployaient sans que j’en sois conscient. Je parle de conscience mais je veux dire contrôle. Je pense qu’elles avaient tiré sur le bras tendu de Hiro, mais c’était difficile à déterminer. Je hurlais plein de choses à l’intérieur de ma tête mais extérieurement j’étais silencieux. Ou peut-être ai-je réussi à prononcer quelque chose de tout petit et docile, mais moralement irréprochable, du genre :
– Ce n’est pas juste. Ce n’est pas juste.
Ou quelque chose dans ce goût. J’ai cru que Hiro s’était enfui à toutes jambes dans la sombre forêt, avant de me rendre compte qu’il s’était tout bêtement allongé par terre. Et j’ai sacrément pris peur. Je pense que la peur est une des leçons que j’ai apprises de cette saison et, en particulier, qu’on ne peut pas trouver le moyen d’être à la hauteur face à la peur. C’est tout simplement la réaction naturelle quand tout est chouette et qu’il n’y a pas de méchanceté en vous, et cependant tout ce que vous faites tend à créer ces antiques conséquences, comme si vous étiez dans l’amphithéâtre avec les loups et les lémuriens. Car depuis ce moment dans les bois je suis souvent revenu sur ce finale. Jamais je ne m’étais senti si solitaire et isolé, et soudain j’ai pensé à notre chien dans la voiture, sous les serviettes du salon de manucure, il était seul lui aussi, de même que Candy était quelque part dans la ville, seule également. Quand j’avais coutume de me réveiller, les matins, je restais allongé en avisant la bande de lumière sous le rideau. Et toujours je savais que ma mère serait dans la maison, que tout était hors de danger, et c’était un soulagement. Savoir cette sécurité toujours possible était une charmante forme de connaissance. Et je me suis rendu compte qu’en fait, jusqu’à cet instant, il n’y avait jamais eu de moment où ma mère avait ignoré où j’étais. Pour la première fois j’étais complètement en dehors de son orbite, et c’était très triste. C’est vrai, il était triste de découvrir que cette notion de sécurité n’était qu’une autre de mes illusions, qu’en fait je n’étais pas à l’abri du danger mais que, comme n’importe quel animal au monde, j’étais tuable, de même que mon chien l’était lui aussi. C’était vraiment stupéfiant et terrible. Et pourtant, j’ai essayé de continuer à réfléchir, parce que j’avais cet instinct ou cette superstition qui me disait que si je réfléchissais, alors je serais hors de danger, et la surexcitation était plus que jamais mon unique moteur, comme si les pensées s’effeuillaient de moi et se rassemblaient à mes pieds, tels les fins copeaux d’un crayon à papier qu’on vient de tailler. Tu fais toujours tout ce que tu veux, disait ma mère. Tu fais toujours ce que tu as envie de faire, et moi ça ne me dérange pas, mais il y a des gens que cela va agacer, disait-elle. J’avais toujours été en désaccord avec elle. J’estimais qu’au contraire il fallait avoir foi dans les gens parce que, sinon, à quoi bon continuer ? Non, c’est vrai, pourquoi faire un pas de plus en société ? – et chacun est, en un sens, en société, on n’y peut rien. Si ce n’est que probablement, là, sur le coup, je ne l’étais pas.






dans un petit délire langagier
Ensuite j’ai entendu un bruit et senti quelque chose à l’intérieur de mon corps, qui était une douleur comme jamais je n’en avais connu. Je crois bien que je savais ce qui avait dû arriver, mais j’espérais tout de même que ce n’était pas le cas. Je ne voulais pas penser qu’on m’avait tiré dessus. Tant d’images de démembrement et de mutilation se bousculaient en moi. Et pourtant, c’était indéniable. J’avais la sensation que toutes mes jambes avaient disparu, si ce n’est qu’elles étaient encore toutes les deux là, et l’une des deux bougeait frénétiquement, comme prise de panique. Je réfléchissais aux choses de manière exhaustive, avec autant de retard et de lenteur que les gens sur les trottoirs dont les parapluies sont encore brandis en l’air alors qu’il ne pleut plus. Il y avait une douce implosion liquide et dentelée dans ma cuisse, comme une étoile de mer. J’avais l’impression de ne pas être précisément ici, mais partout ailleurs, ce qui était compliqué, alors j’ai fermé les yeux pour me concentrer.
– Ouais c’est fait, a dit quelqu’un au-dessus de moi.
J’ai cru qu’elle s’adressait à moi avant de me rendre compte qu’elle parlait au téléphone.
– Non c’est réglé, a-t-elle dit. C’était rien du tout.
Puis elles sont parties, nous abandonnant à notre triste sort. Tout était terminé et vide, le genre de vide typique du boulevard devant la gare, la nuit, quand tous les taxis sont partis. Et j’ai essayé de maintenir cette conversation que j’essayais d’avoir avec moi-même, car personne d’autre ne faisait cet effort, et je disais que, bien sûr, je ne pouvais pas être certain que ce ne n’était pas l’agonie. Je pouvais me tromper en pensant que j’allais vivre. C’était ma vieille crainte à la Madama Morte, mais cette fois-ci peut-être plus rationnelle. Car en toute probabilité, me disais-je, en fait je ne saurais jamais si j’agonisais, car si dans les quatre prochaines minutes, ou douze minutes, je découvre que je suis mort, cela sera un pur délire grammatical, à moins qu’il ne s’avère que, de fait, je suis en mesure de fuir hors de ce corps et d’observer la scène, et alors seulement, me semble-t-il, il s’avérera que la grammaire n’était pas du tout délirante. Hiro se déplaçait très lentement, et j’espérais qu’il était en train de sourire, parce qu’il me semblait que nous avions atteint une manière de résolution, et c’était vraiment un soulagement. Comme si finalement tous les pirates étaient arrivés soudain pour revendiquer une vengeance méritée. Et peut-être, je suppose, était-ce le cas.






à partir duquel notre héros contemple son histoire récente
Une chose à laquelle j’avais beaucoup réfléchi, en ces derniers temps cauchemardesques, c’était l’histoire datant de l’ère classique du célèbre sādhu et de la flûte – à savoir que, tandis qu’on lui apportait dans une coupe de bronze le poison qui allait provoquer son décès immédiat, il apprenait une mélodie à la flûte. Et quand les gens lui demandèrent ce qu’il foutait, il répondit : Au moins, j’aurai appris cette mélodie avant de mourir. Et j’ai beau savoir que cette légende n’est qu’une légende visant à prouver la noblesse du sādhu dans son adhésion à un idéal, je pense qu’elle aide aussi à clarifier quelque chose qui est habituellement très difficile d’appréhender – parce que je ne vois pas pourquoi le fait que ce sādhu soit sur le point de mourir devrait affecter son degré de noblesse. Tout enfant qui apprend un jour le banjo ou fait ses gammes au piano en banlieue se montre tout aussi noble et grandiose – car après tout, la proximité de la mort n’est qu’un effet de proportion : et, à l’échelle des vastes et longs siècles obscurcis, nous sommes aussi près de la mort que ce sādhu bientôt exécuté, ou peu s’en faut. Mais chaque fois que j’avais raisonné de la sorte, je m’étais retrouvé dans un état de grande angoisse, car si une interprétation de l’histoire du sādhu était que cela représentait une noble adhésion à la valeur des choses auxquelles on ne sait donner de prix, il y avait aussi la possibilité qu’en fait cela représentait le caractère irrémédiablement vain de toutes choses, cette histoire n’était peut-être pas, en fait, une parabole mais une plaisanterie noire gargantuesque sur tout accomplissement humain. Ce que je veux dire c’est : si cela paraît vain aux yeux du sādhu, alors pourquoi pas pour nous tous maintenant ? Pourquoi faire quoi que ce soit ? C’est une difficulté qui me semble bien plus facile à écarter d’une pichenette qu’à résoudre, mais aussi, songeais-je soudain, parmi les lianes, les plantes grimpantes et les vrilles, c’était libérateur, également. Je veux dire, il est réellement impossible de savoir ce qui est véritablement réel, ou du moins m’arrive-t-il parfois de le penser. Si vous deviez demander au prince quel état est réel, de la misérable masure ou du palais, je pense qu’il aurait du mal à répondre. Tout cela doit bien signifier qu’il n’est pas impossible de changer sa vie, comme dans toute suite du film en Technicolor dans les tropiques – ou que si le monde auquel vous croyez est déjà perdu avant que vous n’y entriez, et n’est qu’une illusion, ce n’est pas une raison pour ne pas préserver cette charmante illusion. D’avoir tout perdu, voilà ce que je veux dire, peut être un désastre, mais tous les désastres ne sont pas des catastrophes. Et en y réfléchissant en ces termes, je me suis senti plein d’espoir pour l’avenir.
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