
        
            
                
            
        

    
    
      
        © Éditions Albin Michel, 2011

        ISBN 978-2-226-22442-2

        
        
        
      

    

  
    
      
Til Lone i håb on at denne bog vil bringe os endnu tættere på hinanden.

      

      

    

  
    
      1

J’ai toujours couru après quelqu’un ou quelque chose. J’ai passé ma vie à ça. Ce jour-là, j’avais couru après un chevreuil. Quelqu’un peut me dire ce que je faisais dans cette campagne à courir après un chevreuil ?

Je marchais tranquillement à travers champs quand je l’ai vu à l’orée d’un bois. Il s’est arrêté de brouter, m’a fixé, puis a filé en bondissant comme une danseuse. J’ai aussitôt eu envie de le suivre. Je n’avais pas la prétention de le rattraper mais lui courir après était une façon de rester un peu plus longtemps avec lui. Il m’a promené pendant une bonne vingtaine de minutes en me narguant avec sa petite queue jaune pâle, puis il s’est arrêté et il s’est mis à aboyer dans ma direction. J’étais à une trentaine de mètres de lui, à bout de souffle, mais je n’avais pas flanché. Je me suis accroupi et on s’est regardés longuement. Son pelage était presque roux avec une petite tache blanche à la base du cou. Je me suis allongé sur le ventre sans faire de mouvements brusques et je l’ai laissé mener cette rencontre. On accorde toujours beaucoup de mystère aux animaux, et particulièrement aux bêtes sauvages, mais je n’étais pas sûr qu’il se passait quoi que ce soit d’intéressant dans sa cervelle de cent grammes. Peut-être avait-il juste compris que je n’étais pas dangereux. Ce qui était certain, c’est qu’il me tolérait pourvu que je respecte la distance qu’il m’imposait. Je ne sais pas pourquoi je suis resté une demi-heure dans l’herbe tiède du soir à regarder cet animal. Bien des choses sont remontées durant ce tête-à-tête. Des choses qui n’avaient rien à voir avec lui, des choses qui pouvaient paraître dérisoires comparées à la dureté de ses hivers. Des choses que seuls les hommes sont capables d’élaborer, s’imaginant sans doute donner à leur existence un semblant de densité. J’avais fini par reprendre mon souffle, j’étais calme et, comment dire, je me suis senti bien petit face à l’animal. J’eus envie de le remercier de me rappeler que je n’étais qu’un homme. Ma vie m’apparut tout d’un coup aussi fragile que les brins d’herbe qui nous séparaient.
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À cette époque, il m’arrivait parfois de me sentir si seul que la compagnie d’une mouche valait celle d’un chien. J’éprouvais la troublante sensation d’être arrivé au bout de moi-même. Je sentais que dans le mécanisme de mon existence, quelque chose était prêt à céder. Ma vie me faisait l’effet d’un moteur qui démarre sans problème mais dont une pièce branlante manque à tout moment de gripper et d’endommager sérieusement son rouage. Lorsque je songeais à l’avenir, j’étais pris d’une angoisse glaciale et paralysante. J’étais convaincu que j’avais consumé mes plus belles années et que pointait devant moi un assombrissement inéluctable. Que vous reste-t-il à faire lorsque vous avez travaillé avec obstination pour obtenir quelque chose et que vous êtes parvenu à vos fins ? Moi, je m’étais couru après pendant des années pour m’apercevoir que mes sommets n’étaient en fait que de ridicules collines.

Mon malaise s’exprima, un matin, par un comportement que je ne m’explique toujours pas aujourd’hui. Je m’étais réveillé en même temps que ma petite famille, comme tous les jours. Une fois ma femme et ma fille parties, je me déshabillai et entrepris de me raser le corps intégralement du crâne aux orteils. La tête, les sourcils, le torse, le ventre, le pubis, les jambes, les bras…, je rasai tout. Cela me prit une bonne heure au bout de quoi je sortis de la salle de bains aussi lisse qu’un mannequin des Galeries Lafayette. Quand Sarah rentra le soir avec Jeanne, elle éclata d’un rire sonore, jugeant cette tête imberbe ridicule. Ma fille s’arrêta un instant pour jauger ce nouveau père et dit simplement en s’engageant dans le couloir : « Du coup on voit encore plus tes grandes oreilles. » C’est quand je rejoignis Sarah dans notre chambre pour nous coucher qu’elle comprit l’étendue de mon acte. Lorsque je fus nu, elle me fixa avec un regard que je ne lui connaissais pas. Un regard qui exprimait à la fois de la peur et de l’abattement, un regard qui demandait comment j’avais pu commettre un acte aussi stupide et quel pouvait en être le sens.

– Mais qu’est-ce qui se passe en ce moment, Adrien ? Tu es fuyant, insaisissable, mutique, et aujourd’hui…

– Je ne sais pas.

– Tu devrais voir quelqu’un, me dit-elle en baissant la tête.

– Non.

– Tu ne vas pas bien, et je te rappelle que tu as une famille, tu ne peux pas rester dans cette situation. Qu’est-ce qui t’as pris de faire un truc pareil ?


– Ça m’est venu comme ça.

– C’est tellement laid, je ne reconnais plus ton corps. C’est très troublant, tu as un corps si… féminin tout d’un coup.

– Ça repousse.

– S’il te plaît, va voir quelqu’un.

– Est-ce que tu peux arrêter de dire quelqu’un ?! Dis un psy !

– Je m’en fous, va voir qui tu veux, mais fais-toi aider, tu n’es pas tout seul à vivre avec toi !

– Non.

 

J’avais rencontré Sarah à un barbecue chez des amis communs. Lorsqu’elle posa sur moi ses grands yeux sombres en me tendant la main, je sus que mon avenir était dans ce regard. À l’époque, elle était avec un jeune homme souffreteux aux cheveux gras qui préparait une thèse sur Bataille, un type brillant et discret, semblait-il. Je me souviens très bien m’être dit qu’un couple aussi dépareillé ne pourrait pas faire long feu. Je dus attendre cinq ans avant qu’ils se séparent. Pendant cinq ans, je me suis arrangé pour savoir ce qu’elle devenait, où elle habitait, tout en gardant une distance étudiée. Personne ne savait que je pensais à elle comme à une île à atteindre à l’autre bout du monde. J’ai attendu mon heure, et elle est venue.

 


Le lendemain, cette mutilation pileuse me valut quelques sueurs froides. J’auscultais mon pouce avec un œilleton quand mon téléphone sonna. C’était Olivier Lauret, mon éditeur. Il m’appelait pour savoir si j’étais fin prêt pour l’enregistrement de l’émission télévisée qui avait lieu dans l’après-midi. Je répondis que oui et réalisai au même moment que je devrais me présenter devant des millions de gens avec une tête de statue de plâtre. Mon nouveau visage me parut soudainement grotesque. J’éprouvais exactement la même sensation que lors de ces rêves où l’on sort de chez soi sans pantalon. C’était la première fois que j’étais invité à passer à la télé. Pour un écrivain, ce talk-show était l’assurance de vendre des milliers d’exemplaires la semaine suivante. Encore fallait-il être à la hauteur.

Je fus littéralement inexistant. Les questions que l’on me posa, pourtant simples, ne provoquèrent chez moi que des réponses méandreuses, confuses, imprécises et fuyantes. J’étais aussi désarmé que ces préadolescents qui s’interrogent sur le pourquoi de la vie et de la mort devant une tête de poulet décapitée. Incapable de faire abstraction de ma ridicule apparence, j’en devins complètement absent. Le journaliste prit cela pour une snob distance et écourta l’interview pour se tourner vers un invité plus bavard.

L’occasion de ma vie passa devant moi comme une caravane indolente.


 

Le jour de la diffusion de cette émission, ma femme, en éteignant la télé d’un geste sec, réitéra sa suggestion :

– Que tu t’amuses à jouer les crétins ridicules à la télé pour te distinguer, ça te regarde. Mais que tu sabordes une occasion de gagner de l’argent alors que ta famille en a besoin, là, je ne suis plus d’accord. Je trouve sincèrement que tu dérailles et que tu devrais aller voir quelqu’un !

Sarah, qui avait pris goût à glisser ses fesses dans la soie, exagérait. Mais tout de même, toutes ces années de labeur pour en arriver là…
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Cette nuit-là, j’eus bien du mal à dormir.

Voilà près de vingt ans que je ne maîtrise plus mes endormissements. Je me suis longtemps agacé de cet état de veille permanent, j’ai beaucoup lutté contre ces insomnies. J’ai usé de tous les stratagèmes pour ne plus laisser mon cerveau galoper dans les plaines de mes pensées, pour lui mettre la bride et le ramener dans l’enclos du sommeil. J’ai bu déraisonnablement pour m’assommer dans une lourde ivresse. Les réveils en étaient d’autant plus pénibles et brumeux. J’ai fait une consommation abusive de somnifères, quitte à rendre mon cycle complètement artificiel. J’ai tenté des remèdes plus naturels, en avalant des litres de tisane et en lisant pendant des heures. Mais la tisane n’avait d’autre effet que de me faire pisser toute la nuit, quant aux livres, soit ils me tombaient des mains au bout de quatre pages sans rien provoquer d’anesthésiant, soit ils me passionnaient et relançaient mon cerveau comme une turbine à plein régime.

Aujourd’hui, j’ai appris à m’en accommoder, à l’accepter, et même, parfois, à m’en réjouir. J’avoue qu’il m’arrive d’être heureux de profiter du noir et du calme de notre appartement. Je reconnais que lorsque ma famille dort d’un sommeil de coffre-fort, je profite de ce moment qui n’est qu’à moi. J’aime m’entendre vivre en silence et devenir aussi insoupçonné qu’un cheveu qui tombe. J’aime observer, dans le noir, le bout de ma cigarette rougir à chaque bouffée et signaler une présence tel un phare de pleine mer. Il m’arrive parfois de fumer debout à quelques mètres du miroir du salon pour apercevoir, au loin, cette petite lumière rassurante. Ni ma fille ni ma femme ne peuvent se plaindre de vivre avec un homme qui ne fait pas plus de bruit que la lumière. J’ai appris au cours de toutes ces années à alléger mon corps et à préciser mes gestes. Connaissez-vous à ce point les poignées de porte de votre maison pour les tourner en étouffant leur couinement dans votre main ? Êtes-vous capable de marcher sur un parquet dans le noir en évitant les lattes qui grincent ? Pouvez-vous vous servir un verre d’eau en maîtrisant le souffle de la robinetterie ? Savez-vous vous glisser dans un lit comme le ferait un serpent ? Moi je le sais. Je suis devenu un véritable expert des frottements, des crissements, des chocs, des grincements ou des cliquetis. Je sais inverser ma toux en implosion, avaler ma salive, me gratter, attraper ou poser un objet dans un silence de lune. Je ne sais pas faire grand-chose, mais devenir plus silencieux que le silence, je sais le faire.
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Je m’appelle Adrien Lipnitsky et j’ai quarante-deux ans. Je suis à cet âge où l’on essaye désespérément d’arrêter de fumer, où l’on ne boit pratiquement plus et où l’on regarde les jeunes femmes comme on n’ose s’approcher de la maison de son enfance. Avec la troublante évidence que quelque chose est irrémédiablement fini. Jusque-là, j’avais réussi à m’en tirer. Après avoir grandi dans un douteux pavillon d’Asnières, je vis aujourd’hui dans un bel appartement lumineux du XIVe arrondissement. Pour les vacances, je suis passé de la Somme à Formentera, Deià, les Seychelles ou l’île de Ré. Ma femme et moi partons en week-end à Florence ou Lisbonne. Je connais New York, Essaouira, Séville, Tokyo, Saigon et Moscou. Je ne sais plus ce que c’est que de finir le mois en mangeant des pâtes et j’ai remplacé les pulls en lycra par des chemises sur mesure. Je suis devenu un bourgeois dont les petits tracas se sont substitués aux vrais soucis.

J’ai toujours voulu être écrivain. Je compare souvent cette activité à celle d’un horloger. Un homme qui passe le plus clair de son temps penché sur des choses minuscules liées au temps. Et puis peut-être aussi parce que la fiction est une réalité qui a réussi.

À force de persévérance, de frustration, d’obstination, de travail et de patience, j’étais arrivé à mes fins. Oui, j’avais fini par devenir écrivain, mais non sans l’aide et le soutien de ma femme. Je ne gagnais pas ma vie avec mes livres, ou si peu… Quand je lui ai annoncé que je souhaitais quitter mon poste de directeur artistique d’un supplément hebdomadaire de quotidien pour écrire, Sarah n’a eu qu’un seul mot : « Fonce. » Sa clientèle était faite, son cabinet de dermatologie marchait à plein régime, car en plus d’un sens aigu du diagnostic, ma femme a celui des affaires. Notre niveau de vie n’en serait donc que peu affecté.

Avec le recul, je ne suis pas certain que Sarah et moi nous étions bien compris. J’étais simplement un type qui écrivait des phrases sans grande ambition commerciale, juste pour que les livres existent même si j’avais toujours un peu l’espoir de gagner quelque argent. La seule fierté que j’en tirais était liée à mon père qui considérait mon activité – même s’il n’a jamais terminé mes livres – comme une exceptionnelle ascension sociale. Pour lui, j’avais réussi. Pour ma mère, c’était une autre histoire.

Ma mère a toujours énormément lu. Pour elle, la littérature, c’est Stendhal, Proust, Tolstoï, Dostoïevski, Flaubert ou Aragon. Lorsque je lui ai offert mon premier livre, elle n’a pu dissimuler ses doutes quant à mes capacités à rejoindre la bibliothèque de ses auteurs favoris.

– Il ne faut pas rêver à une vie trop grande pour soi, me dit-elle un jour.

Je n’étais pas naïf au point de vouloir me mesurer aux poids lourds de la littérature mondiale. Je voulais juste devenir un écrivain. Ni plus ni moins que tous ceux qui existent, anonymes ou non. Sans prétention, et sans avoir la puérile ambition d’être parmi les meilleurs. Simplement me démener avec des phrases comme on se démène avec un moteur récalcitrant quand on est garagiste, avec un disque dur quand on est informaticien, ou avec une maladie quand on est médecin.

S’il ne me semblait pas rêver une vie trop grande pour moi, j’étais en revanche convaincu que ma mère avait, elle, une vie bien plus petite qu’elle. Son intelligence et sa culture la plaçaient nettement au-dessus de nous tous. Pourtant, elle avait épousé un mari instable, inculte et joueur, qui lui a fait voir toutes les couleurs de l’enfer mais qu’elle n’a jamais pu se résoudre à quitter – ma mère aimait mon père, que dire de plus ? –, et elle n’avait pas eu d’autre choix que de conserver avec ténacité son poste de greffière à la Cour des comptes. Un travail assommant et monotone dans lequel elle ne s’épanouissait pas, mais qui assura notre stabilité. Ma mère avait donc choisi l’ennui pour conserver son rang de chef de famille et laisser à mon père celui de jouisseur irresponsable et de papa original. Mon père a fait mille métiers – autant dire aucun – mais il a surtout longtemps fréquenté les casinos d’Enghien ou de Deauville avant de se faire interdire de jeu. Après cela, tout en continuant à jouer au poker dans des clubs privés, il s’est pris de passion pour les courses. Vincennes, Longchamp et Auteuil sont devenus ses bureaux. Et Paris-Turf sa seule lecture. Ce qu’il gagnait était nos extras, et c’est parfois lui qui payait nos vacances. Les réveils de mon enfance furent souvent enchantés par les billets de cent, deux cents ou cinq cents francs qu’il lui est arrivé de poser sur ma table de nuit. Un jour, il rentra avec une liasse plus épaisse que le roman que ma mère était en train de lire.

– Regarde, Jacqueline, plus gros que ton livre ! On va mettre plus de temps à dépenser cet argent que ton écrivain a mis à l’écrire !

– C’est des vrais, criai-je dans tous les sens tel un petit singe.

– Évidemment, fiston, que c’est des vrais, quatre-vingt-dix mille francs en VRAIS BILLETS DE BANQUE !

Ce jour-là, ma mère ne désapprouva pas ses enfantillages et oublia pour un temps les nombreuses fois où il était rentré fauché et d’une humeur massacrante.
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J’étais un homme comblé mais je me demandais parfois si la vie ne m’avait pas trop souri. Cela faisait plusieurs semaines que je passais mes journées à jouer au billard sur internet ou à consulter des sites pornographiques pour tenter d’y trouver une excitation qui m’avait abandonné. Je rêvais d’adultère et d’aventures sexuelles extraordinaires, mais comme la plupart des hommes mariés depuis plusieurs années, je manquais d’audace et de réel désir pour les vivre. En fait, le visionnage de toutes ces vidéos me fit prendre conscience que le sexe était devenu une idée abstraite qui ne semblait plus me concerner. Je n’avais plus envie de bander. Je crois que Sarah s’en était accommodée. Elle ne s’en plaignait pas, n’évoquait jamais cette abstinence qui durait maintenant depuis plusieurs mois. Il est probable que ma femme avait un amant. Je ne l’ai jamais su. Cela aurait d’ailleurs été équitable. Si cela avait été le cas, j’aurais aimé rencontrer cet homme et le remercier de prendre le relais pour donner à ma femme ce que j’étais devenu incapable d’offrir. Je me pris même à rêver d’être responsable de l’adultère de Sarah, d’avoir mis sur son chemin un homme séduisant et vigoureux comme le ferait un agent du renseignement en envoyant ses hommes sur le terrain. L’amant de ma femme aurait alors eu une oreillette reliée à mon talkie-walkie dans lequel je lui aurais chuchoté mes ordres : « Qu’est-ce que vous foutez, Staplin, c’est pas le moment de rêvasser, vous voyez bien que ma femme est tendue, du nerf mon vieux », ou encore : « Elle s’ennuie, débrouillez-vous mais trouvez des jeux sexuels qui la divertissent… » J’aurais aimé être le témoin de ces ébats, et voir ma femme jouir comme elle avait si souvent joui avec moi.

Je n’écrivais plus. Ou plutôt, je ne parvenais plus à m’engager dans un projet d’écriture. J’ai entamé à cette époque au moins quatre romans. Mais passé les vingt premières pages frénétiques, je me retrouvais asséché et sans direction. Plus rien ne venait. Plus rien ne coulait. Je ne m’engageais que sur des fausses pistes. Un jour, ma mère me dit que je n’avais sans doute plus rien à raconter. Elle a toujours trouvé que littérairement, j’avais le souffle court. Elle estimait que mes livres étaient « minces » et me mettait au défi d’écrire un roman de quatre cents pages.

Je n’écrivais plus et je ne baisais plus. Parce que je pensais à autre chose. Je me demandais où pouvait être mon frère.
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J’ai toujours couru après quelqu’un ou quelque chose. J’ai passé mon enfance à courir derrière mon frère, à m’essouffler, à rêver de l’égaler, ce qui, pour un cadet plus jeune de cinq ans, est une tâche difficilement réalisable. Il m’est souvent arrivé de vouloir le surprendre et l’épater. J’essuyai de nombreux échecs, mais un après-midi de juin, j’avais trouvé dans un buisson un obus datant de la Première Guerre mondiale. Je le mis dans mon sac à dos et le rapportai à la maison. Pendant plusieurs heures je fis patienter Paul en lui annonçant que j’avais fait une découverte exceptionnelle, mais sans lui révéler mon trésor.

– Je te le montrerai ce soir, quand les parents seront couchés.

Je me souviens très bien avec quel bonheur je le tenais en haleine. Il ne cessait de m’interroger et je ne me suis jamais senti aussi proche de lui. Une fois nos parents dans leur chambre, je sortis mon sac de sa cachette et le déposai sur le lit de Paul.


– Vas-y, ouvre.

Il ouvrit le sac et resta un long moment à contempler l’obus. Je m’attendais à un regard admiratif. Je reçus au plexus son expression noire et désapprobatrice.

– Mais t’es complètement malade ! Ce truc-là peut nous péter à la gueule à n’importe quel moment !

Il courut réveiller mon père qui entra dans la chambre derrière son énorme ventre en se lissant le visage. Lorsqu’il vit l’explosif, il eut un mouvement de recul et nous ordonna de nous écarter.

– Nom de Dieu !

Il engueula aussitôt mon frère d’avoir rapporté à la maison un objet aussi dangereux et tenta de lui envoyer une gifle que Paul esquiva.

– Mais c’est pas moi !

Mon père prit la bombe dans ses mains comme on soulève un nourrisson malade et hurla à ma mère d’appeler les gendarmes immédiatement, puis il se précipita dans le jardin pour la déposer aussi loin que possible de la maison. Là-dessus, ma mère sortit de sa chambre pour s’enquérir de tous ces va-et-vient. Et c’est encore Paul qu’on interrogea puisque ça ne pouvait être que lui le coupable :

– Où tu as trouvé cet obus ?

– Mais je vous dis que c’est pas moi, c’est Adrien !

De retour du jardin, mon père engueula vertement mon frère. À sept ans j’étais trop jeune pour avoir conscience du danger, alors que lui, à douze ans, était parfaitement capable de comprendre quels risques j’avais pris en rapportant cet obus à la maison. S’ensuivirent des haussements de ton et la rebuffade de mon frère qui retourna dans sa chambre en claquant la porte.

Les gendarmes emmenèrent mon trésor, et mon frère me fit la gueule pendant trois jours.

 

Difficile, rebelle, Paul avait, à l’aube de sa vie, un avenir bien plus prometteur que le mien. C’était un enfant vif dont l’agilité mentale déstabilisait souvent les adultes. Sa rapidité d’analyse et de compréhension, ses questions pointues et pertinentes lui valaient l’admiration de la plupart de ses enseignants mais aussi – cela l’incita sans doute encore plus à s’éloigner de lui – le regard peu réceptif de mon père qui ne cherchait pas midi à quatorze heures, prenait la vie comme elle vient et ne perdait jamais son temps à enculer les mouches. Paul était curieux et persévérant. Lorsqu’il reçut sa première guitare, il travailla jusqu’à s’en faire de la corne sur les doigts. Et à treize ans, il jouait du Lou Reed ou du Willie Dixon et sa voix changeante tentait déjà d’imiter la rocaille de Howlin’ Wolf. Moi, j’étais le fan joyeux et hébété qui attrapait une raquette de tennis ou un balai pour l’accompagner à la basse et rêver, une fois nos imaginaires séances d’enregistrement terminées, de le suivre lors de nos mythiques tournées. Car Paul ne cessait d’évoquer des capitales et des pays lointains avec un désir obsessionnel de les parcourir un jour.

Son besoin d’indépendance et de liberté était animal. Enfant, Paul n’était heureux que lorsqu’il partait et je n’étais jamais aussi joyeux que lorsqu’il revenait. Je savais alors que j’aurais de longues heures devant moi pour écouter le récit de ses escapades et de ses aventures. Chacune d’entre elles se soldait par une rouste que mon père lui administrait de plus en plus machinalement et avec de moins en moins de conviction. Si ma mère ne pouvait contenir son inquiétude lors de ces fugues, mon père s’était résigné aux vagabondages de mon frère et à ses retours tardifs les genoux écorchés, les vêtements souillés et le visage rayonnant. Et quand Paul revenait, il était pour moi à chaque fois un peu plus fort, à chaque fois un peu plus grand, à chaque fois un peu plus inaccessible.

Je me souviens très précisément du premier poisson qu’il rapporta à la maison. J’avais cinq ans et nous passions nos vacances chez notre grand-père, dans les bocages normands qui précèdent l’estuaire de la Seine. Paul rentra un soir, tremblant d’émotion, avec une truite plus longue que mon avant-bras. Le trophée nous paraissait si prodigieux que mon père en oublia l’engueulade et ma mère son inquiétude. Nous sommes restés toute la soirée à contempler le poisson posé sur la toile cirée de la table de la cuisine, à écouter le récit de sa pêche que mon frère nous livra en boucle en ajoutant à chaque fois plus de détails. Cette prise était d’autant plus exceptionnelle que Paul l’avait pêchée dans un coin réputé peu poissonneux.

– Et vous savez quoi ? Elle a failli m’échapper, mais j’ai réussi à la fatiguer et à la ramener sur le flanc.

Mon frère parlait déjà aussi bien que ces vieux Normands, qui, les jours de marché, racontaient leurs prises en restant toujours très mystérieux sur les lieux de leurs exploits. Le lendemain, ma mère cuisina la truite pour le déjeuner. Une truite pour quatre, c’est peu, mais quand on a cinq ans et que c’est son frère aîné qui l’a pêchée, on la déguste lentement et cérémonieusement avec la certitude d’être un très grand privilégié.

Mais mon plus grand privilège à moi, c’était d’avoir ce frère-là. Un garçon qui se battait à l’école, rapportait du poisson à la maison, construisait des cabanes, tenait tête aux adultes en gardant ses mains dans les poches, partait on ne savait où et revenait comme on revient du Nouveau Monde.
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Je peux rester des heures à regarder des fourmis. J’ai pour l’inaction une disposition de sâdhu. C’est pour cette raison que j’entreprends tout rapidement. Pour avoir plus de temps à ne rien faire. Mes livres se font toujours lentement et pour écrire, j’ai besoin d’éprouver une sensation de flottement. Alors, souvent, je m’allonge. Cet état de somnolence m’a aidé à élaborer tous mes romans. Sarah n’a jamais compris cela. Si elle ouvre la porte de mon bureau et me voit allongé sur le canapé plutôt qu’attablé devant mon ordinateur, elle ne peut contenir une expression méprisante et narquoise.

– Ça bosse dur ? me lance-t-elle alors avec ironie.

Et pourtant, oui, ça avance. C’est dans la léthargie que fermentent le mieux toutes mes phrases qui ne disent pas grand-chose mais me permettent de donner une raison sociale à ma vie. Ce n’est déjà pas si mal.

Sarah ne tient pas en place, même lorsqu’elle dort, je l’imagine se battre ou gravir des montagnes. Un jour, j’étais seul à la maison et un type a sonné à la porte pour nous livrer un tapis de course. Ma femme avait oublié de me prévenir. J’ai donc accueilli un inconnu pour qu’il installe, chez moi, dans mon salon, cet objet encombrant et d’une laideur indescriptible. Lorsque je me suis retrouvé face à ce que la modernité peut avoir de plus ridicule, l’idée de divorcer m’a traversé l’esprit pour la première fois. À son retour du travail, Sarah a tout de suite voulu l’essayer. Elle a couru pendant quarante-cinq minutes. Quand elle nous a rejoints, Jeanne et moi, dans la cuisine, elle transpirait de bonheur et d’effort.

– Je vais pouvoir courir tous les matins avant d’aller bosser, c’est génial !

Je me moquais que ma femme coure tous les matins pendant quarante-cinq minutes mais quand elle m’apprit combien elle avait payé cette horreur, je faillis m’étouffer. Deux mille trois cents euros ! Cela représentait environ un huitième de ce que rapportait chacun de mes livres.

Cette nuit-là je fus pris d’une bouffée de rentabilité et je mis un point d’honneur à ne pas me coucher avant d’avoir écrit vingt-cinq pages. À l’aube, je savais bien que tout ce que je venais d’imprimer n’aurait pas sa place dans le roman sur lequel je travaillais à l’époque. Il n’empêche, je rangeai soigneusement mon petit tas de feuilles dans un tiroir avec la ferme intention de le placer un jour dans un livre.
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Dans les semaines qui suivirent ma ridicule apparition télévisuelle, Sarah ne lâcha pas son obstination à m'envoyer chez un psy. N’y trouvant pas plus d’inconvénients que d’avantages, je finis par céder.

Lorsqu’il m’ouvrit la porte, je sus immédiatement que le docteur Joseph Rischberg et moi n’aurions pas grand-chose à nous dire. Lors de cette première séance, je me souviens seulement d’avoir énoncé cette étrange information :

– C’est ma femme qui m’envoie.

Rischberg me demanda alors d’en dire un peu plus sur moi et de lui expliquer ce qui n’allait pas. Je fus bien embarrassé, car si Sarah estimait que je perdais pied, je n’éprouvais, personnellement, aucun malaise qui justifiât une thérapie. Je ne désirais plus ma femme et n’écrivais plus. Bien, y avait-il là de quoi entamer une analyse et chercher dans les méandres de mon âme les raisons d’une lassitude assez fréquente chez les hommes de mon âge ? J’avais simplement la sensation de quelqu’un qui éprouve le besoin d’arrêter sa voiture sur le bord de la route, de sortir de son véhicule et de s’asseoir sur le talus. Rien de plus. Juste l’envie de ne plus participer au monde, d’en être seulement un témoin. De se taire et de regarder la vie comme on regarde un feu ou une rivière, sans penser à rien. Je ne voyais pas en quoi cela reflétait un quelconque égarement ou la moindre pathologie. Rischberg, silencieux, attendait ma réponse et je ne trouvai rien de mieux que de lui retourner un sourire figé et quelques haussements d’épaules qui exprimaient mon incompréhension à me retrouver face à lui. Au bout de quarante-cinq minutes de cette muette séance, le psychiatre-psychanalyste me demanda quatre-vingts euros en me tendant ma feuille de soins. Il glissa mon chèque dans le tiroir de son bureau et se pencha vers moi.

– Je pense, monsieur Lipnitsky, que vous avez effectivement besoin d’aide. Quelque chose en vous semble cadenassé, fermé. Nous allons tenter, ensemble, de déverrouiller ces ouvertures afin d’y laisser entrer, à nouveau, le goût de vivre. À la semaine prochaine.

En sortant du cabinet je ne me demandais plus si cette thérapie était nécessaire. Ma femme, Rischberg et peut-être même la terre entière estimaient que j’en avais besoin, eh bien j’irais sans aucune résistance. Au fond, pourquoi se refuser trois quarts d’heure par semaine d’une attention et d’une écoute exclusives ?

Le soir, à la maison, Sarah me demanda comment cela s’était passé chez Rischberg. Je remarquai que le quelqu’un évasif des jours précédents était devenu rapidement une désignation incarnée comme s’il faisait déjà partie de notre vie.

– Très bien.

– Je n’ai entendu que du bien de lui, tu ne vas pas perdre ton temps.

– Je n’en doute pas.

Pendant quelques jours, je me fis l’effet de ces traders ou de ces hommes d’affaires pressés et stressés qui s’offrent, une fois par semaine, un massage shiatsu ou ayurvédique, ou, pour les plus soucieux d’efficacité, une petite branlette opérée par une masseuse asiatique consciencieuse.

Le mercredi suivant, je retournai chez Rischberg, heureux de me rendre à mon unique rendez-vous hebdomadaire. D’un geste élégant de la main, il m’invita à choisir entre le fauteuil ou le divan. Je retirai mes chaussures et m’allongeai sur sa méridienne qui s’avéra très confortable. Là encore, je ne sus quoi dire. Mais plutôt que de culpabiliser et de tenter de rentabiliser ma séance en évoquant mon premier pot de chambre ou mon souvenir le plus lointain, je m’endormis. Rischberg me réveilla doucement à la fin de la séance en me posant la main sur l’épaule.

– C’est fini pour aujourd’hui, monsieur Lipnitsky.

Je le payai et sortis de son cabinet extrêmement détendu, neuf, dans une forme d’athlète. Je fus d’une humeur printanière toute la soirée. C’est moi qui préparai le dîner et je passai un long moment à jouer et à plaisanter avec Jeanne. Sarah n’en revenait pas.

– Je t’avais dit qu’il était efficace.

 

Je m’endormais à toutes mes séances, et pour rien au monde je n’aurais raté ma sieste chez Rischberg. Je serais incapable d’expliquer pourquoi ce sommeil onéreux me régénérait mais je n’avais nulle intention de changer cette habitude. Deux ou trois fois, mon analyste tenta de me faire comprendre combien il était dommage de dépenser quatre-vingts euros à dormir au lieu d’essayer d’analyser ce qui nouait mon existence, mais ma réponse était toujours la même :

« Peut-être, mais cela me fait du bien. »

Ce qui me frappait était que je me souvenais avec précision de tous les rêves que je faisais chez lui. Et dans pratiquement tous ces rêves apparaissait mon frère.
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Cela faisait plus de vingt ans que Paul avait quitté notre famille. Lorsqu’il partit de la maison, j’en avais quinze. Autant dire que je perdis mon frère.

La première destination de Paul fut Tanger. Il désirait, après avoir lu Paul Bowles, rejoindre la cité marocaine où quelques beatniks avaient élu domicile. Il voulut faire ce voyage à pied, en stop ou en car. Lorsque je lui avais demandé pourquoi Tanger, il m’avait simplement répondu : « Je ne sais pas, ce qui m’intéresse, c’est d’y aller. » Paul mit un mois pour atteindre la péninsule tingitane. Depuis ce périple, il n’est jamais rentré à la maison plus de quelques mois, puis, au fil du temps plus de quelques semaines. Les retours se faisant de plus en plus espacés, de plus en plus courts, de plus en plus rares. Et à chaque fois, nous nous parlions de moins en moins.

Après Tanger, ce fut l’Australie et la Nouvelle-Guinée. Puis le Japon, le Vietnam, la mer Rouge, le Sénégal, le Gabon, où il resta presque un an. Paul partit ensuite en Amérique avec le projet de rejoindre Anchorage depuis Ushuaia. Cette traversée s’arrêta au bout de quinze mois à Baton Rouge. À cause de (ou grâce à) une certaine Liza dont il tomba amoureux. Là, Paul resta presque trois ans. Pour la voix de Liza, il se remit avec assiduité à la guitare en se concentrant, d’après ce que nous avons pu comprendre, sur les rythmes ternaires du blues. Il joua quelque temps dans des cabarets des vieux airs de Robert Johnson, Junior Wells, Sam « Lightin’ » Hopkins ou Elmore James. À vingt-neuf ans, il quitta Baton Rouge et devint guide de pêche et trappeur en Alaska. Je ne sus jamais comment mon frère apprit à survivre dans un environnement aussi rude et qui lui enseigna la traque, le piégeage et le dépeçage du gibier, mais je me suis souvent demandé ce qui peut pousser un homme à fuir ses semblables en décidant de vivre dans la nature la plus sauvage. Qu’est-ce qui peut faire choisir le froid, l’inconfort, la peur et la solitude plutôt que l’amitié, la vie sociale, l’amour et le confort ?

Lors de ses voyages, Paul nous écrivait des lettres assez courtes, factuelles. Ces courriers n’avaient manifestement pas d’autre but que de rassurer mes parents sur son état. Jamais, d’ailleurs, nous ne lûmes la moindre plainte. Où qu’il soit, Paul allait toujours bien et ne manquait de rien. Ma mère prit l’habitude de piquer une mappemonde de petites aiguilles aux endroits d’où provenaient ses lettres et cartes postales. J’ai évidemment conservé toute cette correspondance mais l’une de ses cartes m’avait, lorsque je la reçus, tellement marqué que je l’ai longtemps gardée pliée dans mon portefeuille. Elle représente la berge d’une rivière de la Colombie-Britannique qui longe une forêt particulièrement dense et feuillue. Paul n’y avait inscrit que cette laconique sentence : « L’homme libre est celui qui connaît la forêt. »

Cette formule me paraissait d’autant plus sibylline que la forêt a toujours été pour moi un monde sans aucun intérêt. Rien ne me déprime plus que le vert des campagnes et j’ai toujours associé la nature à l’inconfort. Je suis un homme des villes. J’ai besoin de sols plats, d’électricité, de chauffage, de robinet d’eau chaude, d’ascenseurs, de taxis et de fours à micro-ondes. J’aime l’ingéniosité des télécommandes et la douceur des tickets de métro. En ville tout est prétexte à se promener mentalement chez les gens. Un type marche dans la merde et j’imagine aussitôt la tête de sa femme en voyant les traces sur la moquette. Un scooter m’emmène souvent bien au-delà du bruit qu’il laisse derrière lui, et je m’arrange toujours pour caresser très discrètement le doigt de la petite vendeuse de la boulangerie lorsqu’elle me tend ma baguette. Alors l’idée de m’engager dans un environnement où pas un type sensé ne s’aventurerait, d’avoir à affronter un milieu humide, trop froid ou trop chaud, fait uniquement de bois, d’humus et de feuillage, de bruits inquiétants, d’insectes sournois, de bêtes qui vous entendent, vous épient ou vous sentent sans que jamais vous les voyiez, bref, éprouver du plaisir à se retrouver dans ce monde brut me semble régressif et complètement stupide.

« L’homme libre est celui qui connaît la forêt »… une idée qui m’est complètement étrangère.

Et pourtant j’ai conservé cette carte sur moi pendant des années. Je ne partageais pas cette maxime, mais sans la comprendre vraiment, je la trouvais belle.
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Mon père et moi avions convenu de nous retrouver devant l’entrée principale de Longchamp. La réunion ne promettait pas d’être exceptionnelle. Seule une course méritait l’attention.

Mon père était déjà là, Paris-Turf soigneusement plié dans une poche, le programme dans l’autre.

– Dépêche-toi, on a juste le temps de faire un petit billet avant le départ de la première.

Alors nous avons fait notre petit billet. Lui sur un cheval à douze contre un qui n’avait pas de bonnes performances mais auquel il croyait. Moi sur Rohan du Guizet, le favori, à deux et demi contre un. Je voulus miser quinze euros, je me fichais de perdre ou de gagner, mais mon père intervint, estimant complètement idiot de mettre quinze euros sur un cheval dont la cote était si basse.

– Enfin, écoute, tu le sais bien, je te l’ai suffisamment dit, quand la cote est basse il faut miser gros, sinon, ça ne sert à rien.


– Mais papa, je ne joue pas pour gagner de l’argent.

– Ah bon, alors tu joues pour quoi ? Pour en perdre ? T’as vraiment les moyens. Mets au moins cinquante.

Je misai donc cinquante. Nous rejoignîmes les gradins juste avant le départ. Mon père alluma un cigarillo et prit l’air serein de ceux qui attendent une bonne nouvelle.

– Tu vas perdre cinquante euros, fiston, tu vas voir, c’est le mien qui va sortir.

– Depuis combien de temps vous n’avez pas eu de nouvelles de Paul ?

– Ah, ça y est, c’est parti.

Mon père ajusta ses jumelles en mordillant son cigare. Il me répondit sans quitter la course des yeux.

– Je ne sais pas, pas loin d’un an.

– Et ça ne t’inquiète pas ?

– Évidemment que ça m’inquiète ! Qu’est-ce que tu crois, j’ai un fils qui se balade dans la nature sans savoir où il est, sans savoir ce qu’il fait et comment il vit, tu t’imagines que ça me réjouit… Il remonte ! Il remonte nom de Dieu !

– Papa…

– Pas maintenant, fiston, attends la fin de la course. Regarde, mon cheval est à la lutte avec le tiens, hé hé !

Il fallait bien admettre qu’un hippodrome n’était pas l’endroit le plus approprié pour parler avec mon père. J’attendis donc la fin de la course. Ce n’était qu’une affaire de quelques secondes. Je jetai moi aussi un œil à la sortie du tournant pour voir de quoi il retournait, son cheval était effectivement sur le point de dépasser le mien. À l’extérieur, un troisième donnait du fil à retordre à nos chevaux et un quatrième, habitué à mettre le turbo sur la dernière ligne droite, remontait tout le peloton.

– Regarde-moi ça ! Regarde-moi ça, Adrien, regarde si c’est beau.

Son cheval était à une tête de prendre la première place quand le jockey de Rohan du Guizet donna quatre coups de cravache à la suite. Il n’en fallut pas plus, mon cheval partit comme s’il avait reçu une décharge électrique. En quatre ou cinq foulées, il se détacha d’une bonne dizaine de mètres de ses concurrents. L’arrivée fut une formalité. Quant à celui de mon père, il se fit dépasser à deux foulées du poteau pour se voir relégué à la troisième position. Mon père avait perdu, et moi, gagné soixante-quinze euros.

– Et merde ! gueula-t-il. Oui, bon, ça va, c’est pas la peine de la ramener, avec Rohan c’est facile de gagner, t’es un petit joueur.

– Je n’ai rien dit…

Nous attendîmes assis sur les gradins avant de pouvoir encaisser mes gains. Mon père ralluma son cigarillo. Il resta silencieux et je ne voulus pas déranger ce moment de vide qui, j’imaginais, n’était pas lié à la course.

– Je n’ai jamais compris ton frère. Tout ce que je sais, c’est qu’il a été trop dur avec nous, et particulièrement avec ta mère. Il avait besoin de se fabriquer un ennemi pour se construire. Et l’ennemi, c’était moi. Ton frère a toujours considéré que j’étais un con. Je sais bien que je n’ai pas été un père parfait, mais tout de même… Tu admettras qu’il n’était pas facile. Bon, d’accord, je suis pas un intellectuel, mais enfin toi, ça t’a pas perturbé pour autant. Ça t’a gêné que… ?

– Non, non.

– J’ai jamais rien compris à ses discours altermondialistes et sur la nature et tout ça. La politique, c’est pas mon truc, j’ai pas le cerveau fait pour ça, j’y peux rien.

– Mais t’énerve pas, je te reproche rien.

– Toi non, mais lui, oui. Et ta mère aussi. Elle passe son temps à me culpabiliser sur la disparition de ton frère. Pour elle, c’est de ma faute. Un an sans donner de nouvelles, c’est dur, merde !

C’était la première fois que je décelais chez mon père une réelle souffrance. Son visage était bien celui d’un homme qui renferme quelque chose qui le dépasse. D’habitude, il ne s’étendait jamais sur ce qui pouvait le troubler, il éludait, esquivait et se remettait toujours d’aplomb par une boutade ou une plaisanterie. Mais là, sur ces gradins à moitié vides, il se montra dans ce qu’un père a sans doute de plus solitaire, le fossé qui le sépare de son fils.

– Allez, va chercher tes gains et mets-moi cinquante euros gagnant sur Orianna.


– Orianna ?! Mais papa, cette jument n’a jamais rien gagné, elle est à trente-deux contre un.

– Justement, aujourd’hui elle va gagner, je le sens.

Orianna arriva dignement la dernière à une bonne vingtaine de mètres du cheval qui la précédait. Sur le total de la réunion, mon père avait perdu presque quatre cents euros, quant à moi, j’en avais gagné cinq cent vingt. Je lui proposai de le ramener en voiture mais il refusa. Il souhaita simplement que je le dépose au métro le plus proche. Avant de me quitter, il fit mine de se souvenir de quelque chose.

– Ah merde, j’avais complètement oublié…

– Quoi ?

– Tu te souviens de Millet, tu sais, le brocanteur de la rue des Vignes…

– Oui, je vois très bien.

– Ben figure-toi qu’il m’a demandé de le dépanner, il m’a rendu service il y a six mois, je peux décemment pas lui refuser.

– Combien tu veux ?

– Donne-moi quatre cents, ça ira.
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Parfois, j’avais envie de dire des choses à Sarah. Des choses difficiles. Des choses qui, même après tant de complicité, étaient impossibles à énoncer. Des choses extrêmement cruelles, que pourtant j’éprouvais au plus profond de moi, même si j’étais le premier à en être horrifié. Alors j’essayais de lui écrire. Je m’isolais dans mon bureau, je sortais une feuille de papier et un stylo du tiroir et j’attendais que les phrases se construisent dans ma tête. Je n’ai jamais su écrire et formuler clairement ces pensées ou ces impressions. Dès que je tentais de les rédiger, elles fuyaient comme des serpents. Ce n’était pas une question de concentration, je crois simplement que je ne suis pas doué pour exprimer ces choses violentes. Je suis fait ainsi. Alors je restais longuement devant ma feuille blanche et je finissais toujours par la remettre à sa place. Ensuite je retournais près de Sarah et je lui demandais si elle voulait que je prépare le dîner. Cela faisait neuf ans que c’était ainsi.
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Paul est pratiquement nu, vêtu d’un simple pagne en cuir, le corps enduit d’une pommade rouge faite à base de graisse animale et d’hématite. Il est presque midi et, en ce mois de janvier, le soleil du Kaokoland, au nord de la Namibie, est particulièrement mordant. Katjaimbia a quinze ans, l’âge de se marier. Afin de célébrer son adoption par cette tribu semi-nomade, le chef et les sages, en accord avec les parents et la jeune fille, ont décidé d’offrir Katjaimbia à Paul. Seule contrainte, le rite veut que les jeunes hommes en âge de se marier soient circoncis. Même s’il a passé l’âge où les enfants se font opérer, Paul doit se soumettre au rituel. Trois hommes invitent donc mon frère sous l’arbre où aura lieu la circoncision, à la sortie du village. Paul est entouré d’une dizaine d’enfants de sept ou huit ans. Rien n’indique que la cérémonie se fasse sous anesthésie. Je demande à mon frère s’il n’a pas peur de souffrir.

– Pour être franc, si.

Je ne comprends pas ce qui peut le pousser à épouser cette jeune Himba et à se laisser couper, à quarante ans passés, le bout de la bite. Je suis à côté de lui et je meuble un silence qui m’inquiète :

– Putain, Paul, tu vas pas faire ça ?!

Mon frère suit scrupuleusement les directives des Himbas. Il attend son tour, accroupi sous un soleil qui frappe le crâne. On entend les hurlements du premier enfant, tenu fermement par trois hommes, tandis qu’un quatrième se penche sur son entrejambe. J’essaye encore de le convaincre de renoncer. Sa place n’est pas ici, mais parmi les siens, dans une société polluée, bruyante, motorisée, télévisée, informatisée, connectée et virtuelle. Une société paradoxale, capable de raffinement et de vulgarité, capable de venir à bout des virus les plus virulents et d’élaborer les armes les plus destructrices. Une société qui donne de la valeur à ce qui n’en a pas, qui soutient les siens autant qu’elle les abandonne, qui offre des commodités confortables et allonge l’espérance de vie, qui propose les pensées les plus subtiles et les divertissements les plus stupides. Une société qui crée de la justice et de l’incivilité, des crimes et des protections, des goûts et des codes sociaux. Qui protège les riches par intérêt et les faibles par conscience, qui fausse le réel par l’image, qui suscite de la frustration et de la jalousie mais qui transforme l’atome et le vent en lumière. Une société qui a inventé la bisque de homard, le chausse-pied et le record du monde de tractage d’autobus ! C’est là que doit être mon frère, et non parmi cette tribu de gardiens de bœufs restée à l’âge de pierre, aussi attachante, sympathique et noble soit-elle. Mais Paul ne veut rien entendre. Quand son tour arrive, je lui saisis une dernière fois le bras et le supplie du regard de ne pas y aller ; il me repousse avec calme et fermeté. Il se dirige sous l’arbre, il s’assoit, soulève son pagne et s’en remet à son circonciseur. Je protège mon sexe avec mes mains et je hurle pour couvrir le bruit de sa souffrance.

À mon réveil, j’avais la même position que dans mon rêve, les deux mains sur mes parties génitales. Rischberg était penché sur moi.

– Je crois que vous avez fait un cauchemar.

Il me fallut un long moment pour reprendre mes esprits. Mon psychiatre s’adossa à son siège et fit mine d’avoir saisi bien des choses. Il me regarda avec l’air d’un type qui venait enfin de comprendre.

– Expliquez-moi pourquoi vous avez peur de vous faire émasculer, monsieur Lipnitsky.
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Je suis quelqu’un qui a besoin, de temps en temps, de souffler sur la poussière. Quand les choses allaient mal entre Sarah et moi, je descendais à la cave et ouvrais les malles dans lesquelles je conservais nos vieux vêtements. Je jette rarement mes habits, et je partage avec ma femme cette difficulté à m’en défaire. Je les conserve parce qu’ils sont les meilleurs témoins de ma vie. Je les use jusqu’à leur dernier fil, quitte à supporter la gêne de me présenter avec des souliers crevassés ou une chemise élimée. J’aimais bien toucher et renifler ces vieilles frusques comme on caresse une à une les perles d’un chapelet. Rien ne rappelle mieux une époque qu’un vêtement qui fut, pendant un temps, si près de soi. Ces vieux tissus étaient, eux aussi, la mémoire de notre histoire. Et les revoir un moyen de combler les fissures, de lisser les craquelures, de consolider les pans et de renforcer les piliers. Il fallait ne pas oublier. Ne pas oublier la joie, la complicité, la tendresse, la légèreté, la naïveté, l’illusion et le désir vécus, pour supporter l’indifférence, l’agacement, la distance ou la fatigue que nous traversions à l’époque. J’avais besoin de me souvenir de la fraîcheur du passé pour m’aider à mépriser la fadeur du présent.

Je suis d’une fidélité de chien. Je ne comprends pas ces gens qui négligent la mémoire. Je ne comprends pas comment on peut ne pas aimer se souvenir de ce qui nous a modelés. Comment peut-on détester jusqu’à l’amnésie ses propres parts d’ombre ? Je ne comprends pas que l’on puisse oublier ceux qui ont été les témoins de notre vie comme on use des chaussures. Comme on éloigne dans le passé ce que l’on croit ne plus avoir aucune incidence sur notre présent. Nous ne sommes pas ce que nous disons, nous ne sommes que ce que nous avons vécu, et les gloires et les hontes, et les ravissements et les échecs. Je ne comprends pas que l’on puisse traverser la vie en toute impunité et porter sur ceux qui ont été, quelque temps, nos raisons de vivre un regard froid et distancié. J’ai toujours eu peur de cela. J’ai toujours craint que si les choses tournaient mal entre nous, Sarah ne me laisse dans le lointain marécage d’une époque révolue. Je sais que les gens fonceurs ont souvent une capacité d’oubli considérable, obsédés qu’ils sont par leurs objectifs, leurs désirs.

S’il m’importait peu que ma femme ait un amant, je redoutais qu’elle me remplaçât par un homme plus proche de ses schémas de femme entreprenante. Il eût été bon pour moi et pour mon couple qu’il se passe quelque chose, qu’une bonne nouvelle vienne faire vibrer autour de moi l’onde électrique du succès. Car entre Sarah et moi, les choses ne s’arrangeaient pas. Ma femme me faisait l’effet d’un post-it. Notre communication se résumait à ce qu’il y avait à faire pour tenir le cap de notre vie familiale. Je n’avais rien à lui dire et tout ce qu’elle pouvait m’annoncer m’était parfaitement indifférent. Je me foutais complètement que les Royer, que je trouvais pourtant fort sympathiques, nous proposent de venir dîner chez eux. Que Jeanne fasse un blocage sur la table de multiplication de sept me passait au-dessus de la tête. Qu’il était grand temps d’organiser nos prochaines vacances ne me concernait pas. Que les impôts nous envoient une injonction de payer ce que nous devions m’était complètement indifférent. J’avais l’impression d’observer ma femme à la jumelle depuis un bateau amarré à quelques centaines de mètres du rivage. Elle m’apparaissait simplement tel un petit corps muet et rétréci par la distance.
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Une après-midi que j’errais dans un Décathlon, je m’étais acheté, juste parce que je les trouvais jolies, une paire de lunettes de plongée Socket Rocket II Métal. J’étais tombé en arrêt devant ces lunettes antireflets et antibuée aux joints en silicone souple pour la protection du contour des yeux. Je m’étais trouvé, en les essayant, un air d’homme qui ne ressemble plus à un homme. J’aimais ça. Poussé par ce que m’inspiraient ces lunettes, je m’achetai donc aussi un superbe bonnet de bain Aqua Sphère bleu foncé. Je l’avais choisi pour sa petite languette de mise en place, sa forme ergonomique et surtout, pour sa protection des oreilles. J’étais convaincu qu’avec un tel bonnet, je nagerais avec la rapidité et la grâce d’un phoque. En toute logique, je m’achetai aussi un maillot de bain. Je choisis un Speedo noir un peu trop petit. En rentrant à la maison, je cachai tout mon attirail de professionnel des longueurs dans un placard.

Le lendemain, je sortis des vestiaires en faisant rouler mes épaules à la manière d’un athlète qui s’échauffe les deltoïdes avant d’entamer sa course. Je pris ma douche consciencieusement et rejoignis le bassin, concentré, prêt à pousser mon corps dans ses dernières limites. D’un pas lent mais assuré, je contournai la piscine jusqu’au grand bain et jetai négligemment ma serviette sur un banc. Je montai sur le pan incliné de départ, vérifiai une dernière fois la position de mon bonnet et ajustai mes lunettes. Je plaçai mon pied gauche sur le bord et mon pied droit en appui, me penchai en avant jusqu’à ce que mes doigts effleurent mes orteils, baissai la tête et, au coup de sifflet que je fus le seul à entendre, me jetai dans l’eau javellisée avec la concentration d’un homme qui veut aller plus loin que lui-même.

J’étais convaincu d’avoir réussi le plus beau départ de toute l’histoire de la natation. Mon corps s’était étiré avec puissance et élasticité pour fendre l’eau sans provoquer d’éclaboussures. J’avais plongé comme on se glisse dans un pull et ensuite, donné ce coup de reins et de fessiers si caractéristique des nageurs qui se lancent dans la course. Et puis, une fois dans ce bassin d’eau verte, la compétition m’apparut soudainement puérile et sans intérêt. J’allai jusqu’au bout de mon extension avec la même conscience qu’un acteur qui va jusqu’au bout d’un geste et laissai filer mes imaginaires concurrents vers les médailles et les honneurs. Je fermai les yeux et profitai de cette lourde et soyeuse liberté que procure l’immersion. Je vidai alors mes poumons et m’abandonnai aux lois de l’apesanteur. Mes jambes se plièrent, mes bras s’écartèrent et je pris instinctivement la position d’un gros fœtus immergé dans les eaux placentaires. J’étais si bien. Je me laissai descendre. Mon corps tomba et rebondit tel un mannequin de mousse, doucement, dans le fond faïencé de la piscine. Dans cette lenteur humide aux bruits sourds, le monde m’apparaissait tellement plus acceptable, doux et sans agression aucune.

 

L’expérience fut si agréable que je la renouvelai régulièrement les semaines suivantes. Enveloppé par ces eaux tièdes, je pensais beaucoup à Sarah.

Voilà, j’étais un type qui ne parlait plus beaucoup à sa femme, se rasait intégralement le corps, s’endormait chez son psy, s’immergeait au fond des piscines, rêvait de son frère se faisant circoncire chez les Himbas et ne parvenait plus à écrire. Personnellement, je n’y voyais rien d’inquiétant, mais en homme qui ne sait pas lire le ciel, j’ignorais ce qui m’attendait.
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J’ai toujours admiré les bêtes sauvages qui, lorsque le danger approche, savent s’immobiliser plutôt que fuir. Certains chasseurs sont capables de passer, en ignorant sa présence, à un mètre d’un lièvre tapi dans les hautes herbes ou un buisson. Les cerfs traqués se couchent sur le ventre pour contenir leur odeur et tromper le flair d’une meute de chiens excités. Cet instinct de la ruse, cette façon de contrôler sa peur en se pétrifiant, au lieu d’y céder, me fascine. J’aimerais tant, moi aussi, avoir la faculté, tel un lièvre, pourtant si vif et si rapide, de concentrer cette puissance dans l’immobilité, d’inverser mon énergie pour me fondre dans le monde en attendant des jours meilleurs.
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– Lauret a appelé, il demande que tu le rappelles demain.

– Qu’est-ce qu’il voulait ?

– Les ventes sont très en dessous de ce qu’il escomptait.

– Les ventes sont toujours très en dessous de ce qu’il escomptait.

– Oui, mais là ça devient inquiétant.

– Et alors, le livre existe, c’est ce qui compte.

– Peux-tu me dire jusqu’à quel âge tu vas te complaire dans tes rêveries post-ado d’écrivain qui se contente d’écrire des livres qui ne se vendent pas ? Si je ne ramenais pas cinq mille euros par mois, Adrien, nous vivrions où ? Et comment ?

– Dans un petit appartement de banlieue, et nous ne serions peut-être pas plus malheureux que là où nous vivons.

– Tu te fous de moi ?

– Non.


Sarah était assise sur le canapé, les talons ramenés sous les fesses, un bras négligemment posé sur le dossier, dans cette position qui lui était si familière de femme élégante et sûre d’elle. Son regard était aussi froid que les glaçons qui flottaient dans son verre de Pimm’s. J’avais longtemps beaucoup aimé l’assurance de Sarah, mais ce soir-là, elle me dégoûtait. Pour elle, j’étais le seul responsable de ces ventes minables. Ce qu’elle ne manqua pas d’exprimer clairement après un de ces lourds silences qui précèdent les révélations blessantes.

– Autant dire ce que tout le monde pense, et toi le premier, Adrien, ton dernier livre est bâclé.

– Ce n’est pas ce que disent les critiques.

– Les critiques ? Mais quelles critiques ?! Tu n’as eu que quatre papiers, deux d’entre eux se contentent de résumer ton livre sans rien dire de ce qu’ils en pensent. Quant aux autres, l’un a été rédigé par un ami de Lauret et le deuxième par une petite gourde qui n’attend manifestement qu’une chose, c’est que tu la trousses.

– Ah bon ? Elle est jolie ?

– C’est très élégant.

– Je m’adapte à ton style.

– J’ai beaucoup cru en toi, Adrien, j’ai accepté de te soutenir pendant toutes ces années parce que je pensais sincèrement que tu étais capable de faire de grands livres. Et toi, plutôt que de te battre, de travailler d’arrache-pied, tu stagnes dans une littérature facile et sans ambition.

– Vivre avec un type qui écrit est un risque à prendre. Je ne t’ai pas trompée sur ce que je suis. Je ne suis pas un comptable et encore moins un commerçant, je n’écris pas pour faire de l’argent, je n’ai jamais eu la prétention d’être ou de devenir un jour un grand écrivain, je suis un type qui aligne des phrases les unes derrière les autres pour en faire des livres. Je le fais avec sincérité et en m’efforçant de rester le plus proche de ce que je suis. Je ne suis pas responsable des échecs ou des succès de mes livres.

– Tu écris toujours le même livre.

– C’est normal, c’est toujours moi qui les écris et à mon âge on ne change plus. J’ai toujours les mêmes tics, les mêmes obsessions.

– Eh bien moi j’en ai marre de tes obsessions.

– Je vois ça.

Sarah est sortie du salon et j’ai entendu son pas sec et déterminé s’éloigner dans le couloir. Puis elle a claqué la porte de notre chambre comme on lance une dernière insulte, de loin. Le calme est revenu dans la pièce tel un léger voile qui se pose après un courant d’air. Jeanne est venue me demander ce qu’avait maman. Je lui ai répondu qu’elle était fatiguée et qu’il fallait être gentil avec elle. Ma fille m’a fixé d’un regard qui me signifiait qu’elle ne croyait pas un mot de ce que je lui disais puis elle est retournée dans sa chambre, sans doute avec un peu d’inquiétude au ventre. Cela m’a rappelé les colères de ma mère dont j’avais été témoin dans mon enfance, et l’immobilité qui me saisissait, attendant, et espérant entendre derrière les cloisons un son qui rassure, qui minimise le claquement de porte ou le haussement de voix. Un son qui dise que ce n’était rien et que je pouvais retourner à mes petits soldats et à mes mondes imaginaires sans me tourmenter.

Je suis resté un moment à chercher quelle part de responsabilité j’avais dans cette situation. J’ai pensé à ces temps qui me semblaient si lointains où, Sarah et moi, nous ne doutions de rien. J’ai revu Sarah, nue, après que nous avions fait l’amour, me parler longuement et passionnément du premier roman que j’avais écrit et qui ne trouverait pas d’éditeur. À l’époque, elle se figurait s’être offerte à un homme qui allait sans nul doute connaître le succès, qui tutoierait les célébrités, irait dîner chez des écrivains-journalistes germanopratins à cheveux longs, qui aurait droit à des pleines pages dans les quotidiens et serait invité aux émissions du samedi soir des chaînes hertziennes. Elle s’était imaginé que cent mille exemplaires vendus à chaque livre, plus les poches, plus les traductions, plus les adaptations au cinéma, feraient beaucoup de vestes Paul Smith, beaucoup d’écharpes en cachemire, de souliers Berluti et de chemises Charvet, beaucoup de pulls Isabelle Marant ou de robes Saint Laurent, beaucoup de Mini Cooper, de vernis à ongles, de cocktails, de restaurants à quatre-vingts euros par personne, de couverts en argent, beaucoup d’intelligence, d’importance, de « tout de même », de sourires finement dentés, de « merde quoi » et d’idées reçues… Mais rien, absolument rien de ce qui peut être ingrat, décevant, laborieux, frustrant, illusoire, inutile et névrotique dans l’écriture ne lui avait traversé l’esprit. Sarah s’était fait une idée romanesque des écrivains, avec tout ce mystère surévalué qu’on leur prête, « mais où va-t-il chercher tout ça ? », sans jamais envisager un seul instant qu’il pouvait en être autrement. J’avais fait ce choix, je m’y tenais, voilà tout. Pour le plaisir de réussir une phrase comme on réussit une sauce et pour donner un sens à ma vie. Mais ma femme, maintenant, confrontée à la réalité peu sexy de ce choix, en avait assez. Je comprenais parfaitement combien elle pouvait être lasse et déçue. Je comprenais parfaitement l’amer ressentiment qui la rongeait. Sarah me faisait penser à ces entraîneurs qui reviennent de Deauville avec un yearling sur lequel ils avaient mis tous leurs espoirs et qui, après plusieurs années d’entraînement intensif, de soins méticuleux, d’attention affectueuse et de projections égotiques, sont confrontés à l’implacable réalité des tiercés.

Moi aussi, ce soir-là, j’aurais aimé écrire des livres à succès qui nous rapportent de quoi vivre pendant dix ans. Pas pour la gloire, qui ne me rendra jamais mon sommeil ni mon frère. Pas pour l’argent, car je me contente de peu. Mais simplement pour claquer le beignet à cette peste qui avait des rêves de midinette, ne me faisait plus bander, m’emmerdait à longueur de journée, me prenait pour un con et pour qui j’éprouvais encore un amour indéfectible.
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Un soir, c’était quelques mois après la naissance de Jeanne, nous flottions dans une espèce de bonheur qui fait croire que le monde va bien, Sarah me prit dans ses bras en me serrant si fort que je pouvais sentir les battements de son cœur contre ma poitrine.

– Il faut que je te dise quelque chose, Adrien. Je sais que tu vas te foutre de moi mais quand je t’embrasse ou que je fais l’amour avec toi, j’entends des oiseaux gazouiller dans tous les sens, des baleines chanter et des joueurs de tennis hurler de joie après un efficace passing-shot. Je vois des gens se marrer en penchant la tête en arrière, et d’autres qui ne touchent plus terre tellement ils dansent vite. Des gosses crier dans les squares, des filles danser toutes seules dans leur salle de bains parce qu’elles viennent d’apprendre qu’elles sont enceintes, et des types le sourire coincé à la commissure des lèvres en train de regarder la maison qu’ils ont fabriquée eux-mêmes. J’en vois qui sifflotent au volant de leur voiture et d’autres qui roupillent tranquillement sur des chaises longues. Quand tu me souris, je vois des troupeaux de zèbres traverser une rivière avec certains qui se jettent à l’eau comme des gamins sautent en riant dans les piscines municipales. Voilà, je vois et j’entends tout ça dans ma tête, et ça me fait peur. Jamais je n’aurais imaginé que le bonheur puisse alléger la vie à ce point-là.

Et puis…

 

Et puis pendant presque dix ans, j’ai partagé la vie d’une femme qui se brossait les dents en se promenant dans tout l’appartement. Qui n’a jamais descendu une seule fois les poubelles et sonnait à notre porte parce qu’elle avait la flemme de chercher ses clés au fond de son sac. Pendant presque dix ans, j’ai partagé la vie d’une femme qui disait « J’arrive » quand elle jouissait, craignant sans doute que le train de 19 h 12 parte sans nous. Qui laissait ses cotons démaquillants sur le bord du lavabo, ne respectait pas mon sommeil, ne supportait pas que je sois malade et, sous prétexte que son travail était plus fatigant que le mien, décidait des lieux et des dates de nos vacances. Pendant presque dix ans, j’ai partagé la vie d’une femme qui s’était laissé envahir par son obsession de l’argent. Qui enfilait ses collants comme une lanceuse de marteau s’échauffe les cuisses en remontant son short et qui, lorsqu’elle mettait son soutien-gorge, faisait toujours claquer les bretelles sur ses épaules avant de glisser nerveusement sa main dans le bonnet pour y placer son sein. Au cours de notre vie, Sarah était devenue de plus en plus précise et expéditive. Son comportement semblait vouloir comprimer le temps et éluder tous les petits gestes insignifiants de l’existence. Tout était jugé à l’aune de la rentabilité et de l’efficacité. Ma femme s’était asséchée autant qu’un pied de vigne arraché de la terre.

C’est toujours dans l’usure et dans la difficulté que le cordon du masque cède et que l’on se révèle. Comment m’étais-je révélé à Sarah ? Et quelles parts d’ombre ou peu glorieuses avais-je laissées couler de moi-même ? Sans doute n’avais-je pas été assez vigilant, sans doute avais-je négligé l’homme qu’elle avait aimé. Sans doute aussi n’avais-je pas su entendre ce qu’elle avait tu et peut-être avais-je détourné mon regard de ce qu’elle n’osait me montrer.

Pourtant Sarah n’avait pas toujours été cette femme raide. Lorsque nous nous sommes connus, elle était vive, curieuse, souple, généreuse et aimante. Je lui trouvais des airs d’Andalouse, entière, fougueuse, arrachant le bonheur et la joie à pleines dents. Des airs de jeune femme bien décidée à être heureuse. Mais il fallait croire que les cendres du temps avaient tout terni et que je ne tenais pas les promesses que je n’avais jamais faites.

Il est évident que Sarah m’a aimé, il y a des éclats de rire qui ne mentent pas et une petite fille pour en témoigner. Moi aussi je l’ai aimée, mais je l’ai sans doute aimée en déformant à mon avantage ce qu’elle était. Elle marchait vite, je prenais cela pour de la vivacité alors que c’était de l’impatience. Elle s’emportait, je prenais ça pour de la passion alors que c’était de l’intransigeance. Elle m’encourageait à écrire, je prenais ça pour du soutien alors que c’était du calcul. Elle disait la plus crasse des idioties, je prenais ça pour une charmante naïveté alors que c’était bien la plus crasse des idioties. C’est dire à quel point je l’aimais. Je ne pouvais m’empêcher de prendre pour moi cette mutation désavantageuse. Je me faisais penser à ces types qui font toute une randonnée en regardant à l’est, alors que tout ce qu’il y a à voir est à l’ouest.
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Le lendemain je rappelai Lauret. Il me proposa de passer le voir dans la journée à son bureau. Compte tenu de ce que m’avait dit Sarah, j’imaginais qu’il allait m’annoncer de mauvaises nouvelles. Mon éditeur étant un inquiet, j’avais passé toute ma nuit blanche à préparer mon joker. En sortant de son bureau, j’aurais un nouveau contrat et un à-valoir de quinze mille euros. Il ne le savait pas, mais moi je le savais.

Il m’accueillit avec l’air d’un type qui vient de déjeuner avec Caroline de Monaco.

– Bon, je ne sais pas si votre femme vous a mis au courant mais les ventes sont excellentes.

– Ah bon ?!

– Oui, nous approchons des quinze mille, nous réimprimons vingt mille la semaine prochaine.

– Vous m’en voyez réjoui.

– Il ne faut pas vous reposer sur vos lauriers, Adrien, il faut travailler, travailler, travailler ! Pour le prochain je vise les prix, donc il faut qu’il soit prêt en avril.


– En avril ?

– Ça vous pose un problème ?

– Heu… Non, non.

– La dernière fois qu’on s’est vus vous m’aviez bien dit que vous étiez sur quelque chose ?

– Oui, effectivement.

– Vous en êtes où ?

– Eh bien, j’en suis déjà à la moitié. Croyez-moi, celui-là, ce sera mon meilleur.

– Vous pouvez en dire plus ?

C’est là que j’abattis mon joker.

– C’est l’histoire d’un type qui sort de chez lui et qui s’aperçoit qu’il a mis son slip à l’envers. Alors du coup, juste avant d’aller claquer une bise à sa mère, une Bigoudène bon teint qui a rejoint le groupe révolutionnaire salafiste des Petits Frères de Ouarzazate, il passe chez sa concierge pour lui déposer un paquet de roudoudous euphorisants à l’attention de la mafia albanaise. Seulement voilà, la concierge est dans l’escalier (l’autre, parce qu’il y a en a deux dans l’immeuble), d’ailleurs c’est ça le titre : La concierge est dans l’escalier, c’est un titre qui cogne ça, non ? Donc, Mme Zseskevic (elle est serbe, vous comprendrez pourquoi plus tard), bourrée d’emphysème et de cholestérol, est introuvable. Là-dessus, notre naturiste joueur de badminton (tous les jeudis soir il joue au badminton dans un club de nudistes, c’est important, vous allez voir) part s’acheter un yacht au Salon nautique de la porte de Versailles afin d’y emmener des putes russes lors de sa prochaine croisière sur le lac Titicaca. Et là, sur qui il tombe ? L’empereur du Japon en personne en train d’essayer une paire de skis nautiques avec Elizabeth Taylor. Liz Taylor, ronde comme une queue de pelle, se met à imiter les lutteurs de sumo avant le combat, vous savez, ce rite débile qui consiste à se balancer latéralement. Incident diplomatique, on arrête la vieille actrice, et lui avec parce qu’il a eu le malheur de demander à l’impératrice où étaient les toilettes. Donc, voilà notre malheureux Abel Héoulafacebé (c’est son nom) embarqué dans un camion militaire, les mains menottées dans le dos avec une démangeaison des testicules absolument abominable (j’ai fait trente pages là-dessus, c’est très balzaco-proustien, je peux vous garantir que là, on va savoir qui je suis). Bien, Abel tente de s’évader et, après une palpitante poursuite à travers toute la Russie, finit sur les îles Sakhaline où il rencontre l’arrière-petit-fils de Tchekhov qui, lors d’une partie de crapette rapide, lui fauche sa collection de timbres dans laquelle il avait glissé l’adresse de Nicolas Hulot (parce que je ne vous l’ai pas dit mais c’est un roman écologique, c’est pour ça que ça ne peut que marcher). Enfin bref, je ne vais pas vous raconter toute l’histoire, mais sachez simplement qu’au bout de nombreuses péripéties, notre héros finit par tomber sur sa concierge parce qu’à la fin du livre, elle travaille dans son escalier à lui. Qu’en dites-vous ?


– Effectivement, ça n’a pas l’air mal. Maintenant, il faut voir comment c’est mené. Vous avez réglé votre petit problème de concordance des temps ?

– Oui, oui.

– Je reconnais que c’est tentant. Vous pouvez me le rendre quand ?

– Dans une quinzaine de jours, mais… il me faudrait un peu de carburant, je suis à sec.

– Combien vous faut-il ?

– Je ne sais pas, je suis un grand consommateur d’eau minérale alors… vingt-cinq, trente mille euros.

– Ah bon, vous m’avez fait peur. Aucun problème. Tenez, voilà trente-cinq mille euros d’à-valoir.
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En fait, ça ne s’était pas vraiment passé ainsi.

Le lendemain je rappelai Lauret. Il me proposa de passer le voir dans la journée à son bureau. Compte tenu de ce que m’avait dit Sarah, j’imaginais qu’il allait m’annoncer de mauvaises nouvelles. Mon éditeur étant un inquiet, j’avais passé toute ma nuit blanche à préparer mon joker. Mais à l’aube, je dus admettre que je n’aurais rien à lui proposer.

Dès qu’il me fit entrer, je compris que les choses n’allaient pas tourner en ma faveur. Lauret souriait comme un homme embarrassé. Pour ce roman-là, mon éditeur avait différé mon à-valoir à cause de quelques petits soucis de trésorerie et il m’avait promis de me donner trois mille euros un mois après la sortie du livre. N’ayant aucune raison de douter de sa parole, je pouvais lui faire confiance.

J’aimais bien cet homme, il ressemblait à tout sauf à un éditeur, plutôt à un chef de chantier ou à un paysan peut-être, avec des mains rurales, des mains gonflées d’avoir trop servi, d’avoir empoigné des outils et touché des bêtes. Son embonpoint handicapant lui donnait la démarche d’une oie saturée de graisse. Mais malgré ce physique encombrant, il était doux et bien élevé. Il s’habillait avec le goût d’un maire de petite ville de province, associant des chemises jaune canari avec des vestes marron et des cravates turquoise. Son visage inspirait la confiance des gens simples et directs. Lauret était un type qui faisait tourner sa boîte avec honnêteté et transparence vis-à-vis de ses auteurs. Il n’attendait pas qu’on lui demande de l’argent pour en donner et lorsqu’il traversait une mauvaise passe, il ne se débinait pas et disait les choses clairement. Il prenait des nouvelles régulièrement et envoyait un petit mot pour les anniversaires. Il se souvenait du prénom des enfants, ne faisait pas la bise et ne tutoyait pas. Son intelligence était raffinée et sa gentillesse très subtile. Je n’ai jamais su quelle était la qualité de son sommeil mais j’avais l’intuition que ce type-là savait ce qu’était une insomnie.

Lors de mon premier envoi, il m’avait reçu pour me dire que mon livre était attachant mais aussi imparfait, bancal. « Je ne sais pas si c’est un mauvais livre dans lequel il y a de bons passages ou un bon livre dans lequel il y a de mauvais passages, m’avait-il dit à l’époque, mais ce qui est sûr, c’est que vous avez du talent, travaillez. » J’avais suivi son conseil et un an plus tard, lorsque je lui envoyai un autre manuscrit, il le publia. Lauret avait la réputation d’être un éditeur dont la maison était d’une extrême fragilité financière, mais aussi de toujours faire passer ses auteurs avant ses fournisseurs et ses créanciers. Trois fois, il avait frôlé la liquidation, mais il était toujours là.

– Je ne sais pas si votre femme vous a mis au courant mais les ventes sont catastrophiques.

– Ah bon ?

– Oui, et c’est très préoccupant.

– Mais qu’est-ce qu’il se passe ?

– Je vais être franc avec vous, Adrien, votre livre ne décolle pas du tout, nous n’atteignons même pas les mille ventes. Les critiques nous ignorent. Nous n’avons aucun papier en perspective, aucune télé, aucune radio, rien. Votre passage dans cette émission était une catastrophe. Quant aux libraires, ils ne sont guère plus enthousiastes. S’ajoute à cela que les deux autres livres que j’ai sortis en même temps que vous ne se vendent pas non plus.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ?

– Les banques ne me suivent plus et l’imprimeur menace de m’assigner si je ne lui verse pas la moitié de ce que je lui dois.

– Vous pensez que le livre est mauvais ?

– Non, je ne le pense pas, ce n’est pas votre meilleur livre mais il n’est pas mauvais.

– Alors, comment expliquez-vous cet échec ?

– Je ne sais pas, tout cela est très fragile. Au moins les journalistes ne vous ont pas tiré dessus. J’en ai eu plusieurs au téléphone, ils vous aiment bien alors ils préfèrent parler d’autres livres.

– Vous savez aussi bien que moi que rien n’est pire que l’indifférence.

Après une telle conversation, je me voyais mal lui demander un chèque. Je sortis de son bureau dépité mais manifestement pas aussi abattu qu’il semblait l’être. Cet homme-là ne méritait pas ça. Il s’était démené pendant presque vingt ans pour ses auteurs. Il avait découvert beaucoup d’écrivains qui aujourd’hui sont publiés dans de grandes maisons et vivent confortablement. Il croyait en ce qu’il faisait sans cynisme, avec du cœur et de la conviction.

Lorsque je le quittai, il me fit l’effet d’un gros chien malade qui n’a même plus la force de vous tendre son museau.
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Nous sommes en Alaska, ou au Canada, je ne sais pas. La rivière est large et son lit est fait d’un gravillon doré qui scintille autant qu’une promesse. Je suis avec Paul et Jeanne, je suis avec ceux que j’aime. Nous préparons nos lignes pendant que ma fille ramasse du bois pour lancer un feu. La canne de Paul est en bambou refendu, la mienne en fibre de carbone, c’est lui le professionnel. Mon frère a choisi le matériel, désigné les soies, les moulinets, les mouches sèches. Il nous fait un cours sur les différentes mouches naturelles. Il nous parle de trichoptères, d’éphémères, de plécoptères. Jeanne s’amuse de ces noms imprononçables et le fait répéter.

– La quoi ?

– La plécoptère, qu’on appelle aussi mouche des pierres et dont les ailes sont à plat sur le dos.

J’ouvre grand la bouche et les narines et je trouve que la vie a exactement le goût des bonheurs de mon enfance. Ici, tout me semble neuf et inoffensif. Ma petite fille va et vient au-dessus de ses gambettes. À chaque fois qu’elle repart chercher du bois, elle rejette ses cheveux en arrière à la façon d’une mauvaise actrice.

Pendant que Paul monte les cannes, je démarre le feu. Allumer un feu est sans doute l’activité qui me détend le plus au monde. Il faut croire que je suis un homme bourré d’archaïsmes. Je place d’abord les pierres bien en rond, je fais un tapis de mousse sèche que je recouvre de brindilles et enfin, je positionne le petit bois en tipi. Mon feu part alors avec homogénéité, à la perfection. Jeanne n’a plus qu’à l’alimenter pendant que mon frère et moi nous occupons du dîner. Juste avant mon premier lancer, je me retourne vers elle.

– Qu’est-ce que tu veux manger, ma chérie ?

– UNE TRUITE ! elle répond.

Une fois que le matériel est fin prêt, Paul tient à nous rappeler les rudiments du lancer :

– Il faut d’abord choisir votre lancer en fonction de la rivière, de la place que vous avez derrière vous, de la distance du poisson, de votre soie, etc. Nous avons donc différents types de lancers. Le lancer de base, le lancer revers, le lancer parachute, le lancer roulé, le lancer anti-dragage…

Jeanne est assise derrière nous, les mains rassemblées autour de ses petits genoux cagneux. J’essaye de la faire rire :

– M’sieur, j’peux aller aux toilettes ?

– On n’interrompt pas le cours. Je continue. Compte tenu du niveau lamentable de cette classe, nous allons nous contenter du lancer de base. Bien. Il faut commencer par dérouler une bonne dizaine de mètres de soie devant sa ligne. On bloque ensuite, de sa main gauche, la soie qui sort du moulinet sur une dizaine de centimètres. On monte sa canne doucement de sa main droite tout en tirant la soie de l’autre main et on procède à quelques faux lancers pour sécher sa mouche avant le shoot.

Jeanne arrête le cours magistral en levant le doigt.

– Mademoiselle ?

– On a faim ! On a faim ! On a faim ! On a faim !

– Puisque c’est comme ça, démerdez-vous.

Surjouant la fierté, Paul s’éloigne de nous avec sa canne. Je lance un clin d’œil à ma fille pour approuver son intervention. Je remonte un peu en amont de la rivière pour trouver l’endroit idéal. Le soleil du soir est doux, le sourire de ma fille est doux et mon grand frère est là, près de moi. Je sais que c’est lui qui va nous nourrir. Je ne me suis jamais senti aussi bien et je suis certain que la vie ne va pas me faire de mauvais coup. Qu’avec ces deux-là à mes côtés, elle va être clémente.

Mes lancers sont lamentables. Je ne ramène pas assez tôt et la ligne s’enfonce dans l’eau agitée. Je m’approche trop près des poissons ou je lance trop court. Je suis trop bruyant, trop brutal, et les truites fuient systématiquement à mon approche. Jeanne rigole : « T’es nul, papa ! » Plus loin, mon frère pêche avec agilité, sa canne est un prolongement de son bras. Je comprends à ses déplacements qu’il suit les truites comme un prédateur s’approche de sa proie. Ses pas sont lents. Il s’arrête, repart, s’immobilise, lance trois ou quatre fois puis se déplace à nouveau. Je ne pêche plus et je le regarde. Il est concentré, il semble contrôler parfaitement la situation. Il sait où il est et comment s’y prendre. Il est pleinement à ce qu’il fait, un coup de feu, l’effondrement d’un arbre, même la fin du monde ne le détournerait pas de sa concentration. Si la mort s’approchait et lui mettait la main sur l’épaule, il lui ferait gentiment comprendre qu’elle devrait patienter un peu, que tant qu’il n’aurait pas sa truite, il ne céderait rien, que tant qu’il n’aurait pas ramené sa truite, son cœur enverrait du sang vif et propre jusqu’au plus fin de ses vaisseaux. Et puis tout d’un coup, à une dizaine de mètres de mon frère, un poisson tournoie dans la rivière. Jeanne et moi nous nous précipitons vers Paul qui ramène doucement la truite vers la berge. C’est une fario magnifique. « Elle fait bien soixante centimètres ! – T’es fou papa, elle fait au moins quatre-vingts ! » renchérit ma fille. Paul tient fermement le poisson dans sa main qui donne encore des coups de tête et de queue. « Regarde sa bouche papa, regarde, et t’as vu ses couleurs ? » Ma fille est surexcitée. Elle court vers le feu puis revient vers nous. « Mais venez, qu’est-ce que vous faites, on va la manger ! » Paul a le sourire d’un homme plein de quiétude. Il irradie de lui une joie calme qui me donne envie de l’embrasser. Il ramasse un galet dans la rivière et frappe le crâne du poisson qui se détend doucement dans sa main, puis il lui retire délicatement l’hameçon de la bouche.

Nous rejoignons Jeanne qui sort du sac les gamelles, les gobelets et la poêle dans l’agitation d’une fête qui se prépare. Elle court partout et fait la danse indienne autour du feu. Derrière ma fille, sur l’autre rive j’aperçois quelqu’un s’approcher de nous. Je ne comprends pas ce que ce type fait là. Je pensais que nous étions les seuls êtres humains à des kilomètres à la ronde, que nous étions les seuls sur cette terre vierge et intacte. L’homme s’immobilise et ne me quitte pas des yeux. Il n’a pas l’air d’un autochtone, ce type n’est manifestement pas à sa place ici. Je finis par le reconnaître. C’est Rischberg.
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– Comment ça se passe avec Rischberg ?

– Très bien.

– Je ne trouve pas que tu progresses beaucoup, au contraire. Jeanne s’inquiète pour toi.

– Et toi ?

– Moi je m’inquiète pour nous.

Sarah eut dans la voix un hoquet qui trahissait sa volonté de contenir sa peine. Nous étions face à face, dans le salon, et derrière la fenêtre ouverte, le soir de juin tombait doucement. Ma femme avait la position d’un sportif qui digère une défaite dans les vestiaires. Les épaules voûtées, les jambes écartées et les avant-bras mollement posés sur ses cuisses. Je n’étais pas devenu l’homme qu’elle aurait aimé que je sois. Je crois que ce soir-là elle ne m’en voulait pas mais elle aurait souhaité que les choses eussent une autre tournure. Sa volonté de fer avait fini par se rouiller. Sarah éprouvait un sentiment pire que la haine, pire que la jalousie, pire que le dégoût : la déception. Elle réalisait combien l’amour est façonné par notre plus lointaine enfance et qu’il est vain de lutter contre ce que l’on porte en soi depuis plus de trente ans. Il y avait dans son attitude une acceptation de perdante, la lassitude ayant eu raison de sa patience. Je me suis assis à côté d’elle sur le canapé et nous nous sommes longuement serrés l’un contre l’autre. Ses bras m’enlacèrent avec une tendresse qui me rappela nos premières années. Je sentis entre nous ce dernier sursaut d’amour qui précède les séparations, cette affection suffocante qui tente un ultime coup de dés. Sarah m’embrassa de toute sa bouche, de tout son corps, de tout ce temps que nous avions vécu ensemble, de toute notre fille.

Nous n’avons rien dit. Nous avons seulement tenté de comprendre ce qui nous arrivait sans illusions, avec ce petit sourire au coin des lèvres qui accueille la fatalité avec flegme. C’était ainsi, je m’ennuyais avec elle et je l’avais déçue. Cela n’avait rien à voir avec l’amour ou le désamour. Il était temps de changer les draps. Nous le savions tous les deux. Il fallait juste avoir le courage de le faire.

 

Je suis resté les yeux ouverts toute la nuit, et j’ai beaucoup fumé. Sans doute pour me sentir moins seul et pouvoir apercevoir, dans le noir, la lueur rouge de mon petit phare.

Je me suis souvenu de ce que m’avait dit un jour un ami de mon père dont la femme était partie : « Tu sais, Adrien, il arrive parfois que la déprime me tombe dessus comme un temps orageux assombrit un jardin. Et là, il est inutile de lutter, inutile aussi de nier. Alors moi, je fais toujours la même chose. J’arrête toutes les pendules de la maison, je décroche les téléphones, je ferme les volets, je mets les chiens dehors, remplis leurs gamelles à ras bord, consulte la météo et laisse un mot sur ma porte : “De retour avec le beau temps.” Ensuite je monte dans ma chambre et, quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit, je me déshabille et me glisse dans mon lit. Voilà, je dissous ma déprime dans le sommeil. Et peu importe le temps que ça prend. »

Je ne pouvais pas en dire autant sur l’efficacité de mon sommeil, mais cette nuit-là encore, je n’ai empêché personne de dormir. Je n’ai rien fait d’autre que fumer allongé sur mon canapé. J’étais juste un homme éveillé dans un appartement éteint. Juste un homme que les passants, dans la rue, ne pouvaient pas voir. Un homme qui attendait le jour pour partir. Un homme qui aurait bien aimé, lui aussi, diluer ce qui le tourmentait dans le sommeil.

 

Et à l’aube, j’eus peur.
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Je reçus quelques jours plus tard un coup de téléphone de Jacqueline pour m’annoncer que Lauret s’était tiré une balle dans la tête. On l’avait retrouvé sur le banc d’un jardin public de Montreuil. Entre deux sanglots, sa collaboratrice ne cessait de me demander pourquoi Montreuil. « Mais qu’est-ce qu’il faisait à Montreuil ? Il n’allait jamais à Montreuil. » Je crois que mon éditeur avait voulu se suicider le plus loin possible de chez lui et de son bureau pour épargner un peu ceux qui l’aimaient. Dans sa main gauche, il tenait un morceau de papier qui disait ceci : « Je voudrais m’excuser auprès de ceux qui me trouveront, se chargeront de transporter mon corps et de prévenir ma famille. » C’était tout. Il ne laissa, ni à son domicile, ni à son bureau, aucune lettre qui expliquât son geste. Juste ce mot d’excuse adressé aux anonymes pour se faire pardonner, sans doute, d’avoir perturbé, quelques instants, le cours de leur vie.
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Mes parents avaient eu la gentillesse de m’héberger. Revenir dans la chambre de son enfance est une bien étrange situation. C’est à la fois rassurant et pathétique. Rien ne me procure plus un sentiment de solitude que de me coucher dans un lit à une place.

Ma chambre était restée la même depuis vingt ans, et pourtant je ne me sentais pas chez moi. J’étais presque intimidé de dormir dans un lieu qui renfermait tant de souvenirs. Cet endroit ne m’appartenait plus et j’étais aussi gêné que si je m’étais introduit dans une salle de bains sans frapper et y avais surpris quelqu’un sortant de la douche. J’imaginais que d’un moment à l’autre, la porte allait s’ouvrir et qu’un petit garçon en pyjama me demanderait ce que je faisais dans son lit. J’entendais mes parents aller et venir dans la maison en reconnaissant les sons qui avaient été ceux de mon enfance.

J’étais loin de moi-même.

 


Une nuit, j’eus envie d’écrire à Sarah. Mais cette fois-là, les serpents restèrent bien lovés autour de mon poignet.

Ma chère Sarah,

Ma femme, je ne te souhaite absolument pas d’être heureuse sans moi. J’espère du fond du cœur que tu vas te mettre à boire, à comprendre enfin ce qu’est l’insomnie, j’espère que tu vas te lever le matin avec du sable dans les yeux et entendre Jeanne te dire que tu as une tête de mourante. J’espère que tu vas te morfondre de remords, te tordre de regret et que la douleur finira par t’épuiser. Je souhaite du fond du cœur que tu éprouves un vide galactique. J’aimerais sincèrement que tu ressentes jusqu’à la moindre de tes veines le sens du silence et de l’absence et que ce que tu m’as dit peu de temps après la naissance de Jeanne te remonte à la gorge. Ma chère conne de femme, mère de ma fille, ma chère conne de femme que j’ai tant aimée et qui se noue en moi autant que mes intestins, si tu savais à quel point je t’imagine pleurer de ne plus m’avoir à tes côtés, si tu savais comme je te vois provoquer un accident de voiture parce que tu penses trop à moi, si tu savais comme j’attends que tu évacues tes idées reçues telle une mauvaise diarrhée, que tu sois prise d’une brutale incontinence qui te libère enfin de tous ces codes sociaux qui t’encombrent et te rapetissent. Ma femme de ma mort, sache que je rayonnerai de joie en pensant à la déception qui te saisira bientôt quand un homme s’introduira en toi, comme je serai heureux d’imaginer perler sur ton front les gouttes de l’amertume et de voir sur tes traits le vert relief du dégoût. Moi, je vais me branler en pensant à ton joli cul dont je connais les moindres replis, je vais gambader dans nos souvenirs comme un cheval se roule dans les hautes herbes du printemps. Je vais mâchouiller nos souvenirs les plus heureux, me repasser en boucle la joie que tu suintais lorsque nous avons emménagé dans cet appartement qui, même si tu en rembourses les trois quarts, est le nôtre, et ça, j’attends, confiant, aussi sûr que le jour qui se lève, que ça te vienne au cerveau comme un fleuve vient à la mer. J’attends, ma pauvre petite gourdasse préférée, que tu relises mes livres et comprennes, enfin, que si la vie nourrit ce qui est écrit, ce qui est écrit n’est pas la vie. J’attends, crétine qui m’as tant fait bander, que tes neurones comprennent que si mes doigts passent peu de temps à pianoter le clavier de mon ordinateur, mon cerveau, lui, est toujours à l’affût de ce qui peut être écrit. Je n’écris d’ailleurs jamais aussi bien que lorsque je n’écris pas. J’attends donc que tu réalises tout ça, j’ai tout mon temps, tu connais ma patience, mais aussi raide sois-tu, tu es ma femme et je sais que tôt ou tard, le manque, ce clair de lune de l’amour, viendra éclaircir tes sombres mépris.

Ma conne femme d’amour, souffre, manque-moi, regrette-moi. Je te souhaite toute la tristesse du monde et toute la solitude d’une terre craquelée.



Et celle-ci, je l’ai postée.
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Je n’avais pris avec moi que le minimum. Trois sacs de vêtements, mon ordinateur portable et cinq livres de Patrick Alfez, mon écrivain préféré. J’avais découvert Alfez une quinzaine d’années auparavant, à peu près à l’époque où Sarah et moi nous étions vus pour la première fois. Depuis, je n’ai jamais manqué la sortie de ses livres et les ai toujours lus d’une traite, la nuit. J’ai bien évidemment essayé de convertir Sarah à la littérature d’Alfez, mais ma femme est toujours restée en dehors de cette écriture fine, sensible et intelligente. « Il écrit divinement bien mais je le trouve déprimant. » Je n’ai jamais vraiment rencontré cet écrivain, et je ne le souhaite pas. Je ne suis pas certain que nous aurions grand-chose à nous dire. J’ai trop aimé ses romans pour ne pas me sentir mal à l’aise face à l’homme. Je ne l’ai jamais rencontré mais je lui ai fait dédicacer tous ses livres pour Sarah sans qu’elle n’en sache jamais rien. J’avais commencé avant même que nous soyons ensemble, lorsqu’elle était encore avec son thésard, et après, malgré ses réticences, j’ai continué.


Sarah et moi étions séparés depuis quelques jours quand son douzième roman est sorti. Son éditeur avait organisé une séance de signatures dans une librairie. Alors j’y suis allé. J’ai fait la queue, comme tous ses nombreux lecteurs, et quand mon tour arriva, je lui tendis son livre. Je n’eus même pas besoin de dire quoi que ce soit.

– Pour Sarah ?

– Oui, pour Sarah.
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Ma mère n’avait mis que deux couverts, mon père nous faisait faux bond, ce qui était normal pour un mardi.

– Tu m’excuseras, fiston, mais Sadaya de Cerisy court ce soir à Vincennes, elle est drivée par Bazire, je ne peux pas rater ça.

J’ai donc dîné seul avec ma mère. Elle savait que j’avais parlé de Paul avec mon père. Je n’eus même pas besoin de l’interroger.

– Nous n’en savons pas beaucoup plus que toi. Je sais bien que ton frère t’a peu écrit, mais pour nous, ce n’est guère mieux. Sa dernière lettre date de juillet 2008, il y a onze mois. Presque un an. Il n’est jamais resté aussi longtemps sans donner de nouvelles.

Ce soir-là, la maison me parut particulièrement silencieuse. Ma mère était lente, fatiguée, comme le sont souvent ces gens qui, à force de s’inquiéter, ne savent plus ce qu’est l’apaisement. Je regardai cette grande femme forte et droite qui avait passé tant d’années à garder ses peines pour elle et à tenir avec poigne un mari, une maison, une famille et, seulement après tout cela, sa vie.

Le silence de Paul prenait trop de place.

Après le dîner, elle sortit de la commode du salon un paquet de lettres et le déposa sur la table basse.

– Voilà, il y en a un peu plus d’une soixantaine. Soixante lettres en vingt ans, ça fait un joli paquet mais ce n’est pas beaucoup.

Elle me tendit la dernière.

– Celle-ci a été postée de Bangkok. Je comprends d’autant moins son silence qu’il semble heureux.

Mes chers parents,

Je suis en Thaïlande depuis deux mois environ. C’est évidemment un pays magnifique mais j’ai bien peur que le tourisme de masse soit en train de le bousiller. Nous avions le projet d’y ouvrir un bureau pour Greenpeace, j’ai sillonné pas mal d’endroits et rencontré énormément de gens, malheureusement, ça a l’air compromis. On manque surtout de fonds. Bangkok aurait pourtant bien besoin que l’on vienne y parler environnement. Et je ne parle pas de l’exploitation du bois dans le pays. Mais bon… À part ça tout va bien. J’ai rencontré une Danoise qui travaille pour Politiken, grand groupe éditorial et de presse danois. Elle est ici pour rédiger un guide touristique « écologique », autrement dit une appréhension du voyage un peu moins bête et polluante. Elle s’appelle Mia Sørensen. Elle est superbe et nous sommes très heureux. Elle rentre dans trois semaines à Copenhague et il est assez probable que je l’accompagne. Je ne serai plus très loin de vous. Voilà, j’espère que tout va bien pour vous. Je pense à vous.

Paul



J’avais le choix entre Bangkok et Copenhague. Mon expérience d’homme amoureux me fit choisir Copenhague sans hésitation.
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Je n’aime pas voyager mais, aussi paradoxal que cela puisse paraître, j’ai toujours adoré prendre l’avion. Pour ce plaisir d’être nulle part. De se retrouver, pour quelques heures, en dehors du monde et de son agitation. Dans un avion, les choses et la vie me semblent plus simples, plus évidentes. Le temps d’un vol, je ne me sens plus relié à rien. Ces heures passées dans la clarté limpide d’un ciel dégagé me mettent dans une espèce de valeur absolue rassurante et apaisante. Comment peut-on être mieux qu’au-dessus des nuages ? Tout, jusqu’à l’air qu’on y respire, me paraît artificiel, aseptisé. Même ma vie ne m’affecte plus. J’adore les fantasmes que suscitent les hôtesses de l’air. Je jette toujours un œil au fascicule de sécurité et vérifie que le sac à vomi est bien à sa place. Je ne manque jamais de consulter le magazine de la compagnie en m’attardant sur les destinations qu’elle propose. Pour rien au monde je ne refuserais un plateau-repas, aussi immangeable soit-il, et je regrette cette époque où, avant le décollage, une hôtesse vous tendait un bonbon acidulé et une petite serviette en papier citronnée. Cela ne dure que le temps du vol, mais dans un avion, j’ai la sensation de nettoyer ma vie à la neige carbonique.
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Je suis arrivé à Copenhague à la mi-juin. Jamais je n’aurais imaginé visiter cette ville. La Scandinavie était pour moi une région froide, reculée et sans aucun intérêt, par là, là-haut, désignant quelque chose qui n’éveille aucune curiosité. Un monde loin des désirs que peut susciter l’attrayante beauté de l’Espagne ou de l’Italie que j’ai tant aimées. Loin de ce monde latin imprégné de soleil, de passion et des plaisirs de bouche et de corps. Loin de ce catholicisme bruyant, coloré, excessif. Pour moi, le Danemark, c’était pire que l’Allemagne. Je n’avais sur ce pays que des idées reçues. Une région où on se les gèle, austère, équilibrée, propre, collectiviste et cycliste. Il fallait vraiment que j’éprouve un fort besoin de revoir Paul pour m’y rendre. J’imaginais d’ailleurs mal mon frère dans une telle contrée.

La première chose qui me frappa, à l’aéroport, fut l’odeur de saucisse et la taille des femmes. Elles étaient grandes. Quant à leur blondeur, elle n’était pas un mythe. Leur beauté non plus. Dans le long couloir qui me menait vers la sortie, mon regard suivit au moins une bonne dizaine d’entre elles. Je compris instantanément ce qui avait poussé mon frère à suivre cette Mia Sørensen. Il s’en faut de peu pour qu’un pays et une culture vous apparaissent subitement passionnants. L’esprit paresseux n’étant pas à un cliché près, j’imaginais toutes ces blondes créatures s’offrir à moi avec gaieté et enthousiasme.

Je pris le train pour rejoindre le centre-ville. Le trajet fut rapide. La gare ressemblait à la coque renversée d’un immense navire. J’allai directement au bureau d’informations me procurer un plan de Copenhague et savoir où je pouvais trouver un hôtel bon marché. On me répondit dans un anglais impeccable et sans accent. Je sortis par la porte ouest et m’engageai dans une longue rue qui comptait une demi-douzaine d’hôtels.

Ma chambre était de taille moyenne et sans personnalité. Seuls des touristes et des représentants devaient réserver dans un tel établissement, mais certainement pas des amants. Ou il fallait beaucoup s’aimer pour faire l’amour dans une chambre aussi sinistre.

Je déteste les hôtels. Je trouve toujours déprimant de devoir m’installer dans des lieux de transit destinés uniquement au sommeil ou à des rendez-vous pressés. Alors à chaque fois que j’entre dans une chambre d’hôtel, c’est le même rituel. Je ne peux m’empêcher de chercher des traces de ceux qui m’y ont précédé. J’espère toujours y trouver des petits objets ou des fragments de vie pouvant me raconter des histoires. J’ouvre tous les tiroirs, tous les placards, je pousse le lit, le bureau ou les fauteuils. Je cherche. Je cherche des objets ayant appartenu à des gens qui, comme moi, n’ont fait que passer dans ces endroits impersonnels. Et il m’arrive d’en découvrir. J’ai chez moi un sac qui contient tout ce que j’ai rassemblé dans les hôtels depuis une trentaine d’années. Une chaussure rouge de femme à talon de cinq centimètres ; une montre d’homme antimagnétique Dulux des années quarante ; un peigne en plastique noir ; un archer ; un jeton de jeu ; Cien años de soledad, Ediciones Catedra, avec une dédicace à l’encre violette : « Para Juan, esperando que te acuerdaras de mi cien años, Maria del Mar » ; un short de tennis Fila taille 44 ; un compas ; un stylo plume Charleston Waterman… Dans cet hôtel, je ne dérogeai pas à mon habitude de tout fouiller avant de m’installer. Et derrière l’armoire que j’eus bien du mal à déplacer, je trouvai une enveloppe timbrée et cachetée destinée à Kristian Ølufsen, Carl Johans Gade 18, 1427 København, contenant une photo déchirée en une quinzaine de morceaux. Je la reconstituai, elle représentait une maison noire à toit de chaume, devant des dunes, sans doute en bord de mer. Quelle histoire contenait cette image et que pouvait signifier un tel acharnement à vouloir la déchiqueter ? Je me suis demandé si cette maison représentait beaucoup de haine ou, au contraire, beaucoup de bonheur à oublier. Je me suis dit que dans cette chambre, un homme ou une femme avait souffert. Et peut-être même pleuré dans ce lit.

J’ai aussitôt réclamé une autre chambre.

 

Celle que l’on m’a proposée avait vue sur la gare. Je n’y trouvai rien. Je suis resté allongé un long moment. Je n’avais aucune envie de déballer mon sac et de ranger mes affaires. J’ai toujours eu horreur de faire mes valises et encore plus de les vider. J’ai imaginé combien il serait merveilleux de croiser Paul dans la rue, comme ça, par hasard. Que l’on dîne ensemble et parle jusque tard dans la nuit. Qu’il me raconte longuement sa vie et les traces qu’elle laisse en lui. J’ai imaginé que ces retrouvailles nous souderaient à jamais et que, à nouveau, nous nous parlerions comme lorsque nous étions enfants. J’ai imaginé retrouver Paul et le ramener à la maison. J’ai imaginé la joie de mon père et l’émotion de ma mère. J’ai imaginé que les choses soient aussi simples et fluides que le bonheur.

Ensuite, j’ai sorti mon ordinateur et j’ai cherché l’adresse de Mia. Tenter de retrouver une Mia Sørensen à Copenhague équivaut à localiser un Laurent Martin à Paris. Je suis tombé sur une bonne quinzaine d’homonymes. J’appelai donc Politiken. La standardiste me demanda dans quel service elle travaillait. Je fus pris de court et balbutiai le peu que je ne savais pas. On me passa un chef de rubrique, puis un autre, mais personne ne connaissait de Mia Sørensen à la rédaction. Je tapai ensuite sur Google : « Mia Sørensen Politiken », et finis par trouver quelque chose sur le site de Politiken Forlag. Je rappelai mais on m’apprit qu’elle avait quitté la société.
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Je n’ai jamais eu le sens de l’orientation. Je suis capable de me perdre sur une place de village. Quant à errer dans une ville que je ne connais pas, j’ai horreur de ça. Je ne sais pourquoi mais je me retrouve toujours dans les quartiers les plus laids, les plus insignifiants ou les plus dangereux. J’eus la chance que ce ne soit pas le cas à Copenhague. Je fus très agréablement surpris non seulement par la beauté de la ville, mais aussi par le charme et la tranquillité qui s’en dégageaient. Je longeai les cinq lacs puis m’engageai dans un jardin, Kongens Have, le jardin du roi.

Je m’assis dans l’herbe avec un journal que je feuilletai en ne lisant que les titres. À quelques mètres de moi, un type ne me lâchait pas du regard. Il n’avait pas l’air bizarre ou agressif mais son insistance finit par me gêner. Je m’allongeai et regardai les feuilles d’un platane bouger dans le bleu du ciel. Le type s’approcha de moi.

– Excusez-moi, monsieur, je crois que votre voiture est garée en double file.


– Pardon ?

– Excusez-moi, monsieur, je crois que votre voiture est garée en double file.

– Mais je n’ai pas de voiture.

– Undskyld, jeg taler ikke fransk.

– Désolé, je ne parle pas le danois.

– Du er Franskmand ?

– Pardon ?

L’homme poursuivit notre conversation en anglais. Il me dit avoir compris que j’étais français à mon journal, qu’il ne fallait pas lui en vouloir, mais que cette phrase sibylline était pour lui un moyen d’aborder les étrangers. Il m’apprit qu’il connaissait ainsi une dizaine de phrases en une dizaine de langues.

– Pour le japonais, par exemple, je dis : « Puis-je vous accompagner au piano ? »

– Même s’il n’y a aucun piano près de vous ?

– Oui, ça n’a aucune importance, l’essentiel est d’entamer la conversation avec autre chose que : « Ah, vous êtes français ? Comment allez-vous ? »

– C’est original.

– Pour l’espagnol, par exemple, je dis : « Nous devrions mettre les gambas à l’ombre. » Pour l’italien : « Veuillez retirer vos chaussures avant d’entrer. »

– Et pour le danois, vous dites quoi ?

– Je n’aborde jamais de Danois. Je suis trop timide.

Madds parlait d’une voix très haute, à peine muée, pas du tout adaptée à son physique. Il ne me demanda pas ce que je faisais à Copenhague mais combien de temps je comptais y rester. Je n’en savais rien mais cette question me fit prendre conscience que cela pourrait être plus long que je l’avais estimé. Ce voyage était complètement stupide. Comment retrouver un homme dans une capitale, sans connaître personne ni avoir de piste à suivre ? Si je ne parlais pas avec cette Mia, je n’avais aucune chance de revoir Paul. Ce départ n’aurait été alors qu’un moyen de m’éloigner de Sarah, une fuite. Je n’écoutais plus ce que me racontait ce type, je souriais de temps en temps et hochais la tête afin de signifier mon intérêt pour notre conversation. J’aurais aimé qu’il se taise et qu’il s’éloigne. Je me moquais bien de rencontrer des autochtones, de découvrir un pays et une culture. Je n’étais pas ici pour me promener sur les quais de Nyhavn, quant à la Petite Sirène, elle pouvait se brosser pour que je croise son regard triste et mélancolique. Je n’étais pas ici pour écouter des cinglés qui savaient dire « Il est temps de changer l’ampoule » en portugais. J’étais ici pour être loin de ma femme et près de mon frère.

J’aurais aimé que Madds me laisse tranquille mais il était plus bavard qu’une femme heureuse. Au bout d’un moment, n’y tenant plus, je me suis levé et j’ai fait mine de devoir partir.

– Vous allez par là ?

Je n’allais nulle part et cela devait sans doute se voir. Madds m’emboîta le pas et continua sa logorrhée sans s’offusquer le moins du monde de mon silence. J’attrapais de temps en temps des bribes de son monologue. Il y était question d’un ordinateur qu’il avait un jour trouvé dans la rue et rapporté chez lui. Il me raconta qu’il était parvenu à le réparer et à en découvrir le contenu. Le disque dur avait selon lui appartenu à une célébrité du cinéma danois et contenait un tas de fichiers et d’images compromettants. Entrer ainsi dans l’intimité de quelqu’un, et a fortiori d’une personnalité, lui posait des problèmes de conscience et avait provoqué en lui une paranoïa tout à fait normale chez quelqu’un de complaisant avec son imagination. Et ce type-là, manifestement, n’en manquait pas.

– C’est terrible, vous comprenez, je sais tout de lui. Ses comptes, sa sexualité, sa fami…

Il s’arrêta net.

– Pardon, je vous ennuie avec mes histoires.

– Pas du tout mais… comment dire, j’ai l’esprit occupé, je suis un peu ailleurs.

Il sortit un petit calepin sur lequel il inscrivit son numéro de téléphone et une adresse.

– Venez au Riesen ce soir, c’est un bar à Versterbro. J’y serai à partir de neuf heures. Venez, ne restez pas seul.

– Pourquoi voulez-vous que j’aille dans un bar ?

– Parce que vous avez la tête de quelqu’un qui a besoin d’accrocher son regard à celui d’une jolie femme. Boire un peu vous y aidera peut-être.





    

  
    
      29

Ma chère Jeanne chérie qui es la plus belle petite fille du monde et que j’aime autant et même plus encore que les baleines aiment la mer, les écureuils les noisettes, les pieds les chaussettes et les tartines le Nutella, je n’ai plus de place pour te raconter comment est Copenhague mais je t’écrirai bientôt une autre carte.

Je t’enlace avec mes grands bras de singe et je t’embrasse très fort,

Papa
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Peut-être avais-je la tête de quelqu’un qui éprouve le besoin de rencontrer une femme mais je n’étais pas allé au rendez-vous de Madds. J’avais dîné tôt dans un restaurant thaïlandais d’un plat de sèches extrêmement épicé et rejoint mon hôtel. J’étais resté toute la soirée dans ma chambre à ne rien faire d’autre que vivre en attendant que la vie soit un peu plus vivante. Je souhaitais simplement laisser passer la nuit comme on laisse passer un train avant de traverser une voie.

La nuit, pourtant, ne fut pas des plus calmes.

 

Paul est assis face à une de ces tables de camping en bois auxquelles sont fixés des bancs. Il démonte le boîtier d’un disque dur. Derrière lui, la tente est dressée et les sacs soigneusement rangés. Le feu est particulièrement fort, ses flammes montent à hauteur d’homme. À travers les branches des buissons, on distingue un lac aussi plat qu’un miroir. Il fait un soleil de fin de journée. Je suis à une quinzaine de mètres et j’ai un pied attaché avec une chaîne à un arbre. J’appelle Paul mais il ne m’entend pas. Je suis pourtant si près de lui, je ne comprends pas son indifférence. Je le conjure de laisser cet ordinateur et de venir me délivrer mais rien n’y fait, il reste concentré sur son travail comme s’il était seul au monde. Je ne sais pas qui m’a ligoté. Ma cheville est douloureuse et mes malléoles sont couvertes d’hématomes. J’en ai assez de cette situation, j’engueule mon frère, je l’insulte. Je le traite d’enculé et de connard exactement avec les mêmes intonations que lors de nos disputes d’adolescents. Mais Paul ne réagit pas. Soudain, sur la droite, je vois arriver un ours. Le plantigrade avance lentement vers le campement avec une démarche lourde et dansante. Ses épaules roulent sous son épaisse fourrure et ses griffes ratissent la terre. Il est magnifique et terrifiant. Je n’ai jamais vu un tel animal de si près. Paul s’arrête de démonter l’ordinateur et regarde l’ours avec la même tranquillité que s’il s’agissait d’un chien domestique. Il ne se dirige pas tout à fait vers nous, il nous contourne, s’arrête, revient, nous jauge. Il se rapproche et lève la tête en la balançant de gauche à droite pour renifler l’air. Je suis convaincu qu’il va charger, il s’immobilise et fait mine de se désintéresser de mon frère, ses oreilles sont tendues vers l’arrière et il claque sa mâchoire. Je sais que ce comportement précède souvent les attaques. Je hurle à Paul de prendre le vaporisateur de gaz poivré ou le fusil dans la tente. Il ne semble pas du tout apeuré, ses bras sont croisés sur la table. D’où je me trouve, je ne peux voir son visage mais je ne suis même pas certain qu’il regarde l’animal. Mon frère a la silhouette d’un type qui rêvasse en fixant une brindille. Je fais tinter ma chaîne et mouline des bras pour attirer l’ours vers moi. Je m’agite et hurle. Lui non plus ne m’entend pas. Et puis tout d’un coup, il se rue sur mon frère qui n’a pas fait le moindre mouvement de recul. L’attaque est d’une violence inouïe. Le plantigrade, à coups de patte et de gueule, fait valser Paul tel un mannequin de paille. Je n’entends pas un râle de souffrance, pas un cri, rien, seulement des grognements et des frottements ou le bruit sourd du corps de mon frère qui retombe sur le sol. Sa tête frappe le banc, son bras craque sous la puissante mâchoire, ses vêtements se déchirent sous les griffes mais il ne manifeste aucune douleur et je ne vois pas la moindre goutte de sang. Je me demande qui, de l’ours ou de mon frère, joue avec qui. Traîné sur plusieurs mètres, Paul se laisse faire tel un homme agressé qui renonce à se défendre pour ne pas entrer dans le jeu de l’adversaire. Son visage est impassible, sans aucune expression. C’est à croire qu’il ne ressent rien. Au bout de deux ou trois minutes qui m’apparaissent interminables, l’ours finit par se lasser de son jouet et le lâche. Puis il rebrousse chemin avec la même nonchalance qu’à sa venue. Paul se remet alors sur pied et rejoint son banc et son ordinateur comme s’il se levait d’une sieste.


 

À mon réveil j’étais trempé et le jour entrait doucement dans la chambre. J’étais nu et je mourais de chaud. J’ai regardé ma montre, il était 4 h 50. Après un rêve aussi stupide, je me suis dit qu’il était temps que je revoie mon frère et que je touche sa réalité. Que ma nature obsessionnelle commençait à me jouer des tours et à m’emmener sur le terrain instable des fantasmes. Je me suis levé et j’ai fumé une cigarette à la fenêtre ouverte. L’air était frais. Puis je me suis recouché, j’ai attrapé le second oreiller et je me suis blotti contre le corps de Sarah. Mon sexe et mes pieds étaient froids.
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Le lendemain, je me suis rendu dans le centre-ville pour me procurer le livre de Mia. Je dus faire cinq ou six librairies pour mettre la main dessus. Il y avait une photo d’elle sur la quatrième de couverture. Des cheveux courts, un regard à la fois doux et ferme, des traits fins. C’était une jolie femme. Mettre un visage sur son nom me rassurait. Cela avançait, lentement, mais cela avançait.

Seul Madds pouvait m’aider. Je l’appelai aussitôt.

– Moshi moshi ?

– Pouvez-vous m’aider à retrouver quelqu’un ?

– Adultère ? Espionnage industriel ? Terrorisme ? Pour qui ? Le Mossad ? L’Isi ? J’ai toujours rêvé d’être détective. Je suis votre homme.

Ce que je lui proposai était nettement moins excitant mais il accepta tout de même de me trouver les coordonnées de Mia. Je l’informai du peu que je savais d’elle et lui donnai les références du guide touristique. Madds me demanda de lui accorder quelques heures seulement.

 


J’avais besoin de sortir, de marcher. Je suis allé me promener dans les cimetières. Je fais souvent ça dans les villes que je visite. Je suis toujours curieux de la façon dont un peuple traite ses morts. J’ai commencé par celui de Nørrebro, où est enterré Søren Kierkegaard. Je ne sais pas si les Danois savent vivre, mais manifestement, ils savent mourir. Ils accordent à leurs morts une place de choix, ici ils dorment sous une herbe fraîchement tondue et non sous de lourdes dalles de marbre froid. Les défunts ont de l’espace et parfois plusieurs mètres de gazon séparent les tombes. Partout des buissons, des boqueteaux, de solides chênes isolés et des allées de terre battue soigneusement entretenues. À la sortie ouest de la ville, le cimetière de Vesterbro avait encore plus l’allure d’un immense parc. Je restai un long moment devant la sépulture de Knud Rasmussen. Juste une grosse pierre de granit posée sur un monticule de pelouse qui surplombe un plan d’eau entouré de plantes aquatiques et de gunneras. Au centre de la mare, sur un petit rocher, un héron à la barbe grise et effilée surveillait la mémoire du voyageur et les allées et venues de cygnes, de canards et de poules d’eau. Cet endroit était si reposant qu’il donnait presque l’envie de mourir pour être sûr d’avoir le meilleur emplacement. La sobre élégance et la tranquillité de ces espaces n’avaient rien de triste. Il y a des lieux qui apaisent. Les Danois créaient donc des cimetières qui invitaient à s’asseoir près des morts. Cela me les rendait sympathiques. Rasmussen était de mère inuit. Paul aurait-il préféré avoir une mère inuit plutôt qu’une Normande solide et peu expressive ? Aurait-il choisi à ce point de parcourir le monde s’il était né dans un village groenlandais et s’il avait bouffé du phoque toute son enfance ?

Un jour, mon père était rentré de Vincennes avec trente mille francs. Il avait manifestement fêté ses gains avec quelques collègues d’hippodrome. Dans son excitation, il décida de nous donner six mille francs à chacun. Ma mère était furieuse. Je revois l’œil noir qu’elle jeta à mon père. Donner ainsi six mille francs à des gamins de seize et vingt et un ans était irresponsable. Je me souviens avoir été gêné qu’on me donne une telle somme, je ne savais pas ce que je pourrais en faire (qu’aurais-je pu m’acheter d’autre qu’une mobylette ?). Ce ne fut pas le cas de mon frère. Ma mère comprit immédiatement à quoi il le dépenserait. Paul venait à peine de rentrer de Nouvelle-Guinée, il était pompiste de nuit dans une station-service pour se payer son prochain voyage. Il avait calculé qu’il lui faudrait travailler une petite année pour mettre de côté les quinze mille francs dont il avait besoin pour faire un long voyage au Japon. Une petite année pendant laquelle ma mère aurait son fils auprès d’elle. Avec ce don stupide et impulsif, mon père raccourcissait considérablement ce temps. Deux ou trois jours plus tard, un soir, rentrant de classe, je surpris mes parents, croyant être seuls dans la maison, en train de s’engueuler avec une violence qui me glaça le sang. Ma mère reprochait à mon père son immaturité, lui rappelant que si elle se tuait au travail c’était non seulement pour nous faire vivre mais aussi pour nous enseigner les valeurs de l’argent difficilement gagné, ce qui, avec un mari tel que lui, n’était pas une tâche aisée. Elle eut pour mon père des mots très durs et très humiliants, des mots qu’elle n’aurait jamais prononcés devant nous. Des mots qui le renvoyaient dans les cordes de son infantilisme. Des mots qui évoquaient sa propre histoire à elle, qui disaient toute son abnégation, ses renoncements, qui exprimaient son dégoût pour un tel geste. Elle n’avait pas fait tout cela pour que son couillon de mari fasse tomber du ciel autant d’argent sur la tête de ses enfants. Elle n’avait pas supporté tout ça pour que ce connard brise ce qu’elle avait eu tant de mal à bâtir !

– La prochaine fois que je te vois donner un centime à tes fils, je te fous dehors.

Mon père ne disait rien. Il écoutait, le regard fuyant, tel un gamin écrasé par l’autorité. Il savait qu’elle le ferait. Depuis cet incident, il ne nous a plus jamais tendu le moindre billet. La colère de ma mère, évidemment, masquait sa peur de voir l’inéluctable se produire. Nous savions bien que Paul irait, tôt ou tard, vivre loin de nous. Depuis son adolescence il était distant, communiquant peu, s’exprimant peu mais manifestant très clairement l’ennui que sa famille pouvait lui inspirer. Ce n’était pas tant le désir de Paul de partir qui la minait, mais le pourquoi. Qu’avait-elle fait pour que son propre fils éprouve un tel besoin de se détacher d’elle ? Pourquoi un enfant ne saisit-il pas ce que ses parents lui tendent ? Comment peut-il détourner le regard de ce qui compte tellement pour eux ? Voilà, sans doute, ce qui avait creusé des galeries en ma mère et la menaçait d’effondrement. Il est naturel pour tous les mammifères de quitter définitivement ses géniteurs. Pas pour l’homme. L’homme ne quitte pas les siens. Il peut s’en éloigner, mais les quitter… Comment une mère peut-elle admettre que son fils la quitte ? Comment pouvait-elle vivre avec ça ? On évalue les choses selon la place qu’elles prennent en nous. Ma mère, petit à petit, s’était remplie de toutes ces interrogations. Pendant des années, j’ai imaginé ses endormissements, et ses réveils. Ces moments où les questions s’imposent autant qu’une maladie qui se rappelle à vous.

Dans ce cimetière, quelques vers d’Aragon que je l’ai souvent entendue nous dire me revinrent en mémoire :

Que la tombe s’apaise et se couvre de mousse

Que la terre mouillée en étouffe le bruit

Voyez l’herbe se lève et le taillis repousse

(…)

Et plus le mal amer plus merveilleux le bien



Mon téléphone sonna. C’était Madds.
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Mia fut très brève. Elle me dit seulement que Paul n’était pas à Copenhague et me donna rendez-vous dans un bar, le Bang & Jensen, sur Istedgade, à huit heures. Je n’eus même pas le temps de lui demander si mon frère et elle étaient toujours ensemble.

Pas à Copenhague, et non qu’il n’y était plus. Cela voulait-il dire qu’il s’était absenté quelque temps ? Aurais-je à l’attendre longtemps ?

J’étais si heureux que je voulus aussitôt téléphoner à ma fille. J’appelai Sarah, qui m’apprit que Jeanne était à un anniversaire. À ma grande surprise, notre conversation fut détendue. Ma femme me parlait comme si j’allais bientôt rentrer, à croire que rien ne s’était passé. Comment était Copenhague ? Étais-je allé à Christiania ? Il faisait froid ? Et qu’est-ce qu’on mange là-bas ? Et mon hôtel, il était bien ? Je voyais quoi de ma chambre ? Non, Jeanne n’avait toujours pas reçu ma carte. Ça allait lui faire plaisir. Sarah n’eut pas un mot pour la lettre que je lui avais envoyée. C’était agréable de discuter ainsi et je ne lui demandai pas si elle l’avait reçue. Il y eut beaucoup d’intimité dans cette conversation téléphonique. Je l’entendais sourire au bout du fil.

 

Le bar était une ancienne pharmacie tout en bois. J’arrivai en avance. Je m’assis sur un tabouret, posai mes mains à plat sur le comptoir et le caressai à la manière d’un grand buveur qui entame sa soirée. Les choses avançaient enfin. Je commandai une Carlsberg en danois, non sans une certaine fierté, tel que je l’avais appris avec mon petit dictionnaire. Le serveur me répondit en anglais, signifiant par là que ma prononciation devait être très approximative. Il y avait peu de monde. Quelques couples de trentenaires, deux ou trois types face à leur ordinateur et sur ma droite, une jolie blonde en train de lire un journal. Je ne bois pratiquement jamais de bière mais celle-ci, en coulant dans ma gorge, me rappela un frais torrent corse. J’attrapai un magazine et le feuilletai en essayant de décrypter cette étrange langue pleine de ø, de å, de æ, de k et de y. Je m’amusais à chercher des mots que je pouvais comprendre : skandale, filosofisk, direktionen, krise, administrativt, præsident, restaurenter… Je répertoriai ensuite ceux qui m’apparaissaient les plus difficiles à lire : efterretningstjeneste, forhåndsgodkendelser, indflydelsesrige, ægteskabstruede, et enfin, le plus beau : forældremyndighedsudøvelsen !


J’étais d’une humeur à rencontrer des gens. Sans ce rendez-vous avec Mia, j’aurais certainement abordé cette fille en lui demandant si je pouvais l’accompagner au piano. Elle avait un petit nez retroussé à la Meg Ryan et des yeux d’un bleu d’acier. J’étais léger et j’avais envie de séduction, de parler avec une femme et de sentir son attirance m’envahir doucement. De percevoir sa décontraction, de déceler dans son regard une invitation à poursuivre ce délicieux rapprochement des êtres qui se plaisent. J’avais envie d’une soirée lente avec une femme, d’une soirée qui promet un inéluctable désir…

 

Mia entra brutalement dans le bar et se dirigea directement vers moi. Je n’ai jamais ressemblé à Paul mais il faut croire que ma tête m’identifiait aisément à un Français. Elle me tendit une main sèche et pressée et s’assit à côté de moi en affichant un sourire de politesse. Un de ces sourires qui expriment de l’agacement contenu ou un profond ennui de ne pas être ailleurs. Je m’excusai d’abord de l’avoir fait se déplacer et lui demandai ce qu’elle voulait boire. Elle s’adressa directement au serveur qui se pencha pour l’embrasser et avec qui elle engagea une interminable conversation. J’attendais, gêné, qu’elle daigne se souvenir que c’était avec moi qu’elle avait rendez-vous et qu’elle m’accorde un peu d’attention pour me dire où était mon frère. Cela faisait presque une semaine que j’étais à Copenhague où je ne connaissais personne, où j’avais attendu son appel, et cette femme entamait notre rencontre en taillant une petite bavette avec un serveur. Quand elle se retourna enfin vers moi, elle m’apprit qu’ils s’étaient séparés quelques mois auparavant. Depuis, elle n’avait plus de ses nouvelles et ne cherchait pas à en avoir. Ils s’étaient séparés à Eden, dans le nord de la Suède, en plein cœur de l’Angermanland.

Ils y étaient partis en novembre. Selon elle, le contrat qu’avait Paul avec la compagnie forestière durait jusqu’à la fin juin. Il était possible qu’il y soit encore.

– Mais avec lui, rien n’est jamais sûr, ajouta-t-elle.

Je lui demandai si elle avait une adresse, un téléphone où le joindre. Elle me répondit par une expression qui me renvoya à mon ignorance. Eden était un minuscule village perdu au milieu de vingt mille kilomètres carrés de forêt et la région ne comptait pas plus de dix habitants au kilomètre carré. Leur maison était à huit kilomètres de piste de la première route, et ensuite, il fallait rouler vingt-sept kilomètres pour atteindre Eden. Là, oui, il y avait le téléphone. Quant au courrier, il attendait qu’on vienne le chercher en poste restante. Je ne pus m’empêcher de demander à Mia combien de temps ils avaient tenu en vivant dans de telles conditions.

– Presque quatre mois.

Quatre mois quand je n’aurais pas survécu trois jours. Je savais mon frère capable de s’isoler dans un environnement aussi hostile, mais qu’une femme pût le suivre dans cette vie d’un autre siècle était au-delà de mon entendement. Il existait donc des gens qui s’aimaient au point de se suivre jusqu’au bout du monde. Lequel des deux avait accompagné l’autre, d’ailleurs ? Moi, la plus belle femme du plus merveilleux de mes rêves, je ne l’accompagnerais que dans un bout du monde civilisé mais certainement pas dans une région où il fait nuit vingt heures par jour et où la température moyenne est de moins quinze. Même l’amour a des limites, et au-delà, ce n’est plus de l’amour, c’est de la stupidité, du romantisme acnéique, de l’aveuglement hypnotique, du désespoir inavoué, je ne sais pas, mais certainement plus de l’amour. Mon frère était cinglé et trouvait le moyen de rencontrer des femmes tout aussi cinglées que lui.

– Vous pouvez lui écrire, mais la réponse peut prendre du temps à arriver.

– Et si je contacte la compagnie forestière ?

– Je n’ai pas leurs coordonnées.

– Mais le nom de la compagnie, vous l’avez ?

– Sveaskog, mais le siège n’est pas à Eden, il doit être à Stockholm je suppose.

Paul n’était donc plus à Copenhague. Il était à deux mille kilomètres de là. Deux mille kilomètres, à l’échelle du monde, ce n’est rien, mais quand on est un homme qui trouve que sa femme qui dort à l’autre bout du lit est loin de soi, cela paraît inaccessible.


Et puis Mia eut cette phrase, si incongrue, si violente :

– Pourquoi voulez-vous voir Paul ?

Je fus tellement surpris que je faillis lui demander si elle plaisantait. J’étais son frère ! J’étais le frère de l’homme avec qui elle avait partagé à peine un an de sa vie quand moi, j’avais vécu avec lui mon enfance, mon adolescence, toutes ces années qui vous façonnent, vous édifient, vous marquent à jamais. Allait-elle avoir la prétention de m’apprendre qui était Paul Lipnitsky ? Je voulais revoir Paul parce qu’il était mon frère, parce que cela faisait presque un an que nous n’avions pas de nouvelles de lui et quasiment deux que je ne l’avais pas vu. Parce qu’il arrive, dans la vie de tout homme normalement constitué et qui n’a connu aucune brouille avec son frère, que ce dernier lui manque. Cette question me parut bien cavalière et j’aurais volontiers répondu avec aussi peu de tact si les informations qu’elle pouvait m’apporter n’étaient pas aussi importantes. Je voulais revoir Paul parce que je l’aimais et cette évidence ne semblait pas avoir à se justifier.

Un silence polaire s’installa entre Mia et moi. Cet entretien était bien loin de ce que j’avais espéré. Elle finit son café d’une traite, se leva et me tendit à nouveau sa main morte.

– Je suis désolée, je ne peux rien faire de plus.

Puis elle sortit aussi vite qu’elle était entrée.

 


J’eus l’embarrassante impression d’avoir soulevé une jupe et de m’être pris une gifle.

À quelques mètres de moi, la jeune femme que j’avais remarquée en arrivant me lança un regard appuyé. Il n’en fallait pas plus.
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Elle s’appelait Ingrid Munk. Elle avait un petit nez et des hanches larges, un sourire humide, des chevilles de reine égyptienne et une nuque qui tirait vers le ciel un corps droit et solide. Quant à ses fines oreilles, ourlées de mèches capricieuses, elles invitaient à l’indécence. Cette femme raviva la vigueur pleine de sang, d’oxygène, de force et de joie trépidante que mes couilles contenaient comme une armée de réserve. Nous avions passé toute la soirée à boire et à nous renifler avec le même naturel que ces bêtes qui se jaugent et s’acceptent. Nous avions beaucoup ri, de nous surtout, ce qui, je l’apprendrais plus tard, est la marque d’un humour très scandinave doué pour le second degré.

Nous avons laissé l’ivresse nous déshabiller. Au deuxième verre, un vêtement. Au quatrième verre, une inhibition. Au septième verre, un désir assumé, plus fort que le langage et sa représentation. En sortant du bar, nous savions que nous n’avions qu’à nous en remettre à ce désir, fidèle rabatteur du sexe. Lui saurait nous amener vers un lit et ses chantants ressorts cuivrés, parce que l’allégresse n’est jamais aussi épanouie que lorsqu’elle est entendue. S’il faut des coupables pour le drame, il faut des témoins pour la joie ou le bonheur. Alors nous avons joui bruyamment, invitant tous les voisins à la kermesse.
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En ouvrant les yeux, j’eus la vision d’une femme décoiffée vêtue d’un T-shirt noir, d’une minijupe insolente et de bottes à talons dont le cuir gainait ses jambes effilées. Elle se tenait face à moi, une main sur la hanche, avec l’air de quelqu’un qui vous attend. Elle m’adressa un sourire provocateur ciselé de dents blanches. De la pièce voisine venaient la voix hardeuse d’Axl Rose et les riffs des Guns N’Roses. Entre deux étirements, je me risquai à suggérer que le groupe californien n’était sans doute pas le plus adéquat pour un lever en douceur. Je m’entendis répondre « ça réveille ». La porte ouverte me laissa entrevoir une table couverte de victuailles et d’un café qui embaumait tout l’appartement. Il était à peine dix heures. Manifestement, Ingrid ne plaisantait pas avec le matin, même quand elle se couchait à l’aube.

Le salon semblait repeint de soleil. La décoration était sobre. Au mur, la célèbre et sévère photo de Karen Blixen drapée dans un manteau de fourrure noir, par Richard Avedon. Un grand canapé modulable me rappela un vague souvenir de premier baiser. Quelques plantes vertes et seulement trois chaises autour d’une vaste table blanche. Après un petit déjeuner pantagruélique, Ingrid me demanda si j’avais apporté un maillot de bain. Elle me trouva un vélo chez une de ses voisines, nous sommes passés prendre mon maillot à mon hôtel puis nous avons pédalé jusqu’à Islands Brygge. J’eus la malencontreuse idée de l’imiter et de me jeter dans la piscine ouverte d’eau de mer qui longeait les quais. Seize degrés maximum. J’en ressortis aussitôt en hurlant que ce maudit pays ne comprenait rien à l’art de la baignade. Ma naïade danoise barbotait gentiment en se moquant de ma frilosité de Latin puis entama un bon quart d’heure de longueurs. Quand elle me rejoignit, elle s’allongea sur moi de tout son corps ferme et glacé et posa sur ma bouche un baiser qui me serra le cœur tant il était empreint de liberté.

Je n’avais pas vécu cela depuis si longtemps.

Nous avons passé toute la journée ensemble, puis toute la nuit, et puis tous les jours suivants. Je rencontrais une femme qui ne semblait s’embarrasser de rien, et pour qui une vie serait bien trop courte pour accomplir tout ce qu’elle souhaitait entreprendre, découvrir et parcourir. Comme ces gens qui viennent de loin et se font seuls, Ingrid allait toujours droit au but, soit pour assouvir ses désirs, soit pour dire ce qu’elle pensait ou ressentait. Elle me prenait et je me laissais faire. Nous nous jetions dans cette histoire que nous savions temporaire avec la clarté de ces gamins qui font des bombes dans la mer en sautant de rochers. Nous profitions avec une joie sans retenue.

En une quinzaine de jours, je revécus ce que les idées reçues ne destinent qu’à la jeunesse. Une furieuse appétence sexuelle, de l’émerveillement pour les choses les plus insignifiantes, des blagues de potache, des paris stupides, du plaisir à faire les courses et à choisir les vins, des poursuites à vélo, des défis qui ne faisaient rire que nous, des heures entières à raconter-romancer notre passé…
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Ma chère grande Jeanne,

La statue sur la première carte est celle de la Petite Sirène. Son histoire est très triste, c’est pour ça qu’elle a l’air aussi mélancolique. Je te la raconterai à mon retour. À Copenhague, tout le monde roule à vélo et les enfants sont assis dans de petites caisses en bois fixées à l’avant des bicyclettes des parents (la deuxième carte). C’est papa ou maman qui pédale, comme ça les enfants peuvent regarder le paysage. Ils ont l’air de trouver ça très amusant. Ici, on mange beaucoup de saucisses qu’on trempe dans du ketchup ou une moutarde un peu sucrée, tu adorerais ça. On peut en acheter dans des petites roulottes qui s’installent le matin sur le trottoir ou sur une place, et qui repartent le soir. Il y a un grand parc d’attractions avec plein de manèges qui s’appelle Tivoli et se trouve au centre de la ville. C’est très pratique parce qu’on n’a pas à prendre le RER ou la voiture pour y aller.


Sur la plus grande place de Copenhague, il y une immense sculpture de Vikings qui ont des cornes sur leurs casques (troisième carte). Les Vikings sont les ancêtres des Danois. C’était un peuple de marins voyageurs très vaillants et très courageux. Ils parcouraient des milliers de kilomètres sur leurs bateaux et ils ont beaucoup rigolé quand Christophe Colomb est rentré en Europe très fier d’avoir découvert l’Amérique parce qu’eux y étaient allés bien avant lui. Leurs bateaux s’appelaient des drakkars, l’avant avait un peu la forme d’une tête de dragon pour montrer qu’ils n’avaient peur de rien.

Copenhague est une ville au bord de la mer mais l’eau est encore plus froide que chez Mamie Potager, pourtant, les gens se baignent comme s’ils n’avaient pas froid (peut-être parce qu’ils mangent beaucoup de saucisses). Moi aussi je me suis baigné mais j’ai eu très froid. C’est une belle ville avec des rues larges, beaucoup de jardins, et les immeubles ont d’immenses cours intérieures avec de l’herbe, des balançoires, des toboggans et des petites maisons pour les enfants. Il y a aussi cinq grands lacs autour desquels les gens courent pour rester en forme ou donnent à manger aux cygnes. Et puis il y a un joli port entouré de maisons de toutes les couleurs avec des bateaux qui ressemblent à des bateaux de pirates (quatrième carte). Ce port s’appelle Nyvhan (ça se prononce Nuhanne), le danois est une langue très bizarre avec des drôles de lettres qu’on n’a pas en français, le ø ou le å par exemple, j’ai acheté un journal pour te montrer à mon retour.


Comme je te le disais au téléphone, je vais bientôt partir en Suède dans une immense forêt peuplée de plein d’animaux sauvages : des ours, des castors, des loups, des renards, des gloutons, des lynx, des lapins, des biches et des élans. Les élans sont les rois de la forêt parce qu’ils sont très grands, ils peuvent mesurer trois mètres de haut avec leurs bois, et parce qu’ils ont une longue barbe comme les vieux sages chinois. Mais surtout, c’est là que vivent les elfes, des créatures à moitié humaines et à moitié fées. Ils sont très beaux, ils ont des oreilles pointues et des pouvoirs magiques. Si j’en rencontre un, je lui demanderai si tu peux savoir les tables de multiplication sans avoir à les apprendre mais je ne te garantis rien.

La Suède est un pays très au nord où en hiver il fait pratiquement tout le temps nuit et, en été, pratiquement tout le temps jour (demande à maman de t’expliquer pourquoi). Ils ont des petites cabanes en bois qu’on appelle des saunas et dans lesquelles il fait très chaud parce qu’ils font chauffer des pierres sur du feu. L’hiver, ils vont dans ces cabanes, ils y restent jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus supporter la chaleur et après ils courent tout nus dans la neige. C’est un jeu un peu idiot mais il paraît qu’ils adorent ça. Là, je ne vais pas pouvoir aller dans un sauna puisque nous sommes en été. Mais de toute façon je ne l’aurais pas fait parce que je n’aime pas courir tout nu dans la neige.

Paul habite dans la grande forêt et j’espère que je pourrai le voir. Je lui dirai que tu as beaucoup grandi et je lui montrerai une photo de toi.

Ma chère Jeanne chérie, j’espère que tu vas bien. Je pense beaucoup à toi et j’ai hâte de te revoir.

Ton papa qui t’aime
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Étrangement, auprès d’Ingrid, je n’avais pas la sensation de tromper Sarah mais au contraire de me rapprocher d’elle. Je me faisais l’effet de ces saumons qui remontent une rivière pour frayer là où ils sont nés. Ingrid et moi passions toutes nos journées ensemble et au bout de quelques jours je fus pris d’une sorte d’écœurement. Non pas que je me lassais de la compagnie de cette jeune femme belle et intelligente – nul doute, d’ailleurs, que si je n’avais pas eu d’enfant avec Sarah, si je n’avais pas été fait de dix ans de vie avec elle sans être capable de m’y soustraire, je me serais projeté avec Ingrid dans un avenir plus loin que l’horizon –, mais Sarah était en moi comme un de mes organes. Elle me manquait. Elle me manquait terriblement. Son grain de peau, son odeur, la texture de sa bouche, la douceur de ses cheveux, le timbre de sa voix, cette façon qu’elle avait de glisser l’ongle de son pouce sous celui de son auriculaire, ce bras qu’elle plaçait toujours derrière sa tête quand elle se mettait au lit, son élégante démarche, et même cette nervosité avec laquelle elle enfilait ses collants.

On dit souvent qu’une femme en chasse une autre. Pas pour moi. Une fidélité de chien, ai-je dit. Capable de lécher le bout des doigts tout autant que de mordre. Et ce n’est pas parce que, parfois, les chiens refusent de se faire caresser qu’ils quittent leur foyer. Sarah était ma femme, et il m’était inconcevable de considérer cette séparation autrement que comme un trou d’air. Je connaissais ma capacité à plier, mais aussi à ne jamais céder. Les bourrasques de l’ennui et des emmerdements chroniques pouvaient bien souffler sur notre couple, je n’étais pas prêt à rompre.

C’est en prenant Ingrid dans mes bras que je réalisai tout cela. Un soir nous préparions le dîner dans la cuisine et je m’arrêtai d’éplucher pour m’approcher dans son dos et l’enlacer comme je l’avais fait si souvent lors de moments de complicité ou de rapprochement avec Sarah. Je ne reconnus pas ce corps que je serrais contre moi et je fus pris d’une gêne subite. Dans les bras d’Ingrid, je n’étais pas chez moi. Elle l’avait parfaitement compris depuis le début. « Alors j’en profite, me disait-elle, et peu importe l’état dans lequel je serai quand tu retourneras en France. » Cette fille-là fouettait le temps et le dressait comme on dompte un tigre, sans craindre les dangereux coups de patte que peuvent vous assener les lendemains qui déchantent.
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Cette agréable idylle ne me faisait pas oublier Paul pour autant. Un matin, j’annonçai à Ingrid que je comptais bientôt partir pour Eden. Elle me répondit que c’était une excellente idée. Elle adorait la Suède, s’y était rendue au moins cinq ou six fois et nous pourrions quitter Copenhague d’ici un ou deux jours, le temps pour elle de régler quelques détails.

Nous ? Comment ça, nous ?

Je refusai net qu’elle vienne avec moi. Nous ne nous connaissions pas suffisamment, ce voyage ne concernait que mon frère et moi, cela pouvait prendre plus de temps que prévu, j’aurais certainement envie d’être seul avec Paul… Je me surpris à justifier mon refus comme si je regrettais moi-même qu’elle ne m’accompagnât pas. Elle eut la finesse de ne pas insister. Et l’élégance de me proposer sa voiture. Elle s’en servait peu et n’envisageait pas de quitter Copenhague durant les semaines à venir.

Le lendemain, Ingrid sortit faire des courses et j’en profitai pour préparer mon itinéraire avec des cartes Michelin. Je reçus un appel de Mia. Elle m’apprit, de façon toujours aussi expéditive, que mon frère n’était plus à Eden mais à Stadra, une forêt qui se trouvait entre Nora et Hällefors. Elle m’indiqua quelle route prendre pour m’y rendre. C’était nettement moins au nord qu’Eden. Selon elle, il ne fallait pas plus de huit heures pour y aller. Là encore, elle ne me laissa pas le temps de lui demander comment elle savait cela, et surtout, comment retrouver Paul dans une forêt ! Mon frère était maintenant géographiquement localisé, ça devait me suffire.

– Voilà, bon voyage.

Et elle raccrocha.

Je la rappelai immédiatement pour avoir plus de précisions mais elle ne jugea pas bon de décrocher, et encore moins de me rappeler. Son jeu de piste commençait sérieusement à m’échauffer. Avec ces demi-indications, cette conne jouait avec mes nerfs. J’étais furieux. Aussi furieux que lorsqu’on éprouve la sensation de payer pour un autre. Je me foutais de connaître les raisons de son aigreur vis-à-vis de Paul et je ne voyais aucune raison d’en faire les frais. Je bus une bière ou deux pour me calmer et vérifiai ses informations sur des cartes et sur Google Maps. Effectivement, ce n’était pas si loin que ça, enfin, compte tenu de l’étendue de la Suède. Mais la forêt évoquée par Mia n’était pas franchement un petit bosquet.

Ingrid rentra quelques heures plus tard. Elle klaxonna en bas de l’immeuble, m’invitant à la rejoindre pour admirer ce avec quoi j’aurais à parcourir environ mille deux cents kilomètres. À la vue du véhicule, je ne pus contenir un éclat de rire qui exprimait autant d’inquiétude que d’hilarité. La « voiture » était une vieille Ford Capri orange sortie de la préhistoire des années soixante-dix. La peinture se confondait avec la rouille, le pare-chocs avant tenait par une douteuse soudure, le coffre était bloqué, l’habitacle empestait l’humidité et la cigarette froide, le rétroviseur de droite pendait comme une boucle d’oreille, le pot d’échappement toussait une fumée qui n’augurait rien de bon sur l’état du moteur… Je n’y connaissais rien en mécanique mais il était évident que cette vieille carlingue rendrait l’âme avant même d’avoir atteint Malmö et il ne fallait pas compter sur moi pour soulever le capot et diagnostiquer le problème si elle tombait en panne. Je jetai à Ingrid un regard très, mais alors très dubitatif, et elle me retourna un sourire qui signifiait de ne pas m’inquiéter.

– Tu es certaine de me rendre un service ?

– Cette voiture en a plus dans le ventre que toi, petit Français, et elle te mènera à ce que tu cherches.

 

Ingrid m’offrit une dernière nuit voluptueuse. Une dernière nuit qui laissait au fond des draps l’amère certitude d’être une dernière nuit. Il avait fallu que je vienne à Copenhague pour réenclencher un mécanisme qui n’avait pas servi depuis bien longtemps. Grâce à cette jolie blonde, ce qui s’était figé dans mes veines avait repris son flux.

 

Je suis parti le lendemain matin vers neuf heures. Ingrid m’avait préparé un sac contenant quelques sandwichs, des fruits, des bouteilles d’eau et des canettes de bière. Cette attention maternelle exprimait joliment ce qu’elle aurait sans doute aimé vivre avec un homme. Quelque chose qui permet de poser ses valises et d’envisager l’avenir un peu moins seul. Quelque chose qui contient dans les au revoir tout le plaisir des retours.

Nous étions tous les deux un petit peu tristes. Elle allait rentrer chez elle et moi poursuivre ma route. Nous n’avions été, l’un pour l’autre, qu’une étape. Nous le savions tous les deux et même si nous allions nous revoir, ne serait-ce que pour que je lui rende sa voiture, nous avions bien conscience que quelque chose s’achevait. Ingrid éluda notre gêne en m’expliquant les caprices de la voiture. La seconde avait un peu de mal à passer mais il ne fallait pas forcer ; l’indicateur du niveau d’huile s’allumait de temps en temps, c’était normal ; surtout ne pas toucher au rétroviseur, c’était à moi de m’adapter à lui et tant pis pour l’angle mort. Le lecteur de CD, lui, était tout neuf et relié à des baffles Bang & Olufsen dernier cri qu’un ami à elle avait bricolés sur la plage arrière. Elle ouvrit la boîte à gants, elle était remplie de disques. J’avais donc largement de quoi faire vibrer l’habitacle. D’autant que les disques en question étaient exclusivement des groupes peu réputés pour leur douceur : Black Sabbath, Led Zeppelin, Aerosmith, UFO, Red Hot Chili Peppers, Scorpions, Van Halen, Deep Purple, Iron Maiden… et pratiquement toute l’intégrale de Motörhead.

Nous nous sommes embrassés avec la pudeur d’un premier baiser et elle claqua la portière de ses deux mains.
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La fatigue de la route est une des plus agréables que je connaisse. Rouler pendant des heures me détend. À une époque, lors de mes insomnies, j’avais pris l’habitude de faire plusieurs fois, en pleine nuit, le tour du périphérique. Je comptais les portes de Paris comme d’autres les moutons et rentrais chez moi vers trois, quatre ou cinq heures du matin, aussi apaisé qu’après un massage. Le jeu était de boucler la boucle sans accélérer ni décélérer et en conservant immuablement la vitesse de soixante-quinze kilomètres-heure. J’avais alors parfois, en naviguant avec fluidité sur les trois voies, la sensation de littéralement flotter sur le bitume.

En m’engageant sur l’autoroute à la sortie de Malmö, je retrouvai immédiatement cette impression. La Ford n’était finalement pas aussi inconfortable qu’elle le paraissait. La seule contrainte était qu’il fallait que je me redresse pour regarder dans le rétroviseur et donc briser à chaque fois un positionnement qui tentait de faire corps avec le véhicule. Lors de ces tournées nocturnes, il m’arrivait de brancher la radio sur une fréquence en harmonie avec ma conduite. J’y cherchais des airs jazzy, espérant toujours tomber sur du Chet Baker ou du Jimmy Scott. Mais là, point de douce mélodie. Je découvris un plaisir tout à fait nouveau, celui de conduire sur le riff rapide, sonore et brutal du heavy metal. Je ne sais si cette musique, qui jusque-là m’était toujours apparue primaire et sans nuances, se révéla plus subtile parce que mon oreille s’y était subitement ouverte ou si elle me rapprochait de mon frère qui, adolescent, avait tant de fois essayé de m’y initier, mais sa qualité m’apparut évidente. Quoi qu’il en fût, Lemmy Kilmister, avec sa voix de kérosène et ses rouflaquettes de docker, s’avéra être une véritable révélation. Je me voyais déjà, dans notre salon bourgeois, convertir Sarah aux rapides tempos de Motörhead. Nul doute qu’elle détesterait. Dommage, je l’aurais volontiers emmenée, pour fêter nos dix ans de mariage, dans un Zénith assourdissant et suffoquant de sueur plutôt que dans un restaurant étoilé.

Le capot de la Ford avalait les kilomètres pour les régurgiter dans le rétroviseur. J’étais si bien. Il ne manquait que ma femme, à mes côtés, et Jeanne, à l’arrière, pour nous raconter ses aventures d’enfant bavarde, comme quand on partait en vacances ensemble. Je filais vers un pays inconnu et ma petite famille me manquait pour le découvrir.

Après Göteborg, j’ai dû quitter l’autoroute. J’ai traversé des forêts et longé des lacs. Quelques kilomètres de plaine et puis à nouveau des forêts et des lacs. Et encore des forêts, et encore des lacs. Cela me rappela la monotonie de ces routes de l’Ouest américain, avec ces paysages si vastes qu’ils donnent la sensation de ne pas avancer. Vers une heure, je me suis arrêté, au bord d’un lac (évidemment), pour manger les sandwichs d’Ingrid. Il y en avait un au jambon et un autre au maquereau fumé. Je me suis régalé en pensant à son petit nez retroussé. L’air était vivifiant et la voiture tenait bon. Elle venait de faire trois cents kilomètres sans broncher. Effectivement, elle en avait dans le ventre.

Le temps s’est gâté aux abords de Ulricehamn. Ça a commencé par un ciel qui s’est couvert de gros nuages, changeant la lumière en quelque chose de terne et d’uniforme. Puis les gouttes sont tombées, rien de bien grave. Mais ça a duré, duré, duré. J’ai roulé pendant des heures sous une pluie incessante et d’une monotonie déprimante. Une petite pluie bretonne, sans grande personnalité. Une petite pluie emmerdante comme la pluie. C’est un peu après Jönköping que les choses sont devenues sérieuses. Là, ce fut une vraie colère du ciel. Subitement, il s’est mis à tomber des lances. Le bruit sur la tôle était assourdissant. Lemmy Kilmister pouvait brailler de tout son souffle, la cataracte couvrait largement ses hurlements. J’ai éteint la musique car je ne voulais rien rater de la fin du monde. Jamais de ma vie je n’avais vu tomber autant d’eau. Les voitures n’avançaient plus qu’à une quarantaine de kilomètres-heure, phares et warning allumés. On ne voyait pas à vingt mètres. La pluie frappait si fort que les essuie-glaces en étaient presque inutiles. Sur le pare-brise, l’eau était si abondante qu’elle paraissait aussi épaisse que de l’huile. Des mares se formaient sur les bords de la route, dévalant parfois sur la chaussée et creusant des galeries qui charriaient un débit de torrent de montagne. Et puis à un moment donné, en bas d’une pente, je n’ai rien vu venir. L’eau s’était amoncelée dans une cuvette pour devenir une véritable piscine dans laquelle ma voiture a plongé en s’arrêtant net. J’étais dans au moins cinquante centimètres d’eau. Je n’avais pas suffisamment serré ma ceinture et mon visage a violemment percuté le volant. J’ai juste eu le temps de voir le camion arriver par la gauche pour comprendre que j’étais à un carrefour. J’ai redémarré aussitôt et j’ai senti le camion frôler l’arrière de la Capri en klaxonnant comme un dingue. Le jet d’eau projeté a fait un son de coup de masse sur la carrosserie. Un frisson a glissé tout le long de mon dos et mon cœur cognait plus fort que des poings. J’ai roulé une centaine de mètres et me suis arrêté sur le bord de la route pour reprendre mes esprits. J’ai collé ma nuque contre l’appuie-tête et j’ai essayé de respirer doucement. Il s’en était fallu de très peu que je ne me fasse balayer par le semi-remorque. Avec sa bonne reprise, cette vieille guimbarde venait de me sauver la vie. J’ai tapoté le tableau de bord comme on caresse un cheval et j’ai remercié la Ford avec la même chaleur que si j’avais pris quelqu’un dans mes bras. Je sais qu’il est ridicule d’accorder une âme aux choses, mais là, pour moi, cette voiture en avait une. Elle aussi avait dû avoir la peur de sa vie. J’ai coupé le contact pour la laisser souffler un peu. Elle aussi devait se dire qu’elle n’avait pas traversé toutes ces années et enfiler autant de kilomètres pour finir écrabouillée par un camion sous une pluie diluvienne. Elle aussi méritait une fin calme et douce.

J’ai vu que ma chemise était tachée de rouge. Je me suis penché vers le rétroviseur, ma lèvre pissait le sang. J’ai regardé mes dents, par chance, aucune n’était cassée. J’ai souri en me disant que je venais d’avoir une sacrée chance. J’ai entrouvert la vitre afin de laisser passer un peu d’air frais. Puis je l’ai baissée complètement et j’ai sorti la tête pour lui faire prendre une douche froide et piquante. Une demi-seconde ! Une demi-seconde et il ne restait plus rien d’Adrien Lipnitsky. J’ai pensé à Sarah, à Jeanne, à mes parents, à Paul… Ah non, pour eux je n’aurais pas aimé mourir sur une route de Suède.
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Il a cessé de pleuvoir vers huit heures. Le monde semblait émerger d’un coma. Je n’étais plus très loin de Nora mais j’ai tout de même voulu m’arrêter. Je me suis engagé sur un chemin de terre qui menait à un lac et j’ai garé la voiture près des berges. Il régnait un silence de cathédrale. Le lac était immense et truffé de minuscules îlots plantés d’arbres. L’air était encore très humide et le ciel uniformément couvert. Au loin, une lèvre de forêt se reflétait dans l’eau et ça faisait une bouche. Le gris de l’eau se confondait avec celui du ciel et les îles arborées se détachaient comme des ombres chinoises. Ça sentait bon. De l’humidité qui s’évaporait se dégageaient tous les sucs de la forêt. Derrière moi, la végétation était dense, brute, livrée à elle-même et à ses cycles. La canopée cédait doucement à la pression d’un vent léger. J’ai essayé de me frayer un chemin à travers les buissons. Le sol était spongieux et à chacun de mes pas la mousse dégorgeait une eau sombre pleine de terre, de fibres et de bois mort. Il ne fallut pas plus de quelques minutes pour que mes pieds soient trempés. Je ne sais pas pourquoi mais j’étais intimidé. J’avançais sans oser le faire. Je suis resté immobile un long moment dans cette nature foisonnante. J’ignorais comment aller vers elle alors je suis retourné vers le lac. J’ai jeté un œil à la Ford, elle était là, avec la fidélité d’un animal qui vous a accompagné dans un moment difficile, dont on ne sait rien des souffrances et qui attend votre signal pour enfin se reposer. Je me suis assis et j’ai regardé ce paysage imposant. J’étais épuisé par ces heures de conduite sous cette pluie d’apocalypse, ma lèvre me brûlait, j’avais faim, j’avais soif, mais j’étais heureux. À quoi pensais-je ? À rien. J’étais loin de chez moi, je n’étais pas à ma place, mais c’est sans doute ce que les hommes cherchent dans une telle nature, ne penser à rien.

Mon frère vivait donc ici.
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Nora est une petite ville d’à peine une dizaine de rues construite sur une colline. La plupart des habitations sont en bois peint, dont beaucoup avec ce rouge de Falun si caractéristique de la Suède. Un type m’avait informé que l’unique hôtel se trouvait à gauche du parking, sur la grand-place. Quand je suis arrivé, une bande de retraités descendaient d’un car et se dirigeaient vers un bâtiment prétentieux. Je les ai suivis pour voir à quoi ça ressemblait. Trois ou quatre filles en tailleur bleu marine les accueillaient et les dirigeaient vers leurs chambres. Les vieux étaient aussi bruyants et bordéliques qu’une bande d’ados. La moquette était trop épaisse et je lui ai trouvé un air d’imitation ratée de la mousse que je venais de fouler. C’était moche, pompeux et faussement luxueux. J’étais convaincu que je ne trouverais rien d’intéressant dans ma chambre et je n’avais aucune envie de partager mes allées et venues avec ces septuagénaires agités, alors je suis retourné à la voiture. Je ne voulais pas admettre que je n’avais d’autre choix que de prendre une chambre dans cet hôtel. J’ai roulé tout doucement dans les rues vides à la recherche de je ne savais quoi. Quand j’ai quelque chose dans la tête, je lâche rarement l’affaire. Contre une palissade, un jeune couple s’embrassait et se pelotait gentiment. J’ai baissé la vitre et je leur ai demandé s’ils ne connaissaient pas un endroit où passer la nuit. Ils m’ont dirigé vers l’hôtel et j’ai répondu qu’il était complet. La fille m’a alors suggéré de tenter ma chance à la sortie de la ville, juste avant la station-service. Un motel proposait quelques chambres mais elle ne savait pas s’il était ouvert. J’avais à peine remonté ma vitre que le type avait déjà remis sa grosse langue dans la bouche de la fille. J’ai dit à la Capri que c’était promis, qu’on allait juste voir s’il y avait une place pour nous là-bas et qu’ensuite, je la laisserais tranquille.

C’était une maison en béton mal peint, toute plate, avec une vue imprenable sur les pompes à essence, mais au moins ça assumait sa laideur. Ça me convenait tout à fait. Je me suis garé sur l’une des trois places qui, semble-t-il, étaient réservées au motel et j’ai sorti mes affaires. Manifestement ce n’était pas l’établissement le plus rentable de la région. J’ai essayé d’ouvrir la porte, c’était fermé. J’ai frappé mais rien. J’ai encore frappé. Toujours rien. Ensuite j’ai contourné la maison parce que, quand j’ai quelque chose dans la tête, etc. Une voisine a ouvert sa fenêtre et m’a dit un truc en roulant les r auquel je n’ai rien compris. Je lui ai demandé en anglais si le motel était ouvert. Elle m’a fait signe de ne pas bouger en me répétant au moins quatre fois la même phrase. Cinq minutes plus tard, j’ai vu arriver une dame qui traînait péniblement ses grosses fesses derrière elle et haletait autant qu’un soufflet. Entre deux expirations elle me baragouinait en parlant très fort dans un mélange de suédois et d’anglais que oui il restait bien une chambre, il en restait six même si je voulais. Elle s’est appuyée un long moment sur la poignée pour reprendre sa respiration avant d’ouvrir la porte. Je lui souriais mais elle, elle grimaçait en dodelinant comme quelqu’un au bord du malaise. Le couloir donnait sur trois chambres à gauche et trois à droite. Il y avait un panneau au mur avec six clés. Elle en a pris une et m’a désigné ma chambre. Elle était sobre, décorée d’un mobilier qui avait plus de trente ans et des rideaux à motifs octogonaux orange et vert pomme. Elle m’a indiqué où étaient la salle de bains et les toilettes et m’a demandé combien de temps je comptais rester. Je ne savais pas, alors j’ai répondu plus ou moins une semaine. Là, elle m’a dit qu’il fallait que je paye tout de suite et a essayé de m’expliquer combien je lui devais mais je ne comprenais rien. J’ai sorti mes billets pour lui montrer que je n’avais sur moi que des couronnes danoises et que je devais tirer de l’argent. C’est devenu très vite un dialogue de sourds mais on s’est tous les deux lancés dans une gestuelle de cinéma muet et tout s’est clarifié. Elle m’a désigné la maison où elle habitait, m’a tendu les clés et elle est repartie en tirant derrière elle le mauvais gras qu’elle avait mangé toute sa vie et, j’imagine, ses nombreuses années de tabagisme.

Je me suis allongé sur le lit pour voir ce qui m’attendait. J’ai eu la sensation de m’enfoncer dans une baignoire. Le sommier a fait des bruits de guitare électrique et le matelas était aussi mou que du coton mais j’étais content d’avoir choisi cet endroit. J’ai longuement regardé le plafonnier. Il y avait des mouches mortes à l’intérieur. Je n’ai rien trouvé dans les tiroirs, ni sous le lit, et rien non plus dans l’armoire. J’ai même soulevé le tapis, au cas où.

Ensuite je suis sorti dans le centre-ville (à pied, j’avais fait une promesse à la Ford, je la tenais) pour aller chercher quelque chose à manger. Ça a été vite fait, il n’y avait que quatre restaurants. Un grec, un chinois, une pizzeria et celui de l’hôtel. J’ai opté pour la prudence en choisissant l’italien. Manifestement, ces Italiens très grands, très blonds, avaient découvert la gastronomie transalpine une semaine auparavant. La pizza avait la consistance d’un pneu et un goût de ketchup rance. Avec ça j’ai pris un petit pichet de vin chilien qui avait certainement fait un séjour dans le four avec la pizza. Il n’y avait qu’un couple et moi dans le restaurant et ils étaient cinq pour le service. Ils se tenaient en rang, droits et disponibles, réagissant dès qu’un client bougeait un cil. Malgré leurs airs de grooms de palace, ils paraissaient heureux de travailler dans cette pizzeria minable et ils étaient très gentils. Après ce mémorable repas je suis allé marcher un quart d’heure pour donner un coup de main à mon estomac. Je suis descendu jusqu’au lac et je suis passé devant de jolies maisons en bois entourées de petits jardins extrêmement bien entretenus et agencés. Il était environ dix heures trente et il faisait clair comme en plein jour. Le soleil se frayait une place entre les nuages. Je sentais que le lendemain allait être une belle journée. Le vin chilien commençait à me rappeler d’où il était venu, c’est-à-dire de loin, ou alors c’était la sauce tomate. J’ai eu un coup de pompe et je me suis assis face au lac. J’ai pensé à toute cette vie invisible là-dessous. À tous ces poissons qui, peut-être, comme moi, faisaient une petite promenade digestive. Je me suis demandé si, de temps en temps, ils s’approchaient de la rive, se calaient sur un rocher et regardaient la terre avec des airs inspirés et contemplatifs. Après ces considérations philosophiques de haut vol j’ai laissé mon corps me ramener au motel. En passant devant la voiture, j’ai posé ma main sur le capot. Il était froid. La Ford devait dormir en rêvant de petits matins sur une autoroute à quatre voies, de pistes d’essai ou de désert de sel. Il n’y avait pas beaucoup de monde qui venait s’approvisionner à la station-service.

 

J’aimais bien cette chambre. Il faisait bon. Je me suis déshabillé et je me suis glissé dans la baignoire. Les rebords du lit étaient plus hauts que moi. J’étais froissé de fatigue mais je n’arrivais pas à trouver le sommeil. J’ai fumé quelques cigarettes en regardant les mouches mortes. Et puis je me suis souvenu qu’il y avait cinq chambres vides à côté de la mienne. Je me suis levé d’un bond et je suis allé prendre les clés. C’était la première fois de ma vie que j’avais rien que pour moi cinq chambres à fouiller. Elles étaient toutes meublées avec exactement le même mobilier et le même tissu. Je n’ai rien trouvé dans les trois premières, ni dans la quatrième, ni dans la cinquième. Sur six chambres, rien, pas même une punaise ou un trombone. J’étais persuadé que Paul avait dormi dans ce motel. J’avais eu la naïveté de croire qu’il y aurait laissé quelque chose qui confirme que j’étais sur la bonne piste. Je me rapprochais de lui, mais l’incertitude de ma démarche me rendait impatient. Ce soir-là, c’était quelque chose de précis que je cherchais dans ces chambres et quoi que j’eusse trouvé, je me serais convaincu que cela avait appartenu à mon frère. Mais cette conne de taulière avait si bien rangé, nettoyé et briqué les lieux que rien ne pouvait conforter mon obsession. Bien sûr, si j’étais tombé sur un bouton de chemise ou une allumette grattée, cela ne m’aurait avancé à rien.

Enfin si, je me serais senti un peu moins seul.
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J’ai consulté la carte une dernière fois, j’ai pris quelques affaires et j’ai rejoint la Ford. Elle a démarré sans bâiller, sans tousser, j’étais sûr qu’elle n’attendait que moi. Nous sommes passés à la station-service. Elle pour faire le plein et un brin de toilette sur le pare-brise, moi pour boire un café et ingurgiter deux donuts trop sucrés. Stadra était à une trentaine de kilomètres de Nora, sur la route qui menait à Hällefors, exactement à mi-chemin entre les deux villes. Il n’y avait aucun croisement, aucune bifurcation, c’était tout droit, je ne pouvais pas me tromper.

Le soleil de la veille au soir était toujours là, plus haut, plus brillant, plus fort. La forêt commençait juste à la sortie de la ville et je ne l’ai pratiquement pas quittée tout le temps que j’ai roulé. J’étais frappé par le peu de lumière qui s’y infiltrait. Là-dedans, c’était noir, très sombre, et ça ne donnait aucune envie de s’y engager. J’ai évidemment longé de nombreux lacs. Certains panneaux indiquaient qu’on pouvait y pêcher du saumon. J’ai pensé que, malgré sa beauté, Sarah et Jeanne n’aimeraient sans doute pas ce pays.

Je conduisais tranquillement, en me faisant doubler par des camions. Au bout d’une petite demi-heure, j’ai été plus attentif, j’allais certainement arriver bientôt. Mais je n’ai pas vu le moindre village. Après trois quarts d’heure de route je me suis demandé si je ne m’étais pas trompé de direction en sortant de Nora. Je me suis arrêté et j’ai à nouveau consulté la carte. Il n’y avait aucune erreur possible. Stadra était bien sur mon plan. J’ai donc fait demi-tour et calculé à partir de quand il fallait que je roule comme une grand-mère pour ne pas rater le village. Je n’avançais plus qu’à une quarantaine de kilomètres-heure et les gens me doublaient en klaxonnant et en m’insultant. Et puis à un moment, j’ai aperçu un minuscule panneau en bois indiquant Stadra. J’ai tourné à gauche et suivi le chemin de terre jusqu’à un hameau de trois maisons construites sur les rives d’un lac. J’ai garé la voiture et suis sorti pour voir si quelqu’un ne pourrait pas m’en dire un peu plus sur ce maudit village. Un type venant de la plus grosse bâtisse s’est dirigé vers moi. Il était en peignoir et plus maquillé qu’un transformiste. Il marchait à grands pas lents, les bras ouverts, il s’est arrêté, a bombé le torse et a gueulé :

– Välkommen till teatern Stadra.

Je lui ai dit que je cherchais Stadra.

– Mais vous êtes à Stadra. D’où venez-vous ?

– De France.


– Ah, la France ! Molière, Corneille, Racine, Victor Hugo !

Erik Svensson était un comédien stockholmois qui s’était fait construire un théâtre près de sa maison familiale. Il y passait tous ses étés pour y monter des spectacles. Stadra était donc juste une maison de famille face à un théâtre et à une ancienne grange transformée en buvette. Svensson me fit faire le tour du propriétaire et me proposa d’assister à la représentation de la pièce qu’il donnerait le soir même. Je le remerciai chaleureusement et essayai d’abréger la visite de son domaine dont je me contrefoutais. Je voulais simplement comprendre et reprendre ma route. On m’avait dit que Stadra était une forêt et sur ma carte, c’était le nom d’un village. Je lui demandai où était la forêt en question. C’était celle que j’avais traversée pendant trente kilomètres et qui se poursuivait encore à perte de vue de l’autre côté de la route. Je sortis une photo de Paul et lui dis qu’il vivait ici et que je le cherchais. Il jeta un œil au cliché et me le rendit sans pouvoir m’aider, il ne l’avait jamais vu. Les informations que je possédais étaient, selon lui, beaucoup trop approximatives. La forêt s’étendait sur une cinquantaine de kilomètres et si mon frère n’était pas à Stadra, il devait habiter soit dans un autre des hameaux, dont le plus proche était à dix-sept kilomètres, soit dans une des maisons isolées que comptait la forêt. Svensson n’en connaissait qu’une quinzaine.

– Mais il y en a probablement beaucoup plus, et certaines, les plus retirées, sont abandonnées. Moi je peux vous en louer une si vous voulez.

Le prix était raisonnable. Selon lui, il ne fallait craindre ni l’isolement ni le manque de confort moderne. Je ne sais pourquoi, mais j’acceptai.

 

En rejoignant ma voiture, je me sentis abattu. J’allais me retrouver seul dans un environnement dont je ne savais rien et que je n’aimais pas. J’avais parcouru tous ces kilomètres pour courir derrière un frère qui n’était plus qu’une idée de lui-même. Au fur et à mesure que je me rapprochais physiquement de lui, je prenais conscience de ce qui nous séparait. Lorsqu’on voit poindre l’échec, on prend conscience de tout ce qui a été entrepris en vain. J’en étais là. « Pourquoi voulez-vous revoir Paul ? » La question de Mia me taraudait. Choisir de se retirer dans une immense forêt suédoise n’était-il pas suffisamment clair ? J’avais besoin d’un dessin ? de prendre la réalité de plein fouet pour comprendre ? de me retrouver seul, sans repère et loin des miens, pour accepter ? Une cinquantaine de kilomètres ! J’entendis le rire de Paul. Viens, petit frère, viens, essaye de me trouver. Exactement comme, trente ans auparavant, le petit frère courait derrière son aîné. Avec le même désir de complicité, de connivence et de lien. Seul le terrain de jeu avait changé. Il était devenu plus grand, plus sauvage, laissant encore moins de chances au petit frère.

 

Le jour déclinait doucement. Je rentrais vers Nora et je n’avais pas encore allumé mes phares. À la sortie d’un virage, j’ai vu l’animal sortir du fossé et claudiquer sur la route. J’ai freiné brusquement et le loup s’est figé un instant. Il a jeté ses yeux froids dans les miens puis il s’est engouffré dans un fourré. Il boitait. L’une de ses pattes arrière n’était plus qu’un lambeau de chair sanguinolente. Elle avait dû rester dans un piège. J’ai imaginé le moment où le piège s’était brutalement refermé sur sa patte pour lui briser l’os. J’ai imaginé l’affolement de la bête retenue par cette pièce de métal acéré sans comprendre ce qui lui arrivait. Et l’acharnement avec lequel elle s’était libérée. Combien de temps ce loup s’était-il battu contre cette tenaille de fer pour se dégager ? Quelle puissance de vie lui avait-il fallu pour supporter une telle douleur ? Sans abandonner. Cet animal avait-il une conscience plus aiguë de la vie que moi ? En connaissait-il mieux le prix pour posséder en lui une rage de survivre plus forte que la douceur du renoncement ?
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Je revins le soir après le spectacle, comme nous l’avions convenu avec Svensson. J’attendis devant le théâtre pour montrer la photo de Paul aux spectateurs qui sortaient. Une femme finit par m'apprendre que oui, ce visage lui disait quelque chose. Elle possédait un magasin d’articles de pêche à Hällefors. Paul était venu lui acheter des leurres et des cuillères quelques semaines auparavant. Elle se souvenait de lui parce qu’il était français et lui avait demandé où il pouvait se procurer des cartes topographiques. Et ? Et rien. Non, elle ne l’avait pas revu. Non, elle ne savait pas où il vivait. Je la remerciai et gardai ma frustration derrière mes dents serrées.

J’ai attendu en fumant au bord du lac que Svensson papote avec quelques spectateurs, se débarbouille et range deux trois trucs. Quelqu’un finirait bien par me donner une information. Il suffisait d’être patient, d’être persévérant. Personne ne vit reclus dans une forêt sans jamais en sortir.


Devant ce lac je me rappelai le fameux épisode de la fugue de Paul. J’avais neuf ans, nous étions en Normandie, chez les parents de ma mère. Cet été-là, Paul voulait partir camper seul dans les Pyrénées. Estimant qu’il était trop jeune, mes parents avaient refusé catégoriquement. Mon frère essaya de les convaincre pendant des semaines mais rien n’y fit, ma mère et mon père ne voulaient pas céder. Un matin, au réveil, la chambre de Paul était vide. Nous l’attendîmes toute la journée mais le soir, il n’était pas rentré. La fugue avait duré quatre jours. Tout le pays avait été mis au courant, les gendarmes étaient à ses trousses et mon grand-père avait rameuté tous ses amis, une bonne vingtaine, pour organiser des battues. Mon père et mon grand-père s’étaient tapé des kilomètres en voiture dans toute la région à sa recherche, ma mère avait affiché une photo de lui chez pratiquement tous les commerçants. On ne parlait que de ça partout. Je n’étais encore qu’un petit bonhomme mais je me souviens très bien m’être demandé si, quand quelqu’un mourait, ça ne faisait pas le même effet. Le soir, à la maison, l’ambiance était plus vide et glacée que les astres. Mes parents et mes grands-parents restaient assis dans le salon, sans rien dire, jusqu’à ce que mon grand-père donne le signal du coucher, toujours sans un mot. Ma mère était si torturée qu’elle en vomissait. Pour m’épargner un peu, on me faisait passer mes journées dans une ferme du coin avec des enfants de mon âge. J’étais devenu une vraie vedette, le Parisien dont le frère avait disparu. Les gamins imaginaient les scenarii les plus dramatiques. Il s’était noyé dans la Seine, des gitans l’avaient kidnappé, un vieux pédé l’avait emmené chez lui… Au fond de moi, je savais que mon frère était vivant et qu’il s’était embarqué sur un chalutier en partance pour Terre-Neuve ou qu’il avait traversé l’Océan et vivait dans le Montana avec des Indiens ou qu’il avait rejoint la Touque pour y pêcher des saumons de quinze kilos et s’était fabriqué une cabane dans laquelle il fumait lui-même la chair du poisson. Enfin, je m’étais raconté tout un tas d’histoires que j’écrivais la nuit sur un cahier à grands carreaux planqué sous mon lit. C’est mon premier souvenir d’écriture. Et puis au bout de quatre jours, Paul a été retrouvé. Son histoire était moins romanesque que celles que j’avais élaborées, c’était un autre style de livre. Il avait chapardé un vélo et pédalé soixante-dix kilomètres jusqu’à la forêt de Brotonne. Des promeneurs avaient trouvé une espèce d’abri en tipi maladroitement monté avec des branches, des braises encore chaudes et quelques boîtes de raviolis ouvertes à proximité. À quelques mètres de là, un adolescent sale leur avait demandé de l’eau. C’est en discutant avec lui qu’ils comprirent qu’il avait fugué. Ils avaient prévenu les gendarmes qui avaient ramené Paul en fourgonnette. Quand on s’est retrouvés en famille, j’ai cru que j’allais assister à un massacre. Mon père se tenait face à lui, immense, colossal, il a voulu défaire sa ceinture et ma mère s’est interposée. Il l’a poussée violemment et a assené à mon frère la plus forte gifle que j’aie jamais vue de ma vie. Paul a pratiquement fait un tour sur lui-même avant de s’effondrer comme un chiffon.

– Petit con ! Est-ce que tu as idée de ce qu’on a vécu pendant quatre jours ?

Paul n’a jamais justifié cette fugue. Il n’a jamais rien expliqué. Pendant longtemps, ma mère a essayé de le faire parler, de comprendre, et de lui faire entendre que ses parents ne pouvaient pas le laisser partir vivre ces aventures dont il rêvait. Qu’il était trop jeune, trop inconscient des dangers. Mais Paul ne répondait que par un regard aussi dur et froid qu’une lame.

Pendant les jours qui suivirent, ma mère m’interrogea régulièrement pour savoir si je n’avais pas pu récupérer quelques miettes d’informations, des détails sur ce qu’il avait vécu pendant ces quatre jours. Paul avait bien saisi le stratagème et il considérait que j’étais du côté des parents, que je n’étais qu’un émissaire envoyé par la partie adverse pour le faire parler, alors il ne disait rien.

Ce ne fut que quelques mois plus tard qu’il se livra à moi :

– C’est la plus belle expérience de ma vie. J’ai adoré cette fugue. J’ai eu peur, et la nuit je me les gelais, j’ai eu la dalle aussi, je manquais d’allumettes et il fallait que j’entretienne constamment le feu mais tu ne peux pas imaginer à quel point j’étais heureux. J’ai jamais été aussi libre.


– Tu m’emmèneras un jour ?

– Non, t’es trop petit. Et puis tu vas pas aimer toi. Tu vas avoir froid, au moindre bruit tu vas vouloir rentrer. C’est pas pour toi, c’est tout.

Paul n’avait eu aucun remords. Pas le moindre regret d’avoir fait vivre à mes parents quatre jours d’une angoisse insoutenable. Il n’envisageait les choses que depuis l’épicentre de ses désirs, sans se soucier de ce que l’onde de son égoïsme pouvait provoquer. J’avoue avoir longtemps été fasciné par cette force animale qui l’éloignait de nous. Quoi de plus fascinant lorsqu’on est encore jeune et qu’on appréhende le monde en contre-plongée qu’un frère qui donne la sensation de ne pas avoir besoin de ses semblables ?

 

Svensson vint me chercher et me demanda de suivre son énorme 4×4. Nous avons roulé à peine deux kilomètres sur la route puis nous avons emprunté un chemin de terre assez large. Sur la droite, des troncs étaient entreposés et derrière, une vaste étendue parsemée de souches aussi grosses que des tracteurs donnait une impression de champ de bataille de la Première Guerre. Cinq ou six kilomètres plus loin nous avons tourné à droite et pris un chemin plus étroit qui montait un peu et s’enfonçait dans la forêt. Puis un autre encore moins large dans lequel nos voitures passaient à peine. Au bout d’une quinzaine de kilomètres de piste, Svensson a mis son clignotant et tourné à gauche. Nous étions arrivés. La maison était au milieu d’une clairière d’environ un hectare. Cet endroit m’apparut tout bonnement magnifique. La trouée était envahie d’herbes hautes remplies de lupins mauves, blancs, roses ou bleus. Une petite sente de gazon hirsute traversait cette végétation abondante et menait à la maison en bois bordée de sauge fleurie, de roses trémières, de delphiniums, d’ellébores, d’ancolies, de sedums, de pivoines et de roses grimpantes qui s’agrippaient aux piliers de l’auvent.

– C’est ma femme qui a planté tout ça, me dit Svensson. Elle plante, elle laisse pousser et voit ce que la nature lui propose. La nature a parfois beaucoup de talent.

Il me désigna la pompe du puits pour m’informer qu’il y avait « l’eau courante », mais pas dans la maison. Les toilettes étaient cette petite cabane adossée à un muret. Quant à la minuscule grange, elle regorgeait de bûches bien sèches. À gauche de l’auvent, sur une tablette fatiguée, une cuvette en métal, un broc et une brosse à ongles.

– La salle de bains, me précisa Svensson.

Il chercha les clés sous une marche, ouvrit et me fit entrer. L’intérieur de la maison était rudimentaire mais avec l’essentiel. Trois pièces en bas, une cuisine – ou plutôt ce qui s’y apparentait –, un cellier et un salon muni d’un canapé branlant, d’une table basse, d’un fauteuil et d’un poêle en fonte. En haut, une chambre mansardée avec un lit. Les meubles étaient usés mais paraissaient encore solides. Surtout, la maison possédait ce qui semblait être pour Svensson le comble du luxe : l’électricité.

– L’ancien propriétaire l’a fait installer à grands frais il y a quinze ans. S’il n’y avait pas eu l’électricité, ma femme n’aurait jamais accepté d’acquérir cette maison. En hiver, quand il fait nuit dix-huit heures par jour, ce n’est pas superflu.

Il sortit d’un tiroir une boussole et quelques cartes topographiques de la région, dont certaines au 1/10 000e. Une croix rouge indiquait où nous nous trouvions.

– Évitez d’aller vous promener en forêt sans ces cartes et la boussole, vous pourriez vous perdre aisément. Tous les ans, des gens s’égarent et mettent parfois un ou deux jours pour retrouver leur chemin ou une route. Ce n’est pas dramatique mais cela ne fait pas de très bons souvenirs.

– Ne vous inquiétez pas, je n’ai aucun sens de l’orientation, je ne prendrai donc jamais le risque de m’éloigner à plus de deux cents mètres de la maison.

– Même pour deux cents mètres, prenez-les avec vous.

Ensuite il me fit un croquis pour me rappeler comment rejoindre la route et il me donna son numéro de téléphone qui ne me servirait pas à grand-chose puisque ici, ça ne captait pas.

– Si vous voulez pêcher sur le lac, il y a un petit bateau à rayures bleues attaché au ponton de Stadra. On peut y prendre de beaux brochets. Les cannes sont dans la grange. Vous verrez, vous serez bien ici.

Juste avant de nous quitter, je lui demandai si toutes les maisons construites dans cette forêt étaient répertoriées sur les cartes.

– Normalement oui, mais il est possible qu’il en manque.

 

Lorsque le bruit du 4×4 disparut dans le lointain et que je me retrouvai seul, je compris ce que se retirer du monde voulait dire. C’était y revenir.
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J’avais passé ma journée à sillonner les villes et les villages du coin pour questionner les gens et montrer la photo de Paul. Je l’avais photocopiée ainsi qu’un schéma indiquant où j’habitais et je les avais laissés à tous les commerçants que j’étais allé voir. Si mon frère venait se fournir chez eux, ils avaient la consigne de lui remettre mon plan et mes coordonnées. J’étais même passé chez les flics. L’un d’eux eut la présence d’esprit de téléphoner à la compagnie forestière pour laquelle Paul avait travaillé à Eden. On apprit simplement qu’il avait honoré son contrat et qu’il était parti sans dire où il allait.

En ville je m’aperçus qu’on m’avait laissé un message sur mon portable. C’était Sarah. Elle ne disait pas un mot. Elle sanglotait, c’est tout. Cela faisait très longtemps que je n’avais pas entendu ma femme pleurer. Des années. J’ai toujours aimé chez elle cette intelligence du silence. Alors que beaucoup de femmes tentent de conserver un lien par le dialogue, elle n’hésitait pas à se taire, considérant le langage superflu. C’était sa façon à elle d’être claire. J’ai aussitôt essayé de la rappeler mais je ne suis tombé que sur des répondeurs. Alors je lui ai envoyé un SMS lui expliquant que là où je logeais je n’étais pas joignable, que j’essaierais de lui téléphoner dès que possible, qu’il me tardait de descendre les poubelles, de retrouver les cotons démaquillants sur le lavabo et de l’entendre sonner à notre porte. Deux heures plus tard elle m’envoyait un message : elle avait découvert le local à poubelles, ne se maquillait plus et mettait maintenant ses clés dans sa poche.
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Je me voyais mal m’aventurer dans la forêt pour explorer toutes les maisons répertoriées sur les cartes. Il était évident que j’allais me perdre, avec ou sans boussole. Je passais donc les journées dans ma clairière. J’attendais. J’attendais que Paul apprenne ma présence et vienne à moi.

Le matin, je me lavais dehors. J’aimais bien ça. Je commençais par pomper au puits deux seaux d’eau glacée. Parfois je m’allongeais dans l’herbe et laissais le soleil me sécher lentement. Je m’occupais en relisant des passages de livres d’Alfez, en retirant les mauvaises herbes des bordures de plantes qui longeaient la maison, en coupant du bois pour le soir, en réparant une fenêtre avec ce que je trouvais dans la grange ou en regardant des oiseaux à la jumelle. Parfois je me baignais dans le lac. J’étais devenu un vrai Viking et l’eau à dix-huit degrés ne me faisait plus peur. Un jour, je suis même allé pêcher.

J’avais trouvé dans la maison un petit manuel qui expliquait, à l’aide de croquis, comment attacher sa cuillère au fil. Les cannes et les moulinets semblaient en bon état et une boîte en plastique était remplie de leurres. La barque flottait bien là où Svensson me l’avait dit. Je vérifiai le niveau d’essence et partis au milieu du lac. Malgré le fascicule, je mis vingt bonnes minutes à faire mon nœud. Le bateau ne cessait de dériver vers les berges peu profondes et caillouteuses. À chaque fois, j’étais obligé de redémarrer le moteur et de m’éloigner du bord. Je ne comprenais rien à ces maudits nœuds, j’étais malhabile, le fil me glissait des doigts et quand par bonheur je parvenais enfin à le passer dans les nombreuses boucles, ce n’était pas dans le bon sens. Je finis par y arriver. Je lançai ma cuillère en manquant bien évidemment de tomber à la baille. Je recommençai une dizaine de fois jusqu’à ce qu’elle se coince dans le fond entre deux rochers. Et merde ! Tout était à refaire. Le nœud, la dérive, redémarrer, etc. Et puis je compris que le caisson sur lequel j’étais assis contenait une ancre. J’immobilisai le bateau et, retenant ma respiration, fronçant les sourcils, grimaçant, je me concentrai sur mon nœud. Il y avait du mieux. Je relançai, moulinai, relançai et ainsi de suite pendant une demi-heure. Comment pouvait-on trouver du plaisir dans une activité aussi répétitive et emmerdante ? Au bout d’un moment j’ai regardé autour de moi et j’ai vu que je n’étais pas le seul à pêcher sur le lac. Sauf que les autres bateaux n’étaient pas statiques mais se déplaçaient très doucement, les gens pêchaient à la traîne. Avec la gêne de quelqu’un qui commet un impair, j’ai remonté l’ancre et j’ai essayé de redémarrer. J’ai tiré comme un forcené sur la corde mais le moteur se contentait de tousser en lâchant un petit pet de fumée bleue. J’ai ouvert le capot. Oui, il y avait de l’essence. J’avais oublié la manette d’allumage. J’ai recommencé, voilà, c’était parti. J’avançais à l’allure la plus lente. Quand je me suis levé pour attraper la canne, ça a fait tanguer la barque, je suis tombé sur la banquette de bois et me suis planté le trident dans le mollet. FAIT CHIER MERDE ! Bon, il fallait se calmer, avoir des gestes lents et précis. Alors j’ai tout entrepris au ralenti, à douze images-seconde, en contrôlant mes appuis, concentré sur mon équilibre. Les deux pieds espacés d’une cinquantaine de centimètres, pas plus, pas moins. Légèrement penché en avant, bras écartés. Souple et ferme. S’appuyer D’ABORD sur le rebord du bateau AVANT d’engager un pas. Ne pas se laisser tomber pour s’asseoir mais fléchir les genoux tout doucement. Mouliner avant de redresser la canne pour que cette putain de cuillère ne valse pas comme une hirondelle. En me doublant ou en me croisant, les autres pêcheurs oubliaient leurs lignes et me regardaient avec l’air circonspect du type qui se demande s’il rêve. Solidarité de marin oblige, je ne manquais jamais de leur adresser un signe de la main. Peu me répondaient.

J’ai fini par me caler et par balancer ma ligne à l’arrière de l’embarcation. Alors comme les autres pêcheurs, j’ai fait des ronds dans l’eau. De temps en temps, ma canne se courbait sous le poids d’une prise qui me laissait à peine quelques secondes d’enthousiasme pour comprendre que j’avais accroché des algues. Je me suis mis à penser à autre chose, le manchon du moteur coincé sous l’aisselle, la canne glissée entre les jambes, rêvassant, il n’y avait plus que ça à faire. La pêche est une bien étrange activité. Elle se résume à faire des nœuds avec des fils invisibles et à attendre. Je n’étais pas certain d’avoir la patience de tourner dix fois sur le lac. Et puis tout d’un coup, la canne fila entre mes doigts, j’eus juste le temps de la saisir avant qu’elle ne tombe à l’eau. À quinze mètres derrière moi, au bout de ma ligne, quelque chose frappait la surface violemment. Je coupai le moteur et serrai fermement la canne contre mon flanc en la penchant sur la gauche puis sur la droite sans savoir pourquoi mais je l’avais vu faire par de vrais pêcheurs. La puissance de ce qui s’agitait au bout était bien celle d’un gros poisson. Je n’y croyais pas, je hurlais avec autant de joie que si j’avais trouvé de l’or. En moulinant, compte tenu de la force avec laquelle ma prise se débattait, je compris que c’était un monstre que je sortais de l’eau. J’allais devenir célèbre dans toute la région pour être le Français qui a pêché le plus gros poisson du lac. Je me mis à genoux pour me stabiliser et gagner ce combat sans merci que nous nous livrions. Le fatiguer ! Il fallait le fatiguer, c’était bien ce que j’avais toujours entendu dire. Alors je desserrai le frein du moulinet, puis le remontai afin de changer la résistance. Je moulinais, relâchais, moulinais, desserrais, penchais à gauche, puis à droite. Je n’en revenais pas moi-même d’être devenu aussi vite un pêcheur chevronné. J’aurais aimé que Sarah et Jeanne soient là pour voir ça. Et après dix minutes d’une lutte titanesque, je vainquis. Le brochet céda sous la force de ma poigne. Il flottait lamentablement sur le flanc, abandonné par la vie. Il était superbe. Je le sortis de l’eau et le déposai dans le fond de la barque. Je venais de pêcher mon premier poisson et c’était un brochet d’au moins cinquante centimètres. Il était là, entre mes pieds, et je pensai à Murciélago, taureau gracié pour sa bravoure dans les arènes de Cordoue, à Islero qui tua Manolete, à Paquirri, au Cordobes, à Nimeño II, à Joselito, à Manzanares, enfin à tous ces hommes qui avaient affronté sans faillir la puissance d’une bête sauvage. J’admets que cette prise provoquait chez moi un lyrisme un peu exacerbé, mais tout de même, l’écrivain insomniaque et urbain venait de vaincre un dangereux brochet aux dents acérées. Je passais un doigt sur son étrange texture visqueuse quand il sursauta d’un brutal coup de queue. J’essayai de le saisir entre mes mains mais il me glissa des doigts et manqua de tomber à l’eau. Il tambourinait de plus belle dans le fond de l’embarcation, faisant des sauts périlleux et des bonds de gymnaste. Je dus le plaquer au sol avec un pied pour le maîtriser. Cette saleté était plus vivante que moi. Bon, il me fallait maintenant lui retirer l’hameçon de la gueule et le remettre à l’eau. Seulement voilà, la cuillère était si engloutie que même aidé d’une pince je lui aurais arraché le fond de la gorge. Je n’eus pas le choix, j’attrapai l’ancre et lui assénai un coup violent sur le crâne. Il trembla quelques secondes puis s’allongea de tout son long.

Après l’excitation, la prise de conscience. Qu’est-ce que j’allais faire de ce truc-là ?

En approchant du ponton, j’aperçus Svensson qui s’avançait à ma rencontre. Il m’aida à attacher la barque. Je lui montrai le poisson avec une fierté silencieuse.

– Il est pas mal votre petit brochet.

– Petit ?

– Oh oui, il n’est pas très grand, il y en a qui font plus d’un mètre dans le lac.

Il était peut-être petit mais c’est moi qui l’avais pêché. Je demandai à Svensson s’il voulait bien me prendre en photo avec mon portable. La canne dans une main, le poisson dans l’autre, je souriais à la manière d’un homme ébahi par son exploit.

Avant de prendre la route, j’envoyai le cliché à Sarah. Sa réponse ne se fit pas attendre. « Tu as un peu l’air d’un con mais je t’aime quand même. »
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Il était pendu par la tête à une ficelle. Des reflets bleus et mauves vibraient sur son plumage noir. Sa grande queue formait un arc de cercle, son bec était blanc et des sourcils rouges ourlaient ses yeux sombres. Quelqu’un avait accroché un tétras à ma porte.

Je me suis aussitôt demandé si c’était un coup de Svensson. Je venais de le quitter et il ne m’avait rien dit. C’était quoi, une surprise, une blague de mauvais goût, une coutume locale ? Je trouvais ça morbide. Dans cet immense silence, ce gallinacé mort me mettait mal à l’aise. J’ai regardé autour de moi ; j’avais la sensation que quelqu’un m’épiait. J’étais convaincu que derrière un feuillage, une paire d’yeux m’observait. J’ai marché lentement jusqu’à l’orée de la forêt, et fouillé les moindres recoins de la clairière. Le cri d’un oiseau m’a fait sursauter. J’ai couru dans sa direction mais tout était immobile. J’éprouvais à la fois un sentiment d’agacement et de peur. Cet endroit si beau m’apparut soudainement sinistre. Je ne comprenais pas le sens d’un tel acte. L’auteur de cette étrange offrande avait certainement laissé un mot sous ma porte.

Je retournai à la maison. En décrochant l’oiseau de son gibet, je compris que ce n’était pas une plaisanterie de mon logeur. Un médiator était glissé dans le bec du tétras.
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Paul n’avait pas laissé de mot sous la porte.

J’ai posé le coq de bruyère et le brochet sur la table de la cuisine, je me suis versé un peu d’eau dans un verre et j’ai fixé longuement les lattes du parquet. J’ai regardé mes mains, elles n’étaient pas celles d’un homme qui touchait souvent la terre, les bêtes et les arbres. C’était des mains qui aimaient les poches et la peau des femmes. Des mains d’homme assis. Elles puaient le poisson. N’étant pas habitué aux odeurs naturelles, je suis allé me les laver. J’ai pompé au puits et je me les suis énergiquement frottées. L’eau était fraîche, je m’en suis passé sur le visage et sur la tête. J’ai regardé le rideau sombre de la forêt et j’ai songé que les frontières n’avaient de sens que si on les passait, alors je m’en suis approché. Mes pas étaient d’abord hésitants. Je n’entendais que le froissement du feuillage ou la cassure des brindilles qui cédaient sous mon poids. Je me suis dit que ce qui distinguait les hommes des bêtes était le silence. Les bêtes sont souvent silencieuses. Pour entendre approcher le danger ou pour surprendre leur proie. J’avançais lentement, avec la discrétion de quelqu’un qui entre dans une maison vide. Je faisais quelques pas, m’arrêtais, écoutais, reprenais ma marche, cherchais où aller. Et puis, je ne sais pas pourquoi, je me suis enfoncé dans ce ventre végétal.

J’ai marché une centaine de mètres, puis encore une centaine de mètres. Je ne m’arrêtais plus mais me retournais parfois pour ne pas perdre de vue la clairière comme on jette un œil sur la côte quand on prend la mer. J’étais parti sans couteau ni boussole ni carte. J’avais laissé la maison ouverte, le brochet et le tétras sur la table de la cuisine. Si quelque chose arrivait, tous ces indices mettraient probablement ceux qui iraient à ma recherche sur de fausses pistes. Quand on part se promener on ferme sa porte. Il n’y avait ni fuite ni précipitation dans ce que je faisais. Il ne tenait qu’à moi de me perdre. Je n’avais plus peur. La forêt ne m’intimidait plus. Je pouvais bien m’égarer, cela m’était égal. De toute façon, Paul me retrouverait. Voilà ce qu’une pulsion irraisonnée me chuchotait à l’oreille. Il me suffirait de crier son nom et d’attendre. J’étais chez lui, je m’étais invité chez lui. Il ne me laisserait pas tomber. Je pouvais compter sur mon frère pour m’éviter la déraison qui peut saisir un homme perdu. Un homme pas plus gros qu’un insecte dans une prairie. La déraison ? Elle commençait déjà à se répandre dans mon cerveau, elle m’enjoignait de ne surtout pas regarder derrière moi, de gravir les pentes, de passer les ruisseaux, de m’enfoncer dans le bas étage, d’oublier où était le soleil et de ne me soucier que de mes pas. Oui, elle était déjà en moi, gagnant sournoisement à chaque mètre un peu plus de terrain. Mais non, ce n’était pas imprudent, j’avais marché quoi, six cents, sept cents mètres ? Ce n’était rien. Il fallait se faire confiance et oublier cette idée que je n’avais aucun sens de l’orientation. Quand on DOIT retrouver son chemin, on le retrouve. Encore un petit effort et je serais récompensé. Bientôt, j’allais apercevoir une maison et mon frère sur le pas de sa porte. C’était sûr, il vivait là, tout près. À peine à quelques centaines de mètres de là où j’étais, comme c’était drôle ! Allez, enfonce-toi, enfonce-toi encore un peu, Adrien Lipnitsky, l’aboutissement de tous ces kilomètres parcourus est proche, ton opiniâtreté va payer. Obstine-toi, obstine-toi encore un peu. Cogne-toi encore un peu contre le mur de tes entêtements, tu es plus résistant que tu ne le crois.

Alors j’ai marché. Je n’ai pas vu de ruisseau, je n’ai pas vu de sentier, je n’ai rien vu qui puisse rassurer ou orienter. Et quand je me suis senti loin de tout, qu’il n’y a plus eu que le bruit de ma respiration pour me rappeler qui j’étais, je me suis arrêté et je me suis assis au pied d’un arbre. Il était probable qu’un blaireau avait déjà senti ma présence et considérait que je puais, qu’un renard observait mes allées et venues et me trouvait maladroit, un élan, bruyant, un aigle pomarin, sans intérêt, et les mulots, inoffensif. Là, au milieu d’une nature qui pouvait m’engloutir, je n’avais pas plus de valeur que tous ces animaux, mais pas moins non plus. Je fus pris d’un rire nerveux et aussitôt après d’une quiétude qui me serra la gorge. Je pivotai pour bien voir ce monde inconnu, je venais maintenant d’atteindre le noyau de mes obsessions. Et elles m’apparurent alors bien significatives. L’écriture, Sarah, Paul. Je n’avais cessé et je continuais de courir après tout cela parce que l’obsession est une façon de se protéger du monde. Concentré que l’on est sur des choses aussi vastes qu’insignifiantes. Je pouvais être content de moi, j’avais bien couru, je n’avais pas atteint mon objectif, mais j’avais bien couru. Je pensai à mon père qui passait ses journées rivé à des foulées, des encolures, parfois même des museaux de chevaux, tendu vers ces petites secondes qui faisaient la différence. À l’abri. À l’abri de lui-même et de ce qui le tourmentait. À l’abri de ce qui tournoyait dans sa tête, à l’abri de ses justifications d’homme et de père. Une réunion sur un champ de courses, c’est au moins quatre heures. Quatre heures de gagnées durant lesquelles on ne sera pas face à soi-même. Et Paul, capable pendant des heures, des jours, de se bagarrer avec un accord jusqu’à le maîtriser. De traverser des déserts avant d’avoir atteint le village qu’il s’était fixé. De traquer des bêtes pour enfermer leur dernier souffle entre ses doigts. De vivre on ne savait comment ni de quoi au fin fond d’une forêt. Une façon comme une autre de ralentir le monde. D’ignorer ses exigences et ses vitesses. De lui dire que pendant quelque temps, des hommes peuvent se passer de lui. Et ma mère, qui durant plus de quarante ans avait lu comme on se terre dans une cabane, s’était accrochée à son existence ennuyeuse, avait supporté les frasques de son mari, ses infidélités, ses puériles joies de gagnant et ses stupides frustrations de perdant, uniquement pour tenir. Tenir coûte que coûte, pour que la famille ne s’effondre pas, quels qu’en soient le prix et le sacrifice. Elle aussi avait choisi son obsession. Même Sarah bâtissait sa vie pour se protéger de la vie. Nous en étions tous là, à courir après nos fantômes et à construire des remparts. Et sous cet arbre, je défiais quiconque de s’atteindre soi-même.

Je n’aurais sans doute jamais écrit si Paul avait été ce frère complice et proche de moi dont j’ai rêvé toute mon enfance. Jamais je ne me serais courbé sur des phrases s’il avait été ce compagnon de jeu que tout enfant est en droit d’attendre de son frère. À quoi bon raconter ce que l’on a déjà vécu ? L’écriture est le meilleur moyen de se souvenir de ce que l’on n’a pas vécu. C’est le désir qui tend les cœurs et les arcs. C’est à lui que l’on doit tout. Et un désir qui ne se transforme pas en obsession n’a pas plus d’intérêt qu’une pluie de novembre. Il fallait ne rien céder afin d’affirmer, dans un hurlement de muet, qui on était. Il fallait aller au bout de soi et marcher jusqu’à ses propres soleils en restant sourd à ses propres craintes. Sans rien savoir des traces, des fientes, des cris, des mousses, des arbres et des plantes, ignorant tout des vents, des mers, des ciels, des rivières et des astres, j’avais moi aussi, simplement avec le bout de mes doigts sur un clavier, connu bien des hommes et traversé bien des paysages. Et j’avais fait tout cela pour dire silencieusement des choses à ceux que j’aimais. En laissant cette muette signature clouée sur ma porte, Paul faisait exactement de même. Son message n’était qu’un salut fraternel et une invitation à ne pas aller plus loin. À ne pas forcer ce qui n’avait pas à l’être. Une invitation à le laisser seul s’enfoncer dans sa vie.
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Et je retrouvai le chemin de la maison.

Ceux qui croient en Dieu appelleraient cela un miracle et ceux qui croient en la nature des choses, une chance méritée. La porte était toujours ouverte, le tétras et le brochet toujours sur la table. Je les attrapai et partis les jeter le plus loin possible dans la forêt. Ils feraient certainement la joie de carnassiers, de rongeurs ou d’insectes. Puis je remis en ordre tout ce que j’avais déplacé.

Ma nuit fut comme je les aimais. Lente, silencieuse, peuplée de phrases qui se positionnaient les unes derrière les autres, avec mon petit phare qui me signalait que j’allais bientôt rentrer au port. Je ne dormis que par intermittence. Vers quatre heures, il faisait jour. Je suis descendu boire un verre d’eau. J’étais dans la cuisine et je crus voir quelque chose bouger à l’extérieur. Je me suis approché de la fenêtre, un élan se déplaçait lentement, en flottant tel un navire sur les hautes herbes de la clairière. J’ai fait tourner la poignée de la porte en étouffant son couinement et je suis sorti à la rencontre de l’animal. Il s’est arrêté de brouter, a soulevé sa lourde tête et m’a fixé sans bouger. J’ai aussitôt eu envie de m’approcher. Je n’avais pas la prétention de le rejoindre mais c’était une façon de rester un peu plus longtemps avec lui. Nous étions à une trentaine de mètres l’un de l’autre. J’étais émerveillé et je ne l’avais pas fait fuir. Je me suis accroupi et on s’est regardés longuement. Ses bois étaient encore recouverts de velours et son pelage d’un gris-brun de tronc d’arbre. Il portait une longue barbe noire sous sa mâchoire. Je me suis allongé sans faire de mouvement brusque et je l’ai laissé mener cette rencontre. On accorde toujours beaucoup de mystère aux animaux, et particulièrement aux bêtes sauvages, mais là, j’étais convaincu qu’il comprenait que je n’étais pas dangereux. Il me tolérait pourvu que je respecte la distance qu’il m’imposait. Je sais maintenant pourquoi je suis resté une demi-heure dans l’herbe fraîche du matin à regarder cet élan. Bien des choses sont remontées durant ce tête-à-tête. Des choses qui n’avaient rien à voir avec lui, des choses qui pouvaient paraître dérisoires comparées à la dureté de ses hivers. Des choses que seuls les hommes sont capables d’élaborer, s’imaginant sans doute donner à leur existence un semblant de densité. J’étais calme et, comment dire, je me suis senti l’égal de cet animal. J’eus envie de le remercier de me rappeler que je n’étais qu’un homme. Ma vie m’apparut tout d’un coup aussi légitime que la sienne.
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