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        Éboueur ou philosophe, c’est pareil
      


      
        C’est une bibliothèque qui se rapporte immédiatement à mon métier. Comme je soigne des gens atteints du cancer, j’ai tout le temps affaire aux autres, dans une grande proximité. Et je me retrouve dans de l’intimité familiale chaque fois étrangère. On change de malade, on change de maison. Les livres m’apprennent à écouter, y compris les patients qui n’ont pas envie de parler.


        Je revois le docteur Ménard dire cela au début de nos entretiens, avant qu’elle aille fumer sur le balcon. Je la vois ouvrir grand la porte vitrée, comme toujours entre deux consultations, par n’importe quel temps. Et moi pour la première fois seul dans son bureau, avec les tas de publications médicales auxquels on finit par se heurter, et les étagères de livres qui mangent un peu l’espace, je me suis demandé s’il lui arrivait de se reposer pendant les intervalles des longues journées à l’hôpital. Il n’y a pas d’intervalles dans une journée d’hôpital, je le sais aujourd’hui. Quand Ménard dit, Je vais m’arrêter un peu, c’est un vœu, un projet, un fantasme qui la soutient. Une cigarette. J’ai beau m’élever contre la touche dramatique de ce que j’affirme ici, beau compter avec la présence des équipes du service sans qui rien ne se ferait et bien peu de ses patients seraient sauvés, beau savoir comme est riche le monde de cette femme de cinquante ans très aimée, respectée, entourée, Lise Ménard est seule. Le docteur Lise, comme j’ai entendu un enfant la nommer, comme je l’ai entendue se présenter à un enfant.


        Elle a souri quand je lui ai demandé, Mais Lise, c’est Élise ? Et franchement ri quand j’ai lié son prénom à son amour de la lecture, à ce que lire signifie pour elle.


        Je l’ai vue arriver tout à l’heure, ce matin pour le dernier entretien, je l’ai vue depuis le bout du couloir, foncer dans son bureau et décrocher le téléphone pendant que je m’approche sans hâte, elle déteste être surprise. La porte est entrouverte, je tapote assez fort. Sans résultat.


        Un dimanche avant huit heures, disait le docteur Lise dans le combiné, il n’y a personne au secrétariat. Je suis d’astreinte. L’anthropologue qui me colle au train tous ces temps-ci doit arriver pour l’ultime « séance d’observation d’un médecin hospitalier dans son milieu ». C’est ça. La grande enquête sur l’état de ceux qui soignent le monde dans ce pays, tu parles.


        Elle riait, soulevait des documents, remplissait la corbeille à papier.


        Comme si ça se trouvait, reprit-elle après avoir écouté son interlocuteur, un gouvernement soucieux des difficultés du médecin. Que ça intéresse un jeune scientifique, encore… Aux premiers résultats, le ministère de la Santé va enterrer le tout dans un tiroir bien profond, je te le garantis.


        Elle m’avait toléré au début de l’enquête, avant de m’oublier. J’étais là, sans rapport avec ses tâches, incapable d’aucune aide, pas franchement gênant, en marge de l’équipe. Une oreille quand même, un presque invité qui manifeste pour sa pratique beaucoup d’intérêt, duquel intérêt elle se faisait fort, à l’occasion, de protéger ses malades.


        Entrez, dit-elle en enlevant son manteau. Bonjour, et en me remerciant de lui passer sa blouse blanche, sans perdre une minute. À côté du grand raffinement de ses manières, je la trouve d’une brusquerie parfois, qui même chez un médecin, peut surprendre.


        Vous allez travailler ?


        Je débarrasse, dit-elle, un peu. Alors, ce projet personnel me concernant… ?


        Mais voilà qu’avant la fin de la question elle brandit un document qu’elle vient de retrouver : À mettre de côté ! Où donc ?


        Elle paraît soucieuse, j’attends qu’elle ait glissé le document dans une chemise repêchée de la corbeille pour lui rappeler qu’hier… J’ai à peine posé le dictaphone devant elle, poussé le bouton de contact, qu’elle attrape le paquet de cigarettes avec les allumettes, ouvre la porte vitrée et, Un moment ! Le temps de réfléchir.


        Dehors elle fume, elle regarde le ciel froid presque vert. Elle ne téléphone jamais depuis le balcon, elle fredonne plutôt, surtout elle regarde la ville. En l’attendant, j’écoute l’enregistrement de la veille.


        Petite, je voulais devenir médecin. Jusqu’en troisième. Puis j’ai oublié. La philo m’a plu, alors mon père a dit, Être éboueur ou philosophe, c’est pareil. Bon, j’ai dit, j’y vais. Puis j’ai lu La Montagne magique de Thomas Mann et ça m’est revenu, la médecine, après un petit détour par la philosophie. J’avais aussi lu Doctor Faustus parce que le titre me plaisait. Docteur faisait Tilt du côté où je cherchais encore et Faust, l’homme qui défie Dieu, Tilt de l’autre. Alors j’ai découvert…


        J’ai mis sur pause pour noter dans le dossier « Projet », bien distinct du bleu remis par le ministère, ce début possible du livre que j’entends composer sur la base de nos entretiens. Le dictaphone tourne de nouveau, je me demande pourquoi elle ne reconnaît pas sa voix enregistrée. Elle n’aime pas sa voix ?


        Dans la maladie chronique, comme on a peur de tout, l’hôpital rassure. Pour moi, c’est un univers de travail, il s’y passe toujours quelque chose qui rend ma présence nécessaire. Je m’y trouve bien. La Montagne magique, grande épopée de la tuberculose, déploie une organisation, des personnages, un cadre. On entre dans un univers où le temps n’est pas le même qu’ailleurs, et parfois on en sort. La Montagne magique relève de l’épreuve de chevalerie. Ceux qui l’emportent en reviennent transformés. Hans Castorp aura du mal à quitter le monde clos de l’hôpital, comme s’il était pris par un sort, un cercle enchanté, à l’abri. À l’hôpital, les mouvements de souffrance et de soulagement, les amours comme les antipathies se déroulent hors des réalités familières. Et cependant la folie, la douleur, le plaisir s’y vivent bien plus fort qu’à l’extérieur. Quand on est allongé entre quatre murs, sans activité, les seuls événements sont la nourriture et le sexe.


        Je pousse la touche stop, la porte vitrée glisse, le docteur Lise revient dans la pièce, souriante, en se frottant les bras.


        Vous parliez de… du… de la nourriture.


        Voilà, dit-elle sur le Clok de fin de bande cependant que j’en enclenche une nouvelle et appuie sur enregistrer. Le sexe, on y pense pas mal à l’hôpital. Irréalisable a priori, il réserve plus d’imprévu que les repas à heure fixe. On a eu un malade qui se faisait faire des pompiers par son copain. L’infirmière, Marie-Laure, n’osait plus entrer dans la chambre, le patron lui a dit, Quand vous êtes à l’hôtel, vous accrochez Do not disturb à la poignée de la porte. Ici, vous allez faire pareil. On a invité toutes les infirmières à préparer des panneaux, comme ça Marie-Laure qui est catholique pratiquante n’aura plus le choc de sa vie en poussant la porte d’une chambre de malade. Parce que c’est une très bonne chose, que les patients forniquent. Un formidable signe de santé, vu ce qu’on leur balance dans les veines. On est surpris que ça marche encore. Dans mon service, le malade est rarement érotique. Les tuyaux, les odeurs de médocs, toute la batterie. Après, bien sûr, les voies du désir… On a eu un couple de garçons qui habitaient la chambre et dormaient ensemble. Quand le patient a été trop mal, son ami passait la nuit sur un lit de camp. Ils étaient jeunes, veillaient tard, et à l’heure de la visite, vers midi, le copain dormait encore. On faisait toute la visite sans le réveiller, on l’entendait respirer dans son sommeil, comme un enfant.


        Mon projet personnel, j’y reviens, concerne votre bibliothèque, chez vous, celle qui est un peu abritée, ceux de vos livres… à la croisée de la littérature et du corps souffrant, et la façon dont vous soignez…


        La pensée médicale, répond le docteur Lise, se déroule selon un ordre rationnel. Derrière se déploie l’oreille de la littérature, qui permet d’entendre tout à fait autre chose. Mais le médecin ne doit pas laisser ce discours bis prendre le dessus, on ne pourrait plus travailler. Il faut arrêter le propos dès qu’on en a saisi l’essence. Le patient vient pour un symptôme, ça remonte à 1993. Là, si j’écoute, j’ai l’histoire complète au gratouillis près, et comment ça a commencé pour l’orteil droit. De toute façon, chez lui, l’alerte vient toujours du côté droit, c’est dans la famille côté père depuis… Et d’ailleurs la grand-mère, pati… pata, j’arrête le flot pour préciser que le cancer du poumon droit n’a aucun rapport avec tout ça. Et quand avez-vous eu mal dans la poitrine, la toute première fois ? Ben déjà j’avais mal au pied…


        Et ça repart. Non, mais : dans la poitrine ? Je coupe la parole tout le temps, c’est épuisant. D’autant qu’il faut garder ouvertes toutes les oreilles, au cas où dans la submergeante dégelée d’informations se trouverait un petit machin intéressant à récupérer.


        Toutes les oreilles ? je m’étonne.


        On doit réussir à capter ce que le patient camoufle, le truc dont il n’est pas… fier. La bizarrerie, l’élément de sa vie privée lié à la maladie, et le cinéma qu’il s’en fait, et la crainte d’être jugé.


        On est tous susceptibles de refuser la différence, poursuit Ménard. Des équipes d’accueil jusqu’aux infirmières. Si on n’arrive pas à modifier le point de vue, on va maltraiter les gens. Au sens moral. On n’évitera pas les souffrances liées au malentendu. Parce que chacun de nous est soumis à des contraintes qu’on retrouve à peu près sous toutes les latitudes : l’amour, la jalousie, les frustrations, l’envie, la peur, le désir et l’absence de désir. Pourtant, saisir une façon particulière de vivre ces passions peut exiger un effort.


        Celui que vous avez dû fournir, je lui rappelle, pour comprendre l’inspecteur d’académie de la chambre 8, le pète-sec moralisateur qui terrorise tout le service.


        La peur intense chez le malade, dit-elle, peut provoquer une attitude à la fois suspicieuse, réservée… qui crée une gêne. Les premiers jours j’avais senti ça chez notre inspecteur en mathématique, un blocus de peur. Mais en lui parlant doucement, comme à un être aimable, nullement terrifiant, tout s’est arrangé.


        Il est abominable, j’insiste. Il met tout le monde mal à l’aise. Les infirmières le craignent, les médecins…


        J’ai moi aussi été confrontée à une certaine méfiance, reconnaît-elle… Si on comprend que le malade a peur, on reste paisible et ça passe. C’est à nous de comprendre, et ça passe.


        À vous de comprendre ? je répète, incrédule.


        Il n’existe pas, le malade adéquat, dit le docteur Ménard, la voix plus basse soudain. On n’arrive pas dans mon service si tout va bien. Qui va faire comprendre à mon nouveau patient que l’équipe à former, c’est lui et moi contre sa maladie, là, tout de suite, sans perdre de temps ? Qui va faire comprendre au bonhomme encore sous le choc des premiers résultats que son cancer ne se laissera pas abattre si facilement ? Mon métier me met en rapport avec… n’importe qui, je vous l’ai dit, la pervenche, tenez. Ces filles qui mettaient des contredanses : Aïe, les pervenches ! J’en ai connu une, elle parlait comme une vieille petite fille et elle était terrorisée.


        Terrorisée.


        Elle arrivait en consultation dans un état moral effroyable. Un jour, comme je n’avais pas fait de bilan depuis un moment, je lui dis, On en fera un à la rentrée, ça l’a mise dans un état ! Ce côté très cucul un peu énervant… m’impatientait. En plus quand on pense comme on se fait assaisonner de P-V, et c’est le genre, Ah ben vous zavez ka pas vous mète là, hein ! Dans la situation, ici, évidemment elle était différente, la pauvrette. D’habitude en fin de consultation, quand je ne lui donnais pas d’examens, elle m’embrassait. Mais là, le bilan, elle était partie fâchée. Si je ne la vois pas dans l’humanité particulière qui est la sienne, ma pervenche, C’est quoi cette cucuterie, je me dis, ce bébé boudeur, elle ne comprend rien. Sans la capacité de percevoir la terreur, c’est une pleurnicheuse qui rebute un peu. Elle fout des contredanses, elle parle comme une poupée, après elle veut m’embrasser ou alors elle part sans me saluer ! Or, c’est une petite chose écrasée par la maladie, par la médecine. Tout ce qu’elle comprend, c’est : pas d’examens, donc ça va. Et tout ce qu’elle veut, tout ce qui l’intéresse, c’est qu’on lui dise que ça va.


        Lise Ménard soulève des documents sur son bureau, tasse le contenu de la corbeille, regarde en direction des étagères de livres. Est-ce que j’existe seulement pour provoquer la sorte de soliloque que malgré tout elle m’offre en partage ?


        On est jeune quand on commence les études, dit-elle en se massant les tempes, et je sortais d’une famille… Toute famille est un vase clos, pas seulement ces clans d’écrivains que sont les Mann, les Brontë ou les Powys. Toute famille est attachée à ses rites, ses certitudes, au point que, très jeune, on confond les façons d’être de sa famille avec le bien-faire universel. Or, les réactions des… Japonais, par exemple, me sont apparues en rupture maximale avec ce que je pouvais connaître. C’est pourquoi un des livres qui m’est le plus nécessaire, Éloge de l’ombre, de Tanizaki, sans grand rapport avec la médecine, a tout à voir avec ma pratique de médecin.


        Après ce premier Tanizaki, poursuit-elle, j’ai lu toutes les traductions disponibles, quelle révélation ! Éloge de l’ombre s’intéresse au placement des toilettes à part de l’habitation, drôle d’idée. Or je vous rappelle qu’en France, pour parler de ce que l’on connaît, installer les toilettes dans la maison a représenté une avancée significative. On était coutumier, à la campagne, des toilettes au fond du jardin. Quand par exemple on s’arrêtait dans un bistrot en bord de route, c’était effroyable, l’odeur ! Souvent on préférait se retenir plutôt que baisser sa culotte dans ces endroits-là. Je me rappelle un café en Normandie, il fallait traverser une gadoue bien épaisse pour aller s’enfourner là-dedans ! Donc le tout-à-l’égout, les toilettes intégrées à la maison, grand progrès.


        Pas pour Tanizaki.


        Non seulement il considère que ce n’est pas un progrès, mais ses toilettes dans la nature n’ont rien à voir avec nos cabanes où il fallait pousser la porte qui couinait, fermait mal, avec la planche en bois trouée et le papier journal attaché à une ficelle. Quand Tanizaki parle des toilettes dans la nature, il s’agit d’un lieu de méditation, de réconciliation, un espace de pur retrait et de haute solitude.


        Rien à voir.


        Une fois que cette différence vous a saisi, c’est pour de bon. Tanizaki ouvre un nouvel espace, sans rapport avec ce que nous apprend la lecture… d’Henry James, par exemple. Avec qui on partage un fonds commun de raisonnement.


        Et puis, qu’un tel usage du monde existe, des réactions apparemment si étranges, très très subtiles, me permet aussi de trouver de la beauté à ce que je fais.


        De la beauté, voilà.

      

    

  


  
    
      
        Une endurance russe
      


      
        Paul Verlaine a fait tous les hôpitaux de Paris, dit le docteur Ménard en triant des revues. Tenon, Saint-Louis, Laennec… Il leur préfère Broussais. Qu’est-ce qu’il trouve à Broussais, franchement, je ne me souviens plus, mais pour lui c’est le top. Une traversée, ses Chroniques de l’hôpital, un texte peu connu, on n’en entend pas parler à l’école. Verlaine revenu des amours scandaleuses, des emportements et de la prison, ne reste que l’absinthe. Est-il encore capable d’écrire un vers ? « Tout est long et blanc dans ces asiles. » Il décrit les hôpitaux, pas les maladies. Ses maux, s’il en a, n’existent que pour justifier que ses pas, sans cesse, le ramènent à l’hôpital. Il est probablement atteint par la paralysie générale, la fameuse PG, conséquence de la syphilis tertiaire qui attaquait les nerfs. Des douleurs épouvantables, des troubles de la marche. Guy de Maupassant en était atteint. Alphonse Daudet. La Doulou, c’est ça, le mot provençal pour douleur. Daudet, tourmenté par la syphilis depuis l’âge de dix-huit ans, commence un journal pour s’aider à supporter, vers 1880, une attaque particulièrement offensive. Henry James, dans une lettre à Robert Louis Stevenson dont il était le grand ami, donne des nouvelles de Paris. Il a vu Daudet qui souffre et écrit un livre sur sa douleur. Et Maupassant, dit-il, ne va pas bien non plus.


        Une misère disparue, je remarque, la syphilis.


        Il en est d’autres, dit le docteur Lise. Quand on travaille dans un grand hôpital, on la connaît… l’extravagance de la misère qui nous est contemporaine.


        C’est la cour des Miracles, je dis, les urgences certains jours.


        Ce qui me coûte davantage, regrette le docteur, bien plus que l’odeur envahissante des habits pas lavés, d’humidité, c’est de ne pas pouvoir communiquer avec les déshérités. La misère fait oublier la forme d’une phrase, les mots sont inconsistants, on n’articule plus. Les grognements remplacent le parler, les sons s’effondrent… Certains en arrivent à s’anesthésier, à se mettre dans un état qui permet d’endurer les douleurs en masse, un au-delà de ce qu’on croyait connaître. La déchéance du malheur, une capacité de destruction propre à l’être humain, une sous-existence misérable. Tout ça vous plonge dans l’effroi, on demeure incrédule, on ne s’habitue pas. Des gens connaissent de nos jours des conditions de vie effroyables, comparables seulement à certaines conditions de vie russes.


        Russes ?


        De Russie. J’avais d’abord lu Docteur Jivago, à l’âge de quatorze ans. Puis j’ai vu le film vers dix-sept, dix-huit ans. En relisant Boris Pasternak récemment, j’ai découvert les implications politiques, et que l’histoire en marche sert de cadre à un fol amour. La première fois, les complications sentimentales m’avaient un peu gênée. Quand on est jeune, animé d’un idéal d’absolu, le fait que le héros hésite entre deux femmes, ça désarçonne. Et puis il y a les rigueurs de la vie en Russie. Loin devant la lâcheté, les humiliations, la trahison, une dimension extraordinaire. On peine à croire ce que vivent des gens déjà endurcis par le froid, l’énormité des distances. Il y a une… endurance russe. Quand on est sans nouvelles de quelqu’un, la perspective de faire Moscou-Vladivostok en plein hiver est moins avenante qu’un aller-retour Strasbourg-Nîmes. Au pire, la France, on la traverse à pied, on quitte le territoire en temps de guerre, tandis que Riga-Saint-Pétersbourg ! Pendant la Révolution française, des gens se sont sauvés en Suisse, en Belgique. On a passé la Manche pour se réfugier en Angleterre. En Russie, les lieux où se trouve la nourriture sont très éloignés des lieux où il n’y a rien. Pas d’échanges possibles, ni commerce ni trafic, tout est cent fois plus dur parce que le pays est cent fois plus grand. Les séparations virent au tragique, les rapports entre les familles sont déséquilibrés, les gens se perdent. On pourrait peut-être comparer Le Pavillon des cancéreux, d’Alexandre Soljenitsyne, à l’Hostobiographie d’Alphonse Boudard. Les salles communes de ces époques où l’hôpital ressemblait comme un vieux frère à l’armée : les pauvres y étaient mal traités, le climat sombre. Non que l’on retrouve quoi que ce soit de l’enfer du Pavillon des cancéreux chez Boudard. Je me demande d’ailleurs si les écrivains français ont une vision de l’enfer. Le néant peut-être, mais pas de vision de l’enfer.


        L’enfer c’est les autres ? je suggère.


        L’enfer c’est ma pomme, elle dit, l’œil sévère. Qui, en douce France, nous dirait de quoi l’enfer est fait ? Robert Antelme, L’Espèce humaine ? Une expérience ramenée d’ailleurs, Buchenwald.


        Si notre Moyen Âge avait produit des romanciers en plus des poètes, ils auraient peut-être écrit sur les hospices. C’était probablement un peu comme chez Boudard, avec des bonnes sœurs atroces, un ordre et un souci de la propreté typiques de l’époque. On voit aujourd’hui des hospices de Beaune bien présentables, mais qui nous dit que ça n’était pas un enfer abominable ? L’inhumain existait évidemment dans les asiles de fous, seulement il n’y a pas de grands romans infernaux là-dessus, ça n’a jamais intéressé l’intelligentsia ni les artistes. Ils n’y ont pas été mêlés, ils avaient des lieux protégés où se faire soigner, et ils allaient à la Salpêtrière, où les femmes étaient enfermées, comme au spectacle. Les hommes au Kremlin-Bicêtre, on se précipitait moins, c’est toujours des femmes qu’on veut voir… Les gens d’esprit et de culture se rendaient à l’asile non pour découvrir l’horreur de la condition humaine, mais pour contempler l’horreur de la folie humaine, la démence, les troubles de la raison. Un peu comme on va au zoo, un zoo de l’esprit.


        Pourtant, j’insiste, chez Thomas Bernhard, l’existence est assez infernale.


        En faisant la part de l’exagération… Dans Le Souffle, un titre déjà pris par Jean Reverzy, le jeune Bernhard tombe malade à la suite de son grand-père. Une pleurésie. Il y a un refus de s’attendrir qui confine à l’inhumain, sans atteindre pour autant le début de la misère superlative à la russe. Dans Le Neveu de Wittgenstein, Thomas Bernhard dit « je », une autobiographie, un vécu revisité dans l’écriture. Ils sont deux en sanatorium, lui et Paul Wittgenstein, ils ne se mélangent pas aux autres, se tiennent à l’opposé de cette collectivité à la russe qui aide à supporter le pire et laisse craindre le pire. On en voit, à l’hôpital, de ces ententes profondes, et fragiles, entre deux malades. Il y a des retrouvailles parmi les plus âgés, ils ne se sont pas vus depuis… et les voilà chez nous, dans une autre vie, avec chacun son cancer, ça les fait marrer. Ils sont contents d’être ensemble, ils partagent la difficulté, les tracas, le temps passe plus vite. Ils sont plus aimables, plus… ouverts, moins livrés à la rumination ou à l’enfermement dans lequel l’ennui jette parfois certains patients plus jeunes, rivés du matin au soir à l’écran d’ordinateur. Puis vient le moment où un des deux copains se voit fini, et du coup l’autre aussi. Le défaitisme est contagieux, contrairement au cancer. Ils se sentent encore plus perdus qu’à leur arrivée chez nous. L’empathie, l’amitié jouent contre eux, ils se faisaient tellement confiance. Chacun séparément se tourne alors vers les bien portants mais, les bien portants qui ne sont pas les soignants, ce n’est pas toujours évident. Ils ne trouvent pas beaucoup de répondant, donc rebelote, on les voit de nouveau déambuler dans les couloirs, se passer le journal, glousser quand ils nous croisent. À nouveau inséparables et trouvant une force à se raconter ou à rester là, deux silences accordés, liés par le fil ténu d’une amitié rare sinon exceptionnelle, comme celle de Thomas Bernhard et de Paul Wittgenstein. Le fait de se critiquer sans méchanceté, de se montrer ironique vis-à-vis des travers du copain pose une distance pour soi aussi, vous aide à relativiser. Et puis à deux, ça va toujours mieux.


        Les malades qui traitent avec humour leurs manies de rangement ou à l’inverse le bordel dans la chambre, leur grossier laisser-aller, leur gloutonnerie ou leur manque d’appétit, leur obsession du sexe, leur vantardise ou leur découragement ne s’en sortent pas si mal non plus.


        Un patient en rémission, poursuit-elle, un type formidable qu’on ne verra plus qu’en hôpital de jour, était chez nous depuis… des mois. Il est parti avant-hier, tout le service en était retourné, c’était limite « On vous regrettera ». Or, vous n’avez pas idée de la série d’ennuis que ce malade nous a causés. Les embrouilles, les jeux de cache-cache, les mises à contribution du personnel. Parmi les plus de soixante ans je n’en ai vu qu’un seul se comporter comme si sa libido avait les mêmes exigences que celle d’un jeune homme de dix-sept ans. C’était un vrai défilé ! Y compris la nuit, quand une parfaite inconnue au bataillon de la journée se glissait dans l’hôpital pour lui tenir compagnie jusqu’à l’aube. On fermait les yeux, évidemment. Mais si la fille n’avait pas bloqué un vasistas à l’arrière de l’hôpital, on ne se serait pas pris le chou à se demander s’il s’agissait d’un simple voleur, d’un dépendant aux narcotiques convoitant la pharmacie du service, d’un fou dangereux ou que sais-je… il aurait pu prévenir. Et ne parlons pas du cortège des ex, des enfants et des amis, en dehors des heures de visite de préférence, ces derniers apportant alcool et joints en plus des plats préparés partagés sur le lit. On fermait les yeux, d’autant que le vrai problème d’intendance avec ce malade était la tenue de sa chambre. Immonde, un vrai bordel, des papiers partout, des aliments renversés, des gâteaux écrasés par terre, le lit… Comme il était assez porcin, il ne tenait pas tellement à ce qu’on lui nettoie son chantier.


        On avait du mal à supporter.


        Une chambre supposée aseptisée. À l’hôpital, la femme de ménage ne vient qu’une fois par jour. Le matin, je disais au malade, Votre chambre, ça devient choquant. Ce qui le faisait rire. Délabré au dernier degré, il donnait des rendez-vous galants dans sa chambre d’hôpital transformée en porcherie ! Une chambre supposée stérile. Il riait. Les infirmières ne savaient par où commencer en entrant là-dedans, ni les dames de service appelées plus souvent qu’à leur tour. En même temps, toujours un mot gentil, présentant ses excuses, plein d’attention pour chacun. Le matin de son départ, chaque personne qui s’était occupée de lui et de sa… chambre durant son long séjour a reçu un cadeau. Pas la bonne bouteille au médecin et la boîte de truffes pour les infirmières. Des cadeaux personnalisés. Il avait observé que telle dame de service portait une montre à moitié cassée, alors hop, il lui en offre une superjolie. Pour la petite fille d’une infirmière, qui adore se déguiser, un habit de princesse, un truc somptueux. Il a vu que je portais toujours des gants en arrivant à l’hôpital, alors vous savez, ceux en cuir noir doublés soie avec os de squelette en application de cuir blanc, c’est lui ! Et pour Marie-Laure, qui va à la messe tous les dimanches, un foulard de soie dans les tons bleus. Notre brancardier a reçu le tee-shirt de son équipe de basket préférée, un truc américain collector, on étaient sciés, il avait passé commande depuis sa chambre, sollicité des amis, fait des recherches sur le Net ? En tout cas on n’a jamais vu ça. Ce n’est pas une question de moyens, les patients fortunés ne manquent pas, c’est… un geste. Une reconnaissance. Avec cette vitalité, cette joie en lui. Parce que l’hôpital est un endroit… Un cauchemar sur la Terre, un enfermement nécessaire, d’accord, mais à pleurer. Le lieu de toutes les dérélictions. Je suis injuste, je sais, il faut bien qu’un tel asile existe si on doit se faire soigner. Cette vieille chanson de France : « Quand Jean Renaud de guerre revint, portant ses tripes dans ses mains… » Il faut bien qu’au milieu du monde il y ait une place où se diriger… Jean Renaud aurait dû aller à l’hosto, d’ailleurs, pas au château. Mais vous m’avez égarée. Je vous le disais… dans l’épreuve, rien ne se compare à l’étreinte cruelle du tremendo éternel des Russes qui traversent le pire en s’accrochant, en prenant des coups et en ravalant les larmes derrière un sourire. La vie de Nabokov en donne un extraordinaire exemple. Élevé en petit prince dans un monde à la fois raffiné, de haute culture, d’un art de vivre proprement merveilleux, épris de liberté, Vladimir Nabokov va dès la fin de son adolescence, à dater de l’assassinat de son père par les fascistes, perdre tout ce qu’il a de plus précieux et de plus cher. Spoliation des biens de la famille par les soviets, déportation de son frère Sergueï, un grand musicologue, tué par les nazis pour homosexualité. Sa mère mourra de faim à Prague où elle s’est réfugiée pendant la Seconde Guerre mondiale. À peine Nabokov a-t-il épousé Véra, jeune fille juive de la grande bourgeoisie, qu’il faut rompre les derniers liens avec l’Europe, changer de langue. Aux États-Unis, Nabokov va travailler sans relâche, vivant de peu avec sa famille dans les meublés que des universitaires en voyage leur prêtent. Il ne se plaint jamais. Il publie sans succès, donne des cours peu payés, exigeant beaucoup de travail. Aucune complaisance à la mélancolie, tout occupé du présent, il tourne toujours les épreuves au positif.


        Nabokov est russe. Il y a par ailleurs des gens dotés d’un heureux caractère. Et comment savoir ce qu’est une belle enfance ? On peut être élevé à l’étroit mais tendrement aimé, respecté et soutenu par une mère employée de maison, comme on peut manquer de l’essentiel laissé à soi-même dans le plus somptueux des palais.


        Je pense à Varlam Chalamov, écrivain du goulag, enchaîne le docteur Lise. Je pense au moment où les livres l’ont abandonné. Mes bibliothèques, mince opus, décrit une régression provoquée par trop de misères accumulées. On perd les livres, on perd une part de son humanité, mais il en reste assez pour souffrir. En tout cas on perd la civilisation. Chalamov va rencontrer un médecin du camp, et il retrouvera le goût des livres parce qu’elle comprendra, ce médecin, le grand besoin qu’il a de lire. Elle lui donnera un travail moins dur, qui laisse du temps. Habilité à balayer le dispensaire, au chaud, et à ramasser quelques restes à la cuisine, Chalamov sort peu à peu de la misère du camp pour redevenir un être humain à part entière, il est en quelque sorte ressuscité, et devient bientôt le plus précieux des aides-médecins.


        Evguénia Guinzbourg, grand, grand écrivain, reprend Ménard, a également connu l’hôpital du goulag, dans les mêmes camps. Elle raconte dans les deux tomes du Vertige et dans Le Ciel de la Kolyma comment, malade, elle a été sauvée par un médecin qui l’a embauchée pour faire le ménage – c’est le départ. Je lis ce qu’elle a enduré, je n’aurais pas survécu, je le sais. Ces Russes internées dans les camps du pouvoir totalitaire, embarquées dans la folie destructrice de grands paranoïaques, des chefs détraqués, avaient derrière elles des années de bagarre, la guerre, la faim, une expérience de privation tous azimuts. Il y a quand même quelque chose d’angélique dans la médecine, de l’ordre d’un intérêt porté aux faibles, et donc, à la Kolyma comme au front, un choix se fait. Non que les médecins aient eu le droit d’aller se balader dans le camp pour voir s’il n’y avait pas quelqu’un à récupérer mais les mal-en-point qu’on amenait à l’infirmerie, ils s’en occupaient. Parmi les survivants il y a aussi ceux qui peuvent être utiles. Le personnage d’Evguénia Guinzbourg a quelque chose de commun avec les médecins.


        Le docteur Lise s’assoit devant son ordinateur, aussitôt prise par une recherche sur le cas d’un malade, elle ne peut s’empêcher de lancer au moins deux tâches à la fois. Un collègue du bout du monde lui signale un diagnostic semblable à celui qui la captive aujourd’hui. Plus rien n’existe, qu’est-ce que je croyais, qu’elle allait s’installer sur sa méridienne et me tenir de beaux discours ? m’écouter lui parler de mon projet avant d’acquiescer, les yeux fermés ?


        Qu’est-ce que le personnage d’Evguénia Guinzbourg a de commun avec les médecins ?


        Quand on commence à cacher des feuilles de papier pour écrire, dit-elle lentement, on a en commun avec les médecins un motif de l’ordre du bon, d’une activité de l’esprit plutôt que de la complicité, de l’envie ou du vol. À côté de quoi on apprend également le monde de l’entraide, le fait qu’une broutille peut aider, un mot. Le Ciel de la Kolyma d’Evguénia Guinzbourg fait saisir l’horreur de la méchanceté, le pire de ce que la malveillance développe chez l’homme. On y voit aussi d’incroyables bontés. Des femmes manquent de force, il faudrait les porter, on ne peut pas, évidemment par moins vingt, moins trente, quand on est mal nourrie, pas assez habillée… Pourtant des femmes en sauvent d’autres, elles les relèvent de la neige, de la boue glacée, elles les emmènent en titubant. De tels livres, écrits dans une langue aussi forte, apprennent à ne pas juger. On ressent parfois, à de telles lectures, que d’une injustice ou d’une méchanceté commise va surgir, plutôt que le rachat, l’occasion de sauver une situation.


        Ce que vous appelez l’angélisme ?


        Celui qui a été mauvais ne le sera peut-être pas toujours. L’autre soir vous disiez que l’écrivain ne juge pas son personnage. Composer le personnage ou le juger relève de deux ordres différents, disiez-vous. Pour ça, le petit garçon du dernier livre de Norman Mailer, Un château en forêt, a beau être un enfant pas très aimable, il reste un petit garçon. S’agissant du futur Hitler, Mailer arrive à l’effet assez formidable que nous ne rejetions pas cet abominable enfant. C’est quand même bien balancé. C’est une grande qualité d’écrivain de savoir montrer les différentes facettes d’un personnage pas si contrasté, malgré tout. Montrer un salaud et faire sentir qu’il peut ne pas l’être tout le temps. Ce que Dalton Trumbo avait commencé avec La Nuit de l’aurochs, le monologue d’un nazi, un texte inachevé, il est mort avant, vous savez, l’auteur de Johnny s’en va-t-en guerre, vous l’avez peut-être trouvé là-haut, ce livre tellement important contre l’atroce absurdité de la guerre, un garçon revenu des tranchées… il est un tronc. Le film, réalisé par l’auteur, a su rendre les sensations, une caresse de lumière sur la peau. Eh bien, le nazi de Dalton Trumbo est un personnage d’une grande puissance maléfique, contrairement à l’être humain peu plausible de Jonathan Littell dans Les Bienveillantes, une espèce d’horreur à la puissance vingt-cinq. Littell le positionne en militaire nazi, ce qui lui permet d’être à la fois acteur et observateur plutôt qu’une potiche. Mais ça ne le rend guère plus vraisemblable, cet assassin total. Il a tué sa mère et son beau-père avant de se sauver, il est incestueux avec sa sœur… Le catalogue complet ne nous rend le personnage ni proche ni humain, on s’éloigne au contraire, on n’apprend rien sur les hommes, et beaucoup, en revanche, sur le système nazi.


        Il y a Le Témoin oculaire, je dis. Ernst Weiss.


        Le garçon arrivé de son village, qui devient médecin en travaillant dur. À Vienne. Il épouse la jeune fille qu’il aime et qui est juive. Pendant la guerre de 14, à l’hôpital, il soigne Hitler qui n’est pas encore Hitler, mais une pauvre chose victime d’un choc émotionnel gravissime. Hitler ne voit plus rien, c’est le trou noir. Ce jeune médecin cultivé, lecteur de Freud, comprend qu’il s’agit d’une cécité hystérique. Ernst Weiss raconte la vie d’un homme qui s’est trouvé là au moment de l’Anschluss et de l’entrée des Allemands en Autriche. Il y a à la fois… je ne me souviens plus… le fait que Hitler le protège, lui et sa famille, et une histoire de notes à récupérer, son journal de guerre, il me semble, un gros enjeu. Qu’il ait soigné Hitler donne une tonalité dramatique au livre, on suit surtout un praticien passionné par la médecine. Plutôt que, Faut-il soigner les bourreaux, la question est, Que se serait-il passé si Hitler, loque hystérique, trouillard secoué par la guerre, n’avait pas rencontré un médecin libéral qui l’a écouté et s’est intéressé à sa névrose posttraumatique au lieu de le laisser moisir dans un coin de l’hôpital ? A posteriori on se demande ce que Hitler serait devenu si ce médecin ne l’avait pas soigné. Et on se demande ce qu’il en a pensé, lui, d’avoir soigné le futur Führer.

      

    

  


  
    
      
        Bonté nationale
      


      
        Demain soir, je suis avec les infirmières. Notre réunion mensuelle. Absolument nécessaire à la cohésion du service. Les infirmières sont hyper-sensibles aux… tout ce qui tient au politiquement correct rencontre une adhésion totale chez elles, elles sont en plein là-dedans. Le racisme, évidemment, ne passe pas. Le machisme des malades insupporte, parfois elles s’énervent contre des malheureux… Il y a des protestations, elles ne veulent plus entrer dans la chambre de monsieur Untel, enfin… Sans cesse il faut rappeler des règles de base.


        Il est important de ménager un espace où rincer les querelles, qu’il soit donné à chacun de vider son sac et que se démêlent les disputailles de tout bord. Les infirmières sont là en permanence, présentes tout le temps. On mange un morceau ensemble, ça fuse de tous les côtés, on ne se fait pas de cadeaux. Et on se marre. Les équipes doivent se sentir bien. On a un autre problème à l’hôpital, dit-elle, et je la vois se demander si elle doit m’en parler ou pas.


        Souvent elle commence une phrase qu’elle laisse en suspens le temps d’une délibération intérieure à l’issue de laquelle elle est assez fourbe pour feindre, si je la relance, le trou de mémoire, ce qui éloigne définitivement la chose, perdue pour moi. Cette fois j’attends en me jurant de ne pas relancer, décidé à faire le type qui s’en balance.


        Problème annexe, poursuit Ménard, délicat à traiter : l’hébergement des proches. On ne peut accepter que les familles habitent la chambre. Pallier le manque de structures d’hébergement nous fait changer de fonction, on n’est plus centré sur le soin au malade.


        Vous parliez pourtant d’un jeunot qui dormait là.


        Par… amour, désir, tendresse, d’accord. S’il doit évacuer sur-le-champ parce que l’état du copain empire d’un coup, hop, c’est fait. Le conjoint habitant la chambre parce qu’il n’a pas où aller, on ne peut pas le faire bouger avec ses valises, sa petite installation… Et le malade pâtira de la situation. Bien entendu, détail : on n’a pas le droit d’héberger les proches d’un patient.


        
          
        


        C’est dans le règlement de l’hôpital, je dis, j’ai vu ça.


        Je n’ai pas à user de mon pouvoir de médecin pour pratiquer une générosité avec l’argent du contribuable et le travail des équipes. Pas le droit de dévoyer les ressources publiques pour faire le « bien » d’autrui ou un cadeau à une personne bien portante dont on devient du même coup responsable. On se forge une belle statue avec ce qui ne nous appartient pas pendant que les aides-soignantes se tapent deux lits au lieu d’un, et les infirmières auront à travailler dans un endroit encombré.


        Le malade d’hier soir, à qui vous avez fait un certificat…


        Son séjour en France et l’assurance de recevoir des soins en dépendent.


        Il vous était reconnaissant, il a dit, Merci, merci, plusieurs fois.


        Ce n’est pas un geste individuel. En prenant en charge des malades étrangers résidant sur le territoire français – ils seraient refusés dans un centre anticancéreux –, on n’est pas un être bon, on applique la loi Kouchner, faite pour que les prostituées atteintes du sida se soignent, et les émigrés sans papiers. Bien sûr on aura plus de difficultés à soigner ces patients. Plus de tracas. Mais on est à l’hôpital, on participe à une bonté nationale. Donc quand de jeunes infirmiers, par pitié, par charité, commencent à laisser s’installer toute une famille, je refuse.


        Tout le monde pleure, je dis, cependant qu’elle aimerait savoir l’effet que ça m’a fait, le déménagement de la famille de gitans auquel j’ai assisté en début de semaine.


        Ma présence, elle s’en serait bien passée. Ils s’étaient installés à six avec le consentement tacite de trois infirmières, le docteur Lise leur a demandé de partir. Une demande très polie. Très respectueuse de chacun. C’était déchirant, elle s’est montrée tellement ferme, elle serait inflexible, ils ont tout de suite compris sans qu’il soit besoin d’expliquer davantage – elle dit toujours, On n’explique pas le cancer, on part en guerre, et elle sourit, c’est dérisoire aussi, bon sang, tout ça. La famille a senti que la seule chose qui importait au docteur, la seule chose qui compte, c’est la qualité des soins – périlleux, éprouvants – que l’équipe allait commencer à administrer à l’adolescent, et c’est à elle maintenant qu’on devait s’en remettre. Ménard est sortie, je suis resté à l’entrée de la chambre en compagnie de la famille qui se tenait là sans bouger. Après dix bonnes minutes – c’est long –, le père du gamin a regardé sa femme qui s’est levée de son chevet pour se rapprocher et l’étreindre. Ensuite le père a embrassé son fils et ils ont tous quitté la chambre en silence, avec leurs paquets. Je les ai regardés s’éloigner dans le couloir, un groupe serré, soudé, plein de couleurs, de chagrin et d’orgueil, sans un bruit. Des gens chassés de partout, tout le temps, et qui avaient saisi sans plus de discours que, pour le bien de l’enfant, il fallait le laisser dans la grande chambre vide. Il n’y avait pas de colère en eux, même leurs pas étaient silencieux malgré les gros souliers des hommes et les talons des femmes. Chaque jour, le père, la mère, les frères et sœurs, oncles et tantes se succèdent auprès du jeune. Chacun prend son tour. Aussi quand je dis, Tout le monde pleure, Ménard me regarde comme elle regardait les gitans lundi matin.


        Tout le monde pleure, elle répète. C’est non. Que l’hôpital installe des dortoirs, l’hiver, pour accueillir un maximum de sans-abri dans les locaux désaffectés, les immenses couloirs, ah oui ! D’ailleurs on ne fait rien d’autre depuis le Moyen Âge. Mais pas dans la chambre du malade. Les malades étrangers, notamment, viennent dans des conditions difficiles. Ils doivent faire face, sinon l’hôpital devient un séjour et cesse d’exister comme lieu de réparation des corps. C’est peut-être ma pathologie personnelle : je suis médecin, j’ai affaire à un malade.


        Pour lui, je dis, ce mouvement autour…


        Écoutez, les campements amicaux, les amis, les amours qui vont pisser ailleurs, manger pas toujours sur le lit du malade, la chambre où ils ont reconstitué un bordel de vie sans pour autant habiter à l’hôpital, oui. Ils débarquent avec la brosse à dents, mais ils peuvent aussi aller se reposer chez eux. Ils sont obligés de partir, ils se relaient. La variété de proches et d’amis qui sont là pour le malade, vont et viennent, chacun apportant une aide particulière, un truc différent, c’est super. Mais le bloc familial qui s’installe, Hran ! c’est lourd pour le patient. C’est pesant. Et paradoxal, d’accepter que dorment là des gens qui en ont le moins besoin. Le besoin affectif, oh que oui ! Et puis le besoin… on en fait beaucoup. On a eu une assistante sociale pour qui ce n’était pas syndical, par exemple, de s’occuper des rapatriements de nos malades. Bien. Il faut le faire. Alors avec les internes, on se retrouve à remplir les dossiers, à résoudre le problème. Ce sont nos malades, ils doivent rentrer chez eux.


        Et les lits, je note. Un lit de libre, voilà les mots qu’on entend le plus souvent dans le service. On a un lit ?


        Il y a tellement d’attente, dit-elle. Et syndical, syndical, ça l’est encore moins pour nous qui ne sommes pas formés à mener des négociations sordides avec les compagnies aériennes. Le malade doit voyager en civière, c’est trop cher, tant pis, il repartira assis. Quarante-huit heures de boulot pour qu’il arrive en pas trop mauvais état chez lui, et personne n’est prêt à payer l’extracteur d’oxygène, alors le syndical, Pfououou…


        Je consulte la liste des livres qu’elle planque chez elle, dans sa maison, je garde ça dans mon dossier perso. J’ai noté la plupart des titres sur place, surtout ceux qui me sont inconnus.


        Mais vous avez fait un inventaire complet !


        Je vais vous donner quelques titres. Le Docteur Invraisemblable ?


        Jusqu’à l’assassinat de l’éditeur Lebovici, il n’y avait pas de raison que je me procure plus d’un exemplaire du livre de Ramón Gómez de la Serna. Elle rit. Seulement, après ce coup-là, je me suis dit si jamais je le perds, je ne pourrai plus le ravoir. J’en ai donc enlevé trois d’un coup à la librairie Tschann et plus tard deux autres sur les quais. Ramón Gómez de la Serna était médecin à Madrid. Humoriste, avant-gardiste, surréaliste, il a dû quitter l’Espagne de Franco au moment de la guerre, se réfugier au Mexique. Il a aussi écrit un livre très étrange, d’un érotisme doux : La Veuve blanche et noire. Quel beau titre.


        On appelle le docteur Invraisemblable pour des cas désespérés. Par exemple, il se rend dans une maison bourgeoise qui tombe en ruine : la plus belle femme de la famille se meurt de consomption. Ou c’est un homme fort qui fréquente les cafés, à Madrid. Il a beaucoup maigri, on ignore pourquoi. De nombreux cas de consomption, de dépression parcourent le livre, mais dans des formes suffisamment atypiques pour que se pose aussi la question de la tuberculose ou d’une maladie de sang. Le docteur Invraisemblable demande à s’approcher de la personne. Il va accompagner le gars qui se rend au café à Madrid dans tous ses déplacements, exactement comme vous m’accompagnez, ici. Il l’observe, cherche ce qui l’affecte et ne trouve rien, jusqu’au jour où l’ex-homme fort se lève en laissant ses gants sur la table. Là, le docteur voit deux peaux dévitalisées, racornies, sales. Il voit le cuir fendillé, les deux petites dépouilles, et il comprend que l’ex-homme fort est empoisonné, il s’en va par ses gants usés. Pour rendre visite à la belle femme qui s’éteint, le docteur Invraisemblable traverse un appartement cossu, mal éclairé. Partout des ampoules de vingt-cinq watts, poussives, et là dans l’ombre, la fleur presque fanée. Lumière ! Chassez le gris, ouvrez les fenêtres, mettez-moi du cent watts ! C’est tout le livre, plein de… comment les gens se gâchent la vie en laissant la maladie s’emparer du corps, de toute la personne, par une espèce d’abandon. C’est un éloge des objets simples, d’un état d’esprit contraire aux habitudes, il est urgent aussi que la vie soit… jolie.

      

    

  


  
    
      
        La troisième dimension
      


      
        On a beau être dimanche, jour des visites, du repos, le docteur Ménard hésite à aller « dire bonjour » au patient sur le cas duquel elle vient de passer une heure devant l’écran. Ça passe vite, une journée à l’hôpital. Sans compter qu’une urgence peut me l’enlever n’importe quand. Je dois lui parler de mon projet sans attendre. Débattre avec elle de sa bibliothèque… un peu particulière.


        Remettez-vous, dit-elle en riant, comme je viens d’en dire trois mots. On ne barbote pas encore dans l’enfer sadien. Vous n’êtes pas tombé sur La Philosophie dans le boudoir ni sur mes comptes rendus de séances bondage avec le nouvel interne.


        Celui que dans le service on appelle Bruce Willis ?


        
          
        


        Lui-même.


        Je me demande, dis-je, ce qui a bien pu déclencher l’installation dans votre maison d’une seconde bibliothèque, à l’étage, près de votre chambre, un peu cachée, en plus de celle du rez-de-chaussée.


        Et vous l’avez débusquée. Comme si ça ne suffisait pas de vous avoir à l’hôpital, je vous ai invité à partager ma boîte de sardines chez moi, le seul jour de la semaine où je peux m’offrir cette précieuse halte avant la consulte que j’ai gardée dans mon ancien hôpital.


        C’est dans notre accord, je proteste. Vous m’avez autorisé à vous suivre dans tous vos déplacements professionnels.


        Ni une ni deux, elle dit en riant, vous avez mis à profit le bazar des travaux de rénovation de ma vieille maison, et le fait que l’unique salle de bains disponible soit à l’étage, pour aller fouillasser dans mes livres.


        Je me suis demandé, vraiment, pourquoi ceux-là n’étaient pas en bas dans la grande bibliothèque avec les autres.


        En bas ça bouge tout le temps. Les amis, les enfants prennent des livres et en apportent de nouveaux. Et ceux dont j’ai un grand besoin, les livres qui m’aident comme je vous ai dit, soit on les remet n’importe où, on les mélange, soit ils sont emportés et je ne les trouve plus. Pendant longtemps je les sélectionnais sans les ranger, et je les cherchais. Un jour je les ai montés à l’étage, ces livres qui me sont essentiels, le jour où pour la énième fois j’ai dû renoncer à mettre la main sur Une affaire personnelle de Kenzaburô Oé. C’est le premier roman, et le plus connu, d’un homme qui a construit son œuvre à partir de la naissance d’un enfant handicapé. C’est le point de départ du désespoir mais du choix de la vie surtout : à un moment, le jeune père a songé délivrer tout le monde de ce fils inacceptable. La vie, oui, anormale aussi, devient l’axe de tous les textes à venir. Depuis l’âge de vingt-sept ans, Kenzaburô Oé voue sa littérature à son enfant, comme il semble lui consacrer son existence. Un seul objet d’écriture, d’amour, un intérêt total. Les titres suivants forment les temps de la réflexion autour de l’accueil du petit, le regard des gens, l’inévitable question d’avoir mérité ça, l’attachement à un être aussi différent. Ce sont des livres étranges, empreints de toutes les contradictions, et d’une grande violence. Oé a écrit sur Sartre, il est proche de la culture française, mais n’en demeure pas moins tout à fait énigmatique. C’est un livre très simple, Une affaire personnelle. Très intéressant. Comment on arrive à se guérir soi-même de ses propres tourments en vivant auprès d’un enfant à part. C’est une réalité qui entame, aussi.


        L’intégrité, d’abord.


        
          
        


        La fierté.


        La confiance.


        Au Japon on est tellement attaché à l’harmonie… Un roman s’écrit après coup bien sûr, après le choc de la naissance. Le livre indique déjà un moment d’apaisement sinon une sortie de crise. Il n’y a pas, chez Oé, de ces confessions, ces élans de sincérité sur les tréfonds des saloperies de l’âme comme on en trouve chez Rousseau, mais une ambivalence, une résignation et une colère contenue. Ou alors il s’agit de sagesse orientale ? La forme s’apparente au journal intime.


        À l’étage chez vous, je reprends, dans votre bureau entre la salle de bains et la chambre, on est accueilli par Le Cancer du sujet âgé, Métastases, Oncologie : mémento pratique des soins continus, Prostate, Pour une prise en charge des symptômes au cours des cancers avancés et du sida, des ouvrages…


        Je monte des éditions médicales un peu rebutantes, et je les dispose de manière à cacher mon trésor de bibliothèque. Personne ne va aller fourrer son nez là-dedans. Il fallait un anthropologue ! Un fouineur de profession.


        Elle se moquait d’elle aussi, qui s’était révélée assez naïve pour croire à la protection d’une muraille de littérature médicale. Elle me regardait, l’air interrogateur, c’était le moment de faire le point. De tout mettre au point. Lui redire d’abord que je remplaçais un ami sur cette enquête et que, attaché au CNRS dans un tout autre domaine, je poursuis des recherches sur la lecture et le rapport aux livres partout où sévit la crise, voilà, c’est mon domaine. J’ai participé, par exemple, aurais-je dû lui dire en cet instant idéal qui ne se représenterait plus, à une recherche sur le rôle des bibliothèques publiques dans la lutte contre l’exclusion et la relégation. Il fallait faire vite, elle avait commencé à écouter le torrent de messages de son répondeur. Savez-vous qu’au moment où les images du 11 septembre 2001 repassaient en boucle, lui disais-je mentalement, les librairies de New York furent prises d’assaut ? Comme si c’était là, dans les livres, que se trouvaient des éléments de réponse à l’impensable. Dans les romans, la poésie, les nouvelles brèves et les grandes élégies. Ou comment en situation de détresse – pensez aux otages –, le livre soutient la personne en difficulté. Nous luttons tous les deux, aurais-je pu dire, chacun dans son domaine nous luttons avec la lecture du côté des scribes, hors du rang des assassins, et j’aurais évoqué Kafka, Genet… Mais j’avais trop hésité, elle se laissait absorber par les voix enregistrées. Je suis accoutumé à elle, mon objet d’étude, et je ne peux qu’observer ses faits et gestes à l’exclusion de tout le reste. Et aussi… devenais-je muet ?


        
          
        


        Je connais votre bibliothèque à l’hôpital, bafouillai-je en me tournant vers ses étagères en bazar. Beaucoup de polars, des nouveautés. Et à votre domicile, la bibliothèque en effet… ouverte à tous. Je me doutais un peu, je cherchais la troisième dimension…


        Vous vous en doutiez ! dit-elle en arrêtant le répondeur. Uniquement parce que j’ai relâché mon attention, c’est de l’abus de confiance.


        Elle riait, repartait à l’écoute des messages, l’oreille sur l’appareil, le son très bas, le pacte confidentiel, la discrétion, comme elle dit. Il y a ces valeurs chez elle, un axe de morale à l’ancienne, comme elle dirait aussi, et il y a une certaine indécision, le refus de choisir une activité exclusive. Ne s’est-elle pas imposé, toute jeune, de suivre deux cursus à la fois, philosophie et médecine, un petit tour, à l’entendre, allant en réalité d’une discipline à l’autre pendant la quasi-durée de ses études – tout en mettant au monde trois enfants –, jusqu’à la contamination actuelle de la médecine par la littérature.


        Il faudrait, dis-je en traînant, prêt à lui exposer le principe du livre auquel je pense, un texte suspendu entre la parole et l’écrit. On y entendrait la voix d’un médecin aussi sûre d’elle qu’en proie au doute. L’intéressant, je poursuis, en proie de mon côté à une attaque d’à-quoi-bon, c’est l’infection d’un domaine par un autre. Ces titres, enfin, des choses comme… Dan Simmons !


        À son regard, je sais qu’elle a bien interprété ma grimace. Dan Simmons, est-ce une lecture digne d’un médecin ?


        Les romans policiers de Dan Simmons sont des fables, commence-t-elle. Le médecin des Fils des ténèbres travaille pour les assurances, une histoire de sang. À côté des thrillers, blindés de théories scientifiques, Dan Simmons a écrit des livres de science-fiction. Qui sont encore mieux, affirme-t-elle en me foudroyant à nouveau. Vous n’avez jamais lu Ilium. C’est… !


        Elle en siffle d’admiration.


        Dans un monde futur, les dieux de l’Olympe, secondés par la technologie la plus moderne, jouent sur l’ordre de Zeus. Leur jeu, c’est l’Iliade. Les hommes évoluent dans une espèce de no man’s land un peu bizarre, et des gars probablement morts, parqués dans une sorte de purgatoire, servent les dieux qui sont là pour veiller à ce que tout soit entièrement et strictement identique à l’Iliade, la nôtre, celle d’Homère. Le jeu est permanent, il se déroule sans jamais s’arrêter. Et comme dans l’Iliade, les dieux ne peuvent pas s’empêcher de mettre leur grain de sel partout. Ils se poussent du coude et détournent les situations à leur profit. Des mésententes éclatent, il y a des coups de force, des complots. Pendant ce temps, les Grecs et les Troyens se battent, et quelque part dans l’invisible, les hommes du purgatoire veillent pour l’éternité, occupés à redresser ce qui ne va pas, à corriger le tir en permanence. Comme à l’hôpital.


        Elle rit un peu, un petit rire de moquerie pour la comparaison qu’elle s’est permise.


        J’ai aperçu ce bouquin, je dis. Bien caché. J’ai pensé…


        Mes livres que j’avais crus à l’abri, dit-elle, naturellement protégés des emprunts derrière la bonne grosse barrière de publications strictement médicales…


        Je revois les ouvrages dans un coin du bureau là-haut, comme abandonnés. Un opuscule, par exemple, sur le traitement des tumeurs, portant les titres « cancer » et « oncologie », deux mots pour le même ravage. Et les illustrations de couverture : abstraites de préférence, comment représenter ce qui veut nous vaincre, la prolifération incarnée, le déchet baroque ? Et comment Ménard ne comprenait-elle pas que toute cette littérature arrangée en barrage ne pouvait qu’attirer l’attention, exciter la curiosité.


        On en enlève un, dit la voix plus forte du docteur Lise, qui me fait sursauter, je le sais tout de suite.


        Elle me regarde de façon appuyée, l’air sévère.


        
          
        


        J’ai su que Blaise Cendrars n’était plus là, dit-elle très doucement. Le soir même.


        C’est fou ce que sa douceur m’a mis mal à l’aise.


        Ils étaient mélangés, je dis, pitoyable, en sortant l’ouvrage de ma sacoche.


        Pas tant que ça, voyez !


        C’est votre faute, cet emprunt. J’ai saigné, vous en aviez parlé, un des textes les plus justes sur ce qu’est la douleur neuropathique, aviez-vous dit. Je l’ai lu deux fois, ça tient en une page.


        La main et le bras qui manquent à Cendrars, que la guerre lui a arrachés, le font souffrir comme si on l’avait scié avec une scie et qu’à la place lui étaient repoussés les centaines de bras et de mains qu’on voit aux dieux de l’Inde. C’est la douleur neuropathique irradiante des nerfs sectionnés : un envahissement, le corps décuplé à partir du membre absent. La douleur… Comment vous dire… Soigner le cancer, guérir, c’est un fantasme merveilleux, on arrive parfois à le réaliser. Les malades atteints d’affections très graves, souvent métastatiques dont je m’occupe, on ne les guérit pas toujours. Pas tous. Mais il y a une chose pour moi, une réaction épidermique, c’est quand quelqu’un souffre trop. Je ne peux pas supporter qu’un malade souffre tellement que son caractère en soit altéré et sa personnalité entamée. Je suis quand même très intéressée par le problème de la souffrance, ce que les gens sont capables de supporter, et je veux supprimer la douleur.


        Tout le temps.


        Un patient qui souffre provoque chez moi un seul réflexe : bouger ! Je peux laisser un petit mal au ventre, tant qu’on n’est pas débordé. Mais quand on perd tous ses repères, qu’il n’y a plus qu’un état de douleur, la personne peut être détruite, je le sais.


        Cette connaissance, reprend-elle après une longue pause, je l’ai aussi parce que j’ai lu. Le souffrir est divers, il suffit de lire les nouvelles de Raoul Carson, Les Vieilles Douleurs… Ce n’est pas toujours visible au premier coup d’œil. Pour peu qu’on observe cependant, et si on arrive à se mettre à la place des gens que sont les personnages de roman, on s’en rend très bien compte. Ou alors en étant extrêmement intuitif ? Il y a une chose, dit-elle sur un ton plus sévère, vous compreniez mal la présence de certains livres… Le passage, tenez, dans Les Chênes qu’on abat, Malraux évoque son hospitalisation à la Pitié-Salpêtrière. Sur le volume entier ça n’a l’air de rien, un tout petit peu de ses divers problèmes neurologiques, mais pour ce peu Malraux est en haut, près de ma chambre. Et Proust, pourquoi il est en bas malgré sa difficulté à respirer, les fameuses fumigations… D’une part, tous les gens qui lisent ont Proust à la maison. D’autre part, un pneumologue de Montpellier a recueilli auprès de jeunes collègues toutes les références bibliographiques concernant les écrivains asthmatiques, pour nous les donner à la fin de son essai, Le Souffle coupé. La Recherche du temps perdu peut donc naviguer, mais quand il s’agit d’un livre rare, je préfère le savoir en lieu sûr.


        J’ai aussi aperçu, dis-je, des recueils de caricatures des années cinquante. Des bonnes sœurs, des ponctions…


        Hilarant. On est dans le même monde d’hommes malades que celui décrit par Alphonse Boudard et Thomas Bernhard, aux mains de médecins et de religieuses très autoritaires, très organisés. On entend toujours parler de la douce infirmière, tendre et gracieuse, ou de la sexy-boum dans sa petite blouse boutonnée moulée… Elles sont là pour faire oublier les plus coriaces, les infirmières à moustache. Boudard raconte des horreurs sur son internement, les soins, mais il raconte à la française, sur un mode humoristique. En France, on dit des horreurs en rigolant, c’est la parade, l’élégance, ne pas peser. Les souffrances de Boudard le font s’esclaffer, contrairement à Soljenitsyne, dans la même situation. Élisabeth Gille aussi traite le mal par la raillerie, avec beaucoup d’esprit. Et vingt ans plus tard dans Un moment de faiblesse, Jean-François Bizot appelle son cancer Jack.


        Aux urgences certains jours, il nous arrive de ces déshérités du type vrai Français, vieux pochtron dont on s’étonne qu’il soit encore en vie avec toutes ses misères, et je peux vous dire qu’on a bien du mal à le soigner, ce patient-là, parce qu’il se moque de sa condition, il prend tout à la légère, on n’arrive pas à lui faire entendre le sérieux de son état. « Il y a pire que moi ! »


        Dans le cadre d’une médecine d’autrefois selon Boudard ou Bernhard, poursuit-elle, une médecine de pauvres, les bonshommes traités en irresponsables à calmer, en orphelins, subissent les façons brutales de l’institution, du personnel incapable de voir un individu derrière le paquet de bénéficiaires houspillés parmi lesquels parfois se repère un rebelle à mater. Avec zéro communication soignants-patients. On lit ça chez Thomas Bernhard, non qu’il s’y résume, bien sûr, Bernhard peut aussi bien s’attaquer à l’enfance, la cave d’une épicerie, des intellectuels cuistres, la musique, sa mère, mais c’est un témoignage de plus. Pas si éloigné de celui d’Alphonse Boudard.


        Ah bon ?


        Dans un style d’exagération différent, dit-elle. Les deux sont très bien écrits.


        Je lui demande si tous ces livres forment un ensemble.


        
          
        


        Il y en a partout. L’éparpillement n’est pas gênant, il s’agit d’une bibliothèque à vivre autant que virtuelle. Beaucoup de titres ont été empruntés, pas rendus… Parfois je souhaite en retrouver certains auxquels je pense, et ils me manquent.


        Il y a des doublons, je dis, certains en plusieurs exemplaires.


        Je ne range pas plus que je ne tiens un décompte de mes livres, ils sont là, dans la pagaille.


        Ce que je dois réprimer pour le moment, c’est mon enthousiasme, l’envie de lui dire que mon projet de livre autour de sa bibliothèque va l’entraîner à clarifier la situation, trouver des directions. Surtout ne pas chercher à la rassurer, et pourtant, si elle savait qu’ensemble nous allons trouver le classement idéal…


        Contrairement aux apparences, reprend-elle, il ne s’agit pas du tout d’un fatras de bouquins relégués, mais bien d’une bibliothèque gouvernée par une réelle intention, pour laquelle j’ai acheté beaucoup de livres que je range avant même de les lire. Ils sont près de moi, j’en ai besoin. La seule chose dont je suis sûre, c’est qu’un classement existe, qui ne sera jamais fait. Le maître d’œuvre est dans ma tête.

      

    

  


  
    
      
        L’erreur, c’est obsédant
      


      
        Quand Boulgakov parle d’un malade dans Les Carnets d’un jeune médecin, je reconnais des éléments de situations que je côtoie dans ma pratique. C’est à la communauté des symptômes décrits que je vois combien la lecture revivifie mon intérêt pour ce travail. Et puis les débuts dans le métier, c’est bouleversant. On a son premier poste ou sa première installation libérale, on commence à être responsable de ses patients, c’est très angoissant, très passionnant. Parfois Boulgakov a de ces délicatesses, on dirait un polar. « La Gorge en acier », par exemple, sa première opération chirurgicale, est un récit à suspens, haletant. Le lecteur ressent le même espoir de soigner, de sauver, la même émotion et la même crainte de l’échec qui habitent le jeune médecin.


        
          
        


        La crainte de l’erreur ?


        L’erreur, l’éventualité de l’erreur, c’est obsédant. C’est, dans une très large mesure, ce à quoi le médecin n’a pas droit.


        Et qui peut toujours arriver.


        On doit lutter, attendre, mais pas trop parce que ce serait, là encore, risquer le pire. C’est difficile, il faut décider vite. Dans Blouse d’Antoine Sénanque, à la fin, comment le personnage confesse une erreur !… L’obsession de tout bon médecin. Parfois on est en train d’en commettre une, on ne s’en rend pas compte, on continue un peu et on laisse faire jusqu’à ce que l’erreur apparaisse sans aucun doute possible. On peut avoir l’intuition qu’on est en train de se planter. Parfois on ne peut pas revenir en arrière parce qu’on ne sait pas, on ne sait pas, on ne sait pas ! Tout ce dont on est sûr, c’est que quelque chose ne va pas. Voilà ce qui est usant dans mon métier, ne pas savoir, ne pas voir ! Si je suis trop fatiguée, je ne verrai pas. Alors je passe mon temps à vérifier qu’il n’y a pas une erreur.


        Une fois, dans mon service, un jeune est mort, et j’y suis encore, sur cette affaire, j’y pense beaucoup, je ne relâche pas, je reconstitue, je cherche la mauvaise connexion, la défaillance dans le suivi, ce qui a pu se passer, je continue. Si j’avais été plus disponible – il serait mort quand même, m’ont dit les réanimateurs –, je n’aurais pas eu, en tout cas, l’impression de louper le truc. Il sortait de son autogreffe, il n’avait pas de fièvre mais c’était un peu juste.


        J’étais en consultation toute la journée.


        Un mercredi.


        Je le croise dans le couloir, il toussait un peu. Il allait partir en Provence dans sa famille, pour Noël. Je l’ai fait venir pour l’ausculter, il n’y avait rien. J’ai dit bon. Il est sorti et, la nuit du jeudi, il arrive aux urgences. Le vendredi, à huit heures trente du matin, le réanimateur m’appelle, le malade était mort. Il voulait vraiment partir, le mercredi. J’avais voulu l’ausculter, quelque chose clochait, je l’avais senti, mais quoi ? Il voulait être chez lui. Il est mort d’une pneumopathie suraiguë dans la nuit du jeudi au vendredi. J’ai presque accusé le réanimateur de ne pas s’être bagarré assez, j’ai dû aller m’excuser tellement j’avais été violente, j’avais dépassé les bornes.


        Le mort est un remords permanent.


        Ce n’est pas vous, le médecin, qui tuez le patient, c’est la maladie.


        On est quand même guidé par l’espoir et l’illusion qu’on va sauver. Et si on est guidé par l’illusion de sauver, en cas de mort, on y est pour un peu, non ? Pas pour grand-chose, parfois, et parfois on a un doute. J’avais repris le dossier de mon malade. À quatre heures de l’après-midi, la dernière prise de température avant sa sortie du service donnait 38,3. Et ça, personne ne l’a dit au médecin. Avec cette tête qu’il avait !… Et lui non plus ne l’a pas dit, il voulait absolument partir, et je ne l’aurais pas laissé sortir.


        Je ne cesse de me dire, J’aurais dû regarder sa température. Il a probablement fait une grippe pulmonaire. J’y repense encore, j’y repense. Les réanimateurs sont formels : même si on s’en était rendu compte, personne n’aurait rien pu faire, il n’y a pas de traitement. D’accord, d’accord, pourtant je me dis on ne sait jamais, je reviens dessus, j’y reviens, je ne peux m’en empêcher, je me retrouve sans doute dans la situation… d’un parent. Je pense souvent à Amandine, le nom d’une petite fille, le titre du livre écrit par sa mère à la suite de cette histoire terrible… Terrible pour tout le monde. Amandine, atteinte d’une leucémie très grave, devait subir une greffe à haut risque de complications. Risque d’échec peut-être aussi. Et elle a été victime d’une erreur. On lui avait prescrit dix milligrammes mètre carré de Methotrexate, une drogue multi-indications, là il s’agissait de prévenir un rejet de la greffe. Les infirmières de nuit se sont trompées, elles ont donné à dix grammes. Après trois jours, alors que ça allait de plus en plus mal, la petite est partie… en vingt-quatre heures. Un état effroyable, elle souffrait d’un décollement de la peau. On meurt dans un tableau de grand brûlé, à l’extérieur et à l’intérieur. Et c’est l’interne en pharmacie qui a vu l’erreur. De passage dans le service, il demande qui reçoit du Methotrexate à dix grammes. Personne. Il insiste, les flacons ne sont pas les mêmes. Il est sûr. Il en manque.


        Enquête.


        Rapide.


        Constat : les deux infirmières de nuit se sont trompées. Et la mère d’Amandine dans son livre, soit reconstitution imaginaire, soit les médecins lui ont parlé, donne tous les points de vue, y compris ce qui se passe dans la tête du chef de service et de son assistant. Ils se sont réunis : Que faire ? Et ils ont décidé de dire la vérité à la mère d’Amandine. Ils l’ont convoquée et ils lui ont dit, Voilà ce qu’on a fait. Erreur. Faute. Nous sommes complètement coupables. Alors elle a pété les plombs, ce qu’elle raconte très bien. Comme elle raconte la peine, l’aveu des médecins. On peut même dire la grandeur, parce que d’une certaine façon, allant vers le plus difficile pour eux et l’équipe, la vérité avec son cortège de conséquences immédiates, inattendues, toutes à leur désavantage puisque ça ne pouvait pas être pire, ils ont choisi l’unité de l’équipe, sa cohérence. En rejetant l’option c’est-pas-exactement-nous-mais-on-vous-comprend-chère-madame, l’option responsable-mais-pas-coupable, versus le mensonge qui rejoint le désordre et l’incohérence, ils ont évité la salissure de tout un service, de toute une équipe. La salissure du silence qui redouble la faute. Ils ont choisi d’être là pour payer sur-le-champ les conséquences d’une erreur humaine, et à terme ils ont choisi la droiture, la clarté et la paix. La mère d’Amandine raconte tout ça très bien, et aussi comment elle a hanté le service pendant un an. Elle venait là comme elle voulait, avec le plein accord de l’équipe, l’accord profond de chaque membre de l’équipe. Elle a hanté le service pendant un an avant de pouvoir commencer à intégrer cette faute impardonnable, pour les auteurs de laquelle elle n’a aucune haine parce que les choses ont été dites dans une humanité totale. Et moi j’éprouve une admiration pour les médecins capables d’un tel choix. La seule chose que la mère d’Amandine a eu à regretter, c’est que les deux infirmières qui ont overdosé n’ont pas voulu la rencontrer. Pas pu l’affronter. Sinon tout le monde l’a vue. Elle dit que pendant un an elle a probablement représenté pour les soignants… la statue du Commandeur. L’incarnation du crime. Elle raconte dans une délicatesse et une vérité extraordinaires. Elle dit aussi la colère qui a du mal à passer, qu’elle sait devoir intégrer comme un élément de sa vie désormais, plutôt qu’un empêchement à vivre. La rancœur et la haine, comprend-elle, empêchent d’exister. C’est un point d’arrêt qu’elle a dû travailler pour le dépasser. Elle a hanté les gens de l’équipe qui l’ont accueillie pour ça, elle leur était un remords permanent. L’équipe a reçu sa douleur, sous quelque forme qui lui venait de l’exprimer. Le livre se termine non sur une revendication ou une réconciliation bénigne – au sens ancien du terme : indulgent –, mais sur une mise en garde, un « Il faut faire attention », presque tendre. Maternel, certainement. Attention. De ne pas blesser autrui, d’abord. De prendre soin, ensuite, de soi et des autres. C’est un avertissement. Et c’est pourquoi ce livre, je l’avais prêté à la pharmacienne de notre hôpital qui ne me l’a jamais rendu, ça m’énerve, j’aurais bien voulu vous le passer. C’était pas du tout mal écrit comme la plupart des livres de témoignage, c’était beau. L’essentiel. Excusez-moi d’en parler encore, mais c’est un livre… La charge de colère qu’on y lit n’est jamais dirigée contre les personnes. On n’y trouve rien de cette rancœur absurde… Voilà pourquoi ce livre a sa place dans ma bibliothèque. On l’a peut-être oublié, mais certainement pas les médecins concernés. L’an dernier je me suis trouvée à dîner avec ce chef de service, je lui ai dit, J’ai lu Amandine et j’ai une admiration pour votre grand courage, à tous.

      

    

  


  
    
      
        Zénon, Maïmonide, House
      


      
        Revenons au projet personnel dont vous avez souhaité me parler hier, quand mon mari est arrivé.


        Si je vous donne le titre, vous allez comprendre tout de suite. La Bibliothèque du docteur Lise. Aventures de lecture d’un médecin hospitalier cancérologue à Paris au XXIe siècle… Ne riez pas.


        Ne respirez pas, elle dit.


        Qu’en pensez-vous ?


        Laissez-moi réfléchir. Je vais m’en griller une.


        Elle pousse la porte vitrée du balcon.


        Le moment est proche où l’anthropologue doute que le docteur veuille « ranger » ses livres. Bientôt l’anthropologue saura avec certitude, en en ignorant encore la raison, que ce docteur ne désire pas une bibliothèque assujettie à un lieu, conforme à l’idée qu’on doit se faire, elle, moi ou qui que ce soit, d’un ensemble cohérent d’ouvrages répertoriés. Une bibliothèque satisfaisante, offrant le titre auquel on pense au moment où on en a besoin, Lise Ménard n’en a cure. Peut-être même s’en défie-t-elle. En tout cas, elle laisse aller en friche sa bibliothèque qui prolifère, que son éparpillement dans la maison ou ailleurs rend difficile à localiser et, partant, à identifier.


        Médecin hospitalier cancérologue à Paris au XXIe siècle ! s’exclame le docteur Lise. Sans Hippocrate, sans Galien, sans les ancêtres qui ont émis des théories aujourd’hui désuètes et absurdes, la médecine ne se serait pas construite. Vous avez dû voir Airs, eaux, lieux d’Hippocrate, un ensemble poétique qui fait rêver aux progrès de la médecine. Parce que cette science, cet art, s’élabore sur ce qu’on peut appeler des bêtises, des folies. Un imaginaire, comme pour les sciences dures. Seulement là, on est en rapport direct avec le corps, il s’agit de mettre de l’ordre dans le désordre, et des mots sur les maux, comme on dit.


        Je lui fais remarquer que chaque numéro de la revue Esculape – elle en a pas mal – présente deux textes. Je lui cite Le Docteur Malcouronne, médecin de campagne, XIe siècle et Le Docteur Laennec, médecin de ville, XIXe siècle, par La Varende.


        
          
        


        Un médecin qui écrivait des histoires de médecins, dit-elle. Si j’avais le temps, j’en remplirais la maison, de ces bouquins. Je souffre quand je vais à la foire du vieux papier, square Georges-Brassens, une fois que j’y suis, je voudrais tout feuilleter. Déjà j’achète des trucs… Cette revue Esculape, art et médecine, du début du XXe, j’en ai emporté un tas, tout jauni, une authentique fabrique à poussière, et je ne trouve pas le temps de les lire. Mais l’idée de les laisser, non, ça fait trop mal. Ces exemplaires-là, il commençait à faire nuit, c’était l’hiver, je suis sûre que j’en ai oublié, ils étaient dispersés, il aurait fallu tout rassembler. C’est une lecture très amusante, il y a de bons auteurs. L’histoire de Laennec : un jeune médecin breton venu à Paris monte dans la carrière jusqu’au moment où il découvre l’auscultation médiate, indirecte, en voyant au parc Monceau des enfants souffler dans des tubes en faisant, Vhou, vhouou… Ou c’était un autre parc ? Jusqu’alors on ne disposait que de l’auscultation immédiate, on collait l’oreille sur la poitrine. Voilà de jolies histoires de superjolis médecins. J’ai aussi des pièces de Feydeau, On purge bébé… Des choses qui m’ont beaucoup plu. Le problème des livres anciens : ils s’abîment.


        Il y a encore, je continue, Les Docteurs modernes, comédie-parade suivie du Baquet de santé, représentée pour la première fois à Paris par les Comédiens Italiens Ordinaires du Roi, le mardi 18 nov. 1784. Brunet Libraire.


        Des feuillets cousus, elle dit, sans nom d’auteur. Comme on ne fait pas relier un livre qui ne l’est pas, j’ai peur que les ouvrages anciens ne me restent dans les mains. Je ne suis pas bibliophile, les vieux livres s’abîment à être lus, chaque lecture les met à mal. Or, un livre non lu manque l’essentiel, il manque le contact avec la vie. J’aime assez lire dans des éditions bien faites. Sur du beau papier.


        Vous avez les Récits ou Carnets de Boulgakov dans plusieurs éditions.


        Un auteur que j’aime, j’aurai tendance à acheter les différentes éditions, surtout quand l’œuvre présente de nombreux textes courts. Chez Boulgakov, « Morphine » est contenu dans Récits d’un jeune médecin, ou Carnets, selon l’édition. On publie tardivement la totalité. Conrad, Mann, Grossmann, Reverzy… On a attendu longtemps les nouvelles d’Henry James en traduction complète. Et toujours une nouvelle nouvelle qui ne figure pas dans les recueils déjà parus. Alors on se procure le recueil qui vient de sortir pour la nouvelle non encore lue et on découvre qu’on la connaît déjà, mais sous un autre titre.


        L’arnaque.


        Encore un jeune médecin auquel je pense, le narrateur du Dernier Roi d’Écosse, de Giles Foden. À peine sorti de son université d’Édimbourg, notre… héros occupe un poste de dispensaire au fond de l’Ouganda. Un jour Idi Amin Dada, en tournée de campagne présidentielle avant les élections truquées, déboule avec ses sbires. Comme le médecin a l’air anglais, Amin Dada qui se sent en lutte contre l’Angleterre veut le zigouiller. Apprenant que le blondinet est écossais, Amin Dada lui tombe dans les bras : il se prétend héritier des Stuart. Le jeune Écossais, fasciné par la personnalité du tyran – il n’en avait jamais vu –, sidéré par son charisme, bien qu’effrayé par les exactions, devient son médecin personnel. Il aura du mal à s’en tirer. Tour à tour épouvanté, tenu au devoir envers son patient, serviteur du pouvoir, un peu lâche, il est condamné au compromis. D’un Européen, Amin Dada admet quelques insolences, mais pas plus. Le médecin sert encore de confident, de miroir blanc à Amin Dada qu’il regarde défiler en kilt. Ça raconte très bien les histoires d’Afrique, les rapports de force, les conseils des ministres hallucinants, et comment le narrateur est piégé par Amin Dada dont les actes vont à l’encontre de tout ce qu’un jeune homme sorti de la fac de médecine d’Édimbourg est capable d’encaisser. Dans un genre plus mondain, plus trouble, Le Maître des âmes d’Irène Némirovsky traite également de la médecine dévoyée. Entre les deux guerres à Nice, un jeune praticien en difficulté financière devient le charlatan à la mode. Némirovsky, élevée par des gouvernantes françaises, est la fille d’un riche banquier juif ukrainien. Elle publie son roman en feuilleton dans la revue Gringoire, d’extrême-droite, soutien de Pétain, avant de s’en remettre à de meilleurs éditeurs. On a l’impression qu’elle travaille dans son œuvre ses propres contradictions. Son personnage, affolé, croyant pouvoir accéder par là à une existence bourgeoise, cède à l’appât du gain, à la facilité. On voit s’embourber un destin, un individu ni bon ni mauvais emporté par la duplicité de l’époque, la frivolité. Un homme dévoré d’ambition, mais manquant de moyens pour la réaliser.


        Semmelweis, je dis, Céline.


        La vie et l’œuvre du chirurgien hongrois Ignace Philippe Semmelweis, dit le docteur Lise. Au XIXe siècle. Il a découvert le rôle de l’hygiène dans la lutte contre les microbes. Grâce à lui, je ne sais combien de vies de femmes en couches ont été sauvées. Un chercheur génial, rejeté par ses pairs, il est mort fou. Céline l’a choisi pour sa thèse de doctorat en épidémiologie. Brève, magistrale. Céline a commencé par écrire sur la médecine, j’ai tous ses écrits médicaux. Les romans sont plus difficiles, d’une part le texte est touffu, argotique, déplaisant parfois, en plus de quoi, Céline c’est Céline : un très grand styliste et un type assez répugnant. Il a commencé par dénoncer comme juif le médecin qui, à Courbevoie, occupait le cabinet où il n’a plus eu qu’à s’installer. Ça me fait gerber. Il n’empêche, ses écrits médicaux sont passionnants. Vous remarquerez que si j’essaie d’avoir les auteurs que j’aime dans des éditions un peu agréables, Céline, je n’ai jamais dépassé le livre de poche.


        Sauf Semmelweis, conclut-elle en souriant.


        Il y a seulement quatre siècles, je reprends, être médecin et voyager, en Europe, relevait de l’aventure et du danger. La rencontre de la médecine et de la philosophie paraissait inévitable.


        Avec L’Œuvre au noir, c’est typique, dit Ménard. On retrouve le climat de ce roman de Marguerite Yourcenar dans Le Médecin de Cordoue, une vie de Maïmonide racontée par Herbert Le Porrier. Moïse Maïmonide, rabbin andalou du Moyen Âge, excellent médecin et juriste, possède un état civil, il a vraiment existé. Zénon sort de la Renaissance et de l’imagination érudite de Yourcenar. Tous deux sont de vrais praticiens à l’esprit ouvert. La fréquentation des hommes et de leurs tourments donne à leur pensée une coloration moderne, ils tiennent compte des habitudes de vie du patient, de ses idées, des mouvements de l’âme. À ces époques, s’intéresser au corps humain et à la souffrance oblige à transcender les croyances. Mettre en doute l’existence de Dieu était l’option la plus dangereuse, comme tout ce qui éloignait de la religion. Quel beau nom, Maïmonide.


        Zénon, le héros de Yourcenar, poursuit-elle quand je voulais la brancher médecine et philosophie, c’est le médecin de rêve. Il pérégrine pour apprendre et soigner. Il apprend parfois plus qu’il ne soigne, mais il soigne à bon escient. Pour moi, Zénon est vivant. Quelle liberté de pensée. Extraordinaire. Puissante. Infinie. Je n’irais pas voir un comédien l’incarner, fût-il Gian Maria Volonte. J’aime qu’un personnage de roman devienne un ami, un modèle. Je redoute de voir le film quand j’ai aimé le livre. Même Le Docteur Jivago au cinéma est moins bien que le roman. Il n’y a rien sur la souffrance des personnages, la difficulté, la pauvreté traversées, au fond il n’y a pas grand-chose dans le film. Pourtant ils sont beaux les amants, je garde un souvenir ému de la toque en fourrure de Julie Christie. Omar Sharif et Lara en traîneau, les étendues de neige…


        Zénon évoque Rabelais, reprend-elle, qui devait être un drôle de médecin, lui aussi. Docteur House, la série télé, s’inscrit un peu dans la lignée. House, j’en raffole. Le bonhomme est totalement pragmatique. Totalement américain au pire sens du terme, et en un sens très beau aussi. Quand par exemple il dit de la déontologie médicale, Le devoir du médecin, c’est d’abord le devoir de compétence. Vous êtes d’accord ?


        Il n’aurait pas ce succès s’il exerçait en ville, je dis. Il a fait le bon choix avec l’hôpital, c’est quand même plus aventureux.


        Des patients nous citent House comme le super doctor qu’ils auraient consulté la veille. Bien plus de gens qu’on ne l’imagine oublient qu’ils ont vu un acteur, qu’il s’agit d’un scénario et que les grands malades du film sont des comédiens en pleine forme, à commencer par celui qui joue House d’ailleurs, ne souffrant pas plus de la jambe qu’il n’est accroché au Dicodin. Au lieu de discuter, je mets House de mon côté. Un malade me dit, la voix anxieuse, Vous êtes sûre ? Oui. Certaine ? Maintenant qu’il y a Docteur House, je dis, on n’a pas le droit de se tromper de diagnostic. Grâce à l’incroyable créativité des séries américaines, on dispose de toutes les solutions, vous pouvez être tranquille. Ou pour détendre l’atmosphère d’une consultation qui risque d’être tendue, Ne vous inquiétez pas, je dis, on va s’en sortir, il suffit de trouver le bon épisode du Docteur House.


        La série montre la mort de l’autre en permanence, on a peur de la mort de l’autre et en même temps il faut accepter. Typiquement médical : la seule chose qui compte, c’est la vie. La mort est notre ennemie, on se bat à mains nues parfois, parce qu’on ne sait pas, on ne sait pas, on ne sait pas ! Il va mourir, il va mourir, House répète ça tout le temps, on le voit courir en traînant sa patte folle dans les couloirs comme s’il courait après… House dramatise, il pousse, il pousse. C’est l’obsession. Une chose que les médecins détestent par-dessus tout, c’est que quelqu’un meure sans qu’on sache pourquoi. C’est le plus sale coup, ça nous fout le moral à plat. House n’est vraiment pas sympathique. On a affaire à un bonhomme sans doute meilleur que ce qu’il veut bien montrer. Zénon, habité par une passion de la connaissance non exclusivement médicale, ne cherche pas plus que House à paraître quelqu’un de bien, il a mieux à faire. Il vit une passion de la pensée dont House se contrefiche, lui ne jure que par la médecine technique. C’est son credo et sa limite.


        Et puis House veut toujours avoir raison.


        Mais avoir tort ne l’humilie pas.

      

    

  


  
    
      
        Y’a tout qui va pas
      


      
        Mon projet…


        La médecine c’est grandiose, elle se lance sans bouger le petit doigt, assise à son bureau mais alors lancée, lancée. On va vers des mondes, elle dit, à la rencontre d’autrui, avec pour but de remettre sur pied la personne. On soigne et en même temps quelqu’un est là. Quand les deux, l’acte de soigner et la rencontre, se produisent, que ce soit de façon brève et fortuite ou de façon prolongée et amicale, c’est magnifique. Pour les médecins qui voient leurs malades moins souvent, l’étincelle peut se produire instantanément. Un coup de foudre, une forme de réciprocité. C’est encore plus beau quand le patient est un égal, c’est très agréable. Je ne parle pas de symétrie, le malade ne saurait être un égal en science médicale. Ni je n’envisage l’égalité face à la souffrance : le patient est couché, on est debout, il est immobile, on déambule. Et on n’est jamais qu’un petit médecin, lui peut être un prince, un génie aussi bien. Mais grand ou mendiant, ce sera un être humain face à un être humain. À quoi servirait un livre que vous feriez à partir de ce que je dis ici ? Dans quelle bibliothèque le placer ?


        Elle s’est levée sur ces derniers mots, est allée s’installer près des étagères de livres, sur la méridienne.


        Je ne recherche pas les témoignages, elle dit. Non que je refuse le direct, il en est d’un bon niveau d’écriture, ils apportent de la connaissance. AP-HP ou Le Voyage d’été raconte comment on se sent après une pneumectomie et comment Louis Delusseau, un de nos patients, a l’impression d’avoir dans la poitrine un mât amputé d’une voile, avec les haubans qui flottent misérablement. Cette image si juste est de celles qui m’aident à décrire à un malade ce qui se passe. Le patient est tellement K-O, J’peux pas vous dire ce que c’est, docteur. Il n’est pas nécessaire que le médecin ait lui-même tâté du cancer pour suggérer au patient des images qui vont l’aider à se sentir compris, moins isolé avec sa douleur. Mais on peut avoir lu un peu.


        Le roman autobiographique d’Élisabeth Gille, Le Crabe sur la banquette arrière, nous avait pas mal ouvert les yeux sur les conditions de vie quotidiennes d’un patient, l’emploi du temps très concret entre deux séjours à l’hôpital. Tout le monde n’est pas capable d’une telle mise à distance de la pathologie lourde qui peut virer au drame n’importe quand. Joyeusement, Élisabeth Gille arrose un peu tout le monde. De prétendus amis l’appellent, pour l’écouter se plaindre en réalité, tandis qu’elle essaie d’écrire son livre. Les maladroits, les hypocrites, les bons conseilleurs… elle ne sait comment les repousser, et s’en sort par l’ironie. Tout ce qu’elle entend sur le fait qu’elle fumait, la malédiction, le péché, c’est très éclairant quant à l’attitude des bien portants devant la maladie. On dégaine la morale dès qu’on a peur. Comme il s’agit d’un livre plein de vie, en forme de dialogue de théâtre, Élisabeth Gille qui était la fille d’Irène Némirovsky, morte du typhus à Auschwitz, qui a donc grandi sans sa mère, se bagarre en vaillante petite Parisienne qu’elle est, et c’est très fort.


        Après Vie et mort d’un crabe, de Vincent Borel, on a changé la technique du prélèvement d’un fragment d’os – pour l’analyser. L’auteur, qui était passé dans le service, décrit notre assistant de l’hôpital de jour en train de lui enlever son morceau d’os d’une façon tellement dantesque… on a aussitôt décidé d’une sorte d’anesthésie générale courte. Ces examens sont faits désormais sous endormissement, comme en pédiatrie. Dans certains hôpitaux bien sûr, on a tellement de ces biopsies, en si grand nombre, il est impossible de pratiquer l’anesthésie à chaque fois. Les anesthésistes manquent.


        Ce livre nous avait vivement ébranlés. Notre assistant, le malheureux, en était effondré. Décrivant sa redoutable biopsie, Vincent Borel ne remet pas l’acte en cause, à aucun moment il dit qu’il ne fallait pas le faire, c’est pourquoi on a compris à la première lecture de son livre la nécessité de changer de pratique. L’absence de plainte chez le patient et son acceptation du fait médical font résonner la vérité de la souffrance, on ne peut qu’entendre. Si en revanche le malade s’oppose aux médecins en ennemi, on ne voit rien, c’est brouillé. L’injustice avec laquelle sont parfois traitées les équipes médicales, la façon dont est rejetée sur les médecins, en bloc, la violence que le destin fait subir, surprend. Faut-il à tout prix que ce soit la faute de quelqu’un ? Le chagrin doit-il désigner un coupable pour s’épancher, l’inventer au besoin ? Des témoignages, en librairie, il y en a beaucoup. J’ai perdu mon mari, les médecins sont des salauds, j’ai attendu le SAMU deux heures… Il est toujours difficile, même avec le recul des années, de dépasser le premier degré, d’interroger les allées et venues entre soi et l’équipe. Le temps qui passe permet néanmoins de réfléchir, et que l’agressivité réactive au choc soit travaillée, analysée, un peu. Chaque fois que les malades expriment une agressivité, une rancœur, ça me fait de la peine. Chaque fois qu’ils l’écrivent. Je sais très bien ce que peut être la brutalité médicale, ça arrive. L’erreur est impardonnable pratiquement, ça je suis d’accord, mais le profond désir de faire quelque chose pour tenter de surmonter l’insurmontable… peut aider à retravailler l’événement, non ? Des instants de vie exceptionnellement éprouvants en même temps qu’une œuvre écrite amènent de ces livres aussi impitoyables que doux. Joan Didion, écrivain américain, raconte dans L’Année de la pensée magique la situation de sa fille unique, jeune adulte terrassée par un accident cérébral, ce dans les suites du soudain décès de son mari, le père de sa fille. Arrivée massive de l’hôpital dans la vie de l’auteur. Elle lit, se renseigne, elle est un interlocuteur pour les médecins. Sans se poser en ennemie, jamais. Quand elle se rend en Californie pour s’occuper de sa fille, elle doit s’acheter des vêtements, elle est partie comme ça, sans rien. Elle prendra conscience que de choisir des chemises bleu ciel, de la couleur des blouses d’hôpital comme elle vient de le faire, c’est extrêmement agressif pour les équipes médicales. Elle comprend qu’elle a inconsciemment cherché à se substituer à eux, ce qui engage la confiance et le manque de confiance. Je repense à Martin cet été. Bernard Chambaz fait ressentir l’impact de la perte d’un enfant. Un jeune homme, à peine, « Il n’avait pas dix-sept ans », parti en voiture avec des amis. Accident. Un enfant c’est un enfant, quel que soit son âge, non seulement on perd un être, mais c’est son enfant, l’absolu de l’amour filial, la question de la survie, essentielle, et l’étrangeté d’écrire ce qui s’est passé en reconnaissant l’événement tout en n’acquiesçant pas à la mort, en lui donnant tort, voilà de quoi est fait le texte de Chambaz. On y est de nouveau complètement, y compris avec cet espoir fou, aussi, en voyant le film de Nanni Moretti, La Chambre du fils. Un espoir, tenir la vie et se souvenir. Parce que Martin cet été est un très grand livre, d’une écriture et d’un courage qui n’ont pas leur comparable. En surplomb, et en même temps au cœur des ténèbres. On le lit une fois, c’est inoubliable.


        Plusieurs témoignages vous ont donc intéressée, je dis.


        Là je parlais d’art, de la littérature qui arrive à dire un indicible qu’on pourra lire, il s’agit de cette alchimie qui permet de lire la mort « en face ». On écoutera par ailleurs une voix qui nous « fait signe » jusqu’au bout parce qu’elle est forte, même si on n’a pas toujours affaire à un grand texte. J’avais trouvé assez soufflant Sauve-toi Lola, un des premiers livres du genre. Ania Francos était une Pasionaria des années quatre-vingt, à la fois grand reporter, féministe, surexcitée. Je l’ai connue quand j’étais interne, elle rendait responsable de son cancer du sein bien d’autres malheurs. J’aimerais relire son livre, ça me ferait plaisir de penser à elle.


        Il faut distinguer l’enregistrement déversé sur le papier…


        Un patient qui parle de vive voix, poursuit-elle sans se rendre compte qu’elle me coupe la parole, quelqu’un qui n’est pas un poète, pas un créateur, emploiera des mots plats. Le discours oral prend toute sa valeur dans la mesure où on a affaire à la personne totale, à son charme propre, pas uniquement aux mots. Le discours retranscrit, sans retravail, c’est de la parole moins la vie, c’est pauvre, on s’ennuie. Sur l’essentiel, un poème nous en apprendra plus. Sur l’hôpital, tenez, Les Fenêtres, de Stéphane Mallarmé. Et vous connaissez, de Jean-Paul de Dadelsen, Faut-il attendre ? Quelques mots sur son cancer, c’est tellement beau, ça résonne profondément. Ce n’est pas de témoignages que le médecin a besoin.


        Il y a également, dis-je, le fameux Je voudrais pas crever, de Boris Vian.


        Un mélange de révérence pour la vie et d’immense colère face à l’injustice du mal, dit-elle. Notre expérience se décante en plusieurs temps : vivre l’événement, le penser, l’écrire. L’expérience et la littérature ne se confondent pas. C’est l’une ou l’autre, Proust a donné une mise au net définitive du problème. Vassili Grossmann a su transmettre la peine des gens modestes dans la Russie des années trente, ses récits nous émeuvent parce qu’il a su créer un univers sensible, bouleversant, à partir des témoignages. Grossmann ne s’est pas contenté de rendre compte sous le coup de l’émotion, le vécu ne suffit pas, le sang a besoin de l’encre, sans quoi l’histoire ne passe pas. Il y a du matériau, et alors ? Quand Paul Valéry note sa formule fameuse « Je veux le monde et je le veux tel quel », il ne donne pas la recette. C’est qu’il en faut du boulot, pour arriver au monde tel quel. Savez-vous écrire, bien écrire ? Si on devait travailler ensemble, faire équipe, il serait de mon devoir de m’assurer que mon coéquipier est un bon, non ?


        À quoi on joue ?


        À la bonne heure, elle répond, à côté, tout pour m’égarer. À quoi on joue, c’est la seule question. Une amie écrivain me raconte qu’à la fin d’un match de foot à la télé, elle entend Thierry Henry répondre à un journaliste qui lui demande d’expliquer la cata totale qui vient de se dérouler sur le terrain, sous nos yeux, dans la gadoue à échelle planétaire : Y’a tout qui va pas ! Voilà ce que répond Thierry Henry au « Alors ? » d’un journaliste télé : Y’a tout qui va pas ! Mon amie, saisie, se demande d’abord comment rétablir en français correct la réponse émue du footballeur. Je savais…


        Rien ne va !


        Et vous aussi je vois, vous savez. Et les étudiants auxquels mon amie porta la chose le lendemain. Or la question est de chercher comment préserver, dans l’expression restaurée, la charge d’émotion du Y’a tout qui va pas ! Parce que c’est un peu plat, Rien ne va. Le pénalty émotionnel, Couic ! Y’a tout qui va pas ! Ça tape, ça porte, ça cogne. En plus c’est rigolo, sur fond de tragédie intime. Alors ?


        Je me suis pris la tête à deux mains comme dans l’autoportrait de Courbet, égaré, de plus en plus égaré. À quoi on joue ?


        C’est du grand art, elle dit. Si vous avez besoin de réfléchir…


        Elle me désignait le balcon, son cabinet à la Tanizaki ai-je alors reconnu d’un coup, son fumoir existentiel ouvert sur le monde.


        Ce n’est pas facile d’écrire, dit-elle. Ne pas se répéter, utiliser un vocabulaire adéquat, jongler avec les mots, varier les points de vue sans être précieux, cuistre ou contorsionniste. Les bons auteurs écrivent simple, en déployant leurs phrases avec ampleur, largesse – le mot de Montaigne pour générosité. La préface du petit traité de chirurgie de Henri Mondor m’a appris qu’il était l’ami de Mallarmé. J’adore les leçons de Henri Mondor, un bouquin rouge bien épais, démodé, formidable. D’une écriture de praticien de la langue. Qu’en pensait Mallarmé ?


        J’ai du mal à écrire, poursuit-elle. Si j’essaie d’être simple, je deviens lapidaire. Bien écrire, j’admire énormément. Mon patron, un homme de formation classique, écrit magnifiquement. Il a l’art, quand des conflits nous opposent entre collègues, d’en exprimer les termes sans aspérités ni lourdeurs, dans une prose… belle, aérienne.

      

    

  


  
    
      
        Faut-il aider les autres
      


      
        Le garçon de quinze ans dont Imre Kertész raconte l’histoire dans Être sans destin doit sa survie à un inentamable égoïsme. Il s’en sort par chance et parce qu’il a fait tout ce qu’il fallait. Il a participé à des horreurs, a été le valet de nazis, il en a accumulé ! Quinze ans, seul, pas le choix. Il n’était pas particulièrement protégé, il n’avait aucun talent de musicien, de clown ou de joueur de foot. Sans l’ombre, non plus, de l’idéologie nécessaire pour rejoindre un groupe de résistants communistes. C’était juste un gamin acharné à survivre, prêt à tout. Il cache la nourriture pour ne pas la partager, il vole plus ou moins, se montre en tout un être abominable. Quand j’ai lu Être sans destin il y a longtemps, dans une édition différente de celle du prix Nobel, bien avant, j’ignorais que Kertész était juif et je ne m’en serais pas doutée. À aucun moment n’affleure chez le personnage le sentiment d’être lié à un peuple, à un groupe humain. Il est sans compassion, jamais solidaire, lié à rien. Même à la fin, il n’a affaire qu’à l’arbitraire. Kertész explique comment il a toujours su qu’il fallait se trouver du côté du plus fort, être celui qui ramasse les croûtons de pain ou qui les vole. Ce faisant, il est essentiellement juif : la vie d’abord. Pas étonnant qu’il soit souvent critiqué, voire haï : il ne s’identifie pas du tout à la victime. Non seulement il a bafoué toute loyauté, mais ses exploits hautement répréhensibles, il les écrit dans une langue superbe. Pas plus que Canetti, Kertész n’est un Juif soluble dans la pensée unique, dans l’idée politiquement correcte qu’on est supposé se faire des Juifs. Sans le Nobel, il n’était pas sortable, on n’aurait pas connu grand-chose de cet immense écrivain. Kertész, il faut tout lire.


        Autre expérience d’un gamin déporté à Auschwitz, rédigée par l’ingénieur qu’il est devenu. Beau aussi. Chroniques d’ailleurs, de Paul Steinberg, un petit gars de Versailles, le père était comptable. Le jeune Paul se fait arrêter boulevard Saint-Michel. Encadré par deux braves flics parisiens, il marche en direction du quai de Gesvres, et demande, en passant devant la librairie Maloine, à acheter un bouquin. Les flics sont pressés, le garçon prend le premier fascicule de physique-chimie et part à Auschwitz, son petit bouquin sous le bras. Il lit pendant le long, le très pénible trajet. Au camp, on sépare les jeunes des adultes. Alors qu’il veut aller chez les jeunes pour, croit-il, bénéficier d’un traitement de faveur, un type l’oblige à rejoindre les adultes. Première chance, chez les enfants il y passait direct. Ensuite il se présente au boulot. Pourquoi ce livre, je fais une incidente, c’est que, après Auschwitz, Paul Steinberg rentré en France a mené des études d’ingénieur, a vécu sa vie, et dans les années quatre-vingt il apprend, est-ce le moment où Primo Levi se suicide, à moins qu’il lise un de ses livres, Le Système périodique peut-être, toujours est-il qu’il se trouvait à Auschwitz avec Primo Levi ! Il comprend ça et il prend conscience, du même coup, que ce qu’a vécu Primo Levi est sans rapport avec ce que lui a connu. Lui vivait, comme Kertész, dans un égoïsme total, fixé à ses intérêts immédiats, matériels, à en piquer le lait du voisin ! Et comment se fait-il qu’il ait côtoyé Primo Levi sans savoir de qui il s’agissait ? Comment a-t-il pu ignorer pendant les quarante ans qui ont suivi sa sortie du camp qu’il s’agissait d’un intellectuel admiré ? Au moment où il est arrivé à Auschwitz, Paul Steinberg a compris qu’il fallait déclarer un savoir-faire particulier pour espérer échapper aux moins vingt dehors. Il a vu que les gens dotés d’une compétence étaient pris à l’usine, bénéficiaient d’un peu de chaleur. Alors, comme pendant tout le voyage il s’était immergé dans la lecture du manuel de physique-chimie, bon élève de classe scientifique par ailleurs, il a prétendu sortir de l’École de chimie de Paris. Les questions tests qu’on lui a posées, il venait de les potasser. Il a sorti du par cœur et hop, bon pour l’usine ! Un gosse. Mais là, au lieu de compter avec le regard de l’autre, le partage, il vit comme un rat, aidé vaguement, à un moment, par un type qui traîne dans le coin. En 1980, âgé de plus de soixante ans, Paul Steinberg découvre une réalité du camp, une dimension tout à fait différente de l’expérience qui a été la sienne.


        Les livres appellent les livres et les suivent. Les êtres se font signe d’une histoire à l’autre. Le personnage du roman d’Imre Kertész, Liquidation, a des livres de Jean Améry près de son lit, un auteur à qui le lie l’expérience des camps et à propos de qui Thomas Bernhard raconte ce qu’il appelle une merveilleuse anecdote. « Peu après la parution de L’Origine, en 1978, dit Bernhard, Jean Améry m’a pris un jour à partie : “Tu ne peux pas parler de Salzbourg comme tu le fais, c’est une des plus belles villes du monde.” Quelques semaines plus tard, encore sous le coup de la colère, poursuit Bernhard, je venais de lire son compte rendu de mon livre, j’entends une annonce à la télévision : Améry s’était suicidé la veille et cela, justement, à Salzbourg. » Thomas Bernhard aurait tant soit peu été moins aveuglé par sa haine de l’Autriche, il se serait douté que la ville pesait moins sur Jean Améry, alias Hans Mayer, que la culpabilité du rescapé. La douleur des survivants peut devenir intolérable. La culpabilité d’être là quand tant d’autres ont disparu n’est pas toujours surmontable. Qu’a-t-on fait pour obtenir la grâce ? L’arbitraire du hasard, une habileté à naviguer au milieu des menaces quotidiennes, une pugnacité, s’accrocher à la vie… Qu’est-ce qui finit par détruire, alors, et pousse à « Porter la main sur soi », comme l’écrit Améry ? La culpabilité mortifère semble particulièrement accablante pour un médecin.


        Le serment d’Hippocrate ?


        Je ne sais si ça tient à une pulsion de sauver, de soigner, ou au serment qu’on se fait à soi-même. Ce qu’on appelle la vocation rejoint probablement la névrose et forme un début de réponse à la question : Faut-il aider les autres.


        Aider les autres ?


        Si on est incapable de tenir compte d’un point de vue contraire au nôtre, dit-elle en fermant un peu les yeux, on va à l’échec. Je vous rabâche la valeur des romanciers japonais, et je vous racontais que, à l’époque où j’étais étudiante, on avait ce patient africain dans le service, affligé de fièvre et d’une grosseur au front qui se révélerait être un ganglion, mais dans un endroit très particulier. On en était à explorer : les maladies tropicales, la tuberculose, le ceci, le cela. Le patient était chez nous depuis trois semaines, on gardait les malades beaucoup plus longtemps qu’aujourd’hui. Un jour les infirmières nous disent, Il refuse tout, il ne veut plus de prises de sang, il ne veut plus être prélevé.


        On a essayé de discuter, c’était niet de niet, fini, terminé. L’interne, un jeune gars très sympathique, était allé voir le malade sans rien obtenir. J’y suis allée à mon tour, très intriguée. Inutile d’essayer de convaincre le malade que c’était pour son bien. On n’avait pas fini le bilan, on attendait les résultats au fur et à mesure avant de continuer, enfin toute une rationalité à laquelle le patient était visiblement fermé. Je lui ai juste demandé, Pourquoi ? Je l’ai écouté, prête à entendre ce qui allait certainement me surprendre, ce qui risquait de ne correspondre à rien, à mes yeux. Et il m’a expliqué. Voilà deux semaines qu’on le pompait, on le pompait, et on ne lui avait jamais rien donné en retour. Pour lui, on n’avait fait que lui prendre. Toutes nos actions, le sang qu’on lui prélevait, il s’en souciait ! Il le voyait partir, son sang, tous les jours un peu. Il avait été très gentil. Mais après quinze jours d’hôpital, ça avait mijoté. Il avait été très compréhensif, mais là c’était fini. Et nous, on attendait le résultat ! À aucun moment on n’avait lâché la préoccupation principale, sa maladie. J’ai eu du mal à convaincre l’interne qu’il fallait arrêter de prélever le patient pendant quelque temps, et lui poser des perfusions. La perf, ce n’est pas sans danger, le risque d’infection existe, seulement il n’y avait pas d’autre moyen si on voulait continuer. En outre, le cas étant tellement palpitant, personne n’avait envie de lâcher le malade. Donc, on lui pose des perfusions anodines et, puisqu’on lui a pris du sang dans la veine, on lui redonne par le même canal, c’est encore plus juste, de son point de vue. Ça n’a rien de facile, pour une équipe soignante, de changer l’évaluation, d’entendre un raisonnement sans rapport avec la logique du soin. Le patient s’était dit, Je suis venu pour recevoir un traitement, pas pour qu’on me prenne, mais pour qu’on me donne. Alors bon, on a donné avant de repomper.


        Elle a des mots à elle, je lui fais remarquer. Des expressions qu’elle utilise beaucoup, pas médicales. Des mots, en même temps, qui ont tout à voir avec sa pratique de soigner, comme elle dirait.


        Par exemple ? elle demande.


        Mijoter. Chaque fois que vous dites mijoter, ça me fait sourire.


        
          
        


        J’ai le choix, dit-elle, entre métaboliser et mijoter. Entre faire cuire lentement, à petits bouillons, bœuf mironton ou tant de bons petits plats mitonnés avec amour et… transformer une substance chimique dans les tissus d’un organisme vivant ! Également : laisser mûrir en réfléchissant, patience et discrétion, et… Métaboliser, c’est trop interne. Transformations physico-chimiques, oh là là ! Manque la notion d’un aller-retour avec l’environnement que mijoter fait entendre. On a le feu, on a la casserole. Il y a ce truc quotidien avec mijoter, or je viens d’une culture où préparer la nourriture, y penser, c’est très important. J’ai de plus en plus l’impression d’user d’expressions de ma grand-mère.


        Le téléphone sonne, elle décroche, je sors dans le couloir. À mon retour, elle rit et désigne l’appareil.


        En plein dans votre sujet ! L’hôpital hors les murs, comme vous dites.


        Parce que vous répondez toujours favorablement à une demande d’aide. Le copain du cousin, la sœur de l’ex-beau-frère. Vers minuit ou huit heures du matin, si j’ai bien compris, vous êtes toujours prête à aider. Qu’on se le dise !


        J’écoute, j’essaie de rassurer. D’inquiéter s’il le faut. Je me mets dans une écoute médicale.


        On vous appelle beaucoup.


        
          
        


        C’est pénible quelquefois. Pourtant on ne se demande pas… Le héros de Je suis une légende, de Richard Matheson, ne riez pas, doit survivre au virus dans la cité dévastée abandonnée des vivants. Ruines, cendres, Matheson installe cette sorte de monde que traverse le Stalker, le guide du film d’Andreï Tarkovski, et après lui le père et le fils du roman de Cormac McCarthy, La Route. Trente ans après Stalker devenu un classique, même décor, le paysage vide, figé, menaçant, d’où les plus faibles ont disparu. Pourtant une force, quoi, l’amour, l’espoir ? fait continuer. Une force semblable habite le médecin en permanence. Le héros de Je suis une légende est un des chercheurs qui ont découvert un vaccin contre le cancer. Le vecteur qui va porter ce supervaccin dans le corps humain est un virus indolent. On peut dire qu’ils ont guéri le cancer. Pas mal.


        On se rend compte peu après que le virus mute – comme le virus HSV-5 va muter – et transforme les gens en morts vivants. Ils ne supportent plus la lumière, ils se terrent dans les caves. C’est le mythe des œuvres humaines : un bon principe, une fois appliqué, tourne à la catastrophe. New York, d’où tout est parti, est mis en quarantaine. Un médecin militaire immunisé reste pour tenter de résoudre le problème, et il se retrouve seul dans la ville. Le dernier des vivants. Il s’organise, travaille à partir de son propre sang, mais la nuit, des quartiers vidés de leurs habitants, les morts vivants sortent des caves. Ils détruisent ce qui reste en cherchant de la chair à manger. Le dernier des médecins doit se barricader. C’est l’histoire d’un virus et de l’homme victime de ses tentatives pour lutter contre. J’étais ultra-intéressée de savoir comment le roman allait décrire le virus pour que ce soit vraisemblable. La science-fiction présente les raisonnements les plus pertinents, elle entre dans les détails sans faire l’économie de la complexité. Neuromancien de William Gibson a vraisemblablement inspiré les réalisateurs du film Matrix. La machine, la Matrice, a été inventée sur le schéma de l’ADN. L’articulation entre la réalité de la science et la capacité d’imaginer un monde est en parfaite adéquation.


        L’homme de Je suis une légende se sacrifie, il souffre de la solitude mais, quoi qu’il arrive, on sait qu’il ira jusqu’au bout comme n’importe quel bon médecin. D’une certaine façon il ne nous lâchera pas. Les morts vivants ont beau menacer sa vie, le bon médecin se sacrifiera pour fabriquer le vaccin.


        Et sauver la planète ! Il me semblait vous avoir entendue dire que le bon médecin était un mythe.


        Il existe ailleurs que dans les livres d’anticipation… Il existe, bien sûr. Vous savez, quand bien même on n’aurait pas encore rencontré de bon médecin, on l’inventerait. Sans notre besoin de mythologie, les mythes n’existeraient pas avec cette vigueur qui les a conduits jusqu’à nous depuis les premiers siècles, en parfait état de marche, sans cesse revitalisés, sans cesse adaptés, non seulement au cinéma, mais à la vie de chaque jour.


        Quand j’étais petite on nous faisait lire le docteur Schweitzer en BD. Il avait affaire à des missionnaires présentés comme des parangons de piété, parés de toutes les vertus, mais qu’on trouvait assez stupides pour aller se fourrer dans des situations invraisemblables. Comme s’ils faisaient exprès pour donner au bon docteur Schweitzer l’occasion de les sortir de là. Une image, trois missionnaires debout dans une marmite de bouillon fumant, ficelés comme le rôti. On rêvait quand même au moyen de les en sortir. On est quand même poussé, un peu, à faire le bien, non ? Aider les autres… Aux yeux du médecin évidemment, c’est aider ceux qui ne sont pas de sa famille. Mon père était médecin. Enfant, on n’avait pas intérêt à être malade. Avec la connaissance vient une telle peur de la maladie…


        Vous vous préoccupez pas mal de votre famille !


        Je suis soucieuse de la santé de mes enfants jusqu’à ce qu’ils présentent des symptômes. Là, j’ai tendance à me sentir un peu agressée. Je suis partagée, mon écoute, et d’abord mon écoute du symptôme, va osciller entre dédain et déni. Ce sont mes enfants, je ne veux pas qu’ils soient malades, d’où ma tendance à déplacer la plainte vers autre chose. D’où ma panique secrète à la perspective de la maladie grave. Cette pure panique fait que je peux réagir de façon assez indifférente ou agressive.


        Un peu.


        Ben oui.


        Médecin, on occupe des positions différentes par rapport au malade. Une impression d’impunité fait se placer en dehors, ça ne nous arrivera pas. On a le sentiment aussi d’une extrême fragilité, avec des bouffées d’angoisse. Les médecins sont assez angoissés.

      

    

  


  
    
      
        La poésie et la médecine, c’est pareil
      


      
        Assise à son bureau, le docteur Lise finit d’arranger ses crayons et l’agrafeuse devant elle, en écolière studieuse. Maintenant elle plie une feuille de papier.


        L’autre jour à la radio, j’ai entendu dire que les grands livres sont des livres de bonté. Peut-être s’agit-il seulement de littérature occidentale, mais je le ressens vivement. Les livres de Tanizaki dégagent-ils de la bonté ? On n’y trouve pas ce mouvement vers les autres qu’on apprécie chez Alfred Döblin, par exemple. Ils supposent d’autres critères. William Carlos Williams passe de la poésie à la médecine en continu. La médecine le repose. Exercer au fin fond de l’Amérique du Nord des années cinquante devait ressembler à un mixte de Faulkner et des westerns de série B. Quand dans le petit bled du Middle West on doit aller accoucher de jumeaux la femme obèse du sergent de ville dans la misère, le mec furibard avec des pistolets partout, le gourbi sombre puant l’alcool… Williams échappe plus d’une fois à des situations difficiles. Dans son Autobiographie, il dit encore : « La poésie et la médecine, c’est pareil. » Oui, c’est pareil. Parce que ça ouvre. On pense à Miguel Torga, médecin et poète des merveilleux Lapidaires. Auteur, par ailleurs, de la formule fameuse : « L’universel, c’est le local moins les murs. » Pour Williams, la médecine est une imagination. En consultation, des évidences le saisissent, des illuminations qui vont nourrir son œuvre. On a l’impression qu’exercer lui est un allègement du poids de vivre. Il ne le dit pas. Il se souvient avoir trouvé Marcel Duchamp snob. À l’époque où ils vivaient tous dans les quartiers artistes de New York, Marcel avait donné une conférence à l’issue de laquelle William s’est approché et en français – un petit gars élevé en Suisse – a dit : C’était très intéressant, j’ai été impressionné. Alors Marcel fait, Ah bon, sans le regarder, et il s’en va.


        Ménard paraît très absorbée par ses bricolages de papier. Je lui demande s’il s’agit d’un art japonais.


        Je fais des listes dans mon sous-main, de tout ce que je dois boucler avant ce soir. Je dois tout préparer, faxer des courriers au pharmacologue. Si j’oublie…


        Vos collègues agiront de travers ?


        Ils n’y mettront pas cette méticulosité. En plus, le week-end prochain, changement des internes et arrivée d’un nouveau chef de clinique. Ils vont nager. Vous comprenez pourquoi je fais attendre tout le temps. L’autre jour en allant prendre une garde tirée au sort à cause de la grève des internes, je vous disais que si je ne dors pas assez parce que je me couche trop tard c’est par besoin d’avoir un peu de vie à moi. J’en ai vraiment besoin.


        Cette garde aux urgences ne concernait pas votre spécialité. J’ai peur, vous disiez.


        De me tromper bien évidemment… Une garde comme ça, je n’en avais pas fait depuis longtemps. Je ne sais pas de quoi j’ai peur, au fond, mais j’ai peur. Comme au début, les diagnostics. Mes premières gardes…


        C’est quoi, « la grande garde » ?


        Telle que la raconte Antoine Sénanque, la garde d’urgence neurochirurgicale pour toute l’Île-de-France. Il en existe dans chaque région. Huit grands services parisiens se répartissent la garde de neurochirurgie un jour sur huit. J’en ai fait pendant deux ans. Quand le service est en grande garde, on a un renforcement du personnel de nuit très important. Des étudiants, des internes. On reçoit tous les traumatisés, les accidents vasculaires cérébraux, les ruptures d’anévrisme, les hémorragies méningées et les grands traumatismes : le rigolo tombé de la fenêtre sur la tête, un refus de priorité à un feu, ou encore… De toute la région, ça arrive en hélicoptère, par SAMU, par taxi, ça arrive de partout. On trouve n’importe quoi, dans une grande garde, on voit des choses terrifiantes. J’en avais arrêté de circuler à mobylette, je ne pouvais même plus prendre le périphérique en voiture. J’avais vu trop de trucs.


        Trop de trucs.


        Lors d’une grande garde comme ça, on veille sur un énorme service de neurochirurgie équipé d’une salle pour les décérébrés, les comas où toutes les fonctions végétatives marchent, on n’est plus dans la réanimation, on attend une place dans un lieu de long séjour…


        Un purgatoire ?


        N’importe qui peut échouer là, on a eu un copain de Mesrine, un gars complètement foutu, la tête truffée de coups de pistolet, la cervelle lui sortait par les plaies. Les quatre flics qui le gardaient tapaient le carton dans un coin et dès qu’un pied, par exemple, bougeait, les nerfs, le quatuor bondissait. On faisait régulièrement le tour de la salle, voir si tout allait bien, et chaque fois qu’on essuyait les plaies de l’ex-dur à cuire, on se mettait exprès du bon côté pour que ses anges gardiens puissent voir la scène. Les malheureux flics, ça les rendait malades. Nous non plus, ça ne nous amusait pas tellement. Quelquefois, je me dis que je pourrais tout planter, laisser inachevé. Après tout, l’inachèvement, c’est la métaphore de la vie. Si on relâche, même un peu, on va oublier quelqu’un. Dans la masse. On risque d’oublier un malade.


        Enfin, vous ne laissez quand même personne sur le bord de l’autoroute avec ses tuyaux !


        Vous ne connaissez pas les malades. L’hôpital reçoit des milliers de patients, mon malade n’a à s’occuper que de lui, mais pour certains, si on ne récupère pas les résultats, ils ne rappellent jamais. Par exemple, on demande une biopsie sans donner de rendez-vous sur-le-champ parce que vu le système hospitalier, on ignore à quel moment on recevra les résultats, il faut donc attendre. Et garder à l’esprit que ce résultat, toujours susceptible de s’égarer, on en a besoin pour reconvoquer le patient. Des milliers de menues données de ce type se stockent dans la tête, ce n’est jamais fini, d’où les rendez-vous manqués du médecin hospitalier. L’hôpital est une ruche qui ne dort jamais, c’est facile d’y rester travailler. Par exemple hier soir, je suis encore sortie en retard, pourtant c’était gagné. Je rangeais vaguement en écoutant mes messages, quand j’apprends qu’un externe a bousillé des fichiers informatiques sur les malades. J’ai essayé de sauvegarder, j’ai pu tous les sauver, sauf un.


        Le fichier que je n’ai pas sauvé, c’est celui de mon malade préféré du moment.


        Je me suis un peu acharnée.


        Par ailleurs, ce patient qui est en insuffisance rénale va devoir recommencer sa chimio. Le 7 novembre, quand je serai aux États-Unis. Je suis dans un état de panique absolue, la dernière chimio m’a demandé un travail ! J’ai préparé les dosages journaliers de chacun de ses médicaments avant dialyse, après dialyse, je ne peux pas vous dire le temps que ça m’a pris. Tous les jours je voyais le pharmacologue, le type le plus sympa.


        George Clooney ?


        Lui-même. Un homme assez magnifique, non ?


        Bof, il est souriant, je reconnais. Pour le reste, difficile de comprendre l’engouement que suscite ce type plus très jeune, les tempes argentées du crooner gominé, l’ex-beau mec.


        Quel beau sourire ! dit-elle. Tout le service en est dingue ! Bruce Willis un peu moins.


        Le nouvel interne.


        Chaque jour George Clooney…


        Le pharmacologue.


        … me donnait, grâce à ce calcul extrêmement précis et fin, la dose à administrer au patient le lendemain. C’est du monitoring sur mesure, d’une attention extrême, et pourquoi ? Parce que ce malade est curable.


        Très gravement atteint, mais curable. C’est pourquoi il est chéri parmi tous ceux de ma cohorte : je peux y arriver. Non que j’aie de grandes chances, mais ça peut marcher. Or, on est déjà le 31 octobre, je vois venir le grand week-end de novembre, impossible de joindre George Clooney, j’ai eu trop de boulot, je suis sortie du staff, de la salle des équipes, il était déjà parti. Pourtant il faut organiser tout ça. Je vous parle de ce patient, j’en ai quarante derrière.


        Je lui tends un papier tombé du bureau.


        Ah ! elle s’exclame, ravie. Mes contacts pour les malades soignés à domicile ! Il faut installer des réseaux, appeler le médecin traitant qui n’est jamais là parce qu’on n’est jamais assez nombreux nulle part, on ne nous trouve jamais, on n’a jamais assez de temps pour remuer ciel et terre jusqu’à obtenir ce dont le malade a besoin.

      

    

  


  
    
      
        Pouvoir médical
      


      
        Sur les prétendues « recherches médicales » des nazis dans les camps, j’ai lu Médecine et crimes contre l’humanité, du docteur Adélaïde Hautval, condamnée à « partager le sort des Juifs » pour avoir tenté de secourir une famille maltraitée. Elle n’a jamais cessé de se comporter en médecin, de secourir et d’observer. Presque cinquante ans après la fin de la guerre, elle reprend ses notes sur le système prétendument médical du camp et donne ce livre fondamental. Plus largement, le médecin nazi interroge le pouvoir qu’on a sur les malades. Tôt ou tard on en passe par ce pouvoir-là. Tout le monde, même le type le plus suspicieux, qui va chercher sur Internet et dans les dictionnaires spécialisés tout ce qu’il est théoriquement possible d’apprendre sur son cancer, tout de l’expérience d’autrui, mais pas de la sienne évidemment, même lui doit à un moment s’en remettre au médecin. À occuper cette position qui est la mienne, engagée dans une action qui confère un pouvoir sur autrui, on doit savoir que le médecin mauvais existe. Ce qu’on apprend sur la « médecine des camps » est capital, il faut tout lire là-dessus. Et surtout, ce pouvoir qu’on a, il faut savoir qu’en faire. Le mieux, c’est de le restituer. À tout prix.


        À qui ?


        Restituer au malade le pouvoir sur lui-même.


        Il y a cette limite dont vous parliez l’autre jour à la dame inquiète, laisser à l’autre le choix…


        Georges Perros a écrit sur son cancer du larynx. S’il n’est pas tendre avec les médecins, il est surtout choqué de sa rencontre avec l’hôpital, il a fait plusieurs séjours à Laennec, le lieu du premier face-à-face avec sa propre disparition. Perros vivait à Douarnenez, au bord de la mer, le port du Finistère où plus d’un siècle avant Laennec avait choisi de se retirer. À un moment on veut envoyer Perros je ne sais où, on lui propose une rééducation de la voix, il dit stop. Le malade pose la limite et Georges Perros choisit de continuer à s’exprimer, mais par écrit. Chez lui, dans sa baie de Douarnenez. C’est bien, Perros, ça fait réfléchir et rêver.


        Je ne suis qu’un nègre, de Jef Geeraerts, vous connaissez ? dit Ménard. Une métaphore de la décolonisation dans ce qu’elle a de terrorisant et de grotesque, l’histoire d’un aide-infirmier dans un dispensaire au… Congo belge il me semble. Au fur et à mesure que les médecins quittent les lieux, cet aide-infirmier en prend possession. Il fait main basse sur les réserves de médicaments, sur tout ce qui lui semble de quelque valeur, et il devient un Amin Dada de la médecine, vendant mobilier, instruments, produits au plus offrant, exploitant sexuellement les femmes qui viennent au dispensaire. Envahi par la terreur de tomber lui-même malade, il se met des médicaments de côté, il traficote sans cesse. Le tout au milieu des débarquements de soldats et des vindictes comme il a pu s’en produire en Afrique pendant la décolonisation. Des destructions, des oukases, et lui-même destructeur, oukasien, voleur, utilisant des miettes de savoir récupérées pour tyranniser la population, dévoyer la connaissance en instrument du pire, en outil de pouvoir personnel. User de pouvoir sur quelqu’un, j’y reviens, est quand même une possibilité, chez le médecin ou affilié. Voilà pourquoi il faut restituer au malade le plus de pouvoir sur lui-même. J’ai eu un collègue…


        Charlton Heston ?


        On ne peut rien vous cacher. Il jugeait ridicule l’intérêt que je porte à des gens, les fachos trouvent rarement les autres intéressants. Lui paraissait extravagant, par exemple, l’homosexuel malade du sida, qui ne se laisse pas faire, qui a des exigences.


        Le patient qui a acquiescé à ma présence aux visites ?


        Lui-même. Charlton Heston le trouvait prétentieux, impoli. Or, le type, fatigant, d’accord, exigeant beaucoup d’explications, de temps, était surtout d’un courage… Lutter pendant vingt ans contre le sida et se retrouver avec un cancer gravissime, ne pas relâcher sur la dignité, ne rien céder de sa volonté de maîtrise, exiger le respect et garder l’humour, c’est pas héroïque ? L’égal des plus beaux personnages d’Alfred Döblin, d’Imre Kertész ? Lorsque Philip Roth parle d’un homme vieilli, des vicissitudes, de l’impuissance ou de la maladie, il n’exprime rien de bas ou d’humiliant. Nathan Zuckerman, un des personnages narrateurs de Philip Roth, un de ses alter ego, évoque assez vite au cours de La Tache une histoire de couches-culottes liée à la prostate. Il est plus que jamais question d’humanité. La pervenche m’émeut en ce que la maladie révèle en elle la présence de la petite fille qui n’a pas grandi.


        Elle m’émeut.


        Roth, sur un autre registre, nous met en contact avec les manques, les failles, le refus d’acquiescer au pire. Le fait de souffrir d’incontinence, de devoir porter des protections par moments, et veiller à ne pas sortir de chez soi sans prendre ses précautions, prévoir des arrêts sur la route, ce qui est le lot d’un certain nombre de personnages dans les romans de Philip Roth, mais moins que dans la vie, rien de tout ça ne rabaissera l’être humain. Vous m’avez dit que tout au long de La Tache, découvrant ces mesquines défaites du corps, avec l’existence de problèmes masculins dont vous ignoriez tout jusque-là, vous êtes… entré en contact avec le tragique de la condition humaine au lieu du sordide à quoi vous vous attendiez. Et rien, du fait de subir l’âge, rien des organes qui se défilent au milieu de la fête ne saurait rabaisser durablement l’homme. Il y a un ailleurs de l’humain, hors de son corps en quoi son être ni son âme ne se résument. Le personnage est défaillant, mais pas son esprit ni sa parole. Et ce malheur, Zuckerman en parle à un autre homme de son âge. S’il devait le partager avec une étudiante, c’est sûr, il serait bloqué, mais dans le roman, raconté avec une grandeur et une simplicité totalement terre à terre, Roth montre que la personne ne s’arrête pas là. Il fait ressentir à des tas de gens de par le monde ignorant tout de la maladie combien traître est le corps, et nos défaillances sans merci, et que si la maladie torture la chair, éprouve durement l’esprit, ce n’est jamais un rabaissement. En lisant cela, le lecteur, qu’il soit un retraité atteint du cancer de la prostate ou une jeune femme éclatante de santé, n’aura aucune honte pour celui qui s’exprime. C’est là où l’écrivain joue sa partie. Parce que ce ne sont pas seulement des professeurs à la retraite qui lisent Philip Roth et sont susceptibles d’être pris par ça. Vous savez, lorsqu’on affuble quelqu’un d’une tare physique, on le diminue. Et quand on vous en parle à table au milieu d’un dîner, comme les gens ne se gênent pas pour le faire, c’est ennuyeux à périr, non ? Ceux qui vous débitent leurs salades entre la poire et le fromage, nous enfermant dans leur pathos, on est mal pour eux, non ? Pourtant, lire ça c’est bouleversant. Pas seulement pour moi qui n’ai affaire à rien d’autre qu’à des gens dont le corps dysfonctionne, des gens menacés de garder des conséquences et des séquelles non seulement de leur maladie, mais aussi de leur traitement. Alors bien sûr le lieu pour en parler, la consultation, n’est pas le lieu de la littérature. Dans le temps fini d’une consultation, le malade peut se plaindre, beaucoup. Et il arrive que le médecin entende. Seulement il y a d’autres malades derrière, et on a tellement à faire avec le patient, regarder le bilan biologique, examiner…


        Elle se tait, songeuse, je lui fais remarquer que le mot regard, le verbe regarder ponctuent beaucoup ses propos. Elle sourit.


        Le regard du médecin est une intention de soin, dit-elle, la première intervention. Il ne se distingue pas de l’expérience ni du savoir, il les contient, il en est fait. C’est un regard souvent triste, aussi. Personne n’en parle aussi bien que Michel Foucault, dit-elle, dans Naissance de la clinique. En parler me donne envie de le relire.


        Et au dos d’une enveloppe elle écrit : Fouc, Naiss d la cliniq.


        Les vrais héros, reprend le docteur Lise, nous rapprochent de l’acte exceptionnel. Avec aussi le côté entêté, opiniâtre et déterminé derrière lequel on croit deviner qu’une puissance surhumaine les gouverne. Les personnages de roman, eux, donnent le courage de se battre, d’accomplir des actes d’héroïsme dans la vie de chaque jour.


        Certains livres, dis-je, communiquent une impression de courage, d’un monde généreux. J’ai retenu une nouvelle de Doris Lessing dans le recueil L’Habitude d’aimer.


        Les deux médecins anglais de… « L’œil de Dieu au paradis ». L’après-guerre, 1951, un couple de médecins part en vacances de neige dans les Alpes bavaroises. Charmant village, tout y est charmant, pourtant dès la seconde page d’une très longue nouvelle, aujourd’hui on en ferait un roman, le malaise s’installe. Le couple se croit atteint du complexe du touriste qui aspire, sur ses lieux de villégiature, à plus de solitude et moins de touristes. Au restaurant, devant le robuste appétit des habitants, ils regrettent leur inaptitude anglaise au plaisir physique, bientôt ils se sentent coupables vis-à-vis des vaincus d’hier, à qui ils trouvent néanmoins un air jovial et satisfait. Quand ils ne se cachent plus de voir dans les villageois des bourreaux, surtout Mary à qui Hitler a fait prendre conscience de son ascendance juive, ils envisagent de poursuivre leur balade en France. Mais voilà que, abordés puis harcelés par un médecin bavarois au visage mal reconstruit suite à une blessure de guerre, empêtrés dans leurs contradictions, ils acceptent de se laisser guider dans la région et renoncent à la Provence. Le collègue au visage abîmé, en qui ils reconnaissent d’abord un homme blessé luttant pour ne pas succomber à la pitié de soi, s’impose à eux, en réalité, à dessein d’obtenir un bon poste à Londres. Les deux Anglais se retrouvent bientôt dans un hôtel trop cher, otages d’une médiocre soirée de chansonniers. Au début du spectacle, c’est juste lourd, ça se veut drôle, mais le double sens ne tarde pas à percer sans l’ombre d’un doute. Tous nazis. Nos voyageurs rencontrent ensuite un autre médecin allemand, directeur d’hôpital psychiatrique, homme charmant, et ils trouvent assez formidable que leur hôte vraiment cultivé, vraiment délicat, et dépressif cyclique, se fasse interner six mois par an dans son propre établissement. Avec son sens de l’analyse et du suspens, Lessing nous révèle bientôt le nazi complètement fou dont tout laisse penser qu’il a dirigé cet institut pendant la guerre en suivant les directives hitlériennes. Le moment où, en commentant ses croûtes de peintre du dimanche aussi indécentes que laides, le personnage apparaît tel qu’en lui-même, le lecteur comprend que les deux médecins britanniques ont avalé tout ça mus par une pensée de réconciliation des peuples, décidés à rencontrer les gens qui ont traversé la guerre sans participer aux abominations, qui ont été de bons médecins, de bons voisins, de bons citoyens. C’est une histoire qui énonce tellement mieux qu’un essai le problème du médecin complice des assassins, du médecin meurtrier. Sa connaissance du corps, des mécanismes de la douleur le rendent, en raison de son engagement social, particulièrement vicieux. Chez lui, le passage à l’acte n’est pas admissible, il ne peut pas dire que le geste a dépassé sa pensée, il sait ce qui va tuer ou provoquer la souffrance. Là je pense au médecin institutionnel, nazi ou chilien. Mengele ou ceux qui en Argentine ranimaient les torturés pour les torturer davantage. En Bolivie, ceux qui stérilisaient les femmes. Le médecin qui participe activement aux interrogatoires, le bourreau déguisé. Celui qui se livre à des expérimentations, sans respect pour la chair humaine, qui utilise l’humain comme des souris de laboratoire. C’est du crime aggravé.


        À côté des temps particuliers, déraisonnables, comme aurait dit Aragon, il y a le ronron des jours, le courage de vivre en étant Monsieur Tout-le-Monde. Aucun destin humain n’échappe aux douloureux questionnements. Il n’y a pas que les rois, les beaux, les gentils qui vivent des événements aptes à composer une histoire. Tragédie, épopée, poème, n’importe qui peut devenir un héros. L’idiot du village chez Giono. Franz Biberkopf, l’ouvrier de Berlin Alexanderplatz qui disjoncte… La littérature permet d’accéder à la profondeur d’un être, la dimension que ni le voisin d’atelier, ni le mari, ni le frère ne soupçonnera. Que le médecin percevra difficilement, il a trop de boulot, son attention est prise ailleurs. Mais le peu qu’il devine le passionne. Voir l’héroïsme de la vie ordinaire chez les malades, Charlton Heston le refusait tout à fait. Pour lui c’étaient des pleurnicheurs. Par exemple ce gars semi-moribond, un matin pendant la visite, on était tous dans sa chambre, il avait regardé le nouvel interne, Je voudrais juste vous dire, hier, vous êtes entré, je dormais, vous m’avez découvert sans m’en demander l’autorisation. Il ne faudrait pas que ça se reproduise. Vous pourriez au moins me donner le temps de passer un slip.


        
          
        


        Et dans le couloir, Charlton Heston avait dit, Non mais t’as vu cette arrogance, et quoi encore ?


        Or c’est déjà énormément audacieux de s’adresser comme le malade venait de le faire à une troupe de médecins. C’est beaucoup de dignité. La revendication était absolument légitime. J’ai essayé de lui dire, au collègue, Est-ce que tu sais ce que les sida ont vécu ? D’où ils tiennent une si grande force ? Elle vient de la mort, cette force, de la proximité du gouffre. Et de la solidarité entre eux. Ils s’aguerrissent aussi dans la confrontation avec les médecins, figure-toi, chaque fois qu’ils nous forcent à les regarder en face !


        Il ne comprenait pas. Sans aucun intérêt pour lui.


        Les malades du sida sont les seuls à s’être organisés. Après cette discussion dans le couloir, j’ai entendu, Oui, eux ils étaient aidés parce qu’ils avaient « infiltré » le pouvoir. Les homosexuels, la « force occulte ».


        D’accord, j’ai dit, remarquons qu’il n’y a pas de francs-maçons cancéreux ayant réussi à se fédérer, pourtant ils sont notoirement « infiltrés » dans les lieux de pouvoir, eux, n’est-ce pas ? Il n’y a pas de franc-maçonnerie qui ait fait quoi que ce soit pour les malades du cancer. J’ai fini par dire, Écoutez, là, c’est quand même une attitude inédite, c’est la modernité.


        
          
        


        Le lobbying c’est l’horreur, dit Charlton Heston, ce qu’il y a de pire.


        L’homosexualité ne rencontre pas toujours la sympathie des médecins, je dis. N’est pas acceptée de tout le monde.


        C’est la revendication, le problème, soupire-t-elle. Le personnel infirmier, souvent jeune, est peut-être plus « souple » avec ces patients, mais surtout moins interpellé que les médecins. Les équipes ayant affaire au sida en permanence acceptent tranquillement les malades vindicatifs, au contraire des médecins habitués aux maladies chroniques classiques. Tout à coup ces discussions, ces interrogations, ce climat d’agression verbale, d’hostilité ouverte, Bam ! ça les rend dingues.


        On doit pouvoir supporter d’être remis en question, poursuit-elle. Ce sont des patients très modernes. C’est le pire, j’entends dire, l’autre fois. Le pire pour qui ? J’ai participé un temps à un groupe de travail sur les usagers de l’hôpital, il y avait là un type redoutable, membre d’une des associations homosexuelles les plus agressives. La dureté avec laquelle il s’adressait aux médecins, comment il nous renvoyait à nos responsabilités, il n’en avait rien à foutre des excuses, c’était assez beau à voir.


        Beau ? je demande.


        Elle lève la tête de ses papiers.


        
          
        


        Il était très efficace. Il était atroce. En tout cas le malade doit reprendre le pouvoir sur lui, même s’il est faible, même pas beaucoup, à sa mesure, ce qu’il peut prendre. On doit expliquer son cas au patient, lui présenter un raisonnement pour qu’il s’en empare. Je parle d’une responsabilité de soi, sans rapport avec ce qu’à l’hôpital on appelle le « consentement éclairé », ce faux-semblant de maîtrise donné par les papiers qu’on-vous-fait-signer-et-là-vous-saurez-tout. Le malade a lu des trucs qui le bouleversent, du type : Les risques du traitement qu’on vous propose sont… la toxicité neurologique, parfois irréversible, 0,6 % de risques de mourir par induction d’anesthésie… Vous pouvez ressentir des étouffements, des fièvres, être victime d’un syndrome…


        Là je ris, je ne peux m’en empêcher quand elle fait le clown parce qu’elle est fatiguée, elle en a assez de parler, cependant elle tient, comme elle dirait, les obligations de ce dimanche, desquelles je fais partie.


        Ne riez pas, vous voyez ça ? Le patient est averti des risques, il a signé le « consentement éclairé ». En réalité le malade sort hagard de sa lecture.


        Démoli.


        Ratiboisé.


        Ou il se demande s’il n’a pas affaire à un médecin sadique. C’est beaucoup plus traumatisant parfois de signer ce papier officiel que de reprendre la maîtrise de son corps malade. Ce qui est contraignant, là, pour le coup. La liberté, c’est toujours contraignant. Il est important pour le patient d’être considéré comme une personne, voire un personnage, en tout cas pas uniquement un malade. Si j’arrive à sortir les patients de la masse, du flou, c’est grâce à la littérature. Un malade n’est pas superposable à un autre malade. Je suis probablement égoïste, aveugle… alors les livres m’ouvrent les yeux. Et peut-être, à force aussi, l’exercice de la médecine commence à rejoindre la vie même.


        Le moment éclate, petit vaisseau du sens, où l’anthropologue comprend à partir du mot « superposable » qui vient de crever en lui comme une bulle, pourquoi la bibliothèque disséminée peut croître et multiplier, et se laisser paisiblement rêver par Ménard, quand le cancer de son côté, avec un fonctionnement analogue, saccage et ravage sans merci. Un jour peut-être on aura vaincu le cancer, et la bibliothèque du docteur Lise ressemblera à celle de tout le monde, une et soigneusement ordonnée. Lise Ménard n’aura plus besoin d’une armée de livres à sa rescousse. Une bibliothèque est-elle superposable à une autre bibliothèque ? Certes, un ensemble de titres élus mêlé au bazar de la vie, propre à ménager des surprises et composer avec le temps, c’est ainsi que le docteur Lise veut sa bibliothèque, c’est ainsi qu’elle la voit, j’en suis bien convaincu à présent. Livres éparpillés, prêtés-pas-rendus comme elle dit, bâillant au bord du fauteuil ou à plat ventre sur le radiateur de la salle de bains, livres aimés, librement humés, lus, repris, dévorés, négligés, baladés des abords du lit aux profondeurs de la voiture, émergeant à l’hôpital ou chez des amis, passant du sac à main à la dernière marche de l’escalier en courtes piles, et si on en trouve un au jardin un soir d’été, dans la maison ils sont partout toute l’année, le nez dans la poussière, pleins de marques de doigts poisseux des innombrables goûters. Les enfants alimentent et vident tour à tour cette bibliothèque sous ordonnance de non-lieu, des collègues y tâtent, les patients parfois y ont accès, les recherches et les échanges ne s’arrêtent jamais. L’anthropologue imagine le docteur chez elle, des publications repoussantes dans les bras, occupée un dimanche soir où tout dort à renforcer la muraille de protection du cher noyau de bibliothèque près de sa chambre, cher foyer primitif à moins d’une encablure de la couette sous laquelle, absorbée par la page vite tournée, elle lit des week-ends entiers en s’étirant et sirotant du café. Enfant, on élève des murailles de sable, de galets et de coquillages devant le beau château qu’on défendra jusqu’au bout contre la marée, contre les vagues de plus en plus hautes qui grondent et se fracassent pour mieux étouffer la protestation de ceux qui disent, Laisse tomber, tu n’y arriveras pas.


        Les livres m’ouvrent les yeux, vient de dire le docteur Lise. Et je me répète, mais vraiment l’exercice de la médecine finit par rejoindre la vie même.


        Dans une symbiose proustienne ?


        La médecine n’est pas une vie à part, confirme-t-elle. On peut se défendre de l’envahissement, bien sûr. Pourtant, faire médecine dépasse le choix d’un métier. Avec tout ça, conséquence, le lien affectif se renforce, ce n’est pas toujours bon.


        Vous pensez au malade d’avant-hier ?


        Les sardines, la bibliothèque, et pour finir vous écoutez aux portes !


        Le patient était d’accord pour que j’assiste à la consultation.


        Pas moi ! C’est bien pour ça que je vous ai demandé d’attendre dans le couloir. Lui, il est dans le déni ! On doit protéger le malade, de lui-même d’abord ! Un tout petit enfant ou un aveugle que vous voyez foncer dans le ravin, vous l’arrêtez, non ? Je vais vous virer.


        Mais ? Vous avez bien voulu…


        J’ai promis de vous accueillir, vous et vos outils d’observation, les yeux, les oreilles, le dictaphone, vos facultés intellectuelles, vos dossiers. La promesse cesse d’être valable si les conditions dans lesquelles on l’avait contractée ont changé. Depuis le début, mes conditions à votre présence dans le service sont demeurées inchangées. Vous n’avez eu accès à certains de mes patients, dans certaines situations, qu’avec mon accord. Une consultation réserve parfois des surprises… Sinon vous êtes libre de parler aux équipes ! Vous vous êtes assez bien entendu avec Ninon, il me semble, notre infirmière cinéphile.


        Elle va sur le balcon s’« en griller une ». Strictement interdit, partout à l’hôpital, on ne fume pas. Elle m’a dit l’autre jour qu’un patron en médecine doit présenter aux yeux des jeunes des défauts sympathiques. Je fume, a-t-elle dit spontanément. Dans le Henry James qu’elle m’a prêté, j’ai trouvé une allumette brûlée en marque-page. Il faut voir la tête des internes qui entrent dans son bureau empuanti de tabac froid. Le nouveau chef de clinique est outré, les infirmières font semblant de ne pas l’entendre quand il dit, Je ne sais pas comment son mari peut supporter.


        J’ignore encore tout, je rappelle au docteur qui fait glisser la porte-fenêtre, de la réaction d’un patient au début, quand le nom de la maladie est prononcé.


        Le premier médecin, elle dit, celui qui a établi le diagnostic, se prend toute la haine. Ceux qui viendront après sont tous plus gentils. Mais celui-là, ah, on s’en souviendra ! Votre maladie n’est pas curable, il m’a dit ! Brutalement. En réalité le collègue a annoncé, Votre maladie est traitable mais pas curable. Que le traitement le garde en vie des dizaines d’années, sauve le bonhomme en réalité, c’est justement ce qu’on ne peut pas dire. Qui peut déterminer, n’est-ce pas, le temps qu’il reste à vivre ! Et moi, le « bon » médecin, un de ceux qui viennent après le diagnostic de cancer, je me demande comment on pourrait le dire autrement. Au début, en situation de crise, les anomalies de comportement se voient tout de suite, surtout quand le malade est sur la défensive. La question du déni mise à part, on assiste à des faiblesses, des effets de sidération, des trucs nerveux. Il y a soit de la retenue, on ne veut rien livrer, soit on craque un peu. Lors du diagnostic, le malade raconte plus ou moins n’importe quoi, et tout à coup il s’accroche à des problèmes annexes. Plus tard seulement, la barre se redressera et on pourra lutter ensemble. Mon patient, là, je lui en veux. Je lui en veux parce qu’il a traîné. Et c’est la merde.


        Je peux vous lire mes notes ? Ce patient que l’équipe a soigné en 2000, il était en rémission complète…


        Elle saisit des images radio, les regarde.


        Il a continué de fumer, je lui avais dit d’arrêter, passons. Le scanner de février montrait une tumeur au sommet du poumon. Il devait venir me voir dans le mois, il a décalé le rendez-vous, quand je l’ai vu début avril, je n’ai pas caché ma surprise, Vous ne vous êtes pas manifesté, vous n’avez pas lu le compte rendu ? Si mais je me suis dit, un nodule, euh…


        Un type, je le suis depuis des années ! Il sait à quel point je surveille son poumon, ça ne faisait aucun doute, c’était un cancer. Je le lui dis, et, On va faire tel et tel bilan, on va vous opérer. Mais lui, En tout cas pas maintenant, nous partons en mai aux Antilles, ma femme s’en réjouit, on a tout organisé avec des amis, il n’est pas question que je ne parte pas.


        Fou ! Le fou.


        Vous le revoyez pendant son bilan, je dis, accompagné de sa femme en larmes à cause des vacances foutues.


        Comment a-t-il pu lâcher la priorité ! Au final il est revenu, il avait mal. Sa tumeur avait envahi les enveloppes, là-haut, le poumon. Il a été opéré mais ce n’était pas extirpable. Pas complètement. Et maintenant il est en rechute.


        Et il a souffert. Beaucoup.


        Et je lui en ai voulu.


        C’est absurde, mais je lui en ai voulu.


        Il ne s’agit pas de ce type de malade qui déconne pendant deux ans, qui laisse son cancer l’envahir avant de se pointer à l’hôpital. On ne le connaissait pas ! Un tel dérapage ! Tout allait au mieux !


        Et la femme qui pleure, Mes vacances, mes vacances !


        Il m’avait dit, Je m’en fiche. Maintenant il ne s’en fiche pas. Maintenant il s’est de nouveau tapé la souffrance, il est plein de culpabilité et ça a brisé… une aisance entre nous, une confiance. La relation médecin-malade est plus difficile. Lui a la culpabilité, moi l’énervement.


        Un malade en rémission complète. Tout avait bien marché. Je lui en veux.

      

    

  


  
    
      
        Cœurs abîmés
      


      
        J’ai aussi noté les Carnets de Vassili Grossmann. Puis Visions de Sébastopol, Tolstoï. Et le Journal de guerre de Hans Carossa.


        La guerre est un moment de crise, dit Lise Ménard. Dans la crise les caractères se révèlent, sans se simplifier. Les rapports humains s’aiguisent. Dans la guerre, hormis le traître, on ne juge plus l’autre. Quand la violence s’exerce au premier degré…


        Un peu comme les accidents de voiture ?


        Mais en masse. C’est de chirurgiens dont on a surtout besoin au front. Et d’infirmières. Un urgent besoin de toutes les bonnes volontés susceptibles d’apporter un soulagement immédiat, de maintenir la vie contre le règne de la mort violente.


        Ici, je dis en me baissant vers une étagère, l’énorme ouvrage sur le « tri » des blessés de la Grande Guerre, illustré de photos, de dessins pour aider le médecin à distinguer les patients et les soigner en conséquence. « Trier » !


        Ne vous méprenez pas, dit-elle.


        Quand je comparais l’hôpital à un espace concentrationnaire… On y pense, au pouvoir du médecin. On se remet entre vos mains.


        Ne vous méprenez pas, elle répète. La guerre propulse le médecin dans un rôle immédiat. Au milieu du chaos des corps, des blessures, des cris, il doit organiser un hôpital de campagne. En même temps, par la masse de souffrance qui arrive d’un coup, en continu, le médecin confronté à la dimension folle de ce boulot, à l’intensité, risque de se faire déborder. Le choix dépend uniquement de l’état des patients. Trier par ordre de gravité, trier les malades, c’est la dimension sans merci du métier. Il y a ceux opérables tout de suite, urgents, on les garde sur place, ça devrait aller. Ceux pour lesquels il faut intervenir. Plus tard. Ils peuvent attendre, ils seront sauvés. On les transfère vers l’arrière, dans la grande ville, hop. Et il y a ceux qui ne bougeront pas. On fait ce qu’on peut en tamponnant, on soulage. Il s’agit de choix extrêmes.


        Elle me met en colère. Ce genre de propos me met en colère. Je ne veux pas faire de l’ironie, mais quand même je lui dis, Et cependant rationnels, les choix.


        
          
        


        Pas toujours. Parfois on se prend de passion pour un cas, on tient absolument à le sortir d’affaire, contre les collègues persuadés qu’on a tort. On va sortir de la catégorie des condamnés celui qu’on voit revivre, uniquement parce qu’on se croit capable de le tirer d’affaire. Mon malade préféré du moment avait été déclaré mort. La surveillante s’apprêtait à téléphoner à la famille de venir chercher ses bagages. Or, il est remonté de la réanimation, et j’ai senti qu’en s’y mettant à fond, on y arriverait. Mais seulement à cette condition.


        La médecine de guerre, poursuit-elle, ou de catastrophe naturelle, vise l’efficacité immédiate. Le savoir qu’on a sur un état de santé aboutit au classement. Rapide, il faut faire vite. Et puis l’efficacité dans la médecine traumatique nous concerne aussi directement, les médecins, à cause des effets de la boucherie sur le moral. Il ne faut pas que ça dure, cette extrême pointe. On sent très tôt comme le métier peut entamer la joie de vivre. La confrontation permanente avec la souffrance abîme le cœur. Beaucoup de médecins sont revenus de la guerre en proie à une tristesse accablante. C’est un métier, dans tous les cas, qui finit par rendre triste. Même dans un hôpital civil à Paris, la médecine est une activité qui… afflige, au sens grec du terme.


        La répétition ?


        
          
        


        Chaque jour je vis au milieu de la douleur, de gens qui se trouvent en état de crise, ce pour quoi on n’est jamais préparé. Il n’y a pas de « spectacle de la souffrance », comme j’entends dire parfois, seulement des êtres, de l’expérience.


        Personne n’y est jamais préparé.


        La souffrance des médecins, je dis, l’enquête a été diligentée à partir de ce constat.

      

    

  


  
    
      
        La plainte
      


      
        La chose infernale dans la médecine : la plainte. Les généralistes sont surexposés. La plainte qui mine, d’abord, ambiguë, sans rapport avec l’action qu’on peut mener, ne cesse d’augmenter de volume et de chercher à se faire entendre toujours plus fort, étouffant la douleur des plus discrets qui s’éteignent, eux, littéralement, en silence. Avec le droit à l’urgence ensuite, les gens veulent être soulagés immédiatement. Un rendez-vous ! Tout de suite ! Voilà cinq jours qu’on vous a vue, on n’a toujours pas la date de la chimio ! Sûr, je dis, si on était dans Urgences, ce serait déjà fait.


        Je lui signale Le Roman du malade, Louis de Robert, publié dans Le Figaro en feuilleton vers 1900, porté aux nues par Proust.


        Un médecin raconte sa maladie, ses symptômes, et il distingue très bien, lui, ce qui dans le développement de son mal relève d’une vue de l’esprit. Neurasthénique, il garde la capacité de démêler les inquiétudes annexes, l’anxiété amplifiée… Et comment on peut négliger les premiers symptômes alors qu’ensuite, tout à coup, tout fait signe. Il y a du Malade imaginaire dans son comportement. J’aime tous les médecins de Molière.


        Le titre original du roman de Paolo Repetti, Journal d’un hypocondriaque, commence par le mot « lamento ».


        En effet, dit-elle, c’est un problème qui fait perdre son temps au médecin et de l’argent à la Sécu. Parfois c’est très clair. Quand la plainte de l’hypocondriaque n’a pas la même tonalité que la plainte de celui qui a mal quelque part, ça se sent, c’est très net, on pourrait même faire une exégèse.


        Une typologie.


        C’est un genre. Vous avez le genre hypocondriaque cancérophobe. Un petit mal de tête, c’est parti pour la tumeur au cerveau. Le genre hypocondriaque d’emblée, qui n’a rien. Et ceux qui ont eu un cancer, en sont guéris et devenus encore plus cancérophobes, ils voient des symptômes partout. Ceux qui ont vraiment quelque chose mais l’expriment sous une forme où Dieu lui-même ne s’y retrouverait pas. On en reçoit un maximum, de ces malades qui geignent aussi bien que l’hypocondriaque. Incapables de faire la part des choses, ils balancent une tonne de malaises, d’anecdotes, de machins. Là-dedans il faut arriver à distinguer ce qui est important de ce qui ne l’est pas.


        Surtout, la plainte ne s’arrête jamais. Soit la plainte du malade est sans fin, soit elle est remplacée par celle du malade suivant. La plainte engendre la plainte. C’est pour ça que les médecins aiment les malades qu’ils ont guéris. La plainte s’arrête. Ouf. Eux guérissent et nous les bénissons. À la fin du Perturbation, de Thomas Bernhard, que vous m’avez sans doute emprunté, je ne le trouve plus, le narrateur accompagne son père médecin de campagne dans une tournée de visites. Le châtelain a fait venir le médecin pour lui donner le spectacle de son insomnie chronique. Bientôt embarqué dans un soliloque atrabilaire, l’aristocrate insomniaque jette ses livres par la fenêtre en se plaignant de l’ingratitude de son entourage. Le médecin ne peut pas se permettre de perdre un tel patient, sans doute fait-il un peu plus rapide et plus autoritaire avec les paysans, on n’est jamais en position de monopole, il faut veiller à garder une clientèle, mais on le sent à bout. Sachez qu’il fut un temps où, à part le châtelain abusif, les gens appelaient quand ils avaient quelque chose. Maintenant ils appellent pour une urgence bien avant la moindre petite douleur. Ce n’est pas rien d’être soumis de façon durable à la plainte d’autrui, je vous assure. On entend quelquefois, Le docteur est dur, il n’écoute pas. En réalité le docteur est usé. Et puis les décès de malades nous affligent, nous fragilisent. C’est chaque fois un choc qui ébranle la confiance vitale. Quand quelqu’un meurt et qu’il s’agit d’un de ses malades – les malades des autres, c’est un peu différent…


        À cause de l’erreur ?


        Pardon ? Non, on ne pense pas du tout qu’il y a eu erreur quelque part concernant le patient d’un collègue.


        Elle sourit.


        C’est quand on est jeune qu’on pense ça. On devient vite modeste. C’est beaucoup plus solide qu’on ne le pense, un malade. Même s’il n’y a pas eu perfection du geste, en général il tient le coup. L’erreur médicale mortelle pour un malade qui a un gros cancer, ce n’est quand même pas fréquent.


        Mais comment vous faites, j’explose, pour encaisser tout ça ! Des gens viennent vous voir avec un cancer avancé, négligé, comme vous dites, et ils vous demandent l’impossible.


        Et on y va ! Mon ancien patron disait toujours, en parlant de patients, au staff, alors qu’on se disputait sur la meilleure stratégie à adopter, et pourquoi pas cette drogue, et on essayait ci, ou ça, Ne perdons pas de vue, mesdames, mesdemoiselles, messieurs, qu’à cette réunion on est encore en train de parler de morts, hein ! En puissance, hein, vous le savez, ça, quand même, qu’on parle de morts, n’est-ce pas !


        Il balançait ça pour montrer qu’on s’excitait sur des situations désespérées. On devait comprendre que le malade finirait par mourir, non parce que c’est le lot commun, mais parce que, à un degré de maladie très très grave, on ne sort personne de là. Même si lui, le patron, n’était pas le dernier à s’échauffer sur la meilleure façon d’agir pour soulager le patient.


        Pas le dernier à espérer.


        Et aussi c’est grandiose, comme déclaration. D’ailleurs il réservait plus souvent le numéro aux nouveaux internes, qui se le prenaient, Ah ! dans le plexus.


        Il y a la guerre et il y a l’après-guerre, je dis.


        On avait la médecine traumatique, et à dater de la Grande Guerre, la reconnaissance du traumatisme chez ceux qui sont passés par là, qu’ils aient été blessés ou pas. Georges Hyvernaud dépeint des gens brisés par la Seconde Guerre mondiale dans La Peau et les Os. Des gens en pas bon état. Les privations nombreuses, à répétition, creusent une détresse sourde, forment une pathologie au bout du compte. Alfred Döblin montre ces phénomènes qui affectent le corps et tout l’être. Il était médecin militaire, et quel redoutable visionnaire. Döblin est d’abord le chroniqueur du Berlin d’avant l’horreur. Franz Biberkopf, anti-héros de Berlin Alexanderplatz, dit à un moment, en racontant comment les Juifs l’ont sauvé de la folie, de la misère : « Si le paradis existe sous une forme terrestre, c’est Berlin dans les années vingt. » La médecine n’apparaît pas de façon significative dans les romans, Döblin porte juste un regard extraordinaire sur les êtres. On peut rester sur ses livres, y revenir, il y a des passages aussi denses que du James. L’Usine, par exemple.


        Berlin Alexanderplatz est l’œuvre qui m’a emportée, mais Hamlet ou La longue nuit prend fin, l’histoire d’une inguérissable blessure de guerre, m’a broyé le cœur. Un jeune homme tombé d’un bateau est blessé à la tête et reste dans l’eau des heures durant en attendant qu’on vienne le repêcher. Vous vous souvenez, dans Moby Dick, le matelot noir tombé du bateau et resté dans l’eau un bout de temps ? Il est sauvé, seulement il a perdu l’esprit. Le jeune homme du roman de Döblin sort de la guerre à moitié handicapé, à moitié fou d’une douleur montrée de manière sidérante. Il revient dans sa famille d’intellectuels anglais, un milieu assez policé, intelligent, une existence élégante dans une belle campagne, et lui il est… complètement enragé. Frappé de douleur, fou de colère. Ses parents le traitent de sanglier. Il est brutal, il attaque. C’est un livre fascinant sur l’indépassable de la souffrance morale, sur l’effet profondément destructeur des actes guerriers. Döblin a lui-même perdu deux fils à la guerre. Hamlet dit l’effarement des parents face à cet être hors du monde qu’est devenu leur enfant enragé. Et vous, lecteur, saisi par l’ensauvagement du personnage, vous apprenez de lui quelque chose du vacillement humain face à l’arbitraire fou. On sort de la lecture pas mal secoué. Un livre tellement puissant.


        J’ai aperçu, dis-je, pas mal de romans autour de la guerre de 14.


        Un titre a beaucoup compté pour moi : Les Thibault de Roger Martin du Gard. Vient le moment où le docteur Thibault décide de mettre fin au calvaire de son père, gazé pendant le conflit. Il devient clair pour lui que faire supporter ça plus longtemps au vieil homme n’est pas humain. Il va pratiquer l’euthanasie contre l’avis des infirmières, des bonnes sœurs abominablement scandalisées. Cette fin, au milieu de la souffrance du père, le fils médecin se colletant en plus les bonnes sœurs révulsées priant pour le salut de l’agonisant, c’est une scène… Et la guerre de 70, Zola. Le docteur Pascal Rougon, si vous saviez comme je l’admire.

      

    

  


  
    
      
        Plastique
      


      
        En temps de paix, ici, aujourd’hui, il arrive que l’on ait à penser à la médecine au nom des libertés individuelles. Les médecins qui font naître des bébés à des femmes de soixante ans sur des bateaux hors des eaux territoriales, ils y croient vraiment ou c’est juste des pompes à fric ? Les médecins qui font courir des risques aux femmes abonnées à la chirurgie esthétique à un rythme effréné, accéléré… Certains médecins comptabilisent jusqu’à quarante interventions sur la même patiente ! La médecine moderne s’occupe énormément du bien-être, du confort, mais ses armes ne sont pas confortables, il y a un hiatus. Si on s’occupe du confort en agressant le corps, fait-on encore le bien de la personne ?


        Cependant vous êtes pour la chirurgie plastique.


        
          
        


        La chirurgie de reconstruction, et comment ! Suite à un accident de voiture épouvantable ou une tumeur sur le front… On ne voit plus de bec-de-lièvre de nos jours, ils sont traités. Il ne s’agit pas d’une normalisation médicale de la beauté, on ne rendra pas sublime selon les critères du jour quelqu’un affligé d’une anomalie gênante pour s’exprimer et se présenter. On lui évitera d’être mis de côté, comme ça arrivait autrefois, on reste dans le domaine médical. En revanche, gonfler une petite bouche, raboter un nez jugé trop grand, combler les rides, ça ne répond à aucune pathologie.


        Et si tous ces actes se révélaient anodins ?


        Admettons, dit-elle. Je ne peux pas croire que se faire piquer le visage plusieurs fois l’an par une aiguille de seringue soit sans conséquence psychique.


        Ça fait peur.


        Ça fait mal.


        C’est une atteinte à l’enveloppe protectrice qu’est la peau. Alors, paradoxe, on voit beaucoup de gens effrayés par les examens médicaux, les biopsies nécessaires à détecter des problèmes graves susceptibles de menacer l’existence, et qui se font injecter les lèvres comme un seul homme. Sans parler de la peur des anesthésies. D’un côté on se fait taillader par tous les bouts, zou, et de l’autre on panique dès qu’on nous voit arriver avec nos examens absolument vitaux.


        C’est pas bizarre ? Très bizarre.


        Il doit y avoir, je suggère, une dimension de banalisation de ce type d’opérations.


        Une malade à qui on avait demandé, comme toujours avant une chimio, si elle avait été opérée répond, Non, aucune opération. Elle commence à perdre ses cheveux et les marques de lifting apparaissent partout autour des oreilles. Elle avait réduit à rien ses réflexes de protection et de sécurité pour pouvoir passer à la chirurgie esthétique. L’esthétique et la santé, ce n’est pas du tout le même seuil de tolérance. On oublie complètement le geste agressif, il y a quand même coupure. Section de nerfs. Et par la suite probablement, des modifications de la sensibilité. On n’en entend jamais parler. Il y a bien… des poursuites contre des chirurgiens esthétiques, quelques cas d’insatisfaction sur le résultat, l’image déplaît, mais l’attitude courante de la personne passée par le bistouri esthétique, c’est de ne se plaindre jamais.


        Est-ce d’avoir voulu l’intervention, dis-je, on croit la maîtriser ?


        La même femme, soignée pour un cancer, se plaindra très longtemps des séquelles. Autour de la cicatrice, des sensations étranges se mêlent à une absence de sensibilité, l’effleurement est désagréable. Même tableau pour une chirurgie esthétique. Or là, silence.


        Je vous ai dit que la littérature m’aide à placer le curseur, à définir une limite, à la deviner. Mais où situer la limite dès lors qu’on pique une aiguille de seringue dans un visage ne présentant aucune pathologie ? Le curseur est posé devant une valeur qui bouge sans arrêt, alors on va être amené à le déplacer selon… quoi ? C’est le contraire d’une morale médicale. Et du respect, non ?

      

    

  


  
    
      
        Le petit souffle
      


      
        Le docteur Lise écoute son répondeur à nouveau, parfois elle s’en approche, hausse le son, écoute plus attentivement, baisse le volume pour reprendre le rangement des papiers et réfléchir. Ou rêver ? Elle se plie de bonne grâce à l’exercice du jour. Le jeu consiste à répondre aux titres que l’un après l’autre je lui sors de mon chapeau et de sa bibliothèque privée. Elle commente, hésite, prétend ne plus se souvenir. Je dirais que de ses lectures elle garde l’essentiel. Elle a bien un peu protesté, au début… Je la laisse écouter les messages et me tourne vers la ville, les lumières affluent de chaque côté du boulevard, de plus en plus vite comme le soir tombe. Le soleil n’est pas encore couché, la pollution magnifie les abords des bâtiments exposés aux quatre points cardinaux, bordés de longues voies et d’un second boulevard. Une cité, cet hôpital, le côté ville close avec ses places intérieures que se disputent taxis et ambulances, et les nombreuses ruelles où s’engouffrent les brancardiers dans un bruit toujours énorme. Le matin en arrivant, je regarde par la fenêtre du couloir en face et je vois les grands manteaux sombres passés sur les blouses blanches traverser la cour. Ils vont où, ces princes fantassins, ces reines aguichantes ? Qui les appelle, qu’avons-nous besoin d’eux. Les grands manteaux sombres d’où le blanc dépasse au col et au bord des ailes filent et disparaissent, parfois ils vont par deux, certains portent une boîte contenant on ne sait quoi de terrible, c’est un voyage, cet hôpital que je regarde pour la dernière fois ce soir. Je le devine plutôt, à partir du balcon, tout entier nimbé de vapeur orange soulignée d’or. Lise Ménard ne parle jamais de quitter son bureau quand elle n’est pas précisément attendue. Ses enfants sont peut-être sortis. Elle dit aimer les dimanches chez elle, quand tout le monde est là. Elle apprécie les allées et venues d’amis depuis l’heure du café jusqu’à l’heure du goûter.


        Tant qu’elle ne se décide pas à quitter l’hôpital, je reste. Il faut vraiment que je lui parle de mon projet. Une fois l’enquête bouclée, je n’arriverai pas à la retrouver. Je serai un message de son téléphone portable parmi les innombrables appels pas écoutés, en long séjour à l’arrière de sa voiture. Le portable, elle dit qu’elle l’a perdu ou oublié, c’est ce qu’elle souhaite tout en ne le voulant pas et, plus le temps passe, plus les messages s’accumulent, moins elle a envie de les écouter. Elle craint la mauvaise surprise ? Le téléphone à son bureau c’est pareil, depuis le début de mon enquête je l’entends dire, Il faut que j’écoute mes messages à l’hôpital. Il fait froid sur le balcon, Rentrez ! dit-elle en vidant encore une corbeille pleine dans un grand sac à papier qu’elle ferme avant de shooter dedans en direction du couloir.


        Elle rit, dresse les sourcils à cause de ce qu’elle entend sur le répondeur dont elle a levé le son une fois passé la présentation de la personne – la confidentialité, toujours.


        Excusez-moi, docteur, je voulais pas vous déranger, c’était juste vous appeler pour vous dire que ça va plutôt pas mal, c’est d’ailleurs mieux, je peux dire que ça va. Pourtant, là, ce soir, quand je suis passé à la boulangerie, j’ai senti, je dirais, un léger essoufflement, je préfère vous téléphoner, parce que comme vous m’avez dit la dernière fois…


        Elle baisse le son en regardant le cadran du téléphone.


        Un kilomètre de message sur le petit souffle à la boulangerie ! Un appel de la nuit dernière, un samedi à zéro heure cinquante-neuf. Je recommande d’appeler, bien entendu, quand ça ne va pas. Là, l’état d’angoisse est tel que le patient n’arrive pas à évaluer ce qui lui arrive. J’ai affaire à des débordements, je reçois de ces messages ! Le médecin ne va pas répondre, Arrangez-vous avec votre délire, parce qu’en même temps il y en a un autre qui en fin de consultation le lundi, au moment de passer la porte, Ah, au fait, docteur, je saigne depuis trois jours, mais j’osais pas vous déranger.


        L’autre mardi, je finis ma consulte, le patient m’avait longuement parlé de son bilan impeccable, bien. L’examen clinique, pas de problème. L’ordonnance est faite, on va à la porte, et le patient me regarde en fronçant le nez. Il y a juste un truc, docteur. J’ai une sciatique épouvantable, ça m’empêche de dormir la nuit.


        Bon, d’accord, on reprend tout à partir du début.


        Là aussi c’est dur.


        Comment fait le malade pour résorber son anxiété ? je dis.


        Et le médecin, avec sa cohorte de quatre cents malades ? répond-elle. Parfois on essaie de calmer, voire de prévenir l’anxiété du patient, on va lui expliquer son affection, on va s’exprimer en termes basiques. On croit qu’en simplifiant au maximum, on va simplifier le problème. Le patient suivra, et une fois qu’il aura pigé, il nous aidera à le soigner, devenant l’allié no1 dans la lutte contre son cancer.


        C’est beau.


        En réalité on simplifie notre pensée qui n’en reste pas moins formée de connaissances basées sur des dizaines d’années de cas, de traitements, d’échecs et d’avancées. On donne au malade un milliard d’informations sous forme raccourcie, synthétique, mais c’est quand même un milliard de données hors contexte, qui s’enchaînent avec des logiques pour lui sans repères, et ça fait trop.


        Le patient ne suit pas.


        Le patient patauge, immédiatement submergé, parfois en montée d’angoisse, en tout cas perdu, mal à l’aise. Et le médecin, tout à la belle explication supposée simple, poursuit benoîtement le soliloque.


        Incompréhension maximale.


        Vous m’excuserez, docteur, je n’ai rien compris.


        Retour à la case départ.


        Ou encore, harcelé de questions, le médecin va se laisser aller à sous-entendre, ou plutôt à ne pas totalement écarter la possibilité d’une amélioration, éventuellement envisageable. Aussitôt on entend le malade déclarer au téléphone, C’est bon, ça y est, je suis guéri !


        C’est le déni. Encore et toujours le déni, cette absence de lucidité des patients nous tue. Le déni empêche, non pas de soigner, pas du tout, mais d’avoir des rapports absolument sincères. Quand un type est dans le déni total de ce qui va lui arriver, on ne peut plus lui parler normalement. On est obligé de le protéger, on ne va pas l’assommer. Il y a pire. Comment faire avec la sacro-sainte vérité au malade ? Sans cesse on bute sur des imbéciles qui décrètent que la vérité, on la doit au malade.


        Bien.


        Comment on fait avec le patient qui veut la vérité et ne la supporte pas ? Quel est le médecin qui ne s’est pas laissé prendre au piège du malade qui, après avoir exigé, supplié, obtenu la vérité, a disjoncté ? On a tous des idées, on est tous des gens pétris de morale et du sens de ce que la politique, ou le progrès, peut apporter de mieux à l’homme, seulement voilà, où est la logique de l’être humain ?


        Quand peurs, désirs, passions œuvrent en sens contraire.


        Et en quoi le culte de la vérité et de la transparence qui nous plombe, plombe, plombe va nous aider à faire admettre à un malade le pur scandale de la limitation de la vie, non pas de la vie en général, mais de sa vie à lui ! Elle est où, l’égalité ?


        Avec cette tendance lourde, j’ai vu une fois un malade couler à pic. En réponse à, Je veux savoir la vérité, une jeune chef de clinique lui avait dit, Vous en avez pour… trois mois peut-être. J’ai vu le malade sombrer dans un désespoir… on n’a pas pu l’en sortir. La maladie, à ce stade, on ne va pas la surmonter, mais le désespoir, c’est possible. Mieux vaut mourir lucide, c’est le cas d’un grand nombre de gens. Habité par l’espoir, c’est encore plus souhaitable. Mourir dans le désespoir, c’est une épouvante pour le malade. Une incompréhension fondamentale qui jette de la faute, de la méchanceté. Du froid. Un mélange de terreur pure, un seuil que le malade va franchir seul. C’est affreux pour la famille, et ça l’est pour les soignants.


        Les gens déprimés, c’est autre chose. Là je parle de l’effroi du patient qui s’est laissé retirer l’espoir, parce qu’il y en a qui ne se laissent rien retirer du tout, on peut toujours essayer ! Je parle de celui qui vient juste de se faire transpercer. Il est devenu une plaie de souffrance morale béante. Que rien n’apaisera. Donc le déni doit être respecté, même s’il nous complique la vie. Respecté, tout en disant la vérité. On se faufile dans une marge de manœuvre des plus étroites, on donne dans le charabia à n’en plus finir, le patient en prend ce qu’il veut, ce qui lui convient. Et on va continuer, parce qu’il n’y a pas de recette, croyez-moi. Et ce n’est pas marrant. Comment on fait pour éviter de désespérer le bonhomme qui ne veut absolument pas connaître la vérité, ou plutôt si, il veut, c’est juste qu’il ne pourra pas l’affronter. Qui est prêt à encaisser le mot de la fin, qui est prêt à laisser un autre que soi prononcer le verdict ?

      

    

  


  
    
      
        Nos patients, on les garde
      


      
        Il y a des deuils anticipés. C’est une violence, ce moment où la famille a renoncé à la vie du malade alors que nous, on continue à vouloir le sortir d’affaire. Ça provoque de ces scènes d’embrouilles relationnelles ! C’est étrange, j’ai vu ça à plusieurs reprises. La famille a fait ses adieux pendant que l’équipe continue à bagarrer. La situation est si grave qu’on a bien prévenu les proches, cependant on insiste encore et encore, et voilà le moment, alors que le malade tient le coup puis revit, on le voit revivre, où la famille pète tous les câbles.


        Souvent je songe à Ivan Ilitch. Un des visiteurs de Tolstoï lui aura parlé de cet homme si bon et si délaissé. La Mort d’Ivan Ilitch : l’horrible famille, les prétendus amis. En fin de roman, la fête bat son plein, et lui il geint, il est gravement malade – cancer probablement. C’est qu’il pourrait contrecarrer leurs plans, ce moribond, et finir par bousculer leurs petites affaires. Jusqu’ici il avait tout bien mené, Ivan Ilitch : un mariage d’intérêt, compris dans le sens de l’intérêt de sa femme qui ne l’a jamais aimé et le méprise ouvertement du jour où ses forces déclinent. Une vie réglée, du bon argent soigneusement placé. Ses filles l’abandonnent, tout à leurs toilettes, leurs succès mondains. Pas plus que leur mère elles ne vont s’encombrer du vieil homme désormais inutile qu’est leur père. Lui, il souffre. Il n’a pour le soutenir, le soigner et l’aider qu’un jeune serviteur dévoué, qui lui donne des bains de pieds, marque une réelle compassion pour son maître et finit par le servir avec amitié. Les éclats assourdis du joyeux brouhaha des préparatifs, puis les bruits de la réception que donnent sa femme et ses filles, voilà tout ce qui, de son entourage, parvient à Ivan Ilitch au soir de sa vie.


        Aujourd’hui nous avons les fameux soins palliatifs. Tout à fait remarquables. Des médecins super s’occupent formidablement bien des malades, dans des lieux vraiment adéquats, un accueil parfaitement pensé par de bons architectes. Les familles peuvent séjourner, faire la cuisine, on peut amener son chien si on a un chien chéri. Malgré tout c’est quand même rare, très rare, que des malades veuillent y aller. La plupart du temps, le patient acquiesce à la proposition de soins palliatifs pour éviter à sa famille de trop grandes difficultés.


        On a des patrons, des médecins un peu à l’ancienne, qui détestent, qui ne comprennent pas pourquoi on ne peut pas garder ces malades dans le service. Mon ancien patron c’était comme ça, mon nouveau patron c’est comme ça. Il déteste. C’est pas normal, il dit. Nos patients, on les garde. Jusqu’au bout. Ici.


        Proposer les soins palliatifs signifie que les médecins ont renoncé à votre vie avant vous. Et qu’est-ce qu’on en sait, de la façon dont un malade tient à la vie. Tant qu’il reste dans le service, l’équipe n’a pas renoncé, le match continue. Même si on lui dit, Il n’y a plus de traitement, le patient espère toujours. Les malades sont au cœur du soin, d’accord ? Ils pensent toujours que s’ils vont mieux… il y aura peut-être… un p’tit machin. En revanche si on évoque les soins palliatifs, il n’y a plus rien, les soins à visée de guérison, c’est fini. Là-bas, les soins prodigués le sont pour… adoucir les derniers moments. C’est comme rester chez soi en mauvaise santé ou aller dans une maison de retraite. Renoncer ? Le plus souvent on préfère rester chez soi malgré des conditions de confort discutables.


        À la place du traitement toujours éprouvant, le patient va ressentir un vrai soulagement à recevoir des soins palliatifs. Malgré ce mieux-être, il faut pousser. Même quand on révèle au malade que depuis plusieurs mois on lui fait de la chimio palliative, bien peu remercieront le médecin d’avoir arrêté. Au contraire, le médecin aurait dû continuer à y croire et maintenir le patient dans le service. Cette rupture de soins et de confiance est très éprouvante à vivre pour tout le monde. Pourtant c’est obligatoire. Pourquoi ? Pas seulement par humanité, aujourd’hui on s’occupe bien des mourants, mais par rentabilité. Les services étant plus petits qu’autrefois, si on garde tous les mourants, le coût financier, très lourd, nous empêchera de prendre de nouveaux malades. Si les services de cancéro avaient soixante lits comme dans le premier hôpital où j’ai commencé en 1985, jusqu’à soixante-sept lits, on pourrait garder les mourants. Aujourd’hui on ne peut plus.


        C’est un luxe.


        Aussi quand j’ai su que mon beau-père était au plus mal, cet été, j’ai moi-même appelé une structure de soins palliatifs. Quelle absurdité. Il a quitté le service le jeudi, et il est mort le vendredi. Quel est le bénéfice, ça représente un intérêt pour qui ? À moins que le bonhomme soit complètement intransportable, la logique comptable fait que, puisqu’on a les soins palliatifs, on le laisse partir. Même après un léger moment d’hésitation, puisqu’on ne sait pas, jamais, en combien de jours, Pfuit ! Et là, l’ambulance, la fatigue, être enlevé au personnel familier pour se retrouver au milieu de têtes inconnues, dans un environnement auquel il doit s’habituer juste avant de mourir, je ne vois pas…


        Absurde également, le fait qu’on prépare, on prépare, et voilà que la famille veut prendre le malade à la maison, ils veulent le garder jusqu’au bout et moi je sais qu’ils ne pourront pas. Des gens sincères, à mille lieues d’imaginer ce que ça représente. Garder quelqu’un en fin de soins nécessite une culture de l’entraide bien ancrée, une solidarité amicale, une vie de collectivisation des relations. Il faut un sens du partage, de l’ouverture, et comment circuler dans la maison, savoir faire taire d’éventuelles dissensions afin de se succéder auprès du malade. S’organiser en grand et dans les détails suppose du temps, parfois des moyens financiers, s’arrêter de bosser… Souvent ce n’est pas possible. Souvent aussi, dès que ça va faire, Euouhahhh ! ils vont appeler le SAMU, et leur père très aimé, pour qui ils voulaient le meilleur, va mourir sur un brancard aux urgences. Alors quand la famille dit, On le prend, nous, on cherche d’abord à tester la capacité réelle des gens à vivre cette épreuve.


        Un de mes patients la semaine dernière, je suis encore sortie très tard étant donné qu’à huit heures du soir, sur le point de partir, je cherchais mes clés, le malade fait un scandale, son père aussi. Revoilà l’hôpital menacé d’un procès ! Le matin, le chef de clinique avait dit au malade, On va arrêter la chimio, c’est plus toxique qu’efficace. Le patron était passé pour calmer les cris, les manifestations de mécontentement, et il avait répété la même chose. Le soir, le patient et sa famille craquaient. Menaces, hurlements, vindicte, désespoir… Bon, j’ai dit, c’est vrai, c’est très toxique, pas d’une efficacité merveilleuse. Rien à faire, le malade était reparti ! Écoutez, là on est dans une telle toxicité qu’on ne peut pas continuer. Vous n’êtes pas en état de recevoir un traitement, ni même d’en discuter clairement. Peut-être qu’une fois sorti du pyjama et du lit, vous vous sentirez bien et vous direz, Tiens finalement c’est mieux sans traitement qu’avec. Si vous êtes en tenue de ville debout devant moi et que vous me dites, Je veux un traitement, je réfléchirai à ce qu’on peut faire. Garanti. Sortez-vous de ce lit, sortez-vous du pyjama, et je vous promets qu’on rediscute de tout ça. Le gars est reparti comme en quarante, Je vais sortir du lit, quitter le pyjama, et après je reréclamerai mon traitement.


        J’ai dit ça pour apaiser, pour que le patient se rende compte de quoi il était capable. Médecin, on est convaincu d’agir pour le bien-être des gens, on ne dépassera pas un certain degré d’action, une manœuvre inscrite dans un schéma non pervers, qui réponde vraiment à quelque chose d’essentiel. Sinon, perte d’énergie, de confiance, du plus précieux. Simplement, reconnaissez que pour dire ça, il faut une expérience et une délicatesse que je n’ai pas acquises toute seule ou à la fac, mais dans la fréquentation assidue de ma bibliothèque. Parce qu’un roman ce n’est pas seulement une histoire. Un grand roman, c’est parfois à peine une histoire. En ça je vous assure, la littérature m’assiste et ne cesse de me soutenir dans l’exercice de la médecine. Vous comprenez pourquoi Henry James a sa place parmi mes livres ? À cause de sa subtilité qui m’aide à entendre les gens. À côté de Tanizaki.


        François Truffaut s’était inspiré d’une nouvelle de James, je dis, pour son film La Chambre verte.


        Chez James, à côté de l’énergie, de l’éclat, au beau milieu de la vie survient parfois un décès énigmatique. La Bête dans la jungle. Le désespoir de consomption. Ce que savait Maisie, elle part bien de quelque chose, cette petite. Et même le garçon de L’Élève. Celui du Tour d’écrou tombe aussi, mystérieusement terrassé. Un innocent, toujours. Ou un distrait que la mort va cueillir. Coupable d’innocence, comme chez Hitchcock.

      

    

  


  
    
      
        Toxique
      


      
        « Le bonheur, c’est comme la santé, quand on l’a, on ne le remarque pas. » Premiers mots de Morphine, Mikhaïl Boulgakov, un court texte en forme de journal laissé par un collègue médecin : un dispositif narratif aussi ancien qu’efficace. Le problème de la dépendance à une substance toxique marque une oscillation entre la douleur et la mort, une fois passé le plaisir des premières prises. Liquidation, d’Imre Kertész, parle d’un écrivain génial mais démoli, rescapé des camps nazis – l’histoire se passe pendant l’ère soviétique en Hongrie. L’ex-épouse du personnage est médecin, elle en vient assez vite à l’aider, à lui éviter, outre les abominables files d’attente devant les dispensaires plutôt démunis, les questions et les humiliations. Régulièrement, elle reçoit son ex-mari au cabinet de dermato où elle consulte, et elle sort dans le couloir en laissant ouverte l’armoire à pharmacie, le temps qu’il y dérobe sa dose. Un risque à répétition, pour elle, qui lui évite, à lui, un surcroît de misère.


        Dans La Galère, d’Ernst Weiss, médecin lui aussi, un jeune physicien se pique à la morphine. Avec cet accès aux drogues qu’ont les médecins, c’est le grand mythe des années trente. Et un continuum fantasmatique de 1900 à… Docteur House.


        House marche au Dicodin, je dis.


        Il souffre, il garde une boiterie de ce jour où on lui a tiré dessus. Contre les séquelles douloureuses, il prend ça. Certains de ses collègues, persuadés qu’il est accro, le poussent vers la désintoxe. Par moments il veut bien essayer, et à d’autres on l’ennuie, il a mal. Aucune tentative de cure ne réussit, au moins jusqu’à la saison six. Il sort de là plus calme apparemment. Pourvu qu’on ne nous l’ait pas changé. Attendons la suite.


        Le médecin accroché aux morphiniques, c’est un cliché, je dis.


        C’est une figure, un type comparable au médecin alcoolique dans l’armée ou dans la marine, on en rencontre chez Conrad, chez Melville. Des collègues toxicos, je n’en ai croisé qu’un seul, à SOS Médecins. Lui, c’était le Dolosal, un médicament qui n’existe plus.


        
          
        


        Quoi qu’il en soit, le fondement du mythe paraît incontestable, je dis.


        Les médecins ont une familiarité avec les médicaments, que souvent nous appelons drogues d’ailleurs, à l’ancienne, et dont on use assez facilement en cas de problème. Sans consulter. Le diagnostic sera tardif étant donné la prise de médicaments sur un manque d’exploration. Il ne s’agit pas toujours d’antalgiques ou de stupéfiants, ça peut être des remèdes pour un problème cardiaque ou gastrique. Le mal de dos, n’importe quoi. Plutôt que d’une intoxication, je parlerais… d’une erreur de gestion. Les médecins, très angoissés par la maladie, mettent un certain temps à se lancer dans les médicaments. Mais une fois l’efficacité avérée, ils font de l’automédication, pas la peine d’aller voir un collègue pour savoir ce qui se passe vraiment. La douleur chronique ou sporadique aiguë de House appelle bien sûr quelques questions, les séquelles peu importantes de la blessure justifient mal cette morphinisation permanente. Son collègue cul-bénit croit ferme à de l’intoxication, alors que la chef de service hésite. Le doute persiste. Et ce n’est pas parce qu’on est menteur, insolent, prétentieux et odieux avec tout le monde qu’on n’a pas le droit d’avoir mal.


        J’ai un jeune malade chez qui l’argumentation est aussi forte que l’intensité de la douleur paraît faible. Il s’agit d’un cas isolé, très rare. Les médecins n’identifient pas le mécanisme douloureux dans le raisonnement soutenu par le dépendant.


        Ce qui instaure un doute, également, c’est que la personne a été en situation de se procurer des morphiniques quand dans un contexte différent elle n’y aurait pas eu accès. House, s’il n’était pas médecin, ne se serait pas forcément accroché au Dicodin, mais à un sirop de violette ou au chocolat blanc, voyez. Mon malade en situation aiguë pendant plusieurs mois a reçu de la morphine sur sa bonne foi. Sans le cancer et le traitement, il n’aurait pas eu accès à la substance de laquelle il n’arrive pas à décrocher. Quatre ans après, chez un gars de moins de trente ans, il y a forcément atténuation de la douleur. Ni le docteur House ni mon malade n’ont l’air moribond. Cette plainte relève de l’abcès de fixation dans lequel entre en jeu tout à fait autre chose que la mécanique de la douleur. Mon patient refuse de tester les alternatives, ou prétend que les autres antidouleur ne lui font rien, or les résultats d’une récente analyse de sang ne révèlent aucune trace de ces antidouleur.


        Il ne les prend pas, je dis.


        Mon patient vit une histoire un peu régressive avec sa mère, qui l’accompagne. Impossible de la faire sortir d’aucun bureau de consulte. Sept ans que ça dure, il avait peut-être vingt ans à l’époque de son traitement qui a duré douze mois. Sa mère, qui est infirmière, le pousse là-dedans tout en le « défendant » contre le monde entier. Ils font le tour des centres antidouleur de Paris, ils écument les endroits susceptibles de commencer à le sortir d’affaire, mais ce n’est jamais bien, ils n’y retournent pas. Différentes équipes ont essayé de le sevrer, de le faire passer aux antidépresseurs, ça ne marche jamais. Je l’ai même envoyé au spécialiste des toxicomanies atypiques, qui a tout de suite évoqué une relation pathologique avec la mère. La seule chose que veut ce garçon, et qui le calme, c’est la morphine.


        Je me demande, reprend Ménard, si la morphine représente encore cette poésie mystérieuse, maléfique des films de Fassbinder et des romans de Boulgakov. Cousine des champignons hallucinogènes de Michaux. Encore au lycée, tout ce côté enthousiasmant me faisait peur en même temps qu’il évoquait, plus que les paradis artificiels, les voyages tout court. J’en étais là quand, pour mon premier semestre d’internat, vers 1984, je me suis retrouvée dans un service de réanimation dont le chef était le grand introducteur de la morphine en France, un praticien extra, radical sur ses positions. Dès que je l’ai entendu développer l’idée que la douleur ne doit pas exister, et qu’il est faux de prétendre que calmer la souffrance masque les symptômes, j’ai été emballée. M’a paru merveilleux le fait qu’on puisse supprimer la douleur. Les malades ne doivent pas attendre le diagnostic pour obtenir une piqûre qui apaise. Avant, le patient arrivait en se tordant de douleur aux urgences, huit heures après on ne l’avait toujours pas soulagé, on attendait le diagnostic. On attendait les radios, le chirurgien, et ci, et ça. Nous avons été formés à la morphine, au point que je suis sortie de ce premier semestre d’internat totalement convaincue, prescrivant larga manu, ce qui m’a parfois valu des problèmes avec l’administration. Comme si le fait de donner rapidement de la morphine, dès l’entrée aux urgences, présentait quoi que ce soit d’anormal. Je suis tout à fait convaincue qu’il n’y a pas de médicament mieux adapté à la grande douleur, rien ne l’égale. Il faut savoir le manipuler bien sûr, comme tous les médicaments. Il y a eu des améliorations aussi. Parmi les nombreuses formes orales, on privilégie les formes retard qui ne provoquent pas d’effet shoot. Mais ça a mis longtemps, pour ébranler la vieille inertie, ça paraît énorme, dix ans, et ce n’est rien par rapport aux cent ans de relégation de la morphine du côté du maléfique. Au début on la réservait au cancer, maintenant on la donne même en rhumato, et à des gosses opérés de l’appendicite. Je me souviens des infirmières qui devant une prescription de morphine disaient, Je lui ai fait du sérum physiologique, ça marche aussi bien. Effectivement, la demi-minute où l’infirmière restait dans la chambre du malade, l’effet placebo jouait. À peine avait-elle tourné les talons qu’il lui fallait revenir en courant avec la morphine. La composante psychique couvrait un bref instant, et encore, pas chez tout le monde. Vous connaissez Voyage autour de mon crâne, de Frigyes Karinthy, cet écrivain hongrois de la fin du XIXe siècle à qui il arrive une affaire de tumeur cérébrale bénigne ? Karinthy décrit parfaitement bien les symptômes du mal qu’on met assez longtemps à découvrir parce qu’à l’époque, je vous rappelle, il n’y avait pas de scanner, difficile d’y voir clair. Une fois le diagnostic posé donc, ce monsieur de presque cinquante ans part pour Stockholm où sont les neurochirurgiens. Des amis ont organisé une collecte de fonds sans quoi il serait resté en Hongrie, et bonsoir. En Suède on lui ouvre la tête sans l’endormir complètement, on ne pratique pas encore les anesthésies en chirurgie cérébrale. On opère le patient assis pour éviter la pression, prévenir la survenue d’œdèmes, pour avoir la gravité avec soi. Et Karinthy ayant détaillé magistralement ses symptômes, son parcours, passe à l’intervention. Délire. Douleur. Il nous fait part de ses sensations tout au long de l’opération, c’est formidable. C’est absolument formidable, ce livre. Léon Werth relate une chose semblable, une trépanation, au cours de ces mêmes années trente. En plus baroque. Léon Werth écrivait sur Bonnard, la Cochinchine. La belle langue, les digressions savantes ou morales… Parfois un peu ennuyeux. Léon Werth compte parmi ces écrivains populistes qui, tout en affectant un ton… peuple, ne sont pas populaires du tout. Il cherche à faire direct, anarchiste, à part quoi il donne un mélange très intéressant, aussi. Souffrant à un moment d’un problème d’oreille, on le voit apprécier sa maladie en gourmet, délicatement. Il est à l’écoute de ses symptômes physiques, sans masochisme. Il raconte les bandages, les bruits de scie, d’instruments. Que voulez-vous, j’aime la précision de ses descriptions. Peu de malades sont capables de décrire la douleur, vraiment, tandis que Léon Werth goûte ses sensations au lieu de les subir comme une chose épouvantable. Il n’est pas du tout hypocondriaque non plus, il se contente de raconter ses pérégrinations au sein de la « Maison blanche », comme il titre son livre. Werth a opté pour l’attitude : Puisque je dois subir ça, autant bien l’étudier.


        Même exactitude chez Frigyes Karinthy. Ce type est génial. Il est rarissime, tout à fait exceptionnel, unique probablement, d’entendre le malade raconter sans la moindre lamentation, cliniquement, ce qu’il ressent pendant qu’on lui ouvre le ciboulot. D’une certaine façon il y a des moments maintenant où on regrette les anesthésies à tout-va. Par exemple, pour mes deux aînés, je ne suis pas fâchée d’avoir accouché sans péridurale. Bien sûr je pourrais raconter comment, de douleur, j’ai mordu une sage-femme. J’ai reconnu la salle de travail la deuxième fois, je ne voulais pas descendre du brancard. J’y vais pas, j’ai dit. Ah mais madame, quand c’est rentré, faut qu’ça sorte ! Eh bien, de cette douleur, je ne me plaindrai jamais, je ne regrette pas. Il ne s’agit nullement de magnifier la grandeur de la souffrance et autres bobards, mais de connaître ce qui vous arrive. Je ne suis pas maso, si on m’ouvre le bide, je veux bien qu’on m’endorme. Si c’était tolérable, je préférerais m’en passer. Avec la péridurale, on est en dehors de son corps, on se regarde beaucoup plus, il y a place pour le regard critique, alors qu’en plein dans l’action, on n’est pas là à suivre le film, on le vit.


        Du jour où Bernard Kouchner hospitalisé suite à un accident s’est rendu compte de l’état moyenâgeux du traitement des grandes douleurs dans le système hospitalier français, il s’est employé illico à rendre la douleur non grata à l’hôpital. À partir de là on a enfin commencé à soulager les malades qui en avaient besoin. Aujourd’hui il y a même des équipes mobiles antidouleur en visite dans les chambres. Après, ça dépend des services : en cancéro, on en fait un peu trop, quelquefois. Trop pratique, on abrutit le malade qu’on n’a plus besoin d’écouter, et là, ce n’est pas la morphine qui va soulager. Il faut donc y aller prudemment, que le supermédicament n’éteigne pas la parole souffrante.


        À mes yeux, vous voyez, la morphine a deux composantes, la maléfique et l’antidouleur. Si c’est une défonce, elle est solitaire, jamais conviviale, comme il arrive avec l’alcool. C’est la grande illusion, l’alcool. Au début, on trinque ensemble, festif, allez ! Très vite, on rejoint la brochette de types alignés au bar. Ou seul dans la cuisine, devant la télé, n’importe où, n’importe quand. Ensuite on ruse avec les petites stratégies pour arrêter, qui ne marchent jamais. Pour en finir de la comparaison avec la morphine, l’alcool ne soigne pas, ne guérit rien, il apporte l’ivresse et l’illusion de chaleur humaine. Je pense à ce roman américain, peut-être une nouvelle, une fiction en tout cas, qui montre la détresse des enfants impuissants à sortir une maman poivrote de la déchéance. L’alcool, cataplasme sur la douleur, antidote illusoire au malheur, finit par s’y confondre, à devenir la douleur même, le pire des poisons. Je pense souvent au consul alcoolique de Malcolm Lowry. Au-dessous du volcan, c’est inoubliable. Geoffrey, un personnage fait de sa pathologie avec le mescal, le flux d’alcool et d’art qui le traverse, morbide, indissolublement mêlés. La principale caractéristique du consul est de boire jusqu’à rouler dans le ruisseau, chaque nuit. Or, vu son charme, son désir d’amour, son statut social, il ne devrait pas rouler dans le ruisseau du tout. Il sait que l’alcoolisme est un symptôme et une façon de noyer une incapacité à vivre l’amour, à vivre, tout simplement. Lowry a écrit son roman dans les périodes de rémission, à l’eau minérale. Parce que sans le talent qui lui est propre, sans le travail pour y parvenir, il n’y a pas Au-dessous du volcan, seulement la pathologie. L’alcoolique est un type. Pour s’élever au personnage du consul, il en faut plus. On a beau venir d’une tradition catholique de pitié et de charité universelle, on n’est pas pris de compassion devant le premier alcoolo venu comme devant ce à quoi Lowry donne accès au lecteur. Depuis sa nuit, le consul nous fait ressentir l’infini gâchis de son existence, l’infini tout court. Et si les bars ne manquent pas de buveurs qui se prennent pour Lowry ou Faulkner, combien sont capables d’écrire une phrase de bonne littérature ? Le poivrot hargneux qui a tout raté et frappe sa femme pour essayer de faire taire sa propre frustration n’ouvrira à personne la porte de l’infini.

      

    

  


  
    
      
        Ce gars me rend malade
      


      
        Je me suis procuré certains des titres de votre bibliothèque, vous savez. Là, j’ai noté la première phrase du roman de Christian Oster, L’Imprévu : « Les femmes, à mon contact, tombent malades. »


        C’est une réalité un peu gênante, elle dit, ces gens dont les conjoints successifs déclarent une affection sévère. Peu après la rencontre, tac, une… affection ! Soit on pense, Pas de chance, il les attire. Soit il les cherche, soit il porte la poisse. Il rend malade, en tout cas. On a aussi ceux qui se prennent de passion pour une personne incurable. Sida ou cancer, c’était très à la mode dans les années quatre-vingt-dix. On se pose des questions, non ?


        Il y a des attitudes… plus ou moins propices. Maintenant les malades sont tellement morphinés à fond qu’ils endurent à peu près tout. Il n’en reste pas moins que la différence est vite faite entre le bon accompagnateur et celui franchement indésirable. On peut se sentir mal au point de ne pas pouvoir supporter le poids d’un drap. Il faut repousser le drap, remonter l’oreiller, déplacer ceci, et on a aussi besoin de ça, alors on ne peut pas subir en plus des gens trop mal eux-mêmes pour être du moindre secours. Certains en revanche seront capables du geste utile, de l’initiative secourable, de se taire pendant de longues heures, simplement d’être là. Je souhaite à chacun de mes patients l’environnement attentif que dépeint Yasushi Inoué dans Histoire de ma mère. La famille du narrateur vit le plus dur du grand âge, les années auprès d’une mère atteinte de détérioration mentale sénile. Et cette famille consternée, impuissante, mais capable de faire leur place aux anciens, prodigue sans compter chaleur et bonté au fantôme défait dont la mort ne veut pas. Quand je vous signalais, en même temps que les passions communes sous toutes les latitudes, l’irréductible différence qui nous « sépare » des Japonais, je pensais à la générosité, à la finesse des rapports familiaux que Yasushi Inoué décrit avec simplicité, avec art.


        Dans les moments extrêmes, poursuit le docteur Lise, on peut se retrouver proches alors que la vie ordinaire, la santé nous avaient tenus éloignés. Une mort très douce, le récit de Simone de Beauvoir sur les derniers jours de sa mère, montre l’amitié qui se révèle entre la mère et la fille, comme une forme de rémission. Avec le pacte de tout dire, et la vérité qu’il y a toujours chez Beauvoir, c’est un texte impitoyable aux faux-semblants, un texte très vif qui pourrait avoir été écrit aujourd’hui. Percutant aussi, la critique de la médecine : Beauvoir pointe la façon régressive dont on s’adresse à la vieille dame, les décisions arbitraires. Et elle dit l’élan calme d’amour vers la personne, en même temps que le recul devant la mort, le balancement entre respect et tendresse, l’évitement des corps à se toucher, avec la nécessité de s’en approcher, ce qui n’est pas vraiment naturel dans la famille bourgeoise française. Je connais peu d’endroits où c’est écrit aussi nettement, si subtilement. Et comment, s’occupant de sa mère, Beauvoir arrive à apprivoiser sa propre conscience du corps, de sa valeur, de la brièveté de la vie en s’attachant étroitement, avec générosité, aux petits malheurs actuels, devant la grande disparition qui vient.


        Parmi ces livres d’accompagnement d’un proche, L’Arrêt de mort de Maurice Blanchot me semble indépassable. Le narrateur observe bien la versatilité de son amie condamnée, les attitudes très dures par moments. On s’attend à de la mollesse de la part du malade couché, moribond, on attend une faiblesse, une complaisance aux complaisances des autres. Blanchot au contraire souligne les sécheresses de comportement, il ne cache rien des rejets liés à la souffrance, à l’angoisse de cette dernière lutte. « Le sentiment de légèreté qui est la mort même », écrit-il.


        Il suffit de penser à la fin du grand-père du petit Malte Laurids Brigge pour se rendre compte des effets de terreur que suscite parfois l’approche de la fin. Les hurlements du vieil homme remplissent le château et toutes les plaines de Poméranie. Je ne sais pas si vous avez lu Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, mais je peux vous dire que même un châtelain aussi fortuné et entouré que le grand-père de Rilke peut se trouver complètement démuni au long d’une agonie de plusieurs semaines. Il sort de la chambre du malade des cris propres à terroriser la domesticité et la paysannerie avoisinantes, cependant que l’enfant court se planquer dans le foin en se bouchant les oreilles.


        Arthur Schnitzler, je m’étonne, a écrit un roman intitulé Mourir ?


        Schnitzler, docteur en médecine, fou de théâtre, contemporain et alter ego de Freud qu’il ne rencontrera jamais, trop de choses les rapprochent. Les obsessions de Schnitzler tournent beaucoup autour de la fusion-séparation, couple contraire dans l’amitié comme dans l’amour. Sa nouvelle Rien qu’un rêve a inspiré le dernier film de Kubrick, Eyes Wide Shut. Et si on voit à l’écran la métamorphose du plus délicat strudel viennois en copieux hamburger made in Hollywood, on ressent également les implications, les ramifications de la pratique médicale dans la vie amoureuse. Le médecin soigne les corps – Tom Cruise est gynéco. Les malades sont aussi des gens. Nicole Kidman, l’épouse du personnage comme alors de l’acteur, chatouille son doc gynéco au sujet des seins de ses patientes. Les effets de fusion-séparation du couple selon Schnitzler marchent à fond tout au long du film, aussi vivaces qu’à Vienne au début du XXe siècle. D’ailleurs Nicole et Tom se sont séparés après la fin du tournage.


        Dans Mourir, l’homme du couple tente d’entraîner son aimée, plus jeune et en parfaite santé, à en finir. Il est malade, il n’en a plus pour longtemps. Elle promet, puis se ravise. C’est tout le problème de la chronicité de la maladie. Tout le problème, aussi, de la différence d’intensité vitale chez un couple qui marque une différence d’âge. Dans une atteinte chronique, les affects se redistribuent. Peut-être s’il lui avait dit, On se suicide tout de suite, elle l’aurait suivi. Mais ça dure, ça dure, et pendant ce temps les sens vitaux s’exacerbent. La femme s’occupe de son amoureux mais c’est trop long de mourir. Le monde est là, qui l’appelle, la sollicite, et elle en a marre. J’ai lu un jour que la mort d’un parent c’est pathogène pour l’enfant, mais la maladie chronique le serait bien davantage. La mort brutale d’un parent entraînerait moins de conséquences graves, à long terme. Un petit brutalement orphelin réussirait mieux à l’école, se marierait selon ses vœux, en bref aurait une vie plus équilibrée que l’enfant dont un des parents a été malade pendant quatre ans, dix ans. C’est une usure, tout est suspendu dans un monde sans projet, une existence fixe, comme hors du temps. Pas marrant. Quelquefois, puisqu’on soigne des femmes jeunes qui ont des enfants, on se félicite d’avoir gagné un an, deux ans, pour l’enfant. Finalement on aura gagné huit ans, dix ans, ce qui est assez sérieux. Mais juste un an, six mois ? Tout ce qu’on gagne de temps c’est bien, voilà ce que je me suis toujours dit. Et j’ai lu ça. J’en ai parlé à un collègue plus âgé, qui m’a dit, On le vérifie souvent, en effet, la mère de ma femme souffrait d’une sclérose en plaques qui l’a emportée au bout de cinq ans, dans une décrépitude… Son épouse, à la fin, c’était presque de la haine, elle ne pouvait plus voir sa mère. Des pédopsychiatres présents dans le service à un moment donné travaillaient sur la prévention des troubles consécutifs au décès d’un parent chez l’enfant et l’adolescent. Ils m’ont appris à tenir compte de l’entourage afin d’essayer de prévenir la formation d’une pathologie dans la famille. On n’a malheureusement plus de pédopsychiatres dans le service, c’est plus difficile de veiller sur les orphelins. Pourtant, que ces pédopsychiatres m’aient sensibilisée à la question m’aide encore. On ne voit rien, seul, c’est trop compliqué. La loyauté envers le malade n’exclut pas qu’on essaye, avec nos faibles moyens, d’atténuer ce qu’il restera de pathologie après la mort. Pour les jeunes qui subissent la perte d’un parent, moins de pathologie, ce n’est pas plus mal.


        J’annonce Morgue, de Jean-Luc Hennig. Enquête sur le cadavre et ses usages.


        Un livre culte, dit le docteur Lise, sur un axe New York-Lyon-Paris à la fin des années soixante-dix. Seul témoignage existant sur la morgue de Paris à l’époque contemporaine, le Quai de la Rapée a fermé ses portes au public juste après la publication de l’ouvrage. Hennig a réalisé des entretiens avec les médecins légistes, les employés des pompes funèbres, les brancardiers… C’est raconté depuis l’intérieur de l’institution, le magnétophone posé sur la table de dissection. Malgré une scène d’orgie macabre à New York, c’est ce qui se passe en France qui surprend le plus. Et, au-delà de l’enquête, il faut bien dire que le ton du livre envoûte, il est très étrange. Un type, à Lyon, devant une piscine de cadavres, parle de sa soirée en discothèque… On se demande où on est. L’œuvre est intéressante, non seulement pour ce qu’elle révèle du fonctionnement de l’institut médico-légal et d’un imaginaire du corps sans vie, mais pour ce qu’on y apprend des gens qui touchent ces… sujets-objets, on ne sait plus très bien, que sont les cadavres. Hennig interroge les gens qui ne font que ça. Nous aussi devons nous en occuper, les infirmières particulièrement. Pas toujours les mêmes, c’est aléatoire, tandis qu’ici on est au contact des morts en permanence. Déjà il faut être spécial pour choisir ce travail, la tâche dépasse probablement la nécessité de gagner sa vie. C’est un monde d’hommes, autrefois on y entrait pour n’en plus ressortir, la charge se transmettait de père en fils. Tous les discours des adultes que cite Hennig – parce que des enfants aussi se glissent dans le bâtiment – présentent de solides contradictions. Parmi ces portraits singuliers, la dame juive, très bonne, seule à se présenter comme une personne de qualité, dit qu’avant on ne la saluait pas, mais depuis qu’elle s’occupe des morts on la respecte, elle est une sainte femme, ça paraît idyllique : le rabbin par-ci, le rabbin par-là… Jusqu’à ce qu’elle révèle que des familles la tiennent pour un rebut d’humanité. Il est dit aussi que, chez les Juifs, interdiction est faite aux membres de la famille de toucher à leurs morts. Chez les chrétiens, la famille proche ne fera pas non plus la toilette, sauf extrême nécessité. Ce sont toujours les femmes, alors que, dans la société, ce sont les hommes. Maintenant il paraît qu’il y a des croque-morts filles. À la fin, retournement, rupture du discours merveilleux chez la femme toiletteuse, la splendeur de Dieu de ses premières phrases, tout ça disparaît sous le mépris dont elle se sent accablée. Elle ne comprend pas qu’elle puisse passer à la fois pour une sainte et le contraire, elle ignore tout du regard paradoxal sur le fait même de toucher les morts. De les laver, les vider de leurs excréments, les ouvrir, les fermer, les parfumer, les rendre présentables, imaginables justement, malgré la mort qui tout retire, dit Shakespeare. Un tel mystère. Et comme il arrive parfois, en présence de ce mystère indépassable, le délire prend le pas sur la pensée. Les premières toilettes de morts auxquelles j’ai assisté ou participé… La toute première fois, à Fernand-Widal, c’était fou.


        Un matin, je lui demande, vous veniez de déposer votre bébé à la crèche ?


        Une nuit de garde. Une suicidaire avait avalé du Destop, le produit pour déboucher les canalisations. Une dame récidiviste. L’acte chirurgical avait été irréel, on lui avait enlevé tout l’intérieur. Ma collègue Katie se trouvait en réa, moi au bloc. L’appareil digestif, c’était Hiroshima. Le chirurgien disait, Il faut enlever l’œsophage, Hop.


        Oh zut, la rate est touchée. Clac, j’enlève la rate.


        Oh mon Dieu, le bord du foie ! Clac, la moitié du foie.


        Oh là là, le pancréas ! Tac.


        La chirurgie était folle, il fallait tout enlever, on ne pouvait pas laisser les parties brûlées au Destop. Aïe, aïe, on soulevait : brûlé ! C’était dingo. Après, on envoie la patiente en réa, à Katie. L’anesthésiste va se coucher en disant, Ne me réveillez pas. On était là avec trois jeunes infirmières, et on voit dégringoler le scope, le monitoring du cœur : 140, 120, 100, 80, 60, 40, 20, 0, 0, 0, 0… On téléphone à l’anesthésiste, embêtées. Oh, elle dit, après une chirurgie de guerre comme ça, on laisse tomber. On se retrouve, cinq filles dans les vingt-cinq ans, aucune n’avait jamais été responsable d’un mort. Que faire ? Sa toilette, on va boucher les orifices. On attrape un paquet de coton et on bouche, on bouche, on bouche, on va rechercher un paquet de coton, on bouche et on bouche, et on bouche, et on s’exclame, Mais c’est le père Noël ! On se poile, Allez, des moustaches ! Toc ! Et c’est parti dans un fou rire ! À la fois c’était nerveux, et… de la grosse rigolade.


        Vous pratiquiez des autopsies à l’époque ?


        
          
        


        La même année. Mon garçon était bébé. Étymologiquement, dissection et autopsie s’équivalent. Auto opsomai : Je me regarderai moi-même. En découpant les cadavres, les premiers médecins cherchaient l’image de leur propre corps, pour se connaître. Tout le temps où j’ai fait des dissections, je ne pouvais plus manger de viande, impossible d’aller chez le boucher. Je sentais tout le temps l’odeur de la salle de dissection, je devais donner les outils à mon mari pour qu’il les nettoie, c’était au-dessus de mes forces. De cette époque date mon besoin de parfum sur la peau, de parfum chaud, me donner la possibilité d’enfouir le visage dans les vêtements parfumés que j’ai enfilés le matin, dans le col de mon pull, à certains moments où c’est trop dur, les odeurs d’hôpital. Il y a l’odeur des corps malades, des haleines et de certains microbes. De tradition, je suis d’une médecine assez proche du corps, je n’hésite pas à renifler les plaies. Parfois, ça peut faire partie de l’examen. Certains microbes dégagent des odeurs particulières. Tiens, ça sent plutôt le staphylo ou l’anaérobie. C’est une connaissance ancienne, empirique mais vérifiée, moins utilisée de nos jours puisqu’on peut faire des analyses. Autrefois ça avait beaucoup d’importance, et, aujourd’hui, ça me servirait… dans la jungle.


        Il y a peu d’odeurs dans Morgue, tout est dans l’image. J’ai eu un patient gothique, en total noir, chemise à jabot, bagouses à tête de mort, clouté, des bracelets de force, la panoplie complète. Je lui demande, Vous faites quoi dans la vie ? Je suis chauffeur-porteur. Et vous portez quoi ? Il était croque-mort. Il m’a expliqué qu’il ne s’habillait pas comme ça quand il allait bosser. Chauffeur-porteur. Il avait beau être totalement gothique, il lui fallait des périphrases pour parler de son métier.


        On n’a pas des morts tous les jours, mais on en a. Dans le service je déclare entre cinquante-sept et quatre-vingt-douze décès par an. Dans mes lits. Mais j’en ai beaucoup plus qui sont rentrés chez eux, ou qui se trouvent en soins palliatifs ou aux urgences. Je lutte avec ça. Chacun de nous lutte, à sa façon. On a un infirmier en ce moment, c’est le chouchou, notre infirmière cinéphile l’appelle Leonardo. Chaleureux, souriant, dévoué aux malades, il nous fait marrer, le staff l’adore, c’est chouchou universel. Hier il m’attrape dans le couloir, Oh là là, docteur, on sort du « d » du mois dernier, et en ce moment on joue sur le « m », regardez : on a eu madame Matadi, monsieur Martin, monsieur Marguerite, madame Millon… Stop ! je l’arrête. Là, vous feriez mieux de jouer au loto.

      

    

  


  
    
      
        Le cancer joue perso
      


      
        Un livre qui a fait l’événement en son temps, je dis, suscité bien des commentaires. Mars. Fritz Zorn. « Je suis jeune, riche et cultivé… »


        Évidemment, quand ça commence comme ça. Fritz Zorn, issu de la grande bourgeoisie suisse, a écrit il y a une trentaine d’années une fiction fascinante en effet sur son cancer qui n’allait pas tarder à l’emporter. Ce qui m’a intéressée dans Mars, c’est le délire interprétatif. La relation directe que l’auteur établit entre sa névrose et sa maladie, je n’y crois pas du tout. Rongé par ses pensées rentrées émanant d’une existence et d’une famille délétères, il en développe un cancer. Totalement dû au hasard. D’ailleurs, s’il n’avait pas développé un cancer, il aurait attrapé une chiennerie quelconque, une névrose atroce de l’âge adulte. Dans son cas le cancer envahit tout, y compris le malheur d’où la maladie tient, d’après lui, son origine. Or, le cancer ne dérive pas de la névrose ou du malheur, il est… d’une souveraine autonomie. Le cancer joue perso, tous les grands névrosés ne l’ont pas. S’il est pire d’être atteint du cancer et très névrosé que d’avoir un cancer tout en étant équilibré, il n’y a pas de lien. Le pire étant le déprimé qui déclare un cancer.


        Beaucoup de gens font dépendre le cancer de la dépression, je dis, ça soulage, on souffre d’une « vraie » maladie.


        Affirmer comme le fait Zorn que sa névrose a produit son cancer est une vue de l’esprit. Très répandue, Vous comprenez, tous les soucis avec ma fille, c’est pas étonnant. Et à mon boulot ils m’ont tellement harcelée. Couramment, le patient tient ce type de propos. Ou alors il vous regarde, Mais comment ça se fait que j’ai attrapé ça ? Je mange bio, je fais de la bicyclette, je ne fume pas ! Eh ben mon vieux, il n’y a pas de récompense en ce bas monde. Pas de morale. Personne ne comprend cette vérité première. Là où il y a une récompense, c’est qu’en faisant sa gymnastique régulièrement on aura un plus beau corps. On se portera mieux. En revanche, si on est en surpoids, la cicatrice de trente centimètres de graisse autour du genou va macérer, on en aura pour un fameux temps de cicatrisation. N’importe quel endroit du corps fourni en plis graisseux tout le temps humides, bourrés de bactéries rendra la vie cauchemardesque.


        J’aurais pourtant cru, je dis. On entend parler, aussi, du choc émotionnel de la retraite.


        Encore une légende… Les retraités ont le cancer ou partent d’un infarctus parce qu’ils ont l’âge ! Soixante, soixante-cinq ans, c’est pile poil la médiane où ça pique fort. Après soixante-dix ans, la courbe augmente encore. L’âge de la retraite correspond à celui des cancers, faut pas chercher, c’est le vieillissement.


        On entend aussi parler du rapport très net entre stress, tabac et cancer, je dis.


        Autant il y a un rapport direct entre stress, tabac et infarctus, autant il n’y en a pas le moindre entre stress et cancer. Les gens stressés fument davantage et ont donc plus le cancer, d’accord. Là où je vois des connexions entre psychisme et cancer, c’est, Mon père est mort, ma femme est morte, mon chien s’est fait écraser et, paf, vous m’annoncez que j’ai chopé cette saloperie. Vous avez fait quoi, ces deux dernières années ? Je me suis occupé d’eux. Pendant ce temps-là, vous ne vous êtes pas occupé de vous. Pas vu de médecin depuis quand ? Cinq ans.


        Négligence totale, spécialement de la grosseur que vous sentiez déjà dans le dos. Le rapport, c’est la négligence de soi-même. On ne s’occupe que de l’autre, ou on se laisse aller. Une combinaison des deux attitudes, parfois. Les femmes particulièrement. Les hommes qui se laissent aller sont souvent des cas sociaux. À moins qu’une femme ne veille sur eux. Ils sont maigres, vulnérables… Quant aux femmes, soit elles ne s’aiment pas assez pour s’occuper d’elles-mêmes, soit elles ont peur. Quand elles arrivent devant le médecin, c’est envahies de métastases.


        On entend également, Je vais me battre contre mon cancer.


        Excellent. Le patient prend son médicament, passe les examens, se nourrit à peu près. Parfait. Se battre contre la maladie c’est la nommer, la reconnaître, c’est l’accepter. Mais on se bat surtout contre le désespoir, le découragement. On ne se bat pas « contre » la maladie, on écoute les médecins et on fait le nécessaire. C’est comme si on disait, Je me bats contre le boulot. Non, on se bat contre le laisser-aller, l’angoisse et le ras-le-bol. Et cette lutte peut représenter une leçon pour soi-même, si on n’est pas terrorisé. On prend alors conscience de la force qu’on a, une force se révèle dans l’épreuve, surtout si on est un être plutôt bon. Si on n’a pas trop tourmenté les autres, on peut recevoir, donner, continuer à échanger. Sinon, je ne sais pas ce qu’on apprend de la maladie, ça n’a pas grand sens.


        Toute la vie est bouleversée, je dis.


        
          
        


        J’observe parfois comme il est difficile de tenir le cap, pour des jeunes femmes de milieux compétitifs qui déclarent un cancer. Des femmes jolies. Elles doivent se battre en effet, pour que dans leur boulot il n’y ait pas de changement. Et elles se battent pour garder le charme, continuer à plaire à leur mari, se maintenir à flot. Elles se battent contre l’envahissement de la maladie, le choc épouvantable que c’est, à cet âge. L’héroïne de La bête qui meurt, de Philip Roth, l’étudiante devenue la maîtresse puis la passion de l’intellectuel vieillissant, le célibataire très organisé, déstabilisé pour la première fois, frappé d’amour comme un jeunot, ce n’est pas une amourette nunuche. Pour une jeune patiente comme elle, l’épreuve du cancer est telle que s’il se trouve un amoureux dévoué à son côté, un homme attentionné, fût-il par ailleurs âgé et assez angoissé, on est comme elle, on préfère.


        D’autres seront plus seules, qui vivent dans un univers où tout ce qui est prévu est dû, où l’existence matérielle a pris le pas sur la joie d’être au monde et sur la vie de l’esprit, où la norme c’est d’avoir le kit complet avec toutes les pièces en parfait état de marche, à commencer par le mari irréprochable. La fille incapable de concevoir qu’on peut la quitter à cause de la maladie risque un mauvais réveil. 50 % des couples jeunes dont la femme a le cancer explosent. Dans la tranche d’âge trente-cinquante ans, un paquet de conjoints, compagnons ou maris prennent le large dès le début. Sitôt le diagnostic établi, dans le mois qui suit. D’autres attendent la fin du traitement. Une fois la guérison obtenue, ils partent. Ceux-là sont polis et bien élevés, avec une idée d’eux-mêmes qui leur interdit d’abandonner leur compagne en plein marasme. Ils ne se rendent pas compte que c’est pire, ils plantent la personne en bien plus grand état de vulnérabilité. Juste après la fin de la maladie, parce qu’on lâche les surveillances pour revenir à une vie normale, on peut craindre un gros gros contrecoup.


        Surtout si on a été courageux.


        Chez les couples âgés, il y a une solidarité. Quelle que soit la durée de l’union, à partir de la cinquantaine, l’homme est plutôt présent, il tient le coup. Peut-être fantasme-t-il moins de refaire sa vie. Pierre Pachet évoque le profond désarroi du vieil amoureux ravagé par le décès de son épouse après, comme il est dit métaphoriquement, une longue maladie. Pierre Pachet s’est fait connaître, il me semble, avec Autobiographie de mon père, où il est question d’une dégénérescence de la macula. Adieu est très dur. Il parle beaucoup d’intimité, des robes de sa femme, de comment elle choisissait ses habits, des fantasmes que les vêtements lui provoquent… Il a une façon de parler du dressing féminin vraiment touchante, érotique.


        
          
        


        Dans un couple jeune, les femmes ?…


        Elles soignent. Elles ne désertent pas. J’observe en revanche que chez les femmes autour de soixante-cinq, soixante-dix ans, ça vacille. La retraite du mari est parfois pénible pour celle qui vient de passer trente ans à organiser les journées à sa main. Avec des contraintes : enfants, préparation des repas, gestion de la maisonnée, boulot. Mais libre. Sans patron. Le boss rentre le soir. Et voilà que toute la journée il est là, dans ses jupes. Quand il tombe malade, ça fait déjà un moment qu’elle n’en peut plus. Dans un couple, à cet âge, ce n’est jamais le mari qui en a marre. Madame vient à l’hôpital régulièrement, mais de là à reprendre monsieur…


        Au début de Patrimoine, l’hommage de Philip Roth à son père, la mère du narrateur dit doucement à son fils de quarante ans, Je crois que je vais demander le divorce. Choc. Le fils cependant la comprend, il connaît le bonhomme. Les enfants sont élevés, maman a une vie à elle, des tas d’amis, des horaires aménagés et, s’il y a une solitude, c’est de la forme qui lui convient. Clac, arrive là-dedans… un gros bébé qui veut faire la loi, prêt à détruire le bel équilibre. Le père de Roth, à la retraite, empêche sa femme de s’exprimer. Dans les soirées, il se met devant elle, cherche à monopoliser la conversation. Il n’accepte pas plus qu’elle soit si bien organisée, joyeuse, gracieuse. Alors il s’énerve, assez dépité, il se croyait tellement nécessaire. Lui qui pensait que la vie d’une ménagère se consumait à attendre son seigneur et maître !


        Ça le surprend, le gars.

      

    

  


  
    
      
        Une spécialité
      


      
        La différence entre Jacques Chauviré et Jean Reverzy, grands amis, ils ont fait la faculté de médecine de Lyon ensemble, c’est que Reverzy est plutôt incroyant, athée et désespéré, alors que Chauviré croit très fort à pas mal de choses. Catholique pratiquant, sincère, il se croit d’abord plein d’espoir, quand ses livres sont d’une tristesse… renversante. Jacques Chauviré, encore plus sinistre que Reverzy qui l’est déjà pas mal, a été généraliste pendant quarante ans. J’ai lu tous ses livres.


        Chauviré a des enfants, une femme qu’il aime, il est terriblement accroché à une vie de famille formatée qui lui donne l’illusion de l’espérance et de l’optimisme, voire de la joie, dont il manque résolument. Sa foi est une bouée de sauvetage. Sans la foi, c’eût été bien pire. J’en ris, mais ce n’est pas drôle, je vous assure, la joie selon Jacques Chauviré. Il est usé par la médecine, il l’a trop prise à cœur. Assez courageux pour repousser la fatigue, il repart au créneau tout le temps, animé d’un désespoir total. Les histoires de Chauviré : Passage des émigrants se déroule dans une maison de retraite. Deux vieux, c’est… magnifique, simple. On croit sentir le chou mal cuit et le café réchauffé en même temps que tous les malheurs s’abattent sur la tête du gars complètement à la ramasse. Je ris parce que Jacques Chauviré vraiment… Mais c’est tellement beau, une écriture si fine. Dense. Son Journal d’un médecin de campagne alterne observations médicales et réflexions littéraires. Reverzy c’est un autre cas de désespéré, du genre allumé qui va prendre un bateau pour partir aux îles, sur un coup de tête. Il raconte ça dans Le Mal du soir, ses écrits autobiographiques de 1935 à 1959. Et dans La Vraie Vie, ou Le Souffle. Comme Reverzy, mais du fond de sa cambrousse, immergé dans la verdure, Chauviré correspondait avec pas mal d’écrivains, il entretenait de vraies grandes amitiés littéraires. C’est beau, toutes ces correspondances entre écrivains. Leurs échanges forment une entraide dans la pratique de tous les jours. Ils ont bien raison de compter sur la littérature, nos deux gais lurons de la médecine. Alors bien sûr, c’est peut-être une tendance de certains caractères, mais, je ne crains pas de vous le redire, la littérature permet à un certain type de médecin, dont je suis, de trouver une beauté à ce qu’il fait et de voir la beauté chez autrui, dans la présence si particulière du malade.


        Kafka fait dire à son « médecin de campagne » : « S’il est aisé de rédiger des ordonnances, c’est un travail difficile que de s’entendre avec les gens. »


        Ben oui.


        Ma pratique hospitalière s’apparente à celle d’un médecin de campagne qui voit les gens sur de longues périodes, plutôt qu’une pratique de spécialiste chez qui on va une fois pour un examen spécifique. C’est un peu Sisyphe, en cancérologie. Noyés par la lame de fond des tâches administratives, des tas de trucs à organiser, des téléphones à passer, toutes les microtâches prioritaires desquelles je vous ai déjà parlé, ça peut devenir pesant. Mais on est poussés vers l’avant, un mouvement perpétuel, une nécessité à l’envers du désespoir, et on y va. Sachant qu’à l’hôpital, d’une certaine façon, les gens vous harcèlent et vous épuisent, je me retrouve… sans cesse ailleurs, entraînée. On bagarre pour ne pas se laisser abattre et maintenir l’intérêt à faire ce qu’on fait. Pour s’aider à supporter toute cette souffrance, tous ces gens, tous ces gens, tous ces gens.


        Il faut tenir, oui. On est contrecarré par l’absence de temps, les infirmières font toujours appel au médecin, contrairement à ce qui se passait au temps d’Alphonse Boudard. Elles étaient pénibles, mais au moins elles y allaient. Pourtant elles ne recevaient pas la bonne formation actuelle. Comme le temps manque toujours pour la réflexion tellement nécessaire, ça tourne à la crainte de commettre une erreur sans s’en rendre compte, Pouf. Qu’est-ce qui nous fait tenir ? L’intérêt passionné pour la science : nouveaux protocoles, nouveaux médicaments, nouvelles molécules, façons inédites d’appréhender les situations. Choisir les traitements non plus selon le type de tumeur, mais sur les caractéristiques moléculaires de réponses à certaines drogues, etc. Je ne devrais lutter que contre le cancer, rien que le cancer, je vous assure je serais plus tranquille. Le grand problème c’est les malades. Ils nous mettent des bâtons dans les roues, s’opposent à ce qui peut les sauver, ils réagissent en adolescents, ce n’est pas une vie. Et ça vous fait rire ?


        Vous n’exagérez pas ?


        Sans les malades, le cancer tout seul on s’en occuperait, Vzim, ce serait radical. Mais vu que ce sont des malades qui ont le cancer, on n’est jamais tranquilles. Il faut lire le livre du professeur Mathé. Après avoir consacré l’essentiel de sa vie professionnelle à des recherches sur le cancer, Georges Mathé a écrit une histoire qui se joue sur deux hôpitaux dont l’un est vide. L’Homme qui voulait être guéri. Hilarant, vous allez le lire. La cancéro est une spécialité où on suit les patients de façon prolongée, je le dis souvent. On suit les gens régulièrement, sur des années. Je suis… patiente, moi aussi. Sur des dizaines d’années parfois, ça dépend.


        Le plus longtemps, ça me va.


        Elle se prépare un thé comme si on était l’après-midi. Il fait bien nuit, la théière « première récolte » infuse pendant que Lise Ménard songe à partir. Et peut-être à revenir à l’hôpital comme l’autre soir, après m’avoir laissé au métro. Elle voulait voir si un de ses jeunes patients dormait, s’il n’était pas tourmenté, tournicotant, comme elle dit, dans son lit ou… Elle peut faire ça, rentrer dîner chez elle, en famille, ou aller voir un film, puis retourner dans le service, parfois pour mener une recherche au sujet d’une forme de la maladie qu’elle ne parvient pas à identifier, ou pour correspondre avec des collègues qui à l’autre bout du monde auront croisé un cas de ce mal atypique. Son mari ni ses enfants ne tolèrent qu’elle travaille à la maison. Elle a du mal à partir en vacances, du mal à honorer les colloques où elle est invitée et dont elle ne conteste pas la nécessité, au contraire. Elle a du mal à être à l’heure au cinéma, elle fout régulièrement des rendez-vous en l’air.


        
          
        


        Le moment vient où les yeux de l’anthropologue se dessillent, et il voit ce qu’il a sous le nez depuis trois semaines qu’il observe le docteur dans son milieu et qu’il l’écoute avec attention. Là, dans le bureau, les étagères de livres forment un angle avec les étagères de dossiers de patients que la maladie a vaincus. Des dossiers dont le docteur ne parle pas, desquels elle ne se sépare pas. Comme ses livres, ils sont là, mais ils ne bougeront plus, quand les livres juste à côté sont touchés, regardés, empruntés-pas-rendus, ouverts, fermés, annotés, repris, relus. Comme la bibliothèque du docteur Lise, elles sont là et pas là, les histoires que la maladie a interrompues et que la mort a gardées. Dossiers, dossiers, dossiers, il y en a jusque-là, voyez, avait pourtant dit le docteur le jour où, un des premiers que je passais à l’hôpital, elle m’avait montré le mur de dossiers jusqu’au plafond empilés serrés. Elle avait eu ce geste de placer la main au-dessus de sa tête, elle en avait jusque-là en effet, et jusque-là plus encore sans doute, aujourd’hui, de prendre conscience, seule, seule, seule, que bien peu auprès d’elle étaient prêts à voir, et des professionnels pourtant.


        À la nuit tombée, alors que prend fin son dernier jour auprès du médecin aussi soigneusement étudié que le demandait la directive ministérielle de la santé, l’anthropologue voit, et il écoute avec attention, peut-être pour la première fois. Voilà, songe-t-il sur fond de petits bruits et souffles flûtés de l’ordinateur qu’on éteint, ce contre quoi lutte la bibliothèque du docteur Lise. En occupant le plus d’espace possible et en changeant sans cesse de place, meta stasis, par définition, cette bibliothèque migre sans cesse d’un foyer à l’autre, nomade dans la vie, la pagaille de l’existence, comme dit Lise Ménard. Tantôt on attrape un des livres et tantôt il vous échappe. Tantôt on se plante devant l’imposant meuble anglais du séjour de la maison, tantôt on réfléchit au voisinage hospitalier des archives où reposent les cohortes de papier étiquetées au nom de ceux que Ménard a soignés et qui ne se laissent pas oublier. Pas encore. Tantôt on passe outre la frêle muraille du noyau initial pas si bien gardé, la bibliothèque nichée dans la proximité du repos.


        « Le maître d’œuvre est dans ma tête. » On ne saurait être plus clair, il n’y a pas à souhaiter qu’un classement existe. Les dossiers, eux, sont classés. Mais la vie, qui tout remplit ? Les livres naviguent, marée invisible, dans tous les lieux qui comptent pour le docteur Lise. Alors l’anthropologue comprend que cette dissémination d’ouvrages si appréciés, cette métastase de lecture, la façon d’avoir une bibliothèque et plusieurs et aucune tout en tenant tellement aux livres, en comptant tellement sur eux, ne recouvre rien moins que « le rêve de guérir ». Au-delà de l’exercice qui consiste à tenir la maladie en respect le plus longtemps possible, la bibliothèque joue contre la mort, à même hauteur, illusoire, et alors ?


        On est encore trop souvent vaincu par la maladie, poursuit Lise Ménard en vérifiant si les clés de voiture sont bien dans son sac. Trop de malades ne seront pas sauvés, par rapport à ceux qu’on tire d’affaire temporairement ou définitivement. On les aime, ceux-là, c’est fou tout ce qu’on leur doit. On les aime parce qu’ils raniment en nous l’espoir que la santé existe, la paix. On continue à s’accrocher à la singularité de l’affection rare. On l’espère curable… Malgré les difficultés, on part et on repart en guerre… totale, porté par la victoire que représente le malade qu’on voit vivre, vous comprenez, porté par le désir de gagner, de mettre un peu d’ordre dans tout ça, comme je vous l’ai dit bien des fois.
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