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CHAPITRE PREMIER

Il était le dernier à monter dans l’avion qui devait quitter Tempelhof à destination de l’aéroport de Cologne-Bonn. Arrivé en retard, il commença par s’énerver, en transpirant à grosses gouttes, parce qu’il ne retrouvait pas son billet ; en définitive, il le découvrit dans la poche intérieure de son veston.

L’hôtesse de l’air anglaise attendit patiemment et le gratifia même d’un sourire angélique quand il lui tendit enfin son billet en marmonnant des excuses. Voyant qu’il y avait une place libre à côté de moi, il dévala le couloir en heurtant au passage les voyageurs avec son porte-documents avachi et se laissa tomber sur le siège en poussant un soupir. Plutôt petit, râblé, pour ne pas dire obèse, il était vêtu d’un complet marron en tissu épais qui semblait avoir été coupé par un ferblantier. Un feutre informe, couleur chocolat, était perché en équilibre précaire sur le sommet de son crâne.

Une fois le porte-documents bien calé entre ses jambes, il boucla sa ceinture de sécurité mais n’ôta pas son chapeau. Il se pencha ensuite en avant pour regarder par le hublot pendant que l’avion roulait sur la piste. Au décollage, il étreignit les bras de son fauteuil à s’en faire blanchir les jointures. Quand il se fut rendu compte que le pilote n’en était pas à son coup d’essai, il se carra dans le fauteuil, sortit un paquet de Senoussi et une boîte d’allumettes et alluma une cigarette. Il souffla aussitôt la fumée (qu’il s’était bien gardé d’avaler) et m’adressa un coup d’œil interrogateur, comme s’il se demandait comment engager la conversation.

Je venais de passer à Berlin un week-end de trois jours où j’avais dépensé un argent fou et récolté une gueule de bois monumentale. J’étais descendu à l’hôtel am Zoo ; on vous y sert des martinis qui valent bien ceux de tout autre bar d’Europe, à l’exception peut-être du Harry’s Bar, à Venise. Épuisé, comme il se doit, par ces folles journées, j’avais besoin d’un somme ; l’heure de vol qui sépare Berlin de Bonn allait sans doute m’en fournir l’occasion.

Mais mon voisin avait vraiment envie de bavarder. J’entendais presque fonctionner les rouages de son esprit, en quête d’une entrée en matière, alors que je m’allongeais dans mon fauteuil en repoussant le dossier mobile au maximum, les yeux fermés, le crâne en proie à des élancements qui s’accordaient de leur mieux avec les grondements des moteurs.

Son exorde, quand il le sortit enfin, n’avait rien d’original.

— Vous allez à Cologne ? demanda-t-il.

— Non, répondis-je sans ouvrir les yeux, je vais à Bonn.

— Tiens ! Moi aussi.

Ça tombait bien. Il n’en fallait pas plus pour devenir de vrais camarades de bord.

— Je m’appelle Maas, dit-il en m’empoignant la main pour me la serrer longuement à l’allemande.

J’ouvris les yeux.

— McCorkle. Enchanté.

— Ach ! Vous n’êtes pas allemand ?

— Non. Américain.

— Mais vous parlez l’allemand sans accent…

— Je suis en Allemagne depuis pas mal de temps.

— C’est le meilleur moyen d’apprendre une langue étrangère, proclama Maas en confirmant ses dires par de vigoureux hochements de tête. Il faut habiter dans le pays.

Au cours du vol, nous continuâmes à échanger des banalités à propos de Berlin, de Bonn et de ce que certains Américains pensent du problème allemand. Mon mal au crâne ne s’atténuait pas et je me sentais dans le trente-sixième dessous.

Le ciel était bouché, mais même par beau temps il n’y a pas grand-chose à voir entre Berlin et Bonn. C’est morne – on dirait le Nebraska ou le Kansas en février. Heureusement, il y eut une embellie : Maas fourragea dans son porte-documents et en sortit une halbe Flasche de Steinhaeger. Délicate attention. Le Steinhaeger se boit frappé de préférence, et arrosé d’un bon litre de bière. Il fallut l’avaler tiède, dans deux gobelets d’argent également fournis par Maas. Quand la double flèche de la cathédrale de Cologne apparut dans notre champ de vision, nous en étions presque à tu et à toi. Aussi proposai-je à Maas de l’emmener à Bonn dans ma voiture.

— Vous êtes trop aimable ! Je ne voudrais pas vous déranger… Merci beaucoup ! Maintenant, on va boire le coup de l’étrier pour finir la bouteille.

Aussitôt dit, aussitôt fait. Maas rangea alors les gobelets dans sa serviette. Le pilote ne nous gratifia que de deux cahots à l’atterrissage ; puis ce fut le sempiternel défilé, sous l’œil un tantinet sourcilleux des deux hôtesses de l’air. Mon mal de tête s’était envolé !

Maas n’avait que son porte-documents pour tout bagage. Quand j’eus récupéré ma mallette, j’emmenai Maas au parking où j’eus l’agréable surprise de retrouver ma voiture intacte. Les blousons noirs allemands sont passés maîtres dans l’art de faire démarrer une voiture sans clé de contact. À côté d’eux, leurs homologues américains feraient figure d’enfants de chœur. Cette année-là, j’avais une Porsche. Maas s’extasia :

— Sensationnelle, cette voiture… Quelle mécanique ! Quelle vitesse !

Je le laissai poursuivre ses compliments mezzo voce, ouvris la portière et déposai la mallette sur ce qui s’appelle, par euphémisme, la banquette arrière. Si la Porsche possède, à mes yeux, un certain nombre d’avantages sur les autres voitures, une chose est certaine : le docteur Ferdinand Porsche ne l’a pas conçue pour les obèses. Il devait songer aux coureurs automobiles, grands et minces, genre Moss et Hill. Herr Maas voulut monter de face, au lieu de se présenter à reculons. Son veston croisé s’entrouvrit révélant, l’espace d’un instant, le Luger qu’il portait sous l’aisselle.

---oOo---

Je pris l’Autobahn pour rentrer à Bonn. Le trajet est un peu plus long et moins pittoresque que la route habituellement empruntée par les présidents du Conseil et chefs d’État en bordée qui se rendent dans la capitale ouest-allemande. Le moteur tournait rond et je me contentais d’un modeste cent quarante à l’heure. Herr Maas fredonnait je ne sais quoi en sourdine pendant que ma Porsche doublait en trombe des Volkswagen, des Kapitan et quelques rares Mercedes.

Mon euphorie fut de courte durée : le pneu arrière gauche creva. Faisant preuve de ce que je continue à considérer comme un parfait sang-froid, je n’eus garde de freiner, accélérai légèrement, donnai quelques coups de volant et réussis à redresser la voiture. Je me retrouvai sur le côté gauche de la route, mais au moins, la voiture était intacte. À cet endroit-là, il n’y a pas de terre-plein central sur l’Autobahn. Fort heureusement aussi, aucune voiture ne venait en sens inverse.

Maas ne souffla mot. Je poussai quelques jurons tout en me demandant dans quelle mesure la garantie Michelin allait jouer.

— Vous, au moins, vous savez conduire, cher ami, dit Maas.

— Merci, répondis-je en soulevant le capot pour sortir la roue de secours.

— Veuillez m’indiquer où se trouvent les outils, je me charge du reste.

— C’est à moi de faire ça.

— Mais si, mais si ! J’ai quelques notions de mécanique, je vous assure. Permettez-moi de faire le nécessaire.

Sur la Porsche, le cric se monte sur le côté, mais je n’eus pas besoin de le dire à Herr Maas. Il ne lui fallut pas plus de trois minutes pour démonter la roue ; deux minutes plus tard, il finissait de revisser le dernier boulon de la roue de secours et d’une bonne tape remettait l’enjoliveur en place, avec l’air du gars conscient d’avoir exécuté un travail impec.

Le capot étant resté ouvert, Maas poussa la roue endommagée devant lui et s’escrima à la fourrer dans le coffre. D’un coup de poing, il rabattit violemment le capot et remonta dans la voiture, mais cette fois à reculons. Une fois de retour sur l’Autobahn je le remerciai de son concours.

— De rien, Herr McCorkle, je suis ravi d’avoir pu vous dépanner. Quand nous serons à Bonn, voulez-vous me déposer devant le Bahnhof. J’y trouverai sûrement un taxi.

— Bonn n’est pas si grand que ça, dis-je. Je peux vous déposer où vous voudrez.

— C’est que je vais à Bad Godesberg… c’est assez loin du centre.

— Parfait. J’y vais aussi. Où voulez-vous que je vous dépose ?

Il fouilla dans la poche de son veston, en sortit un agenda bleu et, après l’avoir feuilleté, déclara :

— J’ai rendez-vous dans un café qui s’appelle « Chez Mac ». Vous connaissez ?

— Je pense bien, répondis-je en passant en seconde à la vue d’un feu rouge. C’est moi le propriétaire !


CHAPITRE II

Un mois après ma démobilisation à Francfort, je me trouvais à Bad Godesberg, assis sur deux caisses de bière dans une salle au plafond bas, ancienne Gaststatte ravagée par le feu. J’avais signé un bail de longue durée avec le propriétaire qui se chargeait des grosses réparations, le reste, peintures et aménagements, étant à mes frais. Juché sur des caisses de bière, entouré d’autres caisses contenant du matériel, des meubles et des verres, je m’expliquais avec une bouteille de scotch tout en remplissant, sur ma machine à écrire portative, ma huitième demande en six exemplaires de licence de débit de boissons-restaurant, le tout à la douce lueur d’une lampe à pétrole. Pour l’électricité, il allait falloir faire une autre demande.

Je ne l’avais pas entendu entrer. L’inconnu pouvait être là depuis soixante secondes comme depuis dix minutes. Je sursautai quand il m’adressa la parole :

— McCorkle, c’est vous ?

— Oui, c’est moi, répondis-je en continuant à taper.

— Joli local !

Je me retournai pour le dévisager.

— Ça alors… Un ancien de Yale(1) !

Il mesurait dans les un mètre quatre-vingts et devait peser soixante-douze kilos. Il s’empara d’une caisse de bière et la traîna près de moi pour s’asseoir dessus. Sa façon de se mouvoir me fit penser à un chat siamois, Cordon de Pyjama, que j’avais possédé dans le temps.

— Non, je suis du New Jersey ; pas de New Haven, dit-il.

Il portait bien la tenue de rigueur : cheveux noirs coupés en brosse ; visage jeune, bronzé, avenant ; veston de tweed à trois boutons, chemise blanche et cravate aux couleurs d’un régiment, dont le nœud était de la taille d’un grain de raisin sans pépins. Ses chaussures noires en cuir de Cordoue, aux bouts carrés, reflétaient la lumière de la lampe. Je ne voyais pas ses chaussettes, mais je présumai qu’elles n’étaient pas blanches.

— Princeton(2) ? hasardai-je, encore.

Son visage s’épanouit dans un large sourire qui faillit presque lui gagner les yeux.

— Vous brûlez, camarade ! Pour ne rien vous cacher, je sors du « Saule Bleu », bar-grill de Jersey City. Le samedi soir, on avait des clients tout ce qu’il y a de urf.

— Que puis-je pour vous, à part vous offrir une caisse à bière en guise de siège et un coup de gnôle ?

Je lui tendis la bouteille de scotch. Il avala deux bonnes lampées sans prendre la peine d’essuyer le goulot. Un bon point pour lui.

Quand il m’eut rendu la bouteille, je bus à mon tour. Il attendit pendant que j’allumais une cigarette. Il semblait avoir tout son temps.

— Je voudrais une participation dans votre boîte.

Je jetai un coup d’œil sur le fouillis qui nous entourait.

Une part de zéro égale zéro.

— Je vous propose de nous associer. Moitié-moitié.

— Comme ça, de but en blanc ?

— Oui, comme ça.

Je pris la bouteille et la lui repassai. Il rebut et je l’imitai.

— Vous voudriez peut-être que je vous verse des arrhes ? demanda-t-il.

— Je ne crois pas en avoir parlé.

Il paraît que l’argent, c’est assez persuasif… Personnellement, je l’avoue, je ne m’en suis jamais beaucoup soucié.

Il plongea la main dans la poche intérieure de son veston, en sortit un rectangle de papier qui ressemblait fort à un chèque et me le tendit. C’était bien un chèque, libellé en dollars sur une banque new-yorkaise, dûment avalisé par ladite banque et établi à mon nom. Il représentait très exactement la moitié du paquet qu’il me fallait pour ouvrir le plus moderne et le plus accueillant des bars-grills de Bonn.

— Je n’ai que faire d’un associé, dis-je en lui rendant le chèque. Je n’en cherche pas.

Il prit le chèque, se leva, s’approcha de la table où se trouvait la machine à écrire et déposa le chèque sur la machine. Puis il se retourna et me dévisagea, l’air parfaitement impassible.

— Si on buvait encore un coup ? proposa-t-il.

Je lui tendis la bouteille, il but et me la rendit.

— Merci. Je m’appelle Michael Padillo. Je suis, mettons, un agent appartenant à certain service du gouvernement américain. Il se trouve aussi que j’en connais un drôle de rayon question bar. J’ai besoin d’une couverture a Bonn, or vous avez eu l’excellente idée de me fournir la couverture idéale.

— Et si je disais non ?

Padillo me regarda d’un air moqueur.

— Ça marche comme vous voulez pour les permis et les licences ?

— Euh… non, pas exactement…

— Vous n’avez pas idée comme c’est facile quand on a les relations idoines ; Si vous persistez à dire non, je vous parie cinq cents contre un que vous ne servirez jamais votre premier martini.

— Alors, c’est comme ça !

Padillo poussa un soupir.

— Mais oui ; c’est tout à fait ça.

J’avalai encore une rasade de scotch et haussai les épaules avec une feinte désinvolture.

— D’accord ; j’ai comme qui dirait un associé.

Padillo baissa les yeux.

— Je ne sais pas très bien si je tenais à vous entendre dire ça ; mais d’un autre côté, je ne suis pas sûr non plus que je n’y tenais pas. Vous avez fait la guerre en Birmanie, n’est-ce pas.

J’acquiesçai.

— Derrière les lignes ennemies ?

Je fis signe que oui.

— Il y avait des gars drôlement coriaces, dans ces coins-là !

J’acquiesçai encore.

— J’y ai appris quelques petits trucs.

— Ça pourrait vous servir.

— Pour quoi faire ?

Padillo sourit.

— Pour vider les poivrots, le samedi soir. (Il se leva, se dirigea vers la machine à écrire, prit le chèque et me le tendit.) Venez, on va aller faire un tour au club et se payer une bonne cuite là-dessus. Ça ne leur plaira guère, évidemment, mais ils n’y peuvent rien.

— Puis-je vous demander qui sont ces « ils » ?

— Non. Dites-vous simplement que vous êtes la cape et moi l’épée.

— Je crois que ce sera facile à retenir.

— Alors on y va ?

Ce soir-là, on se paya tous deux une cuite carabinée, mais avant d’aller au club, Padillo passa un coup de fil. Il ne dit que trois mots : « Tout va bien » et raccrocha.

— Pauvre vieux ! dit-il en me dévisageant pensivement. Vous ne méritez vraiment pas ça…


CHAPITRE III

Dix ans s’écoulèrent qui virent s’affirmer notre prospérité et s’accumuler ces symboles du succès que sont les mouchetures grises aux tempes, une série de voitures ultra-rapides et coûteuses, une série également de jeunes personnes ultra-faciles et coûteuses, des chaussures sur mesure, des complets et des vestons coupés à Londres, sans oublier quelques bons centimètres de bourrelet aux hanches.

Il y eut aussi des jours où j’arrivais à la boîte vers dix heures du matin pour y trouver Padillo déjà installé au comptoir devant une de nos chères et tendres bouteilles, les yeux braqués sur la glace du bar.

— On m’en a collé une, annonçait-il, sans plus. Et moi, de lui demander, sans autre commentaire :

— Ce sera long ?

Il répondait dix jours, une quinzaine ou un mois et je me contentais de dire : « D’ac. » Nous étions très laconiques, très britanniques très Basil Rathbone et David Niven dans Patrouille à l’aube. Je me versais du scotch, moi aussi, et nous restions là, sans mot dire, à nous dévisager dans la glace. Je crois qu’il pleuvait toujours ces jours-là.

Nous formions un bon tandem depuis que Padillo m’avait enseigné l’abc du métier. Il savait recevoir à la perfection et ses dons de polyglotte attiraient chez nous le personnel des ambassades, y compris les Russes, qui venaient de temps à autre, toujours par équipe de deux ou trois. Je m’occupais de la partie commerciale et nos comptes à la Deutsche Bank de Bad Godesberg s’arrondissaient agréablement.

Pour faire pendant aux « voyages d’affaires » de Padillo, je me rendais de temps à autre à Londres ou aux États-Unis, soi-disant en quête d’idées originales. Je rentrais chargé de catalogues de matériel de cuisine, de meubles modernes insolites et de petits trucs amusants pour l’heure du cocktail. Mais l’installation demeurait la même : elle devenait simplement un peu plus miteuse, un peu plus accueillante aussi d’une année à l’autre. Les clients semblaient l’aimer comme ça.

---oOo---

Mon voyage à Berlin avait été, en principe, un voyage d’affaires. Je voulais m’aboucher avec un barman qui savait faire des cocktails à l’américaine. Il travaillait au Hilton de Berlin, mais dès que je l’eus averti qu’il aurait à s’installer à Bonn, il refusa.

— Les Rhénans sont des ballots, déclara-t-il, et il se remit à couper en tranches les oranges de M. Hilton.

Herr Maas continua donc de bavarder pendant que je me faufilais à travers les rues étroites de Godesberg pour me garer finalement devant « Chez Mac », dans l’un des deux emplacements réservés que Padillo avait réussi à extorquer à la municipalité. On descendit de voiture. Herr Maas se confondit encore en remerciements pendant que je lui tenais la portière.

Il était quinze heures trente, trop tôt pour les cocktails. Le bar était plongé dans la pénombre, comme d’habitude, et Herr Maas fut obligé de battre frénétiquement des paupières pour s’éclaircir la vue.

À la table numéro six, au fond de la salle, un client était installé devant une consommation. Maas me remercia une fois de plus et se dirigea vers lui. Je m’approchai du comptoir et de Padillo qui, debout, regardait Karl, le barman, astiquer des verres qui n’en avaient nul besoin.

— Et ce voyage ?

— Il pleuvait à torrents et il n’aime pas les Rhénans, répondis-je.

— Un garçon casanier, si je comprends bien.

— Tu l’as dit.

— Qu’est-ce que tu prends ?

— Un café.

Hilde, l’une des serveuses, survint sur ces entrefaites et commanda un Steinhaeger et un Coca-Cola pour Herr Maas et le monsieur avec qui il avait rendez-vous. Ils étaient les seuls clients de l’établissement.

— Qui est-ce ? demanda Padillo en montrant Maas d’un signe de tête.

— Un petit gros armé d’un gros pistolet. Il prétend s’appeler Maas.

— Je n’aime guère les pistolets, dit Padillo, et encore moins le gars qui est avec lui.

— Tu le connais ?

— Vaguement. Un quelconque attaché de l’ambassade de Jordanie.

— Un emmerdeur ?

— Si tu veux.

Karl posa une tasse de café devant moi.

— Vous connaissez, vous, le « frappé menthe arc-en-ciel » ?

— Ça ne se fait qu’à La Nouvelle-Orléans.

— Elle doit venir de là, la gonzesse. Elle s’amène à l’heure du déjeuner et en commande un. Mike m’a jamais appris à faire le « frappé menthe arc-en-ciel ».

— Ne m’a jamais appris, corrigeai-je machinalement.

Orphelin de guerre, Karl avait appris l’anglais devant le grand PX de l’armée américaine, à Francfort où, tout môme, il gagnait sa vie tant bien que mal en achetant des cigarettes aux militaires et en les revendant au marché noir. C’était un bon barman, mais sa grammaire laissait à désirer. Il faut dire qu’il parlait l’américain sans accent – ou presque.

— Et alors ? demandai-je.

Il n’eut pas le temps de répondre. Padillo m’avait empoigné par l’épaule gauche et, d’un coup de pied dans les tibias, m’avait flanqué par terre. En m’affalant, j’avais pivoté et entrevu deux types, la figure masquée par un mouchoir blanc, qui couraient vers la table occupée par Maas et son ami. Ils tirèrent quatre fois. Les déflagrations ébranlèrent douloureusement mes sinus. Padillo s’était laissé tomber sur moi.

On se releva tous deux à temps pour voir filer Herr Maas dont le vieux porte-documents cognait contre ses jambes grassouillettes. Pétrifiée dans un coin, Hilde, la serveuse, tenait toujours son plateau à la main ; elle se mit à hurler. Padillo fit signe à Karl de la faire taire. Karl, livide sous son hâle artificiel, contourna rapidement le comptoir et se mit à dire à Hilde des paroles qu’il croyait rassurantes. Elles ne semblèrent que l’affoler encore plus ; mais, du moins, elle cessa de hurler.

Avec Padillo, je m’approchai de la table qu’avaient occupée Herr Maas et son défunt ami. Celui-ci gisait à la renverse dans son fauteuil, les yeux braqués sur le plafond, la bouche entrouverte. Comme il faisait sombre, on ne voyait pas de sang. C’était un petit bonhomme au teint basané, aux cheveux noirs et lisses rejetés en arrière. Il avait les traits anguleux, le nez aquilin et un menton fuyant qui semblait avoir bien besoin d’un coup de rasoir. De son vivant, il était peut-être vif et gai. Mais maintenant qu’il était mort, ce n’était plus qu’un mannequin bien embêtant.

Padillo le contempla sans broncher.

— Je parie qu’on lui trouvera quatre balles dans le cœur groupées dans un rayon de deux ou trois centimètres. Ça m’avait tout l’air d’être des professionnels.

Je respirais encore l’odeur de la poudre.

— Tu veux que j’appelle la Polizei ?

Padillo me regarda distraitement en se mordillant la lèvre inférieure.

— Je n’étais pas là, Mac. J’étais à Bonn en train d’écluser un demi. Ou sur le Petersberg, en train de guetter l’adversaire. En tout cas, tu ne m’as pas vu. On ne serait pas content si on apprenait que j’étais là. De plus, je prends l’avion ce soir.

— Je peux m’arranger avec Hilde et Karl. Il n’y a personne à la cuisine ?

Padillo fit signe que non.

— On a le temps de boire un godet avant que tu téléphones.

Je retournai au comptoir ; Padillo passa derrière, s’empara d’une bouteille de Haig et nous servit généreusement. Karl était toujours dans le même coin, en train de faire de petits bruits pour rassurer Hilde ; je remarquai aussi que les mains du barman caressaient la fille aux bons endroits.

— Je pense être de retour dans une dizaine de jours, quinze au plus.

— Pourquoi ne pas leur raconter que tu as attrapé une mauvaise grippe ?

Padillo avala une gorgée de scotch et sourit.

— Je me fiche passablement de ce voyage. À peu de choses près, c’est du tout-venant.

— Tu ne veux pas m’en dire davantage ?

Il ouvrit la bouche, se ravisa et se contenta de hausser les épaules.


CHAPITRE IV

Ils arrivèrent en grande pompe. Leur sirène dernier cri claironna leur approche pendant deux bonnes minutes, si bien qu’un monte-en-l’air à la coule aurait eu largement le temps de dévaler l’escalier de service et de filer par la ruelle. Deux policiers en uniforme vert et bottes de cheval firent irruption dans le bar en écarquillant les yeux à cause de la pénombre. Le numéro un s’approcha du comptoir à grandes enjambées et me demanda si j’étais bien le citoyen qui avait téléphoné ; j’acquiesçai ; il pivota aussitôt pour annoncer triomphalement la nouvelle au numéro deux et aux deux policiers en civil qui étaient entrés sur les talons des agents. L’un d’eux me salua d’un signe de tête, puis ils allèrent tous contempler le cadavre.

Je jetai un coup d’œil sur ma montre. Dix-sept minutes s’étaient écoulées depuis que l’individu basané avait été abattu. Pendant que les policiers s’affairaient autour du cadavre, en quête d’indices, ou de je ne sais trop quoi, j’allumai une cigarette. Karl avait repris sa place au comptoir. Hilde se tenait près de la porte en chiffonnant son tablier.

— Tu as fait le nécessaire avec Hilde ? demandai-je.

Karl acquiesça.

— Elle ne l’a pas vu de la journée.

L’un des inspecteurs en civil se détacha du groupe qui tripotait le cadavre et s’approcha du comptoir.

— Herr McCorkle, c’est bien vous ? s’enquit-il en prononçant mon nom avec un bel accent guttural.

— C’est moi. Je vous ai téléphoné aussitôt.

— Je me présente : lieutenant Wentzel.

Après un échange de poignées de main, je lui demandai s’il voulait prendre quelque chose. Il opta pour une fine. Karl le servit ; le lieutenant fit : « prosit » et but une gorgée. Puis il reprit l’interrogatoire.

— Vous avez été témoin de l’agression ?

— Oui, mais je n’ai pas tout vu.

Il hocha la tête. Ses yeux bleus me regardaient fixement, ses lèvres minces n’exprimaient ni sympathie ni méfiance. Il aurait pu, tout aussi bien, me demander comment l’aile de la voiture s’était trouvée cabossée.

— Voulez-vous me raconter ce qui s’est passé ? N’omettez rien, même s’il s’agit d’un détail qui vous paraît sans importance.

Je lui fis le récit de mon voyage de retour, depuis mon départ de Berlin, mais en passant sous silence la présence de Padillo au bar.

Quand j’eus fini, il demeura longtemps sans parler. Le silence finit par me peser et j’eus beaucoup de peine à résister à la tentation d’enjoliver un peu par-ci, par-là. Je lui offris une cigarette, qu’il accepta.

— Euh… dites-moi… ce Maas…

— Oui.

— Vous ne le connaissiez pas ?

— Non.

— Curieux… Il prend le même avion que vous à Tempelhof, il lie conversation avec vous, il se fait emmener par vous à Godesberg – à la même destination que vous, soit dit en passant – et vous le voyez prendre la fuite après l’assassinat de son interlocuteur. C’est bien ça ?

— Oui.

— Évidemment, murmura Wentzel, évidemment… Vous ne trouvez pas, Herr McCorkle… vous ne trouvez pas que c’est une coïncidence, une coïncidence vraiment bizarre, que cet homme se soit assis à côté de vous, que vous lui ayez offert de l’emmener en voiture, qu’il se soit rendu dans votre établissement, et que l’homme avec qui il avait rendez-vous ait été abattu ?

— Moi aussi, ça m’a frappé.

— Votre associé, Herr Padillo, n’était pas là ?

— Non, il est en voyage d’affaires.

— Bon. Si, d’une façon ou d’une autre, Maas essaie de vous contacter, voulez-vous nous en aviser immédiatement ?

— Je n’y manquerai pas.

— Pourriez-vous aussi passer demain à notre bureau pour signer votre déposition ? Dites à vos employés de venir, eux aussi. Onze heures, ça vous va ?

— Entendu. C’est tout ?

Il me regarda attentivement. Il allait graver mes traits dans sa mémoire pour dix ans au moins.

— Oui, répondit-il ; c’est tout pour l’instant.

J’offris à boire aux trois autres. Ils adressèrent un coup d’œil à Wentzel qui acquiesça. Ils commandèrent des fines et vidèrent leurs verres d’un trait. Heureusement, d’ailleurs, car le barman s’était bien gardé de leur servir notre meilleure marque. On se serra la main à la ronde et Wentzel sortit, suivi de ses sbires.


CHAPITRE V

Vers les six heures et demie, ce soir-là, je me trouvai devant l’immeuble de Fraülein Doktor Arndt, qui habitait au neuvième et dernier étage d’un Hochhaus d’où l’on avait une vue superbe sur le Rhin, les Sept Collines et les ruines rougeâtres du château de Drachenfels.

Je sonnai à la porte de l’immeuble, m’annonçai par l’interphone qui m’avait transmis un gargouillis à peu près incompréhensible, et poussai l’épaisse porte de verre dès que Fraülein Arndt eut déclenché le ronfleur du système d’ouverture. Quand je sortis de l’ascenseur qui, par un heureux hasard, fonctionnait ce jour-là, elle m’attendait sur le seuil de sa porte.

— Guten Abend, Fraülein Doktor, murmurai-je en m’inclinant bien bas sur sa main.

J’avais passé plusieurs après-midi de pluie à me perfectionner dans cet exercice, sous l’œil vigilant d’une vieille comtesse hongroise qui s’était prise d’affection pour moi, quand elle avait su que je tenais un bar. Pendant que je repassais ainsi mes notions de savoir-vivre, la comtesse alignait une copieuse ardoise au bar. Nous nous étions quittés, après nous être mutuellement rétribués.

Fredl me sourit.

— Quel bon vent t’amène, Mac ? Et à jeun, par-dessus le marché !

— Voilà de quoi y remédier, répondis-je en lui tendant une bouteille de Chivas Regal.

— Tu arrives à point pour la première représentation. J’allais justement me faire un shampooing. Et après ça, au dodo !

— Dois-je en conclure que tu es prise ?

— Non, je suis seule. C’est le triste sort des filles qui ont dépassé la trentaine, dans notre bonne ville…

S’il est vrai que, cette année-là, la population féminine de Bonn l’emportait, et de beaucoup au point de vue numérique, sur la population masculine, lasse et comblée, Fredl n’était pas de celles qui montent la garde devant le téléphone dans l’espoir de l’entendre sonner pour se faire inviter à la fête du patronage. Elle était fort jolie, comme seules savent l’être les Européennes, qui le restent longtemps avant de devenir franchement belles. Et, ce qui ne gâtait rien, elle était intelligente. Son titre de Fraülein Doktor n’était nullement bidon. Correspondante politique d’un quotidien de Francfort, le plus intellectuel de tous, elle avait passé un an à Washington, à rendre compte surtout des conférences de presse à la Maison-Blanche.

— Si on buvait un coup ? proposai-je. La gnôle, ça nous rajeunit. Tu retrouveras tes seize ans.

— Mes seize ans, je les ai eus en quarante-neuf. Je faisais partie d’une bande de jeunes qui vendaient des cigarettes américaines au marché noir pour payer leurs études.

— Au moins, tu ne faisais pas cavalier seul !

Elle emporta la bouteille à la cuisine. L’appartement se composait d’un grand studio agrémenté d’un petit balcon pour les amateurs de bains de soleil. Des rayonnages garnis de livres occupaient tout un mur, jusqu’au plafond. Devant la bibliothèque, un beau bureau ancien : rien que pour lui, j’aurais volontiers épousé sa propriétaire. Le reste de l’ameublement se composait d’un tapis beige clair, de deux divans, de quelques solides chaises suédoises et d’une petite table de salle à manger. Côté balcon, la paroi était entièrement vitrée ; les deux autres murs s’ornaient de belles reproductions de tableaux et de quelques originaux assez hardis dans leur genre. Ce n’était pas un appartement où l’on venait simplement accrocher son chapeau. Quelqu’un habitait vraiment là.

Fredl posa les verres sur une table basse en bois d’ébène qui, grâce à ses pieds astucieusement camouflés, semblait planer dans l’espace. Puis elle s’assit sur le divan à côté de moi et m’embrassa sur la tempe.

— Alors, quoi de neuf à Berlin ? Et dire que j’avais justement deux jours de congé, espèce de salopard !

— Voyage d’affaires, raté d’ailleurs, agrémenté de trop de martinis et… d’un assassinat à mon retour.

Fredl avait niché sa tête au creux de mon épaule. Ses cheveux blonds me chatouillaient l’oreille. Ils sentaient bon, une fraîche odeur féminine. Pour moi, ils n’avaient nul besoin de shampooing. Je lui laissai le temps de bien assimiler ce que je venais de dire. Soudain, elle comprit, et se redressa d’un bond. Je faillis bien renverser le contenu de mon verre.

— Tu te fiches de moi ?

— Bon. Eh bien, voici ce qui s’est passé : deux hommes sont entrés et ont tiré sur un autre quidam. Il en est mort.

Je me carrai sur le divan et tirai sur ma cigarette. Brusquement, Fredl se mua en reporter d’une curiosité effrénée. Elle se mit à me bombarder de questions sans d’ailleurs prendre la moindre note. Je finis par me demander qui, de Fraülein Doktor Arndt ou du lieutenant Wentzel, en savait le plus sur le meurtre. Vraisemblablement, ils devaient être à égalité.

— Mike est au courant ? demanda-t-elle.

— Je ne l’ai pas vu aujourd’hui, déclarai-je en mentant sans vergogne. Tel que je le connais, il dira que c’est bon pour les affaires. Demain, on sera envahis par les journalistes, c’est sûr. D’ici qu’ils s’en aillent en titubant, ils auront échafaudé une douzaine d’hypothèses allant de l’assassinat politique à un règlement de comptes entre S.S. en retraite.

— Tout dépend du journal, remarqua Fredl.

— Et du nombre de verres qu’ils auront bus.

— Ça promet d’être intéressant. Tu m’invites à déjeuner demain ?

— Bien sûr.

— Et maintenant, embrasse-moi encore.

— Encore ? Je ne t’ai même pas embrassée une seule fois, aujourd’hui !

— Je suis trop fière pour avouer une chose pareille.

Je m’exécutai. Comme toujours, j’avais l’impression de l’embrasser vraiment pour la première fois, comme si c’était au tout début de notre liaison, comme si nous étions tous deux très, très jeunes et que nous fussions venus au monde avec un doctorat ès-sciences amoureuses dans nos langes.

— Éteins, chéri… chuchota Fredl.

— Les deux lampes ?

— Non, laisses-en une allumée. Tu sais que j’aime bien voir ce que je fais.

Je quittai Fredl à regret à quatre heures du matin. Elle dormait, le sourire aux lèvres, le visage légèrement empourpré, les traits détendus.

Après avoir changé d’appartement cinq fois en huit ans, j’avais fini par trouver ce que je cherchais. C’était sur les hauteurs, aux abords de Muffendorf, une villa comprenant deux appartements indépendants. Elle avait été construite par un fabricant de bicyclettes originaire d’Essen qui avait fait fortune dans les années cinquante, au temps où le vélo était le moyen de transport individuel le plus courant dans l’Allemagne d’après-guerre.

La maison à un étage était de grès rouge foncé. Elle était pourvue de ce que mes parents auraient appelé une « véranda » sur deux côtés. Le propriétaire occupait le petit appartement du rez-de-chaussée et moi, celui du premier, composé d’une chambre, d’un petit bureau, d’une cuisine et d’une grande salle de séjour dotée d’une cheminée. Douze marches menaient à ma porte. Je les gravis, introduisis ma clé dans la serrure et me retournai. Une voix s’éleva des ténèbres à ma gauche.

— Bonjour, Herr McCorkle. Ça fait un moment que je vous attends.

C’était Maas.

J’ouvris la porte d’une poussée.

— La police vous recherche.

Il sortit alors de l’ombre, tenant d’une main son vieux porte-documents et, de l’autre, le Luger. Il ne le braquait pas sur moi. Il se contentait de le laisser pendre négligemment, à bout de bras.

— Je sais. C’est fort regrettable. Je me vois dans l’obligation de m’inviter chez vous.

— Mais comment donc ! La salle de bains est à droite ; les serviettes propres sont dans le placard. Petit déjeuner à dix heures. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, sonnez la femme de chambre.

— Votre anglais est trop rapide pour moi, Herr McCorkle. Je suppose que vous plaisantez.

— Oui, ça m’en a tout l’air.

Maas poussa encore un soupir.

— Si on entrait ? Passez le premier, si ça ne vous dérange pas.

— Ça ne me dérange pas.

Nous entrâmes, moi le premier. J’allai au bar et me versai à boire. Maas me regarda d’un œil plutôt réprobateur. Peut-être parce que je ne lui offrais rien. Au diable, Maas ! C’était ma gnôle.

Je vidai mon verre et m’en versai un autre. Puis je me laissai tomber au fond d’une bergère, une jambe passée sur le bras du fauteuil, et allumai une cigarette. Je jouais mon rôle à la perfection : j’étais calme, nonchalant, le tenancier de bar décontracté dans toute sa splendeur. Maas restait planté au milieu de la pièce, obèse vieillissant et fatigué, une main crispée sur le porte-documents, l’autre balançant le Luger. Son complet marron était fripé et il n’avait plus de chapeau.

— Et puis, merde ! fis-je. Rengainez donc votre pistolet et servez-vous à boire.

Il jeta un coup d’œil sur le Luger comme s’il venait seulement de s’en apercevoir, le rangea dans son étui sous l’aisselle et alla se servir.

— J’ai besoin de dormir. Votre divan fera très bien l’affaire. Je partirai vers midi.

— Parfait. Moi, à onze heures, j’ai rendez-vous avec les flics. Je ne suis pas le genre taciturne. J’adore bavarder. Je ne me gênerai nullement pour leur raconter que vous avez passé la nuit gentiment pelotonné sur mon divan !

Maas ouvrit les bras dans un geste d’excuse.

— Désolé, mais c’est impossible. Ce n’est pas que je tienne à vous déranger, mais je me trouve obligé de rester ici jusqu’à midi, heure à laquelle j’ai rendez-vous. Personne ne viendra me chercher chez vous.

— On viendra quand j’aurai vendu la mèche.

— À votre place, Herr McCorkle, je m’en garderais bien, fit-il à mi-voix.

Je le dévisageai, interloqué.

— Vous avez un atout dans votre manche, sans doute ?

— J’ai des informateurs, Herr McCorkle, poursuivit doucement Maas, Au sein même de la police. Ceux-ci ont accès à certains comptes rendus, à certains dossiers. Un de ces dossiers contient un exemplaire du rapport que le lieutenant de police a rédigé ce soir. Vous avez raconté ce qui s’est passé tout à fait fidèlement et par le menu, à une exception près. Vous n’avez pas jugé utile de dire que votre associé… Herr Padillo, si je ne m’abuse, avait assisté, lui aussi, à la scène. Grave omission, Herr McCorkle. Je sais où est parti Herr Padillo et je sais aussi pourquoi !


CHAPITRE VI

Ce matin-là, Maas dormait pelotonné sur mon divan quand je quittai mon appartement pour me rendre au commissariat de police, dans le centre de Bonn. J’y refis mes déclarations de la veille. Mes employés s’y étaient déjà présentés avant moi et leurs dépositions concordaient avec la mienne. Quand j’eus terminé, je remontai en voiture et mis le cap sur Godesberg.

Je consacrai la demi-heure qui suivit mon retour au train-train habituel : ouvrir le bar, établir le menu et vérifier les comptes, passer les commandes… Karl tenait le comptoir, la mine un tantinet renfrognée.

— Je n’avais encore jamais menti à la maison Poulaga, déclara-t-il.

— Tu auras droit à une prime.

— Une prime ! Ça me fera une belle jambe quand je serai en taule !

— Tu ne vas pas aller en taule. Tu n’as pas assez de poids, voyons !

Il passa le peigne dans ses longs cheveux blonds. Je me demande bien qui il essayait de singer, ce jour-là !

— Écoutez, réflexion faite, je ne comprends pas pourquoi nous sommes obligés de mentir au sujet de Mike.

— Qui c’est, nous ? lui dis-je. Est-ce que tu aurais encore taillé une bavette avec la bonniche, par hasard ?

— Hilde m’a posé un tas de questions quand je l’ai raccompagnée chez elle, hier soir. Elle était dans tous ses états.

— Est-ce que c’était avant ou après l’avoir sautée ? Combien de fois t’ai-je dit, pourtant, de ne pas fricoter avec le personnel ? Toi, tu fais partie de la direction. (Il se rengorgea.) Si elle remet ça, dis-lui que Padillo a des ennuis avec une souris.

— C’est la vérité vraie, dit Karl.

— Dis-lui qu’il a été obligé de se tailler à cause d’un mari jaloux. Raconte-lui n’importe quoi, pourvu qu’elle la boucle. Et question zizi-panpan, fous-lui la paix !

— Ah ! Bon sang, je l’ai pourtant vachement baratinée, mais elle n’est pas tranquille.

— Eh bien, trouve autre chose. Écoute, j’ai rencontré un type à Berlin qui connaît une Lincoln Continental 1940. Elle se trouve à Copenhague. Elle est arrivée juste la veille de la guerre et son propriétaire l’a planquée pour qu’elle ne tombe pas aux mains des Fritz. Arrange-toi avec Hilde et je te file le fric.

Karl avait une passion pour les vieux tacots. Il était abonné à toutes les revues automobiles. Son coupé Ford 1936 à trois portières provenait d’un G.I. à qui il l’avait acheté pour quinze cents DM. Je crois qu’il était en train de le repeindre pour la onzième fois. Il l’avait doté d’un moteur Oldsmobile, ce qui lui permettait de gratter ma Porsche les doigts dans le nez. Lui aurais-je offert une mine d’or qu’il n’aurait pas été plus content.

— Vous charriez, dit-il.

— Nullement. C’est un capitaine aviateur qui m’en a parlé. Le type la vend pour mille dollars. Quand les choses se seront tassées, je te file mille dollars et tu vas la chercher par le ferry-boat. Il paraît qu’elle marche au quart de tour.

— Vous allez me prêter le fric ?

— Mais oui, si tu empêches Hilde de l’ouvrir.

— D’ac, d’ac. Elle est de quelle couleur ?

— Va t’occuper des Manhattans.

Karl se mit au boulot, heureux comme un roi. Je m’assis à une table et allumai une cigarette en me demandant si j’allais prendre un verre. J’optai pour la négative. Midi venait de sonner et il était trop tôt pour les clients.

Sur ces entrefaites, j’entendis s’ouvrir la porte et aperçus l’éclair d’un rayon de soleil au moment où deux hommes faisaient leur entrée. L’un d’eux était un quelconque fonctionnaire américain ; je ne connaissais pas l’autre. Ils ne me virent pas installé à une table, à leur gauche, et tout en se dirigeant vers le bar ils firent les allusions traditionnelles à la pénombre de catacombes qui régnait dans la salle.

Quand Karl leur eut servi deux demis, celui que je connaissais demanda :

— M. McCorkle n’est pas là ?

— Si, derrière vous, monsieur, répondit Karl.

Je pivotai sur mon siège.

— Vous voulez me parler ?

Ils prirent leurs demis et vinrent s’asseoir à côté de moi.

— Bonjour, McCorkle. Je suis Stan Burmser. Nous nous sommes rencontrés chez le général Hartsell.

— En effet, dis-je en lui serrant la main.

— Je vous présente Jim Hatcher.

J’échangeai aussi une poignée de main avec Hatcher, appelai Karl et lui commandai un café.

— Joli bar que vous avez là, monsieur McCorkle, observa Hatcher.

Il scandait ses mots comme les natifs du Michigan, mais je pouvais me tromper.

— Trop aimable.

— Nous avons un mot à vous dire, M. Hatcher et moi, dit Burmser, qui lui, avait l’accent de Saint-Louis.

Il jeta un coup d’œil circulaire dans la salle, comme si une douzaine de personnes étaient à l’affût de ses paroles.

— Entendu, répondis-je. Le bureau est au fond. Si vous voulez bien emporter vos consommations.

Tout le monde se leva pour gagner, en file indienne, le bureau, petite pièce meublée d’une table, de trois classeurs, d’une machine à écrire et de trois chaises. Au mur, trônait un calendrier assez remarquable offert par une brasserie de Dortmund.

— Asseyez-vous, messieurs, dis-je en me laissant tomber dans le fauteuil derrière la table. Une cigarette ?

Burmser accepta, Hatcher secoua la tête. Chacun se carra sur son siège et se mit à siroter. Burmser et moi, nous soufflions des bouffées de fumée en direction de Hatcher, qui n’en paraissait nullement incommodé.

— On ne vous voit guère dans les milieux de l’ambassade, fit remarquer Burmser.

— Un bar, dis-je, ça finit par vous transformer en ermite !

Hatcher devait trouver que ça suffisait comme politesses.

— Monsieur McCorkle, articula-t-il, nous sommes venus vous parler de ce qui s’est passé ici hier.

— Ah ! bon…

— Voici nos papiers d’identité.

Tous les deux exhibèrent de petites cartes à couverture noire. Je jetai un coup d’œil sur chacune. Ils appartenaient non pas à la C.I.A.(3), mais à un autre organisme. Était-ce mieux, était-ce pire ? Question de point de vue. Je leur rendis leurs papiers.

— En quoi puis-je vous être utile ? demandai-je aimablement.

— Il se trouve que nous savons que votre associé, M. Padillo, était présent hier, au moment de l’agression.

— En effet.

— Vous pouvez nous parler en toute franchise, fit Burmser.

— C’est ce que je fais.

— Ce n’est pas tant la victime qui nous intéresse – c’était un agent sans importance – que l’homme avec qui il avait rendez-vous, un certain Herr Maas.

— Et alors ?

— Vous avez fait sa connaissance dans l’avion qui vous ramenait de Berlin, se mit à débiter Burmser. Après avoir lié conversation avec lui, vous lui avez proposé de le déposer ici.

— Je l’ai déjà dit à la police, au lieutenant Wentzel.

— Mais vous avez passé sous silence la présence de Padillo.

— C’est Mike qui me l’a demandé.

— Vous savez sans doute que Padillo nous rend, de temps à autre, de menus services ?

J’avalai une bonne gorgée de café et dis :

— Ça fait longtemps que vous êtes à Bonn, monsieur Burmser ?

— Deux ans et demi… trois ans.

— Moi, j’habite ici depuis treize ans, sans compter le temps que j’ai passé au MAAG(4). Consultez vos dossiers. Vous connaissez mieux que personne l’histoire de ce bar. On m’a obligé à m’associer avec Padillo. D’ailleurs, je ne le regrette pas. C’est un as – quand il n’est pas en train de consulter les horaires d’avions. Je sais qu’il travaille pour un de vos services, mais je ne lui ai jamais demandé lequel. Je ne veux pas le savoir. Je ne tiens pas à me mêler à vos histoires à la James Bond.

Je crois que Hatcher rougit un tantinet. Burmser, lui, ne se démonta pas pour autant.

— Nous sommes inquiets à propos de Padillo. Il devait prendre hier l’avion de Francfort. De là, il devait se rendre à Berlin. Or, il est allé à Francfort par le train et il n’a pas pris l’avion de Berlin.

— Il a peut-être raté l’avion.

— Il s’agit d’une mission très importante, monsieur McCorkle.

— Nous avons lieu de croire, ajouta Burmser, que le dénommé Maas n’est pas étranger au fait que Padillo a manqué l’avion de Berlin.

— Je crois que vous faites une erreur de raisonnement. Il se trouve qu’à quatre heures du matin, Maas était chez moi, nanti d’un porte-documents et d’un Luger, en train de boire mon scotch. Au moment où je partais, aux environs de onze heures, il ronflait encore sur le divan de ma salle de séjour.

J’imagine qu’on les soumet à un entraînement spécial pour leur apprendre à ne pas manifester leurs sentiments. Peut-être se piquent-ils mutuellement avec des épingles et celui qui fait : « aïe ! » a un mauvais point. Toujours est-il qu’ils restèrent imperturbables, comme si je leur avais dit qu’il faisait beau, mais que le fond de l’air était frais.

— Qu’est-ce que Maas vous a dit, McCorkle ? s’enquit Hatcher d’une voix unie, mais pas très amène.

— J’ai voulu le flanquer à la porte, mais il m’a expliqué pourquoi c’était impossible. Il savait où était Mike et pourquoi. Il m’a menacé d’en informer la police de Bonn, sans oublier de signaler la présence de Mike au moment du meurtre, si je ne le laissais pas passer la nuit chez moi. Que voulez-vous ! Je me suis incliné.

— A-t-il dit autre chose ? demanda Burmser.

— Qu’il avait un rendez-vous, aujourd’hui, à midi. Mais sans préciser où. D’ailleurs, je ne lui ai pas demandé.

— C’est tout ?

— Il m’a remercié pour le scotch. Je lui ai dit d’aller se faire voir. C’est tout. Absolument tout.

Hatcher alors prit la relève de Burmser.

— En arrivant à Francfort, au Hauptbahnhof, Padillo est allé boire un demi, puis il a passé un coup de fil. À part ça, il n’a parlé à personne. Il est allé directement au Savigny Hotel et y a pris une chambre. Il est monté par l’ascenseur et est resté huit minutes dans sa chambre avant de descendre au bar. Il s’est assis à la même table qu’un couple de touristes qui seraient de nationalité américaine, selon nos renseignements. Il était alors vingt heures quinze. À vingt heures trente, il s’est excusé et est allé aux toilettes en abandonnant sur la table son étui à cigarettes et son briquet. Il n’est jamais revenu des toilettes et, depuis, nous avons perdu sa trace.

— Bon, il a disparu, dis-je. Qu’est-ce que je dois faire ? Que voulez-vous que je fasse exactement ?

— Si vous avez des nouvelles de Maas ou de Padillo, prévenez-nous, dit Hatcher.

— Je vous téléphonerai à l’Ambassade.

Ils parurent peinés, pour ne pas dire contrariés.

— Non, pas à l’Ambassade, fit Hatcher. Nous n’appartenons pas au personnel de l’Ambassade, monsieur McCorkle. Voici notre numéro de téléphone.

Il arracha une page de son agenda, griffonna un numéro dessus et me la tendit.

— Comptez sur moi pour brûler ce papier, promis-je.

Burmser esquissa un sourire, Hatcher faillit en faire autant, puis tous deux se levèrent et me laissèrent seul.


CHAPITRE VII

C’était l’heure où les clients affluaient pour déjeuner. Les journalistes se pressaient devant le comptoir, noyant leur gueule de bois dans de la bière, du whisky et des pink gins. Des Anglais, pour la plupart, avec quelques Américains, des Allemands et des Français.

J’allai retrouver Horst, le maître d’hôtel, qui dirigeait les garçons et le personnel de cuisine en leur imposant une discipline typiquement teutonne, et fis le compte avec lui des tables retenues. Les journalistes en avaient pour une bonne heure avant de passer à table. D’ailleurs, certains n’y penseraient même pas. Puis je fis le tour de la salle, serrai quelques mains, dénombrai les clients et retournai au comptoir.

J’aperçus Fredl au moment où elle franchissait le seuil et allai à sa rencontre.

— Salut, Mac ! Désolée d’être en retard.

— Tu vas retrouver les copains au bar ?

Elle jeta un coup d’œil circulaire et secoua la tête.

— Non, merci, pas aujourd’hui.

— Nous avons la table du coin.

Une fois tous deux installés et les commandes passées, Fredl me jeta un coup d’œil glacial.

— Qu’est-ce que tu fabriques donc, comme ça ?

— Quoi ?

— Ce matin, j’ai reçu un coup de fil de Berlin. Un certain Weatherby m’a téléphoné de la part de Mike.

Pour me donner une contenance, j’avalai une gorgée d’alcool et me mis à examiner le bout de ma cigarette.

— Et alors ?

— Il m’a dit de te prévenir que Mike a raté l’affaire. Et d’un. Deuxio, Mike a besoin illico d’extras pour Noël. Tertio, il te demande d’aller à Berlin et de descendre au Hilton. Il s’abouchera avec toi là-bas. Il a ajouté que tu n’as pas besoin de te cloîtrer dans ta chambre, il viendra te voir au bar.

— C’est tout ?

— C’est tout. Il avait l’air pressé… Ah ! oui, autre chose. Il m’a dit de te prévenir de faire balayer ici et chez toi. Cook Baker te dira à qui t’adresser.

Je hochai la tête.

— Je vais m’en occuper après le déjeuner. Tu prends une fine ?

Je fis signe à Horst de nous en apporter deux. L’un des avantages, quand on est propriétaire de restaurant, c’est qu’on est bien servi.

— Qu’est-ce qui se passe, bon sang ? demanda-t-elle.

Je haussai les épaules.

— Rien d’extraordinaire. Padillo et moi, nous avons l’intention d’ouvrir un bar à Berlin. Ville intéressante pour le tourisme. Des tas de militaires. Quand j’y suis allé, j’avais posé des jalons ; mais ça a dû foirer, j’ai l’impression. Voilà pourquoi Mike veut que j’aille le retrouver.

— Et les extras pour Noël ? On est en avril !

— Padillo voit loin.

— Tu mens.

Je souris.

— Un jour je te raconterai tout ça.

— Bien entendu, tu y vas ?

— Pourquoi : « Bien entendu » ? Je peux téléphoner à Mike ou lui écrire. C’était du tout cuit. S’il lui a suffi d’une journée, pour tout flanquer par terre, il n’a qu’à se démerder.

— Tu mens !

— Écoute, il faut bien que l’un de nous reste ici pour faire marcher la baraque. Padillo aime voyager, moi pas. Je suis un sédentaire. Je manque d’énergie et d’ambition. C’est pour ça que je suis tenancier de bar. Une façon comme une autre de manger et de boire à l’œil.

Fredl se leva.

— Mac, tu parles trop et tu ne sais pas mentir. Tu es un piètre menteur ! (Elle ouvrit son sac et jeta une enveloppe sur la table.) Tiens, voilà ton billet. Je t’enverrai la facture à ton retour. L’avion décolle de Düsseldorf à dix-huit heures. Tu as tout ton temps. (Elle se pencha vers moi et me tapota la joue.) Sois prudent, liebchen, chéri. Tu pourrais me raconter encore des mensonges à ton retour.

Je me levai.

— Merci de ta discrétion…

Elle me dévisagea de ses grands yeux marron, au regard franc et tendre.

— Un jour, je saurai le fin mot de l’histoire. Ce sera peut-être à trois heures du matin, quand tu te sens détendu et que tu t’abandonnes aux confidences. J’attendrai. Je ne suis pas pressée.

Elle tourna les talons et s’éloigna. Horst se précipita pour lui ouvrir la porte.

Je me rassis et avalai une gorgée de fine. Comme Fredl n’avait pas fini son verre, je le vidai dans le mien. L’art d’utiliser les restes, de tout user jusqu’au bout, de faire durer, de savoir se priver… ça s’applique aussi à la gnôle. Une des rares fois où Padillo avait fait allusion à ce qu’il appelait son « second métier », il m’avait dit qu’il était parfois obligé d’utiliser des « extras », c’est-à-dire toutes sortes de gens, qu’il s’agisse d’agents du C.I.D.(5) de l’armée ou de touristes équipés de deux Canon et d’une Leica et fascinés par les qualités photogéniques des usines d’armement tchécoslovaques. Ces gens-là ne manquent jamais de se faire coffrer et se font invariablement passer pour étudiants.

Je sortis, montai dans ma voiture et me dirigeai vers un appartement en tous points semblable à celui de Fredl, à six pâtés de maisons de mon bar. Je me garai de l’autre côté de la rue, pris l’ascenseur et montai au sixième. Je frappai à la porte du numéro 614. Au bout d’un instant, elle s’entrouvrit prudemment de deux centimètres et une longue figure blafarde me dévisagea.

— Entre donc boire un coup, articula une mélodieuse voix de basse.

La porte s’ouvrit alors toute grande et j’entrai. Cook G. Baker, correspondant d’une agence radio d’informations internationales, la Global Reports, Inc, était le seul membre avoué des Alcooliques anonymes à Bonn, mais il avait de fréquentes rechutes.

— Salut, Cookie. Comment va ton boycottage de la gnôle ?

— Je viens de me lever. On prend un petit remontant, pour tuer le ver ?

— Non, je ne fais que passer…

L’appartement était meublé de bric et de broc d’un lit-divan défait, de deux tables et d’un énorme fauteuil-club doté d’un téléphone encastré dans un bras et d’une machine à écrire portative posée sur une tablette pivotante. Ce fauteuil était le bureau de Cookie.

Un peu partout, des bouteilles de Ballantine, certaines à moitié pleines, d’autres aux trois quarts vides. Cooky estimait que s’il avait envie de boire, il lui fallait simplement tendre le bras. Il m’avait confié une fois : « Quand je suis par terre, je mets un temps fou à ramper jusqu’à la cuisine ! »

Cette année-là, Cooky avait trente-trois ans. À en croire Fredl, c’était le plus beau garçon qu’elle eût jamais rencontré. Un bon mètre quatre-vingt-cinq, élancé comme un lévrier, avec un front haut, un nez parfait et une grande bouche qui semblait continuellement sourire d’une plaisanterie connue de lui seul. Il était toujours tiré à quatre épingles. Ce jour-là, il portait une chemise sport en flanelle bleu marine, un pantalon de flanelle grise qui avait dû lui coûter soixante dollars, des mocassins noirs et une écharpe écossaise bleu et jaune, négligemment nouée autour du cou.

— Assieds-toi, Mac. Du café ?

— Volontiers.

— Du sucre ?

— Si tu en as.

Il ramassa une bouteille de scotch et disparut dans la cuisine.

Peu après, il m’apporta mon café, puis retourna à la cuisine, d’où il revint porteur d’un demi-gobelet de scotch et d’un verre de lait.

— Voici mon petit déjeuner. À la tienne !

— À la tienne !

Il avala une bonne lampée de scotch, qu’il s’empressa de faire passer à l’aide du lait.

— J’ai rechuté il y a huit jours, expliqua-t-il.

— Tu t’en tireras.

— Peut-être… fit-il en secouant tristement la tête.

— Quoi de neuf à New York ? demandai-je.

— Ils font plus de trente-sept millions par an et mon compte en banque s’arrondit agréablement.

À vingt-six ans, Cooky avait été l’enfant prodige des milieux publicitaires de Madison Avenue. C’est lui qui avait fondé la firme Baker, Brickhill & Hillsman.

— Je me suis mis à picoler sans pouvoir m’arrêter, m’avait-il expliqué un soir. On a voulu me racheter ma participation dans l’affaire, mais un jour où, par extraordinaire, j’étais à jeun, j’ai consulté mes avocats et refusé de vendre. Je possède un tiers des actions. Plus je me soûlais et plus je m’entêtais. Finalement, on a signé un accord : je leur ai abandonné la boîte, à charge pour eux de me verser ma part des bénéfices. Mes avocats ont fait le nécessaire. Je suis très riche et complètement noir et je sais que je ne cesserai jamais de boire et que je n’écrirai jamais de livre.

Cooky se trouvait en poste à Bonn depuis trois ans. Malgré l’école Berlitz et une ribambelle de professeurs qui lui donnaient des leçons particulières, il n’avait jamais réussi à parler allemand.

— Je fais de l’obstruction mentale, m’avait-il expliqué. J’ai horreur de cette saloperie de langue et n’ai nulle envie de l’apprendre.

Son travail consistait à faire une émission quotidienne d’actualités de deux minutes et, de temps à autre, à la présenter en personne. Il puisait ses informations auprès des secrétaires particulières de toutes les personnalités qui, à Bonn, étaient susceptibles de fournir la matière d’un papier. Méthodique comme pas un, il avait séduit celles qui étaient encore jeunes et complètement envoûté celles qui avaient atteint l’âge canonique. J’avais passé un après-midi avec lui à récolter ses informations.

Installé dans le fauteuil-club, son sourire charmeur aux lèvres, il m’avait confié :

— Attends. Dans trois minutes, le téléphone va sonner.

C’est ce qui s’était produit. La fille du Presse-Dienst l’avait appelé la première, suivie de celle qui travaillait à la pige pour le Daily Express de Londres. Quand son patron obtenait les éléments d’un papier, elle ne manquait jamais d’en faire profiter Cooky. Le téléphone avait continué à sonner. Vis-à-vis de toutes ses interlocutrices, Cooky s’était, montré charmeur, reconnaissant, sincère…

— Tu ne trembles pas beaucoup, aujourd’hui, lui dis-je.

— Mon brave toubib me fait tous les jours une piqûre de vitamines. Un programme de choc, en quelque sorte. Selon lui, je peux boire autant que je veux, pourvu qu’on me donne suffisamment de vitamines. Hier soir, au moment de partir, il était un tantinet mâchuré et a tenu absolument à se faire une piqûre, à lui aussi.

Je sirotai mon café.

— Mike m’a fait dire qu’il faut nettoyer le bistrot et mon appartement. Il paraît que tu sais à qui je dois m’adresser.

— Où est Mike ?

— À Berlin.

— Quand veux-tu que ça soit fait ?

— Le plus tôt sera le mieux.

Cooky s’empara du téléphone et composa un numéro de dix chiffres.

— Le type en question est à Düsseldorf, m’expliqua-t-il.

Il attendit quelques instants.

— Konrad ? Ici Cooky… Très bien, merci… Écoute, on aurait besoin de tes services à Bonn… Au bar « Chez Mac », à Godesberg – tu connais ? Bon. Et chez un particulier à… (Il me regarda, je lui donnai mon adresse et il la répéta.) Je n’en sais rien. Le téléphone et tout le bazar, je suppose… Ne quitte pas. (Il se tourna vers moi et demanda :) Qu’est-ce qu’il fait s’il trouve quelque chose ?

Je réfléchis.

— Dis-lui de ne toucher à rien, mais de te dire où ça se trouve.

— Ne touche à rien, Konrad : quand tu auras fini, passe-moi un coup de fil pour me donner le topo. Bon, ça fera combien ? (Il écouta et me demanda :) Tu marches pour mille marks ? (Je fis un signe d’assentiment.) D’ac. Mille. Viens les chercher chez moi. Ainsi que la clé de l’appartement. D’ac. À demain !

Il raccrocha et tendit la main pour empoigner la première bouteille à sa portée.

— Il passe chez moi une fois par semaine, dit-il. J’ai commencé à me méfier le jour où j’ai entendu un bruit bizarre dans l’écouteur pendant que je parlais à l’une de mes informatrices.

— Et il a trouvé ?

Il acquiesça.

— La fille a perdu sa place, ajouta-t-il. Et il m’a fallu lui en trouver une autre.

Cooky avala une bonne goulée de scotch, qu’il arrosa d’une nouvelle lampée de lait.

— Mike a des ennuis ?

— Je n’en sais rien.

Il leva les yeux au plafond.

— Te souviens-tu d’une petite qui s’appelait Mary Lee Harper, originaire de Nashville ? Elle travaillait dans le centre.

— Vaguement.

— Son patron était un certain Burmser.

— Oui, et alors ?

— Mary Lee et moi étions très copains. Un soir, après je ne sais combien de martinis que nous avons pris ici même, Mary Lee s’est mise à parler du charmant M. Padillo. Je lui ai servi quelques martinis de rabiot. Le lendemain matin, elle ne se souvenait plus de ce qu’elle m’avait raconté. Je lui ai juré qu’elle ne m’avait rien dit. N’empêche que Mary Lee est repartie pour Nashville – du jour au lendemain.

— Bon, je vois que tu es au courant.

— Un peu. Je l’ai dit à Mike et je lui ai dit aussi que si jamais il avait besoin de… (Cooky n’acheva pas sa phrase.) Je suppose que c’est le moment.

— Qui c’est, ce Burmser, à part ce qui figure sur son petit calepin noir ?

Cooky contempla pensivement son verre.

— Un sacré coriace. Il vendrait ses propres enfants si ça valait la peine. Ambitieux, dans un sens. Mais l’ambition est parfois dangereuse dans sa partie.

Cooky se leva en poussant un soupir.

— Depuis que je suis ici, Mac, mes petits indics m’ont raconté pas mal de choses. Si on fait le compte de tout ça, c’est vachement dégueulasse. Prends la petite qui travaillait pour l’organisation Gehlen. Un soir, elle m’a tout déballé et… mais parlons d’autre chose. (Il alla chercher une autre ration de lait et de scotch à la cuisine.) Si tu vois Mike – car tu le verras, n’est-ce pas ? – (J’acquiesçai.) dis-lui de faire gaffe. J’ai appris deux ou trois choses, ces jours derniers. Elles ne collent pas du tout en définitive. Je ne voudrais pas parler par énigmes… mais dis à Mike que ça ne présage rien de bon.

— Entendu.

— Tu veux une autre tasse de café ?

— Non, merci. Et merci d’avoir téléphoné à ton type. Tiens, voici la clé de mon appartement. Je dirai à Horst de t’envoyer mille marks.

— Rien ne presse, dit Cooky en souriant. Tu me les rendras à ton retour.

— Merci encore.

— Ne t’en fais pas trop quand même, dit Cooky sur le seuil de la porte, mais le sourire qu’il esquissait était bien près de se muer en un rictus.

---oOo---

Je remontai en voiture et rentrai chez moi. Pas d’homme armé d’un Luger dans mon appartement. Pas de petit homme grassouillet, trimbalant un porte-documents éculé et me regardant ingénument de ses yeux marron. Pas de policier au visage de pierre, à la chemise empesée et aux mains manucurées. Il n’y avait que moi tout seul. J’allai chercher une valise, la posai sur le lit et y mis le nécessaire, en laissant de la place pour deux bouteilles de scotch.

Au moment de la refermer, je me ravisai et allai quérir mon Colt calibre 38, astucieusement camouflé sous une pile de chemises dans un tiroir de la commode. C’est un pétard à canon court qu’on enfonce aisément dans le ventre de quelqu’un. Je le rangeai dans la valise, la refermai et l’emportai dans la voiture. Tout en roulant sur la route de Düsseldorf, je me trouvais ridicule au possible.

À neuf heures du soir, j’étais assis dans ma chambre du Hilton-Berlin, à attendre je ne sais trop quoi : que le téléphone se mette à sonner, qu’on frappe à la porte, que quelqu’un entre par la lucarne – si lucarne il y avait…

Rien, personne. De guerre lasse, je pris un taxi, me rendis dans un café du Kurfürstendamm, et regardai passer les flâneurs berlinois. Le spectacle ne manquait pas d’intérêt. Quand il s’assit à ma table, je me contentai d’un « Guten Abend » poli. Un peu zazou sur les bords si l’on veut bien me pardonner ce terme démodé : de taille moyenne, de longs cheveux noirs rejetés en arrière et se terminant par une queue de canard. Son complet bleu marine à raies blanches était un tantinet trop cintré à la taille et le nœud papillon de sa cravate à pois avait été fait à la machine. Il commanda une bouteille de Pils à la serveuse. Quand elle l’eut apportée, il se mit à boire par petites gorgées, les yeux fixés sur la foule qui déambulait sur le trottoir.

— Vous avez quitté Bonn bien précipitamment, monsieur McCorkle.

Il parlait avec l’accent du Wisconsin. J’optai pour Madison.

— Ai-je oublié de prévenir le crémier de ne plus me monter du lait ?

Il sourit, découvrant des dents très blanches.

— Nous pourrions bavarder ici, mais c’est contraire au règlement. Mieux vaut s’y conformer.

— Je n’ai pas fini ma bière. Que dit le règlement à ce sujet ?

Nouveau sourire éblouissant. Ça faisait longtemps que je n’avais vu d’aussi belles dents. Je me dis qu’il devait faire de sacrés ravages parmi le beau sexe.

— N’essayez pas de faire de l’esprit, monsieur McCorkle. J’ai des instructions de Bonn. Eux trouvent que c’est important. Peut-être serez-vous du même avis quand vous aurez entendu ce que j’ai à vous dire.

— Comment vous appelez-vous ?

— Pour vous, ça sera Bill. Pour les autres, c’est Wilhelm.

— De quoi voulez-vous qu’on parle, Bill ? Voulez-vous qu’on discute de la situation dans les pays de l’Est et des fâcheuses conséquences de la mauvaise récolte de blé ?

Re-sourire éblouissant.

— J’ai à vous parler de M. Padillo, monsieur McCorkle.

Il poussa vers moi l’une de ces rondelles de carton que fournissent les brasseries allemandes. Il avait griffonné dessus une adresse qui n’avait rien de reluisant.

— Une boîte de luxe, remarquai-je.

— Personne ne viendra nous y déranger. J’y serai dans une demi-heure. Vous avez le temps de finir votre demi.

Il se leva, sortit et se mêla à la foule.

L’adresse sur le sous-verre était celle d’un café à l’enseigne de Der Purzelbaum (Le Saut périlleux), rendez-vous des prostituées et des homosexuels des deux sexes. J’y étais allé une fois avec une bande de gens qui trouvaient ça drôle.

J’attendis un quart d’heure avant de sauter dans un taxi. Le chauffeur haussa les épaules quand je lui donnai l’adresse. Der Purzelbaum n’était ni meilleur ni pire que des établissements similaires à Hambourg, à Londres, à Paris ou à New York. C’était une cave. Après avoir descendu huit marches, je poussai la porte peinte en jaune et pénétrai dans la longue salle au plafond bas, éclairée de lumières roses tamisées et garnie de petits compartiments tout ce qu’il y a de croquignolets. Des filets à poissons multicolores pendaient de-ci, de-là.

Bill-les-dents-blanches, installé au comptoir qui occupait les deux tiers du mur gauche de la salle, était en train de bavarder avec le barman, qui avait de longs cheveux blonds frisés et des yeux violets au regard triste. Deux ou trois filles évaluèrent d’un coup d’œil connaisseur l’argent que j’avais en poche. Dans les boxes on entendait des murmures entrecoupés d’éclats de rire. Tout au fond, un juke-box diffusait de la musique douce.

Je m’approchai du comptoir. Le jeune homme qui se faisait appeler Bill me demanda en allemand ce que je voulais boire. J’optai pour un demi et le barman au regard triste me servit sans mot dire. Je laissai à Bill le soin de régler l’addition. Il prit son verre et sa bouteille et me montra le fond de la salle d’un signe de tête. Je le suivis docilement. Nous nous assîmes à côté du juke-box ; la musique empêchait qu’on surprenne notre conversation, mais elle n’était pas assez forte pour nous obliger à crier.

— Si l’on en croit le règlement, ces machins-là sont parfois truffés de micros, dis-je en montrant le juke-box.

L’espace d’une seconde, il parut surpris, se ressaisit aussitôt et me gratifia de son sourire éblouissant.

— Toujours le mot pour rire, monsieur McCorkle !

— Alors, de quoi s’agit-il ?

— On m’a dit de vous garder à l’œil pendant votre séjour à Berlin.

— Qui vous l’a dit ?

— M. Burmser.

— Où m’avez-vous repéré ?

— Au Hilton. D’ailleurs, vous n’avez pas cherché à vous cacher.

Je promenai mon demi humide sur la table.

— Écoutez, ne m’en veuillez pas, mais comment savoir que vous êtes bien celui que vous prétendez être ? Simple curiosité… Auriez-vous, par hasard, un de ces petits porte-cartes noirs qui attesterait, en quelque sorte, de l’exactitude de vos dires ?

Il sourit encore de bon cœur.

— Si j’en ai un, il doit se trouver à Bonn, à Washington ou à Munich… Burmser m’a chargé de vous répéter un certain numéro de téléphone.

Ce qu’il fit. C’était le numéro que Burmser avait griffonné sur un bout de papier, ce matin-là.

— M. Padillo avait une mission à Berlin-Est. Il aurait dû se montrer hier, mais n’a pas donné signe de vie. Vous venez d’arriver ici : nous en avons déduit que vous avez été en contact avec M. Padillo. Ce n’est pas plus difficile que ça.

— C’est plus compliqué que vous ne le croyez.

— Je n’ai pas grand-chose à ajouter, monsieur McCorkle. Les faits et gestes de M. Padillo sont assez incohérents et échappent à toute logique. Tenez, hier, cette façon de quitter brusquement les deux touristes au Savigny en oubliant son briquet et son étui à cigarettes… Voilà un manège qui nous paraît incompréhensible. De plus, M. Burmser ne voit pas pourquoi vous seriez venu à Berlin, si ce n’est pour rencontrer M. Padillo. C’est vous qui semblez détenir la clé du mystère et c’est pour ça que nous tenons à ne pas vous lâcher.

— Vous croyez que Padillo vous joue un tour à sa façon ? Que c’est un agent double ou un truc comme ça ?

Il haussa les épaules.

— Il commence à attirer un peu trop l’attention. M. Burmser ne m’a parlé que pendant quelques minutes. Pour moi, il ne comprend pas ce que Padillo est en train de fabriquer. Il se peut que Padillo ait de bonnes raisons, mais il se peut aussi qu’il n’en ait pas. Toujours est-il que j’ai reçu l’ordre de vous tenir à l’œil. Nous ne voudrions pas qu’il vous arrive un pépin avant que nous ayons retrouvé M. Padillo.

Je me levai et le dévisageai longuement.

— La prochaine fois que vous verrez M. Burmser, vous lui direz ceci : je suis venu à Berlin pour des raisons personnelles et j’ai horreur d’être pris en filature. Dites-lui que sa protection m’embête et lui aussi, d’ailleurs. Et si certains de ses acolytes viennent se fourrer dans mes jambes, ils risquent fort de se faire bousculer !

Je tournai les talons et sortis en passant devant le barman aux yeux violets, hélai un taxi et dis au chauffeur de me ramener au Hilton. Je me retournai à deux reprises. À première vue, personne ne semblait m’avoir pris en filature.


CHAPITRE VIII

Le lendemain matin, il pleuvait quand je me réveillai. Il tombait une pluie grise, morne, typiquement allemande, le genre de pluie à rendre les solitaires encore plus esseulés et à faire monter le taux des suicides. Je regardai par la fenêtre : Berlin avait cessé d’être une ville solide, allègre, pétillante d’esprit pour devenir une localité quelconque, noyée sous la pluie. Je décrochai le téléphone et commandai un petit déjeuner. Après ma troisième tasse de café et un coup d’œil sur le Herald Tribune, je m’habillai.

Puis je m’installai dans le fauteuil, allumai ma septième cigarette de la matinée et me mis à attendre la suite des événements. L’attente dura toute la matinée. La femme de chambre vint faire le lit et vider les cendriers et me demanda de lever les pieds pendant qu’elle passait l’aspirateur. À onze heures, j’estimai qu’il était temps de prendre un verre, ce qui m’occupa vingt minutes. Un second verre me mena aux alentours de midi. Morne attente…

À midi et quart, la sonnerie du téléphone retentit.

— Monsieur McCorkle ? fit une voix masculine.

— Lui-même.

— Monsieur McCorkle, ici John Weatherby. Je vous téléphone de la part de M. Padillo.

Il parlait avec l’accent anglais, un accent raffiné, en glissant sur les consonnes pour appuyer sur les voyelles.

— Je vois.

— Pouvez-vous m’accorder une petite demi-heure ? Je fais un saut chez vous et on bavardera.

— Je vous attends.

— Merci beaucoup. À tout à l’heure !

Je lui dis au revoir et raccrochai.

Vingt minutes plus tard, Weatherby frappait à ma porte. Je le priai de s’asseoir et lui demandai s’il voulait boire quelque chose ; il opta pour un whisky and soda. Quand je lui dis que je n’avais pas d’eau de Seltz, il transigea pour de l’eau plate. Je servis à boire et m’installai en face de lui. Chacun de nous dit : « à la vôtre ! » et but. Il sortit un paquet de Senior Service et m’en offrit une.

Son complet de coupe anglaise lui allait à ravir. Veston de tweed marron, pantalon de flanelle gris acier au pli impeccable. Chaussures écossaises, vieilles mais bien cirées et confortables. Cravate de tricot noire. J’avais posé son imperméable sur le dos du fauteuil. Il devait avoir mon âge, peut-être quelques années de plus. Il avait un long visage étroit, un nez rouge, de taille respectable, un menton en galoche avec un soupçon de fossette. Sa moustache, du style R.A.F. était de couleur rousse, tout comme ses cheveux, longs et légèrement humides à cause de la pluie.

— Savez-vous où est Padillo ? demandai-je.

— Oui. C’est-à-dire que je sais où il se trouvait hier soir. Il se déplace beaucoup, vous savez.

— Non, dis-je, je ne le sais pas.

Il me dévisagea fixement quelques instants.

— Non, en effet. Alors, je ferais peut-être bien de vous donner quelques explications. Il fut un temps où je travaillais pour le gouvernement, ici, à Berlin. J’ai fait la connaissance de Padillo et nous avons sympathisé. Nous avions… comment dirais-je, des activités du même genre et nous avons travaillé ensemble à plusieurs reprises. J’ai gardé mes contacts dans l’Est – pour tout vous dire, j’y ai d’excellents amis. Padillo est resté en relation avec moi et je l’ai mis en rapport avec mes amis. Ce sont eux qui l’hébergent, car il se déplace pas mal, comme je viens de le dire. Une certaine Miss Arndt a dû vous transmettre un message de sa part, n’est-ce pas ?

— En effet.

— Bon. Pour ma part, j’ai été chargé de venir vous voir ici, au Hilton, pour vous emmener au Café Budapest ce soir, à dix heures.

— C’est à Berlin-Est ?

— Oui. Aucune difficulté de ce côté-là. Je viendrai vous chercher en voiture. Vous avez votre passeport, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Parfait.

— Et après ?

— Eh bien, je pense que nous n’aurons plus qu’à attendre Padillo.

— Quel est le programme de ce soir ?

— Comme je viens de le dire, nous verrons sans doute Padillo qui vous expliquera ce qu’il attend de vous – si tant est qu’il attende quelque chose. (Il se leva.) Je passe vous prendre ce soir à neuf heures. Merci beaucoup pour le scotch.

— Je vous en prie…

Weatherby remit son imperméable sur le bras et partit. Je me rassis en me demandant si j’avais faim. Ayant opté pour l’affirmative, je pris mon imperméable dans la penderie et partis à la recherche des ascenseurs. Puis je hélai un taxi et lui donnai l’adresse d’un restaurant. Le propriétaire et moi étions de vieux amis ; malheureusement, il était malade et la chère se ressentait de son absence. Après le déjeuner, j’allai faire un tour, ce qui m’arrive rarement ; mais le long et morne après-midi me paraissait interminable.

C’est en flânant dans une rue que je ne connaissais pas, tout en faisant du lèche-vitrines, que je le repérai. Je ne le vis que du coin de l’œil, mais cela me suffit. J’accélérai le pas, tournai au premier coin de rue et attendis. Quelques secondes après, il arriva au petit trot.

— Pourriez-vous me dire l’heure ? lui demandai-je.

Mon suiveur n’était autre que Maas, toujours aussi courtaud et grassouillet. Il portait son éternel complet marron, qui semblait avoir reçu un coup de fer, et trimbalait son porte-documents éculé.

— Ah ! Herr McCorkle ! s’exclama-t-il. Ça fait un moment que j’essaie de vous rattraper.

— Ah ! Herr Maas ! fis-je. J’en suis bien convaincu !

Il prit un air vexé et ses yeux d’épagneul s’emplirent de larmes.

— Cher ami, nous avons énormément de choses à nous dire. Je connais un café non loin d’ici où je suis comme chez moi. Voulez-vous me permettre de vous offrir une bonne petite tasse de café ?

— Un bon petit cognac, si vous le voulez bien. Je viens de prendre mon café.

— Mais comment donc, comment donc…

Il m’entraîna à un autre coin de rue et me fit entrer dans un café. Personne dans la salle, à l’exception du propriétaire, qui nous servit en silence. Il ne semblait pas connaître Maas.

— Et vos ennuis avec la police ? m’enquis-je aimablement.

— Oh ! ce n’est rien. Un simple… comment dirais-je… malentendu, fit-il avec un geste évasif de la main.

— Vous voilà donc de retour à Berlin ?

Il lampa bruyamment une gorgée de café.

— Les affaires, toujours les affaires…

Je finis mon cognac et en commandai un autre.

— Je ne sais pas si vous le savez, Herr Maas, mais vous m’avez causé pas mal d’ennuis…

— Je sais, je sais et j’en suis navré, croyez-moi. Un malheureux concours de circonstances. Veuillez accepter mes excuses… toutes mes excuses. Et comment va votre collègue Herr Padillo ?

— Je pensais que vous étiez au courant ? Vous êtes fort bien renseigné, à ce qu’on me dit.

Maas contempla pensivement sa tasse vide.

— J’ai entendu dire qu’il est à Berlin-Est.

— Tout le monde le sait.

Maas esquissa un sourire.

— On m’a raconté aussi qu’il a… mettons, qu’il a eu un malentendu avec ses… euh… employeurs.

— Et quoi encore ?

Maas me dévisagea ; ses yeux d’épagneul étaient devenus durs comme de l’agate.

— Vous me prenez pour un pauvre type, n’est-ce pas, Herr McCorkle ? Sans doute vous parais-je ridicule… Un gros Allemand qui mange trop de pommes de terre et boit trop de bière, c’est comme ça que vous me voyez ?

— Herr Maas, répondis-je en souriant, j’ai l’impression que vous avez de gros ennuis ; or c’est précisément ce que, moi, je m’efforce d’éviter.

— Je vais vous montrer quelque chose, fit Maas en relevant la manche de son veston.

J’aperçus des chiffres tatoués sur le gras de son bras.

— Un matricule de camp de concentration, dis-je.

Maas baissa la manche, la reboutonna et sourit sans gaieté.

— Non, malgré les apparences, ce n’est pas un numéro de camp de concentration. Je me le suis fait tatouer en avril 1945. Il m’a sauvé la vie plus d’une fois. J’ai vécu dans des camps de concentration, Herr McCorkle, mais jamais comme interné. Vous me suivez ?

— Ce n’est pas difficile.

— Quand il le fallait et que c’était vraiment avantageux, j’étais nazi. Lorsque la mode a changé, je suis devenu une victime des nazis.

— Revenons à nos moutons, voulez-vous ?

— D’accord, parlons de Herr Padillo. Si je suis allé à Bonn, c’est surtout pour le voir.

— Et l’autre, qui est-ce ?

— Un petit fonctionnaire qui cherchait à acheter des armes à bon compte, fit Maas avec désinvolture. Aucune importance, je vous assure. En réalité, c’est Herr Padillo que je voulais voir. Et voilà que par une ironie du sort – ou par malchance, c’est selon… Votre établissement, c’est mal éclairé, n’est-ce pas, Herr McCorkle ? Les lumières sont tamisées ?

— Exact.

— Ainsi que je viens de le dire, le petit homme n’était pas quelqu’un d’important. Votre bar étant mal éclairé, la seule conclusion qui s’impose, c’est qu’il y a eu maldonne. Les deux tueurs ont tiré sur lui parce qu’ils l’ont pris pour moi.

Maas éclata de rire : c’était à peu près aussi drôle que ces « Ah ! ah ! » dont certaines gens parsèment leurs lettres. Puis il alluma un long cigare moucheté.

— Vous souvenez-vous de William H. Martin et de Vernon F. Mitchell ?

— Vaguement. Ils sont passés de l’autre côté du Rideau de fer, il y a quatre ou cinq ans.

— Cinq, dit Maas. Ces deux mathématiciens travaillaient pour votre Sécurité nationale. Ils sont partis pour le Mexique, d’où ils ont pris l’avion pour La Havane où ils se sont embarqués sur un chalutier soviétique. Une fois à Moscou, ils ont parlé. Énormément. Ils étaient très bavards, au grand désespoir de votre Sécurité nationale. Si mes souvenirs sont exacts, toutes les grandes nations du monde ont été obligées de changer leurs codes, ce qui a causé pas mal de tracas à votre Sécurité et à ses ordinateurs.

— Je crois m’en souvenir, en effet.

— Peut-être vous souvenez-vous aussi qu’ils étaient homosexuels et ne s’en cachaient nullement. Ça a fait pas mal de bruit et ça s’est terminé par la démission, ou le renvoi, du directeur du personnel. De fait, certains membres du Congrès ont cru que les deux hommes avaient trahi parce qu’ils étaient homosexuels et non pas, comme ils l’avaient prétendu, pour protester contre les méthodes d’espionnage adoptées par votre pays.

— Certains membres du Congrès sont très vieux jeu, dis-je.

— En effet. Il n’empêche que l’année dernière, deux autres Américains employés par la Sécurité nationale sont passés, eux aussi, de l’autre côté du Rideau de fer. Leur cas est très semblable à celui de Martin et Mitchell. Mais cette fois, il y a eu, paraît-il, un accord tacite entre votre pays et l’Union soviétique pour que les deux transfuges ne soient pas exhibés à Moscou, en dépit du parti que Moscou pouvait en tirer pour sa propagande. Les deux hommes en question – des mathématiciens, eux aussi, soit dit en passant – s’appellent Gerald R. Symmes et Russell C. Burchwood. Symmes et Burchwood.

— Si vous avez des preuves, cette histoire vaut son pesant d’or pour un journal, Herr Maas !

— Oui, n’est-ce pas ? N’empêche que j’aurais préféré la vendre à Herr Padillo – ou, mettons, l’échanger contre certains renseignements en sa possession – du moins, je le crois. Mais je reprends le fil de mon histoire. Symmes et Burchwood, les deux transfuges, sont eux aussi homosexuels – décidément, tout n’est pas pour le mieux sur le plan familial en Amérique, Herr McCorkle – mais contrairement à Martin et Mitchell, ni l’un ni l’autre ne sont brusquement redevenus normaux, si je puis employer cette expression, et aucun n’a épousé une belle et robuste jeune femme. Je crois que Martin a fini par convoler à Moscou. Du moins, c’est ce qu’il a raconté aux journalistes. Non, Symmes et Burchwood ont continué à vivre ensemble, une vraie lune de miel, oserais-je dire, tout en racontant au gouvernement soviétique tout ce qu’ils savaient sur les activités de la Sécurité nationale. Ils étaient, selon mes informateurs, quelque peu vexés parce qu’on ne les a pas montés en épingle comme Martin et Mitchell. Pourtant, ils ont raconté tout ce qu’ils savaient. Et ils savaient pas mal de choses.

— Vous alliez me parler de Padillo, lui rappelai-je.

Comme à regret, Maas tapota son cigare et déposa quatre centimètres de cendre dans le cendrier triangulaire, blanc, noir et rouge, du vermouth Martini & Rossi.

— Comme je vous l’ai dit quand vous m’avez menacé de révéler ma présence chez vous à la police de Bonn, je savais en quoi consistait la mission de Herr Padillo – et je savais aussi où il comptait se rendre.

» Il paraît que nos amis soviétiques sont d’accord pour renvoyer chez eux les deux mauvais garnements, – sous certaines conditions. Padillo devait fixer les modalités de leur transfert ici, à Berlin, ou plutôt à Berlin-Est. Il devait les ramener à Bonn, à bord d’un appareil de l’armée de l’air américaine…

— Je ne suis pas orfèvre en la matière, mais cette tâche me paraît assez simple.

— Peut-être. Seulement voilà : Herr Padillo a obtenu de plus en plus de résultats depuis qu’il opère dans différents pays d’obédience communiste. Trop de résultats, devrais-je même dire. Le prix exigé par les Russes pour la restitution des deux transfuges est un agent secret américain, vivant et authentique. Votre gouvernement a accepté. Il a décidé de troquer Michael Padillo contre Symmes et Burchwood.


CHAPITRE IX

Sa bombe une fois lâchée, Maas me dévisagea avec une attention particulièrement soutenue. Puis il fit signe au propriétaire, qui m’apporta une autre fine et un autre café à Maas. Celui-ci y versa une bonne giclée de lait, ajouta trois morceaux de sucre et se mit à laper bruyamment sans me quitter des yeux.

— Combien de dollars et de cents vaut un agent secret ? grommela-t-il finalement. Vos services ont utilisé tant et plus Herr Padillo. C’est un agent « amorti », en somme. Ce qu’ils ont investi en lui leur a rapporté gros. Et maintenant, ils le sacrifient, comme on sacrifie un cavalier pour gagner une reine.

— Des coriaces en affaires, marmonnai-je. C’est ça qui a fait la grandeur de l’Amérique.

— Ils font une bien meilleure affaire que ne le croient nos amis de l’Est, reprit Maas. Herr Padillo n’est jamais qu’un agent périphérique. Il a été chargé de missions spéciales mais, tout en connaissant les détails de ces missions et les noms de ses contacts dans certains pays, il sait fort peu de choses sur vos services de renseignements. Par conséquent, les Américains font une excellente affaire à leur point de vue.

— Croyez-vous que Padillo soit au courant ?

Maas acquiesça.

— Il l’est maintenant. Sinon, je ne vous raconterais pas ces détails ; je vous les vendrais. Moi aussi, je fais des affaires – à ma façon, Herr McCorkle. Je ne vous ai pas encore dit ce que je vous propose.

— En tout cas, vous savez faire du baratin. Vous me faites penser à un marchand de voitures d’occasion de Fort Worth que j’ai connu dans le temps.

— Vos plaisanteries m’échappent parfois, cher ami, fit Maas en soupirant. Mais revenons à nos moutons. J’ai lieu de croire que Herr Padillo sera contraint de quitter Berlin-Est quelque peu précipitamment. Le dispositif de sécurité sera renforcé au maximum, comme de bien entendu. Pour laid qu’il soit, le mur de Berlin est un obstacle assez sérieux. Or, j’ai quelque chose à vendre.

Il se mit à fouiller dans sa serviette et en sortit une enveloppe.

— Voici un plan. Tenez ! fit-il en me le tendant. Il va de soi qu’il ne vous sera d’aucune utilité tant qu’on ne se sera pas entendu avec les Vopos qui patrouillent dans le secteur en question. Ce sont eux qui ont découvert et entretenu cette issue – entre parenthèses, elle passe par-dessous et non par-dessus – et ils sont très gourmands. C’est pourquoi c’est assez cher.

— Combien ?

— Cinq mille dollars, la moitié payable d’avance.

— Pas question.

— Vous avez une autre solution ?

— Si Padillo veut quitter Berlin-Est et s’il est dans le pétrin comme vous le dites, cinq mille dollars, ce n’est pas excessif. Mais pas payables d’avance. Il me faut une petite garantie, Herr Maas. Votre présence, au moment où nous aurons besoin de passer de l’autre côté – si tant est que nous en ayons besoin – me rassurerait un peu.

— Vous aussi, Herr McCorkle, vous êtes un homme d’affaires !

— Je suis très vieux jeu.

— En billets de vingt et de cinquante dollars.

— Pas de chèque ?

Maas me tapota affectueusement l’épaule.

— Quel ironiste ! Non, cher ami, pas de chèque. Et maintenant, il faut que je parte. Je suis certain que vous ferez le nécessaire pour l’argent. J’ai comme un pressentiment que Herr Padillo sera d’accord.

— Comment peut-on vous joindre en cas d’urgence ?

— Tous les soirs, pendant les quatre jours qui vont suivre, je serai à ce numéro-là, à Berlin-Est. Entre onze heures et minuit. Malheureusement, je ne peux y être que pendant quatre soirs. À partir de demain. Est-ce clair ? (Il se leva, son porte-documents à la main.) Nous avons eu un entretien des plus intéressants, Herr McCorkle !

— Oui, en effet.

— Je serai curieux de connaître la décision de Herr Padillo. D’un point de vue purement commercial, bien entendu.

— J’ai encore une question à vous poser. Qui sont les tueurs qui ont abattu le petit bonhomme ?

Maas pinça les lèvres.

— Je crains qu’à l’heure actuelle le K.G.B. sache que je suis au courant, si vous voyez ce que je veux dire. Il faudra que je trouve un moyen de m’entendre avec eux. C’est fort désagréable d’être la victime désignée d’un assassin.

Je le suivis des yeux pendant qu’il sortait du café, les doigts crispés sur son vieux porte-documents ; décidément, il se donnait beaucoup de mal pour assurer sa matérielle.

Je partis à mon tour, pris un taxi et retournai au Hilton. Je m’arrêtai à la réception pour demander s’il y avait des messages pour moi. Aucun. J’achetai Der Spiegel, histoire de me tenir au courant des nouvelles revendications allemandes, et pris l’ascenseur pour monter à ma chambre. J’ouvris la porte et les vis tous les deux, assis dans les fauteuils que Weatherby et moi avions occupés. Je jetai le magazine sur le lit.

— Vous savez, dis-je, je crois que je commence à tenir de plus en plus au mur de la vie privée. Qu’est-ce que vous voulez, Burmser ?

Bill, ou Wilhelm, le zazou au sourire éblouissant, l’accompagnait. Burmser croisa ses longues jambes et fronça les sourcils. Les quatre rides sempiternelles lui plissèrent aussitôt le front. C’était sans doute chez lui signe de réflexion.

— Vous allez vous attirer des ennuis, McCorkle, dit-il.

— Et puis après ? Ça me regarde.

— Padillo veut faire le malin, tout comme vous. Il croit qu’il sait tout et s’imagine probablement qu’il peut se tirer d’affaire tout seul. Je reconnais qu’il est habile. Je dirais même qu’il est très fort. Mais ça ne suffit pas. Personne ne l’est assez pour faire front de deux côtés à la fois. (Il se leva et Bill-Wilhelm l’imita.) Quand vous verrez Padillo, reprit Burmser d’une voix aigre et grinçante, dites-lui que nous sommes à ses trousses. Qu’il s’est trop engagé pour pouvoir s’en tirer.

Je me levai à mon tour et me dirigeai vers Burmser. Rapide comme l’éclair, Bill-Wilhelm s’interposa. Je me tournai vers lui.

— Calmez-vous, fiston, ce n’est pas pour le dérouiller. J’ai juste un mot à lui dire. (Je tapotai de l’index la poitrine de Burmser.) Si quelqu’un est dans le pétrin, c’est bien vous. Si quelqu’un a voulu faire le malin, c’est encore vous. Je m’en vais vous répéter ce que j’ai déjà dit à votre acolyte, en y ajoutant quelques précisions. Je suis venu à Berlin pour des raisons personnelles qui intéressent également mon associé. Pour ce qui me concerne, j’ai la ferme intention de conserver l’établissement que nous exploitons ensemble en aidant mon associé de mon mieux.

Burmser secoua la tête, l’air outré.

— Vous êtes vraiment bouché comme il n’est pas permis, McCorkle. Viens Bill, on s’en va.

Ils partirent. Je m’approchai du téléphone et demandai Bonn par l’interurbain. On décrocha dès la première sonnerie.

— Salut, Cooky ! Tu es dans ton fauteuil préféré en train de siroter ta boisson favorite ?

— Salut, Mac ! Où es-tu ?

— Au Hilton de Berlin. J’ai besoin de cinq mille dollars pour ce soir à vingt heures. En billets de cinquante et de vingt.

Il y eut un silence.

— Je réfléchis, annonça Cooky.

— Tu veux dire sans doute que tu tètes ta bouteille !

— Ça éclaircit les idées… J’ai deux possibilités : l’une à l’American Express et l’autre à la Deutsche Bank. J’ai plein de fric sur les deux comptes. Je suis riche, tu sais !

— Je sais. Mais les banques sont fermées…

— Je suis un gros client ; on ne me le refusera pas.

— Est-ce que tu peux prendre l’avion du soir pour Berlin ?

— Bien sûr. Je dirai à New York que j’ai la grippe.

— Je vais te retenir une chambre.

— Non, un appartement. Je connais deux souris à Berlin. On pourrait avoir besoin de place pour nos ébats. À propos, mon ami de Düsseldorf vient de partir. Le téléphone du bar et celui de ton appartement sont branchés sur une table d’écoute.

— Ça ne m’étonne pas.

— À ce soir ! Je t’apporte le fric.

— Merci, Cooky !

— De rien.

À huit heures quarante-cinq, Cooky me téléphonait du hall. Je lui dis de monter. Il répondit qu’il était en train de remplir sa fiche et qu’il monterait aussitôt après. Dix minutes plus tard, il frappait à la porte de ma chambre. Je le fis entrer. Il me tendit un petit paquet bien ficelé de trois centimètres d’épaisseur.

— J’ai été obligé de prendre dix billets de cent, m’annonça-t-il. Dix de cent, cinquante de cinquante et soixante-quinze de vingt. Soit au total cinq mille dollars.

Je lui remis en échange l’enveloppe contenant le chèque.

— Tiens, voilà ton chèque.

Il ne le regarda pas plus que je ne comptai l’argent.

— Tu as eu du mal ?

— J’ai dû les menacer de fermer mon compte. Où est la gnôle ?

— Dans le placard.

Il alla chercher la bouteille et se versa son demi-verre habituel.

— M. Burmser est venu me voir, dis-je. Il trouve que je suis bouché. Je crois qu’il a raison.

— Son acolyte était avec lui ? Dents blanches, haleine fraîche ?

— Tu le connais ?

— Vaguement. Il paraît qu’il joue épatamment du couteau.

— Ça ne m’étonne pas.

Cooky me gratifia de son petit sourire mi-figue, mi-raisin.

— Tu m’as l’air de fréquenter un drôle de monde…

On frappa doucement à la porte. Je me levai et allai ouvrir. Weatherby se tenait sur le seuil, le teint livide, couleur de papier mâché.

— Excusez-moi, je suis un peu en avance, marmonna-t-il.

Il avança en titubant et s’écroula la tête la première. Il tenta de se relever, eut un soubresaut puis resta allongé à plat ventre, inerte. Il y avait un petit trou dans le dos de son imperméable. Je me laissai tomber à genoux à côté de lui et le retournai. Il avait les mains couvertes de sang et, quand j’eus déboutonné son imperméable et son veston, je vis que sa chemise était trempée de sang. Il avait les yeux grands ouverts, un rictus lui découvrait les dents. Sourire, grimace ? Difficile à dire.

— Il doit être mort, hein ? fit Cooky.

— Il a dû essayer de bloquer l’hémorragie avec les mains.

Je lui tâtai le pouls au cou. Ça me paraissait indiqué en l’occurrence. Mais c’était inutile. Il était aussi mort qu’il en avait l’air, mort pour de bon et pour toujours.


CHAPITRE X

Je fis un pas en arrière et me cognai contre le lit. Comme il fallait faire quelque chose, je m’assis dessus, les yeux fixés sur le cadavre de Weatherby. J’aurais voulu trouver une autre occupation, mais rien ne me venait à l’esprit.

— Qui est-ce ? demanda Cooky.

— Il s’appelait, m’a-t-il dit, John Weatherby. Il était anglais et avait exécuté des missions pour le gouvernement à Berlin. Il devait m’emmener ce soir au Café Budapest pour rencontrer Padillo. Il travaillait pour lui, disait-il.

— Et maintenant ?

Je jetai un coup d’œil du côté de Weatherby.

— Rien. J’irai seul au café. Tu ferais mieux de retourner dans ta chambre.

— Et les flics ?

— Ils ne tarderont pas à rappliquer quand la femme de chambre viendra faire le lit. Si Mike s’est embringué dans une combine où les gens s’entre-tuent, je ne le vois pas beau. Je ne peux pas attendre. Le temps presse.

— Je viens avec toi.

— C’est pas tes oignons.

— Et mes cinq mille dollars, alors ? Qui me dit que ton chèque est bon ?

— Si tu viens avec moi, tu ne le sauras peut-être jamais.

Cooky sourit.

— Il faut que je passe d’abord dans ma chambre. Viens me chercher dans cinq minutes.

Il enjamba le corps de Weatherby et sortit.

Je finis par me lever, passai mon imperméable et fourrai le paquet de billets dans une poche, le revolver dans l’autre. Je ne me trouvais plus du tout ridicule. Puis je m’approchai de la fenêtre et contemplai les lumières. Au bout de cinq minutes, je pris l’ascenseur et descendis à l’appartement de Cooky.

— Le rêve d’une putain ! dit-il en m’ouvrant la porte.

Il s’approcha alors de sa valise, posée ouverte sur l’un des grands lits jumeaux qui occupaient la majeure partie de la pièce, en sortit une longue et étroite flasque d’argent et la fourra dans sa poche revolver.

— Le strict nécessaire, à ce que je vois, dis-je.

— Ma provision de secours, répondit Cooky. Pour le reste, je compte sur la gnôle du pays.

Il contempla pensivement sa valise, parut hésiter, finit par en sortir un revolver d’aspect menaçant, à canon court. Une arme meurtrière pour tirer vite et de près. Rien de commun avec les joujoux destinés à canarder les lapins du haut de la véranda de la cuisine !

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.

— Voici, dit-il en tenant délicatement le revolver par le canon de cinq centimètres, un Magnum Smith & Wesson, calibre 357. Je te signale que la face antérieure du pontet a été enlevée. De même, le talon du percuteur est scié pour que l’arme ne risque pas de s’accrocher aux vêtements quand il faut dégainer rapidement.

Il déposa soigneusement le revolver sur le lit, se remit à fouiller dans la valise et en sortit un étui en cuir.

— Et voici maintenant l’œuvre d’un brave gars de Calhoun, dans le Mississippi, un certain Jack Martin. Ça s’appelle l’étui Berns-Martin. Le bord avant est ouvert ; à l’intérieur, un ressort retient le barillet du revolver. (Il prit le revolver et d’une brève poussée l’inséra dans l’étui.) Tu vois ? Attends, je vais te faire une petite démonstration.

Il ôta son veston et sa ceinture puis passa celle-ci dans les brides de l’étui. Quand il reboucla la ceinture, l’étui contenant le revolver lui chevauchait le haut de la hanche droite. Il remit le veston et tira sur les revers. Le revolver était invisible – pas la moindre bosse.

— Et maintenant, pour dégainer rapidement, tu n’as qu’à pousser le revolver en avant. Veux-tu compter jusqu’à trois, de mille en mille ?

Au premier « mille », le corps de Cooky se détendit comme un élastique. À « deux mille », l’épaule droite fléchit légèrement. À « trois mille », il balança les hanches à gauche, tout en écartant les pans de son imperméable. Avant que j’aie fini d’articuler : « trois mille », le canon du revolver était braqué sur moi. Il me parut plus laid que jamais.

— Tu défourailles vite !

— Une demi-seconde environ, six dixièmes peut-être. Le meilleur temps est de trois dixièmes de seconde.

On prit alors l’ascenseur. À la traversée du hall, personne ne nous regarda, personne ne nous montra du doigt. Apparemment, John Weatherby se trouvait toujours dans ma chambre, solitaire, ignoré de tous, mort. Je le connaissais trop peu pour éprouver un sentiment de pitié ; cependant, sa tranquille assurance m’avait plu. Mais sa fin paraissait fortuite, absurde, comme la plupart des morts violentes. Après tout, peut-être vaut-il mieux mourir ainsi que d’être enfermé dans une chambre aux volets clos, bourré de drogues, entouré d’infirmières chuchotantes, piétinant sur leurs semelles de crêpe, sans parler des membres de la famille et de quelques amis qui, sans s’en foutre complètement, se demandent combien de temps vous allez encore tenir et s’ils pourront arriver à temps pour ce cocktail de six heures et demie.

Au sortir du Hilton nous mîmes le cap sur l’église Kaiser Wilhelm.

— Ça fait longtemps que tu es allé à Berlin-Est ? demanda Cooky.

— Il y a des années. Avant le mur.

— Par où es-tu passé ?

Je rassemblai mes souvenirs.

— Je crois que j’étais un peu bourré. Je me souviens que j’avais emmené deux nanas de Minneapolis qui étaient descendues au Hilton. On a pris un taxi et nous sommes passés par le Brandburger Tor. Ça n’a pas fait un pli.

Cooky jeta un coup d’œil derrière lui.

— Ce n’est plus la même chose. Aujourd’hui, les étrangers doivent passer par Checkpoint Charlie, dans la Friedrichstrasse. Ça peut prendre une heure ou deux, selon l’humeur des Vopos. Tu as ton passeport ?

J’acquiesçai.

— Dans le temps, il existait quatre-vingts points de passages officiels entre Berlin-Ouest et Berlin-Est, dit Cooky. Il n’en reste plus que huit, il nous faut une voiture.

— Tu as une idée ? demandai-je en regardant, moi aussi, derrière moi.

— On n’a qu’à en louer une. Je connais un garage dans la Brandenburgische Strasse.

Le trajet dura trois minutes. Nous choisîmes une Mercedes 220 neuve et je montrai mon permis de conduire.

— Vous comptez garder la voiture longtemps ? demanda le préposé.

— Deux ou trois jours.

— Une caution de deux cents marks suffira.

Je versai l’argent, signai le contrat de location et rangeai le carnet de passage et les autres documents dans la boîte à gants. Puis je m’installai au volant, essayai les freins et mis le moteur en marche. Cooky monta à son tour et claqua la portière.

— Elle fait un bruit de ferraille, cette tire ! observa-t-il.

— On n’en fabrique plus comme autrefois !

— Penses-tu !

En sortant du garage Tag und Nacht, je tournai à gauche, en direction de la Friedrichstrasse. La limite de vitesse est rarement respectée à Berlin ; néanmoins, je me contentai d’un modeste quarante à cinquante kilomètres-heure. La voiture était facile à manœuvrer, mais n’était pas très nerveuse. Rien de plus qu’un véhicule destiné à vous transporter avec un minimum de désagrément. Dans la Friedrichstrasse, je tournai à gauche.

— Comment ça se passe ? demandai-je à Cooky.

— Sors ton passeport, un G.I. ne va pas manquer de te le réclamer.

Je continuai à rouler jusqu’au moment où un soldat à la mine renfrognée, posté devant une guérite blanche, me fit signe de stopper. Il jeta un coup d’œil sur nos passeports et nous remit un feuillet polycopié rappelant qu’il est interdit de transporter des passagers autres qu’Américains. Il m’exhorta aussi à respecter scrupuleusement le code de la route, « les fonctionnaires de Berlin-Est étant chatouilleux sur le chapitre de leurs prérogatives », et nous recommanda d’éviter d’engager la conversation avec des habitants de Berlin-Est.

— Et si j’ai besoin de demander où se trouvent les WC ? s’enquit Cooky.

— Vous n’aurez qu’à faire dans votre froc, mon petit père ! rétorqua le G.I. Tenez, remplissez-moi ça.

Le formulaire en question demandait l’heure de notre retour à Checkpoint Charlie. J’inscrivis minuit.

— C’est tout ?

— Ouais, c’est tout, mon pote. Tâchez d’être aimable avec les Fritz.

Le policier ouest-allemand qui montait la garde un peu plus loin bâilla et nous fit signe de passer. Je fis zigzaguer la voiture entre des poteaux peints en blanc et je stoppai. Après, ce ne fut guère plus pénible que de se faire arracher une dent. D’abord, la déclaration de devises. Il fallut s’en tirer par un mensonge. Puis le contrôle des passeports. Nous étions les seuls à demander le passage et le Vopo semblait avoir tout son temps.

— Vous êtes dans le commerce, dit-il en feuilletant mon passeport.

— Oui.

— Quel genre de commerce ?

— Un restaurant.

— Ah ! bon, un restaurant.

Il poursuivit sa lecture, puis glissa mon passeport dans un guichet qui se trouvait derrière lui, ce qui permit à un autre loustic de connaître ma taille, mon poids, la couleur de mes cheveux et de mes yeux et les pays que j’avais visités au cours de ces dernières années.

Ce fut ensuite au tour de Cooky.

— Herr Cook Baker ? demanda le Vopo.

— C’est moi.

— Vous avez un nom bizarre.

— On me l’a déjà dit.

— Vous vous occupez de relations publiques ?

— Oui.

Le Vopo hocha pensivement la tête.

— Qu’est-ce que c’est qu’au juste, les relations publiques, Herr Baker ?

— Nous faisons de la divulgation dirigée, déclara Cooky.

Le Vopo fronça les sourcils. C’était un petit bonhomme sec et nerveux, au visage rusé, aux sourcils broussailleux.

— Vous faites de la propagande ? demanda-t-il.

— Uniquement pour des objets : savons, désodorisants, lotions à raser, rien que des produits de première nécessité. Nous ne travaillons pas pour le gouvernement.

Le Vopo à l’air chafouin continua à lire le passeport de Cooky et estima qu’il n’avait pas besoin de passer par le guichet. Il récupéra le mien, remonta ses manches et se mit au travail. Après avoir appuyé le cachet par deux fois sur le tampon-encreur, il l’examina, puis l’appliqua sur les passeports d’un coup de poing ferme mais plein d’élégance. Il admira alors son œuvre et nous rendit nos passeports. Les papiers de la voiture n’eurent droit qu’à un coup d’œil très superficiel. Nous remontâmes dans la Mercedes pour prendre la direction d’Unter den Linden, à huit cents mètres environ de la Friedrichstrasse.

Je conduisais lentement. Berlin-Est paraissait plus morne encore que dans mon souvenir ; la circulation était sporadique ; les piétons se promenaient comme s’ils y étaient forcés, alors qu’ils avaient envie tout bonnement de faire un tour avant d’aller se coucher. Leurs visages étaient impassibles et ils ne souriaient guère, même lorsqu’ils se parlaient. Il est vrai que je ne connais pas beaucoup de capitales où, de nos jours, les piétons se fassent remarquer par leur mine réjouie.

— Qu’est-ce qui va se passer si nous ne rentrons pas à minuit ? demandai-je à Cooky.

— Rien. Ils ont dû apposer une marque quelconque sur nos passeports ; de cette façon-là, ils sauront si c’est vraiment nous qui les présenterons à notre retour. Quant à l’heure de retour que nous avons indiquée sur le formulaire, simple formalité. Personne ne se soucie du temps qu’on peut passer dans la zone est.

Je pris à droite dans Unter den Linden.

— Traverse le Marx-Engels-Platz et continue tout droit jusqu’à la Stalinallee, mais je ne sais plus comment on l’appelle aujourd’hui, Karl Marxallee, je crois. Après, je te montrerai où il faudra tourner à gauche…

— À t’entendre on croirait que tu as déjà fait ce chemin-là ! remarquai-je.

— Non, je me suis simplement renseigné auprès d’un chasseur du Hilton. Les chasseurs sont au courant de tout. Il m’a dit que c’est un minable troquet.

— On restera dans la note !

— Que sais-tu de l’affaire ?

J’allumai une cigarette.

— Je ne suis au courant que par ouï-dire. Je n’ai aucun tuyau de première main. Weatherby est venu me voir aujourd’hui pour m’annoncer qu’il allait me conduire auprès de Padillo, qui a des histoires. Après Weatherby, je suis tombé sur l’énigmatique Maas : lui prétend que Padillo est en train de se faire avoir, qu’on a l’intention de l’échanger contre deux transfuges de la Sécurité nationale. Moyennant cinq mille dollars, Maas propose de faire sortir Padillo de Berlin-Est en passant par un tunnel. Il a l’air de croire que Padillo marchera. Il voulait la moitié d’avance, mais j’ai refusé. Après, je t’ai téléphoné pour te demander du liquide. Voilà le topo, sans oublier Burmser et son adjoint aux dents blanches.

— En tout cas, une chose est certaine, articula Cooky.

— Quoi ?

— Si le tunnel de Maas existe, c’est une affaire.

— Comment ça ?

— À Berlin-Est, il n’y a pour ainsi dire pas une seule chambre suffisamment proche du mur pour qu’on puisse tenter de l’utiliser pour passer de l’autre côté. À Berlin-Ouest, on te fait payer jusqu’à deux mille cinq cents dollars le droit de te réfugier dans une chambre une fois que tu as sauté le mur, histoire de ne pas te faire descendre.

— Il y a des gens qui ne sont pas dégoûtés : le feu, la peste, la famine, la guerre, tout leur est bon pour faire leur beurre.

Je tournai dans une rue sombre et peu engageante dont je ne pus déchiffrer le nom ; d’ailleurs, je ne le tentai même pas. Le Café Budapest se trouvait au rez-de-chaussée d’un immeuble de trois étages qui formait le coin ; il était annoncé par une petite enseigne lumineuse dont la moitié des ampoules étaient éteintes.

Cooky ouvrit la lourde porte de bois et j’entrai à sa suite. La salle, de dix-huit mètres de long sur douze de large, était haute de plafond. Le fond, était occupé par une estrade où quatre musiciens jouaient une version morose de : Happy days are here again. Sur la petite piste carrée, quelques couples évoluaient. Deux filles dansaient ensemble. De chaque côté de la piste s’alignaient des compartiments aux cloisons de bois sombre ; le comptoir se trouvait près de l’entrée. La salle était aux trois quarts vide. Chacun de nous garda son pardessus.

— Prenons une table, dis-je.

Nous nous assîmes près de la porte.

— Quelle heure est-il ? demandai-je à Cooky.

— Dix heures moins cinq.

— Si on prenait de la vodka ? Il paraît qu’elle est à peu près buvable.

Une serveuse s’approcha et je commandai deux vodkas. Notre présence n’éveillait pas plus d’attention que celle de deux puces dans un chenil. La serveuse revint avec les consommations qu’il fallut régler aussitôt. Cooky lui donna des marks et lui fit signe de garder la monnaie. Elle ne sourit pas, ne dit pas merci, tourna les talons et alla se planter à côté d’un box, l’air las, en contemplant ses ongles. Au bout d’un moment, elle se mit à les ronger.

Cooky avala la moitié de son verre et sourit.

— C’est pas mauvais.

Je sirotai le mien. Pour moi, toutes les vodkas ont le même goût : il n’y a que le degré alcoolique qui change. Celle-là m’avait l’air d’un fameux carburant.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Cooky.

— On attend.

— Et si rien ne se passe ?

— On rentre au Hilton et j’essaie d’expliquer la présence du cadavre dans ma chambre. Fais marcher tes méninges.

Nous continuâmes à boire de la vodka en écoutant l’orchestre jouer sa version personnelle de Deep Purple. À vingt-deux heures précises, la porte s’ouvrit pour livrer passage à une jeune femme. Elle portait un manteau de cuir vert foncé garni d’une ceinture et des escarpins noirs à talons aiguilles. Ses cheveux noirs, coupés en frange, lui tombaient sur les épaules. Elle se dirigea vers notre table et s’assit.

— Commandez un verre de vin pour moi, dit-elle en allemand.

Je fis signe à la serveuse, qui s’approcha en traînant les pieds.

— Où est Weatherby ? demanda la fille (dans sa bouche, ça faisait Vezerby.)

— Assassiné.

Chacun a sa façon de réagir. Il y en a qui poussent un cri et se mettent à répéter « non, non, non », comme si le fait de nier pouvait réduire l’événement à néant. D’autres ont une réaction plus spectaculaire : ils blêmissent, écarquillent les yeux et se mordent les poings avant de se mettre à hurler ou d’éclater en sanglots. Et puis, il y a ceux qui semblent mourir un peu. La jeune femme était de ceux-là. Elle parut se pétrifier peu à peu. On eût dit qu’elle ne respirait plus. Elle resta ainsi un bon moment. Puis elle ferma les yeux et demanda :

— Où ?

Je faillis répondre bêtement « dans le dos », mais me ravisai de justesse.

— À Berlin-Ouest. Au Hilton.

La serveuse s’approcha et la fille ne dit rien. Cooky régla l’addition en augmentant le pourboire. La serveuse ne le remercia pas plus que la première fois.

— Qui êtes-vous ? demandai-je.

— Marta. Il devait se procurer une voiture.

— Qui ?

— Weatherby.

— J’en ai une.

— Vous êtes McCorkle ?

J’acquiesçai.

— Marta, je vous présente Baker.

Cooky la gratifia d’un sourire éblouissant. Il ne savait pas assez l’allemand pour participer à la conversation. Quant à moi, je n’étais pas bien sûr d’avoir été à la hauteur.

— Padillo ne m’a pas dit qu’il y en aurait un autre.

— Cooky est un ami.

Elle consulta sa montre.

— Weatherby… Est-ce qu’il a dit quelque chose avant de mourir ?

Elle avait réussi à parler d’une voix normale.

— Non.

— Quel genre de voiture avez-vous ?

— Une Mercedes noire toute neuve, celle qui est garée en face.

— Videz vos verres, dit-elle. Faites semblant de raconter une blague en riant très fort et partez. Serrez-moi la main tous les deux avant de partir. Il ne parle pas l’allemand ?

— Non.

— Alors, traduisez.

Je m’exécutai.

— Partez, dit la fille, montez en voiture et mettez le moteur en marche. Je vous suivrai dans une minute ou deux.

Je me tournai vers Cooky et lui envoyai une claque dans le dos.

— Quand j’aurai fini de parler, ris aussi fort que tu peux. OK, vas-y !

Cooky éclata de rire, la fille l’imita et je fis chorus. On se serra la main, et après force : auf wiedersehen, je sortis avec Cooky. Marta resta assise à la table.

Il faisait plus frais. Je remontai le col de mon pardessus tout en me précipitant vers la Mercedes. Sur ces entrefaites, une voiture garée au bas de la rue mit son moteur en marche, alluma les phares et démarra en trombe dans un crissement de pneus. Elle fonçait droit sur nous. Je tirai Cooky par le bras. Longue et noire, elle ressemblait à une Packard d’après guerre. Avec Cooky, je regagnai précipitamment le trottoir en trébuchant à reculons. En arrivant à notre hauteur, la voiture ralentit un peu, le temps pour moi d’entrevoir deux hommes sur la banquette avant et un troisième sur le siège arrière. Les deux qui étaient devant ne nous regardèrent pas. La portière arrière s’ouvrit et un corps fut éjecté de la voiture. Il roula sur lui-même avant de s’immobiliser, étendu sur le dos dans le caniveau.

Un visage nous regardait, les yeux grands ouverts, encadré par de longs cheveux noirs, sales et dépeignés. Mais ses dents étaient plus blanches que jamais. Il n’en manquait pas une seule ; son sourire, il est vrai, était dénué de gaieté.

Bill-Wilhelm gisait dans le caniveau ; il était mort ; la voiture poursuivit sa course et tourna au coin de la rue sur les chapeaux de roues ; la portière arrière claqua à plusieurs reprises ; l’homme sur la banquette essayait de la refermer.

— Allons-y ! fis-je à Cooky en m’élançant vers la Mercedes.

Je mis le moteur en marche et klaxonnai trois fois. Marta parut avoir compris, car la porte du café s’ouvrit pour lui livrer passage. Elle se précipita en courant vers la voiture pendant que j’allumais les phares. En apercevant le cadavre, elle ralentit un peu, pas beaucoup. J’avais ouvert la portière arrière et quand elle la claqua d’un coup sec, la voiture roulait déjà.


CHAPITRE XI

Pendant que notre Mercedes se faufilait au cœur de Berlin-Est, Marta n’ouvrit guère la bouche, sauf pour me dire « à droite », « à gauche » ou « tout droit ». Piétons et voitures devinrent de plus en plus rares : les quartiers résidentiels avaient fait place à un faubourg industriel.

— Ici, nous sommes à Lichtenberg, dit Marta. On arrive. La première à droite.

Je m’exécutai. Peu après, elle reprit la parole :

— On y est. Prenez cette ruelle.

Une impasse séparait deux immeubles de quatre étages que les combats avaient à peu près épargnés. Elle était très étroite : juste de quoi laisser passer la Mercedes. Je roulai au pas, à la lueur de mes feux de position.

— Le garage est au fond. Vous y laisserez la voiture.

— À gauche ou à droite ?

— À gauche.

La ruelle se terminait par un mur de briques. Entre le mur et l’immeuble, j’aperçus une espèce de hangar fermé par une porte à glissière. Marta descendit dès que j’eus stoppé.

— Cooky, va lui donner un coup de main.

Elle tendit une clé à Cooky, qui la fit jouer dans la serrure et repoussa la porte sur le côté. Je pénétrai à l’intérieur du garage, coupai le moteur et éteignis les feux de position. Il y avait déjà une voiture, une ID-19 relativement neuve, verte ou noire : je ne la distinguais pas très bien dans l’obscurité.

— Par ici, chuchota Marta. (Au fond du garage, elle ouvrit une porte qui donnait accès à l’immeuble.) Pendant la guerre, cette maison était une usine où l’on fabriquait des uniformes, mais les Russes ont pris les machines. Après, on l’a convertie en centre d’accueil, puis en usine d’appareils d’éclairage. Actuellement, elle est inoccupée et le restera pendant un mois encore. (Elle ouvrit son sac et en sortit une lampe de poche.) C’est tout en haut, au quatrième.

On se mit à monter en tenant la rampe. En arrivant au quatrième, j’étais légèrement essoufflé. Nous nous arrêtâmes devant une grande porte. À peine la jeune femme eut-elle frappé que la porte s’ouvrit et Padillo apparut sur le seuil, une cigarette dans une main, un revolver dans l’autre. La fille passa devant lui en disant :

— Il y a eu un pépin !

Padillo fit comme s’il n’avait pas entendu.

— Salut, Mac !

— Weatherby est mort. Cooky est prêt à nous donner un coup de main.

— Salut, Cook !

Padillo ne l’appelait jamais Cooky.

— Dis donc, Mike, fit Cooky, si tu rengainais ton engin ?

Padillo sourit, enfonça le revolver dans sa ceinture et nous fit pénétrer dans une vaste salle, d’au moins vingt-cinq mètres de long sur douze de large. Deux malheureuses ampoules de soixante watts pendaient du plafond, au bout de longs fils, et s’efforçaient de remédier à l’obscurité. Les fenêtres étaient masquées par du papier goudronné. Au fond de la salle, j’aperçus un évier et un réchaud à deux brûleurs. Une caisse contenant des boîtes de conserves, des assiettes et des verres était posée sur une banquette à côté de l’évier. Sous l’une des ampoules on avait groupé quelques chaises de cuisine autour d’une table de bois blanc. À l’autre bout de la salle s’alignaient six lits de camp pourvus d’épaisses couvertures grises. Une espèce de placard occupait un coin de la pièce.

— Les chiottes, dit Padillo qui avait suivi la direction de mon regard. Venez vous asseoir. (Nous prîmes place autour de la table.) Tu as des cigarettes ? me demanda-t-il.

— Oui, des Pall Mall, répondis-je en lui tendant le paquet.

— J’ai fini les miennes hier. Tu veux boire quelque chose ?

— Je suis un peu bourré, répondis-je, mais si tu insistes…

— Marta, apporte-nous à boire, veux-tu ?

Elle avait ôté son manteau de cuir vert. Je vis qu’elle était vêtue d’une jupe et d’un léger corsage qui la moulait agréablement. Elle alla chercher sur l’évier une bouteille de « Stolichnaya », l’une des meilleures vodkas soviétiques, et nous servit dans des verres à eau.

Nous bûmes sans mot dire.

— Parle-moi de Weatherby, dit Padillo. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Nous étions dans ma chambre, au Hilton. Il a frappé à la porte, est entré en titubant et s’est écroulé raide mort. Il avait une balle dans le dos.

— A-t-il dit quelque chose ?

— Il s’est excusé d’arriver en avance.

Padillo pinça les lèvres et se mit à tambouriner sur la table.

— Nom de Dieu ! s’exclama-t-il.

J’avalai encore une rasade de vodka ; celle-là, c’était vraiment du super-carburant.

— Qu’est-ce qu’on est venus faire à Berlin-Est ? demandai-je.

— Deux types qui se prennent pour des malins ont monté une combine géniale. Elle consiste à m’échanger contre deux transfuges de la Sécurité nationale. Et moi je suis en train d’essayer d’obtenir la résiliation de mon contrat. Weatherby me donnait un coup de main. Mais maintenant, je crois qu’il va falloir que j’y renonce.

— Combien étiez-vous ?

— Quatre.

— Weatherby, Mac et toi, ça ne fait que trois.

— Le quatrième s’appelle Max. Je l’attends.

— Avec moi, ça fait quatre, dit Cooky.

— Tu cherches des ennuis, Cook ?

Cooky le gratifia de son sourire mi-figue, mi-raisin.

— Oh ! tu sais, un peu plus, un peu moins ! Nous ne pouvons plus repasser par Checkpoint Charlie. En sortant du café, une grosse voiture noire nous a balancé un macchab’ juste à nos pieds. Je crois savoir qu’il travaillait pour le même service que toi. J’ai l’impression qu’on nous colle au train.

Je le fis taire d’un signe.

— Mets-le au parfum, Mike. Ça le fera peut-être changer d’avis.

Padillo avala une gorgée de vodka et dévisagea Cooky, l’œil au ras du verre.

— Si je parle, il est dans le coup. Alors, Cook ?

— Je ne me dédis pas.

— Bien, fit Padillo, tu es dans le coup.

— Un instant, intervins-je. Le hasard a voulu que je tombe une fois de plus sur l’ami Maas. Selon lui, il n’est allé à Bonn que pour te vendre des tuyaux sur l’opération en question.

— Il t’a donné des détails ?

— Pas mal, oui. Et, qui plus est, il peut nous sortir d’ici : il connaît un tunnel qui passe sous le mur. Il est prêt à vendre le tuyau pour cinq mille dollars. J’ai fait appel à Cooky, qui m’a apporté l’argent.

— Tu sais comment le joindre ?

— Il m’a donné son numéro de téléphone. Mais si lui est au courant du troc, combien y en a-t-il d’autres… et comment l’as-tu su, toi ?

Padillo alluma une cigarette.

— Quand ils m’en ont parlé, j’ai trouvé qu’ils étaient trop aimables, tout en semblant prendre la chose à la légère. Leur détachement m’a paru suspect. C’est comme s’ils m’avaient dit : « Allez donc faire un tour là-bas et ramenez-nous les deux hottus, puisque les Russes commencent à en avoir assez. » Ce genre de boulot n’est pas du tout dans ma ligne ; j’ai donc voulu en avoir le cœur net et j’ai contacté Weatherby et son équipe. C’est par eux que j’ai appris que les Russes entendaient obtenir quelqu’un en échange des deux mariolles : un agent secret américain appartenant à une espèce dont les États-Unis ont toujours nié l’existence. Bref, ça équivalait à un troc : me livrer en échange des deux types de la Sécurité nationale.

— D’après Maas, tu es amorti. Ils peuvent te déduire, comme on fait pour une mauvaise créance, sur une déclaration d’impôts.

Padillo acquiesça.

— Depuis Powers, les Soviets n’ont eu personne d’important. S’ils ont l’intention de revenir au système Staline, un procès à grand tam-tam serait le bienvenu. De notre côté, on tient à récupérer les deux types de la Sécurité nationale sans tambour ni trompette. Alors, ils ont jeté leur dévolu sur moi. Je ne suis plus de la première jeunesse, et je commence à avoir les articulations qui craquent, mais je suis encore en état de rendre quelques services…

Padillo nous raconta comment il était passé à Berlin-Est avec un faux passeport, après avoir pris l’avion de Francfort pour Hambourg et, de là, pour Berlin-Tempelhof. De mon côté, je lui parlai du lieutenant Wentzel, de Maas et de mon entretien avec Burmser et Hatcher dans notre bar. Je lui relatai mes conversations avec Bill-Wilhelm, Maas et Weatherby. Quand j’eus fini, j’avais la bouche sèche.

— J’ai faim, déclarai-je.

Marta se leva de sa chaise.

— Je vais essayer de vous préparer quelque chose. Mais je vous préviens, je n’ai que des conserves.

Elle se dirigea vers le réchaud et se mit à ouvrir des boîtes de conserves.

— Pas bavarde, la petite, dis-je.

— Ça n’a rien d’étonnant, répondit Padillo. Weatherby était son jules.

Il se leva et alla retrouver Marta. Ils se mirent à parler à voix basse. Je n’entendais rien. À un moment donné, Marta secoua énergiquement la tête. Padillo lui tapota l’épaule et revint prendre place parmi nous.

— Elle préfère rester avec nous, dit-il. Elle peut nous rendre des services. Avec vous deux et Max, nous avons une chance de réussir.

— Réussir quoi ? demanda Cooky.

— Kidnapper en plein jour les deux transfuges de la N.S.A.

Padillo nous dévisagea attentivement à tour de rôle en levant les sourcils, le sourire aux lèvres.

— Pourquoi pas ? fis-je après avoir poussé un soupir.

Cooky se passa la langue sur les lèvres.

— Alors, Cook ? s’enquit Padillo.

— Intéressant.

— Supposons qu’on kidnappe les deux types. Qu’est-ce qui se passe après ? m’enquis-je.

— On les fait passer de l’autre côté du mur et cet exploit me permet d’obtenir la résiliation de mon contrat. Je tire ma révérence. Rideau. Après, je pourrais m’occuper exclusivement de la boîte.

— Je ne vois pas très bien… fis-je.

Padillo avala une gorgée de vodka.

— Si les Soviets n’ont pas fait de battage autour des deux transfuges, c’est, en premier lieu, parce qu’ils sont extrêmement efféminés. Du moins, c’est ce que Burmser m’a dit. Si Moscou les avait fait passer à la télé ou les avait mis en présence des journalistes occidentaux, l’U.R.S.S. serait devenue La Mecque des homosexuels dépités du monde entier. Ils sont vraiment très marqués. On se serait moqué d’eux – et des Russes par la même occasion. C’est ainsi que le K.G.B. a eu l’idée de troquer les deux transfuges. Burmser, qui fait office d’intermédiaire, s’est mis en quête d’une monnaie d’échange ; finalement il a jeté son dévolu sur moi. Pourquoi ? Parce que si, un beau jour, je venais à disparaître, personne ne verserait une larme ; pas un seul membre du Congrès ne se dérangerait pour aller faire un tour en Virginie, histoire de tirer au clair la disparition d’un honorable électeur. Mac se paierait une cuite carabinée, et c’est tout. Après ça, quand les grosses caisses de la propagande retentiraient à Moscou, les Soviets pourraient exhiber leur agent secret américain d’une espèce dont Washington a toujours nié l’existence.

— Je ne vois pas comment les pédés transfuges peuvent te sortir du pétrin.

— Le plus simplement du monde. Leur fuite n’a jamais été ébruitée, ni par les Russes ni par les Américains. Si je les ramène à l’Ouest et les remets entre les mains de qui de droit, je peux faire du chantage : si on ne me rend pas totalement ma liberté, je mets les pieds dans le plat et le monde entier saura ce qui s’est passé.

Marta posa sans mot dire un bol de potage devant chacun de nous, puis alla chercher du pain et du fromage.

— Et toi, tu ne manges pas ? lui demanda Padillo.

— Je n’ai pas faim, répondit-elle. Je mangerai plus tard.

— Je leur ai dit ce que Weatherby était pour toi.

Elle acquiesça. J’aurais voulu lui dire quelques mots gentils, mais me ravisai au dernier moment et me contentai d’avaler ma soupe. À quoi bon proférer des banalités ?

— Comment comptes-tu t’y rendre ? demanda Cooky.

Son front luisait de sueur et ses mains tremblaient légèrement.

— Tu ferais mieux de boire un coup, Cooky, lui dis-je.

Il remplit la moitié de son verre et avala une bonne lampée de vodka.

— S’ils arrivent par avion, ils atterriront à Schönefeld. Il est probable qu’ils voyageront à bord d’un TU-104 de l’armée. Max est en train de se rencarder. Pour ce qui est de l’escorte, je ne pense pas qu’elle soit très nombreuse. Si ça se passe comme d’habitude, leurs gardiens les remettront entre les mains des gardes qui les attendront à l’aéroport et reprendront le chemin de Moscou. Comme il s’agit, en principe, d’une opération combinée GDR/Soviets, on les conduira probablement à la Sûreté est-allemande dans la Normenstrasse.

— Pas à l’ambassade d’U.R.S.S. ? demanda Cooky.

— Non. Elle est trop surveillée ; et puis les Allemands de l’Est tiennent à participer à l’opération.

Padillo étala sur la table un plan de Berlin.

— De l’aéroport, ils se dirigeront vers le nord en suivant l’itinéraire que vous voyez là… Et voici le carrefour où nous allons entrer en action. Le scénario classique, enlèvement en plein jour, style Chicago. Une voiture – la tienne, Mac – stationnera ici, dit-il en pointant l’index sur une rue latérale. Par conséquent, tu te trouveras sur leur gauche, dans une rue à sens unique. Il faut que tu débouches dans l’avenue juste à temps pour qu’ils te rentrent dedans, mais pas trop fort pour qu’il n’y ait pas de bobo. Ce sera une question de minutage. Moi, je serai derrière, dans l’ID, pour les empêcher de faire marche arrière. Tout le monde descend. On embarque les deux pédés dans l’ID, un devant, l’autre derrière, et on revient ici à tout berzingue. Au préalable, on bousille leur radio. Il leur faudra quelques minutes pour téléphoner de cet endroit-là, ce qui nous laissera, en principe, le temps de nous mettre à l’abri.

— Tu n’arrêtes pas de dire « tu », dis-je. C’est moi qui conduirai la Mercedes ?

— Toi ou Max.

— Comment saurai-je à quel moment il faudra y aller ?

— J’ai deux petits walkies-talkies. Je te le dirai. Cook viendra avec moi, Max ira avec toi.

Cooky repoussa son bol de soupe et se versa encore un verre de vodka.

— Tu ne penses pas qu’ils seront sur le qui-vive ? N’oublie pas que nous avons été repérés.

— Possible. Mais ils auront eu tout le temps de se laisser aller un tantinet avant d’arriver à cet endroit-là. Et puis, ce sera la seule fois où les deux types de la Sécurité nationale ne seront pas entre quatre murs. C’est notre unique chance – à moins que tu connaisses un moyen de les arracher de force à la Sûreté. À mon avis, nous ne sommes pas assez forts, ni assez bêtes pour tenter un coup pareil.

Sur ces entrefaites, on entendit claquer la porte d’entrée au rez-de-chaussée.

— C’est Max, dit Padillo.

On attendit. Les pas s’arrêtèrent devant la porte, on frappa une fois puis, après une pause, trois coups brefs.

Padillo se dirigea vers la porte et se plaqua contre le mur.

— C’est toi, Max ?

— Ja.

Padillo tourna la clé. Un grand garçon d’une trentaine d’années, au dos voûté, fit son entrée. Ses lunettes cerclées d’écaille reposaient sur un grand nez un tantinet de travers. Ses yeux bleus nous dévisagèrent rapidement, Cooky et moi. Il portait un imperméable d’un bleu verdâtre et était coiffé d’un feutre gris. Padillo et lui se serrèrent la main, puis Padillo fit les présentations. Le nouveau venu s’appelait Max Vess. Il se dirigea vers Marta, qui était en train de faire la vaisselle, et la prit dans ses bras.

— Je suis navré, lui dit-il en allemand, sincèrement navré. C’était un chic type.

Elle eut un pâle sourire, hocha la tête et se remit à laver les assiettes.

— Tu es déjà au courant ?

Il haussa les épaules.

— La radio de l’Ouest a annoncé la nouvelle. La police recherche Herr McCorkle dont on a perdu la trace depuis qu’il est passé par Checkpoint Charlie en compagnie de Herr Baker. C’est tout ce qu’ils ont dit. À part ça, ils ont qualifié Weatherby d’homme d’affaires britannique. (Il leva les sourcils et sourit.) C’est pas mal trouvé, à mon avis.

— Quoi de neuf ? demanda Padillo.

Max sortit de sa poche un petit carnet.

— Ils arrivent demain à midi. On viendra les chercher en voiture ; une Tatra tchèque. Ils seront remis à un agent du K.G.B. et à deux fonctionnaires de la Sûreté allemande, qui les emmèneront à la Normenstrasse. Il y aura aussi un chauffeur.

— Combien as-tu payé ?

— Cher. Cinq cents marks.

— Tiens, voilà.

Padillo sortit une liasse de billets et en détacha cinq cents marks ouest-allemands.

Max les fourra dans sa poche.

— Je vais raccompagner Marta, dit-il. Elle a sa claque.

Padillo fit un signe d’assentiment. Max aida Marta à passer son manteau de cuir.

— Je reviendrai demain matin à neuf heures, avec Marta.

Il nous salua d’un signe de tête et partit. Marta n’avait pas desserré les dents.

— Allez, on reprend tout le scénario, dit Padillo. On recommença, une fois, deux fois, dix fois. À deux heures du matin, nous n’en pouvions plus. Je m’allongeai sur un lit de camp et sombrai aussitôt dans le sommeil. Je rêvai de serrures qui ne se fermaient pas, de portes qui ne s’ouvraient pas, de voitures qui ne bougeaient pas quand j’appuyais sur l’accélérateur…


CHAPITRE XII

— Allez, les gars, c’est l’heure de la répétition sur carte, dit Padillo.

Il déplia une fois de plus le Falk-Plan von Berlin, que quelqu’un avait dû payer quatre marks quatre-vingts, et on reprit l’étude de l’itinéraire jusqu’à neuf heures. À ce moment, nous entendîmes claquer la porte du rez-de-chaussée. Peu après, Max et Marta firent leur entrée. Elle avait dû passer la nuit à pleurer Weatherby, car elle avait les yeux rouges. Ils s’assirent à la table.

— Nous avons repassé l’itinéraire pas mal de fois, Max, celui que tu m’as conseillé. On passe de l’autre côté ce soir ; de ce fait Marta devra donc contacter Kurt et son équipe. Nous appliquerons le plan trois. Même heure, même endroit, comme convenu avec Weatherby. Tu es au courant, Marta ?

— Oui.

— Quand tu seras dans le secteur ouest, restes-y. Ne reviens pas ici. Si ça foire, on te communiquera les nouvelles dispositions prises.

— On y sera, dit-elle. Et maintenant, il faut que je m’en aille. (Elle nous dévisagea à tour de rôle.) Bonne chance à tous !

Elle partit aussitôt, grande, belle et triste, toujours vêtue de son manteau de cuir vert, portant seule et courageusement le poids de son chagrin. Je me dis que Weatherby aurait été content.

— Après la collision, reprit Padillo, descendez sans vous presser, ne courez surtout pas. Cook et moi nous nous posterons côté trottoir. Vous deux, vous vous planterez à côté du chauffeur. Max ramènera l’ID ici. Il faudra dégainer nos pistolets, mais simplement pour les leur brandir sous le nez, sans appuyer sur la détente. D’accord ?

Tout le monde acquiesça et il reprit :

— Cook et moi les prendrons en filature au départ de l’aéroport. Les walkies-talkies sont japonais et ont une portée de quinze cents mètres. Cook et Max en auront chacun un. Nous nous rapprocherons devant le pâté de maisons qui fait le coin de la rue où vous serez garés. Vous démarrerez dès que Cook vous aura donné le feu vert. Pour la vitesse, alignez-vous sur celle de leur voiture. Est-ce clair ?

Max et moi hochâmes la tête une fois de plus.

À onze heures, Cook et Padillo partirent. Je me mis alors à bavarder avec Max de la pluie et du beau temps, d’un nouveau numéro que j’avais vu dans un cabaret berlinois lors de mon précédent séjour, du coût de la vie à Berlin comparé à celui de Bonn et de l’industrie cinématographique en général. Max me confia qu’il allait souvent au cinéma. Chacun s’abstint de faire allusion à ce qui allait se passer à midi et demi. À midi dix, nous descendîmes. Je passai à Max les clés de la Mercedes en échange de la clé du garage et poussai la porte à glissière. Max sortit la Mercedes en marche arrière. Je refermai la porte, la verrouillai et montai à côté de Max.

— Il se peut que cette voiture soit recherchée par la police, dit-il.

— Je m’en doute. Croyez-vous qu’ils la rendront au garagiste qui nous l’a louée ?

— Ça m’étonnerait, fit Max en éclatant de rire.

— Autrement dit, je viens de me payer une Mercedes neuve !

Max conduisait prudemment. Nous venions de quitter le faubourg industriel de Lichtenberg ; la voiture se mit à zigzaguer dans d’étroites ruelles. À midi vingt-huit, Max dit :

— On y est presque. Au prochain coin, on tourne à droite. Ils vont nous faire signe d’un moment à l’autre.

Max tourna à droite. La rue était à sens unique et si étroite qu’il y avait juste de la place pour deux voitures de front. Il stoppa à quelques mètres du coin.

— Ils arriveront par cette avenue, dit-il en ôtant ses lunettes pour les essuyer.

— Changeons de place, dis-je.

— Pas la peine.

— Si, si. J’y vois mieux que vous et j’ai sûrement eu plus d’accidents que vous. Quand j’étais jeune et bête, je faisais de la compétition.

Max sourit.

— Pour ne rien vous cacher, je suis un peu nerveux. Si ça devait foirer…

— Mais non, mais non, dis-je avec une feinte assurance.

Nous changeâmes donc de place et Max s’empara du walkie-talkie. Trente secondes plus tard, l’appareil laissa échapper un grésillement.

— Nous sommes à un pâté de maisons derrière eux, ce qui nous laisse quatre minutes environ. (Cooky parlait d’une voix neutre, comme s’il lisait le bulletin d’informations.) Ils sont dans une Tatra noire : trois derrière, trois devant, avec chacun de nos deux gars au milieu. Il y a deux voitures entre eux et nous, mais sans rapport. Terminé.

— Bien reçu, dit Max. Terminé.

Nous attendîmes.

— Conservons la même distance. Plus que trois minutes. Situation inchangée. Terminé.

— Bien reçu. Terminé.

— Plus que deux minutes trente secondes. Terminé.

— Bien reçu. Terminé.

Je crispai les doigts sur le volant pour dissimuler le tremblement de mes mains. Max transpirait un peu. Il sortit un mouchoir de sa poche et essuya les verres de ses lunettes.

— Plus que deux minutes. On commence à se rapprocher, dit la radio. Terminé.

— Bien reçu. Terminé.

Je mis le moteur en marche, du moins, j’essayai. Le starter grinça et ce fut tout.

— Plus qu’une minute trente secondes, grésilla la radio. On continue à se rapprocher. Terminé.

— Bien reçu, hurla Max d’une voix qui se brisa soudain. Terminé.

Je lâchai l’accélérateur et attendis trente secondes – ou plutôt trente ans.

— Le carburateur est noyé, dis-je avec l’air de quelqu’un qui s’y connaît.

Mais dès que j’eus tourné la clé de contact, le moteur se mit à vrombir.

— Plus qu’une minute. On leur colle au train. Terminé.

— Bien reçu. Terminé.

Je sortis le revolver de la poche de mon imperméable et le posai sur la banquette. Max m’imita. Nous nous regardâmes et je lui souris en clignant de l’œil. Max me rendit mon sourire. Je me dis qu’il devait être plus rassuré que moi.

— On est à deux pâtés de maisons de vous. Plus que trente secondes. On roule à cinquante à l’heure. À vous ! Bonne chance…

J’embrayai et m’approchai lentement du coin. Dans l’avenue, la circulation était réduite. Je comptai jusqu’à cinq et débouchai dans l’avenue, de façon à voir les voitures qui arrivaient sur ma gauche. Une Trabant passa. J’aperçus la Tatra à un demi-pâté de maisons. Elle ressemblait à une Chrysler de 1935 et roulait à cinquante à l’heure. L’ID se tenait à une dizaine de mètres derrière elle.

Je commençai à manœuvrer lentement comme si je voulais braquer à droite. Le chauffeur de la Tatra klaxonna et je stoppai. Lui continua de rouler sans freiner. J’attendis trois secondes, estimai le moment venu et appuyai sur l’accélérateur. La Mercedes fit un bond en avant et coupa le chemin à la Tatra. Le chauffeur klaxonna, tenta de braquer à droite et la Tatra vint emboutir la portière et l’aile arrière de la Mercedes. Nous fûmes déportés sur environ un mètre.

— Tenez le revolver sous l’imper et ne vous pressez pas ! lançai-je à Max, qui acquiesça d’un signe de tête.

Nous descendîmes. Après avoir jeté un coup d’œil sur les voitures qui passaient, j’entraînai Max vers le chauffeur. Du coin de l’œil, j’aperçus Padillo et Cooky qui s’approchaient côté trottoir. Le radiateur de la Tatra fuyait. Assommé par le choc, le chauffeur avait le crâne sur le volant. L’un des hommes assis sur la banquette arrière sortit la tête par la portière et voulut dire quelque chose. Je bondis à la portière et l’ouvris en menaçant le gars avec mon arme.

— Ne bougez pas ! lui lançai-je en allemand ; j’ajoutai en anglais : Vous, l’Américain, descendez !

Padillo avait ouvert la portière avant.

— Allez, ouste ! aboya-t-il.

Le Smith et Wesson à canon court de Cooky était braqué sur les occupants de la banquette arrière. Deux hommes descendirent de l’avant.

— C’est lui, dit Padillo à Cooky en montrant le second. (Puis, se tournant vers le premier :) Vous, remontez. Placez les mains bien en évidence sur le tableau de bord.

Le jeune homme assis au milieu de la banquette arrière était en train de descendre à quatre pattes.

— Emmenez-le, dis-je à Max.

Max l’empoigna par le bras et l’entraîna vers l’ID 19 en lui caressant les reins avec le canon du revolver.

Padillo rouvrit la portière avant et baissa le bras. Je me dis qu’il devait être en train de démolir la radio.

— On s’en va, dit-il enfin en claquant la portière.

Nous courûmes à notre voiture et nous engouffrâmes dedans, moi à l’arrière, avec Cooky et l’un des Américains. Max faisait déjà tourner le moteur. L’ID accéléra et prit le virage trop court. Max fit des efforts désespérés pour la redresser. La voiture monta sur le trottoir, parcourut une dizaine de mètres, puis redescendit sur la chaussée.

— Ne t’énerve pas, Max, dit Padillo. Pour l’instant, personne ne nous suit.

Les deux Américains n’avaient pas encore desserré les dents. Au bout de quelque temps, celui qui était assis sur la banquette avant se tourna vers Padillo et articula :

— Voudriez-vous me dire ce que tout cela signifie ?

— Vous êtes Symmes ou Burchwood ?

— Symmes.

— Eh bien, monsieur Symmes, mon revolver est braqué sur votre ventre. Vous allez la boucler pendant dix minutes. Pas de questions, pas de commentaires. Cela s’applique aussi à M. Burchwood. Vous avez compris ? Dans l’affirmative, hochez la tête.

Symmes hocha la tête.

— M. Burchwood est d’accord ? demanda Padillo.

— Il est d’accord, répondit Cooky.

— Bien. Et maintenant, allons-y gaiement !


CHAPITRE XIII

Après avoir gravi péniblement l’escalier, notre petite troupe s’engouffra dans la salle mal éclairée. Padillo fourra son arme dans sa ceinture. Plantés côte à côte, au milieu de la pièce, Symmes et Burchwood jetèrent un coup d’œil circonspect à la ronde. Ils ne semblaient pas savoir que faire de leurs mains.

— Asseyez-vous, dit Padillo en leur montrant le lit de camp le plus proche. Inutile de crier, personne ne vous entendra. Vous resterez ici quelques heures. Après on vous emmènera ailleurs.

Ils s’exécutèrent. Symmes, le grand aux cheveux blonds et aux petites oreilles roses, se mouvait avec la grâce d’un danseur.

— Vous êtes tous américains ? demanda-t-il.

— Pour la plupart, répondit Padillo.

— Serait-ce trop vous demander que de nous dire ce que vous… enfin, pourquoi vous avez embouti notre voiture et nous avez amenés ici ?

Burchwood, brun et trapu, fit la grimace et se passa la langue sur les lèvres.

— Je suppose que vous êtes de la C.I.A. ou d’un organisme du même genre tout aussi redoutable ?

— Non, répondit Padillo.

— Qui êtes-vous, alors ?

— Aucune importance. Vous n’avez rien à craindre si vous nous obéissez. (Burchwood fit entendre un ricanement rageur.)

— En tout cas, vous semblez tout savoir à notre sujet, reprit Symmes.

— Pas tout. Mais suffisamment.

Padillo s’éloigna et alla s’asseoir à la table. Cooky l’imita, ainsi que Max et moi. Les deux équipes se regardèrent un moment en chiens de faïence.

Finalement, Cooky demanda :

— Vous vous plaisiez à Moscou ?

— Beaucoup, je vous remercie, répondit Burchwood. On nous a traités d’une façon extrêmement courtoise.

— Mais pour la presse, zéro ! répliqua Cooky. Pas une ligne nulle part. Pas même vos photos dans le Daily News de New York.

Symmes fit un geste plein de désinvolture.

— Nous ne cherchons pas à faire parler de nous, comme certains que nous connaissons… Si ça vous amuse de nous faire enrager ainsi, vous perdez vraiment votre temps. Nous avons certaines convictions que vous ne sauriez, j’en suis sûr, comprendre ni partager.

— Laisse tomber, Cook ! lança Padillo.

— Ça ne nous dérange pas, fit Burchwood. Les gens de son espèce, on les connaît, n’est-ce pas, Gerald ?

Symmes dévisagea Cooky, l’air pensif.

— Oh ! oui, acquiesça-t-il en souriant à Cooky. Je crois qu’avec le temps, on arriverait à s’entendre, mon grand…

— Moi, il me plaît déjà, déclara Burchwood. Je suis sûr qu’il peut être très gentil quand il le veut…

On aurait dit deux chats : même grâce féline, même regard fixe. Et, tels des chats, ils se trouvaient déjà à l’aise dans leur nouvelle demeure après avoir flairé dans les coins et jeté un coup d’œil sous le lit.

— Venez vous asseoir avec nous, dit Symmes à Cooky en tapotant le lit de camp. Je suis sûr que nous avons beaucoup de choses à nous dire…

Cooky s’empara de la bouteille de vodka et s’en versa un plein verre. Il en avala la moitié d’une seule traite et se mit à contempler le fond de son verre.

— Venez, mon grand, vous nous plaisez à tous les deux. On pourrait…

Symmes ne termina pas sa proposition : Cooky lui avait jeté son verre à la tête.

— Salauds de pédés, dit-il d’une voix pâteuse que je ne lui connaissais pas. Des pédés et des communistes, il n’y a plus que ça, maintenant. Et quand ils vous tiennent, ils ne vous lâchent plus. Faut continuer… sans arrêt…

— Cook, tu picoles trop, dit Padillo.

— Nous ne sommes pas communistes, mon ange, susurra Symmes.

Burchwood pouffa. L’air peiné, Max se détourna.

Cooky se leva alors d’un bond et se précipita sur Symmes et Burchwood, qui firent semblant de se faire tout petits.

— Hou ! le gros méchant loup ! fredonna Burchwood.

Padillo attrapa alors Cooky par le bras et le plaqua contre le mur.

— Je t’ai dit de laisser tomber. Je t’ai dit aussi d’arrêter de picoler. Mais tu n’as pas l’air d’avoir compris…

— Ils ne font que m’asticoter.

— Ils font semblant.

Padillo s’approcha du lit. Symmes et Burchwood le gratifièrent d’un sourire ironique en se poussant du coude. Padillo se planta devant eux et les dévisagea.

— Il est chou, lui aussi, dit Burchwood.

— C’est moi qui l’ai vu le premier, minauda Symmes. Après tout, il m’a sauvé la vie !

Et là-dessus, ils pouffèrent tous les deux.

Padillo leur sourit.

— Maintenant, fini de rigoler, dit-il. Après le coucher du soleil, vous allez franchir le mur avec nous – sous la menace d’un revolver. À la moindre velléité de fuite de votre part, j’appuierai sur la détente. Une fois de retour dans le secteur ouest, je vous remettrai entre les mains des autorités. J’aime autant que vous le sachiez dès maintenant. J’ignore ce qu’on fera de vous – d’ailleurs, je m’en moque. Mais si vous ne m’obéissez pas au doigt et à l’œil, vous êtes morts.

Il pivota brusquement et retourna s’asseoir. Symmes et Burchwood se blottirent l’un contre l’autre comme s’ils avaient froid. Au bout d’un moment, ils se mirent à chuchoter entre eux.

Cooky repoussa soudain sa chaise et se leva.

— Et moi, je vous dis que nous ne franchirons pas le mur, déclara-t-il.

— Pourquoi ? demanda Padillo.

— Parce que nous allons nous constituer prisonniers.

Lentement, posément, Padillo se leva à son tour.

— Je ne comprends pas, Cook. Je suis peut-être bouché, mais je n’y comprends rien de rien.

— Tu m’emmerdes. Je suis sûr que tu as fort bien compris.

— Explique-toi.

— Je répète : nous allons nous constituer prisonniers.

— Ça, je l’ai compris, c’est on ne peut plus clair. Mais pourquoi faire ça ? C’est donc aussi simple que ça ? Tu veux qu’on descende tous dans la rue et qu’on appelle les flics ?

Max et moi retenions notre souffle, les mains posées sur la table.

— Quelque chose dans ce goût-là, répondit Cooky.

— Une idée à toi, Cook ?

— Une idée à moi.

— Alors pourquoi ne pas l’avoir fait ce matin ? Pourquoi avons-nous attendu jusqu’à ce soir ?

Cooky grimaça un sourire.

— Ce matin, j’ignorais tes projets. C’est de la folie pure ! Tu ne franchiras jamais le mur. Tu n’arriveras même pas à traverser le no man’s land. C’est de la folie. Je n’ai pas envie de me faire descendre.

Padillo ne quittait pas Cooky des yeux.

— Mac, as-tu dit à Cook que tu avais rendez-vous avec Weatherby au Hilton, hier soir ?

— Oui.

— Tu ne l’as pas dit à d’autres ?

— Non.

— Cook, quel genre de prise ont-ils sur toi ? demanda Padillo.

— Je ne comprends pas.

— Pour quelle raison nos adversaires te font-ils chanter ? Qu’est-ce que tu as fait de si horrible que tu aies été obligé de tuer Weatherby ? Car c’est toi et personne d’autre qui l’as tué. En dehors de Mac et de toi, personne ne savait qu’il devait venir au Hilton.

— Tu es fou. Je n’ai pas envie de me faire descendre en franchissant le mur, voilà tout.

— Tu cachais bien ton jeu, Cook. J’ai idée que les autres n’attendaient que l’occasion de se servir de toi.

— Tu es fou, répéta Cooky.

— Tu sais bien que non. Ce n’est pas l’argent qui te pousse à agir : tu en as plus qu’il ne t’en faut. Ni un idéal : tu n’en as point. Non, on te fait chanter, c’est l’évidence même. Qu’est-ce que c’est, Cook ? Des photos ?

— On va tous aller se constituer prisonniers, répéta Cooky mais sans grande conviction, cette fois.

— On n’ira pas comme ça, moi, je te le dis, rétorqua Padillo. Il faudra que tu nous y forces !

Cooky eut l’air de vouloir répondre, mais se ravisa au dernier moment. Il parut vouloir hausser les épaules, mais au contraire, il baissa brusquement celle de droite et tourna légèrement la hanche. Son revolver se trouvait déjà presque braqué sur Padillo, quand brusquement, le nez de Cooky disparut et un trou rouge et béant s’ouvrit dans sa gorge. Le revolver de Cooky cracha une balle qui alla se loger dans le plancher. Padillo, lui, avait tiré deux fois. Cooky s’effondra sur une chaise ; quand il glissa de la chaise sur le parquet, il avait cessé de vivre. L’odeur âcre de la poudre m’emplissait les narines, le bruit des déflagrations résonnait dans mes oreilles. J’avais gardé les mains à plat sur la table ; je sentais mes paumes devenir moites et la sueur me couler sous les aisselles. Padillo secoua la tête, l’air gêné ou peut-être écœuré et refourra son arme dans sa ceinture.

— Je viens de damer le pion au tireur le plus rapide de Berlin-Est, dit-il. Sauf qu’il était bourré.

— Ça a été tellement vite que ça me dépasse un peu, dis-je.

— Fouille-le, Max. Garde l’argent et brûle le reste.

Je me levai, allai chercher une couverture sur un lit et la jetai par terre à côté du cadavre.

— Vous n’aurez qu’à le recouvrir avec ça, dis-je à Max.

Padillo contourna la table, se baissa et ramassa le Smith & Wesson de Cooky, qu’il examina avec curiosité.

— Le mien tire un peu haut, dit-il. C’est la première fois que je m’en sers.

— Et alors ? fis-je.

Padillo se versa une rasade de vodka, puis nous servit Max et moi. Tenant son verre à pleines mains, les yeux fixés dessus, il commença :

— En cherchant bien, on trouvera sûrement quelque chose dans le passé de Cook dont il avait honte, quelque chose qui l’empêchait de vivre. (Padillo poussa un soupir et avala une gorgée de vodka.) C’est peut-être à cause de ça qu’il se soûlait, qu’il mentait et qu’il courait les filles. À la longue, il a dû finir par en vouloir au monde entier.

» Un jour, il est venu me voir, bourré comme ce n’est pas permis. D’habitude, je veux dire, jusqu’à ce soir, il tenait bien le coup. Il m’a déclaré qu’il était au parfum en ce qui me concerne et que je n’avais qu’à lui faire signe si j’avais besoin d’un coup de main. Il te l’a d’ailleurs dit lui-même. Cook a ajouté qu’il avait certains contacts. Il n’a fait que tourner autour du pot, mais je n’ai pas mis longtemps à comprendre que j’étais brûlé. Quoi qu’il en soit, je suis entré dans son jeu. Est-ce qu’il t’a dit que c’est une de ses souris qui l’a mis au parfum, en ce qui me concerne ?

— Oui.

— Je veux bien croire qu’elles se bourrent et qu’elles font des confidences sur l’oreiller, mais une chose est certaine : elles ne savent rien de moi. Les seuls qui auraient pu l’affranchir de notre côté sont Burmser, Hatcher ou toi, ce qui est impensable. Par conséquent, il ne pouvait tenir le tuyau que de quelqu’un de l’autre bord. Il fallait donc qu’il soit en cheville avec eux.

— Pas pour de l’argent, dis-je.

— Non. Ils doivent connaître son terrible secret. J’ignore s’il était noir le jour où c’est arrivé, ou s’il s’est mis à boire après. Peu importe. Je t’avais fait dire de lui demander de passer le bar au peigne fin pour avoir l’œil sur lui. Quand je l’ai vu arriver ici avec toi, j’étais sûr qu’ils l’avaient mis dans le coup, peut-être parce que c’était un tireur d’élite.

— Il était gai, dit Symmes d’un air morne. Vous allez dire que c’est idiot, mais on s’y connaît, nous autres… forcément.

— Il y a quand même une chose qui me tracasse, dis-je. D’après toi, Cooky était dans le coup. Or, c’est moi qui l’ai appelé.

— Pourquoi ?

— Pour le taper de cinq mille dollars.

— Qui t’a demandé cinq mille dollars ?

— Maas… Bon sang ! j’y vois clair maintenant ! Maas n’a monté la combine du tunnel que pour m’obliger à faire intervenir Cooky.

— Ne dis donc pas de mal de ton gros copain ! dit Padillo. Le tunnel existe peut-être. Je parie que c’est Cook qui a monté le coup avec Maas. Cook était le seul à pouvoir t’avancer une telle somme sur-le-champ. Et je parie aussi qu’il était assis à côté du téléphone, avec l’argent dans sa serviette, à attendre ton coup de fil. Je ne sais pas quel est son compte en banque, mais tirer cinq mille dollars de la Deutsche Bank à quatre heures de l’après-midi tient du miracle.

— Pourquoi a-t-il tué Weatherby ?

— En premier lieu, pour pouvoir t’accompagner. Il se peut également qu’on lui ait donné l’ordre d’abattre Weatherby à la première occasion.

— Qu’est-ce qu’on fait de lui ? demanda Max.

— Mets-le dans un coin, répondit Padillo en haussant les épaules. Quelqu’un finira bien par le trouver un de ces quatre !

Max inspecta rapidement les poches de Cooky, puis jeta la couverture sur lui et le poussa dans un coin en laissant une traînée de sang qu’il fit disparaître à l’aide d’une serpillière. Padillo et moi avions les yeux fixés sur lui. Assis sur le lit, Symmes et Burchwood se tenaient par la main ; ils étaient pâles et avaient les traits tirés. Burchwood n’arrêtait pas de se passer la langue sur les lèvres.

Max revint s’asseoir avec nous et allongea le bras pour s’emparer de la bouteille de vodka.

— Il a cafouillé, remarqua-t-il. Il aurait dû attendre ce soir. Au moment de franchir le mur, il aurait eu une chance…

— Il avait la trouille, répondit Padillo. Ses nerfs commençaient à craquer et ce n’est pas l’alcool qui pouvait l’aider. Mais il se peut aussi qu’il ait voulu en finir, une fois pour toutes. Rien ne l’obligeait à faire son numéro. Il aurait pu dégainer son revolver pendant qu’il était assis avec nous.

— Il y a des tas de façons de se suicider, dit Max.

— Il a dû les essayer toutes…

Max se mit à examiner les papiers qu’il avait pris sur le cadavre de Cooky. Il me tendit quelque chose : l’enveloppe contenant mon chèque de cinq mille dollars. Je l’ouvris et remis le chèque à Padillo. Il jeta un coup d’œil dessus et le déchira. Personne ne souffla mot.


CHAPITRE XIV

J’ouvris les yeux quand Padillo me secoua l’épaule.

— On part dans un quart d’heure, m’annonça-t-il.

Je me levai, allai à l’évier et m’aspergeai la figure d’eau froide. Padillo réveilla Symmes et Burchwood.

— Venez vous asseoir à la table, leur dit-il. Je vais vous expliquer le topo.

Max avait étalé le plan de Berlin.

— Vous allez descendre tous les deux et vous asseoir sur la banquette arrière, reprit Padillo. McCorkle vous tiendra compagnie. Max sera au volant, et moi à côté de lui. Le trajet nous prendra entre vingt et vingt-cinq minutes. Si l’on nous arrête, bouclez-la. Si vous faites les zigotos, nous n’hésiterons pas à vous descendre, Mac et moi.

Ils acquiescèrent, l’air convaincu. Pour ma part, je ne savais trop quoi penser.

— Voilà l’endroit où nous allons nous garer, poursuivit Padillo en indiquant un point sur la carte. Vous allez me suivre. Mac sera sur vos talons. Nous nous planquerons tous les quatre dans l’embrasure de cette porte cochère. À mon commandement, vous foncerez vers le mur – au pas de course. Vous grimperez l’échelle, redescendrez de la même façon de l’autre côté et foncerez vers la porte cochère que voici. Les deux fois, vous allez courir comme des dératés – à moins que vous n’ayez envie de vous faire descendre par les Allemands. N’essayez pas de jouer aux petits soldats avec moi, car je n’hésiterai pas à vous abattre. J’espère pour vous que vous me croyez.

— Et quand nous aurons franchi le mur ? demanda Symmes.

— On parlera de ça plus tard, répondit Padillo. Une chose est certaine : si vous ne franchissez pas le mur, il ne pourra rien vous arriver de pire.

Symmes et Burchwood se regardèrent d’un air lugubre.

Padillo se tourna alors vers Max.

— Tu sais ce que tu as à faire ? demanda-t-il.

Max examina les ongles de sa main droite.

— Je conduis, je me gare et j’attends trois minutes. Si vous ne revenez pas, je file.

Padillo consulta sa montre.

— Il nous reste encore cinq minutes. Si on buvait un coup ?

Il versa cinq rasades de vodka, leva la bouteille, haussa les épaules et répartit le reste dans nos verres. Il y en avait une bonne giclée. Symmes et Burchwood vidèrent goulûment leurs verres. J’en fis autant et jetai un coup d’œil circulaire. Le cadavre de Cooky n’était qu’un tas informe dans un coin de la salle. Ça ne me faisait ni chaud ni froid.

Max éteignit les deux ampoules de soixante watts et nous descendîmes l’escalier à la lueur de sa lampe de poche. Une fois dans le garage, Max braqua le faisceau lumineux sur la voiture.

— C’est une Wartburg, dit-il. L’ID 19 est trop repérée.

Je contournai la voiture et m’installai à droite sur la banquette arrière. Padillo se posta à côté de la portière gauche et attendit que Symmes et Burchwood fussent montés. Puis il ferma la portière, contourna la voiture par-derrière et poussa la porte à glissière du garage. Max sortit en marche arrière et braqua en direction de la rue. Padillo referma la porte, tourna la clé dans la serrure et monta devant, à côté de Max. Il se retourna et brandit le revolver sous le nez de Symmes et Burchwood.

— Pour vous rafraîchir la mémoire, dit-il. McCorkle en a un autre.

Docilement, je sortis mon calibre 38 de la poche de mon imperméable et le leur montrai.

— Il tire de vraies balles, vous savez.

Max quitta la ruelle et prit la direction de l’ouest. Il n’était pas loin de sept heures et demie et il faisait encore jour. Max conduisait sans se presser. La circulation se faisait de plus en plus dense à mesure que nous approchions des quartiers centraux de Berlin-Est.

Padillo était à moitié tourné vers nous ; ses yeux allaient de Burchwood et Symmes aux voitures qui nous suivaient, puis à celles qui nous précédaient. Burchwood et Symmes se tenaient très raides, genou contre genou, la main dans la main. Si seulement j’avais eu quelqu’un pour tenir la mienne !

La nuit commençait à tomber et Max alluma ses feux de position. On était entre chien et loup, l’heure où l’on se demande si on voit mieux avec ou sans phares. Nous roulions depuis un quart d’heure quand il nous fallut stopper devant un feu rouge. Quinze secondes après, une Trabant de la Volkspolizei vint se ranger à côté de nous. Ils étaient quatre. Les deux assis à droite nous scrutèrent attentivement. L’un d’eux dit quelque chose au chauffeur. Le feu passa au vert et Max démarra. La Trabant nous suivit.

— Ils sont derrière, dit Max.

— Ne tournez pas la tête, enjoignit Padillo à Symmes et Burchwood. Faites semblant de bavarder. Dites vos prières si vous ne trouvez rien de mieux, mais parlez ! Mac, passe-moi une cigarette et donne-moi du feu.

Symmes et Burchwood se mirent à parler. Je ne sais plus ce qu’ils se disaient, mais ça me paraissait n’avoir ni queue ni tête. Je sortis ma dernière cigarette et tapotai l’épaule de Padillo. Il se retourna, sourit et la prit.

— Ils sont toujours derrière nous, dit-il.

— Je sais, dit Max. Il faut qu’on tourne après ce pâté de maisons.

— Combien de temps nous reste-t-il ? demanda Padillo.

— Nous avons une marge de trois à quatre minutes.

— File toujours et tourne dans la troisième rue. S’ils nous suivent, il faudra les semer.

Max continua à rouler à quarante à l’heure et passa deux feux verts. Je comptais les rues. En arrivant à la troisième, il alluma son clignotant pour indiquer qu’il tournait à droite. Il se rapprocha du trottoir, braqua posément, passa en seconde et regarda la Trabant de la police dans le rétroviseur.

— Ils ont filé tout droit, fit-il en poussant un soupir.

J’exhalai bruyamment l’air que j’avais accumulé dans mes poumons sans le savoir. Padillo consulta sa montre.

— On est à l’heure, dit-il.

Max fit le tour du pâté de maisons et rebroussa chemin. Puis il braqua à gauche et alla se ranger dans une rue latérale. La nuit tombait.

— Tout le monde descend, dit Padillo.

Je montrai mon revolver à Symmes et Burchwood avant de le fourrer dans la poche de mon imperméable.

— Je peux tirer à travers, leur dis-je.

Padillo fut le premier à descendre. Il contourna la voiture et ouvrit la portière à nos deux passagers. Je descendis après eux.

— Je marche devant, dit Padillo, Symmes et Burchwood, suivez-moi. Mac, tu fermes la marche.

Nous nous engouffrâmes dans une ruelle qui séparait deux immeubles. Je laissai traîner ma main gauche sur le mur de briques en gardant la droite dans la poche, les doigts crispés sur le revolver. Il ne faisait pas encore nuit et je voyais distinctement les trois silhouettes qui me précédaient. Padillo tourna à droite, suivi de Symmes et de Burchwood. Tout le monde se tapit dans le renfoncement d’une porte cochère. La porte elle-même avait été condamnée par une cloison de briques. Le mur se dressait face à nous. Il était constitué par une série de plaques de béton d’un mètre carré, surmontées de blocs de ciment posés à la va-vite. Le faîte était garni de trois ou quatre rangs de fils de fer barbelé. Je voyais luire les tessons de bouteille fichés dans le mortier qui garnissait les blocs de ciment.

Symmes et Burchwood étaient blottis dans un coin du renfoncement. Padillo gardait les yeux fixés sur un immeuble de sept étages qui se dressait à Berlin-Ouest, juste en face de nous, de l’autre côté du mur.

— Troisième étage à partir du haut, chuchota-t-il. Quatrième fenêtre à gauche. Tu vois ?

— Oui.

— Quand le store se lèvera, on se prépare. Les fils ont été coupés juste à notre hauteur. Il n’y aura qu’à les repousser pour passer. C’est toi qui pars le premier. Symmes et Burchwood suivront. (Il se tourna vers eux.) Compris ?

Ils firent « oui » à voix basse. Nous attendîmes quinze secondes. Rien. Le store ne bougeait pas. Deux Vopos passèrent devant nous, à quinze mètres de la porte cochère, à trois mètres du mur. Il fallut patienter cinq secondes de plus.

Trois violentes explosions retentirent sur notre droite, suivies d’éclairs aveuglants.

— La diversion à droite, annonça Padillo. Et maintenant, à gauche !

Deux secondes plus tard, trois nouvelles explosions, elles aussi suivies d’éclairs.

— Ils sont à cinquante mètres à droite et à gauche, dit Padillo. Des cocktails Molotov. Pour attirer les Vopos. Leurs mitraillettes ont une portée de cent dix mètres. Attention au store !

J’avais les yeux fixés sur l’immeuble, distant d’une cinquantaine de mètres. Il aurait aussi bien pu se trouver à cinquante kilomètres. Nous entendions les policiers hurler des ordres, à droite à gauche ; leurs voix étaient lointaines, mais distinctes. Une sirène mugit quelque part. Le store commença à monter lentement, centimètre par centimètre. Arrivé en haut, il marqua un temps d’arrêt, puis dégringola d’un seul coup.

— En avant ! s’écria Padillo.

Les faisceaux lumineux des projecteurs se mirent à balayer le mur, par à-coups, mais ils avaient du mal à percer le crépuscule. Je sortis le revolver de ma poche et fonçai en avant. Une mitraillette crépita sur ma gauche. Je continuai à courir, les yeux fixés sur le faîte du mur. Burchwood et Symmes haletaient derrière moi. Nous repoussâmes les fils de fer et le mur se dressa devant nous.

— Où est cette putain d’échelle ? demandai-je à Padillo.

Il leva les yeux vers les blocs de ciment gris. Soudain, une tête blonde apparut sur le faîte.

— J’arrive, les gars, dit la tête. Il a fallu que je coupe les barbelés. Laissez-moi le temps d’installer la paillasse sur les tessons.

Une épaisse paillasse marron, faite de deux couvertures cousues ensemble et rembourrées, surgit sur le faîte du mur. La tête réapparut en souriant d’un air rassurant.

— Un instant, dit-elle, le temps de m’installer pour hisser l’échelle.

Il était très jeune, vingt ans au plus. Après avoir passé une jambe par-dessus le mur, il s’assit à califourchon sur la paillasse.

— J’espère que les tessons ne vont pas crever la paillasse, déclara-t-il avec le plus grand calme. Et voilà l’échelle. (Elle se mit à se profiler au-dessus du mur.) Je m’appelle Peter. Et vous ?

Il avait réussi à poser l’échelle en équilibre à plat sur le mur quand nous entendîmes un cri à une douzaine de mètres de nous. Un pâle faisceau de lumière jaunâtre éclaira le gamin. Il ouvrit la bouche pour parler – peut-être pour plaisanter – quand une rafale de balles s’abattit sur lui. L’espace d’un instant, il vacilla sur le faîte, comme s’il ne savait de quel côté tomber. Mais il ne pouvait déjà plus s’en soucier. L’échelle oscilla un instant, bascula et retomba de l’autre côté du mur. Le gamin s’écroula sur la paillasse la tête la première, roula à gauche et suivit l’échelle. Padillo se retourna et tira trois coups sur le projecteur, toujours braqué sur le faîte du mur. J’en fis autant. La lumière s’éteignit et quelqu’un se mit à hurler. À droite et à gauche, des voix aboyaient des ordres. Les mitraillettes crépitaient.

— Retour à la voiture ! commanda Padillo.

— Je ne peux pas bouger… fit Symmes.

— Vous êtes blessé ?

— Non… je ne peux pas bouger.

Padillo le gifla à toute volée.

— Avancez ou je vous tue !

Symmes acquiesça. Padillo me poussa en avant.

— Vas-y le premier !

Je retournai en courant à l’immeuble, dévalai la ruelle et débouchai dans la rue. Max, le visage décoloré par la peur, nous guettait par la vitre. D’un coup brusque, j’ouvris la portière arrière. Symmes et Burchwood s’engouffrèrent dans la voiture. Padillo s’arrêta à l’entrée de la ruelle et tira trois coups. Une mitraillette riposta. Il contourna le capot en courant et ouvrit la portière d’une secousse pendant que Max mettait le moteur en marche. Avant que Padillo ait eu le temps de claquer la portière, la Wartburg avait démarré en première et déjà Max passait bruyamment en seconde.

— Au garage, Max ! ordonna Padillo. Nous n’en sommes qu’à huit cents mètres.

Le trajet nous prit deux minutes. Max stoppa dans une rue latérale et klaxonna deux fois devant une boutique d’« Autozubehör » d’apparence plutôt minable. Il donna encore deux coups de klaxon et la porte crasseuse s’ouvrit. Max fit entrer la voiture dans le garage et la porte se referma derrière nous. Après avoir coupé le moteur, Max posa la tête sur le volant.

— Je n’en peux plus, je suis crevé, comme notre ami derrière, murmura-t-il. Quelle rude et longue journée !

Un gros lard en salopette blanche crasseuse s’approcha de nous en s’essuyant les mains avec un vieux chiffon.

— De retour, Max ?

Max hocha la tête d’un air accablé.

— Comme tu vois.

— Qu’est-ce que tu veux ?

Padillo descendit de la voiture et s’approcha du gros homme.

— Herr Padillo ! s’exclama l’autre. Je ne vous attendais pas.

— Salut, Langeman !

— J’ai besoin d’un endroit où coucher cette nuit. Nous sommes quatre. Il nous faut de quoi manger, du schnaps – et un téléphone.

L’homme jeta le chiffon dans une poubelle.

— Les risques sont plus grands et les prix ont augmenté en conséquence, déclara-t-il. Vous comptez rester longtemps ?

— La nuit et peut-être une bonne partie de la matinée.

L’homme pinça les lèvres.

— Deux mille marks ouest-allemands.

— Où ce sera ?

— À la cave. Ce n’est pas très confortable, mais au moins vous y serez au sec.

— Et le téléphone ?

D’un signe de tête, le bonhomme montra le fond du garage.

— Là-bas.

Padillo sortit le revolver de sa poche et l’enfonça de nouveau sous sa ceinture.

— Vous êtes un voleur, Langeman !

L’autre haussa les épaules.

— Ce sera tout de même deux mille marks. Traitez-moi de tous les noms, si ça vous fait plaisir !

— Paie-le, Max, dit Padillo, et emmène ces deux-là à la cave. Veille à ce que Langeman nous donne à manger et du schnaps. À ce prix-là, il peut bien nous fournir aussi des cigarettes !

Max, Langeman et les deux Américains se dirigèrent vers une porte au fond du garage. Je descendis de la voiture et la contournai lentement. Je me sentais vieux et las. Mes articulations craquaient et j’avais mal aux dents. Je m’appuyai contre l’aile avant et allumai une cigarette.

— Et maintenant ?

— Tu as toujours le numéro de téléphone de Maas ?

Je hochai la tête avec circonspection, comme si elle risquait de se détacher et de rouler à mes pieds.

— On va lui passer un coup de fil pour lui demander s’il est toujours d’accord pour traiter.

— Tu as confiance en lui ? demandai-je.

— Non, mais je ne vois rien à part lui. Tu as une idée ?

— Depuis hier soir, j’ai la tête vide.

— C’est cinq mille dollars qu’il voulait ?

— Oui. Tel que je le connais, le prix aura augmenté.

— Eh bien, on marchandera. Fais voir les cinq mille que Cook t’a apportés.

Je sortis le petit paquet plat de la poche de mon veston et le tendis à Padillo. Je me souvenais comment ça s’était passé, dans ma chambre du Hilton : Cooky n’avait pas regardé mon chèque et, moi, je n’avais pas compté l’argent. De vrais gentlemen ! Je fermai les yeux pendant que Padillo ouvrait le paquet.

— Des feuilles de papier blanc ? demandai-je.

— Pas du tout. Du papier journal coupé en morceaux !

Je rouvris les yeux. Padillo jeta tout le paquet dans la poubelle, où il alla rejoindre le chiffon de Langeman.

— Cook te connaissait bien, Mac. Il n’avait pas l’air de croire que tu aurais jamais l’occasion de dépenser cet argent.

— Ce qui me console, répondis-je, c’est que le chèque était frappé d’opposition, ça, c’est certain !


CHAPITRE XV

La cave faisait quatre mètres sur quatre et la hauteur du plafond était de deux mètres trente environ. Une ampoule de quarante watts en constituait tout l’éclairage. Assis sur une couverture grise, le dos au mur, Burchwood et Symmes mâchonnaient du pain et de la viande. Installé en face d’eux sur une autre couverture, Max tenait une bouteille d’alcool à la main.

— Tenez, voici une couverture, de quoi manger et des cigarettes, nous dit-il.

Trente centimètres de saucisson et des tranches de pain étaient posés sur un journal étalé par terre. À côté, je vis quatre paquets de cigarettes, d’une marque est-allemande que je ne connaissais pas.

Je m’assis sur la couverture et pris la bouteille que me tendait Max. Elle n’avait pas d’étiquette.

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.

— Du mauvais gin fait avec de l’alcool de pomme de terre, répondit-il. Mais c’est tout de même de la gnôle.

J’avalai une gorgée. Le liquide en descendant me brûla tous les intérieurs, me tordit les boyaux, eut une ou deux velléités de remonter et finit par m’inonder d’une bonne chaleur.

— Bon sang de bonsoir ! fis-je en passant la bouteille à Padillo.

Il avala une gorgée, toussa et rendit la bouteille à Max, qui la posa sur le journal.

— Si vous voulez manger, servez-vous, dit-il.

Je jetai un coup d’œil indifférent sur les victuailles en me demandant si je devais m’exposer à avaler encore une gorgée d’alcool de pommes de terre. Finalement j’optai pour la négative, ouvris un paquet de cigarettes, en allumai une et tendis le paquet à Padillo. Nous passâmes un bon moment à tousser sous l’effet du tabac.

— Quels sont vos projets désormais, messieurs les beaux esprits ? demanda Burchwood. Avez-vous échafaudé une autre combinaison dans le genre de ce soir ?

— Plus ou moins, répondit Padillo.

— Autrement dit, on va encore nous tirer dessus, ce qui vous donnera l’excuse de passer votre colère sur nous ! renchérit Symmes, qui semblait considérer comme un fait acquis que lui allait s’en sortir indemne.

— Si ça ne marche pas cette fois-ci, vous n’aurez plus jamais besoin de vous en faire, rétorqua Padillo. Et nous non plus. (Il jeta un coup d’œil sur sa montre.) Il nous reste deux heures avant ton coup de téléphone, Mac. Tâche de dormir un peu, et toi aussi, Max. Je veillerai.

Max grogna, s’enveloppa dans la couverture, s’assit, la tête sur les bras et les bras sur ses genoux repliés. Adossés au mur, Padillo et moi continuâmes à fumer. Burchwood et Symmes suivirent l’exemple de Max.

L’attente me parut interminable. Je tuai le temps en me demandant ce que j’étais venu faire dans cette galère, m’apitoyai un bon coup sur mon sort et finis par établir les menus de notre restaurant, jour par jour, pour les cinq prochaines années.

— Il est onze heures, annonça finalement Padillo.

— Allons-y.

Nous remontâmes par l’échelle menant au garage et je composai le numéro que m’avait donné Maas. On décrocha dès la première sonnerie.

— Herr Maas, s’il vous plaît, dis-je.

— Ah ! Herr McCorkle ! fit la voix que je connaissais bien. Je dois dire que je m’attendais à votre coup de fil – surtout depuis l’incident de ce soir. C’était bien vous, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Pas de blessés ?

— Non.

— Bien. Herr Padillo est auprès de vous ?

— Oui.

— Je suppose que vous voudriez traiter l’affaire dont nous avons parlé avant-hier ?

— On voudrait vous en parler.

— Bon, bon, parfait – d’autant que vous êtes cinq maintenant, en comptant Herr Baker. Il va de soi que, de ce fait, ma proposition est sujette à révision. Vous devez bien comprendre que le prix que j’avais primitivement indiqué…

— Assez de baratin, coupai-je. Le mieux serait de nous voir pour régler les détails.

— Certes, certes. Où êtes-vous ?

Mes doigts se crispèrent sur le combiné.

— Venant de vous, la question est idiote.

— Je comprends, cher ami, fit Maas en gloussant. Voilà ce que je vous propose : supposons que vous vous trouvez à un kilomètre et demi du lieu où s’est produit… euh… parfaitement, l’accident de ce soir.

— Oui ?

— Je connais un café… où l’on me connaît et qui possède une arrière-salle. De l’endroit où vous êtes, vous devez pouvoir vous y rendre à pied.

— Ne quittez pas, fis-je en posant la main sur le combiné.

Je résumai l’entretien à Padillo, qui fit un signe d’acquiescement en ajoutant :

— Demande-lui l’adresse.

— Quelle adresse ?

Maas me l’indiqua. Je la répétai à haute voix et Padillo la nota sur un bout de papier qu’il prit sur le bureau de Langeman.

— À quelle heure ? demandai-je.

— Mettons à minuit ?

— D’accord.

— Vous serez trois ?

— Non, il n’y aura que Herr Padillo et moi.

— Évidemment, suis-je bête ! Herr Baker va tenir compagnie à vos deux invités.

— À minuit donc, dis-je avant de raccrocher.

— Il sait que Cooky est venu avec moi et il le croit toujours avec nous, confiai-je à Padillo.

— Inutile de le détromper pour le moment. Reste ici pendant que je descends demander le chemin à Max.

Quelques instants après, Padillo était de retour, suivi de Max.

— Max dit que c’est à neuf pâtés de maisons d’ici. Il montera la garde devant la porte jusqu’à notre retour. Nos deux amis sont en train de dormir.

Nous fîmes le trajet en un quart d’heure, en passant par des rues mal éclairées et sans rencontrer pour ainsi dire âme qui vive. Le lieu de notre rendez-vous était un café tout à fait banal. Nous nous postâmes juste en face, de l’autre côté de la rue, dans l’embrasure de la porte cochère d’un immeuble d’aspect administratif.

Maas arriva à pied à minuit moins le quart. Depuis que nous étions là, trois hommes étaient sortis du café, séparément. Maas fut le seul à y pénétrer. Durant le quart d’heure qui suivit, il n’y eut plus d’entrées ni de sorties.

— Allons-y, dit Padillo.

Je traversai la rue et gagnai le café sur ses talons. Le comptoir faisait face à la porte. À gauche : trois compartiments ; ailleurs, des tables et des chaises. Un couple était installé à une table. Trois buveurs solitaires étaient attablés devant des demis ; un buveur de café lisait le journal. Le barman nous accueillit d’un « bonsoir » suivi d’un signe de tête.

— Nous avons rendez-vous avec un ami, Herr Maas, lui annonça Padillo.

— Il vous attend dans l’arrière-salle, derrière le rideau, répondit le barman. Désirez-vous commander maintenant ?

— Deux vodkas, dit Padillo.

Je traversai la salle le premier et écartai le rideau. Maas, toujours vêtu de son complet marron, était attablé en face de nous, un gobelet de vin blanc posé devant lui, à côté d’un feutre marron tout neuf. En nous voyant, il se leva.

— Ah ! Herr McCorkle ! roucoula-t-il.

— Herr Maas, Herr Padillo.

Maas secoua la main de Padillo à la façon germanique et s’empressa de nous apporter deux chaises.

— Très heureux de faire votre connaissance, Herr Padillo, déclara-t-il. Votre renommée n’est plus à faire.

Padillo s’assit sans mot dire.

— Vous avez commandé ? demanda Maas. J’ai dit au barman de vous servir ce qu’il y a de mieux. C’est ma tournée.

— Oui, c’est fait, répondis-je.

— Eh bien, je crois que vous avez eu une journée bien remplie, déclara Maas.

Padillo n’ouvrit pas la bouche. Moi non plus. Le barman arriva et posa les consommations sur la table.

— Qu’on ne me dérange pas, lui enjoignit Maas.

Le barman haussa les épaules.

— On ferme dans une heure.

Sur ces mots, il s’en alla. Maas leva son verre.

— Mes chers amis, buvons au succès de notre entreprise !

Tout le monde s’exécuta.

Padillo alluma une cigarette et souffla la fumée.

— Et maintenant, Herr Maas, si on parlait affaires ? Qu’est-ce que vous nous proposez ?

— Avez-vous jeté un coup d’œil sur la carte que j’ai remise à Herr McCorkle ?

— Oui, mais elle ne me dit pas grand-chose. L’endroit en question peut se trouver n’importe où, comme il peut ne pas exister du tout.

Maas le gratifia d’un sourire doucereux.

— Oh ! mais si, il existe, Herr Padillo ! Permettez-moi de vous en conter l’histoire en quelques mots. (Il s’interrompit pour avaler une gorgée de vin.) Une histoire d’amour, de trahison et de mort. Un mélodrame des plus passionnants !

Maas rebut, sortit de sa poche trois cigares, nous en offrit un à chacun, sourit avec mansuétude quand nous refusâmes, en remit deux dans sa poche et alluma le troisième.

— En septembre 1949, commença-t-il, une veuve de soixante-deux ans, que j’appellerai Frau Schmidt, mourait, d’un cancer. Frau Schmidt laissait le seul bien qu’elle possédait, une maison de deux étages quelque peu abîmée par les bombardements, à son fils préféré – appelons-le Franz – ingénieur-mécanicien de son état qui, à l’époque, travaillait pour l’armée américaine à Berlin-Ouest. Étant donné la crise du logement à Berlin-Est comme à Berlin-Ouest, Franz et sa famille, composée de sa femme et de son fils, âgé de quatre ans, emménagèrent dans la maison de feu sa mère, qui datait de 1910 ou 1911, mais était très solide.

» À cette époque-là, on passait à peu près librement d’un secteur à l’autre. Franz Schmidt continua donc à travailler pour les Américains. Pendant les week-ends, il restaurait la maison. Le gouvernement de Berlin-Est lui octroya même une petite subvention. En 1955, Herr Schmidt était employé par une firme privée d’ingénieurs-conseils à Berlin-Ouest. Entre-temps, il avait réussi, sans trop de mal, à réparer sa maison de la cave au grenier, à refaire l’installation sanitaire et même doter la maison du chauffage à l’électricité. C’était devenu pour lui une véritable passion. Je crois savoir que, de temps à autre, Herr Schmidt se demandait s’il n’allait pas déménager à Berlin-Ouest, mais comme il aurait perdu tout l’argent qu’il avait investi dans sa maison et que, de plus, il pouvait se déplacer librement de l’Est à l’Ouest, il estimait qu’il n’avait aucune raison de partir.

» La famille Schmidt s’était fait des amis dans le quartier, entre autres la famille Boehmler. Leo Boehmler avait été Feldwebel sur le front de l’Est durant la guerre, puis il avait été fait prisonnier par les Russes. En 1947, il reparut à Berlin-Est avec le grade de lieutenant de la Volkspolizei. À l’époque où la famille Boehmler se lia d’amitié avec la famille Schmidt, Leo Boehmler avait été promu capitaine. Mais la solde d’un capitaine n’a rien de comparable avec le salaire d’un ingénieur employé par une firme prospère du secteur occidental : j’ai donc de bonnes raisons de croire que le capitaine Boehmler enviait aux Schmidt leur belle maison, leur petite voiture et leur intérieur confortable, où le capitaine, sa femme et leur jolie jeune fille étaient souvent invités à prendre du vrai café avec de vrais gâteaux.

» Schmidt était fier des travaux qu’il avait exécutés dans sa maison et tenait absolument à les faire admirer en détail au capitaine qui, tout en étant communiste bon teint, ne pouvait s’empêcher d’avoir l’eau à la bouche à la vue des aménagements apportés par Franz Schmidt. Les Boehmler, eux, habitaient un petit appartement dans un des H.L.M. construites à la hâte en 1948. Bien qu’étant mieux lotis que la plupart des habitants de Berlin-Est, leur logis n’en était pas moins un taudis, comparé à la belle demeure des Schmidt.

» Vers 1960, Horst, le jeune fils de Franz Schmidt, encore adolescent, commença à s’intéresser aux filles – ou, plus précisément, à la fille du capitaine Boehmler. Elle s’appelait Liese et avait six mois de moins que Horst. Les parents des deux jeunes gens considéraient leur idylle comme une simple amourette. N’empêche qu’en 1961, Liese et Horst ne se quittaient pour ainsi dire plus. Le capitaine Boehmler voyait d’un bon œil le mariage de sa fille avec le fils d’un ingénieur prospère, bien que l’ingénieur parût se désintéresser résolument de la politique. Mais si Franz Schmidt ne faisait pas de politique, il n’en était pas moins un réaliste. Aussi estimait-il que, le moment venu, il ne serait pas mauvais pour lui d’avoir une bru dont le père était un ambitieux officier de la Volkspolizei. Ainsi donc, les parents plaisantaient gentiment les deux amoureux, Liese rougissait délicieusement, le jeune Horst se mettait à bégayer et à faire ce que font tous les adolescents en butte aux plaisanteries des adultes.

» Et puis, un beau jour d’août 1961, le mur fut érigé et Herr Schmidt se retrouva sans emploi. Il en discuta avec son bon ami, le capitaine Boehmler, qui l’assura qu’il trouverait aisément une belle situation dans le secteur est. Effectivement, l’ingénieur Schmidt n’eut aucun mal à trouver un emploi, mais celui-ci lui rapportait le quart de ce qu’il gagnait à l’ouest. De plus, il lui fallut renoncer à bien des choses qu’il aimait : le bon café, le chocolat, les cigarettes américaines…

» Le moment est venu de vous révéler que la maison de Herr Schmidt était on ne peut mieux située : elle faisait face à la pointe du triangle formé par un petit square du quartier de Kreuzberg, à Berlin-Ouest. Le mur touche quasiment la pointe du triangle. Quant au square proprement dit, à une cinquantaine de mètres à peine du perron des Schmidt, il constitue une plaisante tache de verdure au milieu de la grisaille environnante.

Maas s’interrompit pour avaler une gorgée de vin. Il semblait ravi d’avoir une bonne histoire à raconter.

— Après avoir travaillé pendant quelques mois pour un salaire de famine, reprit-il, Herr Schmidt prit l’habitude de se poster à la fenêtre d’une chambre du deuxième étage, les yeux fixés sur le petit triangle de verdure, de l’autre côté du mur. Par la suite, il passa beaucoup de temps dans la cave à donner des coups de marteau. Parfois, il travaillait fort avant dans la nuit à faire des calculs au crayon sur une feuille de papier et à dessiner des diagrammes. En juin 1962, il réunit sa famille autour de la table de la salle à manger et lui annonça qu’il avait décidé qu’ils allaient émigrer tous les trois à l’Ouest où, lui, Franz, allait retrouver son ancien emploi. Quant à la maison… tant pis, il fallait l’abandonner. Ni sa femme ni son fils ne firent la moindre objection. Mais plus tard, Horst prit son père à part et lui confia que Liese était enceinte, qu’il devait l’épouser et que, s’il était obligé d’émigrer à l’Ouest, il fallait l’emmener.

» Le père Schmidt réagit à cette nouvelle avec l’esprit méthodique qui lui était propre. Il demanda à son fils de combien sa fiancée était enceinte ; Horst répondit de deux mois. Schmidt dit à son fils qu’il ferait mieux de ne pas épouser Liese tout de suite, ce qui ne l’empêcherait pas de l’emmener avec lui à Berlin-Ouest. Il mit alors Horst au courant de son projet de galerie souterraine qui passerait sous le mur et déboucherait dans le petit square triangulaire. Selon ses calculs, le travail allait leur demander à tous deux huit semaines, à raison de quatre heures par nuit et de huit heures les samedis et les dimanches. Il dit à son fils que s’il se mariait tout de suite, ils auraient les Boehmler sur le dos à tout moment. Horst demanda s’il pouvait mettre Liese au courant, pour la rassurer sur ses intentions. Schmidt le père y consentit à contrecœur.

» Le lendemain soir, Schmidt et son fils se mirent au travail. Le seul problème consistait à évacuer les déblais. Ils le résolurent en les chargeant au cours des week-ends dans leur petite voiture et en se rendant ensuite en divers endroits isolés de la ville, où ils vidaient les déblais contenus dans des sacs confectionnés avec des draps par Frau Schmidt.

» L’entrée du souterrain, située dans la cave, était camouflée derrière l’armoire à outils de Herr Schmidt, fabriquée par lui et montée sur des charnières habilement dissimulées, ce qui permettait de l’écarter du mur. À mesure qu’ils progressaient, Schmidt installait l’électricité dans le tunnel. Il l’étayait avec des madriers qu’il avait réussi à stocker avant l’érection du mur et alla même jusqu’à tapisser le sol avec du linoléum. Début août, le tunnel était presque achevé. Si Herr Schmidt n’avait pas été un bricoleur aussi adroit, je ne serais pas en train de vous raconter cette histoire.

» Schmidt avait prévu de faire déboucher la galerie dans un massif de thuyas qui se trouve dans le square. Le massif est épais ; la bouche du tunnel étant fermée par un couvercle métallique rond, il suffisait d’une bonne poussée pour le dégager, après quoi il n’y aurait plus qu’à remettre de la terre par-dessus. Du fait de tous ces perfectionnements, le travail dura plus longtemps que prévu. Liese, qui en était à son quatrième mois de grossesse, commençait à ronger son frein et à presser le jeune Horst de questions. En fin de compte, il l’amena chez lui et lui montra l’entrée du souterrain. Était-ce parce qu’elle était enceinte ? Ou bien avait-elle peur de quitter ses parents ? Toujours est-il que les jeunes amants se querellèrent. La dispute eut lieu la veille du jour fixé par Herr Schmidt pour l’évasion.

» En rentrant chez elle, Liese avoua tout à son père. Le brave capitaine fit rapidement le point et conseilla à sa fille de se réconcilier dès le lendemain avec le jeune Horst. Puisqu’ils s’aimaient, il valait mieux pour elle accoucher à l’Ouest, où son mari se trouverait près d’elle.

» Le lendemain soir, s’étant réconciliée avec Horst, Liese mit quelques affaires dans une petite valise, embrassa ses parents et partit chez les Schmidt. Elle arriva chez eux une heure avant celle fixée pour le départ.

» Après une dernière tasse de café dans la belle salle à manger, ils descendirent à la cave, en n’emportant que le strict nécessaire. Au moment où Herr Schmidt faisait pivoter l’armoire à outils qui masquait l’accès du souterrain, le capitaine Boehmler apparut sur le seuil de la cave, le revolver au poing. Il assura qu’il était désolé d’avoir à agir de la sorte vis-à-vis de ses bons amis et voisins, mais, après tout, il était au service du peuple. Puis il ordonna à sa fille de remonter et de rentrer chez elle. Terrorisée, elle partit. Le capitaine Boehmler enjoignit alors à la famille Schmidt de lui tourner le dos, ce qu’elle fit. Il les tua donc tous les trois.

» Il les traîna un par un dans la salle de séjour, puis partit à la recherche des Vopos qui patrouillaient dans le secteur et les expédia ailleurs, sous un prétexte futile, en disant que lui-même monterait la garde pendant leur absence. Les Vopos une fois éloignés, il transporta les trois cadavres à proximité du mur, alla chercher leurs maigres bagages et les jeta près des corps. Peu après, il tira trois coups de feu en l’air, rechargea son revolver et en tira deux autres. Aux Vopos accourus, le capitaine déclara qu’il avait tiré sur la famille Schmidt au moment où elle tentait de s’évader. Il donna l’ordre de mettre les scellés sur la maison, en attendant de procéder à une perquisition le lendemain.

» On emporta les cadavres des Schmidt. Le lendemain matin, le capitaine Boehmler perquisitionna lui-même dans la maison de ses victimes. Il s’intéressa tout particulièrement à la cave, après quoi il rédigea son rapport. Il y insistait sur le fait que la maison se trouvait à proximité du mur et recommandait qu’elle fût, soit condamnée, soit affectée à une famille d’un loyalisme éprouvé. Son supérieur hiérarchique fit agir ses relations et le capitaine Boehmler put s’installer dans la maison qu’il admirait depuis longtemps et où il ne manquait rien, pas même la sortie de secours vers l’Ouest.

Maas se tut et vida son verre.

— Telle est l’histoire du tunnel, déclara-t-il.

— Et la jeune femme ? demandai-je.

— Elle n’a pas eu de chance, répondit Maas. Cinq mois plus tard, elle est morte en couches.

Il appela le garçon, qui revint peu après avec une nouvelle tournée.

Quand le serveur fut reparti, Maas reprit :

— Le capitaine Boehmler n’a pas eu de chance, lui non plus. Il n’a pas eu d’avancement. Et, qui plus est, le gouvernement a l’intention de démolir l’îlot dont fait partie sa belle demeure. Je crois qu’on doit construire à sa place un entrepôt sans fenêtres. Le capitaine Boehmler a donc résolu de monnayer son passage souterrain, qui, selon lui, serait toujours en bon état. Mais il ne veut le faire qu’une seule fois. Fort heureusement, je suis le premier à avoir eu vent de ses intentions.

— Vous demandez cinq mille dollars ? s’enquit Padillo.

Maas secoua son havane et fit tomber deux centimètres et demi de cendre.

— Désolé, Herr Padillo, mais le prix a subi une légère augmentation par rapport à celui que j’avais précédemment indiqué à mon bon ami, Herr McCorkle. Je puis vous assurer que l’augmentation est proportionnelle à l’acharnement avec lequel vos amis de l’Est – comme ceux de l’Ouest, d’ailleurs – vous recherchent.

— Combien voulez-vous ?

— Dix mille dollars. (Il leva la main comme un agent de la circulation qui fait signe aux voitures de stopper.) Laissez-moi dire, avant toute chose, que je ne marchanderai pas, mais que je suis prêt à vous faire crédit. Vous pourrez me remettre dix mille dollars en espèces après votre retour à Bonn.

— Vous êtes bien généreux, Maas ! La dernière fois, vous vouliez être payé comptant.

— Bien des choses ont changé depuis, cher ami. Je suis devenu moins populaire que je ne l’étais dans le secteur est – où, soit dit en passant, je suis chez moi. Si vous voulez, je suis recherché moi aussi, mais moins fiévreusement que vous.

— Combien offre-t-on pour notre capture ? demanda Padillo. Je veux dire, sur le marché parallèle ?

— Une grosse somme, Herr Padillo. Cent mille marks est-allemands. Ce qui fait vingt-cinq mille marks ouest-allemands en chiffres ronds, soit sept mille cinq cents dollars. Vous voyez que je ne suis pas trop gourmand !

— Quand votre tunnel sera-t-il disponible ? demanda Padillo.

Maas consulta sa montre.

— Il est maintenant minuit quarante-cinq. Je peux m’arranger pour vous faire passer à cinq heures du matin. Ça vous convient ?

Padillo me regarda. Je haussai les épaules.

— Le plus tôt sera le mieux.

— Il faut que je m’entende avec le capitaine.

— C’est-à-dire que vous devez le payer, dit Padillo.

— Bien entendu. Et me procurer une voiture. Il vaut mieux que je vienne vous chercher. C’est trop loin pour que vous y alliez à pied, surtout à une heure aussi matinale. Donnez-moi votre adresse.

Padillo sortit un bout de papier, y griffonna l’adresse du garage Langeman et tendit le papier à Maas.

Maas le fourra dans sa poche.

— Je viendrai vous chercher à quatre heures quarante-cinq. Entre temps, Herr Padillo, et bien que je sache que vous ayez beaucoup d’expérience en la matière, je me vois contraint de vous dire que vous feriez bien de prendre certaines dispositions à l’égard de Herr Baker. Je suis au regret de vous informer que votre ami, Herr Cook, ne mérite pas votre confiance.

— Il ne l’a plus, déclara Padillo en se levant.

— Bitte ?

— Il est mort. Je l’ai abattu cet après-midi.


CHAPITRE XVI

Max étala le plan par terre. Padillo s’agenouilla et promena le doigt à travers le quartier de Kreuzberg.

— Tiens, voilà le square en question, le square en forme de triangle.

— Je le connais, dit Max.

— Nous sommes censés sortir d’ici, au milieu du massif de thuyas. Le tunnel part de cette maison-là.

Il pointa le doigt sur une tache ocrée laquelle, d’après la légende, désignait un pâté de maisons.

Max se tapota la lèvre inférieure.

— Je connais le square, mais pas la maison. Le mur est à côté du square, il le touche presque.

— Bon, dit Padillo. Il faut que tu y sois à cinq heures trente avec un fourgon. Une fourgonnette Volkswagen fera l’affaire. Tu te gareras ici. Tâche de nous trouver une planque et contacte l’équipe de Kurt. Tu ferais bien de noter ce que je vais te dire.

Max sortit un carnet à spirale et un crayon à bille.

— Il nous faut quatre uniformes de G.I., dit Padillo. Adjudant-chef, adjudant, sergent et caporal. Et deux insignes de fantassin.

— Les tailles ? demanda Max.

Padillo se tourna vers moi.

— Un grand quarante-six, un quarante-quatre, un petit quarante-deux – tu crois que ça ira pour Burchwood ? (Je hochai la tête.) Et un grand quarante-deux pour Symmes. Et des chaussures, pointure quarante-deux larges. Ça va à tout le monde.

— Et tout ça pour cinq heures et demie ? demanda Max. C’est pas faisable.

— Non, passe la commande à l’équipe de Kurt et dis-leur de livrer à l’endroit où ils vont nous planquer. Et n’oublie pas les chemises – quarante d’encolure et quatre-vingt-cinq centimètres de manches.

— Ils ont ce qu’il faut, dit Max.

— Et les papiers ?

— Aucun problème.

— Les permissions ?

Max réfléchit.

— La dernière fois, on s’est arrangé avec Passen, tu te souviens ? Il en faudra peut-être d’autres, peut-être pas. Je verrai. Quinze jours, ça ira ?

— Oui. Et quatre billets aller et retour pour Francfort. Qu’ils se débrouillent pour les noms, sans forcer. Quelque chose de banal, comme Johnson, Thompson ou Miller, des noms qu’on ne remarque pas.

Max prit des notes.

— Où en est-on, question fric ? demanda Padillo.

Max fronça les sourcils.

— Langeman m’a tout pris, à part deux cents marks.

— Combien avons-nous à Berlin-Ouest ?

— Entre douze et quatorze mille marks et cinq cents dollars environ.

— OK. Dis à Kurt de retenir les places d’avion pour demain soir et de prévoir une voiture à l’aéroport de Francfort. Une voiture rapide. Il n’aura qu’à la faire reprendre à Bonn.

Max nota.

— C’est tout ?

— Oui, je ne vois rien de plus. Et maintenant, vas-y. Tu as juste le temps.

— Je vais descendre chercher la bouteille, dit Max. Si je me fais arrêter, je dirai que je suis bourré et que je viens de chez ma petite amie.

Il souleva la porte de la trappe, descendit et réapparut quelques instants plus tard avec la bouteille d’alcool de pommes de terre. L’ayant débouchée, il avala une gorgée, s’en gargarisa et l’avala.

— Quelle horreur !

Je tendis la main vers la bouteille.

— Dis, fit Max, jusqu’à quelle heure faudra-t-il vous attendre devant le square ?

— Jusqu’à six heures, répondit Padillo.

— Et si tu ne viens pas ?

— Tu laisses tomber.

Max dévisagea fixement Padillo sous ses lunettes et sourit.

— Bon, on verra.

Sur ces mots, il ouvrit la porte du garage et disparut.

Je tendis la bouteille à Padillo, qui but longuement sans tousser – ou presque.

— Qui est-ce, Kurt ? demandai-je.

— Kurt Wolgemuth, un Berlinois qui sait nager. Une honnête crapule. Le petit blond sur le mur faisait partie de son équipe. Sa spécialité, c’est procurer n’importe quoi en un tournemain et au prix fort. Tu auras l’occasion de le rencontrer. Il a commencé par faire du marché noir, puis il a profité de la formidable poussée de hausse qui s’est manifestée sur les marchés financiers allemands. Il fait passer des gens à l’Ouest et leur fournit passeports, papiers d’identité, vêtements, armes – n’importe quoi, pourvu que ça lui rapporte. J’ai déjà travaillé avec lui.

— Pour les uniformes et les grades, je te suis. On a trop de bouteille pour jouer les secondes classes. Mais pourquoi Francfort ? Pourquoi ne pas rentrer directement à Bonn ?

— Les G.Is ne vont pas à Bonn ; pas plus qu’à Cologne. Ils vont à Munich, à Francfort, à Hambourg, là où il y a de l’alcool et des femmes. Combien de G.Is as-tu vu à Bonn ?

— Pas beaucoup, dus-je avouer. Dis-moi, comment nous y prendrons-nous pour faire monter nos deux loustics dans l’avion ?

— Tu as ton revolver ?

Je fis un signe d’assentiment.

— Mets-le dans la poche de ton imper et sers-t’en pour leur caresser les côtes de temps à autre. Ils seront sages, tu verras. D’ailleurs, que veux-tu qu’ils fassent quand on sera passé dans le secteur ouest ? S’ils gueulent, on les bouclera – c’est ce qui les attend de toute façon. Le tout est de savoir qui les remettra aux autorités. Je tiens à ce que ce soit moi.

Il se tut un instant.

— Ils constituent mon atout maître. Quand ils sont passés à l’Est, la Sécurité nationale a gardé bouche cousue. Les gars qui travaillent dans le nouvel immeuble en Virginie, juste à côté de la plaque « Bureau des Routes nationales », se garderont bien d’annoncer à son de trompe leur retour. Si on me cherche des crosses à cause de Weatherby, trouvé mort dans ta chambre au Hilton, et du fric que j’ai dépensé, j’organise une conférence de presse « Chez Mac » et je mets les pieds dans le plat.

— Ils ne seront pas contents.

— Eux pas, mais les journalistes, si.

— Que fera-t-on de Burchwood et Symmes ?

— On les escamotera sans tambour ni trompette.

— Tu veux dire qu’on les liquidera ?

— Peut-être. Personnellement, je ne le crois pas. Un jour ou l’autre, quelqu’un finira par se demander ce qu’ils sont devenus. À ce moment-là, il faudra prouver qu’ils sont vivants.

— Tu crois que ça marchera comme tu veux ?

— Non. Mais si je ne le disais pas, et si je ne me forçais pas d’y croire, tout ce qu’on fait n’aurait aucun sens. Et j’aurais l’air plus ridicule que je ne le suis déjà.

Je consultai ma montre.

— Il nous reste deux heures avant l’arrivée de notre bonne fée. Tu as sommeil ? Moi, j’ai dormi dans l’après-midi.

Padillo se leva et s’allongea à même le sol, la tête sur la trappe.

— Réveille-moi dans quinze jours, dit-il.

Je m’assis à sa place dans le fauteuil et posai les pieds sur le bureau. Je constatai que mes chaussures avaient besoin d’être cirées. J’avais envie de me raser, de prendre un bain, d’avaler six œufs mollets avec une douzaine d’épaisses tranches de bacon, une pile de toasts au pain bis bien beurrés, une belle tomate bien rouge et quatre litres et demi de café. Je me contentai pour tout potage d’une rasade d’ersatz de gin et d’une cigarette de qualité douteuse. Assis dans le fauteuil tournant, j’attendais je ne sais quoi. Tout était paisible, le téléphone ne sonnait pas, personne ne frappait à la porte. Je me dis que j’étais en train d’apprendre la patience et que j’étais un élève peu doué.

À quatre heures et demie, je poussai Padillo de la pointe du pied. Il se réveilla instantanément. Je lui dis l’heure.

— Je vais aller en bas les réveiller, dit-il.

Il ouvrit la trappe et descendit. Symmes remonta le premier, suivi de Burchwood et de Padillo. Je refermai la trappe.

— Dans une dizaine de minutes, nous partons pour une petite balade, leur annonça Padillo. Faites ce qu’on vous dit et bouclez-la, sans vous soucier de ce que vous verrez ni de ce qu’on vous demandera. Vous ne répondrez qu’à Mac ou à moi. Vu ?

— Je me moque bien de ce qui peut m’arriver, déclara Symmes. Qu’on en finisse, c’est tout ce que je demande. J’en ai assez de voir des gens se faire descendre, assez d’être traité comme si j’étais un demeuré. Qu’on en finisse, bon Dieu !

— Et vous, Burchwood, qu’avez-vous à dire ? demanda Padillo.

Burchwood battit des paupières et se passa nerveusement la langue sur les lèvres.

— Tout m’est égal, marmonna-t-il en secouant la tête d’un air las. Je suis si fatigué…

— Dans une heure ou deux, vous allez pouvoir vous reposer. En attendant, faites ce qu’on vous dit. D’accord ?

Pâles, hagards, hirsutes, ils se tenaient devant nous, les bras ballants. Symmes ferma les yeux et hocha la tête. Burchwood dit : « Oui, oui, oui, oui… »

Padillo me regarda et haussa les épaules. Je m’adossai au mur. Padillo se rassit. Burchwood et Symmes restèrent debout en se dandinant. Symmes avait les yeux fermés.

À quatre heures quarante-cinq, on entendit une voiture arriver. Padillo sortit son revolver et ouvrit la porte. Je dégainai, moi aussi. Ça commençait à devenir une habitude.

Maas apparut sur le seuil. Il avait laissé tourner le moteur.

— Ach ! Herr Padillo ! s’exclama-t-il.

— On y va ?

— Oui, oui, dépêchons-nous. Il faut qu’on y soit à cinq heures pile.

— D’accord, remontez en voiture, on vous suit. (Padillo fit demi-tour pour se trouver face à nous.) Vous deux, montez derrière avec Mac. Par ici.

Il sortit le premier. J’emboîtai le pas à Symmes et Burchwood. La voiture était une Mercedes 220 de 1953, couleur chocolat. Padillo ouvrit la portière à Burchwood et à Symmes, qui montèrent sur la banquette arrière ; je m’installai près d’eux. Padillo referma la porte menant au bureau et prit place sur le siège avant à côté de Maas.

— Allons-y, dit-il.

Maas démarra et se mit à rouler au pas dans la sombre ruelle, à la lumière des feux de position. Aux abords de la rue, il arrêta la Mercedes. Padillo descendit sans mot dire, s’approcha du coin, inspecta la rue à droite et à gauche et fit signe à Maas d’avancer. La voiture redémarra, ralentit pour laisser monter Padillo et déboucha dans la rue. Maas alluma les phares.

— À qui est la voiture ? demanda Padillo.

— À un ami.

— Il a oublié de vous donner la clé de contact.

— Décidément vous êtes très observateur, Herr Padillo ! fit Maas en gloussant.

— Pour cinq cents marks, on aurait pu éviter d’utiliser une voiture volée.

— Personne ne s’apercevra de sa disparition avant la fin de la matinée. Je sais ce que je fais, Herr Padillo ! De plus, sur ce modèle-là, il est très facile de se passer de clé de contact.

Le trajet nous prit vingt et une minutes. Nous croisâmes quelques camions sur le boulevard, puis Maas s’engagea dans des voies secondaires. Berlin-Est était plongé dans le sommeil. À cinq heures neuf, Maas nous arrêta devant un immeuble.

— C’est là ? demanda Padillo.

— Non, la maison est après le coin, mais je préfère laisser la voiture ici. On fera le reste du chemin à pied.

— Toi, charge-toi de Symmes, me dit Padillo. Je m’occupe de Burchwood. Évitons de marcher à la queue leu leu.

Nous avançâmes donc en groupe. Après avoir tourné le coin, Maas nous fit arrêter devant une maison de deux étages. Il monta trois marches de marbre blanc et frappa doucement à la porte, qui s’ouvrit aussitôt.

— Entrez vite ! nous lança Maas à mi-voix.

Tout le monde s’engouffra dans ce qui semblait être un vestibule. Une haute silhouette un peu floue se dressa devant nous. Il n’y avait aucune lumière.

— Par ici, fit une voix d’homme, droit devant vous. Vous allez arriver devant une porte. Commencez à descendre. J’allumerai quand vous serez tous dans l’escalier.

On se mit donc à avancer à tâtons dans le noir, moi le premier.

— L’escalier est devant vous, dit une voix à côté de moi. La rampe est à droite.

Je tâtonnai de la main droite, trouvai la rampe, descendis six marches et m’arrêtai. Les autres me suivirent. La porte se referma et la lumière s’alluma. L’escalier menait à un palier, puis obliquait à droite. Je tournai la tête pour jeter un coup d’œil derrière moi. Un grand gaillard efflanqué, au nez aquilin et aux épais sourcils poivre et sel se tenait en haut de l’escalier, la main sur le commutateur. Il portait une chemise blanche au col déboutonné ; des touffes de poils gris apparaissaient par l’échancrure. Je lui donnai une cinquantaine d’années. Maas se tenait sur la première marche ; Padillo, Burchwood et Symmes se trouvaient échelonnés au-dessous de Maas.

— Tout droit jusqu’à la dernière marche, fit l’homme.

Je descendis deux marches, tournai à droite et en dévalai cinq autres. Les murs de la cave étaient peints en blanc et bleu ; du linoléum tacheté de bleu tapissait le sol. Un établi garni d’un étau occupait toute la largeur d’un mur. Au-dessus s’étageaient toute une série de petits placards teintés en brun foncé. Au fond de la cave, du côté de la rue latérale, se dressait une armoire de noyer haute d’un mètre cinquante et surmontée de quatre étagères sous lesquelles j’aperçus une série de tiroirs plats, chacun garni d’une poignée de cuivre. Je gardais la main droite enfoncée dans ma poche, les doigts crispés sur le revolver. Padillo fit signe à Burchwood et à Symmes de se ranger d’un côté de la pièce et se posta près d’eux.

Le grand maigre descendit l’escalier et nous dévisagea.

— Ce sont des Américains ! s’exclama-t-il, hargneux.

Maas sortit les mains des poches de son imperméable jaunâtre, que je voyais pour la première fois, et les écarta avec l’air de s’excuser.

— Leur argent est tout aussi bon ! Je ne vous conseille pas de changer d’avis. Veuillez ouvrir la porte du tunnel.

— Vous avez dit qu’ils étaient allemands, marmonna l’homme.

— La porte, répéta Maas.

— L’argent d’abord, dit l’homme.

Maas sortit sa main gauche de la poche et lui tendit une enveloppe.

L’homme s’approcha de l’établi, déchira l’enveloppe et compta les billets, à deux reprises. Puis il fourra l’argent dans la poche de son pantalon et s’approcha des tiroirs. Il ouvrit le premier, le referma et en fit autant avec le troisième ; puis il ouvrit le tiroir du bas et le laissa ouvert. Les tiroirs étant vides, ces manœuvres devaient actionner un mécanisme secret.

L’homme tira un bon coup sur l’armoire qui s’ouvrit alors sans difficulté. Par rapport au niveau du sol, elle n’avait guère que cinq ou six millimètres de jeu. L’entrée du tunnel apparut alors, haute de quatre-vingt-dix centimètres sur soixante-quinze de large. Le sol était tapissé de linoléum rougeâtre. Des planches non rabotées, teintées au brou de noix, garnissaient les parois. L’homme leva la main et donna la lumière. Je m’agenouillai, ainsi que Padillo, pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Quand nous nous relevâmes, Maas brandissait un Luger dont le canon était braqué sur le grand maigre. Je voulus dégainer, mais Padillo me retint.

— Laisse-le tranquille. Ça le regarde.

— S’il vous plaît, capitaine, veuillez me rendre l’argent.

— Salaud ! glapit l’homme.

— L’argent, s’il vous plaît.

L’homme fouilla dans sa poche et rendit l’argent à Maas, qui le remit aussitôt dans la sienne.

— Et maintenant, capitaine, veuillez lever les bras. Posez les mains sur la tête et reculez jusqu’au mur. Maintenant, faites demi-tour pour que je vous voie de dos.

L’homme s’exécuta. Maas approuva d’un signe de tête.

— Herr Padillo, Herr McCorkle, reprit Maas en allemand, vous souvenez-vous de ce Schmidt dont je vous ai parlé ? Il ne s’appelait pas Schmidt, pas plus que je ne m’appelle Maas ; c’était mon propre frère. Je considère que j’ai un compte à régler. Vous me comprenez, n’est-ce pas, capitaine ?

À ces mots, il abattit l’homme de deux balles dans le dos. Symmes poussa un hurlement. Le grand maigre se trouva projeté contre la muraille, puis s’écroula par terre, comme une masse. Maas rempocha le Luger et se tourna vers nous.

— Il y allait de mon honneur, déclara-t-il.

— C’est fini ? demanda Padillo.

— Oui.

— Bon, alors allons-y. Passez le premier, Maas.

Le petit homme replet se mit à quatre pattes et disparut dans la galerie souterraine.

— À toi, Mac.

Je suivis Maas. Symmes et Burchwood rampèrent à ma suite. Le passage était étayé tout au long par des madriers de bois brut. Par endroits, des déblais jonchaient le linoléum. Des ampoules de quarante watts se succédaient tous les sept mètres. J’en comptais neuf. Nous rampions à quatre pattes. De temps à autre, je me cognais la tête contre une poutre, de la terre me tombait dans le cou.

— Mon frère a bien travaillé, cria Maas.

— Espérons qu’il n’a pas oublié la sortie, marmonnai-je.

Le tunnel devait avoir une soixantaine de mètres. Tout en rampant, je m’efforçais de calculer le nombre de mètres cubes de terre que la famille Schmidt-Maas avait dû enfourner dans des sacs confectionnés avec des draps de lit pour les transporter dans la voiture familiale. Les calculs s’avérant trop compliqués, j’y renonçai.

— Ça y est, on est au bout, fit soudain Maas en s’immobilisant.

Je passai la consigne à Symmes.

— Vous ouvrez ? cria Padillo.

— J’essaie, grommela Maas.

Il s’était remis debout et je ne voyais que ses jambes. J’avançai en rampant et levai la tête entre les jambes de Maas. Plié en deux, poussant avec la tête, le cou et les épaules, Maas essayait de soulever un disque métallique qui ressemblait fort à un couvercle de poubelle ; les mains ouvertes il essaya aussi de faire pression sur la tôle galvanisée. En vain.

— Je n’arrive pas à la faire bouger, dit-il.

— Changeons de place, fis-je. Je suis plus grand que vous. Je pourrai pousser plus fort grâce à mes longues jambes.

Nous changeâmes de place non sans mal. Maas avait une haleine plutôt fétide. Je levai les yeux. La plaque métallique se trouvait à un mètre et demi environ au-dessus du sol de la galerie. J’écartai les jambes au maximum, les genoux à moitié pliés, appuyai la tête, les épaules et le cou contre la plaque et posai les mains à plat sur le métal. Puis je me redressai lentement en faisant jouer les muscles des cuisses, des mollets et des bras. Il y avait longtemps que je ne leur avais demandé pareil effort. J’espérais bien pourtant qu’ils se souvenaient de l’usage auquel ils étaient destinés.

Rien. Je sentais le sang me monter à la tête, la sueur couler de mon front. Je m’arrêtai pour reprendre haleine, me remis en position et recommençai à pousser en m’arc-boutant sur les jambes. Je sentis alors que quelque chose cédait, en souhaitant que ce ne fût pas mon cou. Une ultime poussée et la plaque métallique se décolla. Aveuglé par la sueur dégoulinant de mon front, je redoublai d’efforts en dépliant peu à peu les genoux. Il y eut un bruit mat et je sentis une bouffée d’air froid. Je poussai encore, mais cette fois uniquement avec les bras. La plaque se souleva et bascula à l’extérieur. Je levai les yeux, mais n’aperçus point la moindre étoile…


CHAPITRE XVII

Je me hissai hors du tunnel et m’affalai dans un fouillis de branches et de feuilles qui m’écorchaient la figure et les mains. J’entendais Maas se frayer un chemin derrière moi. En écartant le feuillage, j’aperçus le mur qui se dressait à une cinquantaine de mètres de moi, à la pointe du triangle formé par le square. Sa masse noirâtre, laide et humide, était éclairée par l’aube naissante. Une main toucha mon bras. Je sursautai. C’était Max Vess.

— Où sont les autres ? s’enquit-il.

— Ils arrivent.

— Alors, c’était donc vrai, ce tunnel !

— Mais, oui !

Sur ces entrefaites Maas émergea du massif de thuyas en s’essuyant le visage et les mains, suivi de Symmes, de Burchwood et de Padillo.

— Par ici, fit Max en montrant sa droite. La camionnette vous attend.

Maas se tourna alors vers Padillo.

— Je vais vous laisser, Herr Padillo, dit-il. Je suis certain que vos amis seront à même de vous ramener à Bonn, vous et vos protégés. Si jamais vous aviez besoin de moi, vous pouvez me joindre à ce numéro. (Il tendit un bout de papier à Padillo.) Mais je n’y resterai pas toute la journée. Je passerai demain à votre bar pour le règlement.

— En espèces ?

— Oui. Dix mille.

— Ce sera prêt. C’est entendu.

— J’y compte. Auf Wiedersehen !

Il tourna les talons et disparut dans les ténèbres et la brume.

Une camionnette Volkswagen nous attendait. Précédés de Max, nous y montâmes. Avant de refermer la portière latérale, Max dit :

— Vous ne verrez rien, mais, d’un autre côté, personne ne vous verra.

— C’est loin ? demanda Padillo.

— À un quart d’heure d’ici.

Le parcours exigea effectivement dix-sept minutes. Symmes et Burchwood assis sur le plancher avaient enfoui la tête dans leurs bras appuyés sur leurs genoux repliés. En face d’eux, Padillo et moi fumions nos dernières cigarettes est-allemandes.

La camionnette s’arrêta. Max descendit et ouvrit la portière. Padillo et moi sautâmes dehors, suivis de Symmes et de Burchwood, toujours muets. Ils étaient pâles dans l’aube blafarde. Burchwood avait besoin de se raser.

Je regardai autour de moi. Nous nous trouvions dans une espèce de cour, entourée sur trois côtés par un mur de briques rouges garnies de lierre poussiéreux ; le quatrième côté était occupé par un portail de bois gris. Le sol était pavé de grosses dalles inégales. Le mur du fond correspondait à la façade d’un immeuble de trois étages crépi de gris, aux fenêtres en retrait. Celles du rez-de-chaussée étaient grillagées.

Max nous fit entrer dans un couloir sans porte qui se terminait par un panneau d’acier sans gonds ni poignée. Au-dessus, j’aperçus un trou rond finement grillagé. Max s’arrêta devant le panneau ; nous l’imitâmes, en file indienne. Une quinzaine de secondes plus tard, le panneau s’ouvrit sans bruit. Épais de cinq centimètres, il semblait d’acier massif.

Max s’engagea dans un autre couloir menant à un petit ascenseur dont la porte était ouverte. Il y avait juste la place pour cinq personnes. Nous entrâmes, la porte se referma et l’ascenseur se mit à monter rapidement. Il n’y avait aucun bouton. L’ascenseur s’arrêta et la porte s’ouvrit toute seule.

Nous nous trouvions dans une sorte de salon aux murs vert pastel. Des tableaux et des croquis de Berlin ornaient les murs. L’ameublement se composait de deux divans d’un rouge orangé, de deux ou trois chaises au sobre profil Scandinave et de petits guéridons sur lesquels étaient posés de lourds cendriers verdâtres en forme de rognon. L’épais tapis s’ornait de losanges marron, noir et vert. L’ensemble était tape-à-l’œil, coûteux et de mauvais goût.

En face de l’ascenseur, donnait une porte recouverte de papier imitation bois. Max se posta devant ; au bout d’un moment, la porte s’ouvrit comme celle du bas. Elle aussi était surmontée d’un trou rond et grillagé qui dissimulait, sans doute, une caméra de télévision. La porte franchie, un couloir nous conduisit dans une longue pièce rectangulaire. Tout au fond, des bûches rougeoyaient dans une cheminée. Debout, le dos à la cheminée, un homme nous faisait face, une tasse à la main. Ça sentait le café.

J’aperçus, à gauche, une desserte portant un percolateur électrique qui devait bien contenir une vingtaine de tasses et, à côté du percolateur, une plaque chauffante, blanche et épaisse, avec des plats posés dessus. Les murs étaient lambrissés de bois sombre. La pièce était garnie d’un bureau muni d’une lampe, de deux divans de cuir et de fauteuils assortis, dont deux aux dossiers incurvés, et d’une bibliothèque bien garnie. Des rideaux beiges et un tapis vert foncé complétaient l’ameublement. À l’odeur du café s’ajoutait le parfum des toasts et du bacon grillés. L’homme sourit à Padillo, posa sa tasse sur un guéridon et se dirigea vers nous.

— Salut, Mike, dit-il en anglais en serrant la main à Padillo. Heureux de te revoir !

— Salut, Kurt.

Padillo me présenta à Kurt Wolgemuth, qui me serra la main comme s’il était vraiment aussi heureux qu’il le disait. Âgé d’une cinquantaine d’années, il semblait encore en pleine forme. Ses longs cheveux bruns et lisses, à peine grisonnants, étaient rejetés en arrière. Il avait les yeux noirs, un beau nez droit, un petit menton ferme et de belles dents qui semblaient être les siennes. Vêtu d’une robe de chambre marron et d’un pantalon gris acier, un foulard blanc noué autour du cou, il se tenait très droit, la ceinture rentrée.

— J’ai besoin d’un lit, d’une douche et de victuailles pour ces deux-là, dit Padillo en montrant Symmes et Burchwood.

Wolgemuth les dévisagea, sourit, s’approcha de la cheminée et appuya sur un bouton couleur ivoire. L’instant d’après, la porte s’ouvrit et deux colosses firent leur entrée. Ils paraissaient calmes et sûrs d’eux.

— Ces deux messieurs, leur dit Wolgemuth, désirent faire un brin de toilette, manger et se reposer. Veuillez vous en occuper.

Les deux costauds regardèrent attentivement Symmes et Burchwood. L’un d’eux montra la porte d’un signe de tête. Symmes et Burchwood sortirent, suivis de leurs anges gardiens.

— Les affaires ont l’air de marcher, Kurt, observa Padillo en jetant un coup d’œil circulaire.

L’autre haussa les épaules et se dirigea vers la desserte.

— On va prendre le café. À propos, toutes mes excuses pour ce qui s’est passé l’autre soir sur le mur. Nous avons cafouillé.

— Effectivement, fit Padillo.

Wolgemuth s’arrêta devant la desserte, une tasse dans une main, le gros percolateur dans l’autre.

— Je te remettrai un rapport détaillé, Mike. Tu le liras après le petit déjeuner, si tu en as le courage.

Max déclara qu’il était fourbu et allait faire un somme.

— Je reviendrai dans quatre heures, dit-il avant de s’en aller.

Notre hôte nous servit copieusement d’œufs brouillés au bacon, de fromage et de saucisson et nous installa de petites tables devant les deux fauteuils disposés de chaque côté de la cheminée. Chacun de nous se mit à dévorer sans mot dire. Après ma troisième tasse de café, j’acceptai avec gratitude une cigarette américaine que m’offrait Wolgemuth.

— As-tu pu te procurer ce qu’il nous faut ? demanda Padillo en allumant une cigarette.

Wolgemuth hocha la tête, tout en chassant la fumée de sa main aux ongles soignés.

— J’ai les uniformes, les permissions et les billets d’avion. Une voiture vous attend pour vous emmener à Tempelhof cet après-midi. Une autre voiture rapide sera à votre disposition à Francfort. (Il se tut, sourit et ajouta :) D’après le rapport dont je t’ai parlé, tu travailles pour ton compte, Mike. À qui dois-je envoyer la facture ?

— À moi, répondit Padillo. Max te remettra un petit acompte.

— Tu prends trop à cœur ce genre de boulot, dit Wolgemuth en souriant. Envoie-moi un chèque quand tu seras de retour à Bonn – si tu y reviens.

— La grande corrida, hein ?

Wolgemuth alla chercher deux chemises de carton bleu sur la cheminée et en remit une à Padillo et une autre à moi.

— Vous pourrez lire ça au lit, dit-il. Un résumé de tout ce que nous savons – plus quelques hypothèses pour faire bonne mesure. Pour en revenir à ta question, oui, c’est la grande corrida. Jusqu’aux Britanniques qui râlent à cause de Weatherby. Les Français sont les seuls à ne pas être vexés.

Padillo feuilleta le dossier.

— Il faudra trouver quelque chose mais, pour l’instant, on a trop sommeil.

Wolgemuth appuya de nouveau sur le bouton ivoire et l’un des colosses reparut.

— Herr Padillo et Herr McCorkle sont pour moi des invités d’honneur, articula Wolgemuth. Conduis-les dans leurs chambres. Elles sont prêtes ?

Le grand gaillard hocha la tête. Wolgemuth consulta sa montre.

— Il est six heures un quart. Je vous ferai réveiller à midi.

Je me levai non sans peine et suivis le guide. Padillo m’emboîta le pas. Après avoir longé un couloir, le colosse nous fit tourner à droite. Il ouvrit une porte, entra dans la chambre, vérifia les fenêtres, alluma la lumière dans la salle de bains, me montra une bouteille de scotch et deux paquets de Pall Mall et me tendit la clé. Je faillis lui filer un pourboire. Une fois seul, j’entrai dans la salle de bains et contemplai la baignoire immaculée, luisante, engageante. J’ouvris les robinets, m’assis sur le siège des WC et ouvris le dossier. Il contenait un double au carbone, soit trois pages dactylographiées à simple interligne, en allemand.

 

Origine : F.M.S.

Destinataire : Wolgemuth.

Objet : Michael Padillo et consorts.

 

Michael Padillo, 40 ans, se faisant appeler Arnold Wilson, est arrivé mercredi à 20 h 30 par le vol BEA 431 venant de Hambourg. Il s’est rendu dans un café au 43, Kurfürstendamm où il a rencontré John Weatherby, avec qui il avait rendez-vous. Leur entrevue a duré 33 minutes. En sortant du café, Padillo s’est rendu en taxi dans la Friedrichstrasse, d’où il est passé à Berlin-Est. Il a présenté un passeport britannique au nom d’Arnold Wilson.

Weatherby est retourné chez lui, d’où il a téléphoné à Fraülein Fredl Arndt à Bonn, lui demandant de contacter l’associé de Padillo et de l’informer que Padillo avait besoin « d’extras pour Noël ». (Nous ne trouvons pas de traduction adéquate en allemand.)

À Berlin-Est, Padillo est allé chez Max Vess et y est resté jusqu’à la tombée de la nuit. Ils se sont rendus ensuite au 117, Kerlerstrasse, dans une ID 19 de 1964. Cet immeuble de quatre étages, une ancienne usine, est provisoirement désaffecté. Padillo et Vess y ont passé la nuit.

Herr McCorkle est arrivé à Tempelhof à 17 h 30 par le vol BEA 319 en provenance de Düsseldorf. Il a été filé au Hilton Hotel par des agents des services américains de défense et un agent du K.G.B. Il y est arrivé à 18 h 20 et a pris la chambre 843, où il est resté deux heures sans téléphoner, puis s’est rendu dans un café du Kurfürstendamm. Il y a été rejoint par Wilhelm Bartels, 28 ans, agent secret américain habitant au 128, Meirenstrasse. Après un bref entretien, Bartels est parti. McCorkle a fini sa consommation et s’est rendu en taxi à Der Purzelbaum où Bartels l’attendait. Ils se sont parlé et McCorkle est retourné à l’hôtel.

 

John Weatherby est venu voir McCorkle le lendemain à midi, comme convenu. Il est resté 37 minutes. McCorkle s’est rendu en taxi au Stroetzel où il a déjeuné. Il était surveillé par Bartels et un agent du K.G.B. non identifié. À 13 h 22, McCorkle a quitté le restaurant à pied. Pendant que McCorkle déjeunait, l’agent du K.G.B. a été remplacé par Franz Maas, 46 ans, alias Konrad Klein, Rudi Salter, Johann Wicklermann et Peter Soerrig. Maas a participé à toutes les opérations (y compris la nôtre à Leipzig en 1963). Il passe pour être astucieux, intelligent et audacieux, qualités qu’il dissimule soigneusement sous l’apparence d’un lourdaud.

Il parle couramment l’anglais, le français et l’italien et connaît le dialecte des indigènes yoruba du Nigeria occidental, où il a passé trois ans, de 1954 à 1957. Il a voyagé en Europe, en Amérique du Sud et en Afrique ainsi qu’au Proche-Orient. Il porte, tatoué sur l’avant-bras gauche, un matricule de camp de concentration (B‑2316) mais c’est un faux. On ne sait rien sur Maas avant 1946, année où il est arrivé à Francfort.

McCorkle a accosté Maas et ils sont entrés dans un café. Ils ont causé pendant 21 minutes. Avant de partir, Maas a remis un papier à l’Américain. Nous ignorons le contenu de ce papier. McCorkle est rentré à l’hôtel et a téléphoné à Herr Cook Baker à Bonn pour lui demander de lui apporter cinq mille dollars le soir même. Baker a accepté.

NOE rapporte que Baker est arrivé au Hilton le soir même ; il a parlé pendant quelques secondes au téléphone intérieur, puis il est entré dans une cabine téléphonique d’où il a demandé une communication qui a duré cinq minutes. Il s’est ensuite assis dans le hall de l’hôtel.

Quand Weatherby est arrivé, Baker est monté dans l’ascenseur avec lui. Ils étaient seuls. L’ascenseur s’est arrêté au cinquième et au septième. Quand l’ascenseur est redescendu, NOE y est monté en se faisant passer pour un inspecteur de la police vis-à-vis des clients qui attendaient.

NOE a trouvé dans l’ascenseur une cartouche calibre 22. Une perquisition ultérieure dans la chambre de Baker a révélé un Colt automatique, calibre 22. Nous présumons que Baker a tiré une balle dans le dos de Weatherby, qu’il l’a poussé sur le palier du cinquième étage et a continué jusqu’au septième pour se rendre chez McCorkle. Des taches de sang dans l’escalier montrent que Weatherby, lui aussi, s’est rendu dans la chambre de McCorkle où il est mort.

 

À 21 h 21, Baker et McCorkle ont quitté l’hôtel, ont loué une Mercedes et se sont présentés au poste de contrôle de la Friedrichstrasse. Ils sont passés à 21 h 45. L’un et l’autre ont présenté leur passeport américain.

Dans le secteur est, ils ont été pris en filature par l’agent Bartels. Vous avez déjà reçu un rapport sur la mort de ce dernier et sur l’enlèvement des deux transfuges américains par Padillo et ses compagnons.

Nous avons appris par Max Vess que Padillo a abattu Cook Baker avant la tentative du mur. Son cadavre n’a pas encore été retrouvé.

L’incident du mur est dû à un malheureux concours de circonstances. Une patrouille de deux hommes se trouvait par hasard dans le secteur. La diversion créée par les cocktails Molotov a bien réussi. Il est regrettable que cette manœuvre, que nous n’avons pas utilisée depuis trois ans, se soit soldée par un échec. Max Vess rapporte que Padillo et ses compagnons se sont réfugiés dans le garage Langeman. Ils ont versé 2 000 DM pour y passer la nuit et se restaurer. J’ai l’intention de dire deux mots à Langeman, à propos des prix qu’il facture.

Padillo et McCorkle avaient rendez-vous avec Maas dans un café de Berlin-Est. Maas leur a demandé 10 000 dollars pour faire passer le groupe à Berlin-Ouest. Padillo et McCorkle ont accepté. Sur le chemin du retour, ils ont été contraints d’abattre deux agents de la Volkspolizei dont ils ont fait disparaître les cadavres dans un égout.

 

Max Vess doit aller chercher Padillo et ses compagnons aux environs de 5 heures du matin pour les amener ici. Il vous a mis oralement au courant de leurs besoins.

 

Nota : Toutes nos voitures utilisées au cours de l’opération ont pu être récupérées. J’ai adressé le décompte des frais généraux.

 

Je fermai les robinets de la baignoire et retournai dans la chambre poser le dossier sur une table. Avisant alors la bouteille de scotch, je la décapsulai et me versai un verre. J’avalai une bonne gorgée que je savourai à loisir. Planté au milieu de la chambre proprette, devant le lit dont la couverture venait d’être faite selon les meilleures traditions bourgeoises, je contemplai la scène de cabaret qui ornait le mur en sentant la douce chaleur de l’alcool me monter de l’estomac au cerveau.

Je remplis de nouveau mon verre et ouvris la porte du placard. Il contenait un uniforme de fantassin auquel il ne manquait ni les galons d’adjudant ni l’insigne des troupes combattantes, sans compter deux ou trois décorations attestant que l’intéressé avait participé à diverses opérations dans le Pacifique. Je refermai la porte du placard et retournai dans la salle de bains en emportant mon verre que je posai sur le couvercle des WC à portée de la main. Puis j’allai chercher des cigarettes et un cendrier et les plaçai à côté du verre de scotch. J’entrepris alors de me déshabiller, jetai mes affaires dans un coin de la salle de bains et me plongeai dans l’eau quasi bouillante. Les yeux au plafond, je laissai mes muscles se décontracter.

Je restai ainsi à tremper dans la baignoire, tout en buvant du scotch et en fumant. Je réfléchis aussi, mais sans trop me forcer, en attendant que l’eau se fût refroidie. Je refis couler de l’eau chaude, me savonnai et me rinçai sous la douche. Après m’être rasé et brossé les dents, je fumai une dernière cigarette et me fourrai au lit.

Des lits comme ça, on n’en fait pas pour le commun des mortels !


CHAPITRE XVIII

J’étais en train de courir dans un long couloir, en direction de la porte brillamment éclairée, tout au fond. Mais j’avais beau accélérer, la porte paraissait toujours aussi éloignée. Soudain, je me pris les pieds dans un nœud coulant sans pouvoir me dégager…

J’ouvris les yeux. Padillo se tenait devant moi en uniforme d’adjudant-chef, constellé de décorations, de chevrons et d’insignes dorés. Il avait une vraie tête de sous-off rengagé, pas spécialement généreux en permissions de trois jours.

Quand il vit que j’étais réveillé, il me lâcha la jambe et se versa une bonne rasade de scotch.

— Le café va arriver, m’annonça-t-il.

Je m’assis et avançai la main pour prendre une cigarette.

— J’ai bien roupillé, si peu que ce soit. Tu as tout du rempilé gueule de vache.

— Tu as ton uniforme ?

— Oui, dans le placard.

— Dépêche-toi de le mettre. Nous avons rendez-vous au salon de beauté.

Je sortis l’uniforme du placard et commençai à m’habiller.

— Tu parles d’une déchéance, pour un ex-capitaine ! m’écriai-je.

— Tu aurais dû rester dans l’armée, fit Padillo ; comme ça, tu aurais pu prendre ta retraite cette année !

— Il y a des chances pour qu’une autre administration me propose le gîte et le couvert gratuits… pour une vingtaine d’années, si je sais m’y prendre.

On frappa à la porte sur ces entrefaites. Padillo cria « Entrez ! » et l’un des deux colosses apparut, portant une grosse cafetière et deux tasses. Il les déposa sur la commode et sortit. Je nouai ma cravate, m’approchai de la commode et versai du café dans les tasses. Puis je passai le blouson et m’admirai dans la glace.

— Je me souviens d’un type qui me ressemblait comme deux gouttes d’eau il y a vingt et un ans, au camp Wolters, dis-je. Je ne pouvais pas le blairer.

— On n’a pas de plaques d’identité, remarqua soudain Padillo. Si on nous les demande, on est fichus !

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

— Wolgemuth n’est pas tranquille pour ce qui est de notre passage à l’aéroport. Il a fait venir une spécialiste pour nous maquiller tous.

— Il est drôlement organisé !

— Tu as lu le rapport ?

— Oui. J’ai l’impression qu’on a eu pas mal de compagnie à notre insu, hein ?

— Weatherby aussi.

— Ça te tracasse toujours ?

— Toujours, et ce n’est pas fini. C’était un brave type.

Quand j’eus fini mon café, Padillo m’entraîna dans le couloir vers la salle aux murs lambrissés où Wolgemuth nous avait reçus la veille.

Ce matin-là, il portait un complet bleu marine à veston droit, une chemise blanche, une cravate bleu et noir soigneusement nouée, et des chaussures noires impeccablement cirées. Le coin d’un mouchoir en batiste blanche dépassait négligemment de la pochette de son veston.

Il me salua d’un signe de tête affable, me demanda si j’avais bien dormi et parut sincèrement heureux de ma réponse affirmative.

— Si vous voulez bien me suivre, tous les deux, dit-il poliment en nous montrant la porte.

Il nous fit repasser par le couloir, devant nos chambres et nous introduisit dans une pièce dont une moitié était occupée par une série de coiffeuses.

Une grande femme blonde au visage chevalin et au teint pâle était en train de disposer différents objets sur l’une des tables à coiffer dont la glace était entourée d’ampoules en verre dépoli.

— Je vous présente Frau Koepler qui dirige la section, dit Wolgemuth.

Elle se retourna, nous fit un signe de tête et se remit à sa besogne.

Wolgemuth ouvrit un placard.

— Ici, nous avons toutes sortes d’uniformes. Ce placard contient un assortiment complet d’uniformes de la Volkspolizei, y compris les bottes, les chemises et les casquettes. (Il le referma et ouvrit la porte d’à côté.) Voici maintenant des uniformes américains, britanniques, français et ouest-allemands. Et même est-allemands – je crois savoir que les Vopos vont prochainement changer de tenue. Ici, des uniformes de la police berlinoise. Là, des robes venant de New York, de Londres, de Berlin, de Chicago, de Hambourg, de Paris et de Rome. Les étiquettes et les tissus sont d’origine. Manteaux, lingerie, chaussures – la garde-robe complète, quoi… À côté, des complets d’homme, catégorie prêt à porter : ils proviennent du Kaufhof de Francfort, de Chicago et de Los Angeles, de Kansas City et de New York, ainsi que de Londres, de Paris, de Marseille, de Berlin-Est, de Leipzig et de Moscou – en un mot, de presque partout. Chapeaux et chaussures, chemises boutonnées de haut en bas, au col à longues pointes. Vestons droits, croisés, smokings et ainsi de suite.

J’étais impressionné et le dis. Wolgemuth eut un sourire d’orgueil.

— S’il nous reste du temps, Herr McCorkle, j’aimerais bien vous montrer aussi notre service de reproduction.

— Il veut dire l’officine des faux papiers, rectifia Padillo. J’y ai déjà jeté un coup d’œil. Elle est de première.

— Je te crois sur parole, dis-je.

— Je suis prête, annonça Frau Koepler.

— Bien. Qui commence ? demanda Wolgemuth.

— Vas-y, dis-je à Padillo.

Il s’assit devant la coiffeuse ; Frau Koepler lui drapa un peignoir sur les épaules, de ceux qu’on voit dans les salons de coiffure. Elle se mit alors à lui examiner le visage dans le miroir. Puis elle le coiffa d’un bonnet de caoutchouc qui lui cachait aussi les favoris et le cou, marmonna quelque chose, pencha la tête à droite et à gauche et s’empara d’un morceau de cire molle.

— Nous avons le nez droit et mince, dit-elle. Nous allons donc épater légèrement les narines. Comme ceci…

Ses mains se mirent à voltiger au-dessus du visage de Padillo, tapotant, palpant, modelant. Quand elle eut terminé, il avait un nouveau nez. Je l’aurais encore reconnu, mais sa physionomie s’en trouvait, sensiblement modifiée.

— Nous avons des yeux bruns et les cheveux noirs. Il nous faut des cheveux et des sourcils châtains. (Elle prit un tube, le pressa et massa les sourcils de Padillo avec la pâte. Ils devinrent bruns ou plus exactement d’un blond sale et foncé.) Et maintenant, la bouche, un des traits marquants du visage. Puis-je voir vos dents ?

Padillo grimaça un sourire.

— Elles sont très blanches et contrastent agréablement avec votre teint mat. Nous allons les jaunir légèrement, comme les dents d’un vieux cheval. (Elle mit un peu de pâte sur une brosse à dents qu’elle avait prise dans une boîte transparente et la tendit à Padillo.) Veuillez vous brosser soigneusement les dents. Ça s’en ira dans quelques jours. (Il s’exécuta.) Et maintenant, voyons la forme de la bouche et des joues, reprit-elle. Nous allons les gonfler un peu. (Elle lui introduisit dans la bouche un morceau de caoutchouc mousse couleur chair.) Mordez dedans. Ouvrez. Encore. Mordez. Ouvrez. Comme vous voyez, la lèvre inférieure est maintenant légèrement pendante, les joues sont plus pleines et nous respirons par la bouche, que nous gardons entrouverte, comme si nous avions des végétations. Et maintenant, nous allons éclaircir le teint et le strier de veinules, comme chez les buveurs invétérés…

Frau Koepler ouvrit un petit pot blanc, plongea le bout des doigts dans une pâte grisâtre et se mit à en masser le visage de Padillo. Celui-ci ne tarda pas à devenir jaunâtre pour ne pas dire blafard, comme après un séjour trop prolongé à l’hôpital, ou au bistrot. Puis elle lui colla un petit carré de tissu transparent juste au-dessous des favoris, le tapota avec un bâtonnet garni de coton hydrophile qu’elle avait plongé au préalable dans une petite fiole, laissa sécher et détacha le tissu adhésif. La joue de Padillo s’ornait d’une profusion de veinules rouges et pourpres. Elle opéra de même sur l’autre joue, puis s’attaqua au nez.

— Ici, pas trop n’en faut, déclara-t-elle. Nous sommes amateurs de bon schnaps depuis… mettons, une quinzaine d’années, à raison d’une demi-bouteille par jour.

Elle détacha le tissu adhésif et le bout du nez de Padillo se mit à rougeoyer gaiement. Ayant ôté le bonnet en caoutchouc, Frau Koepler ouvrit le tiroir du bas et en sortit une perruque qu’elle ajusta soigneusement sur la tête de Padillo. À la place de son épaisse tignasse poivre et sel, coupée en brosse, il avait des cheveux clairsemés d’un blond sale, partagés par une raie sur le côté droit. Le rose du cuir chevelu luisait, par endroits, aux abords de la racine des cheveux.

Frau Koepler contempla son œuvre d’un œil critique.

— Il manque peut-être un petit rien au menton : « Ah ! oui, un bouton, conséquence d’une digestion laborieuse. »

Elle plongea l’index dans un petit tube, de la taille des tubes d’aspirine, puis l’appliqua sur le menton de Padillo. Quand elle ôta le doigt, Padillo avait un bouton au menton ; il avait aussi un visage bouffi et jaunâtre, un teint d’alcoolique, des cheveux clairsemés, des dents jaunes et une bouche continuellement entrouverte. Il se leva.

— Il faut vous voûter légèrement, lui ordonna Frau Koepler. Un homme qui a votre physique doit éviter autant que possible de se tenir comme un militaire.

Padillo arrondit le dos et se mit à aller et venir en traînant les pieds.

— Le type même du sous-off qui a trente ans de service, dis-je.

— Tu crois que ça peut aller ? demanda Padillo, qui s’était mis à parler avec l’accent traînant de Washington.

— Ma foi, on ne peut pas dire que tu sois beau, mais tu n’as plus du tout la même tête.

— Si nous avions plus de temps… Mais…

Frau Koepler haussa les épaules et écarta le fauteuil.

— À nous, dis-je en m’asseyant.

Elle m’entreprit à mon tour, avec cette différence qu’elle me fonça le teint, ce qui me donna un air maladif et me gratifia d’une petite moustache en brosse. Des poches apparurent sous mes yeux, et les firent paraître plus creux qu’auparavant. Une mince cicatrice blanchâtre se dessina au-dessus de mon œil droit.

— Vous voyez, c’est comme pour un portrait, expliqua Frau Koepler ; machinalement, l’œil se porte sur la partie supérieure gauche du visage. C’est pour ça que nous y avons placé la cicatrice. Le cerveau l’enregistre, l’œil parcourt le reste du visage et rencontre la moustache. Encore un détail inattendu puisque le précédent possesseur du visage n’avait ni cicatrice ni moustache. Vous comprenez ?

— Vous êtes remarquable, déclarai-je.

— Elle est extraordinaire, enchérit Wolgemuth en souriant de toutes ses dents. Les autres nous ont donné moins de mal, puisqu’ils ne sont connus que par leurs photos. Ils passeront comme une lettre à la poste. Et maintenant, on va vous photographier pour vos papiers d’identité.

Nous prîmes congé de Frau Koepler. Assise devant la coiffeuse, l’air méditatif, elle se passait la main sur ses joues creuses.

Après la séance de photo, Wolgemuth nous emmena déjeuner. Padillo et moi avions du mal à mâcher à cause des tampons de caoutchouc de Frau Koepler, mais ce n’était guère pire qu’un premier dentier. Les tampons ne se déplaçaient pas, mais nous gênaient considérablement. Boire était beaucoup plus facile et Wolgemuth qui, décidément, pensait à tout, nous servit d’excellent vin.

— Vous savez, Herr McCorkle, j’essaie depuis longtemps de persuader Mike de travailler avec nous. C’est vraiment un as dans cette profession plutôt délicate…

— Il a déjà une occupation, quand il ne voyage pas, dis-je.

— Oui, je sais, le bar de Bonn. Excellente couverture. Mais il est brûlé maintenant.

— Aucune importance, dit Padillo. Après cette expédition, on n’osera même plus m’envoyer chercher du café chez l’épicier du coin. C’est ce que je voulais.

— Vous êtes encore jeune, Mike, dit Wolgemuth. Vous avez de l’expérience, vous connaissez le métier sur le bout des doigts, vous parlez plusieurs langues…

— Je n’ai pas l’étoffe d’un espion, rétorqua Padillo. Je me dis parfois que j’aurais réussi comme bootlegger pendant la Prohibition ; ou encore que je pourrais braquer des banques de banlieue le mardi après-midi… Oui, je parle plusieurs langues, mais mes méthodes sont trop orthodoxes, à moins que tout simplement je sois trop paresseux. Je ne me vois pas du tout partir en mission les poches pleines de pièces de monnaie creuses et de stylos qui se transforment en scooters.

Wolgemuth nous versa du vin.

— Bon, mettons que vous ayez réussi grâce à la simplicité de vos méthodes. Accepteriez-vous des missions occasionnelles, bien payées, cela va de soi ?

Padillo avala une gorgée de vin qu’il dégusta avec un sourire de connaisseur. Ses dents qu’on venait de teindre en jaune, flamboyèrent comme un feu de signalisation.

— Non, merci. C’est long, vingt ans… Peut-être aurais-je dû commencer par m’inscrire à l’Université de Los Angeles et faire une licence de langues et de sciences politiques. Une fois mon diplôme obtenu, j’aurais envoyé un formulaire 57 à la C.I.A. ou au département d’État. Aujourd’hui, je serais un FO 2 ou FO 3, propriétaire d’une maison dans le comté de Fairfax, ou en train d’expliquer le Viêt-nam aux journalistes ghanéens. Mais maintenant je ne sais faire que ça, Kurt : tenir un bar. Oui, je parle plusieurs langues, mais uniquement parce que je les ai apprises étant enfant. J’ignore les rudiments de la grammaire. Je sais parler correctement, c’est tout. Je suis faible en histoire, médiocre en sciences politiques et ambivalent quant à la lutte pour le pouvoir dans le monde. Je respecte et j’admire ceux qui savent – ou qui croient savoir. Mais ça fait vingt ans que j’ai des cauchemars et des sueurs froides et que je m’efforce tout simplement de rester en vie… (Il tendit la main en écartant les doigts. Ils tremblaient légèrement.) Je suis à bout de nerfs, je bois trop, je fume trop, je suis au bout de mon rouleau. Ce coup-ci, j’arrête les frais et rien ni personne ne m’en empêchera.

Wolgemuth l’avait écouté attentivement.

— Tu te sous-estimes, Mike. Pourquoi vient-on constamment te relancer ? Tu es un comédien-né, ce qui te permet de changer de personnalité à ton gré, en adoptant les tics et les manies de ton personnage. Quand tu te fais passer pour un Allemand, tu marches, tu manges, tu fumes comme un Allemand… Certes, ce sont de petites choses, mais après vingt ans d’occupation, un Européen reconnaît un Américain à son gros derrière et à sa façon de marcher. Tu es un mime extraordinaire, un aventurier complètement dénué de scrupules, tu es retors et sceptique comme un avocat d’assises. Je suis prêt à payer le prix qu’il faut.

Padillo leva son verre d’un geste désinvolte.

— J’accepte les compliments, mais je décline l’offre. C’est des jeunes que tu devrais chercher à embaucher, Kurt !

— Et si je te donnais l’occasion de te venger un peu de tes patrons actuels ?

— Pas question. Ils croyaient faire une excellente affaire. Les Russes voulaient un agent secret pour faire beaucoup de tam-tam à son sujet. Mes patrons, que Dieu les bénisse, voulaient récupérer Symmes et Burchwood en douce et sans histoires. Que fait-on dans ce cas-là ? On échange A contre B et C, surtout si A commence à s’user tant soit peu sur les bords. Qui a traité l’affaire, côté Est ? Ce brave colonel ?

— Oui, répondit Wolgemuth. Il est de retour depuis quelques mois, soi-disant pour s’occuper de propagande.

— Il en connaît un bout, en matière de troc, remarqua Padillo. Quant aux nôtres, ce sont des gars qui travaillaient à la commission. Et, comme l’a dit l’ami Maas à McCorkle, ils m’ont laissé tomber sous prétexte que j’étais un agent déjà complètement amorti !

On frappa à la porte et l’un des colosses fit son entrée, une grande enveloppe jaune à la main. Il la remit à Wolgemuth et s’esquiva. L’Allemand déchira l’enveloppe et en sortit deux portefeuilles usagés.

— Voici encore deux de ces accessoires fantaisie que tu n’aimes pas, Mike. N’empêche que tu seras peut-être content de les avoir.

J’ouvris le mien. Il contenait quatre-vingt-douze dollars américains, deux cent cinquante marks ouest-allemands, une carte d’identité militaire établie au nom de l’adjudant Frank J. Bailey, des ordres de mission soigneusement pliés, deux photos pornos, un permis de conduire de l’armée, une lettre en mauvais anglais un peu trop explicite, signée Billi et datée de Francfort, une carte attestant mon appartenance au club du Livre du mois, et une boîte de préservatifs.

Wolgemuth nous montra deux autres portefeuilles en disant :

— Et voici pour vos compagnons.

Padillo les fourra dans sa poche revolver.

— Comment trouves-tu notre maquillage, Kurt ?

— Pas mal. Comme dit Frau Koepler, il s’agit avant tout de détourner l’attention. D’abord l’uniforme, puis la tête. Ça ira, à condition de ne pas trop vous attarder à Tempelhof. Comme de juste, nous avons prévu une bagarre d’ivrognes pour faire diversion.

Padillo repoussa sa chaise et se leva.

— Tu as les billets ?

— Le chauffeur vous les remettra, répondit Wolgemuth.

— Merci pour tout, Kurt, dit Padillo en lui tendant la main.

Wolgemuth repoussa les remerciements d’un geste évasif de la main.

— Je t’enverrai la facture.

Il me serra la main en m’assurant qu’il était heureux d’avoir fait ma connaissance. On eût cru, à l’entendre, qu’il le pensait réellement.

— Vos deux protégés vous attendent en bas, ajouta-t-il.

Padillo acquiesça et m’entraîna à sa suite. Max se tenait devant la porte à glissière, dans le salon menant à l’ascenseur. Il commença par nous dévisager d’un œil critique sous ses lunettes et finalement acquiesça pour approuver.

— À un de ces quatre à Bonn ! dit-il.

— Dis à Marta que… (Padillo s’interrompit.) Dis-lui simplement que je la remercie.

Après avoir serré la main de Max, nous entrâmes dans l’ascenseur qui nous ramena au rez-de-chaussée. Symmes et Burchwood, rasés de frais et revêtus d’uniformes de G.I., nous y attendaient. Adossé au mur, l’un des deux colosses semblait perdu dans la contemplation du plafond. Padillo tendit les portefeuilles à Symmes et à Burchwood.

— Apprenez par cœur vos nouveaux noms pendant que nous roulerons vers Tempelhof. Symmes, vous viendrez avec moi et vous, Burchwood, avec McCorkle. Je compte sur vous pour ne pas faire d’histoires pendant que nous accomplirons les formalités. Je suppose qu’il est inutile de vous faire un dessin. Vous avez bonne mine, tous les deux. J’aime votre coupe de cheveux, Symmes !

— Sommes-nous tenus de vous répondre ? demanda Symmes dans un mouvement d’humeur.

— Non.

— Dans ce cas, nous avons pris la décision de ne plus vous adresser la parole.

— À votre aise. Bon, allons-y.

Une conduite intérieure Ford 1963 nous attendait. Un grand Noir dont l’uniforme américain s’ornait du chevron de soldat de première classe, était en train d’astiquer les phares. À notre vue, il fit le tour de la voiture en courant pour nous ouvrir la portière.

— Bonjou’, missié, ent’ez, ent’ez. On va pa’ti’ dans une p’tite seconde.

Padillo le dévisagea froidement.

— Vous fatiguez pas, mon vieux, à jouer les bougnoules. Wolgemuth m’a dit que c’est vous qui avez nos billets. Donnez-les-moi.

Le Noir sourit à Padillo et dit, d’une voix normale :

— Depuis que j’ai quitté Minerai Wells, je n’ai pas entendu un accent comme le vôtre.

Padillo lui rendit son sourire.

— Moi, je serais plutôt du côté de Kilgore, fit-il en reprenant sa voix habituelle. On y va ?

— Oui, missié, répondit le Noir en s’installant au volant.

Je montai à côté de lui, Burchwood, Symmes et Padillo s’installèrent derrière. Le Noir ouvrit la boîte à gants et me remit quatre billets de la Pan Am. Je pris celui qui portait le nom de l’adjudant Bailey et tendis les autres à Padillo.

— Quel est le topo à l’aéroport ? demanda Padillo.

— Vous descendez et je gare la voiture, répondit le Noir. Peu importe où, vu que je reviendrai soit avec la police, soit avec les M.P. Pendant que vous passerez au contrôle, un fâcheux incident racial va se produire. Un touriste américain de Georgie m’accusera d’avoir insulté sa femme et me giflera. Je me précipiterai sur lui en brandissant l’arme que voici, particulièrement familière, paraît-il, aux gens de ma race. (Il exhiba un rasoir à manche et, d’une secousse, fit sortir la lame.) Si ce zèbre me cogne trop fort, il n’est pas dit que je ne le marquerai pas un tantinet.

— Qui c’est, le zèbre en question ?

— Wolgemuth l’a recruté à Francfort, il y a deux ans. Il est très nature. Dès que les flics m’auront embarqué, il va se tailler sans porter plainte.

— Qu’est-ce que vous faites dans le civil ? demanda Padillo.

— Je joue du saxo dans une des boîtes de Wolgemuth. Je fais des courses pour lui, de temps en temps. Quand c’est nécessaire, je fais un numéro, comme aujourd’hui.

— Qu’est-ce qui est prévu à Francfort ?

— Quelqu’un vous attend pour vous passer les clés de la voiture. Après, à vous de jouer.

— Comment nous reconnaîtra-t-il ?

— C’est vous qui le reconnaîtrez. C’est mon frère jumeau !


CHAPITRE XIX

Un capitaine de la M.P., accompagné d’un sergent au visage boucané et aux yeux bleus fureteurs, s’avança vers Padillo au moment où il s’éloignait du comptoir de la Pan American après avoir fait contrôler son billet.

— Votre ordre de mission, adjudant.

Padillo déboutonna lentement son imperméable et fit mine de sortir son portefeuille de sa poche revolver. Au même instant, une femme se mit à hurler à pleins poumons. Le cri semblait provenir d’une douzaine de mètres à notre gauche. Je tournai la tête et aperçus un gros type d’une trentaine d’années, en pardessus de demi-saison, qui balançait maladroitement un coup de poing à notre chauffeur noir. Celui-ci esquiva d’un bond, sortit son rasoir et se mit à sautiller autour du Blanc en brandissant le rasoir. Le Blanc entreprit d’ôter son pardessus. Il ne semblait guère pressé. Une femme se tenait à côté du Blanc, les mains crispées sur un petit sac noir. Elle était blonde, grassouillette et paraissait vraiment terrorisée. Un rassemblement commençait à se former.

Le Noir tournait autour du Blanc ; il avait cessé de sautiller et traînait plutôt les pieds, le bras écarté. Le rasoir brillait d’un air menaçant dans sa main droite. Le gars semblait savoir ce qu’il voulait.

— Allez, Boul’ de Neige, allez ! murmurait le Noir avec le plus pur accent du Sud. On n’est pas en Amérique. Allez, vas-y, Boul’ de Neige !

Le Blanc ne quittait pas le Noir des yeux tout en tournant avec lui. Soudain, il lui lança son pardessus à la tête et plongea. Il semblait très agile pour sa corpulence. Les deux hommes tombèrent à terre et roulèrent sur eux-mêmes. Le Noir poussa un cri perçant. Le capitaine de la M.P. et son sergent, pris dans la foule, tentaient de se frayer un chemin. Le haut-parleur annonça le vol Pan Am Berlin-Francfort. Padillo poussa Symmes et Burchwood vers la passerelle menant à l’avion. Je suivis le mouvement.

Le vol 675 devait quitter Tempelhof à seize heures trente pour arriver à Francfort-sur-le-Main à dix-sept heures cinquante. L’avion décolla avec trois minutes de retard ; nous fûmes les derniers à monter. Je me dis que Wolgemuth avait calculé un peu juste. Nous réussîmes pourtant à trouver des places voisines. Je m’assis à côté de Burchwood, Padillo à côté de Symmes. Ni l’un ni l’autre ne desserrèrent les dents.

Ce fut un morne trajet. Je gardai mon imperméable, à cause du revolver qui se trouvait dans la poche, tout en me demandant combien de fois j’avais tiré et s’il restait encore des balles dans le chargeur. Je finis par me dire que cela n’avait pas d’importance, puisque je n’allais pas me servir du revolver dans l’immédiat. Je me carrai dans le fauteuil, les yeux fixés sur les dossiers de la rangée devant moi ; au bout d’un moment, je me mis à admirer les jambes de l’hôtesse de l’air et m’abandonnai à des rêveries légèrement érotiques. Ça fit passer le temps.

L’avion atterrit à Francfort à dix-sept heures cinquante-deux. Notre quatuor descendit l’échelle de coupée avec les autres passagers. La parodie d’un refrain célèbre me trottait par la tête : « Personne ne nous attend, personne ne nous regrette…, tra-la-la, tra-la-la. » Les autres voyageurs serraient des mains, se faisaient embrasser sur les joues ou recevaient des claques dans le dos. Nous n’eûmes droit qu’à un signe de tête du frère jumeau du Noir que nous avions vu, une heure et vingt minutes plus tôt, se débattre sur le sol, un rasoir à la main.

Padillo se dirigea vers le Noir et lui dit :

— Nous venons de la part de Wolgemuth. Votre frère nous a conduits à Tempelhof.

Le grand Noir nous dévisagea attentivement, comme s’il avait tout son temps. Il portait une chemise blanche au col à longues pointes, un blazer de cachemire noir dont les deux derniers boutons seulement étaient boutonnés, un pantalon de flanelle grise sans revers, des chaussettes de soie noire à côtes et des mocassins noirs ornés de ravissants pompons. Il avait les mêmes mains que son frère, des mains capables de se refermer entièrement sur un ballon de basket. L’une d’elles tenait un long cigare enfoncé dans un fume-cigare en ivoire. Il tira pensivement sur le cigare et exhala la fumée par les narines de son nez mince et droit.

— Je viens de parler à Wolgemuth, dit-il. Vous prendrez ma voiture. C’est la plus rapide que nous ayons pu trouver. Mais j’aimerais bien la récupérer… entière, si possible.

— Qu’est-ce qu’elle a de spécial ? demandai-je.

Il souffla une autre bouffée de fumée par le nez.

— J’y tiens. J’ai passé cent vingt-deux heures à travailler dessus.

— On vous la rendra, dit Padillo. Sinon, Wolgemuth vous en paiera une autre.

— Hum ! fit-il en tournant les talons.

On lui emboîta le pas. Une fois hors de l’aérogare, il nous mena à une Chevrolet Impala neuve, à deux portières, de couleur noire, à l’arrière carré. Pas d’enjoliveurs. Une grande antenne télescopique se dressait à l’arrière. Le Noir sortit les clés de sa poche et les tendit à Padillo, qui me les passa.

— Vous n’avez rien remarqué de spécial dans le secteur ? demanda Padillo.

— Deux M.P. de plus que d’habitude, mais c’est normal un lendemain de paie. Aucun des C.I.A. que je connais de vue. J’ai ouvert l’œil, croyez-moi.

Padillo fronça les sourcils.

— Bon, Mac, allons-y. C’est toi qui conduis. Vous deux, montez derrière.

Symmes et Burchwood s’exécutèrent. Padillo monta à côté de moi.

— Qu’est-ce qu’elle a de spécial, la bagnole ? demandai-je au Noir.

Il sourit. On aurait dit que je lui demandais s’il était heureux d’avoir gagné quatre cent mille marks au lotto allemand.

— Elle a un moulin de sept litres sous le capot et une boîte Hurst à quatre vitesses au plancher, un embrayage Schiefer, des pneus Jahn et un montage Isky. Plus une suspension spéciale et un levier de vitesses Pitman.

— Un vrai bolide, dis-je.

Il posa ses longues pognes sur la portière et se pencha en avant pour me dévisager.

— Vous savez conduire ?

— J’ai fait une ou deux fois le tour du Nürburgring, en voiture de sport.

— J’y tiens beaucoup, à ma bagnole, fit-il en hochant la tête.

— Je ferai de mon mieux.

Il acquiesça encore, avec l’air triste de quelqu’un qui n’a guère confiance, et tapota la portière d’un geste affectueux.

— Oui, fit-il, c’est ça. Doucement, hein ?

Je crois qu’il s’adressait à la voiture.

— On y va, dis-je en tournant la clé de contact.

J’embrayai, fis tourner le moteur, sortis du parking en marche arrière et mis le cap sur l’Autobahn.

— Qu’est-ce que c’est, comme engin ? demanda Padillo.

— Une Chevrolet au moteur gonflé, avec une radio de police. Elle doit faire du deux cents à l’heure, peut-être du deux cent dix dans la descente. Tu veux rouler vite ?

— Tâche de te maintenir à cent trente. Si tu vois que nous avons de la compagnie, fais pour le mieux.

— D’ac.

Dès lors, je fus complètement absorbé par la conduite de la voiture. Il le fallait, d’ailleurs. L’embrayage était dur, la suspension n’avait rien de comparable au doux balancement des voitures américaines. La direction avait été trafiquée, elle aussi. J’avais l’impression d’engrener un pignon sur une crémaillère. La pédale de l’accélérateur était un monstrueux machin de chrome et de caoutchouc et j’étais obligé d’appuyer dessus comme un sourd. C’était une voiture conçue exclusivement pour les grandes vitesses et les seuls appoints de puissance dont elle pouvait disposer se trouvaient bouclés à l’intérieur de son moteur V.8. Je la poussai à cent quarante et l’y maintins, en doublant les camions à deux remorques déferlant de Francfort en direction du nord.

À une trentaine de kilomètres de Francfort, on fit halte dans un restauroute pour y acheter des cigarettes et une bouteille de Weinbrand en laissant Symmes et Burchwood aller seuls aux toilettes.

Une fois de retour sur l’Autobahn, Padillo me dit :

— Il y a quelque chose qui ne colle pas.

Je rétrogradai à cent dix, puis à cent.

— Pourquoi ?

— Il aurait dû y avoir un truc quelconque à Francfort, je ne sais trop quoi… mais c’est un fait.

— Tu trouves que l’accueil n’était pas assez chaleureux ? demandai-je en remontant à cent trente-cinq.

— On aurait dû nous repérer à notre arrivée.

J’appuyai sur l’accélérateur et l’impala ne tarda pas à filer à cent cinquante.

— Si tu jettes un coup d’œil derrière toi, tu verras qu’on l’a été. Une grande Cadillac verte nous suit depuis que nous avons acheté la gnôle.

Padillo se retourna. Symmes et Burchwood en firent autant.

— Ils sont trois, dit Padillo. Tant qu’ils resteront à cette distance-là, roule à cent trente. S’ils se rapprochent, on verra ce que cet engin a dans le ventre. Qu’en penses-tu ?

Je jetai un coup d’œil dans le rétroviseur. La Cadillac verte se maintenait à cent mètres derrière nous.

— Ça dépend d’eux, dis-je. S’ils veulent nous faire une queue de poisson, ils seront obligés de nous doubler. Je ne crois pas qu’ils puissent le faire, ni que leur chauffeur soit à la hauteur. S’ils se contentent de nous suivre, ils y arriveront sans mal avec la circulation qu’il y a. Bien réglée, la Cadillac peut faire du cent quatre-vingt-dix avec un moteur gonflé. Mais je n’en connais pas beaucoup.

» Il faudra tenter notre chance quand on bifurquera vers Bonn. Ça ne fait que monter et descendre. Notre suspension tiendra le coup, mais pas la leur. On les sème, on longe le Rhin, on traverse le pont au lieu de prendre le ferry et on revient sur Bonn. Où va-t-on à Bonn ?

— Plus tard. Voyons s’ils sont capables de nous coller au train.

— Il y a des ceintures de sécurité. Je suis d’avis de les attacher…

— Ces trucs-là risquent de vous scier en deux, dit Padillo.

Il boucla néanmoins sa ceinture et se tourna vers Symmes et Burchwood.

— Attachez vos ceintures. On va mettre toute la gomme.

Les deux hommes s’exécutèrent sans mot dire.

— On y va ? demandai-je.

— On y va.

J’appuyai sur l’accélérateur et l’enfonçai presque au plancher ; la Chevrolet dépassa en trombe deux Volkswagen. La circulation était assez forte. Je roulai sur la voie de gauche en actionnant mon clignotant chaque fois qu’on doublait un camion ou une voiture. La Cadillac se porta, elle aussi, sur la voie gauche en actionnant son clignotant. Elle nous collait toujours au train à une centaine de mètres derrière, comme si nous la remorquions au bout d’un câble.

— On fait du combien ? demandai-je à Padillo.

— Dans les cent quatre-vingt-quinze.

Je réussis à jeter un coup d’œil sur l’aiguille, qui se maintenait aux abords de la ligne rouge, puis appuyai à fond sur l’accélérateur. Une grosse Mercedes bleue décapotable, estimant sans doute que je lui avais lancé un défi en la doublant, passa dans la voie de gauche et me prit en chasse. La Cadillac la ramena à droite en actionnant ses phares et son klaxon.

Le vent nous hurlait dans les oreilles. Malgré sa suspension à toute épreuve, la Chevrolet commençait à tanguer. Dans une montée, une Opel déboîta à deux cents mètres devant nous pour doubler une Volkswagen. À peine son aile avait-elle atteint la hauteur du pare-chocs arrière de la Volkswagen, que je klaxonnai et actionnai les phares. L’Opel n’avait plus le temps de se rabattre en arrière, ni assez de gomme pour faire un bond en avant. Elle choisit la seule solution qui s’offrait à elle et braqua sur le terre-plein central. La Volkswagen, elle, piqua sur l’accotement. Nous passâmes en trombe. Je crois que mon aile avant gauche érafla l’Opel. La Cadillac se faufila derrière nous.

— Je n’ai jamais fait ça depuis l’âge de seize ans ! hurlai-je à Padillo.

Il fourra la main dans la poche de son imperméable, en sortit son revolver et vérifia le chargeur. Je pris aussi le mien et le lui tendis. Il le rechargea, avec des cartouches qu’il avait pris soin d’emporter et me le rendit. Je jetai un coup d’œil dans le rétroviseur et constatai que la Cadillac se maintenait toujours à la même distance. Sur la banquette arrière, Symmes et Burchwood se tenaient raides comme des piquets, les yeux bien fermés, les lèvres pincées, formant de petites rides de peur et de réprobation. Ils devaient se tenir sans doute par la main… Mais ça ne me regardait pas, après tout !

Il nous fallut un peu moins de cinquante minutes pour couvrir les cent kilomètres qui séparaient le restauroute où nous avions acheté la gnôle de la bifurcation vers Bonn. J’exécutai un double débrayage et passai en troisième sans freiner, puis recommençai et passai en seconde. Le moteur freina la voiture sans allumer la lumière rouge de l’arrière ; le chauffeur de la Cadillac faillit nous emboutir avant même d’avoir compris ce qui lui arrivait.

J’abordai le virage trop vite, mais le moteur freinait toujours. La Cadillac, ne put le prendre et dépassa la bifurcation. Je continuai à rouler en seconde, puis passai de nouveau en troisième à la sortie du virage.

— Ils vont faire marche arrière, dit Padillo.

— C’est drôlement risqué sur cette route !

On traversa à toute allure le tunnel sous l’Autobahn pour déboucher sur la route bitumée menant au Venusberg, puis au ferry-boat qui assure la traversée du Rhin en direction de Bonn. Je continuai à rouler en troisième, rétrogradai en seconde en traversant un village où notre bolide fit s’égailler enfants et canards, puis abordai la route en lacets menant au sommet de la colline.

— Je ne les vois plus, dit Padillo.

— Nous avons gagné quelques minutes. Avec les virages, nous allons pouvoir nous en adjuger cinq ou dix de plus.

La Chevrolet prit les tournants comme sur des roulettes ; sa suspension me faisait penser à une vieille MG-TC que j’avais eue jadis. Je passai en seconde pour aborder la première partie du virage en forme de S. Le moteur répondait bien sur la brève ligne droite et j’étais en train de calculer le nombre de tours/minute qui seraient nécessaires pour le second virage quand, à la sortie du premier, nous tombâmes sur le barrage.

Deux voitures bloquaient la route, deux Mercedes vieilles mais encore solides datant des années 1950 ou 1951. Comme j’étais toujours en seconde, je freinai du pied gauche tout en appuyant à fond sur l’accélérateur avec le droit pour faire décrire à la voiture un virage en U. Trop tard ! La Chevrolet alla emboutir une des deux Mercedes et je fus projeté contre le volant.

J’eus alors l’impression qu’ils étaient plusieurs douzaines. Ils ouvrirent les portières de la Chevrolet et nous traînèrent dehors. J’étais assommé par le choc ; de plus, la ceinture m’avait scié l’estomac. Je sentis qu’on me délestait de mon revolver, me laissai glisser à terre et vomit tripes et boyaux.

Je restai allongé un bon moment. Quand je levai les yeux, je vis Padillo. Il se tenait debout, soutenu par deux hommes coiffés de feutres gris et vêtus de pardessus à ceinture dont la couleur changeait à mesure que la lumière filtrait à travers le feuillage. L’un d’eux fourra la main dans la poche de Padillo et subtilisa son revolver. Ils continuèrent à le fouiller et trouvèrent le poignard. Je me remis à vomir.

Deux d’entre eux m’empoignèrent alors sous les aisselles et m’entraînèrent, tout titubant, vers une voiture où ils me jetèrent sur le plancher arrière. Je restai étendu, haletant, à lutter contre la nausée. Finalement, je réussis à attraper le haut du siège avant et me hissai sur les genoux ; j’eus l’impression qu’il me fallut une journée entière pour y arriver. Padillo était allongé sur la banquette arrière, la bouche entrouverte. Il me fit deux clins d’œil et referma les yeux. Agenouillé sur le plancher, je jetai un coup d’œil par la lunette arrière. Ils avaient poussé les deux Mercedes et la Chevrolet sur un côté de la route et emmenaient une Mercedes vers un bouquet d’arbres. Elle était remorquée par une Ford Taunus ; du moins, c’est ce que je crus, car le jour baissait de plus en plus.

Sur ces entrefaites, un type monta à l’avant de la voiture où nous étions et braqua son revolver sur moi. Il avait un visage blafard et laid, tranché par un long nez parsemé de points noirs.

— Faites asseoir votre copain, dit-il en allemand avec un fort accent étranger que je fus incapable de reconnaître.

Je me retournai, pris les pieds de Padillo et les posai par terre. Je m’efforçai de le redresser, mais il retombait constamment en avant. Il avait vomi sur son uniforme ; du sang coulait d’un vilain trou noir derrière l’oreille droite. Je m’assis à côté de lui et dévisageai l’homme au revolver.

— Pas de bêtises, hein ? fit-il. N’essayez pas de jouer au héros.

— Pas de bêtises, promis-je.

Et en même temps je crachai une boule de caoutchouc mousse qui s’était mise à se balader dans ma bouche. Pendant que j’y étais, j’entrepris d’extraire la cire que j’avais dans les narines. Le procédé n’avait rien d’élégant, mais je décrétai en moi-même que l’élégance n’était pas de mise. J’entrepris ensuite de déloger avec ma langue une autre boule de caoutchouc mousse et la crachai aussi. Pour finir, j’arrachai ma moustache.

L’homme au revolver m’observait avec curiosité, mais sans souffler mot. Je remarquai que la voiture où nous étions était anglaise : une Humber, avec des panneaux en noyer à l’arrière qui se transformaient en plateaux à thé, ou à cocktails, selon les goûts. C’était un modèle d’exportation, car le volant se trouvait à gauche. À côté du volant, j’aperçus un poste émetteur-récepteur en métal gris. Je pariai neuf contre deux que la Cadillac verte possédait un poste identique. Je jetai alors un coup d’œil par la lunette arrière et vis qu’on était en train de remorquer la Chevrolet à l’abri du bouquet d’arbres. Quelqu’un la récupérerait peut-être à cet endroit-là le lendemain ou la semaine suivante. Le grand Noir de Francfort n’avait pas eu confiance. Si seulement je l’avais écouté… Nous aurions pu parler voitures en buvant de la bière.

Un second type monta dans la voiture et s’installa au volant. Il tourna la tête, nous dévisagea sans grand intérêt, et après avoir grommelé quelque chose, regarda devant lui et démarra. Nous suivîmes une autre Humber le long de l’étroite et sinueuse route goudronnée. Quatre hommes s’y trouvaient, dont Symmes et Burchwood, assis sur la banquette arrière. Impossible de savoir s’ils s’étaient décidés à desserrer les dents.

En arrivant au Rhin, la voiture vira à gauche et parcourut huit cents mètres environ pour aboutir à une sorte de plate-forme qui surplombait le fleuve. Il y avait là quelques tables, une poubelle, un parking, le tout clôturé par un parapet de pierre ; des marches descendaient vers une petite anse où était amarrée une vedette d’environ six mètres. La Cadillac verte était garée sur la plate-forme. Je me dis qu’elle avait dû passer pendant que j’étais allongé par terre. Je remarquai que c’était une Fleetwood.

Notre chauffeur stoppa, et alla parler au chauffeur de l’autre Humber, celle où se trouvaient Burchwood et Symmes. Le second chauffeur descendit à son tour, s’approcha de la Cadillac verte et s’entretint avec quelqu’un installé sur la banquette arrière. L’homme au revolver resta avec nous. Son homologue était assis sur la banquette avant de l’autre voiture. Il devait avoir deux revolvers.

Notre chauffeur revint et dit quelques mots dans une langue que je fus incapable de reconnaître et encore moins de comprendre. L’homme au revolver, lui, la comprenait. Il me dit de sortir et d’aider Padillo à descendre. Padillo ouvrit les yeux et protesta :

— Je peux marcher tout seul, fit-il, mais il le dit sans grande conviction.

Je contournai la voiture, ouvris la portière de son côté et lui donnai un coup de main.

L’homme au revolver ne me quittait pas d’une semelle.

— Descendez les marches et montez dans le bateau, ordonna-t-il.

Je passai le bras de Padillo autour de mon cou et lui fis descendre les marches tant bien que mal.

— Tu m’as l’air d’avoir pris quelques kilos, dis donc !

Je l’aidai à remonter à bord. Il se laissa choir sur la banquette rembourrée qui garnissait les côtés de la vedette. La nuit commençait à tomber. Symmes et Burchwood montèrent à bord à leur tour. En apercevant Padillo, affaissé sur lui-même, Symmes demanda :

— Il est blessé ?

— Je n’en sais rien, répondis-je. Il n’est pas bavard. Vous êtes blessé, vous ?

— Non, nous n’avons rien.

Sur ces mots, il s’assit à côté de Burchwood.

Notre chauffeur se rendit alors à l’avant, s’installa devant la roue du gouvernail et mit le moteur en marche. Il commença à tourner au point mort en faisant bouillonner l’eau. Nous restâmes assis pendant cinq minutes ; apparemment, nous attendions quelqu’un. Je suivis le regard de l’homme de barre. Une lumière s’alluma à trois reprises sur l’autre rive du Rhin. L’homme prit une lampe de poche accrochée au tableau de bord et la fit clignoter trois fois. Un signal, se dit ce petit futé de McCorkle.

La lumière intérieure de la Cadillac verte s’alluma quand la portière arrière s’ouvrit ; un homme en sortit et se mit à descendre l’escalier de pierre menant au bateau. Petit et trapu, il traversa l’appontement en se dandinant comme un canard. Il faisait trop sombre pour que je puisse discerner clairement ses traits, mais je n’en avais pas besoin. C’était bien l’ami Maas.


CHAPITRE XX

Maas me salua d’un signe de la main et grimpa allègrement à bord. L’un des deux chauffeurs détacha l’amarre et la vedette piqua en amont du Rhin. Je poussai Padillo du coude.

— On a de la visite, lui annonçai-je.

Il leva la tête. Maas, qui s’était installé à l’arrière, lui sourit gaiement.

— Nom de Dieu ! souffla Padillo avant de reprendre sa position première.

Maas dit quelques mots à voix basse à l’un des chauffeurs. Les deux autres gorilles, assis en face de nous, étaient en train de fumer. Chacun avait un revolver négligemment posé sur les genoux. « Grand bien leur fasse », me dis-je. Burchwood et Symmes, assis près de moi, regardaient droit devant eux. La nuit était tombée.

La vedette avait ralenti et obliquait vers la gauche. À huit cents mètres, en aval, je voyais scintiller les lumières de l’ambassade américaine, chaleureuses, accueillantes, rassurantes, mais si lointaines… La sombre silhouette d’une péniche se profila devant nous, amarrée à une quinzaine de mètres de la berge. La coque enfonçait profondément dans l’eau, comme si elle était lourdement chargée. C’était le genre de péniche qu’on voit naviguer entre Amsterdam et Bâle, avec la lessive de toute la famille qui flotte gaiement à la brise. Le pilote de la vedette coupa le moteur et nous dérivâmes vers l’avant de la péniche.

Une lumière s’alluma au-dessus de nous et une amarre tomba sur le pont. L’homme assis à côté de Maas s’en saisit et amena la vedette devant une échelle de corde aux échelons de bois. Maas monta le premier. À un moment donné, il trébucha et faillit tomber à l’eau. J’aurais été ravi de le voir à la baille, mais quelqu’un de la péniche le rattrapa et le hissa à bord. Les deux hommes aux revolvers s’étaient levés ; l’un d’eux fit signe à Symmes et à Burchwood, qui grimpèrent à la suite de Maas. Padillo leva la tête et les regarda escalader l’échelle.

— Tu crois que tu peux y arriver ? lui demandai-je.

— Non, mais je vais essayer.

Nous nous levâmes et je laissai Padillo passer le premier. Il agrippa un barreau et tenta de se hisser. Je le poussai par-derrière ; des mains se tendirent vers lui et l’empoignèrent sous les aisselles. Je le suivis non sans peine. Meurtri par la ceinture de sécurité de la Chevrolet, mon estomac me faisait mal. Des bras m’empoignèrent sans ménagement, me soulevèrent et me firent atterrir sur le pont. Les feux de position étaient allumés ; la seule autre lumière provenait de la lampe de poche que quelqu’un promenait sur le pont.

— Droit devant vous, marmonna une voix dans mon oreille.

Je tendis les bras et me mis à avancer à petits pas. Une porte s’ouvrit soudain, laissant passer un rai de lumière ; j’aperçus un escalier et Maas en train de le descendre à reculons en se tenant à la rampe. Nous nous dirigeâmes vers la porte les uns après les autres. Le moteur de la vedette se mit à vrombir et elle s’éloigna. Les deux gus armés restèrent à bord de la péniche. Ils me firent signe de suivre Padillo.

Je descendis lentement, prudemment. Une fois l’escalier descendu, je me retournai. Nous nous trouvions dans une cabine de deux mètres trente sur trois, au plafond si bas que j’arrivais tout juste à me tenir debout. Deux couchettes aux couvertures bariolées étaient encastrées dans la paroi. Padillo s’était planté à proximité, les épaules voûtées, l’air abruti. Lui aussi s’était débarrassé des accessoires en caoutchouc mousse et de la perruque ; il aurait repris son apparence normale, s’il n’avait pas été si pâle. Burchwood et Symmes étaient plantés à côté de lui.

Assis à l’extrémité d’une table qui se rabattait contre le mur, Maas me sourit. Ses genoux s’entrechoquaient : il me faisait penser à un petit garçon qui est invité à un goûter et n’ose pas aller faire pipi, de peur de manquer la glace et le gâteau. À l’autre bout de la table, une chaise demeurait inoccupée. Derrière elle, on devinait une porte.

— Salut, Maas, dis-je.

— Messieurs, fit-il en gloussant et en hochant la tête, ravi de vous revoir.

— Je voudrais vous poser une question.

— Je vous en prie, mon cher McCorkle, autant que vous le voudrez !

— Il y avait une liaison radio entre la Cadillac et les Humber, n’est-ce pas ?

— Bien entendu. Nous nous sommes contentés de vous faire tomber dans le piège. Simple et efficace, n’est-ce pas ?

J’acquiesçai.

— On peut fumer ?

Maas haussa les épaules. Je sortis un paquet de cigarettes, en tendis une à Padillo, lui donnai du feu, puis en allumai une moi-même. À ce moment, la porte s’ouvrit et un homme en veston pied-de-poule gris et noir et pantalon gris en sortit à reculons. Il parlait en hollandais à quelqu’un dans la cabine d’à-côté. Ses cheveux étaient longs, noirs et lisses. Il ferma la porte et tourna les talons ; la lumière se refléta sur ses lunettes d’écaille. J’ignore s’il avait cinquante ans, quarante ans ou moins, mais une chose était certaine : c’était un Chinois.

Il resta planté devant la porte fermée un bon moment, les yeux fixés sur Padillo.

— Salut, Mike, dit-il finalement.

— Salut, Jimmy, répliqua Padillo.

Maas se leva d’un bond et se mit à sautiller autour du Chinois.

— Tout s’est bien passé, monsieur Ku, dit-il en anglais. Pas d’ennuis. Voici Symmes et voici Burchwood. McCorkle est l’associé de Padillo.

— Asseyez-vous et bouclez-la, Maas, dit le Chinois sans le regarder.

Maas battit en retraite et se laissa tomber sur la chaise. Le Chinois s’assit à l’autre bout de la table, sortit un paquet de Kent et alluma une cigarette avec un Ronson en or.

— Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus, hein, Mike ?

— Oui, vingt-trois ans, dit Padillo. Tu te fais appeler Ku, maintenant ?

— La dernière fois, c’était à Washington, au Willard. Pas vrai ?

— À l’époque, tu t’appelais Jimmy Lee et tu buvais des Gibson.

Le Chinois acquiesça distraitement.

— Un de ces jours, il faudra qu’on parle du bon vieux temps dans la Secrète… Moi, je ne suis plus dans le coup. Mais, toi, tu continues, si mes renseignements sont exacts.

— Oh ! tu sais… fit Padillo. Une petite mission de temps à autre.

— Comme à Bucarest en… mars 1959 ?

— Je ne me souviens pas.

— Il paraît que tu y étais, dit le Chinois en souriant.

— Et toi, alors ! Quel suspense, hein, ces jours derniers ! Il est vrai qu’il fait beau en cette saison, sur les bords du Rhin.

— J’ai passé de mauvais moments, dit Ku. Et ça m’a coûté cher. J’ose à peine penser à ma note de frais…

— Tu as quand même ce que tu voulais !

— Tu veux dire ces deux-là ? fit Ku en montrant Symmes et Burchwood du pouce.

Padillo hocha la tête.

— Ce n’est pas tous les jours qu’on peut mettre la main sur deux transfuges de la Sécurité américaine.

— Le climat de Pékin ne plaît pas à tout le monde.

— Tu t’y habitueras, dit Ku, avec le temps.

— Tu permets que je m’assoie ? demanda Padillo. Je ne tiens pas debout.

— Va plutôt dans la cabine que j’ai fait préparer pour vous autres. Par ici. (Ku se leva, se dirigea vers la porte à côté de l’échelle, tourna la clé et poussa le battant.) Il n’y a pas beaucoup de place, mais vous y serez tranquilles. Tu pourras te reposer.

L’un des gardes armés était assis sur une marche, le revolver braqué un peu dans toutes les directions. Avec le canon de son arme, il indiqua la porte tenue par Ku. Je pris la tête du mouvement. Les autres suivirent.

Ku fouilla dans un placard, en sortit une bouteille et la tendit à Padillo.

— Du gin hollandais, dit-il. Bois un coup à ma santé.

Nous nous trouvions dans une cabine dotée de deux couchettes superposées. La porte se referma ; on entendit le déclic d’une serrure. Une ampoule rouge, protégée par un grillage métallique, dispensait une lumière qui n’avait rien de folâtre.

— L’affreux nabot est revenu, s’exclama Symmes à la cantonade, rompant son vœu du silence.

— Vous voilà embarqués pour la Chine, déclara Padillo. Désolé, mais je n’étais pas en état de résister.

— Je suppose que le gars aux yeux bridés n’est pas un suppôt de Jean-qu’a-le-chèque ? hasardai-je.

Padillo et moi étions assis par terre, Symmes et Burchwood s’étaient installés sur la couchette du bas. Ça s’était fait machinalement, comme si nous leur devions bien ça. Padillo leva la bouteille vers l’ampoule rouge et la scruta d’un œil critique.

— Non, il est du continent, répondit-il. Il a probablement mélangé au gin je ne sais quel nouveau sérum de vérité. Tant pis, je suis volontaire pour faire le cobaye. (Il fit sauter la capsule, avala une bonne rasade d’alcool et me passa le flacon.) Ça peut aller. Pas d’effets fâcheux.

Je bus et tendis la bouteille à Symmes et à Burchwood. Ils commencèrent par se regarder, puis Burchwood se décida. Il essuya le goulot avec sa manche et but une gorgée. Symmes l’imita et rendit la bouteille à Padillo.

— Ce rusé Oriental est un copain de la dernière guerre. Nous avons suivi le même entraînement dans le Maryland. Par la suite, j’ai entendu dire, je ne sais plus où, qu’on l’a envoyé en mission chez Mao et qu’il n’est jamais revenu. Il a dû être promu général dans leurs services secrets.

— Le zèle et la fidélité au devoir sont souvent récompensés, observai-je.

— C’est un petit futé, reprit Padillo. Il est sorti à dix-neuf ans de l’université de Stanford. (Il se tourna vers Symmes et Burchwood.) Je suppose que vous vous demandez, tous les deux, ce qu’il fait à bord d’une péniche hollandaise sur le Rhin ?

— Effectivement, fit Symmes.

Padillo avala encore une gorgée de gin et alluma une cigarette.

— M. Ku est la pièce maîtresse du puzzle de cette semaine. Tout s’organise autour de lui, à partir de lui. Une combine astucieuse, et qui a dû coûter un drôle de paquet.

— Notamment à nous, dis-je.

— Laissons ça pour l’instant et commençons par le commencement. Maas te raccroche dans l’avion de Berlin. Il cherche à me contacter, soi-disant pour me vendre le renseignement sur le troc Burchwood-Symmes contre moi. En réalité, Ku veut simplement qu’il me mette au parfum. Mais comme Maas aime l’argent, il tient à profiter de l’occasion. Auparavant, il a une petite affaire à traiter avec le buveur de Coca-Cola abattu par la suite dans notre bar.

Padillo s’interrompit pour tirer sur sa cigarette.

— Ku veut mettre la main sur Burchwood et Symmes. Il a appris, Dieu sait comment, peut-être par Moscou, mais peu importe, que les Russes veulent les troquer contre un agent secret américain. Toujours est-il que, lorsqu’il apprend que, l’agent américain, c’est moi, il a une idée de génie : me mettre au parfum et me laisser me dépatouiller pour faire passer Symmes et Burchwood de Berlin-Est à Bonn. Après, il lui suffit d’attendre qu’on se mette en route pour Bonn, de nous coincer, de nous faire embarquer sur une péniche et de descendre le Rhin jusqu’à Amsterdam, d’où il n’y aura plus qu’à nous transborder sur un navire de haute mer. Mais il y a un os.

— Ah ?

— À mon avis, nous ne serons pas du voyage, Mac. Il n’y aura que Burchwood et Symmes.

— Nous ne sommes pas communistes, protesta Burchwood. Je vous l’ai déjà dit maintes fois. Et nous ne sommes sûrement pas communistes chinois !

— C’est ce qui fait la beauté de la chose ! Depuis l’affaire de Corée, les Chinois n’ont pas réussi à mettre la main sur quelqu’un de valable. La plupart de ceux qu’ils ont réussi à dégoter se sont avérés en fin de compte n’être que de pauvres cloches. Aussi ont-ils prospecté en douce tous les pays de l’Est en quête de transfuges. Pas pour la propagande. Ils en ont besoin pour enseigner l’anglais, parler à la radio, faire des traductions, exécuter toutes ces petites tâches sans gloire qui exigent la participation active d’Américains de naissance.

» Et voilà qu’ils entendent parler de deux types instruits qui sont passés à l’U.R.S.S., mais dont la défection a été gardée secrète tant par Moscou que par Washington. De plus, les types en question ont travaillé au service du chiffre de la Sécurité nationale.

» Aussitôt, ils font « tilt ». Primo, ils pourront exhiber deux transfuges en chair et en os qui ont vu le Graal émerger des brumes du Yangtsé. Il faudra peut-être y mettre un peu de persuasion, mais ils connaissent la musique. Secundo, Burchwood et Symmes leur livreront les codes. Peu importe qu’ils soient vieux, et même périmés, c’est mieux que rien. Je te parie en tout cas que Moscou s’est bien gardé de les passer à Pékin. Tertio, et c’est là la vraie trouvaille, ils sont gagnants sur tous les tableaux. Deux fonctionnaires de la Sécurité nationale fuient les U.S.A. pour se réfugier en Chine. Si Moscou prétend les avoir eus en premier, les Chinois clameront que Symmes et Burchwood ont renié l’impérialisme américain d’abord, le déviationnisme de Moscou ensuite. Et une fois qu’ils auront monté les deux lascars en épingle à des fins de propagande, après leur avoir soutiré tout ce qu’ils savent sur des services secrets américains, ils en feront des professeurs d’anglais dans un jardin d’enfants dernier cri, ou encore des speakers à la radio de Shangaï pour les émissions destinées aux Marines stationnés au Viêt-nam !

— L’élément central est on ne peut plus clair, remarquai-je, mais ça me paraît tout de même un peu flou sur les bords. Par exemple, qu’est-ce que Cooky vient faire là-dedans ?

— Cooky était aux ordres du K.G.B. Pas pour l’argent, ni pour un idéal : simple question de chantage. Maas était au courant. Quand je lui ai filé entre les doigts, il est allé voir Cook et lui a vendu le renseignement. Cook a contacté son correspondant de Bonn et a mangé le morceau. Le contact lui a dit de se servir de toi. Mais comment t’obliger à faire venir Cook à Berlin ? Le K.G.B. a fait alors appel à Maas, qui a eu l’idée du tunnel et des cinq mille dollars payables comptant et d’avance. Maas est un agent double. D’une part, il avait pour mission de se servir de moi pour faire passer Symmes et Burchwood de l’autre côté du mur pour le compte de Ku. Et de son côté, le K.G.B. l’avait chargé de faire en sorte que tu demandes à Cook de t’apporter les cinq mille dollars à Berlin. Qui, à part Cook, aurait pu te dépanner en si peu de temps ? Les Russes comptaient sur Cook, et sur sa rapidité à dégainer, pour empêcher les choses d’aller trop loin. Ils pourraient ainsi garder Symmes et Burchwood et mettre le grappin sur moi, par-dessus le marché, tout en laissant tomber la combine qu’ils avaient manigancée avec les nôtres.

— Quand as-tu compris le topo ? demandai-je.

— Dès l’instant où j’ai vu entrer Jimmy, il y a quelques minutes.

— Passe-moi la bouteille, veux-tu ?

Padillo s’exécuta. J’avalai une gorgée et tendis la bouteille à Symmes et Burchwood, qui refusèrent, cette fois poliment.

— Est-ce que le K.G.B. ne se méfiait pas un tantinet de Maas quand il a appris que Maas avait vendu à Cooky les tuyaux sur le troc dont tu allais être la victime ?

— Si Cook le leur avait dit, ils se seraient méfiés. Mais il s’en est bien gardé. Sinon, ils n’auraient pas mis Maas dans le coup. Cook était mal vu : il ne leur avait rien apporté et il buvait trop. Pour lui, c’était l’occasion ou jamais de se faire valoir. Il a donc payé Maas pour un renseignement que celui-ci tenait à lui passer en tout état de cause. À partir de ce moment-là, c’est nous, c’est-à-dire toi, moi, Max et ce pauvre vieux Weatherby qui avons tiré les marrons du feu pour Cook.

— Je me demande si le Chinois est au courant des combines de Maas… Qu’est-ce qui empêche notre gros lard, maintenant qu’il a passé la main, de filer et d’alerter les Russes, à propos de ton Jimmy ?

— Je doute fort que Jimmy laisse partir Maas tant que nous ne serons pas à Amsterdam. Il n’est pas idiot, Jimmy, loin de là.

— Ne crois-tu pas que Maas travaille peut-être aussi pour les nôtres ? Si tant est qu’on puisse encore les appeler ainsi…

— C’est la question que je me suis posée à Francfort, répondit Padillo en fronçant les sourcils. Je pensais qu’ils nous y attendraient. Pour ne rien te cacher, j’avais fortement envie de foncer à l’immeuble de l’I.G. Farben et de leur mettre le marché en main. Peut-être n’y ont-ils vu que du feu à cause de nos uniformes et du maquillage. Peut-être, nous croyant toujours à Berlin-Est, nous attendent-ils à Checkpoint Charlie. N’oublie pas que nous sommes passés sous le mur ce matin à cinq heures. Les seuls à le savoir sont : le propriétaire de la maison et du tunnel, qui est mort, et l’équipe de Wolgemuth, qui ne dira rien. Je leur dois trop d’argent.

J’allumai une cigarette et m’adossai au mur. J’avais toujours mal à l’estomac, mais le gin hollandais me soulageait un tantinet.

— Ça m’embête rudement de renoncer si près de chez nous, dis-je. Si on trouvait un taxi, on serait dans un quart d’heure au bar devant deux grands verres de scotch, en train de compter la recette du jour…

— Pas mal, comme idée…

— La seule qui me soit venue. Toi, bien sûr, tu as un projet en tête ?

D’un geste las, Padillo se passa la main sur le front, puis la tendit devant lui et la contempla attentivement. Elle tremblait.

— Je suis mal fichu. Je dois avoir deux côtes fêlées. Tu te trompes, Mac. Je n’ai pas de projet précis, juste une idée ou deux… Et on aura besoin d’un coup de main.

Son regard se posa sur Symmes et Burchwood.

— Vous avez envie d’aller en Chine ?

— Qu’est-ce que vous croyez ? dit Burchwood. Qu’on en meurt d’envie ?

— Ils vous font un sacré lavage de cerveau, renchérit Symmes. On en a entendu parler à Moscou. Ils vous transforment en cadavres ambulants, en vrais zombies !

— Je ne pense pas qu’ils aillent jusque-là. On vous fera faire quelques discours, des enregistrements. Une fois que vous leur aurez dit tout ce que vous savez, on vous mettra au boulot – l’enseignement, je suppose.

— Très peu pour moi, déclara Symmes.

— Vous voyez une autre solution ?

— C’est vous qui nous avez fourrés dans le pétrin, reprit Burchwood. À vous de nous en sortir. C’est à vous que ça incombe…

Padillo les dévisagea un instant.

— Je vous propose un marché.

— Quel genre de marché ?

— Si vous nous aidez, McCorkle et moi, et si on réussit à quitter ce rafiot, tout le monde reprend ses billes, vous êtes libres. Vous pourrez aller où bon vous semble. L’ambassade d’U.R.S.S. est à un kilomètre et demi d’ici. Vous pourrez y demander asile. Évidemment, ils voulaient vous troquer contre moi et vous risquez d’être tant soit peu gênants, mais ça, c’est votre affaire. Ou alors, vous pouvez vous remettre entre les mains des autorités américaines et je ferai ce que je peux. Un genre de chantage, si vous voulez, mais il n’est pas impossible qu’ils marchent. Vous leur forcerez la main, en quelque sorte.

— Du chantage ? demanda Burchwood.

— Vous n’êtes pas sans savoir qu’il y a de l’eau dans le gaz, entre mes anciens chefs et moi. Ou ils vous fichent la paix – et je m’en assurerai tous les six mois – ou alors j’organise une conférence de presse. À eux d’expliquer pourquoi deux éminentes personnalités de la Sécurité nationale sont passées de l’autre côté du Rideau de fer.

— Nous ne sommes pas d’éminentes personnalités, protesta Symmes.

— Ne vous en faites pas pour ça, je dirai ce qu’il faut.

Symmes et Burchwood se consultèrent du regard. Leur télégraphe mental semblait fonctionner toujours aussi bien. Ils hochèrent la tête.

— Il y aura de la bagarre ?

— Ce n’est pas exclu. S’il le faut, frappez de toutes vos forces avec ce qui vous tombera sous la main – une bouteille, par exemple. N’oubliez pas qu’ils sont quatre : Ku, Maas et les deux Albanais.

— Je me demandais ce qu’ils étaient, ces deux-là, remarquai-je.

— Il doit aussi y avoir quelqu’un dans la cabine d’où est sorti Jimmy Ku – le couple hollandais propriétaire de la péniche, sans doute.

Padillo nous exposa son plan. Son principal mérite résidait, comme d’habitude, dans sa simplicité. Il n’était pas question de faire couler la péniche ni d’embraser le Rhin. Tout au plus d’avoir une excellente occasion de nous faire descendre et d’être balancés par-dessus bord.

— Qu’en pensez-vous ? demanda Padillo à Symmes et Burchwood.

— Il n’y aurait pas moyen de faire autrement ? fit Symmes. Toute cette violence…

— Si vous avez quelque chose de mieux à nous proposer, allez-y, ne vous gênez pas !

Symmes et Burchwood échangèrent quelques messages télégraphiques, puis hochèrent la tête pour marquer leur accord. Je me contentai de hausser les épaules.

— OK. Tiens, Mac, prends la bouteille.

— Faut rien gaspiller, dis-je. (J’avalai une rasade d’alcool et rendis la bouteille à Padillo.) Passe-la-moi quand je serai là-haut.

Je me hissai sur la couchette supérieure. Padillo but et me tendit la bouteille. Je passai le goulot à travers le grillage qui protégeait l’ampoule rouge et la fis voler en éclats. Puis, je m’étendis de tout mon long sur la couchette, à une cinquantaine de centimètres seulement du plafond. La porte se trouvait à droite de la couchette. Je pris la bouteille dans la main droite.

— Ça va ? murmura Padillo.

— Je suis prêt, dis-je.

— Alors, allez-y, Symmes !

J’entendis Symmes s’approcher de la porte. Il se mit à hurler de toute la force de ses poumons, et à marteler la porte avec les poings. Je crispai les doigts sur la bouteille.

— Ouvrez ! cria Symmes d’une voix qui se brisa soudain. Il crache du sang. Ouvrez, bon Dieu ! ouvrez !

Il geignait et pleurnichait à ravir.

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui se passe ?

C’était un Albanais qui s’inquiétait, derrière la porte, en allemand.

— Padillo est très mal… Il fiche du sang partout… Il va mourir…

Il y eut un murmure de voix dans la cabine voisine. La clé tourna dans la serrure et la porte s’ouvrit, laissant filtrer un rai de lumière. J’aperçus Padillo accroupi dans un coin, la tête dans les bras. L’Albanais entra, le revolver à la main, les yeux fixés sur Padillo. Je brandis la bouteille et l’abattis à toute volée sur la nuque de l’Albanais. La bouteille se cassa et des éclats de verre tombèrent par terre en tintant. Padillo se détendit comme un ressort, frappa l’Albanais à la gorge et lui arracha le revolver. L’Albanais s’écroula. Je me laissai tomber à terre, attrapai le bras gauche de Symmes et le tordis en arrière jusqu’à lui faire toucher la nuque. Il poussa un hurlement de douleur : cette fois, ce n’était pas du chiqué. De la main droite, je lui piquai le cou avec le tesson de la bouteille. Padillo appuya le revolver de l’Albanais contre le crâne de Burchwood, juste au-dessous de l’oreille droite.

— Jimmy, cria-t-il, on sort ! Ne bouge pas ! Si tu fais le moindre geste, j’abats Burchwood et Mac coupe la gorge à Symmes !

Par-dessus l’épaule de Symmes, j’apercevais par l’embrasure de la porte, Ku et Maas, debout près de la table. Maas avait la bouche entrouverte. Ku, les mains enfoncées dans les poches de son veston, était impassible.

— Comment as-tu fait pour imiter le sang, Mike ? demanda-t-il avec un sourire ironique.

Nous entrâmes lentement dans la pièce ; après avoir fait demi-tour, il nous fallut gagner les marches à reculons.

— Élémentaire, mon cher Jimmy, rétorqua Padillo. Il a suffi que je m’enfonce le doigt dans la gorge. J’ai deux côtes fêlées et une hémorragie interne. Appelle ton gars de garde sur le pont.

Ku s’exécuta. Le second Albanais dégringola l’échelle à reculons. Padillo lui flanqua un bon coup sur la nuque avec le canon du revolver. L’homme tomba en avant sur les marches, puis dégringola lourdement sur le plancher où il resta étendu sans bouger.

— Ce n’était pas nécessaire, dit Ku.

— J’ai égalisé les chances, répliqua Padillo.

— Tu sais que j’ai un pistolet à la main ?

— Je n’en doute pas. Mais ce n’est pas commode de tirer à travers la poche, Jimmy ; tu me toucheras peut-être, mais tu blesseras sûrement Burchwood. Moi aussi, j’appuierai sur la détente et il ne lui restera plus d’oreille ni même de visage. Quant à Mac, il tranchera la carotide de Symmes ou le rendra pour le moins aphone pour le restant de ses jours.

— Tirez ! murmura Maas à Ku, les yeux exorbités. Tirez donc, imbécile !

— Je ne sais pas ce qui me retient de vous abattre, Maas, et de m’entendre avec Jimmy, s’écria Padillo.

Ku sourit de plus belle. Il avait des dents magnifiques ou, du moins, de belles jaquettes.

— Qu’est-ce que tu proposes, Mike ?

— On boucle la porte de l’extérieur et on te laisse ces deux-là sur le plancher.

Ku secoua la tête.

— Pas question, Mike. Tu nous dénoncerais aussitôt sorti de la péniche. Non, de toute façon, tu vas être obligé de te frayer un chemin à coups de pétard.

Je sentais la pomme d’Adam de Symmes s’agiter tout contre le tesson que je lui maintenais sous la gorge. Je lui tordis légèrement le bras gauche et il poussa un petit cri pareil au gémissement d’un chaton.

— Je vous en prie, fit-il, je vous en prie, faites ce qu’il dit. Je sais qu’ils me tueront. Ils ont déjà tué des tas de gens, je les ai vus…

— Tirez, mais tirez donc ! implora Maas.

Ku remua légèrement la main dans la poche de son veston.

— Bouge pas, Jimmy ! Faudrait que tu puisses viser ; tandis que moi, inutile !

— La ferme, gros lard ! lança Ku à Maas.

— On y va, me dit Padillo.

Il se dirigea à reculons vers les marches, le canon du revolver appuyé contre la nuque de Burchwood, les yeux rivés sur Ku. Tout en surveillant Maas, je tordis légèrement le bras de Symmes. Nous reculâmes à la suite de Padillo et de Burchwood.

À ce moment, la seconde porte s’ouvrit et un gaillard blond et trapu fit irruption dans la cabine en brandissant un fusil de chasse. Padillo l’abattit d’un coup de feu. Je précipitai Symmes sur le plancher et fonçai vers l’échelle. Du coin de l’œil, je vis Maas tâtonner à la recherche de son Luger. Padillo tira de nouveau, mais personne ne poussa le moindre cri. Il y eut encore un coup de feu. Padillo, qui se trouvait derrière moi, laissa échapper un gémissement étouffé, mais continua de monter.

J’émergeai sur le pont, suivi de Padillo qui s’écroula de tout son long. Je ramassai son revolver de la main droite, la gauche crispée sur le tesson de bouteille, et m’aplatis contre l’habitacle. Quand le Chinois apparut, j’abattis le canon du revolver sur son poignet. Il poussa un hurlement, laissa tomber le revolver, trébucha sur Padillo et disparut dans l’obscurité. Padillo se redressa. Son bras gauche pendait, inerte. Il se tourna vers moi.

— Occupe-toi de Maas, dit-il.

Il réussit, non sans mal, à se remettre debout. À ce moment, Ku surgit de l’ombre et se jeta sur lui. Je n’osais pas tirer. Le Chinois leva la main gauche, la paume en l’air, et frappa Padillo sur le nez. Padillo para de la main droite et lança son pied gauche en avant, atteignant Ku à la cuisse. D’un bond en arrière, Ku retourna dans l’ombre et Padillo fonça à sa suite. J’allais me précipiter dans leur direction quand j’entendis quelqu’un monter les marches de l’échelle. Je me collai contre l’habitacle. Les pas s’arrêtèrent.

Des coups sourds retentissaient dans les ténèbres. Deux silhouettes se battaient tout contre la rambarde basse de l’avant. Quelqu’un poussa un cri strident et les deux silhouettes disparurent par-dessus bord. Il y eut un « plouf » moins fort que je ne m’y attendais. Puis ce fut le silence. Plus rien. Je me précipitais vers la rambarde quand un coup de feu retentit derrière moi, tiré par le fusil de chasse. Un millier d’aiguilles chauffées à blanc s’enfoncèrent dans ma cuisse gauche. Je trébuchai, m’écroulai sur le pont, réussis à me retourner et aperçus Maas dans l’encadrement de la porte. Je levai le revolver, visai et appuyai sur la détente. Rien.

Maas sourit et se dirigea vers moi à petits pas. Je lui jetai à la tête le revolver qu’il esquiva aisément. Son fusil de chasse était braqué sur ma tête. Mes yeux allaient du fusil à Maas.

— Eh bien, Herr McCorkle, on dirait que nous voici en tête à tête !

— Mauvaise réplique, Maas, même pour vous, dis-je en me redressant péniblement pour m’adosser à la rambarde.

Ma cuisse était brûlante et couverte de sang.

— Vous êtes blessé ? fit-il avec une feinte sollicitude.

— Ce n’est rien, ne vous inquiétez pas.

— Je vous assure, Herr McCorkle, que je ne suis pas inquiet. Tout s’est passé beaucoup mieux que prévu.

— Où sont Symmes et Burchwood ?

— Ils dorment paisiblement. Un petit coup bien appliqué sur le crâne a suffi. Ils en seront quittes pour avoir un peu mal à la tête en se réveillant.

— Et le petit blond au fusil de chasse ?

— Le propriétaire de la péniche ? Il est mort.

— Et maintenant ?

— Et maintenant, il faudra que je prenne d’autres dispositions pour le transbordement de Herr Symmes et de Herr Burchwood à Amsterdam. Là où Ku a échoué, je réussirai. Je pense que je serai récompensé en conséquence.

— Vous saurez piloter la péniche ?

— Mais non, bien sûr ; nous irons à Amsterdam en voiture. Pas de problème à la frontière, grâce aux excellents papiers dont vous avez eu la bonté de les munir.

— Et moi, qu’est-ce que je deviens là-dedans ?

— Désolé, Herr McCorkle, mais je me vois obligé de mettre fin à notre association.

— Dommage… On commençait à devenir vraiment copains !

— Toujours le mot pour rire, s’écria Maas en grimaçant un sourire.

— Laissez-moi vous dire quelque chose.

— Quoi ?

— Ce fusil ne tire qu’un coup. Je ne pense pas que vous l’ayez rechargé.

Maas appuya sur la détente, qui cliqueta à vide, de façon rassurante. Il leva le fusil, pour essayer de m’assommer, mais j’avais pris les devants et le canon s’abattit sur la rambarde métallique. Je balançai alors mon pied droit dans l’estomac de Maas, un coup sec et bien appliqué. Le gros lard éructa, trébucha et s’écroula sur la rambarde la tête la première. Le fusil lui échappa de la main et tomba à l’eau. Je m’approchai et lui décochai encore un coup de pied qui le fit passer par-dessus la rambarde, mais il réussit à s’y cramponner. De la main droite, je le frappai encore. Il glissa un peu plus et se mit à balancer au-dessus de l’eau, suspendu par les mains.

— Herr McCorkle, je vous en supplie, je ne sais pas nager ! Pour l’amour du Ciel, remontez-moi, remontez-moi !

Je rampai vers la rambarde, me penchai par-dessus et le regardai s’agiter. Quelque chose raclait le pont : je m’aperçus alors que ma main gauche tenait toujours le tesson.

Nous restâmes ainsi un moment à nous dévisager mutuellement. Maas, la bouche arrondie en cul de poule, s’efforçait désespérément de faire un rétablissement. Mais ses bras ne parvenaient pas à hisser cette masse de graisse. Sa tête ballottait, ses chaussures raclaient le flanc de la péniche. Il était incapable de remonter, mais il pouvait rester suspendu comme ça toute la nuit.

— Noyez-vous donc, bon sang ! m’écriai-je en levant rageusement le tesson pour le lui abattre sur les doigts.

Sans répit, je frappai, je ne sais combien de fois…

Finalement, ses mains ne furent plus qu’une bouillie sanglante et cessèrent d’étreindre la rambarde.


CHAPITRE XXI

Les infirmiers étaient en train de me passer la camisole de force, tout en bavardant comme des pies sur le genre de nœuds qu’il fallait adopter pour me ficeler, quand la douleur revint ; j’en éprouvai l’âpreté jusqu’au fond de la gorge…

Mais ce n’était pas une camisole de force ; il s’agissait simplement d’une ceinture de sauvetage, genre Mae West, dans laquelle Symmes et Burchwood s’efforçaient de me fourrer tant bien que mal.

— Il saigne comme un cochon, dit Symmes.

— Que veux-tu ? Il n’y a aucun canot à rames et je n’ai tout de même pas fréquenté tous ces camps de vacances sans y apprendre certains trucs !

— Je sais ce que tu y as appris, fit Symmes en pouffant.

— Où suis-je ? demandai-je.

— Il a repris connaissance, dit Burchwood.

— Je ne suis pas sourd.

— On va vous emmener à la nage jusqu’à la rive, monsieur McCorkle.

— Trop aimable.

— C’est pour ça qu’on vous met une ceinture de sauvetage, dit Symmes. Russ s’y connaît, il a été maître nageur !

— Bon, dis-je. Vous en avez une pour Padillo ? Il est blessé.

Je savais que ce n’était pas la chose à dire, mais c’était plus fort que moi.

— M. Padillo n’est pas là, dit Symmes.

Il avait l’air de s’excuser.

— Parti ?

— Tout le monde est parti, monsieur McCorkle.

— Tout le monde est parti, répétai-je rêveusement. Weatherby, Bill-Wilhelm, le gosse blond sur le mur, lui, ça fait déjà longtemps, le capitaine et Maas, et Ku… et les Albanais. Et Padillo, mon vieil associé, parti, lui aussi ! Bon sang de bonsoir ! Ça alors… Mon vieil associé, Padillo !

---oOo---

Je me réveillai au contact de l’eau. Quelqu’un me tenait par le cou et m’entraînait, je ne sais où, à la nage. J’étais couché sur le dos. Ma jambe gauche m’élançait et j’avais la tête vide. Bien calé au fond de ma ceinture de sauvetage, je levais la tête pour contempler les étoiles. L’eau devait être glacée, car je claquais des dents. Mais je n’en avais cure. J’étais trop absorbé à compter les étoiles.

---oOo---

Ils me hissèrent sur la rive et réussirent à faire stopper un camion qui transportait un chargement de poulets destinés au marché de Bonn. C’est moi qui fus obligé de baratiner le camionneur, car il ne parlait que l’allemand. Soutenu par Symmes et Burchwood, trempé et minable, je tentai de lui expliquer que mes amis et moi nous promenions sur la rive et que nous étions tombés à l’eau. En fin de compte, je sortis l’argent du portefeuille éculé dont Wolgemuth m’avait pourvu. Je le donnai au camionneur, en même temps que mon adresse. Pour cent cinquante-quatre dollars, il nous laissa monter à l’arrière, avec les poulets.

Burchwood et Symmes me firent descendre du camion et m’aidèrent à monter les douze marches menant à ma porte.

— La clé est sous le paillasson, dis-je. Astucieux, hein ?

Burchwood la trouva et ouvrit la porte. Moitié porté, moitié poussé, je réussis à gravir l’escalier et m’affalai dans mon fauteuil préféré. Je continuais à saigner.

— Il faut appeler un médecin, dit Symmes. Vous recommencez à saigner.

— Whisky, dis-je. Au bar. Et des cigarettes.

Symmes passa derrière le bar et revint, portant un demi-verre de scotch et une cigarette allumée. J’agrippai le verre et réussis à le porter à ma bouche où il se mit à tambouriner une petite marche contre mes dents. J’avalai une gorgée. C’était du bourbon. Tant mieux. J’aime le bourbon. J’en lampai encore un bon coup, tirai sur la cigarette et recommençai.

— Passez-moi le téléphone, dis-je à Burchwood.

— Qui allez-vous appeler ?

— Un médecin.

Il me tendit le téléphone, qui m’échappa des mains. Burchwood le ramassa et demanda :

— Quel numéro ?

Je le lui indiquai et il le composa.

La sonnerie retentit plusieurs fois avant qu’on décrochât.

— Willi ?

— Ja.

— McCorkle.

— Encore soûl, vous et votre associé de malheur ?

— Non, pas soûl, blessé. Vous pouvez venir ?

— J’arrive, dit-il ; et il raccrocha.

Je m’envoyai encore une giclée de bourbon. Peine perdue, je souffrais toujours autant.

— Voulez-vous appeler un autre numéro ? demandai-je à Burchwood.

Il consulta Symmes du regard, qui acquiesça. Burchwood composa le numéro. La sonnerie retentit fort longtemps. Finalement, on décrocha.

— Fredl ? C’est Mac.

— Où es-tu ?

— Chez moi.

---oOo---

Quand j’ouvris les yeux, j’étais allongé dans mon lit aux draps frais. Le jour se levait et la lumière filtrait par l’interstice des doubles rideaux. Assise sur une chaise à côté du lit, Fredl fumait en buvant du café. Je tentai de bouger : aussitôt, ma cuisse réagit en m’expédiant dans tout le corps une série d’ondes douloureuses. J’avais l’estomac sens dessus dessous.

— Tu es réveillé, m’annonça Fredl.

— Mais est-ce que je suis vivant ?

Elle se pencha et me déposa un baiser sur le front.

— Tout ce qu’il y a de plus vivant. Le docteur Klett a mis une heure à extraire les plombs de ta cuisse. D’après lui, tu n’as encaissé qu’un fragment marginal de la décharge. Tu vas encore avoir mal à l’estomac pendant une huitaine de jours. Tu as perdu pas mal de sang. Qu’est-ce qui t’est arrivé, bon Dieu ?

— Trop long à t’expliquer. Où sont Symmes et Burchwood ?

— Ah ! Ceux-là… fit-elle avec un ricanement de mépris.

— Jalouse ?

— Non, mais ils étaient si fatigués, si pitoyables… complètement perdus, dirais-je.

— Ils en ont vu des vertes et des pas mûres, mais c’est de braves types. Je ne voudrais pas qu’il leur arrive malheur.

— L’un d’eux dort dans ton bureau et l’autre sur le divan de la salle de séjour.

— Quelle heure est-il ?

— Pas loin de midi.

— À quelle heure t’ai-je téléphoné ?

— Vers trois heures du matin. Ils m’ont dit que tu as perdu connaissance aussitôt après. Le docteur est arrivé et s’est mis à jouer des pinces. Il a dit que tu as perdu beaucoup de sang. Il va te falloir quelques jours de repos.

Je me passai la main sur la figure.

— Qui m’a rasé ?

— Moi. Je t’ai fait prendre un bain aussi. Depuis quand es-tu adjudant ?

— Depuis hier matin – ou hier après-midi. Ça fait des siècles…

— Tu as beaucoup de choses à me dire ?

— Pas mal, oui. Je te les raconterai en m’habillant.

— En t’habillant ? Tu veux assister à ton enterrement ?

— Non, je veux sortir, voir du monde, m’occuper de mon bar, gagner ma vie, quoi !

Fredl se leva, se rendit à la commode, ouvrit un tiroir et en sortit une chemise. Elle se retourna alors en la serrant sur sa poitrine et me regarda d’un air bizarre.

— Il n’existe plus.

— Qui ?

— Le bar. On l’a fait sauter avant-hier.

Je rejetai la couverture et tentai de mettre les pieds par terre, mais ils ne m’obéissaient plus. J’eus, sur ces entrefaites, comme un étourdissement. Je ne savais plus où j’en étais. Finalement, je fermai les yeux et me recouchai. Tout se désintégrait trop vite. Un monde confortable, tranquille, facile se démantibulait. McCorkle n’était décidément pas assez coriace pour vivre dans un autre univers.

— Qui l’a fait sauter ? demandai-je sans ouvrir les yeux.

— Je crois qu’on ne le sait pas encore. Ça s’est passé le matin de bonne heure.

— À quelle heure ?

— Vers trois heures du matin.

— Avec quoi ? Un pétard ?

— De la dynamite. Ils ont pris tout leur temps. Il y en avait un peu partout. Herr Wentzel croit que c’est à cause du bonhomme qui s’est fait descendre l’autre jour. D’après lui, quelqu’un imputerait l’attentat à vous deux, Padillo et toi. Il a dit qu’il vous recherche tous les deux.

— Tu l’as vu ?

— Non, j’ai lu ça dans les journaux.

— À sa place, moi, j’essaierais le Rhin.

— Pour quoi faire ?

— Pour retrouver Padillo. C’est là qu’il est. Mort dans le Rhin.

J’ouvris les yeux et vit que Fredl se tenait toujours à la même place, en serrant la chemise sur sa poitrine. Elle la posa soigneusement sur le lit, le contourna et vint s’asseoir à côté de moi sans mot dire. À quoi bon parler ? Tout ce qu’elle avait à dire se lisait dans ses yeux, dans la façon dont elle s’étreignait les mains, dont ses dents mordillaient sa lèvre supérieure…

— Tu ne veux pas me raconter ?

J’y réfléchis un instant et compris que c’était le moment ou jamais de tout lui dire sans rien omettre. Je lui fis donc le récit des événements que je venais de vivre et, à mesure que je parlais, je me sentais de plus en plus soulagé. Arrivé à la fin, je ne pus retenir mes larmes en lui relatant la mort de Padillo.

Après, nous restâmes sans parler dans la chambre envahie par la pénombre. Je lui demandai une cigarette, qu’elle m’alluma. Le tabac avait bon goût ; je réclamai du café et de la fine. Fredl partit m’en chercher. Je restai allongé dans la chambre obscure, à réfléchir à ce qui me restait à faire, à me demander si j’en aurais la force.

Fredl revint avec une tasse de café. Je le bus, sirotai la fine et en réclamai une autre.

— Ils sont réveillés ? demandai-je.

— Oui, je crois.

— Si tu leur passais des complets à moi ? Ils en ont besoin.

— C’est fait. Ils sont très présentables.

— Bon. Alors aide-moi à m’habiller.

Ce ne fut pas sans mal, mais je finis par passer un pantalon et une chemise en renonçant au slip. Fredl s’agenouilla et réussit à me mettre des chaussettes et des mocassins. Je lui caressai les cheveux. Elle releva la tête et me sourit.

— Veux-tu m’épouser ? demandai-je.

— Il me semble que tu es revenu de pas mal de choses…

— Peut-être, mais il n’y a que ça qui me fasse envie.

— Oui, je veux bien t’épouser.

Je me levai, pas très d’aplomb.

— Viens, on va faire publier les bans.

Je me rendis avec elle dans la salle de séjour. Symmes était assis sur le canapé.

— Allez donc chercher Burchwood, lui dis-je. Nous avons un certain nombre de questions à régler.

— Comment vous sentez-vous ? demanda-t-il.

— Très bien.

— Vous avez une tête à faire peur.

Il sortit pour aller chercher Burchwood et revint avec lui. Tous les deux s’assirent sur le canapé. Mon complet allait bien à Symmes. Il était grand, sans pour autant être large d’épaules, ni gras. Burchwood, lui, flottait dans le sien. Assis côte à côte sur le canapé, sans se toucher, ils étaient exactement pareils à ce qu’ils étaient dans le grenier de Berlin-Est.

— Voulez-vous une tasse de café ? demanda Fredl.

Ils firent signe que oui. Je me dis que c’était une fille épatante. Je n’aurais jamais songé à leur en proposer.

Pour faire bonne mesure, je leur offris des cigarettes, tout en sachant pertinemment qu’ils ne fumaient pas.

— Je tiens à vous remercier de m’avoir ramené de la péniche, dis-je. Vous auriez pu ne pas le faire, après tout ce que vous avez subi.

— Nous avions conclu un marché avec vous et Padillo, vous vous souvenez ? fit Burchwood.

— Justement, c’est de ça que je voudrais vous parler. Vous pouvez avoir confiance en Miss Arndt. D’ailleurs, elle pourrait vous être utile, elle aussi. Tout dépend…

— De quoi ? demanda Symmes.

— De ce que vous allez faire. Vous êtes libres de sortir par cette porte et d’aller où bon vous semble. Mais, vous pouvez aussi vous remettre entre les mains des autorités. Dans ce cas, je tiendrai la promesse de Padillo.

— Vous êtes en mesure de la tenir ? s’enquit Symmes.

— Si vous ne me croyez pas, la porte est ouverte.

Ils gardèrent un moment le silence. Fredl apporta le café, posa les tasses sur le guéridon qui se trouvait devant eux et s’assit à côté de moi.

— Nous avons parlé, dit Symmes en pesant ses mots, et nous avons pris la décision de rentrer au pays. Ne croyez pas pour autant, se hâta-t-il d’ajouter, que nous soyons des pécheurs repentis.

— Je ne crois rien. J’ignore ce que je ferais à votre place.

— Comprenez-vous, monsieur McCorkle, nous ne savons où aller, si nous ne rentrons pas. Nous ne parlons que l’anglais ; nous n’avons ni argent ni amis. Je doute que nous ayons encore de la famille. Rien qu’à la pensée de retourner à Moscou… L’effort qu’il faudra faire… Non, impossible. Mais nous ne voulons pas rentrer aux États-Unis pour nous faire descendre. Depuis quelques jours, la vie humaine nous paraît extrêmement dévalorisée.

— Si je comprends bien, vous voulez que je prenne l’affaire en main ?

Ils firent un signe d’assentiment.

— Tout de suite ?

Ils se regardèrent. Tout de suite valait mieux que demain ou après-demain. Ils se télégraphièrent mutuellement leur opinion et Symmes hocha la tête. Je m’emparai du téléphone et composai un numéro qu’on m’avait donné, il y a longtemps. Une voix d’homme me répondit.

— Monsieur Burmser ?

— C’est lui-même.

— Ici McCorkle. Padillo m’a chargé de vous transmettre un message.

Il y eut un silence à l’autre bout du fil. Burmser devait être en train de brancher le magnétophone.

— Où êtes-vous, McCorkle ?

— Padillo m’a chargé de vous dire qu’il est mort.

Sur ces mots, je raccrochai.

---oOo---

Ils mirent un quart d’heure à arriver chez moi, ce qui n’était pas mal. On frappa à la porte et Fredl alla ouvrir. Moi, je n’avais pas l’intention de me lever pour qui que ce fût.

Hatcher, celui qui était venu me voir au bar, accompagnait Burmser. Ils entrèrent d’un pas rapide, vêtus d’élégants complets gris, chaussés de chaussures noires et tenant leurs chapeaux à la main. À la vue de Symmes et de Burchwood, ils s’immobilisèrent. Symmes et Burchwood leur adressèrent un coup d’œil et détournèrent la tête.

— Je vous présente Gerald R. Symmes et Russell C. Burchwood, dis-je. Et voici M. Burmser et M. Hatcher. Si vous y tenez, ils vous montreront leurs petits livrets noirs qui vous diront pour qui ils travaillent.

Burmser fit mine de se précipiter sur Symmes et Burchwood.

— Qu’est-ce que vous allez faire ? Leur passer les menottes ?

Il s’arrêta et consulta Hatcher du regard.

— Voulez-vous du café ou un verre ? s’enquit Fredl.

— Ma fiancée : Miss Arndt, dis-je. M. Burmser, M. Hatcher.

— Je prendrai volontiers un verre, dit Burmser.

— Moi aussi, fit son acolyte.

— Où est Padillo ? demanda Burmser.

— Mort, comme je l’ai déjà dit. Si vous y tenez, vous pouvez faire draguer le Rhin. Il s’y trouve en compagnie d’un certain Jimmy Ku et du dénommé Maas. Ils sont tous morts. Vous trouverez deux autres cadavres sur une péniche hollandaise amarrée à un kilomètre et demi d’ici.

— Vous avez dit : Ku ?

— Oui, Ku.

Hatcher s’empara du téléphone et composa un numéro. Il se mit à parler à voix basse. Je ne prêtai aucune attention à ce qu’il racontait.

— Occupons-nous d’abord du problème qui se pose à M. Symmes et à M. Burchwood, dis-je. Padillo leur a proposé un marché. J’ai l’intention de veiller à ce qu’il soit exécuté.

— Nous n’acceptons aucun marché, McCorkle, déclara Burmser. Je suis navré que Padillo soit mort, mais nous n’y sommes pour rien.

— Vous êtes un sacré menteur, Burmser ! Padillo avait pour mission de faire passer Symmes et Burchwood à l’Ouest. N’est-ce pas ce que vous lui avez demandé ? Ne lui avez-vous pas dit qu’il s’agissait d’une simple promenade, qu’il n’aurait qu’à les accompagner à Checkpoint Charlie et qu’ils auraient tous les papiers et sauf-conduits nécessaires dans leurs beaux complets neufs ? N’avez-vous pas conclu un marché avec le K.G.B. en vue de troquer Padillo contre Symmes et Burchwood – et cela de votre propre chef, sans en référer à vos supérieurs hiérarchiques ? Vous vouliez monter le coup à vous tout seul. Bon sang ! Burmser, vous êtes tout de même au courant de la sale combine que vous aviez goupillée, non ? Padillo a essayé de s’en sortir par tous les moyens. Il en avait marre. Il voulait ouvrir un bar à Los Angeles, mais, en fin de compte, il se serait contenté qu’on lui fiche la paix. Mais vous n’avez pas voulu. Il fallait qu’il vous serve de monnaie d’échange… quitte à se faire tuer. C’est vous qui l’avez tué, aussi sûrement que si vous lui aviez enfoncé votre pistolet dans les reins et appuyé à trois reprises sur la détente, pour être certain qu’il ne survivrait pas !

Fredl revint, portant les boissons. Burmser n’avait pas cillé. Il prit son verre sans dire merci, avala une bonne gorgée et le posa sur le guéridon, comme si c’était du Pepsi-Cola.

— Vous ne pouvez pas comprendre le mécanisme de ces opérations, McCorkle. Padillo lui-même ne le connaissait pas. Je vous ai dit à Berlin de ne pas vous mêler de cette affaire, qui était fort délicate et dont le succès exigeait un minutage très précis. Mais vous avez tenu à vous y fourrer et…

— Je ne suis pas venu m’y fourrer : c’est mon associé qui me l’a demandé. À propos, que savez-vous de Cook Baker ? Il est mort, lui aussi. Padillo l’a abattu à Berlin-Est. Il l’a abattu après avoir appris que Baker avait tué un certain Weatherby et que Baker était à la solde de nos adversaires ; mais pour ce qui est de ce dernier point, Padillo ne s’en souciait pas beaucoup…

Hatcher s’empara de nouveau du téléphone et composa un numéro. Il avait fort à faire.

— Vous vous souvenez de votre trafiquant de Berlin, Bill-Wilhelm ? Maas et Baker étaient au parfum. Quelqu’un l’a abattu et l’a balancé à mes pieds devant le Café Budapest. Est-ce que ça aussi, c’était inclus dans votre délicate affaire ?

Burmser jeta un coup d’œil à Hatcher, celui-ci lui fit signe qu’il avait entendu et allait s’en occuper.

— Bon, et maintenant, un peu de chantage.

— Nous n’avons pas l’habitude de céder au chantage, McCorkle.

— Vous vous laisserez faire cette fois, à moins que vous ne teniez à voir le pot aux roses dévoilé dans un journal de Francfort sous la signature de Miss Arndt. Elle sait tout, et dans les moindres détails.

De fines gouttes de sueur se mirent à perler sur le front de Burmser. Il se mordilla la lèvre supérieure, se souvint soudain de son verre et avala une bonne gorgée d’alcool, comme s’il avait vraiment soif.

— Que demandez-vous pour Symmes et Burchwood ?

— Ces deux jeunes gens ont réussi, au péril de leur vie, à damer le pion à leurs geôliers communistes et, faisant preuve d’une audace et, d’une détermination remarquables, sont passés sur, ou plutôt sous, le mur de Berlin pour regagner la mère patrie.

Symmes pouffa. Burmser, qui avait porté son verre à ses lèvres, faillit bien s’étrangler.

— Ça ne prendra jamais.

— Pourquoi pas ? Libre à vous de les boucler. De toute façon, ça se saura. Trop de gens sont au courant. Je peux vous citer une demi-douzaine de journalistes qui, dès cet après-midi, passeront le papier pour le prix d’un verre.

— Vous voulez qu’on en fasse des héros ?

Symmes se remit à pouffer ; Burchwood ricana.

— C’est vous qui avez facilité leur fuite. À vous l’honneur.

Burmser se détendit.

— Il n’est pas impossible qu’on arrive à s’entendre dans le sens que vous venez d’indiquer…

— Pas question ! Je veux avoir de leurs nouvelles tous les trois mois. Il se pourrait même que j’exige le droit de leur rendre visite. Cette affaire, toute cette affaire, restera d’actualité pendant des années. Surtout si vous les faites passer pour des héros.

Burmser poussa un soupir et se tourna vers Hatcher.

— Vous comprenez ?

— C’est faisable, dit Hatcher. On peut laisser filtrer l’histoire, par-ci, par-là.

— Téléphonez-leur, dit Burmser.

— Un instant, fis-je. Je peux vous éviter quelques coups de téléphone. Primo, tout cela a coûté beaucoup d’argent, notamment à moi. De plus, il reste certains détails à régler : à Berlin, par exemple, le cadavre de Weatherby dans ma chambre d’hôtel. Pour en revenir à la question financière : quelqu’un a fait sauter mon bar. Je pourrais fort bien vous en accuser, mais je ne le ferai pas. De toute façon, nous étions abondamment assurés. Padillo y avait veillé. Mais j’ai avancé en espèces la somme de… (Je fixai un chiffre au hasard.)… quinze mille dollars. Je tiens à être remboursé comptant, en petites coupures.

Burmser faillit s’étrangler.

— Où voulez-vous que je trouve une telle somme ?

— Où vous voudrez.

Il réfléchit un instant.

— D’accord pour quinze mille. Autre chose ?

Je le dévisageai pendant quinze bonnes secondes.

— Souvenez-vous de ceci : j’ai l’intention de rester en vie le plus longtemps possible et je vous aurai à l’œil. Il se peut qu’un jour ou l’autre, je change d’avis, ne serait-ce qu’en souvenir de Padillo… Une impulsion, une pure fantaisie ; on ne peut jamais savoir… Songez-y la nuit, ou quand vous aurez de l’avancement, ou que vous supputerez vos chances d’être promu à l’échelon GS 17 ou de devenir colonel, j’ignore quels grades vous avez dans votre organisation. Songez-y surtout quand vous aurez envie de monter une bonne petite combine qui risquerait de coûter à quelqu’un plus qu’il ne le voudrait. Songez à moi, brave propriétaire de bar, et demandez-vous pendant combien de temps je garderai bouche cousue.

Burmser se leva avec raideur.

— C’est tout ?

— Oui.

— J’aimerais bien qu’ils viennent avec nous, dit-il en montrant d’un geste Symmes et Burchwood.

— À eux de décider. Ils le feront s’ils en ont envie.

Il médita ce que je venais de dire et se tourna vers eux.

— Alors ?

Ils se levèrent d’un même mouvement. Je réussis à me mettre debout. Ils nous adressèrent un petit signe de tête timide, à Fredl et à moi. Je leur rendis leur salut. Nous ne nous serrâmes pas la main. Ils semblaient très jeunes et très las et j’avais presque pitié d’eux.

Je ne les ai jamais revus.


CHAPITRE XXII

Il existe sans doute des milliers de bars à New York, Chicago ou Los Angeles qui ressemblent à « Chez Mac ». La pénombre y règne ; on n’y entend guère de bruit ; le mobilier est un peu délabré, le tapis taché par des verres renversés et la cendre des cigarettes ; le barman est aimable, rapide et doué de suffisamment de tact pour faire semblant de ne pas vous reconnaître si vous venez avec la femme d’un autre. Les boissons sont glacées, copieuses mais un tantinet coûteuses. Le service est excellent et la chère est bonne, encore que le menu ne soit guère varié : poulet et steak.

À Washington, vous remontez Connecticut Street en venant de K Street, vous passez deux coins de rues et vous tournez alors à gauche. Vous êtes « Chez Mac ». Peut-être trouverez-vous que la boîte a un léger parfum germanique, mais le chef barman a la langue bien pendue et se balade dans une Lincoln Continental d’avant-guerre. Le maître d’hôtel appartient à l’ancienne école et régente son personnel d’une main ferme, comme une vieille culotte de peau prussienne, ce qu’il est d’ailleurs.

Le propriétaire, un peu plus grisonnant qu’à Bonn, arbore un début de brioche. Il s’amène généralement vers dix heures et demie, onze heures et commence par jeter un coup d’œil du côté du comptoir. Il s’est laissé dire qu’il a toujours l’air un tantinet déçu, ce qui n’est guère surprenant car la personne qu’il attend n’est jamais là. Parfois, les jours où il pleut, il lui arrive de passer derrière le comptoir, de prendre une bouteille de scotch et de boire deux verres tout seul en attendant les clients de midi. D’habitude, il déjeune avec une blonde qui ressemble vaguement à Marlene Dietrich en plus jeune et qui, d’après lui, est sa femme. Mais ils paraissent trop épris l’un de l’autre pour que ce soit vrai.

Si vous prenez la peine de jeter un coup d’œil sur la licence du tenancier, vous apprendrez ainsi qu’elle est établie au nom du propriétaire qui s’appelle McCorkle, et d’un certain Michael Padillo, dont l’adresse est celle d’un appartement au Mayflower Hotel : mais si vous y allez, on vous dira que M. Padillo est en voyage.

Un jour, le propriétaire a reçu une carte postale du Dahomey, en Afrique occidentale. Elle ne portait qu’un seul mot : « Bien » et était signée « P ». Par la suite, la même annonce a commencé à paraître tous les mardis dans le « Times » de Londres, à la rubrique « Messages personnels ». En voici le texte :

Mike : tout est pardonné. Reviens. L’extra de Noël.


 

Dépôt légal : 3e trim. 1967.
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1  Grande université américaine qui se trouve à New Haven, Connecticut. (N.D.T.)

2  Autre université.

3  Central Intelligence Agency, service des renseignements américain. (N.D.T.)

4  Military Assistance Advisory Group : Groupe consultatif d’assistance militaire. (N.D.T.)

5  Criminal Investigation Department : Services des Enquêtes criminelles.
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