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Moi aussi, j’étais la proie d’interrogations bizarres et brutales,

Le jour, au milieu de la foule, elles me surprenaient,

Tard le soir, quand je rentrais, ou étendu sur ma couche, elles me surprenaient,

Moi aussi j’avais été façonné à partir de la matière en éternelle suspension,

Moi aussi j’avais reçu mon identité de mon corps,

Ce corps qui me révélait mon existence et ce vers quoi je devrais tendre.

Walt WHITMAN,
Crossing Brooklyn Ferry.

Ce roman a paru sous le titre original
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Ici, le masculin est universel. Le pronom il et son complément lui n’indiquent pas une identité sexuelle mais une simple existence sensible. Je respire, j’existe, je suis il. Dans un lieu de diversité infinie, le langage insiste sur la similitude. Lorsque les outils de la dialectique font défaut, la controverse n’est pas possible. Dans un lieu de déviation infinie, le langage impose la normalité. Ce que l’esprit ne peut formuler par des mots, il ne peut le concevoir. L’idée de déviation devient impossible.

Les Êtres. Le corps de la plupart d’entre eux a un appareil sexuel quelconque, un clitoris et une fente vulvaire, un pénis et des testicules ou les deux à la fois mais Éros n’est pas un des dieux reconnus ou identifiables du Lieu si bien que lorsque les hormones chantent et que le sang bouillonne comme il arrive parfois, lorsque les tissus érectiles picotent et se dressent, on en désigne l’effet sous le terme d’Excitation, état individuel d’exaltation spirituelle dont les symptômes physiques sont curieux mais secondaires.

Il n’y a pas de mot pour le sexe dans le lexique du Lieu, ni pour la passion, l’exploitation ou le désir. Il fallait que les Pères empêchent la conception et c’est cette méthode qui leur avait paru la plus miséricordieuse. Ce qui est recherché, c’est la communion des esprits.

L’Excitation est un des mystères, une de ces choses acceptées sans discussion ni espoir de réponse. L’idée avait été soumise, puis rejetée, de lui donner une espèce d’exégèse religieuse. Bien que l’institution de la religion agisse traditionnellement en tant que stimulus efficace de la sublimation et comme instrument puissant quoique subtil de contrôle social, elle s’est aussi avérée politiquement dangereuse au cours de l’histoire, capable d’inspirer le fanatisme et, pour cette raison, les Pères l’exclurent du projet lorsqu’ils élaborèrent le tissu social et idéologique du Lieu. Pour les Êtres, la nature est un principe premier qui remplace une déité ; c’est une force à la fois inhumaine et indiscutable et les mystères sont ses lois.

Les Pères étudièrent l’histoire longtemps et mirent à profit ses enseignements dans la création du Lieu. La leçon primordiale qu’ils tirèrent de l’histoire était sa nature subversive. Le langage du Lieu n’a pas, dans sa grammaire, de temps assez élaboré pour appréhender le passé au-delà des limites de la mémoire vivante. Les Êtres ne savent ni lire ni écrire.
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Dans le viseur de la caméra vidéo, tout existe dans le large spectre gris qui s’étend du blanc au noir. La lumière est le ciseau qui sculpte l’image à partir du néant et les ombres sont aussi réelles que la lumière. Cela ne gêne pas Bartholomew ; maintenant qu’il y est si bien habitué, il aime cette autre perception monochrome, cet univers de formes et de densités. Elle lui permet, grâce à son austérité, de juger le cadrage et l’exposition avec bien plus de précision et de sens critique qu’il n’en serait capable, soumis à la séduction de la couleur. Dès que les estimations techniques, qu’il maîtrise maintenant par intuition, sont au point, son imagination colore l’image. La piscine redevient bleu vert, pierre fine rectangulaire, translucide et liquide, enchâssée dans son carrelage blanc et les corps des Êtres qui nagent y prennent vie en se colorant en brun, beige ou jaune.

De la main gauche, il appuie lentement sur le levier et fait un zoom délicat sur Leda qui virevolte dans l’eau. L’éclairage vertical n’est pas diffus : ce sont des spots dont la lumière fait miroiter sur le corps brun de Leda des taches argentées quand il passe dans leur faisceau. N’ayant qu’un membre supérieur, le droit, et un inférieur, le gauche, Leda nage à la manière d’un spirochète, fend l’eau comme une balle, et l’air comme une torpille. Bartholomew le poursuit, l’objectif à sa plus grande distance focale. À mi-révolution, Leda fait brièvement surface pour respirer : son visage emplit l’écran, les yeux fermés, la bouche ouverte, avec une expression si particulièrement extatique qu’elle évoque pour Bartholomew l’Excitation et la sensation qu’elle procure parfois. Puis il change de plan, de façon à cadrer toute la piscine, et les corps des nageurs apparaissent comme autant de motifs dans leur espace bleu vert. Ceux qui sont privés de membres flottent dans une immobilité sereine tandis que les nageurs glissent, exécutant une danse aquatique complexe qui unit leurs formes immobiles à des lignes dynamiques. Le mouvement s’amplifie, puis la danse prend fin. Tandis que les spectateurs applaudissent et acclament, Bartholomew enregistre, en une longue prise de vues grand-angulaire et plusieurs plans rapprochés, leurs réactions, le bonheur et l’émerveillement qui transparaissent dans leur regard.

Il n’a pas encore décidé s’il ferait un montage du film ou s’il le projetterait tel quel. Il a convenablement rendu compte de la représentation, bien même, il en a la certitude – mais depuis quelque temps, une nouvelle impulsion le taraude, une envie de juxtaposer des images sans relation apparente, de comparer visuellement des choses verbalement incomparables. Les nageurs lui rappellent les oiseaux. Bartholomew observe les oiseaux. Il les contemple. Il les photographie et rêve de voler.

C’est difficile de prendre les oiseaux en vol. Cela implique d’effectuer des choix : la liberté et l’agilité du corps ou la stabilité du trépied. Le problème des prises à contre-jour. Et les oiseaux sont timides ; ils semblent craindre l’appareil photo. Ils n’ont rien à en redouter, son mécanisme est silencieux, mais ils le fuient et s’envolent lorsqu’ils voient son objectif braqué sur eux. Il faut de la patience et de la discrétion pour les photographier. Parfois durant des heures, Bartholomew reste assis, immobile et dissimulé, jusqu’à ce que sa proie, la proie de ses images, entre dans le champ de la caméra.

Un petit treuil soulève Leda hors de l’eau et le dépose dans son fauteuil roulant. Avec adresse, de sa main unique, il essuie son long corps brun, étend la serviette sur sa jambe unique et roule son fauteuil jusqu’à Bartholomew qui déjà range son matériel. Comme la plupart des Êtres, Leda est fasciné par la télévision et adore voir son image à l’écran. Bartholomew a beau expliquer que cela n’a rien de mystérieux, qu’il s’agit de machines perfectionnées utilisées avec habileté, la majorité des Êtres comptent la télévision parmi les mystères. Ils considèrent Bartholomew comme une sorte de prêtre ou de magicien, en commerce quotidien avec l’inconnu.

Leda fait des grâces, la tête penchée de côté tandis qu’il regarde Bartholomew :

— Avez-vous aimé la danse ? demande-t-il. M’avez-vous filmé ?

— Oui, répond Bartholomew. Oui.

De la main gauche, sa main de chair et d’os, il enroule le fil du micro autour du métal brillant de sa main droite artificielle. Les oui ne suffisent pas ; Leda se fait enjôleur :

— Je suis disponible pour une interview.

Les oiseaux s’envolent de l’esprit de Bartholomew. Leda plaide en faveur d’un documentaire.

— Montrez la représentation telle qu’elle s’est déroulée. Je vous dirai ce que je ressens en faisant la danse et vous le direz aux Êtres.

Bartholomew voudrait quelque chose de plus, différent de ce que ferait un bon reporter, ce qu’il est. Quoi, il ne saurait le dire, mais il veut aussi faire son travail de reporter. Il branche le micro sur le magnétophone. Il avertit Leda :

— Le son seulement. J’ai rangé la caméra. Je peux faire passer votre voix pendant la danse.

Leda fait la moue puis hausse son unique épaule. Avant de s’habiller, il mettra ses prothèses ; les glènes métalliques prêtes à les recevoir sont incrustées dans sa chair. Bartholomew tend le microphone et hoche la tête.

— Tout d’abord la musique devient audible. (La voix de Leda est plus lyrique, plus solennelle que lors d’une conversation ordinaire.) Je ferme les yeux et j’écoute la musique. Je joue la musique en nageant. Je commence à entendre les mouvements de la danse dans la musique. La musique me dicte ce que doit être la danse. (Leda regarde Bartholomew pour demander la permission de continuer et, l’ayant obtenue, poursuit :) J’entends les accalmies de la musique, les petits silences et ça me donne l’idée de faire entrer ceux qui sont privés de membres dans la danse.

Malgré lui, Bartholomew sent son intérêt s’éveiller :

— Comment s’intègrent-ils ? Comment le savez-vous ?

— Je le sens, dit Leda. Parfois, lorsque je nage, mon cerveau crée de la musique. Cela peut se produire dans les deux sens.

— C’est différent de la danse des chaises, dit Bartholomew avec l’intention de relancer Leda.

Leda se penche avidement vers la tête grillagée du microphone.

— Les chaises vont à droite ou à gauche, avancent ou reculent, dit-il. Elles sont limitées. Dans l’eau, nous sommes libres.

Bartholomew repense aux oiseaux. Un jour, pas maintenant, il aimerait demander à Leda s’il estime que sa danse est comme le vol des oiseaux. Il coupe le contact du magnétophone et sourit.

— C’est tout ? demande Leda.

— C’est tout, répond Bartholomew. J’ai d’autres choses à faire.

Il sait qu’il lui faut un certain temps pour ranger son équipement et au moins autant pour le remettre en place. Son corps, prisonnier de la chaise roulante, se meut avec une telle lenteur ! Pour Bartholomew ce n’est ni plus facile ni plus difficile que la normale. C’est ainsi, tout simplement. Il suspend le magnétophone et le sac des accus à un support spécial au dos de sa chaise, pose la caméra sur ses genoux et s’éloigne en roulant, descend la rampe et sort de la piscine.

Dehors, le chemin est plus inégal que les rampes de la piscine ; il sent la résistance qu’il offre à ses roues. C’est une belle journée de l’arrière-saison. L’automne est un filtre, un glissement subtil de couleur loin de la vibration de l’été et de sa lumière chauffée à blanc. Les ombres sont plus fragiles à présent, plus délicates et l’air assez frais pour mordre les joues de Bartholomew. Il roule vers le complexe et Frère Alice, dépasse les logements et les cuisines, le gymnase et les terrains de jeux. À cette heure-ci de la journée, les Êtres travaillent. Les chemins sont déserts.

En traversant le jardin il entend un vacarme qui trahit la présence d’oiseaux, en cherche la source et la localise au-dessus de lui, deux canards se découpant en noir contre le bleu blanc du ciel. Comme s’ils devinaient la présence d’un public, les canards s’exhibent, décrivent une fine hyperbole silencieuse contre les nuages puis ils brisent la ligne, le corps arqué contre le vent, les ailes battantes, tendues vers l’avant. Les canards piquent puis, à l’unisson, freinent leur chute, se tendent en avant et, comme des nageurs, filent à longues brasses vers le soleil. Il n’a pas le temps de régler sa caméra, aucun moyen de fixer l’instant. Il filme néanmoins ; avec son œil optique, il les cadre et les traque, suit témérairement leur vol jusqu’au soleil. Des cercles radiants lui brûlent la rétine et l’impression lumineuse persiste lorsqu’il baisse les yeux. Lentement, ils se refroidissent, le plongent dans le noir puis il voit à nouveau. Les canards ont disparu. Bartholomew reste immobile un instant, pleurant l’image perdue, puis repart.

Il y a plusieurs saisons déjà que Bartholomew a demandé à Frère Alice de lui nommer les oiseaux et Frère Alice lui avait répondu :

— Leur nom est oiseaux. Les oiseaux ne sont pas tous semblables. Certains sont grands, d’autres petits. Certains noirs, d’autres rouges ou bleus. D’autres encore ont plusieurs couleurs. (Frère Alice avait Fixé Bartholomew avec des yeux semblables à des lentilles voilées.) Les Êtres sont tous différents mais nous sommes tous des Êtres.

— Nous avons des noms, avait insisté Bartholomew. Je m’appelle Bartholomew. Leda est Leda. Qui choisit nos noms ?

— Le langage est le don des Pères, lui avait dit Frère Alice. (Quelque temps après il lui avait appris que les Pères avaient décidé de donner des noms aux oiseaux.) Si vous m’apportez les images que vous prenez d’eux, je demanderai leurs noms aux Pères.

Ainsi, Bartholomew avait appris à reconnaître un corbeau, un canard, un rouge-gorge, un moineau, un chardonneret. Le petit oiseau aux ailes rapides et pointues est un colibri, le grand bleu vif un geai.

Il va maintenant chez Frère Alice. Une fois par jour, et Frère Alice lui dit s’il y a quelque chose à filmer dans le Lieu pour la télévision. S’il n’y a rien de particulier, Bartholomew peut filmer ce qu’il veut. La plupart du temps, on lui assigne une tâche – une interview, une danse ou un jeu à enregistrer, un message de Frère Alice à prendre. Deux fois par jour, avant le petit déjeuner et après le dîner, les films de Bartholomew passent à la télévision ; le reste du temps les postes constituent une partie du complexe réseau de communication qui relie les Êtres. Bartholomew peut composer le chiffre de Leda, le voir et l’entendre ; Leda peut composer celui de Frère Alice ; grâce à la télévision, tous les Êtres peuvent se réunir en même temps. Les aveugles peuvent l’entendre, les sourds et les muets la regarder. Même ceux qui n’ont pas de membres peuvent l’utiliser facilement. Frère Alice a des épaules et un buste moins larges que Bartholomew, il a par contre deux jambes et peut marcher tout seul. Sa peau est argentée et couverte d’écailles brillantes comme celles d’un poisson. Rond et vert, trois fois plus grand que celui d’un homme ordinaire, son œil droit est placé quelques centimètres plus haut que le gauche. Cet œil vert ne bouge jamais ni ne cligne. Bartholomew imagine que c’est la lentille fixe d’une caméra ; pour changer de prise de vues, il faut bouger toute la tête. Bartholomew pense aussi que cet œil voit avec plus d’acuité que les autres yeux ; il est persuadé que Frère Alice voit la signification aussi bien que l’événement manifeste, mais il n’a jamais osé lui demander si c’était vrai.

Frère Alice n’a qu’un bras solide et utile, à gauche, et un autre, atrophié, sans main ni articulations, qui ne lui sert qu’à des tâches grossières ou pour nager dans la piscine. Aujourd’hui, il porte une blouse d’un orange vif. Les reflets de la blouse teintent ses écailles d’orange. Il accueille Bartholomew sans un mot, d’une inclinaison de la tête, comme s’il était le bienvenu mais sans importance. Frère Alice a des écouteurs et écoute attentivement leur message. Bartholomew se demande si ce sont les Pères qui lui parlent.

Tout d’abord, lorsqu’il enlève le casque, il regarde simplement Bartholomew et lui sourit. L’examen, minutieux, est déconcertant ; Bartholomew se sent comme mis à nu, traversé de part en part par ce regard. De nombreux Êtres craignent Frère Alice bien qu’il ne déplaise à aucun d’eux. Il est différent des autres et le seul à détenir le pouvoir. Et Frère Alice est beau. D’autres Êtres ont des écailles mais aucun n’en a d’aussi brillantes ; leurs yeux ont bien des formes et des couleurs mais il n’y en a pas d’aussi pénétrants et verts que le sien.

Lorsque Frère Alice parle, sa voix est légèrement mélodieuse.

— Comment s’est passée la danse aquatique ? demande-t-il.

— Elle m’a troublé, répond Bartholomew. Je l’aime.

— Je suis désolé de l’avoir manquée. Je suis content que vous ayez des images. Les montrerez-vous ce soir ?

— Je ne sais pas, dit Bartholomew.

L’œil supérieur de Frère Alice réclame une autre réponse.

— Je ferai peut-être un montage, poursuivit-il. Je pourrais ajouter d’autres images.

— Lesquelles ?

— Des images d’oiseaux, dit Bartholomew.

— Pensez-vous parfois à autre chose qu’aux oiseaux, Bartholomew ?

L’œil bleu mobile est rieur mais l’œil fixe vert reste sévère. Bartholomew sent une bouffée de chaleur envahir son visage comme si le soleil brillait sous sa peau.

— Je pense à la lumière, dit-il, et aux arbres. Parfois aux insectes.

— Et je suppose que bientôt vous voudrez aussi des noms pour toutes ces choses.

La remarque tient à la fois de la question et de la plaisanterie. Bartholomew aimerait en effet pouvoir nommer les arbres et les insectes mais il a honte de sa curiosité. Il a déjà des noms à lui pour la lumière, des noms dérivés des couleurs ou des sentiments. Il se tait et hoche simplement la tête.

— Les Pères ont des choses bien plus importantes à faire que de vous donner les noms des insectes, Bartholomew. Il y a bien plus d’insectes que d’Êtres. Le saviez-vous ?

Bartholomew s’en doutait, mais il dit non.

— S’ils en ont le temps, je pourrais demander aux Pères ceux des arbres. Vous seriez content ?

Bartholomew dit oui. Il dit merci. Frère Alice continue de le dévisager, ses deux yeux le troublent de façon différente. Des peintures et des photographies réalisées par les Êtres sont accrochées aux murs blancs de la pièce de Frère Alice et Bartholomew les regarde – l’image d’une feuille dont le jaune lutte courageusement contre la grisaille d’une fin d’automne, flottant dans une mare morne, immobile, et le portrait de Frère Alice par Clotho, remarquable par les couleurs. L’œil vert est d’un vert féroce, ses lèvres rouges comme une blessure, sa blouse d’un bleu lumineux. La lumière projette des arcs-en-ciel sur sa peau argentée. Le portrait est paisible, figé, et Bartholomew le trouve souvent plus facile à regarder que son modèle vivant. Son esprit récapitule toutes les questions qu’il aimerait poser mais dont il s’abstiendra.

Lorsque Frère Alice reprend la parole, c’est pour lui assigner des tâches.

— Ce soir, dit-il, nous devons recevoir une nouvelle nichée de petits. On leur donnera des noms. Demain Ringer atteindra sa majorité. Ces événements doivent être consignés.

Bien que haut perchée, sa voix est puissante. La force de sa personnalité perce dans sa voix. Il ne viendrait pas à l’idée de Bartholomew de ne pas la respecter. Il hoche la tête, il comprend, il accomplira son devoir. Son travail consiste à faire de la télévision.

Frère Alice le congédie à présent d’une brusque inclinaison de sa tête argentée. En partant, Bartholomew a la vague impression d’avoir manqué une occasion en ne profitant pas du silence que Frère Alice a laissé planer entre eux pour lui laisser peut-être poser ses questions. C’est le plus grand silence qui se soit établi entre eux au cours de leur longue relation, et il lui faisait peur. À présent, il se demande quelles révélations il a manquées. Sa main de chair tremble sur les leviers de sa chaise roulante. La curiosité ne le retient pas ; il s’éloigne des approbations et des invitations, vers la fraîcheur de son studio.
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La vie ne commence pas dans le Lieu, elle y arrive. Sans naissances, le nombre des Êtres croît. À des intervalles imprévisibles, les Pères font parvenir des petits pour remplir la crèche. Par trois, par douzaine ou plus, les petits arrivent, toujours par fournées, chacun d’eux menu, fragile, unique. Les petits pleurent et les Êtres comprennent qu’il y a de l’anxiété au début de la vie. Ils l’attribuent à la douleur d’être séparés des Pères.

La douleur passe et on apprend que la vie est belle. Au terme de sa vie, le défunt est pleuré par les Êtres, mais celui qui retourne vers les Pères ne pleure pas.

La nutrition et l’éducation des petits sont confiées en partie aux jeunes car nourrir et éduquer les autres, c’est évoluer soi-même. Aucun programme rigide ne régit l’apprentissage : ici l’éducation a pour but la découverte de soi-même et l’acquisition de l’indépendance ; l’étude permet de découvrir les talents de chacun et la manière de les utiliser. Parce que chaque Être est différent, son éducation ne ressemble à celle d’aucun autre. Rien n’est produit en masse ; il n’est pas possible de présumer que les outils et les techniques qu’un Être privé de membres utilise pour peindre, pour manger ou encore pour se déplacer d’un endroit à l’autre seront utilisables par tous. Ceux qui montrent une aptitude aux inventions mécaniques sont formés, dès leur plus jeune âge, à créer les appareils qui aideront les autres à utiliser leurs talents et à satisfaire leurs besoins primordiaux.

Parvenir à la majorité, dans le Lieu, c’est recevoir les outils et les prothèses de la vie adulte. Le corps des petits est trop frêle pour supporter le poids des membres artificiels qui, de toute façon, deviendraient vite trop petits. Lorsque la courbe de croissance est arrivée à son sommet, quand elle commence à s’aplatir, que le corps se stabilise à la maturité, on est envoyé chez les médecins qui vous adaptent les pièces donnant le plus de mobilité et d’indépendance et qui seront les plus utiles jusqu’à la fin de la vie.

Les médecins sont, pour les Êtres, presque aussi mythiques que les Pères. Personne ne les a jamais vus ou entendus parler. Après une période de jeûne et de méditation, le nouvel initié reçoit une drogue qui efface la conscience ainsi que la mémoire. Son sommeil est sans rêves. Lorsqu’il prend fin, le dormeur se découvre un corps nouveau, façonné de chair avec ingéniosité. Pendant quelques jours, il reste chez les médecins tandis que les infirmiers, qui font partie des Êtres, l’aident à maîtriser ses nouveaux éléments et lui apprennent ce que les médecins ont jugé bon qu’il sache. Son retour est marqué par une fête. Le fait que l’Excitation soit ressentie pour la première fois vers l’époque où l’on reçoit ses prothèses est considéré comme une confirmation spirituelle de la maturité physique et compté parmi les mystères.
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Lucas, de sa belle voix, leur donne des noms. Il ne les choisit pas car les Êtres sont nommés par les Pères ; les noms lui sont chuchotés et il est le premier parmi les Êtres à les dire à haute voix. Sa voix relie les noms aux corps. En les prononçant, il les attribue aux petits.

Même parmi les Êtres, Lucas semble exceptionnel – une expérience audacieuse des Pères dont le succès même paraît la preuve d’une bénédiction particulière. Sa grande tête avec des yeux haut perchés est fendue par une immense bouche sur toute la largeur de la mâchoire, la magnifique bouche d’où sort sa belle voix. Sous son immense crâne et son cou large et court, Lucas n’a ni squelette ni peau. Ses organes, parfaits et entiers, sont suspendus en permanence dans un large cylindre en plastique transparent, ils baignent dans un liquide nourricier limpide d’un bleu sarcelle, et éclairé, pour que tous les êtres puissent voir et apprécier les mystères internes – le gonflement et l’affaissement de ses poumons ; les contractions rythmiques et énergiques de son myocarde ; le long enroulement opalescent de ses intestins.

Lucas absorbe la nourriture et l’air par la bouche. Un sac de plastique transparent en forme d’aile, soigneusement soudé, protège sa trachée et ses poumons et les empêche de se noyer dans le liquide environnant et une petite pompe, qui fonctionne en émettant un soupir régulier et audible, aide ses poumons à se soulever et à retomber. Pour évacuer les impuretés de son système, les infirmiers raccordent des tuyaux sur les vannes qui garnissent son cylindre et les branchent sur une machine qui aspire, plusieurs fois par jour. Le reste du temps, il est mobile (son cylindre est équipé de roues), quoique dépendant de la force et de la bonne volonté des autres pour changer de place.

Le parloir de la crèche est baigné d’une lumière douce pour calmer les petits et Bartholomew ouvre le diaphragme pour profiter de cette lumière. Les Êtres forment un cercle, ceux qui le peuvent sont debout, les autres dans leurs fauteuils ou sur leurs chariots avec Lucas, rayonnant, grandiose, au milieu. D’une voix haute et solennelle, il prononce un nom tandis qu’un des infirmiers présente le petit qui portera ce nom aux spectateurs qui font cercle, afin que chacun puisse, à sa façon, accueillir le nouveau venu – par un sourire, une caresse, une bribe de chanson ou une simple inclinaison de tête. Pour éviter les bougés, Bartholomew utilise un trépied. Il suit chacun des petits – cette fois ils sont quatre – autour du cercle. Ni sa présence ni celle de la caméra ne distraient les Êtres ; ils ignorent Bartholomew, alors même que la puissance de son objectif le rend témoin de chaque transaction intime. Lorsque le film sera projeté plus tard, ceux qui sont absents maintenant seront associés à la cérémonie. Parce que les Êtres sont nombreux et le parloir petit, seul un nombre représentatif limité, tiré au sort, peut prendre part au baptême. Bartholomew à cause de sa caméra, Lucas en raison de sa voix ont le privilège d’assister à toutes les cérémonies.

Les noms de ceux qui ont rejoint les Pères sont parfois redonnés aux petits. Lorsque Lucas dit « Desdemona », de petits cris et soupirs s’élèvent et le petit Desdemona est accueilli avec tendresse. Desdemona, qui était et n’est plus, avait le rire facile, était doué pour le sport. On s’en souvient et on le regrette. Bartholomew pense que les Pères ont raison de rendre leurs noms aux Êtres. Il fait un zoom sur le petit, jusqu’à ce que son visage brun et plissé remplisse tout l’écran et ce gros plan est une caresse, le geste de bienvenue de Bartholomew.

Lorsque l’attribution des noms est terminée, Desdemona, Leroy, Ethel et Hanford font partie des Êtres. Puisqu’il reste un peu de temps, Bartholomew filme Lucas, les bulles claires qui s’élèvent à travers son liquide bleu, les remous de ses viscères luisants, éclairés et rayonnants dans la pénombre. Ces images sont extérieures à l’événement mais Lucas est d’une beauté si singulière, d’une étrangeté si exquise que Bartholomew ne peut y résister. Les petits sont ramenés à la crèche, les lumières se rallument, les Êtres rompent le cercle, forment de petits groupes pour bavarder un peu avant de se disperser. Bartholomew aimerait se joindre à eux pour discuter des nouveaux venus et s’interroger avec les autres sur ce qu’ils deviendront, mais son inévitable corvée l’attend, le rangement de son matériel.

Lucas l’appelle. Bartholomew se retourne et le voit au centre du cercle brisé. Il va vers lui. Près de Lucas, il entend le murmure de sa pompe pulmonaire. La voix autoritaire paraît plaintive.

— Les Êtres m’oublient lorsque j’ai rempli ma tâche, dit-il.

Bartholomew compatit. Doucement, il tapote le cylindre en plastique bien qu’il sache que Lucas ne peut pas le sentir.

— Ils vous respectent, dit-il. C’était une belle cérémonie.

— Poussez-moi là-bas, dit Lucas. Vers Clotho et les autres.

Bartholomew s’exécute, son honneur l’y engage. Aucun appel à l’aide ne doit être refusé et celui qui le lance ne dit jamais s’il vous plaît ou merci. Les Êtres existent les uns pour les autres. Lucas est en droit de demander de l’aide. Les fauteuils et les corps se poussent pour lui faire place lorsqu’il rejoint la cohue. Clotho, à plat ventre sur son chariot, lève la tête pour l’accueillir.

— Bientôt, je serai assez bon artiste pour peindre même votre portrait, donneur de noms, dit Clotho.

Guéri de sa solitude, Lucas rit, d’un gargouillement enfantin.

Bartholomew retourne à son matériel et poursuit son travail solitaire… Le temps de suspendre par mesure de sécurité le magnétophone à son crochet, tout le monde a disparu. Seul reste un infirmier pour éteindre la lumière.

— Les nouveaux sont très beaux, lui dit Bartholomew. Prenez-en soin.

— Comme nous avons pris soin de vous, répond l’infirmier. Bonsoir, Bartholomew.

Avant qu’il n’ait atteint le bas de la rampe, la crèche derrière lui est plongée dans le noir, les longs rectangles de lumière que les fenêtres projetaient sur le chemin disparaissent comme si un grand œil venait de se fermer et ne voulait plus se dessiller. Pendant un moment, Bartholomew est aveugle dans le noir, jusqu’à ce que l’objectif s’ouvre et que le réalisateur, son cerveau, informe les nerfs optiques que l’on va tourner noir sur noir. Lentement, la forme des arbres réapparaît, celle des bâtiments, et il distingue le chemin devant lui.

Au studio, Bartholomew rembobine la bande et la classe. S’il n’était pas ordonné de nature, il l’est devenu par habitude. Son travail l’exige. Les appareils dont il se sert sont délicats et requièrent un soin méticuleux, les bandes, fragiles, se détériorent facilement. D’ailleurs, le désordre est cause de perte d’énergie et même lorsqu’il est accompli de façon efficace, le travail est répétitif. Bartholomew vit et revit (encore et encore) chaque instant de temps réel qu’il enregistre. C’est seulement par une fidélité passionnée à la routine fastidieuse qu’il peut mener l’entreprise qu’il est à lui tout seul.

Il devrait maintenant visionner la bande de ce soir, faire son ébauche, retirer les gros plans qu’il a pris des viscères de Lucas pour commencer, couper les vues sous-exposées – il y en a forcément quelques-unes – et autres erreurs techniques. Il devrait le faire mais, au lieu de cela et avec un sentiment de culpabilité, il monte la danse aquatique sur un des projecteurs et choisit une séquence de son fichier sur les oiseaux pour l’autre. Les cassettes se mettent en place avec un déclic et la première image de chaque bande apparaît, immobile. Le hasard les marie bien : une oie volant très haut dans le ciel, à l’instant où Leda pénètre dans l’eau. Le jet de gouttelettes provoqué par l’impact s’étend en miroitant sur la surface de l’eau.

Bartholomew roule jusqu’à l’étagère où il range ses bandes sonores et parcourt les étiquettes du regard. Chacune est illustrée d’un petit croquis à la main inspiré par l’enregistrement. Il ne connaît pas les noms des compositions musicales ni ceux de leurs auteurs, simplement les mélodies et ce qu’elles évoquent pour lui. Dans quel morceau y a-t-il à la fois de l’air et de l’eau ? Lequel les associe le mieux ? Le choix est difficile, il hésite – puis choisit un morceau qui allie le glissement des violons, les envols du piccolo et les trilles des flûtes aux voix plus profondes, plus vibrantes des cors et des violoncelles et au grondement des timbales qui lui rappellent les bruits entendus sous l’eau, au fond de la piscine. Il ne connaît pas les instruments par leur nom mais par leur sonorité. Cette musique est un don des Pères.

Il enclenche la bande choisie sur le magnétophone, qu’il met en marche, assez fort pour que la musique emplisse son cerveau et en chasse les mots-pensées. Les images aussi, il les met en marche : l’oie vole ; Leda nage. Bartholomew les regarde simultanément, ses sens sont dangereusement tendus. Le résultat confirme son intuition – même vues aussi grossièrement, sans montage, il y a une corrélation, une harmonie entre les images. Lorsque, par un heureux hasard, deux images apparaissent parallèles en mouvement et en composition, Bartholomew arrête les deux bandes, rembobine et commence un long fondu. Leda plonge et nage sous l’eau, son corps déformé par la réfraction de l’eau. Au moment où il fait surface, un canard s’élève de la surface bleue d’un lac et prend son vol. Bartholomew repasse l’image plusieurs fois, manipulant le levier avec une délicatesse infinie, jusqu’à ce que les deux mouvements soient parfaitement synchronisés et décrivent un seul arc.

C’est trop bon pour être perdu. Il arrête les bandes, en introduit une vierge dans le troisième magnétoscope, rembobine, refait le fondu, repasse le tout et l’enregistre. Une nouvelle chose existe maintenant – un nageur devenu oiseau – et Bartholomew se sent à la fois humble et fier d’être l’artisan de cette métamorphose. La musique continue, impatiente. Il remet les bandes vidéo en marche et les laisse courir après le son. Bientôt, la danse des images le séduit et il regarde, trop subjugué à présent pour intervenir et transposer.

Il contemple simplement et ses nerfs se mettent à vibrer. Il plonge et vole. Un trouble l’envahit et son sentiment de trop-plein, d’accumulation, se transforme petit à petit en manque, en besoin. Il comprend lentement que c’est le prélude de l’Excitation, un don non pas des Pères mais de la nature même, de ses propres sens et de leur capacité de plaisir. Ce n’est pas la première fois que son travail l’amène au bord de l’Excitation, il n’en est ni surpris ni honteux.

Bartholomew éteint l’éclairage du studio, augmente le volume jusqu’à percevoir la musique comme une souffrance. Tandis que les images défilent sur les écrans jumeaux, il entrouvre la braguette unique et chaude, il trouve les sièges localisés de l’Excitation et les touche chacun à leur tour : le clitoris, ferme et impertinent et le pénis, chaud et tendu. La vibration des nerfs est légèrement ébranlée, le plus petit organe jouit le premier dans une série de spasmes concentriques qui s’étendent jusqu’à l’autre organe qui lui aussi crève le plafond, cède place à l’Excitation dans une explosion aiguë et unique de joie. Le cri de Bartholomew s’ajoute au son de la musique.

Pendant un moment, il dérive silencieusement, plongé dans un délire moite qui succède à l’Excitation. Le bruit de sa respiration couvre celui de la musique dans sa tête. Lentement, elle se calme, son épiderme picote et sèche et il entre peu à peu dans la phase figée, paisible – profonde vallée d’un calme absolu – qui est tout autant un élément de la passion que ses sommets ardents. Alors seulement ses sens retrouvent assez d’acuité pour l’avertir d’une autre présence dans la pièce. Frère Alice se tient comme une ombre à côté de la porte, ses écailles absorbant la lumière. La vallée paradisiaque s’évanouit. Bartholomew sent une si vive et si brûlante chaleur irradier de la peau de son visage qu’il se demande s’il ne rayonne pas. Aussi discrètement que possible, il ferme à tâtons la braguette de son pantalon.

Il lui faut allumer la lumière, baisser la musique. Le bruit est si fort qu’il en a mal aux oreilles. Il tourne le bouton jusqu’à ce que la musique décroisse et la pièce semble rapetisser. Ses murs, distendus par le son, retombent en place et la respiration devient plus facile. Lorsqu’il se tourne vers le commutateur, Frère Alice l’arrête. Il quitte sa place près de la porte et s’assied face aux écrans où les oiseaux volent toujours et les nageurs nagent. Bartholomew range son fauteuil à côté de lui et ensemble ils regardent les bandes se dérouler jusqu’à la fin. Lorsqu’elles s’arrêtent avec un déclic, Bartholomew allume la lumière.

Frère Alice continue à fixer les écrans vides.

— C’est difficile, dit-il, de voir deux choses à la fois.

— Seulement au début. On s’y fait. D’ailleurs, lorsque j’aurai fini le montage, les deux bandes n’en feront qu’une.

— J’ai hâte de la voir.

Bartholomew regarde Frère Alice.

— Y a-t-il quelque chose que vous voudriez que je fasse ?

Frère Alice secoue la tête.

— J’ai décidé de faire un tour et lorsque je suis passé devant le studio, j’ai voulu voir si vous y étiez.

Frère Alice n’est jamais venu sans raison. Et jamais la nuit.

— Je suis là, dit Bartholomew.

— Vous aimez votre travail, dit Frère Alice et son œil bleu regarde Bartholomew qui n’éprouve pas le besoin de répondre. Je vous envie.

Bartholomew est surpris d’apprendre que Frère Alice, de son propre aveu, est capable de ressentir un sentiment aussi vil.

— N’aimez-vous pas le vôtre ? questionne-t-il.

Frère Alice répond immédiatement, le regard de chaque œil évasif, les écailles du même bleu que sa blouse.

— J’aime l’idée de mon travail mais il est dur. Il m’est difficile de voir deux choses à la fois.

Bartholomew résout l’énigme.

— Vous voulez dire les Êtres et les Pères ?

Les lèvres de Frère Alice esquissent un lent sourire.

— Je suppose que c’est cela.

Bartholomew a toujours eu l’impression que Frère Alice savait exactement la signification de ce qu’il disait. Que lui aussi puisse douter rend le monde moins solide qu’il ne l’imaginait.

— Mais votre travail est très important, insiste-t-il.

— Le vôtre aussi, répond Frère Alice.

Mais Bartholomew ne veut pas penser à son travail. Conscient de sa présomption, il demande :

— Les Pères sont-ils difficiles ?

— Ils peuvent l’être.

Bartholomew consacre son imagination au problème.

— Cela doit être difficile de vivre à la fois chez les Pères et chez les Êtres.

— Je vis avec les Êtres.

— Alors les Pères doivent vous manquer.

Bartholomew sait qu’il parle de choses qui dépassent son entendement. Il parle sans autorité.

— Je vis avec les Êtres, répète Frère Alice, mais je n’en fais pas partie.

Bartholomew perçoit une pointe de tristesse dans la douce voix et comprend pour la première fois que Frère Alice se sent seul. Ses paroles ne le disent pas, pas tout à fait, le message est dans le son de sa voix. Bartholomew fait ce que le code des Êtres exige : ayant perçu un besoin, il fournit l’aide qu’il peut. Timidement, il se rapproche de Frère Alice, assez pour mettre son bras autour des épaules argentées. Il espère qu’il ne s’est pas mépris.

Frère Alice incline la tête et se laisse bercer. Le bras et la main de Bartholomew, trop discrets pour collecter et transmettre une information sensorielle à son cerveau, s’engourdissent. Ils se tiennent tous deux assis comme des statues de pierre. Enfin, Frère Alice bouge la tête pour regarder la main de Bartholomew, là où elle repose sur son épaule. Il lève son bras entier et pose sa main argentée sur celle de Bartholomew. Ses écailles sont un peu rugueuses, sa peau est fraîche. Le contact est léger, éphémère. Bartholomew comprend qu’il peut retirer son bras à présent.

— Je suis désolé, dit Frère Alice.

Bartholomew répond avec des paroles qui ne sont pas les siennes mais celles de tous les Êtres.

— Il n’y a pas de honte à demander de l’aide. Nous vivons pour nous entraider.

Bartholomew est solennel mais Frère Alice rit. Il rit comme s’il pensait que la sagesse du code ne s’appliquait pas à lui, puis se lève et quitte le studio sans au revoir.

Seul, Bartholomew se tourne par habitude vers ses appareils. Il appuie sur des boutons et une fois encore, les images de l’envol du canard et du plongeon de Leda apparaissent sur les écrans, splendides dans leur sérénité. Il entend à nouveau distinctement la musique, les notes des hautbois résonnent comme le vent.
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Un don, dans le Lieu, est l’expression de celui qui donne. C’est une création de son corps et de son esprit. Il y met non seulement le meilleur de lui-même mais de ce qu’il peut devenir. En faisant un don, celui qui donne est censé pousser son talent à sa limite extrême. Donner c’est créer, créer, c’est évoluer. Un don n’a pas de valeur s’il n’est pas une implication, un élargissement de soi.

Les célébrations sont des occasions de faire des dons. Quelque temps avant qu’un jeune atteigne sa majorité, on choisit dix Êtres par tirage au sort pour lui faire des dons. Les peintures qui en résultent, les chants, les danses, les sculptures, les inventions ou les découvertes lui sont donnés au nom de tous les Êtres. Œuvres de plusieurs individus en reconnaissance d’un seul, elles appartiennent à tous. Recevoir un don implique une responsabilité ; il faut l’accepter avec grâce et avec la volonté d’en comprendre la genèse et l’intention. Chaque étape de la création, depuis la première idée jusqu’au détail le plus infime de son exécution, fait partie du don. La signification d’un don doit être recherchée et appréciée à l’égal de sa forme.

Il est plus important de s’en montrer digne que d’en être reconnaissant.
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Le matin de bonne heure, longtemps avant le début de la cérémonie, Bartholomew rend visite à ceux qui ont été désignés pour les interroger sur leur don. Louis, le cuisinier, s’affaire dans sa cuisine, orchestrant les marmites et les poêles, veillant à la texture et au bouquet, à la consistance, à la densité, à la température et à la saveur d’un chef-d’œuvre gastronomique. En l’honneur de Ringer, il a poussé le raffinement de l’assaisonnement de sa sauce poulette jusqu’à de nouveaux sommets de perfection. Il la servira avec des brocolis et l’appellera la sauce Ringer.

Ernestine a monté pour Ringer une pièce de théâtre que cinq des Êtres joueront pour lui. Dans la pièce, un des Êtres, nommé Geoffrey, meurt. Il n’y a pas de Geoffrey parmi les Êtres – le nom est inventé – mais le personnage ressemble assez à Desdemona pour que les spectateurs puissent trouver la trame de la vérité au travers de la fiction. La pièce fera pleurer ceux qui étaient les plus proches de Desdemona et qui le regrettent le plus, ceux qui ne se sont pas encore résignés à sa perte. Ernestine dit que son don est celui de la catharsis, une libération de l’étreinte de la douleur.

Clotho a peint un tableau. Bartholomew lui demande ce qu’il représente et Clotho répond qu’il figure ce qu’on ressent lorsqu’on est privé de membres. La toile est couverte de spirales vertes, noires, jaune vif. Au bas du tableau il y a une tache rageuse rouge. N’ayant ni bras ni jambes, Clotho peint en tenant les pinceaux entre ses dents.

Adolphe a mis au point une nouvelle technique aux barres parallèles en l’honneur de Ringer. Pendant presque tout le temps que Bartholomew lui parle, Adolphe reste suspendu par les genoux à la barre inférieure et Bartholomew, qui regarde son visage à l’envers dans le viseur, se sent un peu étourdi. Il le dit à Adolphe, qui rit et se balance d’arrière en avant. Son visage s’éloigne de l’écran puis, grandissant de plus en plus, s’en rapproche jusqu’à ce que ses traits disparaissent dans un gros plan trop extrême.

Béatrice est un mime. La spontanéité étant l’une des exigences de son art, son don n’existe pas encore lorsque Bartholomew vient le voir. Il ne durera qu’un bref instant, bien qu’ayant nécessité des heures et des années de pratique et d’observation.

— Mon véritable don, c’est la disponibilité, dit-il.

Tandis que Bartholomew l’interroge, il peint tout son visage en blanc.

Fabian, le jardinier, coupe ses plus belles fleurs et en fait un bouquet pour Ringer.

Dans la chambre noire, Pavlova tire trois portraits de Ringer – l’un quand il était petit, l’autre jeune et le dernier tout récent – sur la même feuille. Le portrait récent est plus grand et plus net que les autres ; le deuxième plus petit et plus flou, le dernier presque spectral.

Darwin a composé un chant pour quatre voix. La sienne est une basse vibrante. Bartholomew les enregistre tandis qu’ils pratiquent leurs harmonies.

Le don de Lupe est une sculpture, plus grande que nature, d’une prothèse de jambe en fil de fer destinée à être suspendue au plafond comme un mobile.

Ruth est tisserand, sa main de chair est habile. Pour lui faciliter le travail, Boris, l’inventeur, a fabriqué plusieurs accessoires qui se fixent directement sur sa prothèse – un rouet de faible circonférence et un petit métier à tisser. Ruth tisse pour Ringer une tapisserie d’un coloris subtil et d’un motif hardi.

À présent, les dons sont catalogués ; lorsque les bandes seront projetées, les Êtres connaîtront intimement les donateurs. Bartholomew retourne au réfectoire pour mettre en place son matériel avant le début de la cérémonie. En chemin, l’un des aides de Louis sort de la cuisine et l’appelle :

— Venez, Louis veut vous voir.

Bartholomew obéit. Dans la cuisine, il trouve Louis et ses apprentis en train de goûter le repas. Après, lorsqu’ils serviront les autres, ils n’auront pas le temps de manger. Un couvert supplémentaire est posé sur la table.

— Venez vous joindre à nous, dit Louis. Ma sauce est excellente.

Le plaisir qu’éprouve Bartholomew en mangeant est double, d’abord parce que la nourriture est succulente, fraîche et pleine d’imprévu, ensuite parce qu’il a des compagnons joyeux. Les cuisiniers parlent cuisine, rient souvent de plaisanteries dont l’humour lui échappe, mais il se joint aux rires par convivialité. La sauce Ringer est si subtile et l’intrigue tellement que Bartholomew ferme les yeux en la goûtant, fixant toute son attention sur les subtiles harmonies entre sel, chaleur et citron. Quand il lèche ses lèvres et ouvre les yeux, il surprend le regard de Louis qui paraît fier.

La grande cloche sonne. Dans la cuisine, l’équipe des cuisiniers se met au travail. Bartholomew se hâte vers le réfectoire, roues tourbillonnant sur le carrelage lisse, et arrive à temps pour sauver son équipement, juste avant que la première vague ne vienne l’engloutir. L’estrade est circulaire et occupe le centre du réfectoire. Elle tourne lentement sur elle-même de façon que chacun puisse voir ce qui s’y passe. La petite table où Ringer mangera seul parmi ses amis est dressée et attend. Bartholomew déballe le trépied portatif que Boris a conçu pour lui et le fixe au bras de son fauteuil. C’était un excellent cadeau, destiné à satisfaire un besoin bien précis ; à présent, Bartholomew dispose à la fois de mobilité et de stabilité, et son travail en bénéficie.

Les tables en fer à cheval sont disposées concentriquement autour de l’estrade. Chaque table dispose d’un treuil et de fauteuils spéciaux dans lesquels on peut sangler ceux qui sont privés de membres, et, à côté des fauteuils spéciaux, de places libres pour ceux qui nourrissent leurs occupants. Ces places sont vite occupées ; personne n’a le devoir de nourrir les manchots mais chacun est prêt à leur venir en aide. La couronne de tables rayonne autour de l’estrade. Les rires et les paroles s’élèvent en cercles concentriques sonores et Bartholomew déplore, ce n’est pas la première fois, qu’il n’y ait pas moyen d’en saisir la circonvolution, mais son microphone est moins sophistiqué que ne le sont ses oreilles et les bandes sonores ne rendent qu’un pâle écho de ce qu’il entend au centre du cercle. Lorsqu’ils sont tous réunis, la grande cloche sonne à nouveau. Le silence retombe en cercles jusqu’au centre. Puis Ringer arrive pour prendre place, drapé dans un manteau blanc qui cache ses innovations jusqu’à ce que tous puissent les voir en même temps. Un murmure s’élève et le suit ; il marche. Pour la première fois de sa vie il marche ; sa démarche est saccadée et le restera jusqu’à ce que son corps et son cerveau aient eu le temps de se faire au changement, aux prothèses et à la marche, mais le spectacle est émouvant. Comme toujours en de telles occasions, Bartholomew ressent des picotements de substitution dans ses membres inférieurs inutiles, et la vapeur dans sa gorge a un arrière-goût d’envie. Il la ravale pour ne pas souiller le bonheur qu’il ressent pour Ringer.

Bartholomew suit, dans le viseur, la marche de l’initié vers l’estrade, lève la caméra et cadre de façon que Ringer soit visible en entier au moment crucial. Ringer déploie la cape et se tient debout devant les Êtres dans sa nouvelle forme. Sa jambe artificielle brille d’un éclat métallique froid. Sa forme, précise et élégante, est plus parfaite que celle de sa jambe naturelle dont le galbe est à moitié estompé par les soyeux poils châtains qui la couvrent. Tout le corps de Ringer est couvert de cette toison luxuriante, à part le petit masque mobile de son visage, plissé à présent par un grand sourire.

Bartholomew fait un gros plan sur la main artificielle de Ringer : lentement, avec une application poignante, les doigts métalliques se referment sur un verre ; la nouvelle main doit le saisir fermement sans pour autant le casser. Lorsque l’équilibre nécessaire est atteint, Ringer lève son verre aux Êtres qui l’applaudissent. Bartholomew déplace un peu son fauteuil pour faire un panoramique des Êtres qui acclament Ringer.

Frère Alice se lève à la première table et fait signe à Lucas qui annonce :

— Que le festin commence !

Une petite armée de serveurs apporte d’immenses coupes et plats de nourriture tandis que Louis sert Ringer, disposant les mets sur son assiette qu’il transforme en un collage artistique circulaire. Bartholomew met au point sur les mains de Louis tandis qu’il étale la sauce sur les légumes, sur les verts et jaunes délicats, sur la sauce qui recouvre comme un manteau liquide les longues tiges et leurs têtes vertes et crépues, sur le vin clair qui remplit le verre de Ringer. Louis parle et ils rient tous deux mais le micro est trop loin ou pas assez sensible pour capter la plaisanterie.

Ringer, avec sa nouvelle main, saisit une fourchette, sépare les têtes des brocolis de leurs tiges et porte la fourchette à ses lèvres avec assurance. Une performance de virtuose ; à nouveau, tout le monde l’acclame.

Les autres à leur tour commencent à manger et Bartholomew fait un lent panoramique en plongée sur les convives, enregistre leurs réactions. Certains, comme lui, ferment les yeux pour mieux apprécier la saveur de la sauce.

Pendant que le repas se poursuit, Béatrice, le mime, apparaît, visage blanc parmi les dîneurs. En premier il monte à l’estrade, s’assied sur une chaise invisible en face de Ringer et, maniant des couverts imaginaires, se fait le reflet de Ringer en train de manger, exagère le mouvement de sa mâchoire, essuie une goutte imaginaire de sauce sur une toison imaginaire. Intimidé, Ringer sourit, baisse la tête, se couvre le visage des deux mains mais ne peut échapper au reflet. Ringer tire la langue et Béatrice devient Ringer en train de tirer la langue à Béatrice. Béatrice est si rapide, pressent si bien les mouvements, qu’il ne paraît y avoir aucun décalage entre les attitudes du sujet et du mime. Les Êtres hurlent de joie.

Longtemps, Bartholomew maintient le cadrage, la caméra aussi figée que son œil, avant de se souvenir que lui aussi pratique un art. Son travail ne consiste pas seulement à reproduire mais à découvrir. Il fait un cadrage serré sur Béatrice pour que la caméra puisse explorer, au-delà de ce qui change, ce qui reste identique. Béatrice a des narines mais pas de nez, des oreilles mais sans pavillons. Sous le maquillage rigide qui le dissimule, son visage paraît virtuel, un visage aux possibilités infinies dont aucune n’est réalisée. Pourtant, alors même que la caméra sonde et explore, son visage devient celui de Ringer, sa bouche et ses yeux rient du rire de Ringer. Bartholomew braque la caméra vers le bas de façon à montrer comment Béatrice se maintient en posture assise sans chaise, comment il devient lui-même une chaise, sa jambe artificielle rigide, sa vraie jambe tremblant sous l’effort pour se maintenir rigide. Quatre immenses écrans suspendus au plafond, un sur chaque mur, projettent les images en direct telles que les prend Bartholomew. Les Êtres partagent ses découvertes.

Enfin Béatrice se lève et s’incline devant Ringer. Fabian apporte ses fleurs et les pose sur la table. Clotho présente sa peinture et Pavlova sa photographie. La sculpture de Lupe descend du plafond au-dessus de l’estrade et on joue la pièce de théâtre. L’un après l’autre, les dons arrivent, Bartholomew les cadre dans l’objectif et les montre aux Êtres. Il leur montre aussi Ringer, élargissant les gros plans de son visage joyeux jusqu’à ce que son sourire brille de toute sa largeur aux quatre murs et les entoure. Il ne reste que le dernier don et celui-ci vient de Frère Alice. C’est le don du travail.

Chaque Être, lorsqu’il atteint sa majorité, reçoit sa vocation et aucun d’entre eux n’éprouve de ressentiment de ce que le choix lui ait été imposé car c’est, en fin de compte, son propre choix, un travail déterminé selon ses aptitudes et ses goûts, un travail qui servira la communauté et permettra à l’individu de s’épanouir. Ainsi Louis, qui lorsqu’il était petit adorait manger, est devenu cuisinier ; Leda, qui ne manquait pas une occasion de nager, a été choisi pour exécuter des danses aquatiques et apprendre aux autres à nager ; Béatrice, qui se moquait de ses camarades de jeux, reflète à présent les idiosyncrasies de ses compagnons. Le petit Bartholomew était un observateur chronique. Désormais, il partage ses observations. Tout travail a une valeur et tous se demandent quel sera celui de Ringer dans les secondes qui précèdent le moment où Frère Alice va se lever pour le révéler.

Debout à côté de Ringer sur l’estrade, Frère Alice est petit et Ringer grand, pourtant personne ne confondrait le sage et le nouvel initié. De Frère Alice, vêtu de sa blouse mauve, émane une clarté mauve argenté. Ringer se tient maladroitement sur sa nouvelle jambe et pose la question rituelle :

— Quel est mon travail ?

— Votre travail, Ringer, c’est de faire de la télévision. Bartholomew sera votre maître. Vous serez son assistant, puis son compagnon.

Ce qui est plus petit que nature dans le viseur devient plus grand que nature sur les écrans suspendus – le sourire de Ringer et celui de Frère Alice.

— Je m’efforcerai de bien faire mon travail, dit Ringer. Je vivrai selon le code des Êtres.

Ses yeux cherchent Bartholomew et regardent dans l’objectif de la caméra ; sur les écrans, son regard est sincère et interrogateur. Il plonge derrière le masque de Bartholomew pour atteindre son cœur. On demande à Ringer d’apprendre, à Bartholomew de partager ce qui lui appartient exclusivement. Bartholomew se répète sans arrêt que c’est une bonne chose, que Frère Alice ne commet pas d’erreurs.

— Les Êtres vous acceptent, dit Frère Alice. Ils vous souhaitent la bienvenue.

Il prend la main de chair de Ringer dans la sienne et le rituel est accompli. Bartholomew fait un zoom sur leurs mains jointes puis s’éloigne à nouveau jusqu’à ce que leurs silhouettes se perdent dans la masse des Êtres. À la fin il éteint la caméra. Avec soin, il remet le cache sur son objectif.


7

Depuis son adolescence, quand il participait à l’éducation de ses cadets, Bartholomew n’a pas été appelé à enseigner et il découvre qu’il n’aime pas beaucoup son personnage de maître qui semble jaloux de son savoir et de son intimité avec les outils de son métier. Ringer est jeune et étourdi ; il manque de respect pour les instruments et de patience pour l’apprentissage. Il voudrait tout savoir d’un coup comme si la magie et non la pratique était la clef de la compétence. Pis encore, il perd ses poils. Dans tout le studio, Bartholomew trouve des touffes éparses de sa fourrure châtaine. La sérénité de son travail est gâchée par un apprenti dont l’énergie et les questions semblent sans limite.

Que Frère Alice ait une raison de lui adjoindre Ringer, Bartholomew n’en doute pas ; laquelle précisément, c’est ce qu’il se demande souvent. Frère Alice a peut-être deviné qu’il était trop attaché à son travail et à ses outils, coupable de suffisance, qu’il manquait d’humilité et de compassion. Sans doute a-t-il trop vite oublié les leçons de patience et de solidarité que les petits apprennent. Ringer lui apparaît alors comme une sorte de punition qui lui est infligée pour mettre en évidence ses erreurs. Dans les rares moments où il fait preuve de longanimité et où il veut croire que Ringer lui donne satisfaction, il pense plus charitablement que Frère Alice a peut-être voulu simplement lui donner un compagnon, un auxiliaire, rien de plus. La mobilité de Ringer et sa force pourraient être utiles, son exubérance, assagie et domestiquée, pourrait constituer un atout.

Il doit d’abord apprendre. Ils sont assis tous deux dans le studio et visionnent une bande que Ringer a prise. Il est évident que Ringer est encore séduit par les pouvoirs de la caméra ; la bande est si frénétique qu’elle épuise Bartholomew et le rend nerveux rien qu’à la regarder.

— La sobriété est primordiale, lui dit-il. Il faut avoir une raison pour varier les plans.

— Je croyais en avoir une, se défend Ringer. Je pensais qu’il serait fastidieux de rester trop longtemps sur le même.

— La caméra doit mettre en valeur, pas distraire, sermonne Bartholomew. Voyez comme tous vos tours dispersent l’attention.

Ringer hoche silencieusement la tête. Son regard est triste et Bartholomew regrette sa dureté. Néanmoins, il croit ce qu’il dit : tout ce qu’il doit enseigner à Ringer, il a dû l’apprendre lui-même, à tâtons, en commettant des erreurs, sans autre maître que sa volonté de s’instruire. Maintenant il s’attend à ce que Ringer renonce à l’empirisme et accepte son savoir en bloc. Il cherche quelque chose sur la bande digne de louange.

— La mise au point est bonne, dit-il. Vous tenez la caméra d’une main sûre.

— Vous le pensez vraiment ?

Ringer est si souple, si prêt à accepter les encouragements que Bartholomew se radoucit un peu.

— Oui. Si Frère Alice ne nous donne pas de travail demain et si le temps est propice, nous ferons quelque chose de spécial. (Bartholomew pense aux oiseaux. Il n’y a pas de meilleur sujet pour développer la patience et pour apporter de la joie. L’étincelle dans le regard de Ringer le récompense.) Je vais chez Frère Alice maintenant. Effacez la bande et rangez-la. Puis vous serez libre. Mais n’oubliez pas notre rendez-vous. Attendez-moi ici-avant le dîner. (Il roule vers la porte mais se sent poursuivi par une question.) Qu’y a-t-il, Ringer ?

— Rien.

— Dites-moi.

Ringer hésite puis demande :

— Puis-je prendre la caméra ? Juste un peu. Pour m’exercer.

Bartholomew le regarde sévèrement.

— Si vous n’en avez pas besoin, s’empresse d’ajouter Ringer.

C’est le cas. Bartholomew avait l’intention de faire un montage avant le dîner, pas de filmer. Mais il sait très bien que Ringer oublie de mettre le cache sur l’objectif lorsqu’il ne filme pas. Bartholomew porte la caméra comme si c’était un petit, la berce sur ses genoux ; Ringer, lui, la trimbale comme un objet sans valeur, comme un jouet. Tout, en Bartholomew, se cabre contre ce prêt. Si Ringer la cassait ? Qu’arriverait-il alors ?

— Je ferai attention, dit Ringer. Je n’oublierai pas le cache. Je m’endors le soir en chantonnant, le cache, le cache. Je m’en souviendrai, Bartholomew.

L’atmosphère se détend lorsqu’il dit oui, mais Bartholomew sait qu’il s’inquiétera pendant tout le temps où la caméra sera entre les mains de Ringer.

— Juste un petit moment, dit-il, puis il ravale d’autres recommandations.

Il mettrait une demi-journée à donner des conseils et Ringer trouverait encore le moyen de faire des erreurs. D’ailleurs, Frère Alice attend. Ringer sautille comme un enfant pour manifester sa joie. En rebondissant, son coude artificiel heurte une étagère et plusieurs bandes musicales tombent par terre. Maladroitement, il s’accroupit pour les ramasser. Bartholomew gronde mais une fois dehors, en dépit de ses craintes, se surprend à sourire tandis qu’il descend le chemin baigné par un pâle soleil.

Frère Alice semble ne rien faire, pas même penser, lorsque Bartholomew arrive. Sa blouse est jaune, plus brillante que le soleil, et donne à sa peau argentée l’aspect de l’or.

— Comment vont les leçons ? demande-t-il.

La question est formulée sur un ton allègre et paraît de pure forme mais Bartholomew se sent contraint de confesser ses déficiences.

— J’ai moins de patience qu’il n’en faudrait, dit-il. Je devrais être plus généreux.

— Je fais confiance à votre sens de l’équité, répond Frère Alice. Si vous ne vous remettiez pas en question, vous ne seriez pas un bon maître.

— En télévision, il faut penser à beaucoup de choses à la fois. Jusqu’ici, Ringer pense à certaines et en oublie d’autres.

Frère Alice sourit. Tout sauf l’œil vert sourit. Bartholomew a l’impression que ce dernier le juge.

— Mais il apprend, dit Frère Alice.

— Oh, oui. Il apprend.

— Alors, vous vous débrouillez bien. Les Pères vous ont envoyé quelque chose, Bartholomew. (Frère Alice se lève, puis se penche pour ramasser un objet qu’il pose sur la table.) S’il doit y avoir deux faiseurs de télévision, alors il faut deux caméras.

Et il pose sur la table une boîte en métal ondulé, d’un éclat moins argenté que ses écailles.

Bartholomew la regarde fixement et sent sa main de chair trembler.

— Elle est plus légère que l’autre, vous devriez pouvoir la manier plus facilement. Ouvrez la boîte, Bartholomew. Elle est à vous.

Il s’approche et tend la main pour défaire les fixations, ouvre lentement le couvercle. À l’intérieur, la caméra repose douillettement sur du velours bleu et la boîte épouse sa forme.

Lorsqu’il lève les yeux, Frère Alice lui sourit.

— Vous pouvez la toucher, dit-il.

Pendant que Bartholomew sort la caméra de la boîte, Frère Alice pose l’enregistreur sur la table. La caméra est d’une légèreté merveilleuse. Elle se plaque sur l’épaule de Bartholomew aussi discrètement que sa blouse.

— Essayez-la, dit Frère Alice.

Dans le magnétoscope, une cassette neuve attend ses images. Bartholomew branche la caméra sur le magnétoscope, enlève le cache de l’objectif, essaie les commutateurs et les boutons jusqu’à ce qu’une lueur rouge éclaire le pourtour du viseur et que le visage de Frère Alice apparaisse dans le cadre. Il met au point puis essaie l’objectif, plus profond et plus précis qu’aucun de ceux dont il s’est servi jusque-là… Déjà la caméra s’ajuste à lui aussi bien que ses prothèses. Une vue artificielle, pense-t-il. Un super œil.

Le sourire de Frère Alice s’estompe dans le viseur ; son visage devient grave et il se penche en avant, vers la caméra.

— Combien de temps vous faudra-t-il pour apprendre à Ringer à faire de la télévision ?

À contrecœur, Bartholomew détache assez d’attention de son nouvel appareil pour répondre.

— Il y a beaucoup à apprendre. Et ensuite, il lui faudra de la pratique. Cela prend du temps.

— Apprenez-lui vite.

Bartholomew perçoit une note impérative et urgente dans la voix de Frère Alice. Il pose la caméra sur ses genoux. Son silence est une interrogation.

— J’ai un autre travail pour vous, Bartholomew. Travaillez dur avec Ringer. Une des raisons pour lesquelles je l’ai choisi, c’est sa rapidité. Il a l’esprit vif, comme vous.

Tandis que Frère Alice parle, Bartholomew caresse la caméra de sa main de chair. Elle est fraîche et lisse au toucher. Il ne veut pas changer de travail.

— Les Êtres ont besoin de la télévision. Apprenez à Ringer plus que vous n’en savez sur les appareils. Apprenez-lui à voir aussi clairement et à sentir aussi profondément que vous.

En dépit de la sensation d’étouffement qui lui étreint la poitrine, Bartholomew obéit au code et promet d’essayer. Frère Alice hoche la tête et semble satisfait, plus confiant dans ses chances de succès qu’il ne l’est lui-même. Ringer est vif et il a de bonnes idées mais quant à enseigner – Bartholomew pensait à lui comme assistant, pas comme successeur. Pour pouvoir enseigner, il lui a fallu s’accrocher à l’idée de sa supériorité et de la valeur de son expérience. Faut-il qu’il transmette ce qu’il a mis si longtemps à apprendre, que Ringer apprenne sans peine ce qui lui a donné tant de mal ? C’est ce que Frère Alice semble exiger de lui et Bartholomew se demande, tout en ayant honte d’en douter, s’il est capable d’une telle générosité ou même disposé à la manifester.

La nouvelle caméra est cependant un réconfort. Ses possibilités le captivent. Ce n’est qu’en rêve qu’il a éprouvé la netteté, l’étendue et la profondeur que permet son objectif, ce n’est qu’avec l’œil de l’esprit qu’il a vu des couleurs aussi vibrantes ou des ombres aussi subtiles. Son zoom est aussi lisse que de la crème, doux comme du miel. La caméra éveille de l’amour en lui, pas un sentiment de camaraderie tel qu’en éprouvent les Êtres entre eux mais un amour à la fois possessif et irrationnel, un désir inexpliqué dans le Lieu et que son code ne sanctionne pas, de maîtriser, d’amalgamer.

C’est le milieu de l’après-midi et un soleil bas allonge les ombres. La morsure du froid semble tracer le contour de chaque objet, de chaque feuille et chaque pierre, rend les images fragiles et cassantes.

La nouvelle caméra lui fait oublier son projet de montage et guide sa course vers les jardins à la recherche des oiseaux qui survivent aux saisons. Il y a un endroit qu’il aime particulièrement, un petit espace parmi les buissons d’ornement où il peut attendre jusqu’à ce que les oiseaux, effrayés par son intrusion, oublient sa présence et sortent de leur cachette. Alors, caché lui-même, il peut les prendre. Arrivé presque à destination, il entend quelque chose, un bruit étranger à ce lieu, et s’arrête pour écouter. Deux corbeaux, invisibles dans les grands arbres, se chamaillent mais ce ne sont pas eux qui l’arrêtent ni le babil des hirondelles. C’est un craquement, un froissement, plus lourd, moins insouciant que le bruissement des oiseaux. Une plus grosse bête ? Nouveau craquement, suivi d’un silence – froissement. Bartholomew explore les buissons, scrute le sommet des arbres sans découvrir la source de ce bruit étranger.

Un rire éclate et le fait sursauter. Sa main se resserre sur la boîte de la caméra pendant que, des yeux, il cherche la source du rire. De sa cachette parmi les buissons, un objectif le dévisage, un œil unique, espiègle, le fixe. Puis Ringer se redresse et se montre au-dessus de la verdure, la caméra sur l’épaule, le sourire au visage.

— Vous ai-je fait peur ?

Il veut savoir. Le long soupir de Bartholomew trahit sa surprise.

— Vous ? Que faites-vous ici ?

Ringer sort des buissons et avance jusqu’au chemin.

— Je m’exerce. J’ai pensé qu’il serait intéressant de voir si je pouvais rester assez tranquille pour donner confiance aux oiseaux.

— Et ?

Ringer rit.

— Chaque fois que j’avais une bonne prise de vues, mon nez me grattait. Ou bien lorsque je tendais le bras pour enlever le cache, je frôlais une brindille et leur faisais peur. Je n’ai pas réussi à prendre grand-chose. (Son regard se pose sur la boîte argentée que Bartholomew tient fermement sur ses genoux.) Que faites-vous ici ? Qu’est-ce que c’est ?

— Une nouvelle caméra. J’allais l’essayer.

— Sur les oiseaux ? demande Ringer, et Bartholomew hoche la tête.
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Ringer couvre l’événement, Bartholomew embellit le reportage. Une deuxième caméra autorise un plus grand raffinement artistique. Lorsqu’ils filment un match en fauteuil roulant, Ringer suit l’action et la logique du jeu tandis que Bartholomew creuse les détails – les mains sur les leviers, le flou circulaire des roues qui tournent, les gouttes de sueur sur le front d’un joueur. Ensuite, lorsqu’ils font le montage, ils discutent âprement, pour le plaisir.

— La musique devrait être le fil conducteur, dit Ringer. Il faut monter les images pour qu’elles s’adaptent à la musique.

— Vous dites cela uniquement parce que vous avez l’oreille plus fine que la vue, réplique Bartholomew.

— Je le dis parce que cela tombe sous le sens. La musique a déjà de la continuité et du rythme.

Bartholomew dit :

— Les images ne doivent pas devenir esclaves du son. C’est ça qui n’aurait aucun sens.

En pratique, ils font le montage dans les deux sens. La télévision, au Lieu, devient plus complexe, les Êtres s’en rendent compte et apprécient. Au fur et à mesure que Ringer acquiert de la compétence, la nature de leurs dissensions change, lentement, progressivement, de la confrontation de leurs ego au choc des idées. Ils ne discutent plus tant les erreurs que les méthodes et, pour la première fois, Bartholomew connaît le plaisir de parler boutique. Il est resté si longtemps sans auditoire averti qu’il parlerait sans arrêt.

Le montage du match en fauteuil roulant est achevé, la bande rembobinée et classée. Cela a pris beaucoup de temps et, en sortant du studio, ils plongent dans la nuit constellée d’étoiles hivernales.

— Je n’aime pas le dernier fondu. Nous aurions dû faire un raccord.

Les paroles de Ringer sont une tramée de vapeur blanche, spectrale, dans la nuit.

— Cela contrasterait les images au lieu de les lier. La balle et la roue ont une rondeur en commun.

— Elles ont des fonctions différentes, ce qui est plus important que la forme.

Le débat se poursuit jusqu’aux logements. Leurs chambres sont dans le même pavillon à des étages différents. Tous les soirs, Ringer descend à l’étage rouge tandis que Bartholomew monte jusqu’au vert. Ce soir, il demande :

— Voulez-vous monter chez moi ? Nous pourrions continuer à bavarder.

Il le dit timidement. Malgré tout le temps qu’ils passent ensemble à présent, ils ne sont jamais allés l’un chez l’autre.

Ringer accepte et lorsque l’ascenseur s’arrête au rouge, ils attendent ensemble que la porte se referme et continuent de monter. L’arrivée dans la chambre prélude à la conversation et Ringer examine soigneusement chaque petit détail qui la différencie de toutes les autres chambres et en fait celle de Bartholomew.

Longtemps, il examine la photographie d’un corbeau en vol, le corps cambré contre le ciel, ses deux ailes parfaitement visibles, vues d’en dessous. Il ne dit rien mais paraît réfléchir profondément, inclinant la tête par moments comme si ce mouvement lui éclaircissait les idées. Enfin, il dit :

— Les oiseaux ont quelque chose, Bartholomew. Je l’ai souvent remarqué mais je ne me l’explique pas bien.

Bartholomew lui aussi regarde le corbeau.

— C’est en rapport avec leur forme, remarque Ringer.

Bartholomew hoche la tête.

— Ils sont symétriques.

— Tous les oiseaux sont identiques.

— Pas exactement, dit Bartholomew.

— Leurs formes sont affinées cependant, poursuit Ringer. Avez-vous déjà vu un oiseau avec une seule aile ?

Bartholomew n’en a pas vu.

— Ils ont deux ailes, deux pattes et deux yeux. Ils ont tous des plumes. Ils savent tous voler. Cela semble étrange.

Bartholomew exprime ce qu’il est sûr qu’ils pensent maintenant tous deux.

— Parce que les Êtres ne sont pas semblables.

— Pour quelle raison, Bartholomew ?

Bartholomew regarde fixement le corbeau, la sombre symétrie de ses ailes qui se découpent contre le ciel.

— Je ne sais pas, répond-il.

— Les fleurs aussi. Et les arbres.

— Les insectes, ajoute Bartholomew. Je sais.

— Où vont les oiseaux lorsqu’ils quittent le Lieu ? Qu’ont-ils vu que nous ne pouvons pas voir ?

Bartholomew secoue la tête. Ringer pose des questions à haute voix qui planent comme des nuages à l’horizon de la conscience, des questions qu’il se formule en rêve et qui survivent imparfaitement lorsqu’il s’éveille. Cela procure un certain soulagement de savoir qu’elles se posent aussi à Ringer.

— Regardez-nous, Bartholomew.

Il n’y a pas de glace, sauf la fenêtre et la nuit derrière. La lumière piège leur image et la leur renvoie. Ils ne sont pas pareils. L’un est debout, n’a qu’une seule jambe, tandis que l’autre est contraint de rester assis, ses jambes inutilisables. L’un est couvert de poils, l’autre glabre. Ils ont tous deux un bras de chair, une main, mais la main de l’un n’est pas identique à celle de l’autre. Ils sont similaires, la forme de l’un reconnaît et salue celle de l’autre mais ils ne sont pas pareils. Ils se détournent de la fenêtre.

— Pourquoi ? demande Ringer.

Bartholomew récite la litanie des petits :

— La nature est sage et garde ses secrets.

Mais ni l’un ni l’autre n’est satisfait. Les mots cernent les mystères mais ne les expliquent pas ; ils reconnaissent qu’il y a des questions mais refusent d’y répondre.

Ringer dit :

— Frère Alice sait. J’en suis certain. (Ses yeux plus dorés que bruns se fixent sur Bartholomew, cherchant plus que de l’aide.) Lui avez-vous jamais posé la question ?

Bartholomew secoue la tête. Il n’a jamais demandé. Il n’a jamais osé.

— Vous êtes plus proche de Frère Alice que quiconque. Vous le voyez tous les jours. Il a confiance en vous.

— Peut-être a-t-il confiance en moi parce que je ne pose pas de questions.

Les yeux de Ringer le suivent même lorsqu’il baisse les siens.

— Vous ne voulez pas savoir ? demande Ringer.

En surface, la question paraît raisonnable et juste mais, au creux de l’estomac, Bartholomew la ressent comme une hérésie. Veut-il vraiment connaître les réponses ? Le rendront-elles plus heureux ou meilleur qu’il ne l’est ? Non, l’avertit intérieurement quelque chose de profond. La sagesse du Lieu est un tout. C’est un cercle et un cercle est d’une forme parfaite. Le briser serait dangereux.

— La nature est d’une créativité infinie, dit Bartholomew. Nous sommes ses intermédiaires. (Il regarde Ringer.) Voilà ce que je pense parfois.

— On nous apprend à être justes, dit Ringer, mais la nature ne l’est pas. Certains des Êtres ont une mort pénible tandis que d’autres non. Certains d’entre nous ne voient pas, d’autres sont sourds. Certains ne peuvent pas marcher.

— Les aveugles entendent mieux que ceux qui voient, répond Bartholomew. Les sourds utilisent leurs doigts pour parler et leurs yeux pour écouter. Il est possible que la nature fasse encore des expériences, que nous soyons tous des expériences.

— Alors la nature est stupide, dit Ringer. Êtes-vous prêt à l’admettre ? Si une chose est bonne, qu’elle fonctionne bien, nous la reproduisons. Nous apprenons. Pourquoi la nature n’apprend-elle pas, Bartholomew ?

L’expression du visage de Ringer est ardente dans son cocon de fourrure et la courbe lisse de son front plissée par la pensée.

— Peut-être, dit Bartholomew, peut-être sommes-nous trop bêtes pour comprendre ce que la nature apprend.

Ringer s’assied sur le lit et ses doigts tiraillent paresseusement la couverture. Il parle à voix basse.

— Je vais vous avouer quelque chose, Bartholomew.

Je ne m’attendais pas à faire de la télévision. Avant d’atteindre l’âge, je voulais être inventeur. Je fabriquais des objets, des outils et des jouets pour mes amis.

Je m’attendais à être l’apprenti de Boris, pas le vôtre.

Il n’était jamais venu à l’esprit de Bartholomew que Ringer puisse être mécontent d’être son apprenti.

— Êtes-vous malheureux ? demande-t-il.

Ringer répond lentement :

— Pas maintenant. Plus maintenant.

— Au début ?

— Oui. Jusqu’à ce que je m’aperçoive que la télévision réclame de l’invention, j’étais malheureux.

— Donc Frère Alice s’est montré sage.

— Je me le demande. (La voix de Ringer est presque un murmure.) Je crois que Frère Alice ne voulait pas que je devienne inventeur, Bartholomew. Si j’étais inventeur, si j’étais la nature, je donnerais deux yeux, deux bras et deux jambes à tous les Êtres.

— Les jambes n’ont pas une telle importance, Ringer. Mon fauteuil me porte où j’ai besoin d’aller.

— Vous ne préféreriez pas avoir des jambes ?

Parfois, en rêve, Bartholomew a des jambes. Il ne les voit pas, il ne peut pas se voir du tout en rêve mais il se sent courir, il pose les pieds sur le sol et s’appuie contre sa fermeté. Il court, au-delà des pavillons, au delà des jardins. Il adore courir. Parfois, bien sûr, il a aussi des ailes et il vole.

— Je n’y pense pas, dit-il à Ringer. Je m’accepte, j’accepte mon frère. C’est ce que nous apprenons lorsque nous sommes petits.

— Parfois, dit Ringer, je pense que la sagesse a pour but de nous garder petits.

Bartholomew s’interroge. Si c’est vrai, c’est sage aussi. Les petits sont heureux, le monde des petits est assez vaste pour contenir tous les rêves.

— La sagesse a pour fonction de préserver notre bonheur, dit-il.

Ce qui se voulait affirmation devient question. Faire une phrase, c’est faire des hypothèses. Ce n’est pas la première fois que Bartholomew souhaiterait que toute sagesse soit visuelle. Il fait plus confiance au témoignage de ses yeux qu’aux expériences de sa langue.

À haute voix, il dit à Ringer :

— Toute pensée est une expérimentation.


9

Il y a deux sortes de morts au Lieu. L’une est une longue et lente lutte dans le corps, pour le corps. L’invasion d’un étranger. Avec une persistance terrible, ses armées attaquent, colonisent et consument la bureaucratie bien huilée des organes, des tissus, des os. La guerre peut durer mais son issue n’est jamais douteuse. Avec le temps, chaque fois, le gouvernement légalement établi est renversé, le barbare triomphe et ce faisant provoque sa propre défaite : avec sa victime, il s’anéantit. Les Êtres appellent cette mort la maladie. De par ses vicissitudes, l’esprit est chassé du corps.

Dans la deuxième sorte de mort, l’éviction de l’âme hors de la substance s’accomplit très vite, presque sans douleur. Le cœur s’arrête. Le cerveau s’asphyxie, les organes s’étiolent, l’esprit quitte une demeure vide.

Les Pères n’arrêtent pas ce processus. Ils ne le préviennent pas. Ils savent que dans le corps des Êtres, les deux morts coexistent au cœur des cellules qui les constituent, qu’elles leur sont inhérentes et que le choix entre elles est déterminé par le temps, les circonstances et, du moins en partie, par le tempérament. Les Êtres n’ont pas le temps de mourir par accident. Il est inscrit dans leurs gènes qu’ils doivent mourir jeunes.
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— Je dois partir chez les Pères, Bartholomew, dit Frère Alice. Il faut que vous sachiez faire mon travail lorsque je serai parti.

Ces mots provoquent une douleur aiguë, profonde. Spontanément, les yeux de Bartholomew se remplissent de larmes. Avant qu’elles ne puissent couler, Frère Alice rit et Bartholomew ressent ce rire comme une nouvelle douleur.

— Vous vous méprenez, dit Frère Alice. Je suis désolé. Je vais rendre visite aux Pères, je n’y reste pas. Je n’ai aucune intention de mourir.

— J’en suis heureux, dit Bartholomew avec simplicité, et ses paroles ont tout le poids d’une franchise absolue.

Frère Alice rit à nouveau. Ce rire le blesse encore. Sa réaction, en dépit de sa totale sincérité, était semble-t-il inadéquate. Que ses sentiments les plus profonds puissent engendrer la gaieté le pique au vif et l’humilie. La voix de Ringer lui vient à l’esprit, revendiquant cet instant en faveur de sa thèse : que les Pères ne leur confient pas la vérité ; qu’ils considèrent les Êtres avec amusement et dédain. Ringer poserait des questions maintenant et plusieurs viennent à l’esprit de Bartholomew mais sans caractère urgent et il néglige de les poser. Il attend seulement que Frère Alice poursuive.

— Je n’avais pas l’intention de rabaisser vos sentiments, Bartholomew, s’excuse encore Frère Alice. Je suis flatté de savoir que vous éprouveriez du chagrin.

Qu’il éprouverait du chagrin ; la possibilité de son chagrin s’interpose entre eux et apparaît à Bartholomew comme une preuve supplémentaire de son insuffisance. Il est préférable de se taire plutôt que de courir le risque de provoquer le rire argentin qui manque de gaieté.

— Vous avez trop de choses à apprendre pour perdre du temps en tristesse, dit Frère Alice.

Bartholomew repense à Ringer qui veut des réponses et apprendrait avec plaisir un nouveau travail. Même maintenant, sans caméra, il cadre la scène – Frère Alice vivant, au premier plan, et derrière, regardant vers le bas, Frère Alice peint, suspendu au mur.

Le sujet rompt la prise de vues en se levant, il marche d’un pas alerte, appuie sur un bouton et, en dépit de sa confusion et de son étonnement, Bartholomew suit l’action, couvre l’événement. Le mur du bureau de Frère Alice glisse sur lui-même et disparaît. Frère Alice franchit un seuil invisible et se retourne pour lui faire signe. Il lui faut un certain temps pour comprendre qu’il est acteur dans cette pièce, qu’il doit suivre et réagir et non se contenter d’enregistrer.

— Venez, dit Frère Alice.

Il roule vers lui. Le mur se referme et il prend une vue en plongée du nouvel espace, une pièce basse et longue, encombrée de machines qu’il ne reconnaît pas. La vue d’un poste de télévision capte ses sens et il regarde fixement l’écran vide, éteint, pendant quelques instants.

Un cercle est suspendu au mur. Deux lignes noires dressées se joignent en son centre et pointent vers l’extérieur, vers la circonférence, traçant des rayons sur la surface blanche. Tandis qu’il regarde le cercle, l’une des lignes avance légèrement avec un bruissement mécanique étouffé.

Frère Alice vient à côté de Bartholomew. Il tend son doigt vers le cercle.

— C’est une horloge, dit-il. Les Pères l’utilisent pour mesurer le temps.

Alors que Bartholomew la regarde, l’horloge refait son bruit nerveux et la ligne noire avance, d’une distance égale à son premier bond.

— Je ne comprends pas, dit-il.

— Le temps des Pères est très chargé. Ils lui donnent des noms pour bien l’utiliser.

Frère Alice lui présente une petite boîte en plastique. Sous un dôme transparent, il y a un autre cercle, plus petit que celui du mur et dont le pourtour est garni de courtes lignes noires.

— Vous savez déjà compter jusqu’à dix, dit Frère Alice, mais les Pères donnent des noms à des chiffres qui dépassent dix. Il faudra que vous les appreniez. Comptez avec moi maintenant.

Pendant qu’ils comptent ensemble, Frère Alice montre du doigt dix chiffres à la surface du cercle. Lorsque Bartholomew s’arrête, comme il se doit, à dix, Frère Alice poursuit :

— …onze, douze. Pouvez-vous nommer les chiffres à présent ? (Il tend la montre à Bartholomew qui montre les chiffres et les nomme.) Très bien, Bartholomew.

Celui-ci éprouve un instant de satisfaction devant sa réussite, mais la leçon n’est pas terminée. Frère Alice lui présente un nouveau cercle, plus grand que celui accroché au mur, et sur lequel chacune des petites lignes marquant la circonférence est bien visible.

Tout en montrant du doigt, ils comptent jusqu’à soixante, recomptent encore. Bartholomew apprend que chaque quart d’horloge a quinze lignes, que quatre fois quinze font soixante, le cercle plein. Sa mémoire est bonne et il apprend vite le nom des chiffres. Il ne voit pas leur utilité.

Frère Alice fixe deux bras noirs à la surface du grand cercle et les bouge lentement, leur faisant décrire le tour, marquant les heures et les fractions d’heure appelées minutes. Bartholomew est familiarisé avec les machines, il ne craint pas le mécanisme mais n’arrive pas à comprendre pourquoi les Pères ressentent le besoin de mesurer le temps avec autant de soin. Il faut du temps pour mesurer le temps. Cela détourne de l’action et Bartholomew préférerait agir, faire de la télévision avec des machines dont l’utilité est évidente et a un sens pour lui.

Frère Alice dispose les bras dans des positions différentes et lui demande de dire l’heure. Au début, il se trompe souvent mais, après de nombreuses répétitions, il s’améliore. Frère Alice lui explique que deux tours complets du petit bras égalent un jour et une nuit, de l’aube à l’aube, mais que les chiffres eux-mêmes ne correspondent pas directement au cycle du soleil.

— Et pourquoi ? demande Bartholomew.

Frère Alice réfléchit un moment avant de déclarer que c’est un des mystères. Lorsque la leçon prend fin, Bartholomew en a appris assez pour remarquer que le grand bras de l’horloge a fait trois tours complet et que le petit a avancé de trois crans. Il est 6 heures. Ceci n’a pas grande signification pour lui jusqu’à ce que Frère Alice dise :

— La cloche du dîner va sonner maintenant.

Et, en effet, elle sonne.

Les oiseaux tournent et tournent dans un cercle invariable qui est et n’est pas le soleil. Le cercle est invariable parce que les oiseaux sont attachés à de longs liens au point qui est son centre. Parfois ils volent lentement et Bartholomew est ébahi de voir leur capacité de voler sens dessus dessous, sur le dos, lorsqu’ils tracent l’arc inférieur du cercle. Parfois, ils volent à une vitesse étourdissante, si bien que le mouvement s’attarde sur sa rétine, au point que toute la circonférence est obscurcie par un second cercle, durable, au mouvement matérialisé par la vitesse. Lorsque l’intercom l’appelle pour la première fois, il s’imagine que ce sont les oiseaux qui l’appellent, sur un ton doux mais autoritaire. Il ne comprend pas bien ce qu’ils veulent : est-ce qu’on les libère de leurs liens et du cercle ?

— Bartholomew ! Bartholomew !

Bartholomew les aiderait s’il pouvait.

La voix persiste et maintenant Bartholomew sait que c’est Frère Alice qui appelle.

La lumière vive du bureau lui blesse les yeux après la nuit sans lune et sans étoiles à l’extérieur. Lorsque Frère Alice, douloureusement resplendissant, dit que les allogènes vont bientôt arriver et qu’il faut qu’il fasse leur connaissance, Bartholomew accepte la nouvelle comme en rêve sans rien en attendre et sans surprise. Lorsque les étrangers arrivent, quelques minutes plus tard, ils ressemblent à des créatures de rêve – ils sont deux, grands et dissimulés sous une cagoule, enveloppés dans des capes noires qui cachent leurs corps. Tout d’abord, il les prend pour des jumeaux mais au bout d’un moment il voit que leurs visages blancs, quoique similaires, ne sont pas identiques. L’un est rond, l’autre rectangulaire. Celui qui s’appelle William sourit plus franchement, plus facilement que celui que Frère Alice appelle Fritz, qui ne parle et ne sourit guère. Leurs mains, tendues vers lui, sont gantées de cuir noir. De grandes lunettes à verres plastiques jaunes dissimulent leurs yeux.

— William répare ce qui est cassé, lui apprend Frère Alice, et Fritz nous apporte ce dont nous avons besoin.

Frère Alice passe la commande d’aliments pour la cuisine, de lessive pour la blanchisserie, d’argile pour les potiers, de papier hygiénique, de fil à coudre et de médicaments. Il confie à William la tâche de réparer le robinet qui fuit à la piscine et la lumière qui ne marche pas dans l’ascenseur d’un des pavillons. Les allogènes répètent les ordres et Frère Alice hoche la tête. Avant que Bartholomew n’ait eu le temps de finir sa propre récapitulation mentale, ils partent comme ils sont venus, par la porte sans clenche. Fritz introduit sa clé, la tourne, ouvre la porte pendant que William leur dit bonsoir.

— Alice, Bartholomew, à bientôt.

— Bonsoir, William, merci, dit Frère Alice juste avant que la porte ne se referme et Bartholomew a un aperçu fugitif et tentateur du monde au-delà, des intensités lumineuses qui dessinent des motifs sur l’étendue polygonale d’un mur blanc.

Il étire sa vue, s’efforce de voir derrière les coins, à travers les murs, d’étendre sa perception de l’espace mystérieux d’un centimètre mais la porte se referme, réduisant le polygone de plus en plus avant de l’engloutir.

— Cette porte conduit chez les Pères, dit Frère Alice avec douceur. Vous n’en aurez pas la clé.

Ses paroles excluent toute possibilité autant que la fermeture de la porte.

— Cela ne me gêne pas, dit Bartholomew qui sent que cela devrait lui être indifférent et s’aperçoit que, l’espace d’un instant, ce n’est pas vrai.

Frère Alice le surveille attentivement et une parcelle d’incrédulité teinte son sourire.

— Je suis sûr que je n’ai pas besoin de vous dire que toutes ces choses sont secrètes.

Docilement, Bartholomew hoche la tête. Bien entendu.

— Les secrets vous donneront un sentiment de solitude pendant un certain temps, je sais. Mais lorsque je reviendrai, l’information peut être effacée de la bande de votre mémoire. Votre innocence peut vous être rendue.

Bien que Frère Alice ait dit « peut », Bartholomew comprend qu’il entend « sera ». Il comprend qu’il n’a pas le choix. Il en éprouve à la fois du réconfort et du dépit.

Un sourire fugace étire les lèvres rouge argenté de Frère Alice.

— Soyez satisfait. L’ignorance est un don, et Bartholomew comprend que Frère Alice se parle en réalité à lui-même.

Son entendement a la clairvoyance particulière des rêves ; la vérité s’y impose en sa perfection, prise au piège du paradoxe, il ne ressent aucun besoin de la remettre en question. Au lieu de cela, il dit :

— Je suis désolé que vous vous sentiez seul.

Prononcées à haute voix ses paroles lui paraissent osées et impudentes. Il voit l’œil bleu de Frère Alice changer, briller comme ses écailles au soleil. Finalement Frère Alice rit.

— Je ne sais que faire de votre sympathie, dit-il, et il paraît sincèrement embarrassé.

— Acceptez-la, ose lui conseiller Bartholomew.

Brusquement, Frère Alice se lève.

— C’est moi qui devrais être désolé. Je sais que vous n’aimez pas le pouvoir. D’un autre côté, c’est la raison pour laquelle je vous fais confiance.

Il se tourne vers Bartholomew, la main tendue, paume au-dessus, dans un geste de supplication, mais Bartholomew ne devine pas ce qu’il demande. Ses conversations avec Frère Alice l’épuisent. Les Êtres disent ce qu’ils ont l’intention de dire avec des mots simples, directs, la signification de ce qu’ils disent réside dans les mots qu’ils emploient mais lorsque Frère Alice parle, il semble dire moins qu’il ne pense et vouloir signifier bien plus.

Bartholomew dit tout ce qu’il est capable de penser :

— Je ferai de mon mieux.

Parmi les Êtres, c’est presque une réponse rituelle. Elle implique que l’on accepte une responsabilité mais que l’on est absous en cas d’échec. Cela ne paraît pas satisfaire Frère Alice. Son œil vert ne promet pas d’absolution, son œil bleu le taraude jusqu’à ce que Bartholomew sente son système nerveux exposé, mis à nu et sensibilisé par ce regard. Le pouvoir de Frère Alice n’a jamais été plus palpable et Bartholomew trouve que c’est une chose effrayante, capable de porter préjudice à la fois à celui qui l’exerce et à celui sur qui il s’exerce. L’air se charge d’électricité ; ses synapses crépitent. Le visage de Frère Alice grandit en s’approchant du sien, chacune de ses écailles brillantes paraît discrète et, pour la première fois, Bartholomew remarque comment elles s’imbriquent. C’est un zoom qui l’aspire sans qu’il puisse intervenir, qui se poursuit jusqu’à ce que les lèvres de Frère Alice se soient posées sur les siennes, il sent un souffle doux sur sa joue et le frôlement des écailles argentées contre son cou. Pendant toute la durée de ce contact, il ne respire pas et son sang s’active sous sa peau. De si près, ses yeux perdent leur acuité et il les ferme, se retire dans des ténèbres striées de luminescences. Quelque part, quelque chose chante, une mélodie vive, aiguë, et cette voix lui rappelle la sienne.

De même qu’il ne se serait pas approché de Frère Alice, de même il ne recule pas. L’étreinte persiste, immobile, et Bartholomew a l’impression que les petites surfaces au contact de leurs corps irradient une chaleur aussi visible que la lumière. Frère Alice s’éloigne de lui et Bartholomew ressent cette séparation comme une froidure sur sa peau. Lorsqu’il rouvre les yeux, il s’aperçoit que Frère Alice ne s’est pas beaucoup éloigné mais le regarde intensément.

— À présent, vous avez quelque chose à me pardonner, dit Frère Alice.

Bartholomew n’arrive pas à imaginer des forces aussi élémentaires que la chaleur et la lumière chargées d’un fardeau moral, mais il est prêt à pardonner si le code l’exige. L’œil supérieur vert de Frère Alice demeure distant mais son œil animé, bleu vif, rencontre son regard et ne vacille pas lorsqu’il dit :

— Tout ce que vous me demanderez, je le ferai. Frère Alice incline la tête en signe d’assentiment.

— Je sais, dit-il.
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Ses doigts le démangent, voudraient jouer avec les boutons de la console de mixage ; sa caméra lui manque terriblement, il donnerait tout pour la sentir peser sur son épaule. Lentement, il extirpe un sourire du néant et dit :

— C’est très bon. J’aime beaucoup.

Ringer touche un bouton et la bande se rembobine. Son sourire est éclatant et, au-delà de la bouffée de plaisir provoquée par l’éloge, Bartholomew distingue un rayonnement plus intense de fierté qui rend son éloge inadéquat.

— J’aime aussi, dit Ringer. J’ai aimé la tourner. (Après une courte pause, il ajoute :) Vos conseils m’ont manqué, bien sûr.

Ses paroles sont plus charitables que sincères mais Bartholomew trouve la force de faire un autre sourire et l’arbore.

— Bien sûr, dit-il.

En vérité, la bande est différente de ce qu’il aurait fait et peut-être – non, certainement – meilleure. Le studio a été légèrement, subtilement transformé en son absence : les bandes sonores sont plus près de la console qu’elles ne l’étaient et les caméras rangées plus haut, hors de portée pour lui dans son fauteuil roulant. La vérité, c’est que l’apprenti a surpassé son maître.

Ringer prend une autre cassette.

— J’ai appris à filmer les oiseaux, Bartholomew. Voulez-vous les voir ?

— J’aimerais bien mais c’est impossible. (Une montre égrène le temps en lui ; celui des Pères devient le sien. Il inverse la rotation des roues de son fauteuil et se dirige vers la porte.) J’étais simplement venu vous dire que les nouvelles bandes sont arrivées. Ernest vous les apportera plus tard.

Ringer lève la main dans un simulacre de salut.

— Frère Bartholomew est sage, dit-il.

Avant que le fauteuil de Bartholomew n’ait franchi la porte, Ringer s’est remis à son travail, penché sur la console.

Les cuisines sont animées. Les apprentis coupent, découpent et hachent pendant que Louis s’affaire entre d’immenses marmites posées sur son grand fourneau, assaisonnant, touillant, s’arrêtant parfois assez longtemps pour goûter.

— Bartholomew ! s’exclame-t-il. Nous n’avons plus de petits pois. Nous avons besoin de farine, de citrons, de feuilles de laurier, de carvi, de sucre brun, de betteraves…

La liste est longue et Bartholomew doit la répéter plusieurs fois avant d’être sûr de la retenir. Tandis qu’ils parlent, les lave-vaisselle chuintent et gémissent continuellement comme une bande sonore passée lentement à l’envers.

Louis se penche pour ouvrir la porte du four et une bouffée de chaleur fleurant la levure s’en échappe, une odeur un peu astringente de pain frais. Une vingtaine de miches parfaites s’y blottissent, Louis en sort une puis fait signe à un apprenti de retirer les autres. Il fait basculer la miche de son moule, enduit la croûte dorée de beurre jusqu’à ce qu’elle reluise, puis la sale un peu.

— Attendez d’y avoir goûté, Bartholomew.

Lorsque Louis en coupe une tranche, le pain émet un petit souffle de vapeur. Une portion de beurre, en fondant, transforme la tartine en or poreux. Louis la lui tend.

Bartholomew hésite. L’espace sous sa langue devient humide, anticipant la saveur du pain, son odeur enjoint à son estomac de lui faire une petite place et pourtant il sent qu’il ne devrait pas la prendre. Personne ici ne reçoit de nourriture entre les repas – ce privilège lui revient du fait qu’il remplace Frère Alice. Louis se moque de sa résistance.

— Mangez, dit-il, ou vous m’offenserez.

Ses dents découpent un croissant dans la tartine dont la saveur et la texture dansent sur sa langue mais son estomac, en recevant le morceau, se creuse. Il est un imposteur. Son autorité et les privilèges qui s’y attachent sont assumés, pas conquis.

— Alors ? demande Louis.

Alors ? N’importe quelle langue pourrait déguster le pain aussi bien et quiconque le ferait dirait qu’il est délicieux mais c’est l’opinion de Bartholomew que veut Louis, son appréciation qui devient importante. Il y a de la gaieté dans le regard de Louis, le côté mobile de son visage se rehausse d’un sourire mais il attend, dans une expectative sévère, réclamant un jugement.

Bartholomew prend une nouvelle bouchée, petite, puis cède au jeu de Louis et à cette mascarade de pouvoir.

— Il est parfait, dit-il. Comme toujours.

Louis, satisfait, le laisse aller.

Dehors, le ciel est blanc, d’une blancheur gourmande qui dévore la couleur au point que le Lieu, les arbres, l’herbe et les bâtiments paraissent n’exister qu’en noir et blanc. Le vent est vif, plus froid que le jour. Bartholomew cherche en lui-même couleur et chaleur.

À la crèche, il accomplit d’abord son pénible devoir, apprend par Brutus ce dont les infirmiers et les médecins ont besoin puis rend visite à Joseph, cloué dans le lit dont il ne peut plus se lever. Bartholomew fait basculer la tête du lit pour relever celle de l’enfant et Joseph manifeste sa joie de le voir, malgré sa faiblesse. Ses articulations forment de gros nœuds sur les minces cordes de ses os et son visage est celui d’un vieillard, bien qu’il ne soit pas âgé ; sa peau est tendue et profondément plissée sur son crâne chauve, ses yeux, ses oreilles et son nez sont énormes.

— J’ai un cadeau pour vous, dit Bartholomew. Devinez ce que c’est.

— Un jeu, dit Joseph.

— Non.

— De la musique.

— Non.

— Une image.

Bartholomew secoue la tête. Les choix prévisibles semblent épuisés et Joseph réfléchit dur avant de dire :

— Vous avez trouvé un moyen pour me rendre la santé.

Bartholomew détourne son regard des yeux ronds et pleins d’espoir et sort un petit paquet de sa poche. Il le donne à l’enfant.

— Ce n’est que du pain, tout frais sorti du four. Je crois qu’il est encore chaud.

L’enfant a du ressort et le pain est plus tangible qu’une cure. Ses dents sont branlantes et ses gencives fragiles mais il mange le pain avec enthousiasme, par bouchées minuscules. Lorsqu’il a fini, Bartholomew approche son fauteuil du lit et essuie les quelques miettes qui s’attardent sur le petit menton pointu.

— Ne dites rien aux autres, prévient-il. La friandise était seulement pour vous.

— Racontez-moi une histoire, Barmew, supplie Joseph.

Mais Bartholomew, ligoté à la pendule, refuse :

— Peut-être demain, Joseph. Soyez sage.

— Je le suis toujours, dit l’enfant en guise d’adieu.

Enfin, Bartholomew s’accorde son propre plaisir. La crèche est toujours bien chauffée, pleine d’animation et il y est toujours le bienvenu. Les jeunes s’occupent des tout-petits, ils les gardent, les éduquent, les baignent, ils changent les couches souillées, les bercent patiemment jusqu’à ce qu’ils aient fini leurs biberons et s’enfoncent dans le sommeil. Lorsque Bartholomew arrive, ils s’agglutinent autour de son fauteuil roulant, parlant tous à la fois en tirant sur sa blouse. « Ethel a ri pour la première fois hier soir, Barmew. Desdemona a une nouvelle dent et moi, j’ai dormi d’une seule traite la nuit dernière sans mouiller mon lit. (Quelqu’un lui dépose le bébé Hanford sur les genoux.) Est-ce que je peux pousser votre fauteuil, Barmew ? Voulez-vous écouter ma chanson ? »

La monnaie d’échange, à la crèche, c’est le contact et Bartholomew en est prodigue ; il caresse, il chatouille, il ébouriffe.

— Le code dit que nous devons nous respecter les uns les autres, crient les petits. Le code dit que nous ne devons pas manger tant que nous ne nous sommes pas assurés que ceux qui sont privés de membres ont quelqu’un pour les nourrir. Le code dit que le travail de chacun est bon et qu’aucun n’est meilleur que l’autre.

Les petits récitent leurs leçons et il les écoute, d’un air grave, les récompense avec des caresses. Ici, la vie est simple et douce. Il aimerait passer toute la journée auprès d’eux. Au milieu des cris et des rires, insensible aux jacassements aigus et incessants, Hanford s’est endormi sur ses genoux et Bartholomew distingue le réseau de veines bleues sur ses pâles paupières et la faible palpitation de sa petite poitrine. De l’extrémité d’un de ses doigts de chair, il caresse la douce joue du bébé endormi et, pendant un instant, comme Ringer, il maudit les Pères de ce que les enfants n’aient pas tous des bras ou des jambes ou des yeux qui voient, ou des ailes leur permettant de voler.

C’est dur de quitter les petits mais la montre des Pères insiste, et il s’éloigne tristement, mais se réjouit déjà de revenir pour l’interlude de demain. Lorsqu’il soulève le minuscule Hanford pour le déposer dans les bras tendus de l’infirmier, le bébé se réveille et pleure. Tandis qu’il descend la rampe de la crèche en roulant, Bartholomew se surprend à réitérer son imprécation, formulée vaguement, pour que les problèmes du Lieu restent petits et faciles à résoudre jusqu’au retour de Frère Alice.

La dernière halte de la matinée : l’atelier de Clotho. Lucas se tient majestueusement au centre, tissant un conte de sa belle voix tandis que tous les artistes du Lieu rassemblés autour de lui s’efforcent de saisir sa forme cylindrique avec leurs pinceaux, cherchant à mélanger un bleu qui s’assortit au sien. Bartholomew se penche sur chaque chevalet, émerveillé de voir à quel point les représentations d’un même sujet peuvent varier et, lorsque les artistes lui demandent lequel de leurs tableaux il préfère, il se récrie en riant.

— Je les aime tous, dit-il, mais celui que je préfère, c’est le modèle.

— Vous parlez presque comme Frère Alice, observe quelqu’un.

Un autre ajoute :

— Exactement comme lui.

— Avez-vous besoin de quelque chose ? demande Bartholomew à Clotho.

— De blanc seulement. Nous n’en avons presque plus.

— Aujourd’hui, vous pourriez le prendre dans le ciel, dit Bartholomew, et tous les artistes rient.

— Très bon, Bartholomew, s’esclaffe Lucas et dès qu’il reprend son conte, un nouveau personnage apparaît, un peintre qui tire ses couleurs du temps et de la terre.

Lorsqu’il a fini sa tournée du matin, Bartholomew est fatigué et se sent seul. Il reste un peu de temps avant le déjeuner et, au lieu de retourner dans le bureau vide de Frère Alice, il s’accorde la permission de visiter les jardins. Il a soif de voir les oiseaux, il veut entendre les feuilles chuchoter autour de lui et se tenir si immobile que les oiseaux l’acceptent comme un buisson. Il veut que les oiseaux se posent sur lui et qu’ils prennent ses yeux pour des baies. Dans cet intervalle sec et froid entre les saisons, il reste peu d’oiseaux. Aucune neige n’est encore tombée mais les canards, les oies et les colibris ont disparu et Bartholomew, ligoté à sa montre et intérieurement piégé, a raté leur départ, la forme et le bruit de leur envol. Quelques corbeaux et des moineaux, c’est tout ce qu’il espère trouver tandis qu’il roule son fauteuil jusqu’à sa cache parmi les buissons, des oiseaux aussi communs et constants que lui-même.

Le ciel blanc est vide d’oiseaux au-dessus de lui et la faible complainte du vent est le seul chant qu’il entend. Il respire profondément et écoute intensément en lui-même les battements de son cœur, horloge qui compte le temps de son corps. Yeux fermés, il essaie de chasser de son esprit les images et les voix qui voudraient lui dire que sa place est ailleurs, qu’il est un voleur de temps ou que les Pères sont au courant du vol et le puniront. Il suit sa respiration mais n’en compte pas la fréquence, seulement les mouvements, jusqu’à ce qu’il entende le bourdonnement du sang dans ses oreilles et que son esprit devienne d’un gris uniforme et froid, vide de toute ombre. Il attend les oiseaux mais ne donne pas de nom à son attente.

Inspiration… expiration… inspiration… expiration. Des éclairs rouges attaquent la grisaille mais il les dissipe, les expulse avec l’air, avec une absence de désir. Inspiration… expiration… inspiration… expiration. Sa capacité pulmonaire s’accroît, tout son être devient un soufflet, admettant et expulsant de l’air. La grisaille s’installe dans ses membres et il cesse de les sentir. Inspiration… expiration. Il entend un faible gémissement et croit que c’est sa propre voix, sa tristesse qui s’exprime sans paroles. Le gémissement est doux, c’est moins le bruit d’une plainte que l’acceptation d’un malheur. Il ne réclame pas de pitié et n’en inspire pas. C’est le bruit des saisons qui passent, de l’inévitabilité d’une perte, de la douleur que provoque la sensibilité – et la peur de la perdre. Ce qui avertit Bartholomew que la voix n’est pas la sienne, c’est qu’elle s’arrête, qu’elle ne respecte pas ses rythmes mais se tait tout simplement, engendrant le silence.

Ses yeux s’ouvrent, sa respiration s’allège et il entend le vent. Il écoute, incarné à présent, le corps tendu. Le gémissement se fait entendre à nouveau, plus faible. Il attend… deux, trois, quatre. La source est très près de lui. Il déplace son fauteuil, sort de sa cachette et contourne lentement les buissons. La voix s’élève à nouveau et cette fois il sait qu’elle l’appelle.

Sur le sol noir et sec, à moitié caché parmi le fouillis de vieilles et basses branches dégarnies de feuilles, gît un corbeau, les ailes serrées contre son corps, à l’image d’une pierre noire. La tête du corbeau s’incline vers une de ses épaules, le point noir d’un œil le regarde et partage son savoir : Je meurs. C’est mon heure de mourir. Le gémissement est maintenant presque imperceptible, c’est un son doux et profond, dénué à la fois de douleur et de colère. Il est trop tard pour parler ou pour intervenir. Le dernier souffle s’échappe, le cœur de l’oiseau cesse de battre et la taie d’une paupière cache l’œil rond, la tête noire retombe et repose sur l’aile. Bartholomew respire lentement, sans bouger, et plonge son esprit dans le vide. Si un esprit s’échappe, il ne le voit pas, ne l’entend pas, ne le sent pas partir. S’il a lui-même une âme, elle ne vibre pas. La mort du corbeau anéantit le temps des Pères.

Enfin, la cloche du déjeuner sonne et il est presque surpris de se trouver vivant, de constater que son corps est capable d’avoir faim et de répondre à l’appel de la cloche. Ses mains se posent machinalement sur les commandes de son fauteuil, machinalement il quitte le jardin et se dirige vers le réfectoire, ne se retournant qu’une fois pour regarder la forme immobile noire, presque cachée par les branches. La grande salle est chaude et pleine de gens qui parlent, rient et mangent, tous oublieux de la mort. Ce qui le sépare d’eux, ce qui l’isole de leur compagnie, c’est qu’il sait que tous, ils doivent mourir.

La simple tâche de choisir une place à l’une des grandes tables incurvées lui pèse et il reste assis près de la porte jusqu’à ce qu’il aperçoive une main qui lui fait signe et qu’il voie que cette main appartient à Leda. Le geste est une invitation. Il l’accepte avec gratitude, manœuvre son fauteuil pour se placer à côté de Leda et, un peu réchauffé par l’accueil de son ami, entame le long voyage vers l’oubli de la mort. Au début, il peut à peine goûter sa nourriture mais, petit à petit, sa saveur le séduit et il mange avec appétit. Tout d’abord, il n’a pas grand-chose à dire en dehors de vagues formules mais bientôt la nourriture l’anime, lui délie la langue et il se surprend à parler du corbeau à Leda. L’histoire, racontée, devient comique.

— Je me demandais, qu’est-ce que c’est ? Un petit affamé ? Peut-être un animal d’une espèce inconnue. J’ai cherché, cherché l’animal extraordinaire et vous savez ce que j’ai trouvé ? Un corbeau. Un corbeau ordinaire.

Leda rit, apprécie. Bartholomew sait qu’il altère la vérité – l’étonnement et la peur n’apparaissent pas dans son histoire ; il ne fait pas état de la résignation stupéfiante du corbeau. Alors que la séquence qu’il décrit est juste dans son ensemble, le ton en est faux – mais il en excuse l’altération, il sent qu’il vaut mieux risquer l’erreur, courtiser le rire, que de préserver le désespoir par fidélité à la vérité. Des larmes de rire submergent les yeux de Leda qui prend la main de Bartholomew et la serre. À la fin du repas, il ne se sent plus triste, simplement fatigué, comme s’il avait vécu plusieurs jours en une matinée. La compagnie de Leda est si apaisante, si plaisante, qu’il l’invite à venir avec lui au bureau pour l’aider à passer l’après-midi.

Leda rit encore.

— Vous devez croire que je n’ai rien à faire de mes journées. J’ai mis au point une nouvelle danse et nous l’essayons après déjeuner. Aujourd’hui, Ringer va nous prendre pour que nous puissions nous voir et juger de l’effet produit. Nous pourrons alors y apporter des changements et des corrections avant de l’exécuter en public lorsque Peter sera en âge.

Bartholomew devrait être content, il s’oblige à l’être mais cela lui fait mal de savoir que Ringer verra la danse avant lui. Bartholomew a filmé toutes les danses de Leda. Il n’a pas de mot pour désigner la jalousie mais la ressent au creux de l’estomac, comme un poids au coin de son sourire.

— Vous pourriez venir regarder aussi, lui dit Leda.

Bartholomew secoue la tête.

— Non. J’ai promis à Frère Alice d’être à son bureau tous les après-midi au cas où quelqu’un voudrait me parler de ses problèmes.

Lorsqu’il sourit, Leda découvre ses dents blanches.

— Ce que l’on gagne en importance, on le perd en plaisir, remarque-t-il.

— Personne ne vient m’exposer ses problèmes, dit Bartholomew. Soit que personne n’en ait, ou que les Êtres considèrent que je suis trop bête pour les aider.

— Ce n’est pas ça, Bartholomew. Ils croient que vous êtes trop occupé à présent pour écouter leurs malheurs.

— Je n’arrive même pas à résoudre mes propres problèmes, dit Bartholomew. Et l’un d’eux est la solitude. Je reste assis seul tout l’après-midi.

— Alors, venez voir la danse à la piscine.

— Je ne peux pas. J’ai promis de rester au bureau.

Le bureau est vide, comme d’habitude, et comme d’habitude, il s’ennuie. Pour passer le temps, il roule autour de la pièce en rasant les murs, essaie de frôler les coins aussi près que possible ; il s’efforce d’inventer des histoires pour expliquer les tableaux qui sont aux murs, regarde le portrait de Frère Alice et souhaite sa présence. Il aimerait avoir une caméra avec lui pour faire de la télévision. S’il en avait une, il ferait un film qui ne serait que murs blancs et coins réguliers et qui montrerait aux Êtres ce que c’est que l’ennui. Le seul son qu’il mettrait sur la bande serait celui des roues se balançant d’arrière en avant et la voix d’une personne esseulée qui se parle pour s’assurer que ses cordes vocales fonctionnent encore. C’est ce qu’il fait. Il dit :

— Bartholomew se sent seul.

Soudain la porte s’ouvre et l’un des jeunes entre à cloche-pied en s’appuyant sur sa béquille. Bartholomew l’a vu souvent et a remarqué ses cheveux roux mais ignore son nom.

— Êtes-vous occupé ? demande le jeune.

Bartholomew sourit.

— Oui, à vous attendre.

Le jeune suppose qu’il parle sérieusement.

— Alors vous devez savoir ce que je veux vous dire.

— Non. Tout ce que je sais, c’est que je suis heureux que vous soyez venu. Asseyez-vous.

Le jeune s’approche d’une chaise, énergiquement, presque comme s’il l’attaquait. Il se déplace avec adresse, bien adapté à son corps – une jambe entière et une demie, un bras entier, l’autre plus court de plusieurs centimètres avec une main sans pouce mais – Bartholomew les compte – sept doigts bien développés. Il a les yeux jaune vert.

— Quel est votre nom ? demande Bartholomew.

— Je m’appelle Peter.

Bartholomew se souvient.

— Vous êtes bientôt majeur.

— Je dois aller chez les médecins demain soir.

— C’est bien. Bientôt, nous allons vous accueillir.

Peter baisse les yeux et regarde ses sept doigts qui s’ouvrent et se referment. Bartholomew remarque qu’ils ne sont pas disposés en ligne mais en cercle et que leurs extrémités peuvent se toucher.

— Je ne suis pas prêt, dit Peter.

— Pourquoi ?

— J’ai peur, dit le jeune.

Dans ses yeux ou dans la chair qui les entoure, l’inquiétude souligne ses paroles.

— Peur de quoi ? demande Bartholomew. Pas de travailler, sûrement.

Le travail de Peter n’a pas encore été choisi. C’est une chose dont il doit parler avec Frère Alice.

— Pas de travailler. Pas si mon travail, c’est la musique.

Reconnaissant pour cet indice, Bartholomew hoche la tête.

— Parlez-moi de votre musique.

— Lorsque j’étais petit, dit Peter, Boris m’a fait un instrument. Il est à cordes et à trous. (Il lève son bras atrophié et remue son agrégat de doigts.) Personne ne peut s’en servir, sauf moi.

— J’aimerais bien vous entendre en jouer.

— Si les médecins modifient ma main, je ne pourrai plus. Toute ma musique sera perdue.

Bartholomew a l’habitude de s’accrocher à ce qui est positif.

— Vous pourriez apprendre à jouer d’un autre instrument, dit-il.

Mais Peter secoue la tête dans un refus véhément.

— C’est ma main. Je l’ai entraînée pour qu’elle me serve et je ne veux pas de métal à sa place.

La passion qui vibre dans sa voix fait partager son inquiétude à Bartholomew. Il réfléchit au problème de Peter puis déclare :

— Les médecins ont peut-être l’intention de vous laisser votre main. (Il jette un coup d’œil à ses propres membres inférieurs, faibles et tronqués.) Parfois, ils ne peuvent rien faire d’autre.

— La main de Zelda était comme la mienne avant qu’il ne soit majeur. À présent, elle est en acier.

— Que savez-vous faire de vos doigts en dehors de jouer de la musique ? demande Bartholomew.

— Beaucoup de choses, dit Peter avec fierté. Je peux saisir et porter. Mes doigts sont forts. Et les petits aiment jouer avec. Ils peignent des visages dessus, je les bouge et nous prétendons que ce sont des personnes.

— Voulez-vous une deuxième jambe ? demande Bartholomew.

Il cherche à gagner du temps avec des questions en attendant que la sagesse l’éclaire. Il n’est pas certain qu’elle viendra.

— J’aimerais avoir une jambe, oui, dit Peter. J’aimerais aussi que vous parliez aux médecins. Est-ce possible, Bartholomew ?

— Je ne sais pas. (La sagesse ne vient pas mais une idée.) Allez chercher votre instrument et vous jouerez pour moi. Si la cloche sonne, ne vous en souciez pas. Louis nous donnera à manger plus tard.

Lorsque Peter est parti chercher son instrument, Bartholomew appelle Ringer par l’interphone. Quelques instants plus tard, il arrive au bureau avec une caméra et un enregistreur et les met en place.

L’instrument de Peter, lorsqu’il le ramène, s’avère être un hybride de flûte et de luth, un mince tuyau à vent couplé avec une caisse de résonance lisse garnie de huit cordes destinées à être pincées et frappées par les sept doigts de Peter. L’ensemble est suspendu autour de son cou par une courroie de cuir. Lorsqu’il joue, sa musique parle à deux voix mais ne donne pas l’impression d’être exécutée par deux personnes jouant sur deux instruments : il n’y a pas de conflit, seulement de l’harmonie. L’instrument et le son qu’il produit évoquent pour Bartholomew son propre corps et la manière dont ses deux composantes convergent durant l’Excitation, comment deux sensations, subtilement différentes, coexistent. La musique de Peter le captive et il l’écoute attentivement.

Tout en écoutant, il regarde Ringer filmer, suit la manière dont il explore d’abord la main qui joue de la flûte puis celle qui joue du luth, avec son objectif. Les deux s’inscrivent simultanément dans le viseur. Pour les juxtaposer, il suffit de changer de distance focale et Ringer le fait avec souplesse et assurance, en accord avec la musique. Après que Peter eut joué plusieurs morceaux de sa propre composition, Bartholomew lui fait signe d’arrêter.

— La bande est destinée aux médecins, dit-il. J’espère qu’elle leur montrera que votre main ne constitue pas un problème mais un don.

Les rides prématurées disparaissent du front de Peter qui sourit de bonheur, trop confiant. La cloche du dîner sonne et Bartholomew lui donne la permission de partir. Peter agite ses nombreux doigts en guise d’adieu et s’en va en sautillant. Ringer s’attarde, range lentement son matériel. Il lève les yeux sur Bartholomew.

— Croyez-vous vraiment pouvoir convaincre les médecins de lui laisser sa main ?

Bartholomew soutient son regard, tiraillé entre deux tentations. Il aimerait partager son anxiété et dire la vérité – il ignore s’il est possible de parler aux médecins sans même vouloir les influencer, mais il rechigne à dévoiler à Ringer, qui filme la nouvelle danse de Leda, qu’il est si impuissant. Il répond évasivement :

— Nous verrons, dit-il.

Le spectacle de la télévision, après le dîner, l’épuise. Son savoir professionnel le prive des joies simples du spectateur car il ne peut accepter la production telle quelle ; regarder, pour lui c’est travailler : il refilme les prises de vues, refait le montage, interroge le sujet de manière différente, l’accompagne d’une autre musique, utilise ici un fondu au lieu d’un flou, là un raccord et, en fin de compte, il ne reste rien de l’effort fourni à part une vague indigestion, nourrie par l’envie et l’amour inassouvi. Il n’est pas tard lorsque le programme télévisé du soir prend fin ; en bas, dans les salles communes, les Êtres jouent à des jeux de société ou font de la musique ensemble tandis que des chambres autour de la sienne lui parvient la mélodie plus douce de conversations intimes au lyrisme inaudible ; il sait que Leda est en train de nager, que Clotho est sans doute dans son atelier, dérobant à la journée un supplément d’heures productives, mais la lassitude et la réticence s’allient pour l’empêcher de chercher de la compagnie. Il préfère se mettre provisoirement au lit, tout habillé et prêt à servir s’il est sollicité ; il s’endort en comptant les petits trous quadrillés sur l’isolant phonique du plafond.

Lorsqu’il se réveille au cœur de la nuit, c’est par crainte, crainte d’avoir manqué son rendez-vous avec les messagers, crainte d’avoir laissé sonner, sonner le téléphone dans le bureau secret et vide jusqu’à ce que Frère Alice, du royaume des Pères, se soit aperçu de son abandon de poste et ait décidé de le relever de ses fonctions. Le remords lui donne des ailes, il se lève ; la hâte engendre la maladresse. Il a l’impression qu’il lui faut une éternité pour s’attacher au treuil et, lorsque la courroie est en place autour de ses cuisses et qu’il se dirige dans le noir vers l’emplacement supposé de son fauteuil, il ne le trouve pas. De ses nageoires, il ratisse les ténèbres, suspendu dans l’incertitude, et durant quelques instants il est prêt à croire, par manque de charité, que quelqu’un, profitant de son sommeil, a bougé son fauteuil pour le blesser et l’humilier. La sensation est si cauchemardesque qu’il tente de s’éveiller, lutte psychiquement pour résoudre son dilemme mais celui-ci persiste. L’absurdité est réelle. La part de son esprit liée à son corps qui se balance de façon précaire dans le noir est poussée aux larmes, tandis que l’autre, observatrice qui échappe à son corps, est libre de regarder et de rire de ses malheurs.

Enfin, ses nageoires frôlent quelque chose de plus substantiel que l’air, il trouve son fauteuil et s’y laisse tomber en toute hâte. Il arrive au bureau, essoufflé, juste au moment où William y pénètre. L’horloge les accuse tous deux de retard.

— Désolé, dit William. J’ai été retardé chez moi.

— Moi aussi, répond Bartholomew. Ce soir, il n’y a rien à réparer. Vous êtes libre de partir.

William, installé sur une chaise, y reste.

— Fritz est malade. Il n’a pas pu venir ce soir. Si vous me dites de quoi vous avez besoin, je ferai la commission.

Bartholomew ouvre la bouche pour réciter la liste mais s’aperçoit qu’il ne s’en souvient pas. Il se voit dans la cuisine, répétant ce que lui commande Louis, se souvient d’avoir promis aux infirmiers que leurs besoins seront satisfaits mais lorsqu’il essaie d’évoquer ce qu’ils voulaient, sa mémoire reste d’une vacuité vindicative. Digitoxine ? C’était hier. Hier, Louis a demandé des ananas et des haricots. Du papier hygiénique. De la lessive. Du dentifrice.

— Alors ? demande William.

— Je ne m’en souviens pas.

William rit.

Bartholomew est malade de honte. Coupable de manquement et d’égoïsme.

— J’ai manqué aux miens, dit-il d’un air misérable.

William ne tempère pas son sourire.

— Ce n’est rien, dit-il gentiment. Tout le monde fait parfois des erreurs.

— Frère Alice n’en fait pas. C’est mon travail de m’en souvenir.

— Une fois, dit William, j’ai passé toute une nuit à essayer de réparer la génératrice alors que c’était l’installation frigorifique qui était en panne.

Au lieu de rire, Bartholomew fond en larmes. William l’observe un moment, les yeux impénétrables derrière ses lunettes jaunes, les lèvres aplaties par l’étonnement, avant de sourire et de dire :

— Très bien, le chou aura un jour de retard. Et alors ? Ce n’est pas la fin du monde.

— Je suis indigne.

— J’ai l’impression que vous donnez une importance exagérée à cet incident, lui dit William. Écoutez. Un jour, j’ai oublié notre anniversaire. C’est dix fois plus important qu’une liste de courses mais Darlène s’en est remis. (Face au silence inconsolable de Bartholomew, il poursuit :) Voulez-vous savoir un secret ? Fritz n’est pas malade. Il m’a dit qu’il avait un rendez-vous, alors je le remplace. Je ne dirai rien à Alice si de votre côté vous vous taisez.

L’idée de cacher quelque chose à Frère Alice, de ne pas lui confesser ses faiblesses est si nouvelle pour Bartholomew que le choc tarit ses larmes. Il regarde William qui se lève maintenant dans un bruissement de sa longue cape noire, les yeux secs.

— Là, dit William. C’est tout ce qui vous tourmentait ? Bon sang, vous pouvez me faire confiance, Bartholomew, je ne dirai rien. (Arrivé à la porte, il se retourne.) Relevez la tête, mon vieux. Je vous verrai demain soir.

Lorsque la porte se referme derrière William, Bartholomew relève la tête. Cela ne lui remonte pas le moral. Le téléphone sonne alors et quand il répond, Frère Alice est avec lui. La douce voix est revigorante.

— Avez-vous des problèmes à me soumettre ? demande-t-il.

Bartholomew lui parle de Peter. Au début, son récit est plat et tâtonnant mais à la fin, il est éloquent.

— Personne d’autre n’est capable de faire une musique pareille. Ses sept doigts sont peut-être un don spécial.

— Qu’en pensez-vous ? demande Frère Alice. Croyez-vous qu’on devrait lui laisser sa main telle qu’elle est ?

Bartholomew répond oui sans hésitation.

— Alors, j’en parlerai aux médecins. Je me fie à votre jugement. Portez la bande que vous avez prise à la crèche et confiez-la à Brutus pour que les médecins puissent la voir quand ils viendront. Est-ce tout ?

La voix de Frère Alice semble fatiguée, manque d’allégresse, et Bartholomew décide de garder son échec pour lui-même. Pourtant, il rechigne à rompre la communication.

— Comment sont les Pères ? ose-t-il demander.

Frère Alice pousse un soupir.

— Oh, querelleurs, comme toujours.

Bartholomew n’a pas de réponse pour un mot qu’il ne connaît pas.

— Cela signifie qu’ils discutent beaucoup pour savoir ce qui est le mieux pour les Êtres.

— Oh, répond Bartholomew. (Puis :) Mais vous pourriez le leur dire.

— Je le crois aussi, Bartholomew. Si seulement ils m’écoutaient. (Nouveau soupir.) Il faut que j’aille dormir à présent et vous aussi. Bonsoir, dit Frère Alice.

Un déclic, puis la ligne bourdonne. Bartholomew tient le combiné dans sa main pendant plusieurs secondes, puis, bien qu’il ne soit plus relié à Frère Alice, le repose presque avec respect sur son support.

— Bonsoir, dit-il.
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Elle décolle, monte, monte. Lorsqu’elle réintègre son corps (s’en est-elle vraiment absentée ?) sa peau est moite, son pouls accéléré, ses membres langoureux. Une odeur, à la fois douce et saumâtre, plane dans l’obscurité au-dessus de son lit. Elle a chaud au visage lorsqu’elle le touche, ses flancs sont chauds. L’assouvissement onirique, elle l’a atteint.

Qui était son amant ?

Tout d’abord, elle ne ressent aucune honte, seulement une sorte d’étonnement devant le pouvoir créateur de son cerveau endormi. Son imagination l’a courtisée et préparée, elle l’a prise et son corps est satisfait d’avoir été possédé, ne serait-ce qu’en rêve.

Qui était-ce ?

Au-delà du voile de la conscience, elle cherche son visage mais il demeure caché dans l’ombre et dans la brume. Elle se souvient de ses caresses, de la clarté électrique de ses mains douces et intelligentes sur son corps, de la moiteur de son souffle sur sa joue et son ventre.

Mais qui ?

Ses rêves sont rarement aussi difficiles à susciter. C’est comme si, par cette évasion, une partie de son esprit voulait lui épargner une autre douleur, mais elle insiste pour savoir.

QUI.

Elle saisit l’image d’une main et s’y cramponne, son regard de rêve remonte du poignet bien tourné au coude, du biceps à la courbe de l’épaule et à l’arc du cou, du cou au menton.

Elle lève les yeux et sait et cette certitude la frappe comme un coup. Alice s’enfonce dans ses oreillers en désordre, dégage d’un geste les cheveux humides qui lui collent au front. Le regard fixé sur l’obscurité comme si c’était elle-même. Elle sait.

C’était Bartholomew.
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La musique s’élève dans l’obscurité, le trémolo d’une flûte rejoint bientôt par la percussion assourdie d’un instrument de bois. Une lumière bleue s’élève de l’écran convexe et les silhouettes d’une vingtaine de corps se dessinent dans l’intervalle entre elle et lui. Elles vibrent encore en s’y introduisant ; leurs épaules se lèvent, se tordent ou glissent un peu, côte à côte. À l’avant, quelqu’un tousse. Un corbeau noir, traversant l’écran en arc de cercle, permet de comprendre que cet espace bleu est le ciel. Au moment où l’image, qui apparaît dans une grande effusion de violons, pénètre dans les esprits et y impose l’information dont elle est porteuse, le bleu se transmue, s’approfondit jusqu’à ne plus être entièrement bleu mais bleu vert, et devient couleur pure animée par le glissement de la lumière dans ses profondeurs. Une femme nue fend l’eau comme une torpille, tournant sur elle-même en nageant et Alice entend les exclamations involontaires de l’auditoire qui saisit à nouveau une réalité temporairement reniée. La plupart de ses confrères ne peuvent toujours pas regarder les Êtres sans pitié ou répulsion.

Un autre nageur, mâle, avec une grande tête pointue et un corps aux membres grêles apparaît sur l’écran, nageant parallèlement au premier mais dans le sens opposé. Ils disparaissent de l’écran sur lequel on ne voit plus que l’eau et la lumière changeante qui rend visibles ses courants subtils avant qu’ils ne repassent encore, cette fois en sens inverse.

La caméra suit la femme qui nage en spirale quand elle se dresse hors de l’eau puis plonge, son corps strié de lumière près du fond. Elle remonte et, lorsque son corps atteint la surface et la déchire, il se transforme par quelque magie en oiseau aquatique prenant son envol sur la surface bleu gris d’un étang. La bande sonore s’élève avec elle et la femme devient oiseau. Elle vole. Elle s’envole puis elle est là à nouveau, dans l’eau rutilante, avec son partenaire, décrivant des arabesques entre quatre corps sans membres, torses amputés qui flottent avec sérénité et délimitent, collectivement, le carré de la danse.

La musique s’adoucit et une voix de femme, claire et précise, s’élève :

— La musique m’indique ce que la danse doit être. J’entends des intervalles, des petits silences et cela me donne l’idée d’associer ceux qui sont privés de membres à la danse.

Les Pères regardent attentivement.
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L’heure du cocktail prend un aspect de retrouvailles. Les convocations de l’équipe sont assez espacées dans le temps pour que le processus de la maturation ou du déclin soit clairement perceptible. Certains sont devenus chauves ou leur chevelure s’est éclaircie, le statut matrimonial et l’affiliation professionnelle des autres ont changé, on est plus mince ou plus gros que la dernière fois. Thomas Allworthy – qui devait avoir l’âge qu’Alice a maintenant lorsqu’elle l’a rencontré pour la première fois – est mort et tous ressentent son absence, moins comme une perte que comme un point de repère marquant l’écoulement des années. Plus d’une fois elle a été sollicitée pour lever son verre de margarita à sa mémoire, plus d’une fois, en le faisant, elle a pris conscience à quel point la mort les guette tous. Le nouveau venu, aux cheveux bruns et aux hanches étroites, qu’elle suppose être le successeur d’Allworthy, est séduisant et se déplace avec aisance.

Les barmen militaires, dans leurs vestes blanches à épaulettes, ont plus d’allure que les savants de tout poil et les sociologues qu’ils servent. Pat Erwin visite le bar pour la quatrième fois. Elle a rapetissé avec l’âge ou alors c’est Larry Dixon qui porte des chaussures qui le grandissent. Le Dr Allingham n’a pas changé sa coiffure, un chignon propre et net, depuis seize ans. Plusieurs de ces hommes ont été les amants d’Alice autrefois, vestiges de liaisons éphémères. Il n’y a que Herb Stoller qui ait essayé de prolonger leurs rapports au-delà de la durée conventionnelle, lui seul qui soit venu la voir au Lieu et qui y ait partagé son lit. L’âge agit sur lui par un processus de diminution ; encore élégant, il paraît moins robuste, sa peau est plus mince. D’âge mûr maintenant, il ne quitte plus ses lunettes. Tandis qu’ils bavardent, elle cherche et trouve la fine ligne de séparation des verres qui trahit les doubles foyers.

— Ce qui m’a intéressé, Alice, c’est l’équation métaphorique de l’oiseau et du nageur sur cette bande. Quel rôle le langage a-t-il là-dedans, croyez-vous ?

Herb est un linguiste, le Père du langage. Alice se souvient qu’il parlait tout le temps quand il faisait l’amour, comme si son corps avait besoin de mots pour guider son plaisir.

— Un rôle minime, je pense, répond Alice. La personne qui a réalisé la bande a une orientation très visuelle.

— Quel sexe ? demande Herb.

Elle sait que son obsession courante, ce sont les distorsions sexuelles du langage.

— Les deux. Bartholomew est hermaphrodite. Il a des organes génitaux parfaitement développés des deux sexes.

Herb émet un petit sifflement.

— J’aimerais bien le recruter pour mes expériences. Il ferait un témoin parfait.

— À condition de lui donner une plage complète de pronoms avec lesquels il puisse jongler, dit-elle.

Ses yeux explorent tandis que Herb médite et, quand ils se posent sur le nouveau venu, ils croisent les siens par inadvertance. Son regard l’amorce ; il se fraie un chemin parmi les invités et s’approche en souriant. Elle sent une vibration de son pouls à la carotide, la petite poussée chimique – œstrogène ou adrénaline ? – de son corps qui se prépare à flirter.

Il lui tend la main.

— Je m’appelle Jérôme Kleig. Et vous, vous êtes sœur Thérèse des mutants. J’avais hâte de faire votre connaissance, Dr Halliburton.

— Vraiment ?

Kleig sourit, un sourire auréolé de barbe noire.

— Je m’attendais à quelqu’un de plus âgé et de moins charmant.

Adrénaline. Son aplomb redoutable la rend combative.

— J’ai quarante-deux ans, dit-elle, et je ne suis pas particulièrement charmante.

— Je suis curieux, dit Kleig. Dites-moi pourquoi vous vous êtes portée volontaire ?

— J’ai été recrutée.

— Pas d’histoire d’amour tragique ?

— J’ai reçu une formation d’anthropologue.

Kleig hoche la tête.

— Vous avez aussi suivi des cours d’art dramatique. Ce qu’a gagné l’anthropologie, Broadway l’a perdu.

— Au Lieu, lui dit Alice, la flatterie n’existe pas. Notre langage ne se prête pas aux manipulations.

— Votre talent de comédienne doit bien vous servir.

— Je suis à l’aise dans mon rôle depuis le temps.

En ce moment, celui qu’elle joue est guindé, professionnel ; elle devine qu’il aime les escarmouches.

— Avec votre costume, les écailles et le reste ?

— Les écailles sont une mutation génétique relativement fréquente, monsieur, comme vous ne l’ignorez pas. Un peu moins courante que la fourrure et plus que les plumes. Mes écailles sont resplendissantes. Je les aime assez.

— Les femmes rêvent-elles toutes d’être des déesses ?

— Ma tâche est avant tout administrative.

— Pas la grande prêtresse ?

— Du tout. Il semble que vous en sachiez plus sur moi que sur le Lieu. Notre langage ne différencie ni le sexe ni le statut. Frère Alice a son travail comme tout le monde.

Au lieu de répondre, il regarde au loin et Alice se demande si elle n’a pas été d’une froideur trop convaincante. Il est séduisant et c’est un bon adversaire. Il est peut-être temps de lui montrer qu’une capitulation n’est pas impossible. Ses yeux sombres, d’une intensité déconcertante, reviennent se poser sur elle et Alice se rend compte qu’elle n’a pas une idée très précise de ses intentions ou de ce qu’elle-même voudrait.

Le maître d’hôtel annonce le repas. Kleig lui prend son verre vide, le pose sur le plateau d’un serveur qui passe, puis lui présente son bras.

— Me ferez-vous l’honneur, Frère ?

Avec un profond soupir, elle accepte le bras offert et Kleig la guide avec assurance à travers la cohue grandissante vers la table du directeur de recherches Harris Briggs, le père des Pères. Le bras de Kleig est à la fois impérieux et plein de promesses. Alice est momentanément déconcertée par la complexité de la table, par le déploiement déroutant de couverts en argent qui encadrent son assiette et les subtilités d’une mascarade sociale à laquelle ils doivent tous se prêter. Pendant un court moment, elle pense avec nostalgie au Lieu puis elle adresse à ses convives le plus éclatant de ses sourires non masqués.


15

Harris Briggs informe l’équipe qu’il est temps de faire face à de nouvelles et inquiétantes réalités politiques.

Les membres de l’équipe, dont les fauteuils pliants sont déployés devant l’estrade, n’ont d’autre choix que de faire face à Briggs et à ses réalités. Alice est assise à l’arrière de la salle de conférences, près de la porte, Kleig est tout devant. Ses épaules dépassent le dossier de son fauteuil, sa tête domine toutes les autres et se penche attentivement. Elle aperçoit les mèches jumelles d’un double épi dans ses cheveux bruns.

— L’économie ne cesse de se détériorer, leur dit Briggs.

Il fait appel à un bataillon, un régiment, à toute une armée de statistiques pour étayer son assertion.

Alice incline à le croire – ils disent la même chose à la télévision –, bien que ce problème lui paraisse vaguement irréel. Son salaire tombe, bon an mal an, bien qu’elle ait peu d’occasions et pas grand désir de le dépenser. Elle a bien remarqué, en s’aventurant dans un grand magasin pour y acheter une robe avant la conférence, qu’elle coûtait plusieurs fois le prix de celle qu’elle avait achetée pour la conférence cinq ans plus tôt, quoique les robes ne diffèrent substantiellement que par la couleur. La nouvelle est noire. Jolie, espère-t-elle. Elle souhaite qu’elle plaise à Kleig.

— Fini, dit Briggs, les budgets illimités pour les programmes sociaux. Le gouvernement actuel est décidé à serrer la vis aux pauvres.

Encore une fois, il répète les nouvelles du jour. Alice est disposée à s’indigner d’une telle politique mais elle ne croit guère elle-même à sa révolte. La compassion qu’elle voudrait manifester ne peut s’appuyer sur des réalités. Elle ne connaît personne qui ait faim ou qui soit au chômage. Le mari de sa sœur vient juste d’avoir une augmentation. Elle en a eu une elle-même. À six rangées devant elle, Kleig se gratte l’oreille.

— À l’intérieur du gouvernement, la compétition pour obtenir les crédits raréfiés est intense, déclare Briggs.

Il n’y a pas d’argent au Lieu et, en tant que société, il fonctionne aussi bien que toutes celles qu’elle a vues ou étudiées. Abolissez l’argent, conseille-t-elle parfois silencieusement aux législateurs sur son écran de télévision, et la moitié de vos problèmes se résoudront tout seuls. Simpliste, elle le sait. Le Lieu n’a pas de ressources, ne produit rien, est tout sauf autonome. Elle ne tient pas les comptes et ne paie pas les factures mais au printemps, lorsqu’elle examine le bilan, elle est toujours stupéfiée par la dernière ligne. La perfection sociale est d’un coût ahurissant. Si les Êtres devaient chasser ou faire la cueillette pour survivre, ils seraient tous morts.

— Le budget de chaque agence fédérale est à présent soumis à un contrôle intense, poursuit Briggs. Le danger d’être découvert s’accroît tous les jours.

L’existence du Lieu est gardée secrète. Les bureaucrates, les services de renseignements, les finances, le Congrès n’en ont pas connaissance. Aucun président, depuis que John Kennedy en a approuvé les statuts, n’a appris son existence. Même le Pentagone ne sait rien. Ils utilisent un centre de conférences militaire déguisé à présent en groupe d’études spécial qui rend compte à la commission de régulation nucléaire dont Briggs, physicien nucléaire, est le président. Le projet est un voleur nocturne, un parasite invisible qui pompe le sang dont il a besoin par faibles doses. Ses ressources financières sont assurées par le biais de prélèvements sur les budgets de dix-neuf agences fédérales différentes et sous les rubriques les moins suspectes : fournitures de bureau ; recherches et développement supplémentaires ; frais sociaux ; équipement ; eau minérale ; divers. Chaque agence est facturée régulièrement bien que les factures soient fausses. Chacune paie promptement. Bartholomew et Kleig se fondent dans son esprit en une seule et même personne. Un désir flottant l’enveloppe – une chaleur, ainsi que la conviction que quelque chose va se produire.

— Si l’actuel Président venait à apprendre notre existence, continue Briggs, rien ne dit qu’il sympathiserait avec les objectifs de nos statuts ou même qu’il autoriserait la poursuite du projet.

La charte du Lieu est, bien entendu, un document d’inspiration profondément humanitaire. Les réalités politiques qui lui donnèrent naissance sont moins sublimes. Déjà en 1961, le brain-trust de Kennedy attirait l’attention sur le déficit des ressources d’énergie qui allait survenir, déficit si important qu’il pourrait être cause d’une instabilité économique et sociale, et peut-être provoquer une révolution. La réponse à cette crise, disaient les conseillers, était enfouie dans l’atome. Il fallait le libérer pour gagner l’indépendance. Au même moment, un nombre alarmant d’anomalies, soupçonnées d’être l’expression phénotypique de lésions génétiques, se manifestaient parmi les descendants des ouvriers des centrales nucléaires, régulièrement exposés aux radiations. Les rapports sur l’accroissement des mutations avaient tant alarmé le Président qu’il avait envisagé de mettre une fin définitive à la fission de l’atome.

Ses craintes étaient inopportunes, lui avaient dit ses conseillers. Si on le mettait en balance avec le destin du monde libre, qui était bien le véritable enjeu, le coût en vies humaines était, relativement parlant, presque négligeable. Le développement de l’énergie atomique devait se poursuivre, de préférence sans que la presse ait vent des naissances de bébés aveugles ou sans membres, information dont elle s’emparerait pour discréditer la recherche atomique. Les champions de la croissance avaient concocté un plan : le gouvernement pourrait créer un refuge pour ces malheureuses victimes d’un progrès inévitable ; on pourrait les entourer de soins excellents et leurs parents n’avaient pas besoin d’être mis au courant de leur survie. Ils souffriraient moins si on leur disait que leurs bébés étaient mort-nés. Ce n’est que plus tard, lorsque le nombre des enfants « mort-nés » était devenu trop important, que les auteurs du projet avaient conçu l’idée de remplacer les bébés estropiés par d’autres, normaux.

Le Président avait accepté. Cela semblait lui donner l’occasion de faire une bonne action, tant sur le plan politique que sur le plan moral. D’autres conseillers avaient embelli le projet jusqu’à lui donner une apparence irréprochablement humanitaire. Le refuge pourrait être autre chose qu’un simple lieu de parcage, un dépotoir humain. Il pourrait devenir une communauté soigneusement structurée, autonome, conçue et mise au point par les plus grands esprits d’Amérique. Les résidents recevraient des soins médicaux excellents et l’on veillerait à ce qu’ils s’épanouissent affectivement. Il ne serait jamais permis à des savants sans scrupules de faire des expériences sur leurs corps ou leurs esprits. Ils vivraient leur vie en toute dignité. L’Amérique leur devait cela. Si cette expression désintéressée de l’idéalisme américain résolvait en même temps un problème épineux de relations publiques, tant mieux. La vertu n’est-elle pas censée trouver en elle-même sa propre récompense ?

Souvent, Alice s’était demandé ce qui avait eu le plus de poids – la conscience ou l’expédient. Mais John Kennedy est mort depuis longtemps, le Lieu survit et le temps, avec son inévitable effet de prescription, a rendu la question des motivations caduque. Ses motivations à elle défient l’analyse. Trop simples. Trop complexes.

Quelque part vers l’avant de la salle à gauche, une main se tend, interrompant le monologue funeste de Briggs et celui, intérieur, d’Alice. Briggs fusille du regard le propriétaire de la main ; elle tend le cou pour le voir.

— Dr Singh ?

L’anglais de Singh est véritablement cosmopolite ; il fleure aussi bien Oxford que Bombay. Il est d’une politesse à toute épreuve, presque archaïque. Il s’enquiert de la possibilité de faire une petite pause avant de poursuivre. Sa requête est opportune. Les membres de l’équipe, présumant qu’elle sera satisfaite, se redressent, le froissement de leurs papiers fait un bruit de fin de réunion mais Briggs, sur son estrade, refuse de les laisser partir.

— J’en ai presque terminé avec mes propos. Je préférerais finir.

Les auditeurs se réinstallent, recroisent leurs jambes, détendent la partie inférieure de leur colonne vertébrale, se résignent.

— Avec d’autres usines en voie d’achèvement et un nombre croissant d’usines qui deviennent vétustes, notre clientèle est plus grande que jamais. L’accroissement de la production de plutonium y contribue de même que le taux de natalité en hausse. Il semble soudain de bon ton d’avoir des enfants. Des bébés programmés naissent au rythme de cinq à douze par mois. En fait, le moment de songer à organiser de nouvelles installations approche à grands pas.

À côté d’Alice, le Dr Fisher chuchote au Dr Weiss :

— Nous pourrions lancer une opération de franchisage, comme McDonald’s. Facturer per capita, per annum.

Le Dr Weiss est pris d’un fou rire. Le Dr Briggs le réduit au silence d’un regard glacial. Alice essaie d’imaginer un deuxième Lieu, un troisième, un quatrième, toute une chaîne de Lieux, une succession infinie d’administrateurs à écailles d’argent, elle-même reproduite à l’infini. Son désir multiplié à une quantité exponentielle.

— Nous sommes tous d’accord, je pense, sur le fait que nos recherches ont une fonction primordiale. Aucun de nous, j’en suis certain, n’a envie de voir notre travail restreint. Mais afin de pouvoir le poursuivre, peut-être de l’étendre dans une période comme celle-ci, il faut que nous soyons prêts à examiner des alternatives radicales.

Je suis, pense Alice. Je fais. Bartholomew est une alternative radicale à un problème très ancien. Qui aimerai-je ?

Briggs jette un œil au cadran de sa montre puis pose son regard sur Singh.

— Voilà, monsieur, j’ai fini. Il est temps, je sais. Demain, nous reprendrons la discussion pour examiner ce que ces alternatives pourraient être. Notez, s’il vous plaît, que ce soir, le Dr Allingham présentera une communication intitulée “La réduction du stress communautaire par la diététique”, dans le salon B. Dans le salon C, les Drs Tyler et Weiss présenteront un débat sur la question suivante : “La suppression des mécanismes d’initiation rituelle contribue-t-elle à l’augmentation de la délinquance parmi les adolescents mâles ?” Les courts de squash et les saunas seront ouverts jusqu’à 10 heures du soir. Le cocktail est de 6 à 7.

En robe noire, certainement. Une alternative radicale pour les écailles d’argent.

Briggs descend de son estrade patriarcale et un certain nombre de ses collègues, parmi lesquels Kleig, se pressent pour le féliciter ou pour faire des remarques sur son discours. Briggs s’est montré astucieux, pense-t-elle, plus que de coutume, de s’arrêter où et quand il l’a fait, de formuler la question sans y répondre. Alice la retourne dans sa tête : quel est le quiproquo ?
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Pendant un moment, le croissant pâlissant de la lune ressemble au regard furtif d’un dragon en colère fouillant la terre assombrie à la recherche d’une proie et Bartholomew craint pour le Lieu. Puis, un vent du sud réduit la tête du monstre et la transforme en tête de colombe dont l’œil en croissant se fait bienveillant. Quelques secondes plus tard, l’œil de la colombe devient bec de canard, incurvé vers le haut, puis la lune disparaît complètement derrière le voile épaissi des nuages. Le froid pénètre à travers ses vêtements et rétrécit sa peau ; bientôt, il va neiger. Dans l’obscurité, il avance. Le dragon du ciel, éphémère, continue à vivre dans son esprit.

Il est encore trop tôt pour les messagers ou pour l’appel de Frère Alice. Sa veille est inutile mais il lui plaît de la poursuivre. Personne n’est éveillé pour lui tenir compagnie. Il n’y a rien à faire qu’attendre et son attente lui paraît à la fois rituelle et juste comme si elle témoignait de sa loyauté ou satisfaisait un besoin inexpliqué mais pressant. Au bureau, il contemple longuement le portrait de Frère Alice, et le confronte au souvenir qu’il a de lui. Frère Alice lui manque. Ce soir, le monstre a regardé sans frapper, ce soir, les Êtres sont en sécurité mais sa prémonition du danger ne se dissipe pas facilement.

Lorsque les messagers aux capes noires sont venus et repartis, William jovial et amical, Fritz taciturne, Bartholomew éteint la lumière en attendant à côté du téléphone.

Parfois, il pense que les yeux des Pères l’observent par la face de la pendule pendue au mur, omniscients et réprobateurs ; dans le noir, lui et la pendule sont invisibles l’un pour l’autre bien qu’il l’entende encore égrener les minutes, l’une après l’autre.

La voix de Frère Alice est d’une gaieté affectée.

— Le Lieu a-t-il survécu encore un jour sans moi ?

Le oui de Bartholomew est solennel.

— Je l’espère.

— Vous n’en êtes pas sûr ?

Bartholomew ne dit rien du dragon dans le ciel.

— L’un des jeunes est venu me voir aujourd’hui pour m’interroger sur l’Excitation. Il avait peur d’être malade.

Frère Alice rit.

— Que lui avez-vous dit ?

— Je lui ai dit de ne pas avoir peur. Qu’il était naturel que nos corps ressentent le plaisir et que si c’est le cas pour le sien, c’est qu’il sera bientôt majeur. Puis il m’a demandé pourquoi cela se produit.

— Qu’avez-vous répondu ?

— Que c’était un des mystères.

— A-t-il été satisfait ?

— Je n’en suis pas sûr, répond Bartholomew. Je ne suis pas certain de l’être moi-même.

Le long silence qui suit le convainc qu’il a eu tort d’ajouter cela, mais lorsque Frère Alice reprend la parole, c’est seulement pour dire :

— Oh ?

La voix ne condamne pas et le ton légèrement interrogateur l’encourage à poursuivre.

— Parfois, dit-il, je pense que les mystères sont des portes que nous pourrions ouvrir si nous en avions les clefs. Parfois j’ai envie de savoir ce qu’il y a derrière.

— Derrière, dit Frère Alice, il y a d’autres portes. Toujours plus. Même les Pères ne peuvent pas toutes les ouvrir.

La surprise de Bartholomew est sincère.

— Ils ne peuvent pas ?

— Non. Et parfois ils ouvrent des portes qu’ils ne devraient pas. Ils ouvrent la porte et laissent le monstre s’échapper.

Bartholomew pense aux nuages.

— Quel monstre ? demande-t-il. À quoi ressemble-t-il ?

Frère Alice dit :

— Pas un vrai monstre, Bartholomew. C’est une figure de rhétorique. Ce que je veux dire, c’est que le savoir est dangereux autant qu’utile.

— Parce qu’il vous donne envie d’en savoir plus ? demande-t-il.

Mais lorsque Frère Alice répond, sa voix est distante, précisément comme si une porte ouverte s’était refermée entre eux.

— Ne vous en préoccupez pas, Bartholomew. Ce n’est pas votre problème. Faites simplement marcher la maison jusqu’à mon retour.

— J’essaierai, promet-il. Quand reviendrez-vous ?

— Bientôt, j’espère. (Puis, une autre porte se referme.) Bonsoir, Bartholomew.

Alice laisse retomber le combiné sur son support à côté de son lit. Juste à temps. Chaque fois qu’elle parle avec Bartholomew, elle met son innocence en danger. Quelque chose en elle, de pas tout à fait limpide, semble toujours menacer de ternir sa pureté. Elle sort du lit, sa chemise de nuit légère sur son corps, pieds nus sur l’épaisse moquette. Derrière les épais rideaux raides, elle s’attend presque à trouver un mur blanc mais il y a du verre, brouillé par le choc des températures, l’atmosphère tempérée de l’intérieur rencontrant, sur toute sa surface, la nuit du désert. C’est vrai : elle lui donnerait le monde, l’univers entier, connu et inconnu et lui dirait :

— Voilà, maintenant, que pouvez-vous en faire ?

Un désir l’envahit, si grand, si profond, qu’elle est surprise que son corps puisse le contenir. Elle essuie une plaque de buée sur la vitre et voit très nettement les saguaros, sentinelles immobiles qui étirent leurs bras inégaux, les tendent pour soutenir un croissant de lune qui s’enfonce vers la terre.
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La commission du matin se réunit. Alice s’efforce de concentrer l’attention de son cerveau embrumé par le manque de sommeil. Des alternatives radicales, c’est cela. La plupart des membres de l’équipe paraissent attentifs, comme s’ils avaient bien dormi. Alice est surprise mais pas mécontente lorsque Briggs commence par leur présenter leur nouveau collègue, le Dr Jérôme Kleig de Stanford, elle déduit ce qu’elle peut de son histoire personnelle d’après les acronymes de ses titres pendant que Briggs les énumère. Kleig a disparu de bonne heure après le dîner hier soir ; le flirt n’a pas progressé mais elle a bon espoir. Hier soir, elle a refusé d’aller au sauna avec son vieil ami Herb Stoller bien que c’eût été une distraction inoffensive. Kleig monte sur l’estrade d’un pas alerte. Inutile de nier qu’il est plus jeune qu’elle de plusieurs années.

Il commence par jeter un coup d’œil circulaire sur l’auditoire et elle sent le bref attouchement de son regard. Son système nerveux réagit par un faible bourdonnement, qui la rend temporairement sourde à ce qu’il dit. Lorsque le bruit cesse, elle capte la suite de son discours.

— Nous avons la conviction, le Dr Briggs et moi, que le climat actuel de Washington nous condamne, à moins que nous ne prenions des mesures téméraires pour renverser la tendance. La base humanitaire sur laquelle ce projet repose n’est pas, nous devons l’admettre, assez puissante pour résister aux tempêtes de la réforme fiscale.

» Songez-y. Notre Président et ses hommes de confiance ont déjà montré leur volonté de réduire la protection des sites, d’ouvrir les terres fédérales à l’exploitation commerciale, de stimuler si possible l’économie en élevant les dépenses militaires à un niveau comparable à l’économie de temps de guerre. Longtemps, on a pensé, au sein de l’équipe, que notre atout était la menace d’une révélation publique de l’existence du projet et pourtant je pense que, si elle aurait pu faire hésiter les autres présidents à saboter notre travail, le gouvernement actuel est parfaitement capable de passer outre à une telle menace.

» Imaginez la scène. Le Président assis à son bureau dans le salon ovale, son discours sur fiches, une photographie de la première dame souriant de toutes ses dents aux spectateurs de la télévision. Il a un graphique derrière lui. Il le montre du doigt. Il souligne la relative petitesse de la population mutante comparée au nombre d’Américains en bonne santé et bénéficiant d’emplois lucratifs grâce aux industries nucléaires civiles et militaires conjointes. Il sourit. Il rit sous cape. L’Amérique trouve que c’est un type sympathique. Ils avalent tout.

» Et boum – vos pensionnaires sont jetés aux égouts ou, pis encore, à la merci des œuvres de charité. À défaut d’être plaisante, c’est une perspective de plus en plus vraisemblable, je le crains. Que pouvons-nous faire pour y mettre fin ?

Clotho à l’Assistance publique. Boris au travail à la chaîne. Et au milieu, Bartholomew, le corps mort homme-femme. Deux curiosités en une seule. Le monde que Kleig évoque est sans pitié. Elle ne veut pas croire à sa réalité. QUE POUVONS-NOUS FAIRE ?

— En simplifiant, il faut que nous démontrions la rentabilité de l’investissement que nous représentons et, fort heureusement, cela devrait être relativement facile à prouver.

Il retire ses mains de la table et se penche légèrement en arrière.

— Ainsi que nous le savons tous, ce gouvernement est prêt à envisager un conflit nucléaire. Nous avons un Président qui est décidé à recourir à l’arme atomique et peut-être impatient d’appuyer sur le bouton.

» Il a besoin d’informations, et nous sommes les mieux placés pour les lui fournir. Comment la race humaine survivra-t-elle sur une terre contaminée avec des ressources sévèrement limitées ? Que réserve l’avenir à l’espèce ? En fait, l’espèce a-t-elle un avenir ? Ces questions paraissent imminentes. Et nous connaissons les réponses à bon nombre d’entre elles.

» Nos patients appartiennent à la seconde génération. D’après les autopsies et les prélèvements tissulaires, nous avons appris pas mal de choses sur les conséquences chromosomiques de l’exposition aux radiations mais de nombreuses questions cruciales restent sans réponses. De toute évidence, la plus importante est le potentiel reproductif de cette seconde génération. Peuvent-ils procréer et avec quel résultat ?

Ce n’est pas la réponse qu’elle attendait. Ce n’est pas la réponse. Son désir se transforme en honte, en une chose morte, et se putréfie à l’intérieur de son corps. Kleig persiste comme un cauchemar.

— Je sais que vous êtes nombreux à considérer ce raisonnement comme un anathème, poursuit Kleig. Je sais que le langage et la culture du Lieu ont été délibérément construits de façon à prévenir les accouplements, même à empêcher la population de soupçonner leur existence. Peut-être était-ce une bonne chose, peut-être pas. Mais dans ses rapports, le Dr Halliburton, qui connaît cette population mieux que quiconque, suggère que certaines mutations sont sans doute compensatoires ou parfois absolument bénéfiques. Elle va même jusqu’à penser que certaines, que nous considérons comme des handicaps, pourraient en fait représenter des évolutions désirables.

Un bon nombre de ses collègues tournent la tête vers Alice ; leurs regards paraissent l’accuser. Le visage d’Alice s’enflamme. Ses rapports mensuels sont restés si longtemps ignorés qu’au fil des années elle en est presque venue à les considérer comme un journal intime ou un essai de littérature spéculative destiné à un tiers idéal – qui ne serait autre qu’elle-même, un moi qui ignorerait tout de ce qu’elle a vécu. Elle se lève avec l’intention de dire : « Le Dr Kleig déforme mes conclusions », quelque chose pour l’acquitter des accusations de collusion, mais Harris Briggs en personne lui fait signe de se taire. « Nous aurons tout le temps d’en débattre lorsque le Dr Kleig aura fini son exposé », semble dire son regard.

— Si nous entreprenions un programme contrôlé de reproduction au sein de la population, poursuit le Dr Kleig, nous pourrions apprendre en quelques années ce qui autrement prendrait des décennies. Je crois qu’il n’est pas possible de surestimer la valeur de cette information vis-à-vis de nos dirigeants politiques. L’avenir financier de notre projet serait assuré.

Kleig sourit.

— Bien d’autres expériences pourraient aussi fournir des renseignements de valeur. Puisque nos méthodes de collecte des données ont été indirectes, nous n’avons pas eu l’occasion d’étudier l’organisme vivant dans son ensemble ou ses réactions aux influences du milieu. Des douzaines de questions anatomiques, physiologiques et psychologiques demeurent sans réponses. Ces réponses, nous pouvons les apporter et cela contribuera de façon décisive à notre compréhension de l’espèce, présente et potentielle. Avec tant de résultats positifs à atteindre, je ne vois aucune raison de ne pas s’y atteler tout de suite.

Son enthousiasme ne rencontre que le silence, un silence dont Alice ne parvient pas à deviner le sens. Quant au sien, il est fait du sentiment inexprimable d’avoir subi un affront, d’avoir été blessée dans ce qu’elle a de plus intime.

Kleig dit :

— Et bien entendu, les résultats de nos travaux pourraient être divulgués. Nos découvertes pourraient être publiées et partagées.

Dans les rangées devant elle, Alice voit plusieurs dos se redresser. En raison du caractère secret du projet une grande partie de leurs meilleurs travaux sont restés ignorés. Le fait que ses collègues aient accepté cette contrainte professionnelle avait toujours semblé à Alice un gage de leur valeur. Il y a eu des plaisanteries, bien sûr – des simulacres de menaces de publication, une proposition visant à prétendre que l’on disposait d’une population extraterrestre, une autre de créer un prix Nobel récompensant des travaux remarquables dans des secteurs secrets – mais personne, à sa connaissance, n’a jamais violé le serment par lequel il s’engageait au silence.

— J’ai travaillé avec acharnement pour mettre sur pied un programme contrôlé de reproduction qui apporterait un maximum de renseignements dans le temps le plus court possible, déclare Kleig. Je serais ravi d’avoir votre avis ou de collaborer avec vous pour développer d’autres expériences qui promettent d’être tout aussi efficaces et sensationnelles.

La sincérité de Kleig paraît hors de doute. Encadrées par sa barbe, ses joues ont la rougeur de la conviction, ses yeux ne sont pas ceux d’un malfaiteur. Peut-être ne se fait-il que l’avocat du diable. Elle s’attend à ce que Briggs leur dise que ce n’est qu’une plaisanterie, une ruse machiavélique destinée à mettre leur intégrité à l’épreuve ou à fortifier leur résolution collective. Donnez-nous, de grâce, le mot de la fin qui nous délivrera du mal !

Il ne vient pas et personne ne semble l’attendre. Autour d’elle, ses collègues sont pensifs et graves mais pas outrés. Ils semblent accepter cette inversion de la réalité avec sérénité. Leurs visages lui paraissent bizarrement identiques, leur symétrie la répétition infinie et vaine d’une idée usée. Alice n’est pas des leurs, ne veut pas être des leurs. Elle laisse son esprit voler vers les siens, ses pensées fuient vers le Lieu.

— Je vais à présent recueillir vos questions, dit Harris Briggs.


18

Barmew, Barmew,

Il boit sa viande, il mâche son lait.

Il a deux roues au lieu de pieds,

Quand il vous parle, écoutez,

Barmew, Barmew.

Les petits dansent autour de son fauteuil en chantant leur nouvelle ronde. Joseph l’a composée. Certains enfants avaient peur que Bartholomew ne se sente offensé à cause de la phrase qui parlait de ses pieds mais, lorsqu’ils lui en ont parlé, il a répondu que non, que ça ne l’ennuyait pas, puisque c’était vrai. Il se joint à eux et ils répètent l’unique couplet sans arrêt jusqu’à ce que la chanson se dissolve en fou rire général. De son lit, Joseph observe avec un sourire d’instigateur.

Fatigués de leur jeu, les enfants s’installent par terre autour de Bartholomew et lui demandent de leur raconter une histoire.

— Il y avait une fois un canard, commence-t-il, un petit canard qui vivait sur une mare dans les jardins. C’était un canard marron avec un collier blanc et une tête verte et il s’appelait Joseph. Au début, Joseph avait peur des gens et courait se cacher lorsqu’ils venaient dans les jardins. Mais un petit venait tous les jours s’asseoir au bord de la mare et, bientôt, Joseph prit l’habitude de le voir là et eut moins peur. Un jour, lorsqu’il vint s’asseoir au bord de la mare, le petit avait l’air si triste que Joseph décida d’aller l’égayer. Lentement, il pataugea hors de sa cachette sous un gros buisson et il s’approcha de lui.

“Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il en langage canard. Pourquoi êtes-vous triste ?”

Brutus fait irruption dans la pièce, il paraît grand dans sa blouse blanche d’infirmier.

— Bartholomew, Dorian vient juste d’appeler sur l’intercom. Ils ont besoin de vous à la piscine.

Bartholomew cesse de parler canard.

— A-t-il dit pourquoi ?

Brutus secoue la tête.

— Non. Mais il demande que vous veniez vite.

Les petits grognent. N’y allez pas, Barmew. Restez et finissez votre histoire. Les plus hardis s’accrochent aux bras de son fauteuil.

— Il faut que j’y aille, dit-il. Mais Joseph vous racontera la fin de l’histoire. Je sais qu’il le peut.

— Mais je ne la connais pas, proteste Joseph.

Bartholomew rit tout en s’éloignant du caquetage des petits.

— Moi non plus, dit-il. Il faudra l’inventer.

Il fait une chaleur moite dans la piscine et l’air, comme l’eau, a une odeur bleu vert de chlore. Il n’y a pas de musique et plusieurs personnes sont debout au bord du bassin et regardent fixement dans l’eau. Bartholomew se joint à eux. Dans l’eau, un corps flotte, visage vers le bas, un corps brun et mince avec un bras et une jambe. Leda.

— Qu’est-il arrivé ? demande Bartholomew.

Le gardien de la piscine, Dorian, répond.

— Il était en train de nager. Je l’ai regardé pendant un moment puis je suis allé plier les serviettes. Lorsque les autres sont venus pour nager, ils l’ont trouvé. Nous l’avons appelé. Il ne veut pas répondre. Il ne bouge pas.

Deux des Êtres sont nus, prêts à nager et Bartholomew leur demande d’entrer dans l’eau. Ils manœuvrent Leda pour l’amener près du bord et passent les courroies du treuil sous son corps. En s’élevant, il pend lourdement. Un fauteuil roulant attend au bord de la piscine et ils essaient d’installer Leda dessus mais son corps est raide et ne veut pas épouser la forme du fauteuil. Il regarde Bartholomew sans le reconnaître et son visage a l’expression qu’il lui a souvent vue, bouche ouverte pour prendre sa respiration de nageur, tous ses traits tendus vers ce but, l’expression, normalement fugitive, d’une joie au-delà du simple plaisir. Elle persiste horriblement. Bartholomew ferme les paupières de Leda. Sa peau a la texture du caoutchouc mouillé. Ils savent tous, mais aucun ne veut le dire. Il incombe à Bartholomew de donner un nom à la mort.

— Leda est parti rejoindre les Pères, dit-il. Il est mort en faisant ce qu’il aimait le plus, sans souffrir. Il nous manquera à tous.

Dorian s’approche de Bartholomew, ses yeux roses scintillant de larmes.

— J’aimerais jouer la musique de Leda, dit-il. Cela l’aidera peut-être dans son trajet.

Bartholomew donne son accord et Dorian s’en va en trainant les pieds. Quelques secondes plus tard, la piscine se remplit de musique, de violons et de percussions lyriques, la même musique que celle gravée sur la bande de Leda et des oiseaux. Bartholomew se souvient du jour où il l’a réalisée, passant et repassant chaque mouvement de la danse jusqu’à ce qu’elle s’imprime de façon indélébile dans sa mémoire, jusqu’à ce qu’il puisse sentir, les yeux fermés, les courants d’eau tiède s’écouler le long de son corps, traverser la piscine en virevoltant, nager avec Leda et partager l’exaltation qui illumine son visage. Une partie de lui nagera toujours avec Leda et il n’a pas honte des larmes qui coulent librement de ses yeux.

Les deux nageurs plongent dans la piscine et nagent avec acharnement, longueur sur longueur. Dorian, qui connaissait Leda si bien, s’assied à côté de son corps et tient sa main inanimée. Enfin, Bartholomew essuie ses larmes et dit :

— Il faut que j’appelle les infirmiers maintenant. Le corps de Leda doit aller chez les médecins.

Dorian hoche la tête et Bartholomew devine une sorte de gratitude dans sa résignation ; il ne veut pas être responsable. Au loin, la cloche du dîner sonne. Les nageurs sortent de l’eau et vont s’habiller. Dorian s’accroche toujours à la main de Leda.

— Allez manger, lui dit Bartholomew. Vous avez besoin de la compagnie des autres. Je vais attendre les infirmiers.

Dorian donne une dernière tape à la main de Leda et la laisse retomber. Avant de partir, il pose sa main sur les cheveux courts et bouclés de Leda.

— Déjà secs, dit-il, et il secoue la tête.

Bartholomew ne sait pas comment il doit réagir seul en présence de la mort. Doit-il regarder le corps ou essayer de l’ignorer ? Reste-t-il quelque chose de son ami ? Il chuchote le nom de Leda et examine attentivement le cadavre à la recherche d’un signe, d’une réaction. Rien ne se produit. La symphonie s’achève et le silence retombe sur la piscine. La respiration de Bartholomew est bruyante. Un sentiment d’inachèvement le saisit mais il ne trouve rien de plus à faire. Bartholomew espère que, pour Leda, la mort est un envol et qu’il apprendra à nager à travers les airs. Il ne sait pas si ce qu’il ressent c’est du chagrin, simplement de la solitude, ou les deux.

Il reste encore des heures à attendre avant l’appel de Frère Alice.
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— Je prescris du repos et des distractions, docteur Halliburton. Voulez-vous dîner avec moi ce soir ? dit-il.

— Je ne pense pas.

— Vous restez trop souvent recluse. Il y a un endroit pas très loin d’ici où nous pourrions dîner et même danser.

— Je n’ai pas dansé depuis 1965, dit-elle. D’ailleurs, l’ignorez-vous ? Nous n’avons pas le droit de quitter les lieux avant la fin du colloque.

— J’ai une dispense spéciale. Ou bien avez-vous peur d’être seule avec moi ?

— Je n’ai peur de rien. Mais si vous croyez pouvoir me convertir à votre cause, vous vous trompez. N’essayez même pas.

— Ce n’était pas dans mes intentions, docteur. Du moins, pas vraiment. Réfléchissez. Vous pourriez vous amuser.

— Il se pourrait que non.

— Seriez-vous plus satisfaite si je vous disais que je voudrais en savoir plus sur votre travail ?

— Pas après la manière dont vous avez déformé ce que vous avez lu dans mes rapports.

— Je passerai vous prendre à 7 heures, dit Kleig. Mettez quelque chose de joli.

Comme elle le déteste pour cette dernière phrase, pleine de présomption ! Comme si elle éprouvait le besoin de lui plaire ! Comme si c’était nécessaire ! Pis encore, comme s’ils exécutaient une sorte de danse nuptiale, nécessitant un étalage rituel de plumage ! Sa garde-robe civile est restreinte et utilitaire, composée d’un uniforme prévu pour chaque occasion qu’elle est susceptible de rencontrer dans le monde extérieur. Elle aimerait mettre ses écailles d’argent et son bras métallique pour pouvoir poser le regard de son œil vert, plus élevé et sagace, sur Kleig. Frère Alice est puissant et quelle que soit la nature des émotions qui l’étreignent sous son costume argenté, il

elle

Le choix du pronom l’arrête.

Il arrête presque son cœur.

Elle reste pétrifiée devant la glace de la salle de bains au miroir couronné d’une rangée d’ampoules destinées à vous donner l’illusion d’être une vedette, et si longtemps que le savon sur son visage se met à sécher, lui donne l’impression que sa peau se tend, devient presque dure, menaçant de figer à jamais cette expression de désarroi, déconcertée, bouche ouverte. Seuls ses yeux paraissent vivants sous ce masque blanc et elle n’y trouve aucune certitude, aucun réconfort mais seulement une sorte de désespoir. Ses pupilles sont dilatées, les iris bleus ne forment plus que deux minces cercles entourant l’obscurité. Leur ouverture l’attire et l’effraie à la fois, comme si, en regardant trop longtemps le reflet de ses yeux, elle risquait d’être complètement absorbée, aspirée par l’image, retournée comme un gant, comme si elle allait cesser d’avoir une existence matérielle de ce côté-ci du miroir.

Elle ressent une attirance presque irrésistible – laisse-toi aller – laisse-toi aller – et une peur tout aussi grande de se laisser aller. Si elle regarde dans ses yeux, qui ne sont pas entièrement ou simplement les siens, quelque chose d’important, d’irrémédiable lui arrivera, elle verra ou sentira ou comprendra quelque chose d’absolu, sur quoi elle n’aura aucun contrôle. Elle n’aura plus jamais le contrôle. Une faible partie d’elle-même reste comme un soigneur à la périphérie du combat, voix rationnelle lui enjoignant de faire face. Le monde est prévisible, tridimensionnel et morne. Il n’arrivera rien. C’est impossible. Le seul danger, c’est la lâcheté. Elle sait pourtant qu’elle est en danger.

L’eau qui coule du robinet remplit le lavabo qui déborde et l’eau froide qui lui éclabousse le ventre s’écoule le long de ses cuisses et interrompt la transe. Machinalement, elle ferme le robinet, débouche la cuvette et regarde l’eau s’écouler en tourbillonnant dans la canalisation. Quel gâchis ! L’eau fait briller le carrelage jaune et elle est debout au milieu d’une mare. Heureusement, l’armée est généreuse en serviettes ; les femmes de chambre en déposent chaque jour plus qu’elle ne pourrait en utiliser en une semaine. Elle en jette plusieurs par terre pour éponger le déluge.

Vingt minutes de perdues. Elle devient efficace, se frotte pour enlever le savon, étale une crème adoucissante sur sa peau. Ses yeux, dans le miroir, sont extraordinairement brillants. Qu’est-ce qui a déclenché sa réaction ? Elle cherche dans sa mémoire jusqu’à trouver le détonateur et l’importance de la révélation, sa simplicité la font éclater de rire. Bien sûr.

Bien entendu, son esprit est en proie au trouble. C’est en somme inévitable, un risque inhérent à son métier singulier. Bien sûr qu’elle est attirée par Bartholomew ; ils ont une ambiguïté commune.

Ou peut-être n’est-ce pas l’un ou l’autre, pense-t-elle, mais les deux, une force. Peut-être sommes-nous les bienheureux.

Elle rit encore en se mettant du rouge aux pommettes et aux lèvres, en brossant ses cheveux de femme bruns et courts et qui crépitent. Elle ferme la fermeture Éclair de sa robe bleue, simple mais douce, qui se plaque sur son corps de femme, glisse ses pieds revêtus de bas dans des chaussures de femme invraisemblables, petites, noires et brillantes, immatérielles, et a l’impression qu’elle vient de se souvenir de ce qu’elle a toujours su et temporairement oublié.

Une femme svelte, droite, fait une lente pirouette devant le miroir de sa chambre et sait que dans une certaine mesure, imperceptible mais absolument réelle, au-delà des conventions mesquines de l’habillement, du langage ou de la préférence dans l’accouplement, elle est aussi un homme.

Lorsque Kleig arrive, quelques minutes après l’heure, elle est prête, réceptive à son admiration, sans crainte. Sa Porsche paraît prévisible en quelque sorte. Sanglée sur son siège de cuir souple, Alice joue au passager à côté du pilote. La main de Kleig ne quitte pas le levier de vitesse, ses yeux scrutent les jauges et les cadrans sur le tableau de bord et la seule conversation qu’il poursuit c’est avec le moteur qui lui parle d’une voix enrouée et monotone, accentuée par des ronflements lorsqu’il change de vitesse. Il la pousse rapidement en quatrième. Alice regarde l’aiguille du compteur de vitesse grimper régulièrement jusqu’à atteindre 95 et s’y maintenir.

— J’adore ces routes du désert, dit Kleig. On y fait la meilleure consommation kilométrique possible.

Elle sourit. La grand-route est toute droite, plate et vide, une entaille à la face du désert. Un ciel étoilé les aspire comme au fond d’un gouffre. Le contour lumineux d’un verre de cocktail dans lequel s’agite un fouet devenu fou apparaît comme un mirage à l’horizon, juste à droite du point de fuite et grandit à mesure qu’ils approchent jusqu’à ce qu’Alice puisse distinguer l’olive en néon qui se noie au fond.

À l’intérieur, l’auberge est décorée dans le style western – les murs sont ornés de vieux fusils et d’animaux empaillés. Les yeux de verre d’un élan, d’un bison, d’un loup fixent les dîneurs d’un air sinistre. Il y en a d’autres aussi, petits et grands, à cornes ou hirsutes, qu’elle ne connaît pas. Les serveuses portent des minijupes et des vestons en daim et glissent leur carnet de commandes dans un étui à revolver suspendu à leur ceinture. Elle ne voit ni juke-box ni orchestre mais l’endroit est baigné dans une mélopée instrumentale pleurnicharde qui la distrait d’abord mais se transforme vite en bruit de fond destiné, devine-t-elle, à apaiser et isoler la clientèle. Une serveuse arrive, balançant ses franges d’un air mutin, pour leur demander ce qu’ils veulent boire.

Alice commande un scotch. C’est ce qu’elle fait toujours. Elle a une consommation standard, tout comme une robe et une paire de boucles d’oreilles standard qu’elle porte dans le monde extérieur. Kleig commande un Martini dry.

— À quoi pensez-vous ? demande-t-il.

Répondre la vérité : Je ne comprends plus le contexte où nous nous situons, serait à la fois trop honnête et trop grossier. Elle se rejette sur une pensée ultérieure :

— Je me demandais si le reste du bison était encore intact de l’autre côté du mur.

— Le décor n’est pas du meilleur goût, je l’admets, dit Kleig. Mais c’est plus amusant que la caserne, vous ne croyez pas ? J’ai les sempiternelles marines de Monet dans ma chambre.

— Moi, j’ai Degas, dit-elle. De grosses danseuses se baignant après une pénible répétition. Je n’arrive pas à imaginer ce que les généraux en inspection leur trouvent.

— Je ne suis encore jamais sorti avec une bonne sœur, dit Kleig en congédiant les impressionnistes.

Alice perd l’occasion de dire qu’elle soupçonne Degas de misogynie.

— Vous semblez croire qu’il y a de l’abnégation dans mon travail, lui dit-elle.

— Il n’y en a pas ?

— Je ne crois pas, non.

— Expliquez-vous.

Il prononce ces paroles avec un sourire mais le ton en est autoritaire et elle accepte le défi. Frère Alice n’a jamais de comptes à rendre, le Dr Alice rarement.

— J’ai toujours voulu travailler sur le terrain, mais lorsque je suis arrivée, toutes ces merveilleuses petites poches de culture primitive avaient déjà été explorées de fond en comble. Le Lieu est sans doute le seul endroit au monde aujourd’hui qui se rapproche d’une société entièrement isolée. (Elle s’interrompt pour boire une gorgée de scotch.) Considérez le problème sous l’angle suivant. Je doute que Margaret Mead aurait refusé ce poste.

— Margaret Mead s’est mariée – combien de fois ?

— Elle pratique la monogamie épisodique, oui.

— Vous êtes au Lieu depuis seize ans.

Alice sourit.

— Le salaire est excellent.

— Je ne crois pas que vous le fassiez pour l’argent.

— Vous avez raison. L’argent ne m’intéresse pas.

Kleig pose ses avant-bras sur la table et se penche vers elle.

— Vous êtes une femme séduisante, Alice.

Elle marque une brève pause pour savourer le compliment, si mensonger soit-il, avant de le rabrouer :

— Heureusement, ce n’est pas considéré comme un handicap pour faire un travail valable.

— Votre travail a-t-il un sens ?

— Bien entendu. Pas le vôtre ?

De toute évidence, il ne s’attendait pas à une question ; il explore sa moustache du bout de l’index, délicatement, comme s’il espérait y trouver une réponse. Elle insiste.

— Alors ?

— Eh bien, dit Kleig, les données que je rassemble sont pour la plupart autoréférentielles. Il peut être nécessaire de rassembler des centaines de pièces d’un puzzle pour expliquer un phénomène incroyablement petit. Même ainsi, cela peut ne pas avoir beaucoup de sens dans l’acception que vous donnez à ce terme.

— Qui est ?

— Macroscopique. Humanitaire. Probablement, Dieu nous en garde, moralisante.

— Morale, dit-elle, je ne prétends pas manipuler les consciences.

Kleig rit de son air guindé.

— Je préfère considérer cela comme de la direction de pensée. Parfois, il est nécessaire de diriger les pensées.

— Êtes-vous un disciple de Machiavel, docteur Kleig ? demande Alice, mais sa réponse est devancée par l’arrivée de la serveuse en costume de cow-girl qui apporte leur repas.

Il y a trop de nourriture sur l’assiette d’Alice, plus qu’elle n’en veut ou n’en a besoin. Cet excès l’embarrasse. Kleig se met à découper son steak, à peine saisi, en petits morceaux tandis qu’elle accommode sa pomme de terre.

— Ce qui m’intrigue le plus, dit Kleig, c’est comment vous résolvez le problème du sexe ?

Alice est tout juste capable d’accrocher le regard de ses deux yeux marron. Sa voix est celle de Frère Alice lorsqu’elle répond :

— Je ne suis pas immunisée contre l’Excitation, docteur Kleig.

Il soutient son regard.

— Je m’appelle Jerry, Alice. Il m’est difficile de croire que vous n’avez pas eu d’amant depuis seize ans.

Alice hausse les épaules en se demandant si la vie sexuelle qu’il lui prête est plus ou moins exotique que la vérité. En réalité, elle a essayé la plupart des solutions possibles à ce problème. L’une d’elles consiste à ne pas penser au sexe jusqu’à ce que ses rêves le lui imposent.

— Alors ? demande-t-il.

— Dites-moi, docteur Kleig, êtes-vous prêt à partager avec moi les détails intimes de votre vie privée ou est-ce que ceci est censé être une confession unilatérale ?

— C’est une question dictée par des considérations pratiques, répond-il, paterne, une question que je poserais à un compagnon de cellule ou à un explorateur arctique. Je sais comment vous êtes logée et nourrie. Je me demande comment vous satisfaites à vos autres pulsions humaines fondamentales.

— Comment faites-vous, vous ? réplique-t-elle. Je croyais que la procédure était assez universelle. Si vous avez des doutes, cependant, je sais qu’il existe quelques bons livres traitant de ce sujet.

— Logistique, dit Kleig. Proxénétisme. Je pense qu’il va de soi que vous ne séduisez pas les mutants.

Elle rit.

— Ne croyez pas que je n’aie pas été tentée, Kleig.

Il présume qu’elle plaisante et rit aussi.

— En fait, mon logement et mon bureau sont contigus. Aucun des Êtres ne l’a jamais vu. J’ai un chez-moi.

— Et de la compagnie ?

— J’ai eu des visites de temps à autre.

— Des visites mâles, je présume.

— Vous êtes présomptueux, dit-elle. Je l’ai remarqué. Mais parlez-moi de vous, Jerry. Êtes-vous marié ?

— Je l’étais.

— Avec une femme ?

— Bien sûr.

— Que s’est-il passé ? demande-t-elle.

Mais l’arrivée de l’orchestre empêche Kleig de répondre ; quatre J.C. Penney cow-boys en Stetson blanc – clavier, guitare, banjo et crincrin. Un harmonica pend au cou du plus gros des cow-boys. D’après leurs costumes, elle s’attend à une musique agreste, mais lorsqu’ils se mettent à jouer c’est du country pop à l’heure des ballades. Un couple se lève pour danser. Serrés l’un contre l’autre, ils exécutent un pas équivoque. D’autres, enhardis, se joignent à eux. Kleig se lève avant de demander :

— Vous dansez ?

— Je n’ai plus l’habitude, dit-elle en se dirigeant vers la petite piste de danse.

Kleig lui tient la main.

— Moi si.

Ils s’enlacent. Il est plus grand qu’elle mais pas assez pour qu’elle ne puisse pas voir par-dessus son épaule la tristesse de circonstance peinte sur le visage du chanteur tandis qu’il vocalise des complaintes sur les injustices de l’amour. Les autres couples tourbillonnent autour d’eux. Kleig la conduit avec presque autant d’habileté que sa voiture de sport, lui signalant les changements par une pause, l’espace d’une mesure, et indiquant une nouvelle direction par une pression subtile de sa main au-dessus de sa taille. Il donne une impression de solidité ; la main qu’elle pose sur son dos le découvre maigre, presque osseux. Lorsque la chanson s’achève, il garde sa main sur la taille d’Alice comme le font les autres hommes, les maris et les amants.

Ils se remettent à danser et la musique est plus rapide, les rythmes plus complexes. Il semble s’identifier au violon, concurrencer la mélodie par ses mouvements. Elle aurait choisi le piano avec ses battements plus emphatiques mais il conduit bien et elle le suit. Tandis qu’ils dansent, la cuisse de Kleig fait des incursions occasionnelles contre les siennes, leurs poitrines se touchent à travers leurs vêtements, échange de chaleur, contact des formes et confrontation des tissus. Sa main droite, posée jusqu’ici chastement au-dessus de la taille d’Alice, glisse et vient s’immobiliser sur le méplat juste avant le rebondissement de ses fesses. Elle veut faire un geste aussi possessif, mais lequel ? Poser sa joue sur son épaule ressemble à un acte de soumission et il n’y a aucune possibilité d’usurper sa prérogative de conducteur. Elle doit se contenter de baisser sa main gauche et d’en poser la paume bien à plat sur son dos.

En réponse, il l’entoure de son bras libre, refermant l’espace entre eux. Ceux d’Alice s’enroulent autour de ses épaules et leurs pubis se touchent, leurs jambes synchronisent leurs mouvements. De temps en temps, elle sent le sexe de Kleig contre son ventre, la protubérance familière avec laquelle ses camarades de faculté la taquinaient aussi, bien que Kleig se montre moins réticent à ce propos, plus prosaïque qu’ils ne l’étaient. Elle constate que de l’appeler Kleig dans son esprit, de le soupçonner alors même qu’ils se révèlent tant l’un à l’autre si subtilement est excitant. Elle répond à sa pression, pas de façon lascive, mais pour maintenir le contact. La transpiration perle sur son visage, le devant de son corps contre celui de Kleig, les endroits où il pose ses mains sont très chauds. Alice pense à Bartholomew. Il serait impossible de danser avec lui de cette façon.

Ils se séparent après la danse et elle n’aime pas la soudaine fraîcheur qui l’enveloppe. Seules leurs mains restent jointes. Kleig la regarde, son sourire est d’une douceur étonnante.

— Vous savez que je veux bien, dit-il.

Elle hoche la tête.

— Vous constatez ou vous consentez ?

— Les deux, dit-elle et elle se berce dans ses propres bras durant le court trajet jusqu’au Sidewinder Motel pour que la chaleur nécessaire ne se dissipe pas. (Elle attend dans la Porsche pendant qu’il remplit la fiche d’inscription et lorsqu’il revient, lui demande :) Qui sommes-nous ?

— Comment ? Ah ! M. et Mme Jerry Hall. Moitié vous, moitié moi. Nous sommes aussi le numéro dix.

Le numéro dix est assez commode pour un rendez-vous anonyme, avec air conditionné. Kleig joue avec l’éclairage jusqu’à ce qu’il trouve ce qui lui convient, la lumière de la salle de bains allumée, porte ouverte, la chambre éclairée indirectement par la lumière diffuse.

— Voulez-vous que je vous déshabille, Frère Alice, ou préférez-vous le faire vous-même ?

— Laissez-moi vous déshabiller en premier, dit-elle parce qu’elle devine que ça le surprendra et que, ayant décidé de s’accorder le luxe de faire l’amour, elle se sent habilitée à jouer de toutes les composantes du plaisir. Mettez-vous là, dit-elle et elle commence par sa cravate, déboutonne sa chemise et découvre sur sa poitrine la réplique de ses cheveux noirs et bouclés, une touffe de poils juste au-dessus du plexus.

Elle sourit lorsque ses mains arrivent à la boucle de sa ceinture et la défont, remarque son embarras et la gêne qu’il en éprouve alors qu’il essaie aussi d’y prendre plaisir tandis qu’elle déboucle, déboutonne et fait glisser le pantalon rayé bleu sur ses hanches puis le laisse tomber en tas autour de ses chevilles. Elle se recule un peu pour apprécier ; puis, presque timidement, elle touche la protubérance de coton blanc, sent sa chaleur et son excitation et se demande si elle ose vraiment introduire ses mains dans la ceinture et tirer vers le bas. Finalement, elle le fait, doucement, écartant l’élastique, et appréciant le caractère volontaire de son membre qui, libéré, se tient en érection, le désir défiant la gravitation tandis qu’il pointe vers elle.

Il la laisse regarder quelques instants seulement avant de l’attirer à lui et de la dévêtir à son tour. Tout en se dirigeant vers le lit, elle hésite, sentant le besoin de poser ses conditions.

— Ceci se passe entre égaux, docteur. Pas de suprématie d’un côté ou de l’autre.

— Tout ce que vous voudrez, docteur, acquiesce Kleig, puis il la soulève dans ses bras et la dépose nue sur les draps rêches et frais.

Lorsqu’elle s’éveille, brusquement, comme si elle répondait à une urgence, beaucoup plus tard, la lumière de la salle de bains est toujours allumée, Kleig dort et sa montre-bracelet lui indique qu’il est plus de 3 heures.
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Il cesse enfin d’attendre, non qu’il ait obtenu ce qu’il voulait, mais son attente a perdu toute raison d’être, parce que sa capacité de veille est épuisée. Il ne neige plus mais il a neigé pendant qu’il attendait et ses roues crissent, laissant des traces sur la neuve blancheur. Il lui semble que des jours, et non des heures, se sont écoulés depuis la mort de Leda et son chagrin se congèle comme l’étang, devient dur et figé. Les arbustes aux feuilles persistantes qui bordent l’allée sont saupoudrés de blanc et un manteau de givre scintille sur les bras nus des arbres à feuilles caduques. Ignorant presque tout du monde extérieur au Lieu, Bartholomew est incapable d’imaginer une excuse pour la défaillance de Frère Alice ; son corps d’abord et maintenant sa voix ont disparu. Parce qu’il pense qu’il le faut, Bartholomew conserve l’espoir morne et amorphe qu’il ne lui soit rien arrivé.

Une lumière éclaire le studio mais Ringer s’est endormi en l’attendant, la tête penchée de côté, reposant sur son bras. Bien que son corps soit immobile et inconscient, Bartholomew sait instinctivement que Ringer est vivant, aussi sûrement qu’il savait que Leda était mort, et il se demande ce qui distingue la vacuité du sommeil de celle de la mort.

Un frôlement le rappelle à lui ; Ringer bouge, soupire, puis lève la tête. Ses pupilles s’ajustent sur Bartholomew.

— Finalement, dit-il, je me suis fatigué à vous attendre.

— J’attendais aussi. Maintenant c’est fini. Qu’avez-vous à me montrer qui ne peut pas attendre jusqu’à demain ?

— Une bande, dit Ringer.

— Je n’ai jamais enregistré de bande qui ne puisse pas attendre, lui dit Bartholomew. Peut-être avez-vous peur de la trouver moins bien demain matin ?

Ringer se lève et étire ses membres vivants.

— Je n’ai pas tourné celle-ci. Je l’ai trouvée.

— C’est une des miennes ? demande Bartholomew.

Ringer secoue la tête.

— Elle vient des Pères, de la dernière boîte de bandes vierges. Quelqu’un a essayé de l’effacer mais n’y est pas tout à fait parvenu. Les images sont à peine visibles.

— Que représentent-elles ? Les Pères ?

— Regardez vous-même. (Ringer baisse l’éclairage et retourne vers la console.) J’étais prêt à passer les nouvelles bandes à l’essai, sans y accorder beaucoup d’attention, lorsque j’ai levé les yeux sur l’écran de contrôle : et je les ai vus.

— Qui ?

— Je ne sais pas.

Ringer introduit la cassette et met en marche. Des confettis de couleur, animés, envahissent l’écran. La bande avance mais l’image n’apparaît pas.

— Il n’y a rien, dit Bartholomew.

— Attendez.

Ils attendent. Bartholomew est fasciné par la danse des particules lumineuses sur l’écran.

— Bientôt, dit Ringer.

Une silhouette apparaît, presque obscurcie par un blizzard d’interférences. Des lignes horizontales remontent sur l’écran, cycle après cycle, une silhouette court à travers l’électricité statique vers la caméra. Son visage est fantomatique à travers le bruit mais semble familier, bien que Bartholomew soit certain de ne l’avoir jamais vu auparavant. L’image suivante vient d’une autre caméra placée dans un endroit différent, une longue prise de vues qui montre un large cercle aplati autour duquel courent de nombreuses personnes.

À présent, la caméra s’approche d’un des coureurs, qui se glisse vers la circonférence et passe un, deux, trois de ses concurrents. Réguliers comme des pistons, ses pieds accomplissent une rotation complète ascendante et descendante, s’étendent et frappent le sol tandis que ses bras s’étirent et se rétractent alternativement. La caméra s’approche encore pour montrer les cordes tendues de ses muscles. Sur son visage, Bartholomew retrouve le masque d’épuisement et de joie insoutenable qu’il a vu parfois sur celui de Leda. Le coureur avance le torse et rompt le ruban qui coupe la piste. Lentement, le ruban se déchire et ses deux extrémités flottent en l’air. Le coureur ralentit la cadence puis s’arrête, se plie en deux et saisit ses chevilles avec ses mains. Les autres coureurs le rattrapent, ralentissent, s’arrêtent, se penchent comme lui.

Ringer arrête la bande et ils étudient l’image. La forme est apparente malgré le brouillard des interférences. Bartholomew a les yeux qui brûlent, son cerveau lui semble pesant et lent, pourtant il sait, sans être immédiatement capable de dire pourquoi au juste, que ce qu’il voit est d’une importance incalculable. Ringer doit certainement avoir bâti des théories et il est sûr de les entendre.

— Eh bien ? demande-t-il.

— Il y a des hommes à l’extérieur du Lieu, dit Ringer. Des hommes qui sont pareils des deux côtés. Ils sont plus forts et plus entiers que nous.

— Je me demande pourquoi ils couraient. Devant qui fuyaient-ils ?

— Ne soyez pas idiot, Bartholomew. La raison pour laquelle ils couraient n’a aucun intérêt. Ce qui importe, c’est qu’ils existent. Les Pères nous ont menti.

— Nous ne leur avons jamais demandé s’il y avait des gens qui étaient pareils des deux côtés, fait remarquer Bartholomew.

— Nous ne savions pas comment, jusqu’à maintenant. Ils ont menti par omission.

Bartholomew dit :

— Je pense que notre télévision est aussi bonne que la leur. Peut-être meilleure.

— Ils ont trois caméras. Je les ai comptées. J’en suis certain.

— Nous ne sommes que deux à savoir les utiliser, objecte Bartholomew.

Mais Ringer ne se laisse pas distraire, même par la télévision. Il a les yeux brillants, sa fourrure se hérisse de curiosité et d’indignation, sa mâchoire est agressive.

— Qu’allons-nous faire ? demande-t-il.

Bartholomew hausse les épaules.

— Je vais dormir. Ensuite je réfléchirai. (Il s’accroche à la conviction qu’avec de la réflexion, cette nouvelle information peut être expliquée, justifiée, peut s’intégrer à ce qu’il sait déjà et en quoi il croit.) Vous devriez dormir aussi, conseille-t-il.

— J’ai besoin de savoir, dit Ringer et Bartholomew se rend compte que c’est son credo.

L’ignorance, pour Ringer, est une forme de torture. Compatissant, il hoche la tête.

— Je sais.

Ringer dévide les questions à toute vitesse.

— Qui sont-ils ? Pourquoi ont-ils trois caméras ? Pourquoi sont-ils mieux que nous ? Pourquoi sommes-nous cassés ? Qui nous a cassés ?

— Je ne sais pas, dit Bartholomew.

— Frère Alice sait, dit Ringer. Quand revient-il ?

— Je ne sais pas, répond Bartholomew.

Ces paroles révèlent et cachent en même temps qu’il doute du retour de Frère Alice. Elles sont sa réponse à beaucoup de questions, concernant le monde et la place qu’il y occupe.

— Je ne sais pas, répète-t-il encore. J’ai besoin de dormir.
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Le Dr Mason dit au Dr Halliburton :

— Vous nous avez manqué hier soir au dîner. J’espère que vous n’étiez pas malade.

— Simplement fatiguée, dit le Dr Halliburton, l’odeur du sexe s’attardant encore dans ses narines, résistant aux artifices chimiques que les autres utilisent pour camoufler leurs effluves humains naturels et pas tout à fait estompée par l’odeur de la peur. J’ai passé une soirée calme.

À l’équipe, Harris Briggs déclare :

— Nous allons étudier notre problème.

Le colloque commence. Le cours qu’il prend, bien qu’il la consterne, ne l’étonne pas. Sa science est une science d’observation ; son authenticité dépend de la discrétion de l’observateur. Il n’en va pas de même en ce qui concerne ses collègues. Leurs disciplines exigent qu’ils posent la question : « Et si ? » Ils doivent créer une situation empirique capable de répondre à leur interrogation. Leur succès découle de leur capacité manipulative, de l’imagination et de la rigueur de leurs interventions. On leur offre un laboratoire expansé, ils se précipitent pour en prendre possession.

— Il y a au moins, à ma connaissance, quatre médicaments prometteurs pour le traitement du cancer, rapporte le Dr Miller, qui n’ont pas encore été testés sur des sujets humains. La forte incidence du cancer parmi les Êtres ferait du Lieu un terrain expérimental idéal.

— Merci, docteur, dit Harris Briggs.

— Imaginez, dit le Dr Berglund, que nous puissions faire nos travaux concernant les niveaux de dosage en radiations sur une population témoin au lieu de la pratiquer sur des succédanés de laboratoire.

— La manipulation génétique, dit le Dr Rustafi.

— Infertilité.

— L’écoute intra-utérine.

— J’ai longtemps désiré, dit le Dr Salomon, appliquer à cette population des méthodes de développement de l’intelligence et d’intégration de la personnalité. Les résultats devraient être absolument sensationnels.

— Il me vient à l’esprit, dit le Dr Harms, un sociologue, que toutes les difficultés potentielles pourraient être surmontées en donnant à l’acte d’accouplement une signification rituelle. Les partenaires pourraient être sélectionnés et désignés selon les besoins de l’expérimentation. Cela nous permettrait de nous assurer que seuls les accouplements désirés ont lieu.

— Imaginez ce que l’on pourrait apprendre, dit le Dr Lee, si, disons dans un cas sur trois, on attribuait délibérément le travail de façon inappropriée.

— Très juste ! s’écrie le Dr Dixon. Les ressources pour l’échantillonnage expérimental dans l’étude des capacités d’adaptation au milieu sont presque illimitées. Temporelles, spatiales, tout ce que l’on peut imaginer. Presque toutes les évolutions, physiologiques ou psychologiques, pourraient être artificiellement limitées au sein de la population.

— Je pense que ce serait une gageure pleine d’enseignements, dit le Dr Stoller, de remodeler le langage de façon à y inclure le concept de la reproduction tout en dissociant celui-ci des aspects du comportement sexuel qui sont communément tenus pour négatifs, tels que la jalousie, la pornographie et la débauche. À la réflexion, toutefois, je pense que c’est réalisable.

— Messieurs, je vois que vous commencez à vous rallier à mon point de vue, intervient le Dr Kleig.

— Les possibilités sont illimitées, dit Harris Briggs, aussi longtemps que nos travaux continuent à être subventionnés.

— Lorsque la science progresse, dit Kleig, le genre humain progresse aussi.

— Je trouve scandaleux, dit le Dr Allingham, que vous soyez aussi nombreux à envisager ce qui équivaut de toute évidence à une transgression flagrante de nos statuts. Et j’aimerais savoir ce qu’en pense le Dr Halliburton.

— Je m’y oppose, dit Alice.

Le Dr Allingham la regarde d’un air sévère.

— Est-ce tout ?

— Je m’y oppose de toutes les fibres de mon être, dit Alice. Est-ce suffisant ?

— Nous ne devrions pas perdre de vue, dit le Dr Kleig, que de nous tous, le Dr Halliburton est la moins qualifiée pour donner un avis objectif sur ce point. Son engagement émotionnel dans son travail obscurcit nécessairement son jugement.

— Mon jugement a guidé le Lieu durant seize ans, dit Alice.

Kleig hoche la tête en signe d’appréciation.

— Absolument. Vos longs et dévoués états de service méritent toutes les louanges. Je suis certain que le reste de vos collègues se joindront à moi pour dire que votre retraite est méritée.

— Je n’ai pas la moindre intention de prendre ma retraite, dit Alice.

— Nous ne nous séparerons pas entièrement, dit Briggs. Nous ne cesserons pas d’apprécier l’expérience et le jugement pénétrant du Dr Halliburton, que nous continuerons à mettre à contribution. Je suis certain cependant qu’en comparaison des rigueurs de ces seize dernières années, vos nouvelles responsabilités vous paraîtront bien légères. (Briggs fait un large geste.) Mesdames et messieurs, je vous demande de vous joindre à moi pour honorer notre collègue.

Il bat des mains. Toute l’équipe se lève pour l’applaudir.
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Peter arrive à sa majorité. Dans une certaine mesure, la cérémonie efface la perte de Leda, apportant la preuve, comme le printemps après l’hiver, que la vie continue et que la joie trouve toujours l’occasion de s’y manifester ; les Êtres oublient leur peine pour y participer avec jubilation. La métamorphose de Peter est accueillie par des dons aussi beaux qu’ingénieux. Les Êtres s’épanouissent à leur vue comme les fleurs au soleil et les affres de la douleur ne sont plus qu’un souvenir, celui d’une expérience vécue et reléguée dans le passé.

Grâce aux interventions de Bartholomew et de Frère Alice, la main aux sept doigts de Peter reste intacte. Lorsque Bartholomew, à la place de Frère Alice, lui assigne son travail, qui est de faire de la musique et d’apprendre aux petits à chanter, Peter prend son instrument spécial et dit :

— Je veux jouer une nouvelle chanson. Je l’ai faite pour Bartholomew qui est sage et bon.

La chanson de Peter s’exécute à deux voix et sur deux registres. Les cordes jouent une mélodie légère et gaie tandis que la flûte chante le même air plus lentement, en mineur, le transformant en complainte. Pour Bartholomew, qui ne se sent ni sage ni bon, elle semble reproduire le dialogue intérieur qu’il se tient et elle provoque ses larmes. Avec sa caméra, Ringer lui vole son chagrin et Bartholomew voit son visage en larmes, plusieurs fois agrandi, projeté sur les quatre murs.

Cela fait deux jours et deux nuits qu’il n’a plus de nouvelles de Frère Alice. D’un geste gauche, quatre fois reproduit, Bartholomew lève sa main de chair pour s’essuyer les yeux.
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Alice ferme son poing et le lève pour frapper, puis hésite. Le couloir est calme, personne n’est debout à 3 heures du matin et ce qu’elle craint, ce n’est pas d’être découverte mais ce qu’elle va rencontrer à l’intérieur de la pièce. Ayant passé en revue tous ses collègues, Alice n’en a trouvé qu’une à qui elle pouvait demander de l’aide avec l’espoir d’en recevoir, mais à présent, devant la porte de Dorothy Allingham, elle a soudain la certitude que Kleig l’a devancée et qu’il est en train de conquérir l’ennemi physiquement. Kleig est comme les pleureuses, il jouit avec des gémissements inarticulés de profond soulagement comme ceux qu’elle a entendus à trois reprises. En attendant dans le couloir, elle devine qu’elle va l’entendre une quatrième fois.

Aucun son ne lui parvient. Il est possible que la véritable cause de sa réticence soit la certitude que si elle frappe, il lui faudra agir, que son rêve éveillé plein d’amertume se résoudra en un plan qu’il faudra bien exécuter. Elle s’oblige à frapper. Si Kleig est à l’intérieur, tant mieux ; elle lui crachera dans l’œil, elle maudira sa lignée, elle…

La porte qui s’ouvre brise sa tirade et la laisse sans voix. La nuit transforme la diététicienne, créature qui de jour marche droit et respire la rectitude, en paon. Dorothy Allingham porte une robe de chambre turquoise en soie de Chine, sanglée de manière à révéler des courbes que les robes qu’elle met de jour cachent ; son chignon discipliné est défait et ses cheveux, depuis l’occiput jusqu’aux épaules, décrivent un triangle torsadé. Elle fait entrer promptement Alice dans la pièce et referme la porte à clé. La chambre est l’exacte réplique de celle d’Alice – murs couleur pêche et draperies synthétiques qui singent les brocarts. Ici, les reproductions sont de Bonnard. Les fenêtres donnent à l’ouest.

Lorsque Alice retrouve la voix c’est pour dire :

— J’espère que je ne vous dérange pas. Si vous attendez quelqu’un, je vais m’en aller.

Dans leurs rencontres précédentes, les traits de Dorothy Allingham n’ont jamais tout à fait abandonné un air réprobateur, réel mais réprimé. À présent, un sourire fait éclater son air sérieux et la rend humaine.

— Il est venu et reparti, ma chère, dit-elle.

— Kleig ?

— Oui, le Dr Kleig est venu me courtiser ou plutôt me convaincre. Il m’a trouvée tout à fait réfractaire.

— Inutile de préciser, dit Alice.

— Il n’y a rien à dire. À part une information qu’il a laissée échapper sans doute dans l’espoir que je vous la transmette.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Selon le Dr Kleig, Thomas Allworthy n’est pas mort.

— Mais j’ai lu sa notice nécrologique. Elle disait qu’il était mort d’un infarctus du myocarde.

— Je l’avais lue moi aussi. Mais mon visiteur m’a expliqué que les enfants d’Allworthy l’avaient converti aux idées antinucléaires. Il voulait démissionner de l’équipe. On lui a fait une lobotomie, Alice. Briggs lui a trouvé un emploi de concierge à l’USC.

Alice remarque que le dessus-de-lit en faux brocart est toujours tendu, le lit bien fait. Elle s’assied dessus. Dorothy Allingham est debout devant la table de toilette et Alice voit son dos aussi bien que l’expression préoccupée sur son visage.

— J’ignore si c’est vrai, bien sûr, dit-elle. Je pense cependant qu’il s’agissait d’un avertissement.

— Je suis venue demander votre aide, dit Alice. Il faut que je retourne au Lieu.

— Pour y faire vos valises ?

— Pour y rester.

Dorothy Allingham pousse un soupir.

— Que comptez-vous faire ?

Alice secoue la tête.

— J’ai besoin d’être avec eux.

— Je doute beaucoup que vous puissiez les sauver.

Alice se lève. Son regard est attiré par le motif qui décore la robe de chambre d’Allingham, une lice de dragons turquoise, toutes griffes dehors, prêts à frapper, yeux exorbités.

— Voulez-vous m’aider ? Seulement à sortir d’ici. Je ne veux pas vous impliquer plus que cela.

— Que voulez-vous que je fasse ?

— Pourriez-vous distraire l’attention du garde à la sortie ? Je ne peux pas franchir les barbelés. J’ai toujours eu le vertige.

Dorothy Allingham l’observe attentivement comme si elle espérait trouver une réponse sur son visage. Elle dit enfin :

— Je vous aiderai, mais pas ce soir. Vous avez besoin de vous reposer et d’établir un plan. Demain soir, je vous aiderai.

— Je ne peux pas attendre, dit Alice.

— Bien sûr que si. Dormez tard, puis venez rejoindre les autres à la conférence. Ils penseront que vous vous êtes convertie. Vous pourrez apprendre quelque chose d’utile. Et cela vous donnera une dernière chance de démentir les rumeurs qui ont commencé à circuler.

— Quelles rumeurs ?

— Que vous êtes dangereusement déséquilibrée. Un risque important pour la sécurité. (Allingham lui sourit.) Elles sont d’autant plus convaincantes qu’elles sont présentées d’une façon doucereuse. Pauvre Alice, vivre dans ces conditions ! Ce n’est pas étonnant. Nous aurions dû nous en apercevoir plus tôt. Et ainsi de suite.

Les yeux d’Allingham sont d’un brun chaud parsemé de taches d’un vert plus froid. Alice les observe.

— Vous pensez que je suis déséquilibrée ?

Les yeux sourient ; plus bas, les dragons turquoise s’agitent tandis qu’Allingham hausse les épaules.

— Puisque c’est moi qui vous ai prescrit votre régime durant les seize dernières années, je peux me porter garante de son équilibre. Vous devriez être physiquement en forme et aussi exempte de poisons chimiques qu’il est humainement possible de l’être. J’ai la conviction que c’est en corrélation directe avec une bonne santé mentale.

Elle rit et Alice se demande si elle l’a jamais entendue rire auparavant.

— Je n’aurais pas la présomption de donner une réponse sur le plan philosophique, poursuit Allingham. Cela dépend trop des critères sur lesquels on se base. Mais si le fait d’être profondément attaché à quelque chose est une manifestation pathologique, alors vous êtes certainement cinglée.

Alice s’attendait à moins d’équivoque, à plus de réconfort. Elle en a besoin. Dites-moi que j’ai raison, que je suis bonne, donnez-moi le pouvoir. Je ferai des miracles. Refusez-moi votre foi et vous me détruirez.

— Bien entendu, je pense que tout le monde est cinglé, s’amende Allingham. En l’absence d’un standard culturel uniforme et cohérent, c’est une vérité inévitable.

Dites-moi que je suis saine d’esprit, que je suis forte. La supplique est silencieuse. Des larmes lui viennent aux yeux. L’embarras ne peut les arrêter.

— J’ai consenti à vous aider, dit Allingham. Je persiste et signe. Ne me demandez pas de juger.

Elle se tient à part, grande et turquoise. Alice se sent rétrécir à la taille d’un corps unique, le sien. Rien ne multiplie son pouvoir. Il n’y a pas de prise morale sur laquelle elle puisse se brancher, pas de courant universel dans lequel puiser.

Ce qu’elle lui refuse en certitude cosmique, Allingham le rachète en compassion. Elle prend Alice par la main, la fait asseoir sur le lit et lui essuie les larmes avec douceur puis repousse les couvertures et l’aide à s’étendre. Lorsque les lumières sont éteintes et le réveil mis à l’heure, Dorothy Allingham se glisse dans le lit à côté d’elle et, jusqu’à ce qu’elle s’endorme, noue ses bras autour d’Alice dans une douce étreinte qui n’a rien de sexuel mais est simplement humaine, l’étreinte d’un parent ou d’un ami.

Alice rêve à sa mère jusqu’à l’aube.
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— Je reviens à la maison, dit Frère Alice.

Bartholomew serre le combiné plus fort comme pour augmenter sa prise sur Frère Alice.

— Quand ?

— Je ne sais pas au juste. Dès que je pourrai.

— Les Êtres seront heureux de vous revoir. (Le bon sens lui conseille de ne pas récriminer, mais le souvenir de quatre jours de silence lui fait encore mal et il a besoin d’y faire allusion.) Vos appels m’ont manqué. Je me suis fait du souci, dit-il.

Frère Alice ne présente pas d’excuses. Il dit :

— J’ai beaucoup de choses à vous apprendre au sujet des Pères.

— Parfait. J’ai beaucoup de questions à vous poser.

— J’ai besoin de votre aide, Bartholomew.

Aussitôt sollicité, le code se met à fonctionner.

— Bien sûr.

— Écoutez attentivement. Si quelqu’un se présente avant moi, même s’il dit qu’il vient de la part des Pères, ne l’écoutez pas. Ne lui dites rien. Je suis votre Père à présent. Vous comprenez ?

— Je comprends vos paroles, dit Bartholomew, mais je ne comprends pas leur signification.

— C’est sans importance, dit Frère Alice. Je vous expliquerai à mon retour. Si retour il y a.

— À votre retour, dit Bartholomew.

Il y a une pause, puis Frère Alice reprend :

— Si je ne viens pas, Bartholomew, faites ce que vous pouvez pour les Êtres. Aidez-les à honorer le code et souvenez-vous que je vous aimais.

Un déclic écourte les questions de Bartholomew. Frère Alice n’est plus là.
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Dorothy Allingham lui tend son portefeuille et son carnet de chèques.

— Il vaut mieux que vous preniez ceci.

Alice hésite. Dorothy rit.

— Allez-y. Mon crédit est excellent et ma signature facile à imiter. Achetez simplement une Datsun d’occasion, pas une Cadillac.

— J’ai de l’argent, dit Alice.

— C’est seulement pour brouiller les pistes. Ce n’est pas moi qu’ils rechercheront.

Dorothy ouvre le sac d’Alice et y laisse tomber le portefeuille et le carnet de chèques.

— Vous serez impliquée.

— Je le suis déjà. (Dorothy referme le sac.) Renvoyez-les-moi lorsque vous serez arrivée. Je déteste annuler les cartes de crédit. (Son sourire s’atténue et elle pose sa main sur l’épaule d’Alice.) Vous êtes prête ?

Il est impossible d’être prêt mais Alice consent à se mettre en route. Elle hoche la tête.

— Parfait. (Dorothy ouvre la porte et elles sortent dans le couloir.) Nous avons bu quelques verres de trop, n’oubliez pas ! (Elle vacille légèrement, délibérément, tandis qu’elle l’entraîne vers l’ascenseur.) Comme je vous le disais, Alice, je n’envie pas les jeunes femmes d’aujourd’hui qui croient qu’elles peuvent tout avoir. Le mariage, la maternité, la carrière. Quel fardeau ! Il y avait du bon dans l’obligation de faire des choix comme nous l’avons fait.

La porte de l’ascenseur s’ouvre. Le Dr Dixon et le Dr Lee, en robe de chambre et en route pour le sauna, s’appuient contre la paroi du fond.

— Mesdames ! salue le Dr Lee en inclinant la tête.

— Bien que j’admette, dit Dorothy, que le mouvement féministe ait contribué à améliorer le statut de célibataire de manière considérable. À présent, si l’on voit un visiteur mâle quitter mon appartement après le petit déjeuner, cela ne fait que rehausser ma réputation.

Alice rit. L’ascenseur descend. Dixon et Lee, bien qu’ils fassent semblant de ne pas écouter, sourient.

— Les catalogues de conquêtes ne sont plus une exclusivité masculine. Vous ne vous en êtes pas rendu compte ?

— J’ai bien peur d’être passée à côté de la libération, dit Alice. J’ai beaucoup de choses à rattraper.

Les hommes descendent au deuxième.

— Jusqu’ici, tout va bien, dit Dorothy.

— J’ai vraiment beaucoup de choses à rattraper, dit Alice.

Le vestibule est vide lorsqu’elles le traversent mais on entend des rires mâles en provenance du bar. La nuit, à l’extérieur, est chaude et leur brûle les poumons. Au-delà du parc de stationnement, où la Porsche de Kleig attend la main de son maître, elles quittent la route et marchent sur la peau parcheminée et dure du désert. Leurs chaussures soulèvent la poussière, de petits nuages qui s’élèvent à chaque pas, puis retombent. Dorothy tient le bras d’Alice, la pression de ses doigts lui communique sa bonne volonté. Lorsqu’elles arrivent près du poste de garde, Alice s’accroupit derrière un grand cactus, ne fait aucune ombre, tandis que Dorothy rejoint la route. Son « zut » retentit.

— Qui va là ?

Une voix mâle, celle de la sentinelle, lance une sommation. Alice distingue sa surprise, sa méfiance. À travers les bras du saguaro, elle voit sa lampe-torche fouiller les ténèbres, son ombre s’étendre sur la route.

— Pourriez-vous me donner un coup de main ? demande Dorothy. J’ai cassé le talon de ma chaussure.

Elle boitille vers la lumière. La sentinelle quitte son poste pour venir l’aider.

— J’ai buté sur une pierre et je me suis tordu la cheville.

L’homme dirige le faisceau de sa lampe vers la chaussure cassée.

Alice ferme les yeux pendant la durée d’une profonde inspiration puis, optant pour un compromis entre vitesse et discrétion, elle se lance vers les grilles où la voie se rétrécit. Tandis qu’elle franchit la passe, elle entend Dorothy rire.

— Vous vous voyez en train de porter des chaussures aussi fragiles ? La mode fait des pantins de nous, j’en ai peur.

Au-delà de la palissade anticyclone, Alice replonge dans le désert. Elle a des chaussures solides à talons plats. Sous le ciel étoilé, la végétation fantomatique est noueuse, paraît extraterrestre et le désert a un aspect glacé. Le bruit de ses pas en engendre d’autres ; des petites pattes détalent dans la poussière. À un mile à l’ouest, elle trouve la grand-route. Poussiéreuse et en sueur, elle grimpe sur le talus et commence à attendre. À l’est, l’obscurité se dissipe un peu, une éclaircie incolore. Pendant longtemps, il n’y a pas un bruit, aucun véhicule n’apparaît. Enfin, un camion minuscule se profile à l’horizon, grandissant à mesure qu’il approche.

Elle s’avance d’un pas ou deux sur la route et tend son pouce implorant. À travers le pare-brise teinté, elle essaie d’accrocher le regard du chauffeur et de lui transmettre son message : je suis inoffensive, je suis désespérée. Le camion la dépasse puis ralentit et s’arrête. Elle court vers lui et monte.

Le chauffeur, d’âge mûr, cheveux dégarnis, cuisses largement étalées sur la banquette, ressemble un peu à Briggs.

— Où allez-vous ? demande-t-il.

— N’importe où, répond Alice.

Le camion repart et le chauffeur détourne les yeux de la route droite et plate pour l’examiner.

— Des ennuis domestiques, conclut-il. Ai-je raison ?

Alice hoche la tête.

— Je ne pouvais plus le supporter, dit-elle.
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Il fait encore noir, il est encore tôt, ses couvertures sont chaudes et, à cette heure, chaque image s’harmonise avec toutes les autres. Son principe de montage est merveilleusement simple : les choses sont identiques ou elles sont différentes. Cela couvre tous les cas, explique tout. Le conflit n’est qu’une forme particulière de l’harmonie et le paradoxe est esthétiquement satisfaisant. Le monde et tout ce qui le compose se met en place et les films qu’il fait maintenant, images irréelles captées sur des bandes imaginaires, sont les meilleurs qu’il ait jamais produits. Il regrette seulement de ne pas pouvoir les conserver ou les partager.

Lorsqu’une voix retentit dans l’intercom, « Bartholomew, venez tout de suite », il ne conteste pas l’ordre donné. Soit il dort, soit il ne dort pas. Ou il rêve seulement qu’il s’habille, auquel cas il est encore au chaud dans son lit sans avoir rien perdu, ou alors il s’habille vraiment, quitte réellement sa chambre, va jusqu’à l’ascenseur et descend. Il lui importe peu de savoir laquelle des deux versions est vraie. Dehors, le vent est trop froid pour être un vent de rêve et la rugosité des allées, due à la neige glacée, trop marquée pour un sol imaginaire, à moins qu’il ne fasse un cauchemar, auquel cas il aurait plus peur et serait moins consentant qu’à présent. Le bureau secret est éclairé mais vide, d’aspect irréel. Les aiguilles de la pendule marquent 5 h 30 ce qui lui semble être l’heure juste. La porte sans clenche s’ouvre. Frère Alice se tient dans l’encadrement, scintillant de toutes ses écailles d’argent. Bartholomew s’efforce d’altérer le rêve, de voir un corbeau géant ou Leda ou personne dans l’encadrement de la porte mais Frère Alice persiste. Il dit bonjour. Bartholomew dit bonjour. Il entend clairement sa propre voix mais ne se voit pas comme il arrive parfois dans ses songes.

— Venez avec moi, dit Frère Alice.

Il tient la porte grande ouverte et s’efface pour laisser passer Bartholomew dans un vaste couloir blanc ponctué de portes blanches. Il suit Frère Alice le long du couloir, passe plusieurs portes fermées, puis ils arrivent au bout du couloir à une porte ouverte qu’ils franchissent. À l’intérieur, une épaisse moquette rouge freine ses roues. Il voit non pas un, mais deux postes de télévision côte à côte, des fauteuils rouges et, sur une petite table basse en verre, en dessous d’une lampe à la lumière tamisée, le portrait d’un visage qui lui est familier bien qu’il ne puisse dire à qui il appartient. Au-delà de cette pièce, il y en a d’autres, mais sans lumière pour les révéler. Une fois de plus, il essaie de changer le cours du rêve sans y parvenir.

Frère Alice ferme la porte et va s’asseoir dans un fauteuil rouge. Ses écailles reflètent sa rougeur.

— C’est bon de vous revoir, dit-il. C’est bon d’être de retour.

— Est-ce que je rêve ? lui demande Bartholomew.

Frère Alice sourit.

— Non, à moins que nous ne fassions le même rêve. Ceci est mon appartement. Le Lieu m’a manqué lorsque j’étais absent.

— Vous m’avez manqué. Vous nous avez manqué à tous, dit Bartholomew. Allez-vous regretter les Pères maintenant ?

Frère Alice soupire.

— J’ai beaucoup de choses à vous apprendre, Bartholomew. Elles ne sont pas toutes agréables. Essayez d’être patient et faites-moi confiance.

Elle sait qu’ils ont le cœur fragile et craint que le sien ne cesse de battre, mais la manière visuelle lui paraît la plus appropriée, la plus directe et la moins ambivalente. Elle se lève et saisit ses fermetures Éclair intérieures, ouvre sa combinaison de l’aisselle jusqu’aux genoux, sépare la tête de son cou. Son bras émerge et maintient l’autre jusqu’à ce que lui aussi se dégage. Le costume est légèrement élastique sous les écailles et s’étend pour lui permettre d’en sortir. Elle enlève sa tête argentée et la pose sur le fauteuil rouge. Comme toujours, ses cheveux sont moites et sa tête la démange. Elle repousse les boucles humides de son front et le regarde. Pâle, les yeux écarquillés, il respire cependant. Elle enlève le reste du costume et le pose aussi de côté et se tient devant lui en collant. Sur la bande de Bartholomew, une nageuse se transforme en oiseau en vol. Alice fait confiance à son sens inné de la métamorphose. Elle n’a pas le choix.

— En dehors du Lieu, Bartholomew, il y a beaucoup d’autres gens. De bien des façons, ils sont très différents des nôtres.

— Je sais, dit Bartholomew.

Le spectre de Frère Alice se tient devant lui, avec deux bras, deux jambes, diminué par la perte de ses écailles. Son collant noir ne réfléchit pas la lumière mais l’absorbe, sa figure et ses mains sont petites et blêmes. Bartholomew ressent de la peine devant cette transformation mais pas de surprise.

— Il y a d’autres personnes qui sont pareilles des deux côtés, dit-il. Leurs yeux et leurs oreilles sont au même niveau et ils sont semblables.

Cette fois, c’est Frère Alice qui paraît surpris.

— Comment le savez-vous ?

— Longtemps, j’ai observé les insectes et les oiseaux et je le soupçonnais. Puis une cassette est venue des Pères.

— Les Pères ont envoyé une bande ?

— Elle est venue dans une boîte de cassettes vierges. Elle avait été incomplètement effacée. Nous pouvions distinguer les images de personnes en train de courir. Elles étaient semblables. Elles étaient pareilles des deux côtés.

— Les autres sont-ils au courant ?

— Seulement Ringer. Ringer est en colère. Il veut savoir pourquoi.

— Et vous ? demande Frère Alice.

Et lui, Bartholomew, respecte la puissance du savoir comme celle des éléments. Il aurait préféré ne rien apprendre, passer sa vie en spéculations oiseuses à observer les oiseaux, mais il est clair pour lui qu’un savoir partiel, à la fois trop grand et pas assez étendu, est l’état le moins désirable de tous et il y renonce.

— Je veux savoir, dit-il.

Elle a ce qu’elle voulait. Il est à sa disposition, son innocence attend la corruption ; mais les notions dont il est le plus dépourvu, elle les connaissait presque en naissant, elle les a tétées avec le lait de sa mère, les a acquises avec le langage, absorbées grâce aux électrons brillant sur les écrans de télévision, à l’encre d’imprimerie sur la pâte à papier, elle les a apprises à la maison, à l’école, dans l’air et dans l’eau. Avant de savoir lire, elle connaissait la nature humaine, elle connaissait la puissance, la gourmandise, le coït et la bombe. Des milliers d’années d’histoire, de progrès et de régressions s’interposent entre eux. Par où commencer ?

Les gènes et l’atome – ce sont là les concepts qui lui semblent essentiels et indispensables. Si elle peut les lui faire comprendre, le reste viendra. Si ces deux concepts paraissent simples c’est que leur histoire est complexe, que l’idée est communément comprise dans le contexte de la recherche de l’idée et Alice n’a ni le temps ni l’envie de l’embarquer dans ces arcanes, ne peut pas récapituler pour lui l’histoire de la science mais doit les lui présenter comme des faits, ultimes et irréfutables comme le sont les mystères. De nouveaux mystères. Elle ne lui dira pas que ce ne sont que des étapes sur la route, qu’elles attendent une révision.

Elle commence par les gènes, car, en tant que concepts, ils lui semblent plus palpables, plus appropriés et attrayants en quelque sorte que les atomes ; d’autres, elle le sait, contesteraient son choix. Sur une page vierge, elle dessine une double spirale, puis la déroule pour lui. Elle explique la méiose et son importance, met le messager ARN au travail et développe un embryon de bande dessinée jusqu’à la parturition. Bien des aspects sont nécessairement négligés ; la période de gestation, de la fécondation à la naissance, se produit en l’espace d’une heure. Alice se rend compte qu’elle ne pourrait pas défendre sa thèse ; elle est heureuse qu’il n’ait pas maîtrisé l’art de douter.

L’atome ensuite. Elle le crée : une espèce d’atome universel, sur une feuille de papier blanc, fait graviter des électrons autour de son noyau, puis les envoie bondir de l’un à l’autre. Elle crée l’atome puis en provoque la fission, libérant la terrifiante énergie. Elle a l’impression de parler un langage poétique, de lui présenter une métaphore plutôt que la vérité, un symbole plutôt que la science et pourtant, si incroyable que cela puisse paraître, cela marche, peut être appliqué. Hiroshima est vaporisée, la Pennsylvanie est éclairée, Bartholomew n’a pas de jambes.

— Avez-vous des questions à poser ? lui demande Frère Alice.

Les croquis que Frère Alice lui dessine représentent la puissance et pourtant, en soi, n’en ont aucune – cela, Bartholomew le comprend assez bien. Mais ce niveau d’abstraction, où l’attribution du signifié au symbole est nécessairement arbitraire, est nouveau pour lui et il a du mal à conserver leur juste signification aux images tout au long de l’histoire complexe que Frère Alice lui raconte. Il aimerait poser une question digne de l’effort de son professeur mais il est trop tôt. Il secoue la tête. Non.

Cause et effet ensuite. À présent, il faut qu’il mette les deux idées en relation. Il lui faut corrompre et compliquer la pureté, l’abstraction de la science, par des motivations humaines. Le pouvoir, l’envie, la politique. Ces notions sont difficiles pour lui, même si elles expliquent fondamentalement sa propre condition et continuent à gouverner sa vie. Elle évoque le mal, lui donne naissance dans son esprit et se surprend à espérer que cette propension n’existe pas chez lui, pas encore.

Encore une fois, elle lui demande de poser des questions et Bartholomew devine que la seule véritable – pourquoi ? – est au-delà de la compétence même de Frère Alice. Son nouveau visage, étrange et pâle, paraît fatigué, sa voix légère cherche ses mots et parfois bute dessus. Bartholomew sait que Frère Alice fait de son mieux. Il voudrait donner une preuve de son attention pour montrer à son professeur que lui aussi a travaillé dur. Il a besoin d’une question pour révéler son amour.

Il y a un point qu’il n’a pas bien saisi tout à l’heure. Qu’était-ce ? Il essaie de reconstruire l’anecdote génétique jusqu’à ce qu’il parvienne à isoler le point où l’intrigue est devenue obscure.

— Quelque chose au sujet des chromosomes, dit-il.

Il fouille parmi les feuillets couverts de dessins schématiques à la recherche de celui qui l’a intrigué. Le nouveau vocabulaire n’est pas encore fixé dans son esprit, aussi questionne-t-il ce qu’il voit : comment un cercle reçoit-il deux séries de vers ?

Frère Alice rit, sans méchanceté, et ses joues se colorent.

Alice respire profondément. Les limites extrêmes de la pédagogie ont été atteintes.

— Vous voulez dire, par quel mécanisme ?

— Je suppose que oui.

— Vous vous souvenez que je vous ai dit que tout cela se passait à l’intérieur du corps ?

Bartholomew hoche la tête.

— Le problème consiste donc à transférer le message génétique d’un corps à l’autre.

— Je crois que c’est bien ma question, dit Bartholomew. Je ne comprends pas comment cela se produit.

Alice l’observe attentivement pendant un moment, l’innocence parfaite de ses yeux verts, ses traits à la fois fins et énergiques comme ceux du David de Donatello, la retombée androgyne de ses cheveux châtain clair qui contrastent toujours de façon si surprenante avec sa barbe rousse.

— Je ne suis pas votre frère, dit Alice. (Elle tire sur l’encolure de son collant jusqu’à ce qu’une de ses épaules, puis les deux soient découvertes, jusqu’à ce que son corps lui soit révélé.) Est-ce que vous voyez, Bartholomew ?

Frère Alice lui montre et il voit, il sent et il comprend et une fois qu’il a compris, il sait que rien ne sera plus jamais tout à fait pareil. Ils partagent l’Excitation. La nature a voulu que l’Excitation soit partagée. Il ne rêve pas.
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Elle arrive parmi une mince pile de cartes de Noël. L’enveloppe est tachetée de flocons de neige, fondus puis séchés, lorsqu’elle prend le paquet des mains dégantées de William. Une seule lettre intéresse Alice. Elle est à l’en-tête de la Commission nucléaire régulatrice, Bureau du directeur.

Elle est libellée comme suit :

Chère Dr Halliburton,

J’espère que vous vous sentez mieux.

Je considère votre départ précipité de la réunion de l’équipe, la semaine dernière, comme une manifestation de l’extrême tension de votre travail. Je me reproche, en tant que votre supérieur hiérarchique, d’être resté si longtemps insensible à votre situation.

En conséquence, cette lettre a pour objet de vous aviser que votre collaboration prendra fin dans deux semaines. Vous continuerez à percevoir les trois quarts de votre salaire et des soins médicaux et dentaires gratuits jusqu’à la fin de vos jours. Si, après une période de repos et de récupération, vous souhaitez poursuivre votre travail, nous serons ravis de vous aider à obtenir un emploi académique approprié.

Le Dr Kleig et son équipe arriveront dans quinze jours pour vous relever de vos responsabilités. Votre tâche finale sera de préparer vos pensionnaires à recevoir la nouvelle administration. Je sais que vous remplirez votre devoir avec le dévouement dont vous avez toujours fait preuve.

Avec tous mes vœux les meilleurs.

Harris E. Briggs.
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— Frère Alice est différent maintenant, dit Ringer. Ayant changé deux fois de peau, Frère Alice est doublement transformé pour Bartholomew. Il lui est difficile de comprendre la remarque de Ringer uniquement dans l’acception que ce dernier lui donne.

— Comment cela ? demande-t-il.

— Il ne nous dit plus ce qu’il faut faire, dit Ringer.

C’est vrai. Avec ses écailles d’argent, Frère Alice s’est dépouillé d’une partie de son pouvoir magique. Ce qu’il offre en remplacement est sombre et effraie Bartholomew. Il dit :

— Je sais.

Ringer rit de sa gravité.

— Vous regrettez ce qui n’est plus.

Bartholomew ne voit rien de drôle dans ce qu’il ressent comme une perte, mais voyant Ringer sourire, il sourit aussi.

— Vous aimez ce qui est nouveau.

— J’aime savoir, dit Ringer.

— Nous savons plus de faits et moins de vérités, le corrige Bartholomew. Du moins en ce qui me concerne.

Mais Ringer ne met pas de frein à son enthousiasme pour complaire à son vieux maître. Bartholomew trouve que son sourire est presque d’une joie indécente.

— C’est comme le montage d’une bande, reprend Ringer. Vous ajoutez de nouvelles images, toujours plus, jusqu’à ce que l’ensemble des images n’en devienne qu’une seule.

Bartholomew envie la conviction simpliste de Ringer qui pense qu’une information acquiert nécessairement une signification. Il envie son appétit de savoir. Frère Alice défroqué paraît aussi singulier et vulnérable que les autres Êtres et Bartholomew trouve qu’il lui est à la fois plus facile et plus difficile de l’aimer. Il ne se sent pas à l’aise au sein du paradoxe.

— Et si chaque collection d’images n’était qu’une image d’une plus grande collection ? demande-t-il à Ringer.

Bartholomew a l’impression d’être aspiré par l’objectif. Le zoom est lent et régulier, il est attaché au levier et n’a d’autre choix que d’aller jusqu’au bout.

Ringer rit de sa question.

— Qu’il en soit ainsi, dit-il.
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Alice fait partie des Êtres. Vraiment. Comme chacun d’eux, elle a son travail, ce qui est différent d’une profession. Son travail est d’éduquer les Êtres, de les guider sans les gouverner, de leur donner la possibilité. Elle n’est plus un autocrate mais une démocrate. N’étant plus chef, elle devient conseillère, son savoir constitue une des ressources des Êtres, tout comme la voix de Lucas ou l’ingéniosité de Boris. Elle comprend que ce nouveau travail nécessite une nouvelle moralité et s’efforce d’appliquer le code à sa nouvelle pratique. Cela implique une neutralité et elle doit trouver un compromis lucide entre des réalités antinomiques.

— Les gens de l’extérieur vivent-ils selon le code ? lui demande Ringer. Si nous leur demandons leur aide, nous l’apporteront-ils ?

Quelle est la réponse ? Le code est né à l’extérieur mais ne peut pas y survivre. Les gens de l’extérieur suivent bien des codes différents. Quelques-uns – combien ? – vivent selon notre code. Parmi eux, certains – combien ? – peuvent penser que le code s’applique aux Êtres. Combien d’entre eux seraient prêts à agir pour nous aider ? Peut-être un seul, solitaire. Peut-être personne.

Les nuances créent un brouillard dont le cœur est difficile à saisir. La vérité, c’est qu’elle ne sait pas où réside la vérité.

— Je ne sais pas, dit-elle à Ringer.

Son intellect l’exige. Son intuition est légèrement plus optimiste. Elle laisse son espoir atténuer sa réponse. Ce n’est pas impossible.

Tout cela lui rend son amour pour Bartholomew à la fois plus facile et plus difficile.
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Les filets de la spirale sont bleus et verts. Grâce à un effet de perspective, imaginé par Clotho, ils apparaissent tridimensionnels, tire-bouchon suspendu dans le fin fond de l’espace. Tout en restant parallèles, ils se déroulent, deviennent deux lignes droites. Cela aplatit l’obscurité. Une image se dissout dans l’autre et les lignes deviennent une rangée de perles. Les perles sont disposées selon un motif mais sans uniformité. Il y a deux répétitions mais elles sont trop minimes et trop isolées pour révéler une stratégie directrice.

Alice compare la séquence avec ce qu’elle connaît du paradigme scientifique.

— Cela me paraît correct, dit-elle.

Clotho admire l’élégance du motif. Les images sont celles de la nature. Les voir bouger amplifie sa perception du possible, régale sa vue.

Le chevalet est incliné de façon subtile pour décourager les ombres et supprimer les reflets. Une caméra, stabilisée par un trépied, est braquée sur le dessin. Ringer filme en comptant. Deux, trois, quatre. Il s’arrête, enlève le dessin de son support et le remplace par un autre de la spirale, un peu moins enroulée. Deux, trois, quatre. Il faut de nombreux dessins, chacun légèrement différent, filmés l’un après l’autre en succession parfaite, pour visualiser ce qui, dans la nature, se déroule de façon imperceptible. Le procédé de visualisation est lent et pénible, c’est une question de patience.

Mais ça marche. Lorsque Bartholomew projette la bande après montage sur l’écran de contrôle, les images individuelles deviennent continues, elles s’enroulent et se séparent, sont transformées. L’œil est trompé, le cerveau est berné. Pas de pauses et le rythme d’une deux, les quatre temps de Ringer sont imperceptibles. Bartholomew a l’impression de voir un mystère se dérouler.

ENREGISTREMENT.

Une collaboration ne va pas sans échange de points de vue. Bartholomew a du mal à manifester son désaccord avec Frère Alice, à ne pas se rendre à ses arguments lorsqu’il soumet une idée moins bonne que les autres. Dans le domaine technique, Frère Alice s’en remet toujours à lui ou à Ringer. Parfois, il fait une remarque si naïve au sujet de la télévision que, sans y penser, Bartholomew et Ringer rient. Cela ne semble pas gêner Frère Alice. Il est prêt à rire de lui-même. Bartholomew se souvient de l’Excitation partagée. Sur l’écran, des particules satellites décrivent des orbites complexes autour du noyau violet. Sur la bande sonore, Frère Alice parle d’énergie, de puissance.

SYNC.

C’est une affaire délicate que de travailler avec Bartholomew. Il n’ose pas imposer sa maîtrise et a du mal à accepter son absence d’autorité. Elle souhaiterait qu’il puisse se défaire de sa réticence, de son réflexe de déférence, aussi simplement que d’une défroque. Lorsqu’il oublie son humilité et se laisse séduire par son enthousiasme pour le procédé, lorsqu’il oublie qu’elle observe et qu’il prend ses outils en charge ou qu’il ose rire lorsqu’elle pose une question stupide, alors Alice voit la personne qu’elle aimerait qu’il soit et se sent encouragée. En enlevant sa combinaison argentée devant la caméra, en répétant pour tous les Êtres la révélation qu’un seul d’entre eux a partagée, Alice se sent elle-même prise d’une étrange timidité.

PROJECTION.

Dans leurs chambres, sur leurs télévisions, les Êtres voient des gens qui ont deux jambes, deux bras, qui sont symétriques, des gens dont les yeux sont au même niveau, dont les corps paraissent sortis du même moule, se poursuivre sans fin autour d’un cercle aplati. L’image est brumeuse, moins nette que celles prises par Bartholomew et Ringer, mais le message est clair : il y a des gens à l’extérieur du Lieu. Ils sont différents de nous.

Un fondu les fait disparaître et pendant quelques instants l’écran reste noir puis, de l’obscurité, émerge la silhouette argentée de Frère Alice. Tandis que les Êtres regardent, il enlève sa peau argentée, révélant chair et symétrie.

— Moi aussi, je vivais autrefois à l’extérieur, leur dit-il.

Frère Alice leur révèle que le Lieu est en danger. Il conte une histoire aux multiples facettes, parle de la perfidie des Pères et de l’ignorance des gens de l’extérieur, pour leur en expliquer la raison. Parce que l’histoire est bien racontée, bien construite et qu’ils ont confiance en celui qui la raconte, les Êtres consentent à la croire et à céder à l’illusion que l’image ne fait qu’un avec la réalité avant que leurs questions ne commencent à dénouer les fils de la trame narrative.

— Vous devez avoir beaucoup de questions à poser, dit Frère Alice. J’essaierai d’y répondre. Tâchez de comprendre que mes réponses ne sont pas nécessairement les plus justes ou les seules possibles.

Les questions des Êtres remontent le courant jusqu’au studio où Frère Alice attend. Le visage de Peter apparaît à l’écran de contrôle et sur ceux des Êtres. Il demande : Pourquoi les Pères nous ont-ils séparés des autres ? Si nous sommes comme eux, pourquoi ne pouvons-nous pas vivre ensemble ?

Les Pères pensent que les gens de l’extérieur ont peur de ce qui est différent. Ils pensent que vous leur feriez peur et que cette peur les pousserait à s’opposer à leur volonté.

Lucas demande : Comment les Pères nous considèrent-ils ?

Les Pères sont prêts à faire des expériences avec vos corps et vos esprits. Leur code ne leur permet pas de le faire avec les gens qui vivent à l’extérieur.

Pourquoi les Pères veulent-ils faire des expériences sur nous ?

Ils veulent savoir ce que les gens deviendraient en cas de guerre nucléaire. Ils sont aussi curieux.

Qu’est-ce que c’est, la guerre ?

La guerre est la destruction intentionnelle d’un groupe de gens par un autre.

Pourquoi les gens font-ils la guerre ?

Je ne sais pas.

Votre réponse n’est pas satisfaisante.

Il y a sans doute de multiples raisons. Premièrement, pour prouver qu’ils sont forts. Deuxièmement, pour prouver qu’ils ont raison. Troisièmement, parce qu’un groupe de gens veut ce qu’un autre groupe possède. Quatrièmement, parce que ça les excite. Cinquièmement, parce que la fabrication et l’utilisation des outils de guerre donne du travail aux gens. La guerre est bonne pour l’économie.

Qu’est-ce que l’économie ?

L’économie est le code des gens de l’extérieur.

Expliquez, s’il vous plaît.

Cela prendrait trop longtemps. Il nous faudrait toute la nuit.

En quoi les expériences des Pères nous nuiraient-elles ?

Elles vous prendraient votre temps. Elles vous apporteraient la douleur et la frustration.

Ne devons-nous rien aux Pères en échange de la plénitude de nos vies ?

Sommes-nous redevables aux Pères de cette plénitude ?

Les Pères seront-ils en colère si nous leur résistons ?

Oui.

Qu’arrivera-t-il à Frère Alice s’ils l’éloignent de nous ?

Il ne sera plus Frère Alice.

Est-ce ainsi que les Pères récompensent les services qu’on leur rend ?

Parfois, lorsqu’ils ont peur.

Comment pouvons-nous savoir si nous pouvons faire confiance à Frère Alice ?

C’est impossible. La confiance consiste à croire sans savoir.

Pourquoi Frère Alice a-t-il vécu si longtemps parmi nous ?

Parce qu’il vous aime. Êtes-vous prêts à prendre une décision ?

Nous avons d’autres questions à poser.

Il y en aura toujours d’autres.

Que voulez-vous que nous fassions, Frère Alice ?

Je veux que vous preniez une décision. Je m’y conformerai.

Les gens de l’extérieur nous aideront-ils ?

Je ne peux pas vous le promettre. J’en fais partie et je vous aurai apporté mon aide. J’espère qu’ils nous aideront.

Pourquoi ?

Je ne sais pas. Êtes-vous prêts à prendre une décision ?

Énumérez nos choix, s’il vous plaît.

Un. Vous pouvez accepter la volonté des Pères. Frère Alice sera renvoyé du Lieu. Les Pères viendront à sa place. Vos vies seront profondément transformées.

Deux. Vous pouvez essayer de résister à la volonté des Pères. Pour ce faire, il faut vous assurer de l’aide des gens de l’extérieur. Il faut que vous leur appreniez votre existence. Il faut que vous leur demandiez de faire pression sur leurs dirigeants pour que le Lieu survive.

Vos vies seront profondément transformées.

Avez-vous des questions à poser ?

Comment nous ferons-nous connaître aux gens de l’extérieur ?

Grâce à la télévision. La télévision est l’outil de communication universel des gens de l’extérieur. Êtes-vous prêts à prendre une décision ?

Nous ne sommes pas prêts mais nous allons décider.

VOTE.

Les options sont codifiées en rouge et en vert. VERT signifie la capitulation. ROUGE, la résistance. Chacun dans sa chambre, dans son propre univers, fait son choix. Presque instantanément, l’ordinateur intégré sur le circuit fait le décompte des réponses.

RÉSULTAT.

Sur chaque écran, dans chaque chambre, un astérisque s’éclaire en rouge.

Les Êtres ont choisi de résister.
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Frère Alice les a éclairés avec une bougie éloignée, un petit soleil ellipsoïdal dont les diffusions concentriques les éclipsent tout en les révélant. Les yeux de Bartholomew sont avides et timides. Il regarde Frère Alice et pense aux oiseaux, il essaie d’imaginer cette pâle symétrie en vol. L’obscurité favorise l’illusion. En louchant vers la flamme, en la laissant se fragmenter comme un filtre étoilé, Bartholomew réussit presque à faire voler Frère Alice.

Ni l’un ni l’autre n’a rien dit depuis un long moment. Ce silence est celui de Frère Alice et Bartholomew le respecte volontiers. Les doigts de Frère Alice montent et descendent le long de sa nageoire, lissant puis rebroussant alternativement les fins poils qui recouvrent sa peau jusqu’à ce que cet endroit parle pour lui, devienne lui. Bartholomew devient sa nageoire et celle-ci est aussi vaste que l’obscurité qui les entoure, aussi brillante que les étoiles.

Pourtant.

Pourtant une autre part de lui-même prend du recul pour observer et enregistrer. Il reconnaît l’intensité du toucher. C’est la sienne, la vénération de sa main de chair pour le mécanisme délicat de la caméra, la curiosité de sa peau en contact avec les textures de ce monde. Sa main connaît la rugosité abrasive de l’écorce sur un tronc d’arbre, la douceur cireuse des feuilles. C’est ainsi que Frère Alice l’étudie et Bartholomew se demande s’il vaut la peine d’être aussi bien connu.

Cela l’occupe, de le toucher. Elle explore en le palpant les zones de jointure des chairs. Le contact l’aide à dissiper l’étrangeté de son corps de mutant. Examinée avec assez de discrétion, touchée assez longtemps, sa nageoire perd le pouvoir de la choquer. Elle devient belle. Alice la touche intensément, ses doigts, en la parcourant, s’éduquent, apprennent à l’accepter.

Terra incognita.

Bartholomew.

La première fois qu’ils étaient ensemble, Alice s’est montrée défiante envers la partie féminine de son corps. Ses yeux s’en détournaient, elle ne la touchait pas mais se concentrait sur sa masculinité. Après, lorsqu’elle s’était retrouvée seule, elle avait regretté sa circonspection. Bartholomew a deux natures. Cette fois (il est si difficile et si rare d’être seuls) elle est décidée à l’aimer tout entier. À tâtons, elle trouve la rose cartilagineuse au milieu de ses pétales, elle regarde le bouton, les volutes et les crêtes de sa chair, le chenal sombre comme un coucher de soleil et le profond canal, jusqu’à ce qu’elle ne ressente plus d’embarras. Qu’elle puisse les toucher avec amour. La manière dont son corps réagit – cambrure, serrement, spasme – lui est aussi familière que son propre visage dans un miroir et pourtant, c’est une révélation.

Sa masculinité, inassouvie, attend. Son expérience la condamne-t-elle à être toujours l’agresseur ? Alice voudrait qu’il la touche. De sa propre initiative, de son propre gré. Elle ne veut pas l’instruire. Elle ne veut pas avoir à le lui demander.

Cambrure, serrement, spasme.

Pendant quelques instants, Bartholomew vole, est emporté sur les ailes de la lumière dans les ténèbres, où les vents soufflent fort mais sont d’une tiédeur surprenante et où la force de gravité n’est plus qu’une friction qui accroît le plaisir de planer.

Il s’élève, décrit un cercle, se stabilise.

— Touchez-moi, dit Frère Alice.

Le vent emporte sa voix qui monte, monte, une petite voix chevauchant le vent. Elle atteint Bartholomew, elle le somme et il entame sa descente par des puits obscurs et frais. Parfois, il rencontre un courant ascendant qui le remonte, parfois il tombe en chute libre. La douceur fraîche de Frère Alice amortit sa chute.

— Touchez-moi !

La main de chair de Bartholomew se sent ignorante et fruste, timide devant le mystère de Frère Alice, désireuse de ne pas l’offenser ou lui faire de mal. Pourtant, il a reçu licence d’explorer. Au début, ses attouchements sont légers, hésitants, mais Frère Alice est patient et il prend de l’assurance et finalement, avec une témérité aveugle, Bartholomew remonte les fuseaux jumeaux des jambes de Frère Alice, il explore la chair et ce qu’il trouve à la in du voyage, au confluent des membres symétriques, c’est une dépression comme la sienne.

— Venez, dit Frère Alice. Viens.

Le deuxième moi de Bartholomew s’unit à celui, unique, de Frère Alice

elle la le lui
mon ton
nous.
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— Dix jours.

Alice attend pendant que chacun fait la conversion entre son temps personnel et le décompte arbitraire des jours et des heures de celui des Pères. Pour Clotho, il se mesure en tableaux. Combien de temps faut-il pour mélanger les différentes teintes nécessaires pour obtenir une couleur qui évoque un ciel d’hiver et ce que l’on ressent lorsqu’on vit sous un tel ciel ? C’est un étalon valable de mesure de l’unité du temps de Clotho. Pour Louis, une journée est un cycle de repas préparés et servis entre un réveil et son coucher correspondant. Les outils et les phrases de la vidéo marquent le temps de Bartholomew et de Ringer. Celui d’Alice est une substance paradoxale : le bloc fixe des jours émaillés d’urgences et d’impossibilités ; le courant d’une rivière qui l’emporte.

— Dix jours, répète Boris.

Il dit les mots comme s’ils étaient des objets qu’il pourrait toucher et retourner dans ses mains.

Alice hoche la tête. Elle récapitule.

— Bartholomew et Ringer feront un recensement des Êtres. Ils quitteront le Lieu et apporteront leurs bandes aux producteurs de télévision de l’extérieur. Nous ferons des réserves de vivres et d’approvisionnement, suffisantes pour être indépendants le plus longtemps possible. Boris et Clotho m’aideront à préparer un plan pour neutraliser les Pères quand ils viendront. Tout cela, dit-elle, en l’espace de dix jours.

Ringer met peu de temps à apprendre les unités des Pères et à faire l’inversion nécessaire pour s’en servir à mesurer l’action.

— Il nous faudra deux jours pour filmer et faire le montage de la bande si nous travaillons tous deux à un rythme soutenu.

Bartholomew le regarde.

— Vous ne réservez aucun temps pour le sommeil.

— Nous n’avons pas le temps de dormir, dit Ringer. Ne vous inquiétez pas. Nous aurons le temps de nous arrêter pour manger.

— Lorsque les messagers viendront, je commanderai de la nourriture pour de nombreux repas, dit Louis.

— Boris ? dit Alice.

Les yeux de l’inventeur ont cet éclat qui indique que son regard est introspectif ; ses lèvres, animées d’un léger mouvement, semblent réfléchir le cours de ses pensées. Lorsque Alice l’appelle, le rideau se lève et il regarde vers l’extérieur.

— D’abord, je dois poursuivre l’idée, explique-t-il. Si je la rattrape assez vite, nous aurons le temps de l’exécuter. Si l’idée vient lentement…

Il hausse les épaules.

Si à l’aise avec ses propres méthodes de travail, Boris semble insensible aux pressions et Alice se demande fugitivement quelles techniques d’organisation I.B.M. ou General Electric utiliseraient pour qu’il se plie aux délais imposés par la firme, quelles séductions ils emploieraient pour le contraindre à remplir les objectifs de la compagnie. La seule incitation qu’elle puisse lui proposer, c’est la survie.

— L’idée ne viendra pas lentement, dit-elle, ce n’est pas possible.

— Nos dons sont toujours prêts lorsque l’un des Êtres arrive à sa majorité, dit Bartholomew. C’est la même chose.

C’est différent et ils le savent tous mais Boris hoche la tête en remerciement pour la métaphore.

— Je penserai à ma tâche comme à un don, dit-il.

Clotho, qui est resté longtemps silencieux, regardant et écoutant, parle depuis son chariot.

— Je ne comprends pas en quoi je puis être utile. Je crois que je peins bien, j’aime beaucoup mes peintures mais je sais aussi qu’elles n’ont pas de pouvoir.

Frère Alice, qui n’a pas d’écailles argentées maintenant mais est fait de chair, d’une chair pâle et harassée de fatigue, lui sourit.

— La vision n’est pas dépourvue de pouvoir, Clotho, l’imagination non plus.

Tout en parlant, Frère Alice bouge un peu sa tête vers la droite si bien que la lumière qui le dévoilait forme une sorte d’auréole dorée autour de son visage obscurci. Sa fatigue, la fragilité de sa chair ne sont plus visibles, seul subsiste l’éclat de ses yeux qui semblent générer, sans reflet, une lumière particulière. Clotho regarde et a la conviction d’être témoin d’une transformation : de l’autorité au pouvoir, d’un postulat abstrait à une vérité agissante. Voilà la vision dont il fait l’expérience et il l’accepte.

Bartholomew n’a pas de visions ; la lumière, de l’endroit où il est assis, est sans pitié. La géométrie nette du profil de Frère Alice est troublée par les soucis, est décentrée par le manque de sommeil et par le poids du fardeau qu’il a entrepris de porter. Bartholomew ne met pas en question le rôle qu’il doit assumer mais seulement la raison pour laquelle il doit le faire. Il ne veut pas quitter le Lieu, il préférerait plutôt fusionner avec Frère Alice que d’être séparé de lui. Il lui paraît injuste d’être envoyé à l’extérieur, il voudrait protester contre son bannissement mais sait que ses arguments paraîtraient égoïstes.

— Nous comprenons les tâches qui nous ont été assignées, dit-il. Nous ferons de notre mieux.

Alice comprend sa tristesse et sait que c’est son cadeau empoisonné. Si elle ne lui avait pas enseigné l’amour, la séparation ne provoquerait pas de douleur. En même temps, c’est un don qu’elle a reçu en partage en le donnant, elle est compromise comme lui. Elle observe Bartholomew, ses traits emphatiques, ses yeux fins et désintéressés et ressent une tendresse aussi aiguë que le désir.

— Dix jours !

Ringer, à haute voix, s’exprime pour tous.
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Lorsque Ringer s’approche du berceau, caméra à l’épaule, le petit Ione se met à pleurer. Son visage s’assombrit, ses yeux se ferment, il devient tout bouche pour mieux hurler. Bartholomew, qui regarde, éprouve une satisfaction mesquine à voir qu’il y a encore des lacunes dans le savoir-faire de Ringer.

— Les bébés sont comme les oiseaux, dit-il. Il faut savoir les approcher.

Ringer recule et baisse la caméra sans sourire.

— Essayez d’imaginer de quoi vous avez l’air pour lui, dit Bartholomew. Vous auriez peur aussi.

Ringer lui tend la caméra.

— Alors, faites-le.

— Je vais vous aider, dit Bartholomew. (Il s’approche du berceau, en rabaisse le côté et prend le petit sur ses genoux. Il claque de la langue, fait des gazouillis tendres et berce le petit corps doucement jusqu’à ce que ses cris deviennent intermittents puis s’arrêtent tout à fait.) Voulez-vous chanter avec moi, Ione ? Chantez. Chantons. (Il le fait sautiller de droite à gauche et de haut en bas.) C’est ça, Ione. Chantons.

Sa berceuse est une série de sons inintelligibles, la la lou lou, sa mélodie est impromptue. Ione observe les yeux de Bartholomew, puis ses lèvres. Bientôt, il essaie sa propre voix – il gazouille, surpris et ravi de s’entendre.

Silencieusement, en douceur, Ringer se glisse derrière eux et filme par-dessus l’épaule de Bartholomew. Le bébé, qui joue, n’y prend pas garde.

— C’est fait, dit-il. Je l’ai.

Bartholomew soulève le bébé qui gigote des bras et des nageoires, tout haut, au-dessus de sa tête, avant de le reposer dans son berceau dont il relève le côté.

Ringer reste silencieux tandis qu’ils se dirigent vers le bébé suivant mais lorsqu’ils arrivent à sa hauteur, il dit :

— Allez-y. Autant jouer avec celui-là aussi.

Le petit gazouille de plaisir quand Bartholomew le soulève.

— Parfois, dit-il à Ringer, on gagne du temps en en perdant.

Avec les enfants plus âgés, le consensus est plus facile à obtenir. Bartholomew leur explique qu’ils passeront chacun à leur tour devant la caméra, que chacun doit dire son nom pour l’enregistrement. Il branche la caméra sur la télévision de la salle de jeux pour que les petits puissent se voir à l’écran. Certains sont solennels, d’autres ont des fous rires et font des grimaces. Leurs voix, retransmises, sont hautes et claires. En dernier, ils filment Joseph dans son lit.

Après le déjeuner, ils installent les caméras sur trépied dans le réfectoire et, l’un après l’autre, les Êtres passent devant, disent leur nom et le travail qu’ils font.

Je suis Adolphe, le gymnaste.

Je m’appelle Louis. Je fais la cuisine.

Je suis Lupe. Je fais des sculptures.

On pousse les chariots de ceux qui sont privés de membres devant la caméra. Je suis Clotho, le peintre.

On amène les aveugles et on les installe sur un tabouret.

— Parlez lorsque je vous le dis, les avertit Bartholomew.

Je suis Susanna. Je lave le linge.

Les muets disent leur nom et le travail qu’ils font avec le langage des mains et Bartholomew transmet leur message au microphone. Je m’appelle Marco et j’entretiens les allées et les pelouses.

Au début, Béatrice est grave devant la caméra ; puis, en l’espace d’une fraction de seconde, son expression devient une parodie de la gravité. Bartholomew et Ringer éclatent de rire en voyant le changement. Leur rire devient un élément de la bande. Je suis Béatrice, le mime.

Le cylindre brillant, plein de bulles de Lucas, est mis en place devant la caméra qui fait un panoramique pour prendre son visage. Je suis Lucas. Ma voix est la voix des Êtres.

Je suis Boris, l’inventeur. Je fais de nouveaux outils et de nouveaux jouets.

Je m’appelle Ernestine. Je fais des pièces de théâtre.

Je suis Dorian, le gardien de la piscine.

Je suis Pavlova, le photographe.

Je suis Peter. Je fais des chansons et je les joue sur l’instrument que Boris a fait pour moi.

Je m’appelle Fabian. Je prends soin des fleurs et des arbustes.

Je suis Ruth, le tisserand.

Techniquement, la tâche est facile et monotone – prise de vues en pied, gros plan – mais Bartholomew ne la trouve pas rebutante. Au cours de l’après-midi et de la soirée, tous les Êtres passent à leur tour devant son objectif ou celui de Ringer et, bien qu’il sache que la bande ne peut pas exprimer son amour pour eux, il le ressent profondément. Nombreux sont ceux qui s’attardent après leur tour pour regarder passer leurs amis, si bien que le travail devient un événement, une occasion d’examiner le moi collectif auquel les caméras confèrent à la fois de la dignité et de l’objectivité.

Enfin, tous sont passés sauf deux. Ringer se place devant l’objectif. Dans le viseur, sa fourrure est sombre, d’un gris perlé ; son visage, lorsque Bartholomew fait un gros plan, est blanc. Je suis Ringer. Je fais de la télévision.

Ils permutent et Bartholomew, comme tout le monde avant lui, éprouve le trac, l’excitation d’être sujet. Le regard de l’objectif le rend nerveux, son cœur bat la chamade et cela le fait sourire. Je m’appelle Bartholomew, dit-il. Moi aussi, je fais de la télévision.


34

Le plafond est une obscurité plate qui absorbe la lumière ; l’air ambiant, une lumière délicate qui passe au noir. Dans l’obscurité, ils n’ont pas de forme ; ils ne sont que deux voix ténues, différentes, jetées au-dessus de l’abîme qui sépare leurs corps.

— Est-il vraiment possible, demande-t-il, de cesser d’appartenir aux Pères pour faire partie des Êtres ?

— Oui, répond-elle. Je suis là où se trouve mon engagement. Non, lui dit-elle, parce qu’ils font toujours partie de moi. Je peux encore imaginer leurs perceptions. Je peux citer leurs arguments. Les arguments qu’ils avancent pour dire que je suis folle sont justes.

— Qu’est-ce que c’est, folle ? demande-t-il.

— L’incapacité de choisir entre deux réalités, je suppose. Ce qu’ils ne comprennent pas, c’est que j’ai choisi. Cela signifie que je suis saine d’esprit.

— Pas folle ?

— Être sain d’esprit, c’est le contraire de la folie. Je ne suis pas folle. Au ban de la société, mais pas folle.

— Je suis désorienté, lui dit-il. Le Lieu est bon mais ce qui lui a donné naissance n’est pas bon.

— Non.

— Pourquoi ne vous y êtes-vous pas opposé ?

— Je m’interroge souvent à ce sujet. Je ne m’occupais pas de politique.

— Je ne comprends pas « politique ».

— Je ne pensais pas au bien général. C’était une occasion inespérée. Je n’ai pensé qu’à moi.

— Vous ne pensez pas à vous maintenant ?

— Oui et non. Je ne pourrais plus vivre dans leur monde. Je serais marginale.

— Marginale ?

— Je ne me conforme plus à leurs symétries. Cela leur serait aussi évident que si je portais mon costume argenté.

— Cela vous fait peur ?

— Et puis, vous êtes ici. Le fait que je puisse vous aimer indique que je suis des vôtres. J’appartiens à cet endroit. Autrement, je ne pourrais pas aimer. C’est quelque chose comme l’hybridation.

Son silence est une question et elle pousse un soupir.

— C’est comme les oiseaux, lui dit-elle. Un corbeau peut s’accoupler avec un autre corbeau mais pas avec un oiseau-mouche. Il n’y aura jamais de corbeau-mouche. La nature fait mieux qu’interdire, elle prévient.

— S’accoupler ?

— Combiner le matériel génétique. C’est danser la danse de l’A.D.N. Partager l’Excitation, lui dit-elle. Aimer.

— Aimer.

— N’investissez pas trop dans ce mot. Laites confiance à vos sentiments.

— J’apprends tout juste à relier le mot au sentiment.

— Moi aussi.

— Pourquoi dois-je partir ?

— Parce que.

— Vous parlez comme avant, lorsqu’il n’y avait pas de questions.

— Entendu. Vous devez partir parce que j’ai peur d’envoyer l’un de vous tout seul. Parce que vous et Ringer êtes les deux dont l’apparence est relativement normale. Parce que vous utilisez bien le langage et que vous devriez être capables de communiquer avec les gens qui font de la télévision à l’extérieur. Vous devez partir aussi pour m’aider à me prouver que mes convictions sont plus fortes que mes passions.

— Vous utilisez des mots que je ne comprends pas.

— Pour prouver que j’aime les Êtres plus que je ne m’aime moi-même. Ou vous.

— Pourquoi devez-vous choisir ?

— Lorsqu’on assume une responsabilité, le choix devient une nécessité. J’ai accepté une position dont les exigences sont plus grandes que mon propre bonheur. La survie du Lieu est plus importante que le bonheur d’Alice. Vous comprenez ?

— Je crois.

— C’est à moi de poser des questions.

— À moins que vous ne m’interrogiez sur la télévision, je n’ai pas beaucoup de réponses. Je pourrais vous apprendre à filmer les oiseaux ou à faire un fondu de deux images.

— Cela me plairait. Pourquoi êtes-vous ici ?

— Je suis ici parce que vous m’avez dit de venir.

— Est-ce que vous aviez envie de venir ?

— Oui.

— Est-ce que vous aviez plus envie de venir que de rester au studio avec Ringer ?

— Oui.

— Seriez-vous venu si je ne vous avais pas appelé ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que j’aurais cru que vous ne vouliez pas que je vienne.

— Que faites-vous de votre propre désir ?

— Lorsque vous étiez chez les Pères, je voulais que vous reveniez. J’étais impatient en attendant vos appels.

— C’est déjà quelque chose. Je désire que vous ayez envie d’être avec moi. Vous comprenez ?

— Je comprends. C’est plus facile de comprendre que de croire.

— Croyez. Mais plus tard. À présent, vous devriez dormir. Je vous ai gardé éveillé trop longtemps. Votre aventure commence avant l’aube.

— Il reste beaucoup de temps avant l’aube.

— Pas assez. Dormez maintenant. Mettez votre tête sur mon épaule. Là. Dormez.

— Frère Alice ?

— Oui, Bartholomew ?

— Lorsque j’aurai quitté le Lieu, j’aurai envie d’être avec vous.

— Moi aussi. Mes pensées seront avec vous.

— Que nous arrivera-t-il à l’extérieur ?

— Je ne sais pas. Dormez.

— Lorsque vous dites aux Êtres ce qu’ils doivent faire, savez-vous si vous avez raison ?

— Généralement, je le crois. Pas toujours. Parfois, je devine.

— Je préfère rester éveillé jusqu’à l’aube.

— Voulez-vous aller ailleurs ? Si vous préférez rester seul, je le comprends. Préférez-vous rejoindre Ringer ?

— Je veux rester éveillé et je veux rester ici. Vous comprenez ?

— Oui. Moi aussi.
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Six larges marches en béton s’étalent comme une jupe autour de l’entrée de la station de télévision et Bartholomew peut apprécier leur efficacité, voir comment l’accumulation des angles facilite l’élévation dans un espace plus restreint que l’angle plus doux d’une pente continue ne le permettrait. Une géométrie simple, élégante et pourtant infranchissable. Ses roues rondes ne peuvent pas la gravir, son fauteuil n’a pas le pouvoir de sauter ces bordures ou de surmonter l’inertie qu’exerce la gravité. Tandis que Frère Alice les conduisait jusqu’à la ville, le monde extérieur, à travers les vitres de sa voiture, apparaissait à Bartholomew aussi trépidant qu’un rêve panoramique, une infinité d’images discontinues rendues continues par le mouvement qui les rapprochait, les juxtaposait pendant un instant puis les reléguait derrière eux. Maintenant, tout le monde extérieur est concentré en une seule image, qui les inclut toutes : six perpendiculaires nettes, cruelles dans leur simplicité uniforme.

La main de Ringer, sur son épaule, compatit. Ringer, avec ses membres qui fonctionnent, pourrait dompter ces angles, il pourrait monter les marches. Pendant un instant, pour la première fois, Bartholomew perçoit une inégalité entre eux.

— Il doit y avoir un autre accès, dit Ringer. Souvenez-vous, Frère Alice a dit que leur loi l’exige. Je vais aller voir.

Il laisse Bartholomew au pied des marches et suit une allée en ciment qui le conduit hors de vue, au-delà d’un bouquet de buissons d’ornement, derrière l’angle du bâtiment. Pendant que Bartholomew l’attend, plusieurs personnes arrivent et montent les marches. Elles contournent son fauteuil, leurs corps symétriques respectent l’espace qu’il occupe mais elles ont soin de ne pas le regarder, elles évitent ses yeux. Bartholomew les observe, voit comment leurs jambes, en montant, imitent l’angle des marches dans une synchronisation inconsciente et il ressent un picotement sympathique dans ses membres inférieurs, comme s’ils comprenaient la sensation d’élévation et d’extension ou qu’ils conservaient le souvenir de quelque rêve effacé.

Ringer réapparaît à l’angle du bâtiment et lui fait signe de le rejoindre. Bartholomew met son fauteuil en mouvement, épouse parfaitement le tournant brusque de l’allée. La bande de béton est à peine plus large que l’empattement de ses roues et il a soin de ne pas déraper pour ne pas abîmer les bordures des parterres de fleurs.

— Par ici, dit Ringer. J’ai trouvé la pancarte dont nous a parlé Frère Alice.

Ils traversent une étendue goudronnée couverte de voitures et c’est alors que Bartholomew l’aperçoit, un petit rectangle bleu, bordé de blanc. Le bleu est improbable, ce n’est le bleu d’aucun ciel qu’il ait jamais vu, pas un bleu naturel. Dessus, il y a un dessin simple et grossier d’une personne en fauteuil roulant. De profil, la silhouette a une tête ronde dépourvue de traits et seulement un jeu visible de membres – un bras, une jambe. Le panneau est fixé sur le bâtiment, à côté d’une large porte. Ringer la maintient ouverte pendant que Bartholomew la franchit.

Ils pénètrent dans un long couloir à peine plus large que le fauteuil. Par les portes ouvertes, des bruits leur parviennent – des voix humaines qui parlent, le son de voix humaines reproduites électroniquement. Plusieurs musiques différentes s’échappent des pièces pour venir se mélanger dans le couloir. Sous des lettres inintelligibles, une flèche indique la droite et ils la suivent. Dans les pièces qu’ils dépassent, Bartholomew entrevoit des consoles et des écrans de contrôle, instruments qu’il connaît, il aperçoit des personnes qu’il ne connaît pas absorbées dans un travail comme le sien. Pour la centième fois en l’espace d’une courte matinée, il a l’impression d’avoir atterri tout éveillé dans un de ses propres rêves. Il ne fait pas entièrement confiance au rêveur. Ringer, derrière lui, choisit une des mélodies dont l’air est chargé et la siffle. Bartholomew s’accroche fermement à la mallette de cuir contenant les bandes qui repose sur ses genoux, pour la stabiliser et pour empêcher sa main de trembler.

Le couloir les amène dans une pièce sur la gauche. Elle est grande, remplie de chaises et de plantes. Une personne entourée de machines est assise derrière un grand comptoir et Bartholomew devine, d’après les bandes qu’il a vues et les explications de Frère Alice, qu’elle est du sexe de Frère Alice, que c’est une femme. Ses cheveux sont longs, ses traits sont fins. Lorsque la personne lève son visage vers eux, Bartholomew voit qu’il a été peint – les lèvres en rouge vif, les paupières en bleu. La rougeur provoquée par un exercice violent, un match de ballon en fauteuil roulant ou une danse aquatique, lui colore les joues mais sa respiration est calme et Bartholomew n’a pas l’impression qu’elle ait fourni un effort.

Pendant quelques instants, avant qu’il ne sourie, la personne les regarde simplement.

— Puis-je vous aider ? demande-t-elle.

— Nous aimerions voir le directeur du studio, s’il vous plaît, dit Bartholomew.

Il prononce ces paroles courtoisement, avec dignité.

La personne rit.

— C’est la meilleure. Il faudra que je m’en souvienne. Avez-vous un rendez-vous ?

— Non.

— Comment vous appelez-vous ?

— Bartholomew, dit Bartholomew.

— Ringer.

— M. Bartholomew et M. Ringer. Et qui représentez-vous ?

— Nous faisons de la télévision.

— Je vois. D’accord. Je vais appeler sa secrétaire.

La personne pousse des boutons sur le standard du téléphone et parle à voix basse dans le microphone. Lorsqu’elle raccroche, elle dit :

— L’emploi du temps du directeur est très chargé aujourd’hui. C’est la paie. Il serait peut-être préférable que vous preniez un rendez-vous pour la fin de la semaine prochaine.

— Il faut absolument que nous le rencontrions le plus vite possible, dit Bartholomew. Nous avons quelques bandes à lui montrer. Nous sommes prêts à attendre.

Cette fois la personne les regarde comme pour les jauger.

— Feriez-vous par hasard partie du projet vidéo sur les vétérans, les gars ? Ceux qui ont interviewé tous les anciens du Vietnam ?

— Non, dit Ringer.

— Je vois. (La personne reprend le téléphone, raccroche.) Voilà. Sa secrétaire sait que vous êtes ici. Elle ne peut pas vous promettre qu’il aura le temps de vous recevoir.

— Nous attendrons.

— Alors, asseyez-vous, dit la femme.

Elle regarde Bartholomew et ses joues se colorent un peu plus.

Bartholomew manœuvre son fauteuil jusqu’à un espace contre le mur où il n’y a pas de chaise. Ringer s’assied à côté de lui. Un grand écran de télévision, encastré dans le mur du fond, est allumé bien que personne ne le regarde. Des rires, le bruit de multitudes en train de rire, se déversent de la bande. Une personne habillée en gris et tenant un microphone fait tourner une grande roue noir et rouge. La roue fait un cliquetis en tournant puis s’arrête lentement. Une voix aiguë hurle.

— Je crois que c’est une sorte de jeu, murmure Ringer.

L’image change et montre des rangées de personnes assises dans des fauteuils. Leurs sièges ne sont pas en gradins, et on ne voit que leurs visages, des douzaines de visages semblables, deux yeux, deux oreilles, un nez proéminent, une bouche unique. Bartholomew se demande s’il arriverait à distinguer tant de visages similaires les uns des autres, s’il pourrait dire en toute confiance, voilà Clotho, Leda, Joseph. Tous les visages sourient à la caméra puis disparaissent, remplacés par une bouteille en plastique. Un personnage de bande dessinée soulève la capsule et émerge de la bouteille, fait saillir ses muscles de bande dessinée et chante une chanson sur la propreté.

Un jeu succède à un autre sur l’écran de télévision. La personne aux lèvres rouges se lève et leur demande s’ils voudraient du café.

— Oui, dit Ringer.

Lorsqu’elle quitte la pièce, Bartholomew demande à Ringer ce que c’est, le café.

— Je ne sais pas, dit Ringer.

Le café est un breuvage, marron foncé, au goût amer. Une vapeur chaude, riche, à l’odeur amère, s’en élève. La tasse qui le contient réchauffe sa main de chair. Il sent le liquide chaud qui descend dans son œsophage et se répand dans son estomac. Plus tard, il imagine qu’il le sent revigorer ses neurones, activer son sang. Des gens vont et viennent tandis qu’ils attendent. Certains s’arrêtent, comme ils l’ont fait, pour demander des renseignements à la personne assise derrière le comptoir, alors que d’autres traversent la salle d’attente avec assurance en faisant un signe de tête ou un geste de la main avant de disparaître.

Une personne de sexe masculin, assise derrière un bureau, apparaît à l’écran et regarde avec tant de sincérité, parle d’une façon si directe que Bartholomew a presque l’impression qu’elle le voit. La personne consulte une liste de papiers posée sur le bureau devant elle et lit des histoires, l’une après l’autre, des histoires uniformément courtes, manquant toutes de forme et de but. Bartholomew écoute attentivement avec l’espoir de trouver une structure, un fil conducteur reliant les événements, la juxtaposition de la guerre, du basket-ball et des enfants qui font des bonshommes de neige mais n’en trouve pas qui ait de sens pour lui. Tandis que la personne parle, la salle d’attente se remplit de monde, une circulation à sens unique et dans un but défini, le départ. Une nouvelle personne arrive pour remplacer la femme aux lèvres rouges qui, avant de partir, leur annonce :

— C’est l’heure du repas. Cela n’a aucun sens d’attendre maintenant. Le directeur est déjà parti déjeuner.

La personne qui assure la relève s’assied derrière le comptoir, sort quelque chose d’un sac et se met à l’étudier – un rectangle à trois dimensions, en grande partie jaune, avec l’image d’une fleur d’un rouge blafard et des calligraphies que Frère Alice appelle des lettres. La personne sépare le rectangle en deux le long d’un axe commun et Bartholomew voit qu’il y a des feuilles de papier à l’intérieur. Pendant un certain temps elle fixe une des feuilles puis l’autre et ainsi de suite.

— J’ai faim, dit Ringer.

Ringer réveille la faim de Bartholomew, état latent mais inconscient jusqu’alors et il sent le vide de son estomac, les parois de muscles qui se tendent vers de la nourriture et qui ne rencontrent qu’elles-mêmes. Leur dernier repas, spécialement préparé par Louis, ils l’ont pris avant le lever du jour.

— J’ai faim aussi.

— Nous pourrions essayer de trouver de la nourriture, dit Ringer, mais sa voix manque d’enthousiasme.

Il ne leur sera pas facile de trouver à manger. Il y a dans leurs poches l’argent que Frère Alice leur a donné, mais ils ne savent pas comment l’utiliser. Ils savent, car on le leur a dit, que les gens de l’extérieur vont dans des endroits spéciaux pour se nourrir et qu’on peut les trouver en regardant par les vitres pour voir si les gens à l’intérieur mangent. « Quelle est votre spécialité ? Avez-vous de la soupe ? » sont les questions qui, selon Frère Alice, produiront presque toujours de la nourriture en dépit de l’inintelligibilité des caractères qui couvrent le monde extérieur. Malgré tout, en dépit des formules comme « Excusez-moi, je ne lis pas très bien l’anglais », et « C’est combien ? » l’entreprise semble parsemée de dangers et les possibilités d’erreurs sont multiples.

— Nous pourrions, dit Bartholomew en prenant soin de parler sur un ton neutre.

— Ou bien nous pourrions attendre jusqu’à ce que le directeur ait vu nos bandes, suggère Ringer. S’il les voit, il comprendra le problème que nous avons pour trouver de la nourriture. Il pourrait nous aider.

Avec soulagement, Bartholomew accepte cette logique. La personne derrière le comptoir est trop absorbée dans ce qu’elle fait pour s’occuper d’eux. Leur faim les rend silencieux. Pour l’oublier, ils regardent l’écran de télévision, ils écoutent.

Forme, contenu, technique. Bartholomew les étudie tous, bien que la dernière soit la plus facile à comprendre et la seule digne d’admiration. Les programmes proprement dits sont d’une durée uniforme, fastidieuse, que leur message soit sérieux ou plaisant, et sont interrompus à des intervalles prévisibles par une série de brèves saynètes exhortant les gens à acheter des choses, la plupart du temps des poudres pour laver le linge, le sol, la vaisselle, ou pour soulager les douleurs. Chaque personne à l’extérieur est responsable, semble-t-il, de sa propre habitation et de ses douleurs.

Les programmes ne fêtent rien et ne documentent pas. S’il comprenait mieux l’idiome de l’extérieur, il saurait peut-être aussi pourquoi les gens rient sur la bande sonore. Éclat, petit rire, grognement, trille, composants de rire symphonique. Qu’y a-t-il de si drôle ?

Les travailleurs reviennent, leur bousculade à sens unique remplit la salle d’attente et disparaît ; le bâtiment entier, silencieux lorsqu’ils étaient partis, reste cependant calme. À la télévision, les jeux sont remplacés par des films. Les drames désorientent Bartholomew, les tragédies – il y en a plusieurs, jouées l’une après l’autre – ne parviennent pas à exciter sa pitié. Comment les gens peuvent-ils accepter un tel foisonnement de tristesses ? Au Lieu, la douleur artistique est respectée, mesurée, utilisée avec économie et à-propos. La tristesse soulage la tristesse, elle garde l’esprit. Ici, à la télévision, il y a tant de morts que la mort perd toute signification.

— Leurs montages sont très bons, dit Ringer. Leur son est clair. Il a plus de timbre, d’intensité que le nôtre. L’entendez-vous ?

Bartholomew hoche la tête puis écoute. Son ouïe n’est pas aussi fine que celle de Ringer, pas aussi perfectionnée mais lorsqu’on le guide, il parvient à distinguer une certaine richesse, une simultanéité impossible à réaliser avec l’équipement du Lieu. Il entend le soupir d’envie de Ringer et comprend sa soif de machines capables de produire un tel son.

— On peut dire que vous avez de la suite dans les idées, les gars, dit la réceptionniste aux lèvres rouges. Vous devez vraiment avoir envie de voir le patron. Encore un peu de café ?

Encore du café. À l’écran, une croix plate prend du relief, se met à tournoyer dans un espace vert bouteille, révélant toutes ses facettes planes, dissipant par là même l’illusion qu’elle puisse être une illusion.

— Regardez ça, dit Ringer en retenant son souffle.

Bartholomew regarde mais préférerait toucher. Il sait qu’il ne peut pas. La figure traditionnelle existe au-delà de la surface légèrement convexe de l’écran. Mais derrière l’écran, à l’intérieur du poste, il n’y a que des tubes et des miroirs, un vide éloquent, pas de place pour des croix dansantes, pas de profond espace vert. Le café chante le long de ses nerfs et Bartholomew imagine son cœur rouge dansant dans l’espace vert de sa poitrine. Frère Alice est aussi un chant que ses nerfs chantent, un son argenté, des carillons résonnant faiblement et la plainte grave d’un cor. Bartholomew ne ressent pas le besoin de dire, même intérieurement : « Frère Alice me manque, je penche vers lui » pour savoir que c’est vrai.

Carillons et cors.

La croix rouge devient une étoile rouge et l’étoile rouge devient verte, mauve puis jaune et enfin blanche en s’éloignant ; elle s’amenuise jusqu’à n’être plus qu’un petit point blanc dans le coin supérieur droit de l’écran, une tache que l’espace vert avale.

L’obscurité hivernale se presse contre les vitres et il y a un exode de travailleurs. La personne derrière le comptoir coupe le contact de ses machines et ramasse ses affaires.

— 5 heures !

La pendule au mur le confirme. 5 h 02. À 6 heures, les Êtres iront au réfectoire pour manger ensemble. L’homme à la télévision lit une nouvelle fois les anecdotes sans intérêt qu’on appelle le journal. La faim de Bartholomew lui crispe l’estomac et ses nageoires sont engourdies par le poids des bandes. À côté de lui, Ringer se frotte les yeux de sa main de chair.

— Bonsoir, leur dit la femme aux lèvres rouges.
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Le standardiste est un homme jeune, sa voix est séduisante.

— Appel personnel pour le Dr Halliburton de la part du Dr Kleig.

Alice dit qu’elle est le Dr Halliburton.

— Votre correspondant est en ligne, dit le standardiste. Parlez.

La voix de Kleig s’élève immédiatement, joviale :

— Alice. Désolé pour votre boulot. Vraiment. D’un autre côté, c’est peut-être la meilleure chose qui puisse vous arriver.

— Est-ce que vous m’appelez pour vous gausser ?

— En fait, je voulais le nom de votre tailleur. (Il rit.) Petite plaisanterie. En réalité, je n’ai pas l’intention de traîner mon travail comme un boulet. Vous serez contente d’apprendre que j’ai réussi à persuader Harris que l’équipe se devait de vous aider à retrouver un nouvel emploi, malgré votre départ peu orthodoxe.

— C’est vraiment gentil de votre part.

— Vous semblez amère, Alice. Cela ne vous sied pas. Harris était furieux. Je l’ai calmé.

Elle ne le remercie pas comme il semble s’y attendre et il poursuit :

— Je vous appelle pour la raison suivante. Je sais que Harris vous a dit de partir le trente et un. C’est quand il était encore dans tous ses états. J’ai réussi à le convaincre que votre présence faciliterait la transition sur place. Les Êtres ont confiance en vous. (Il marque une pause puis dit :) Cela me faciliterait la tâche aussi. Restez une semaine ou deux. Mettez-moi au courant.

— Avant que l’équipe ne me mette à la porte.

— Ce n’est pas de mon ressort, Alice. Mais j’espère que vous resterez un peu. Je pourrais avoir besoin de votre aide et, si vous m’aidiez, cela pourrait vous remettre dans les bonnes grâces de Briggs. D’ailleurs, j’aimerais vous revoir. Je crois que nous savons que nous nous entendons dans certains domaines même si ce n’est pas le cas dans d’autres.

— Êtes-vous habilité à me parler au nom de Briggs ?

— Pour tout sauf la dernière partie. Cela ne le regarde pas.

— Je vois.

— Resterez-vous ?

Elle compte les battements de son pouls pour ne pas avoir l’air de se jeter sur son offre, puis pousse un soupir assez fort pour qu’on puisse l’entendre à l’appareil.

— Je reste.

— Brave petite. Nous arriverons donc le premier.

— Qui ? Je veux dire, combien de personnes doit-on prévoir en plus pour le dîner ?

— Oh, environ une douzaine. J’amène mon équipe médicale, quelques techniciens et une petite équipe de sécurité. Je suis certain que ces derniers n’auront pas grand-chose à faire.

— La menace est transparente.

— J’ai dit à Harris que vous n’étiez pas du genre à faire quelque chose de stupide. Je vous verrai donc dans quelques jours.

— Je serai prête, dit Alice. Au revoir.
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— Vous êtes encore là, vous deux ?

Après une attente aussi longue, rien n’est capable de les faire sursauter mais la voix retient leur attention, elle les ramène à la réalité. La question ne semble pas nécessiter de réponse. Il est évident qu’ils sont là.

— Je vous ai vus à l’heure du déjeuner, dit la voix.

Elle vient d’un visage rond et brun, comme l’était celui de Leda, d’une tête sillonnée de cheveux comme les carrés de jardin, des lignes de cuir chevelu brun entre des rangs de cheveux noirs. Une large bouche, brun rose, leur sourit. Comme s’ils étaient des petits, pense Bartholomew, amusants par mégarde.

— Nous attendons le directeur de la station, dit Bartholomew.

— Parti depuis longtemps. Sans son club canadien à 5 h 05, il se désintègre. (Il se recule, zoom pour allonger la prise de vues, puis dit :) Qu’est-ce que vous vendez, au fait ?

— Vendez ?

— Allons.

— Où cela ?

La personne bat des mains, deux mains identiques au bout de deux bras marron semblables.

— Commençons par le commencement. Est-ce que vous êtes bien réels ?

— Nous faisons de la télévision, dit Ringer.

— Vous cherchez du travail ?

La personne rit et, bien que le rire soit dirigé contre eux, qu’il soit moqueur, une pointe de bonne humeur atténue ce qu’il peut avoir d’offensant. Bartholomew se sent plus joyeux. Mis à part le rire enregistré sur bande de la télévision, c’est le premier signe de gaieté qu’il entend depuis qu’il a quitté le Lieu.

— Nous avons du travail, répond Ringer. Nous voulions lui montrer nos bandes.

— Des indépendants ! J’ai compris. (Lorsqu’il secoue la tête, des perles brillantes dansent et s’entrechoquent à l’extrémité de ses tresses.) Eh, je suis indépendant aussi. Je filme, j’enregistre le son. En ce moment, ils me font faire du mixage. Mais c’est un sale boulot. Il y a plus de mordus de la vidéo dans cette ville que de plombiers. Et la plupart d’entre eux se débrouillent comme des pieds.

Ce débit de mots assomme Bartholomew. Il se rend compte qu’il est amical, il en devine l’authenticité mais des mots incompréhensibles creusent des trous dans le flot, des trous dans lesquels il tombe à la recherche d’un sens. Avant qu’il ne remonte à la surface, le sens s’est échappé. Il ouvre des yeux tout ronds et Ringer aussi se tait.

La personne les regarde.

— Vous avez des problèmes avec les mots, hein ? Bon. Disons les choses simplement. Pourquoi voulez-vous montrer les bandes au patron ?

Ringer regarde Bartholomew qui le regarde à son tour. La question reste suspendue entre eux et aucun d’eux n’est sûr de la réponse. Il n’y a pas de réponse, simplement des conjectures. Bartholomew écarquille les yeux d’un air interrogateur, Ringer incline légèrement la tête et la brèche est faite.

— Si nous vous le disons, il faudra nous aider, dit Bartholomew. C’est le code. Êtes-vous prêt à accepter notre code ?

— Doux Jésus, vous êtes bizarres. (La tête se secoue, les gouttes tombent. Rose brun, le sourire s’élargit et découvre de larges dents blanches.) Allons. Cela n’arrive pas tous les jours. Je lis Dumas moi aussi, bien que ce soit un camelot. D’accord. Vous avez ma parole. (Une main brune, aux ongles roses, saisit la main de chair de Bartholomew, serre celle de Ringer.) Les trois mousquetaires. Honneur. Devoir. Tout le bazar. Je m’appelle Michel Boucicault. Et vous ?
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Starsky et Hutch, dans une reprise nocturne, sont accroupis derrière un bloc de béton, leurs armes à la main.

— Ce sont des pistolets, dit Alice à Boris.

— À quoi servent-ils ?

La question trouve vite sa réponse. Les héros visent et tirent. La détonation fait sursauter Boris. Plusieurs personnages masculins, vraisemblablement méchants, sont touchés, tombent, meurent. À la vue du sang, Boris détourne la tête.

— Ce n’est pas du vrai sang, lui rappelle Alice. Personne n’est vraiment blessé.

Lorsque Boris regarde à nouveau, les morts ont disparu. Starsky et Hutch font une poursuite en voiture.

— J’ai rêvé de machines comme celles-là, dit Boris. Comment marchent-elles ?

— Elles ont un moteur à combustion interne. Elles marchent à l’essence. Mais revenons aux pistolets. Les Pères en auront quand ils viendront. Cela leur donne le pouvoir de prendre nos vies.

— Et nous, en avons-nous ?

— Non, lui dit-elle. Ce n’est pas bien de se servir des pistolets.

— Pourquoi la même chose est-elle bien pour eux et mal pour nous ?

— Je n’ai pas le temps de vous faire un cours d’éthique, dit Alice. Acceptez-le, Boris. Ce qu’il nous faut, c’est trouver un moyen pour leur enlever leurs pistolets et les maîtriser sans que personne, ni eux ni nous, soit blessé.

Boris réfléchit pendant un moment, puis il dit :

— Il faudra que nous les surprenions alors. Est-ce qu’ils ont tous deux bras et deux jambes ?

— Oui.

— Cela ne facilite pas la tâche. Mais j’ai une idée, dit Boris.

— Bien. Je l’espérais. Vous aurez toute l’aide et tous les matériaux qu’il vous faut. Il faudra travailler vite.

— C’est promis, dit Boris.

Son regard se repose sur la télévision. La poursuite continue. Une vieille Impala décapotable prend un virage serré en grinçant des pneus, l’arrière dérape. Une voiture de police, noir et blanc, la suit de près.

— Je travaillerai vite, dit Boris. Mais avant de commencer, pourrais-je étudier ces machines un peu plus longtemps, s’il vous plaît ?
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Apprendre à compter prend du temps. Seize. Une matrice de quatre fois quatre lecteurs, incrustée dans le mur. Les écrans de contrôle sont éteints. Ringer s’approche de la console, une table inclinée qui prend toute la largeur de la pièce, couverte de boutons, de leviers, de cadrans. Ses yeux, fureteurs, caressent la machine, sa main de chair se tend, respectueuse et avide, pour toucher ici un bouton, là un levier. Sous la console, des deux côtés, des panneaux amovibles sont hérissés de câbles et au-delà de la pièce proprement dite, de l’autre côté d’un large panneau de verre teinté, Bartholomew reconnaît le plateau de tournage des informations, le bureau derrière lequel était assis le speaker pour lire ses histoires, la pendule sur le mur du fond.

Trois caméras, plus grandes qu’aucune de celles que Bartholomew ait jamais vues ou imaginées, aussi hautes qu’un homme et montées chacune sur de larges trépieds à roues, fixent de leur œil aveugle la chaise vide du speaker. Des projecteurs, plus grands que les caméras, sont disposés en arc au-dessus du plateau, plongé pour le moment dans l’obscurité.

— La grosse artillerie. (Michel sourit de leur émerveillement.) Ici, c’est le studio B. Le A est encore plus grand mais ils sont en train de l’utiliser.

— Vous travaillez toujours ici ? demande Ringer.

— Non. Dieu merci. Je suis indépendant, comme je vous l’ai dit. En ce moment, ils me font faire le montage du bal de la vente de charité. De grosses dames qui dansent, des messieurs chauves en smoking. (Il secoue la main, paume perpendiculaire au sol.) Barbant. Je produis mes propres trucs aux Sunshine Studios. Quand j’ai un boulot qui me permet de payer le loyer.

— Au Lieu, dit Ringer, nous n’avons que deux caméras. Petites. Assez petites pour pouvoir être portées.

— Des portables, dit Michel. Rien à redire là-dessus. Quand on a de bons yeux et la main sûre, c’est tout ce qu’il faut. On va jeter un coup d’œil sur ces bandes.

Il tend la main vers la mallette de Frère Alice et Bartholomew la lui donne. Ses genoux lui paraissent nus sans son poids, froids. Michel ouvre le couvercle. Six bandes vidéo sont disposées en trois rangs impeccables.

L’une après l’autre, Michel sort les bandes et les place dans les lecteurs.

— Maintenant, nous allons voir quel genre de foutaises vous m’avez fait avaler.

Il appuie sur six boutons. Au centre de la matrice, un rectangle de dix lampes témoins s’allume, six images fixes sur les écrans évoquent le Lieu. Les jardins. Béatrice le mime. Le cœur de Lucas baignant dans le liquide bleu de Lucas. Le petit Hanford. Une vue panoramique du réfectoire avec les Êtres qui mangent. Une oie en vol.

Le sursaut de Michel se transforme en sifflement, s’éteint. Bartholomew voit son sourire se faner sous le choc, ses yeux s’agrandir tandis qu’il déchiffre les images, de gauche à droite, de haut en bas, qu’il les parcourt une deuxième fois. Le sourire perdu émigre sur le visage de Bartholomew qui se retrouve chez lui, avec les siens sur les écrans. Ringer paraît inquiet et Bartholomew devine à quel point il attend l’approbation de Michel.

— Allons-y.

Les circuits se ferment, les images se meuvent, la cabine de projection s’emplit de son.

Je suis Béatrice, le mime… la voix des Êtres… ici, nous prenons nos repas… la musique en vol, son rythme synchronisé avec le battement des ailes de l’oie. Un petit.

L’oie devient Leda. Béatrice devient Clotho. La caméra fait un gros plan sur la bouche de Lucas. Un petit succède à un autre et les yeux de Bartholomew fixent l’écran en bas à gauche, s’y incrustent, attendent… Frère Alice apparaît dans son costume argenté, et Bartholomew accueille l’image de tout son être ; une goutte de sueur, une accélération du pouls, il entend les battements de son cœur dans ses oreilles.

— Doux Jésus.

Michel se laisse tomber sur la chaise pivotante, la rapproche des écrans puis s’appuie au dossier en faisant grincer les ressorts. Il secoue la tête, d’un mouvement destiné non pas à communiquer mais à dissiper. Son regard se pose sur la matrice où les bandes continuent à tourner, revient vers les écrans. Tac ! tic ! ses doigts appuient sur des boutons. Les images s’immobilisent, le son s’arrête.

Ringer rompt le silence.

— Notre studio est petit. Notre équipement n’est rien comparé à celui-ci. Un jouet d’enfant.

— Incroyable !

— Notre son est très peu perfectionné. Notre éclairage insuffisant.

— Absolument irréel !

— Nous ne sommes que deux, Bartholomew et moi, à savoir faire de la télévision, dit Ringer.

— J’ai l’impression d’avoir déjà vu tout ça en rêve. Seulement, c’étaient des cauchemars.

— Nous n’avions pas beaucoup de temps pour faire le recensement. C’est répétitif. Les prises de vues sont monotones. Simplement documentaires.

— C’est de la dynamite !

— Si nous pouvions utiliser vos caméras – Ringer fait un geste englobant le studio – nous ferions beaucoup mieux.

Michel fait pivoter sa chaise vers eux.

— C’est fantastique. C’est le plus beau fichu truc que j’aie jamais vu.

Ses doigts se glissent dans les sillons entre les tresses qui couronnent son crâne. Bartholomew a étudié son visage assez longtemps maintenant pour reconnaître son exaltation.

— Nous pourrions faire mieux, dit Ringer.

Les yeux de Michel, avec ses deux pupilles noires, se fixent sur ceux de Bartholomew et la question brûle dans son regard.

— C’est vrai, n’est-ce pas ? Cette histoire que vous m’avez racontée. Pas d’effets spéciaux. Bon sang, ce serait impossible à truquer. Pas même Spielberg. Même avec un milliard de dollars. C’est de l’authentique.

Bartholomew hoche la tête. À gauche de l’écran, au deuxième rang, les yeux de Frère Alice, bleu et vert, le contemplent.
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Alice attend à côté du téléphone. Toute la journée elle a attendu. Ils ont les bons jetons, les bons numéros et elle les a préparés aux deux éventualités, cadran ou touches, mais le téléphone ne sonne pas. Il repose sur son bureau, indifférent aux questions, jusqu’à ce que l’anxiété d’Alice se transforme en hostilité et qu’elle se mette à le haïr.

Elle a recopié le numéro de la station de télévision trouvé dans l’annuaire. À 2 heures, elle s’est dit qu’elle appellerait à 3 si elle n’avait pas de nouvelles. À 3 heures, qu’elle appellerait à 4 ; à 4 heures, qu’elle attendrait la demie. Il est maintenant 4 h 49 et elle est sûre qu’ils sont tous deux morts. Elle essaie d’imaginer qu’ils vont bien mais sont occupés, qu’ils sont entiers mais étourdis, mais son imagination la trahit. À 4 h 53, elle préférerait une certitude. Deux fois, Alice répète les numéros qui lui permettraient de les joindre, puis elle saisit l’écouteur.

Il n’y a pas de tonalité. Pas de bourdonnement, pas de crépitements, rien. Merci, Dr Kleig. Le cordon ombilical est coupé. Bartholomew est né au monde extérieur.
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Lorsqu’ils arrivent au logement de Michel, trois pièces qu’on appelle appartement, Bartholomew est exténué.

Au restaurant, ils se sont appliqués à imiter l’aisance nonchalante de Michel. Les mets étaient nourrissants mais avaient un goût étrange. Son fauteuil roulant ne passait pas par les portières de l’autobus et il y avait loin, jusque chez Michel. Les trottoirs étaient trop étroits pour rester à trois de front. Comme ils n’avaient pas le temps d’examiner les nombreuses choses qu’ils ont vues, elles sont restées inintelligibles pour eux. Un petit animal à quatre pattes, à la fourrure aussi ébouriffée qu’est celle de Ringer sous ses vêtements mais d’un brun plus clair, les a poursuivis avec des cris rauques et hostiles après avoir reniflé les roues du fauteuil et découvert ses dents pointues.

Les murs de l’appartement de Michel sont couverts de photos – de gens de l’extérieur qui chantent, dansent ou regardent simplement la caméra, d’étranges animaux, des motifs géométriques et des paysages insoupçonnés. Les pièces sont pleines d’odeurs inconnues à Bartholomew.

Parfois, à l’intersection des rues, ils ont trouvé des plans inclinés pour son fauteuil, mais plus ils approchaient de l’appartement de Michel, plus les rues devenaient étroites et mal éclairées et les trottoirs étaient séparés de la chaussée par des marches que Michel appelait des bordures. Michel et Ringer soulevaient alors son fauteuil, le descendaient, traversaient, le remontaient.

— Faites comme chez vous, leur dit Michel, et Ringer s’assied à l’extrémité d’un long siège bas.

Les gens le regardaient, il le sentait mais, lorsqu’il levait les yeux, ils baissaient les leurs si bien que leurs visages ressemblaient à des masques, au visage de Béatrice le mime au repos. Tant de visages réguliers, similaires, répétitifs, tant de paires d’yeux symétriques, emplis de résignation, que Bartholomew en était venu à croire que les gens de l’extérieur n’avaient qu’un seul visage, qu’un seul regard, dur et froid.

Michel leur apporte un liquide rouge dans des verres transparents, à l’odeur vaguement chimique et qui brûle la gorge.

À l’entrée de l’habitation de Michel, des escaliers. Ils l’ont assis sur la première marche tandis que Michel montait le fauteuil roulant par l’escalier extérieur, puis intérieur jusqu’à son appartement. Ensuite Michel et Ringer ont fait une chaise en joignant les mains, l’ont glissé dessus et porté comme on porte les petits ou ceux privés de membres au Lieu. Ils l’ont porté avec douceur et sans se plaindre mais Bartholomew, habitué à l’autonomie que procurent les rampes et les treuils, ressentait le contact de leurs mains comme une intrusion, une basse complaisance.

Michel met un disque noir sur l’axe d’une étrange machine, et lorsqu’il presse un bouton, le bras de la machine vient se poser sur la circonférence extérieure du disque. Celui-ci se met à tourner autour de l’axe. Bientôt la musique envahit la pièce.

Bartholomew n’a jamais éprouvé auparavant cette sensation qui envahit tout son corps, tout son être, physique et psychique, cette impression d’être dans une impasse, perdu ; ses sens sont mis à si rude épreuve qu’ils se tétanisent, il tombe dans une exaltation si intense et durable que cela ressemble à un engourdissement, comme si les sommets et les gouffres de l’Excitation avaient été nivelés en une sensation unique, insupportable. La musique le séduit et lui répugne. Il est fugitivement reconnaissant que Frère Alice ne soit pas là pour le voir dans cet état.

Le rythme de la musique est sans merci, une marche forcée en opposition avec une mélodie simple. Un chanteur chante une phrase unique, la répète sans arrêt, variant seulement l’intensité et l’âpreté de son incantation. Parfois la voix est douce, presque tendre, parfois elle semble moqueuse, la plupart du temps en colère, puis absolument démente. Dominant le son des instruments, Bartholomew entend par moments la respiration rauque du chanteur.

Michel semble captivé. Il a les yeux fermés, il bat la mesure du pied, ses tresses s’agitent au rythme de la musique. De temps en temps, ses lèvres forment les mots que chante le chanteur. Ringer se plonge dans la musique, son corps entier semble vibrer. Le morceau se termine par un roulement de batterie et, après une pause d’une seconde, un nouvel air commence, sur le même tempo mais à un rythme plus lent, comme un cœur qui ralentit après un exercice. La main de Ringer bat la mesure sur son genou. Le bras de la machine suit les circonférences de plus en plus petites du disque, puis la musique s’arrête.

Michel se lève.

— Voilà. Je veux faire un montage de vos bandes sur cette musique.

— Mais elles sont destinées à la station de télévision, dit Bartholomew. Il faut que nous persuadions le directeur de les montrer.

— Il ne le fera jamais. Jamais. Montrez-les à cette nullité et il sautera sur le téléphone pour prévenir le FBI. Votre histoire est fichue et vous vous retrouvez en prison.

— Frère Alice nous a dit que cela pourrait arriver, dit Ringer. Nous sommes prêts à cette éventualité.

— Ce n’est pas une éventualité, dit Michel. C’est une certitude. Je ne sais pas qui est au juste ce Frère Alice mais il doit être assez naïf. D’ailleurs, le directeur est une sorte de héros de la guerre de Corée. Un cocardier de la pire espèce. Mais, poursuit-il, le destin vous a souri. C’est pourquoi vous avez rencontré ce mec noir d’Haïti. C’est pourquoi une petite voix m’a dit, eh, va donc voir qui sont ces deux types bizarres. Nous allons nous aider mutuellement. Vous m’aidez et je vous aide.

— Comment pouvons-nous vous aider ? demande Ringer.

Bartholomew se sent complètement coincé.

— Je ne comprends pas, dit-il.

Michel est si excité qu’il se met à arpenter la pièce.

— C’est au sujet de mon travail. Les bals de charité pour le Canal Cinq sont juste accessoires. Je suis un artiste vidéo, mes amis. L’un des meilleurs de toute la ville. (Il tend les mains ouvertes vers eux d’un geste implorant.) Ces bandes que vous m’avez montrées, leur explique-t-il, c’est ce que tout le monde a essayé de faire. Se camer et tenter d’avoir un aperçu du futur. Qu’allons-nous devenir ? Des nuages en forme de champignon et des zombies. Eh bien, voilà. C’est comme ça que ce sera. Vous et moi et Starfish, nous allons le leur montrer.

— Qui est Starfish ? demande Ringer. Nous aidera-t-il ?

Michel rit.

— Ce n’est pas quelqu’un, c’est un groupe. Un orchestre. Ils sont sept, sans compter les techniciens. Hot. Starfish est numéro trois au hit-parade en ce moment, avec la chanson que vous venez d’entendre. Ils vont battre tous les records. Et nous, nous allons faire le vidéo-clip.

— Le Lieu est en danger, dit Bartholomew. Nous n’avons pas beaucoup de temps. Notre seul espoir, c’est d’alerter l’opinion.

— Nous le ferons. Est-ce que samedi, c’est assez tôt pour vous ?

— C’est quand, samedi ?

— Dans quatre jours. (Michel regarde la montre à son poignet.) Non, trois. Il est minuit passé. Il y a un concert à guichets fermés au Dôme et les Starfish passent en tête d’affiche. Vingt mille personnes verront vos bandes. Les médias seront présents. (Michel s’éloigne d’un pas syncopé et revient avec une bouteille de liquide rouge foncé.) Encore une goutte ? (Il remplit leurs verres vides.) Buvez, je vais téléphoner à Jim Steward. C’est l’imprésario des Starfish.

Michel va dans une autre pièce pour donner son coup de fil. Pour la première fois depuis des heures, Ringer et Bartholomew se retrouvent seuls. Leurs yeux, quand ils se rencontrent, sont emplis de questions. Finalement, Ringer demande :

— Est-ce la bonne solution pour le Lieu ?

Bartholomew souhaiterait que ce soit à Frère Alice et non à lui de répondre. Pendant un moment, il s’efforce de clarifier ses idées, par un effort de volonté il cherche à atteindre à la sagesse de Frère Alice mais, avec sa seule expérience pour le guider, avec sa raison qui n’est pas habituée à tant de complexité, une intuition pas plus développée que celle des petits, la question semble impossible à résoudre. Et la réponse paraît inévitable. Ils ont rencontré Michel. Michel est prêt à les aider. Voilà ce qui est arrivé et pas autre chose.

Bartholomew regarde Ringer et hoche lentement la tête.

— Oui, c’est sans doute la solution, dit-il.
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— Clotho a raison, dit Boris. Captez leur attention et leurs corps seront plus faciles à saisir.

Le coussin rond qui supporte le menton de Clotho sur son chariot a tendance à lui faire faire la grimace mais à présent il sourit, ravi de l’approbation de l’inventeur.

— L’art transcende toute chose, dit-il.

Alice à son tour est ravie par le succès de la collaboration. Il n’a pas été toujours facile de travailler avec Boris et Clotho. Tous deux sont capricieux ; Boris en raison de son intelligence, Clotho de sa sensibilité extraordinaire, presque morbide. Elle a parfois aussi manqué de patience, s’est montrée irritable ou s’est laissé décourager. En abandonnant son déguisement, elle a perdu une partie de son détachement. Ayant renoncé à se faire le porte-parole des dieux, ses idées ne sont plus que de simples idées, sans plus de poids que les leurs, ne méritant pas plus d’être retenues. Ils ont appris à contester et elle respecte leurs prétentions quoique parfois cela la fatigue.

Elle est épuisée à présent, de corps et d’esprit. Seul le devoir maintient ses paupières ouvertes. Sa montre indique 1 heure du matin et Alice sourit à ses compagnons.

— Nous avons bien avancé ce soir. Je crois que nous pouvons nous permettre de nous arrêter. Il reste une heure ou deux avant l’arrivée des courriers et j’aimerais me reposer. (Elle pousse un soupir en regardant Clotho.) Voulez-vous que je vous aide avec votre treuil ? Vos voisins seront tous endormis à cette heure-ci.

— Je peux l’aider, dit Boris. Sa maison est à côté de la mienne et je suis encore éveillé.

— J’accepte votre aide, dit Clotho. Du moins jusqu’à ce que vous inventiez un treuil que l’on puisse manœuvrer sans aide lorsqu’on n’a pas de membres. Moi aussi, je suis fatigué.

Alice fait l’effort de se lever et de les raccompagner jusqu’à la porte de son appartement. Tandis qu’ils s’éloignent dans le couloir, elle entend Boris dire :

— Il faudrait une sorte de détecteur qui permettrait un positionnement automatique du treuil.

La porte se referme sur sa solitude. Alice ôte ses chaussures et s’étend sur le divan. À présent qu’elle a le temps de se reposer, elle en est incapable. Le visage de Bartholomew papillote derrière ses paupières fermées. Du début à la fin des émissions radio, les Êtres se sont relayés pour écouter les nouvelles mais n’ont rien entendu qui puisse faire penser que la mission a réussi. D’un autre côté, rien n’indique que c’est un échec. Pas de phrases telles que : « De mystérieux mutants trouvés morts », ou « La police a arrêté aujourd’hui… » L’on ne peut que supposer. L’un ou l’autre. Derrière une série d’inquiétudes, une autre série se tapit.

Alice se lève. Cela ne la gênerait pas de réfléchir si ses pensées ne tournaient pas en rond. Son agenda est ouvert sur le bureau et elle se penche pour recompter les jours. Il en reste deux jusqu’au jour K – c’est ainsi qu’elle a baptisé le jour de l’arrivée de Kleig, celui où elle dévoilera quel parti elle a pris. Si le plan réussit, cela laissera un peu plus de temps à Bartholomew et à Ringer. Combien ? Quelques jours, deux à cinq. Alice feuillette les pages de l’agenda, le temps passé et celui à venir, des carrés sur le papier, des chiffres fuyant rapidement sous ses doigts.

Une pensée nouvelle brise le cercle vicieux et elle s’immobilise. Le temps a une autre signification. Elle revient en arrière, au mois de novembre, et le trouve au quinze – le signe femelle, une croix surmontée d’un cercle, dont elle se sert depuis des années pour noter le début de ses menstruations. D’un dimanche à l’autre, elle compte les semaines et en trouve six. C’est trop. Elle recompte calmement puis ferme les yeux et interroge son corps. Pourquoi as-tu oublié ? Tandis qu’elle écoute, son estomac gargouille un peu et ses oreilles bourdonnent.

Alice soupèse son sein droit dans sa main gauche, essaie de se souvenir. Les dates de convocation de l’équipe sont notées sur son agenda. Kleig s’est servi d’un préservatif. De plusieurs. Ils avaient un parfum exotique. Non. Dieu merci, ce n’est pas Kleig. Peut-être la ménopause. Ce serait tôt mais elle a eu une vie dure, étrange. Ou bien le stress. Ou un simple retard. Qui donc disait que c’étaient les larmes d’un ovule non fécondé ? Elle voudrait ressentir la contraction du col, la douleur rassurante.

Ou bien.

Alice rit. Si ce n’est pas Kleig. C’est drôle. Est-ce possible ? Une farce de la nature, une manifestation de son ironie, de son humour. Est-elle la victime ou l’auteur ? C’est vraiment très drôle. Et si c’est vrai, il n’y a pas la moindre chose qu’elle puisse faire. Elle regarde l’agenda à nouveau. Il est encore trop tôt pour faire un voyage furtif jusqu’à une clinique chic, discrète et aseptisée.

Il lui faut s’en remettre entre les mains de la nature, la grande avorteuse qui a la réputation de punir les infractions à ses lois sur l’accouplement par la stérilité. Si c’est vrai, qu’est-ce que c’est ? C’est vraiment drôle. Elle éclate de rire.

Puis elle se plie en deux, le menton contre le genou. Je suis le creuset. Elle rit puis éclate en sanglots.
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Les images défilent en spirale, la spirale se reproduit ; Lucas, Clotho, Peter, Hanford, Joseph, Béatrice, Louis, Boris, Ringer, Frère Alice et à nouveau Lucas. Les images passent vite et régulièrement comme des battements de cœur, elles ne restent pas plus longtemps sur l’écran qu’une étoile filante dans un ciel d’hiver. La musique est maîtresse de la bande. C’est elle qui dicte le rythme visuel, la vitesse étourdissante à laquelle les images passent. Comme le tic-tac d’une horloge, avec autant de régularité, la main de Ringer bat la mesure sur la console.

— C’est ça. Allez-y, dit Michel, et les doigts d’acier de Ringer appuient sur le bouton. Vous êtes sacrément doué ! s’écrie Michel. Je n’ai jamais vu quelqu’un faire le montage sur musique aussi bien que vous.

Bartholomew observe la lente naissance d’un sourire radieux sur le visage de Ringer. Il y eut un temps où les compliments qu’il lui faisait étaient capables de faire naître un tel sourire. Il a l’impression qu’il y a bien longtemps déjà qu’ils étaient maître et apprenti. À présent, Ringer se met sous la coupe de Michel, il s’appuie sur son savoir et s’épanouit sous ses louanges tandis que Bartholomew regarde.

— Maintenant, regardez ceci, dit Michel.

Il pousse des boutons sur la console et la spirale renaît. Cette fois les Êtres sont transformés, le contour de leurs silhouettes est épais et lumineux, la masse de leurs corps est un lavis de couleur pure. Leurs traits se diluent en cannelures d’ombres lumineuses. Comme une peinture, pense Bartholomew ; c’est ainsi que Clotho pourrait les voir et les représenter. Oui et non. Il pourrait concevoir l’effet, l’exécuter, mais jamais aussi parfaitement que la machine. Tandis qu’il regarde, Bartholomew pense à une douzaine, à une centaine de ses propres bandes qui pourraient être enrichies par le même procédé. Les couleurs paraissent vibrer tandis que les silhouettes se déplacent. Michel ralentit la bande et le mouvement frénétique devient une danse majestueuse sur une musique qui semble droguée. Des traînées de couleur dégoulinent des images, l’écran retient le souvenir d’un mouvement qui n’est plus, alors que les silhouettes se déplacent déjà ailleurs.

— C’est beau, dit Ringer, et Bartholomew acquiesce.

Michel lève les yeux de la console pour leur sourire et, pendant un moment, ils sont tous trois unis par leur amour de la télévision et de ses outils.

Michel arrête la bande.

— Jusque-là, c’est parfait, dit-il. Maintenant, c’est le solo. Je n’ai pas encore d’idée pour ce passage.

Ringer se tourne vers son vieux maître.

— Bartholomew sait très bien juxtaposer les images, dit-il.

Bartholomew se sent rougir. Michel rit.

— Vous avez de ces expressions, dit-il. (Puis :) Allons, Bartholomew. Faites-nous voir un peu ça.

Bartholomew avance son fauteuil jusqu’à la console et étudie pendant un moment l’image fixe sur l’écran de contrôle. Il se trouve que c’est Frère Alice qui parle. L’effet spécial colore ses écailles en violet et souligne leur contour en noir. Sa bouche est une masse lumineuse sombre, une caverne violette. Bartholomew mobilise tous ses sens, ses yeux plongent au plus profond de la couleur tandis qu’une partie de son esprit passe les autres bandes en revue, cherchant les images dont il pourrait se servir.

— Il y a une fleur, dit-il. Environ de cette taille, à cet endroit. Je l’ai prise au début de l’automne, lorsque les jardins sont fleuris. Il y a une séquence sur les fleurs. Il y a des fleurs sur la table lorsque Ringer devient majeur. Il y a un gros plan de Frère Alice lorsqu’il donne son travail à Ringer. Sa bouche est rouge. Il parle. Tandis qu’il parle, sa bouche peut redevenir une fleur. (Il s’interrompt un instant.) Je crois que c’est possible.

— C’est possible, dit Michel en tapotant le tableau de commandes. Tous les miracles que vous voudrez, mon ami.

— Et les fleurs peuvent devenir les visages des petits, dit Bartholomew, ou bien ceux des Êtres qui accueillent les petits.

— Ça me va, dit Michel, dans la mesure où ça correspond à l’interlude.

— Nous pouvons le faire correspondre, assure Ringer.

Bien des heures après, c’est chose faite. Des images fragmentaires forment une nouvelle mosaïque, cimentée par les accents doux et tristes du saxophone. Ce n’est plus un documentaire, la succession des images ne représente plus avec exactitude la façon dont les choses se passent au Lieu mais Bartholomew pense que ce qu’ils ont réalisé est valable sur le plan émotionnel même si historiquement ça ne l’est plus. La bande évoque si bien le Lieu qu’il en éprouve une profonde nostalgie. La tendresse des Êtres qui accueillent les petits n’est pas perdue, leur joie lorsque Ringer dévoile ses prothèses et reçoit son travail est évidente. La magie des machines n’a pas volé mais intensifié celle des rituels. La nouvelle syntaxe de montage qu’il a apprise – les fondus, les cartouches, les gammes de couleurs, les images fragmentées – ont augmenté son éloquence et étendu son pouvoir d’expression. Le cœur de Bartholomew s’exprime en images et ce langage le satisfait.

Michel examine la dernière image de la séquence – un gros plan si extrême qu’il efface le contexte et transforme l’œil vert omniscient de Frère Alice en sujet principal – puis il se lève de sa chaise pivotante et étire ses bras vers le plafond.

— Ce n’est pas un endroit ordinaire, dit-il. J’aimerais bien aller le voir un de ces jours. (Il assouplit ses doigts crispés par le travail puis se frotte les yeux.) Si les Starfish n’aiment pas cette bande, ce sont des idiots !

Bartholomew est assez content de son travail pour ne pas avoir besoin d’autres compliments, mais il sent que Ringer n’est pas pleinement satisfait. Il s’approche de son ami et lui pose la main sur l’épaule.

— Qu’en pensez-vous ? demande-t-il.

Au lieu de répondre, Ringer se tourne vers Michel.

— Qu’est-ce que vous en pensez, vous ? Pensez-vous que je sois, que nous soyons assez bons pour faire de la télévision en dehors du Lieu ?

Michel les regarde l’un après l’autre, son sourire rose brun est bienveillant.

— Vous cherchez du boulot ? dit-il. Pas de problème. Je serais prêt à vous embaucher sur-le-champ.

Bartholomew se tourne et voit un éclair de fierté dans les yeux de Ringer.
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Lorsqu’il la voit, le sourire de Kleig se fige, ses yeux paraissent frappés de stupeur. Derrière lui, son équipe, silencieuse et immobile, la regarde fixement. Même les deux hommes qui encadrent Kleig, au physique de gardes du corps, ce qu’ils sont sans doute, sont temporairement saisis par la splendeur, le pouvoir iconographique de Frère Alice. Kleig a eu tort de ne pas tenir compte de la magie de son costume argenté et il le paie maintenant. À l’abri derrière sa splendeur, elle prend l’avantage ; c’est à elle de dicter le ton de l’entretien. Sans un mot, elle incline la tête ; d’un geste, elle leur fait signe d’entrer et leur indique qu’il faut le faire sans bruit, avec respect.

Kleig essaie de rire, mais elle l’arrête d’un doigt posé sur ses lèvres et par le silence qu’elle laisse s’établir après que la porte s’est refermée derrière eux. Alice leur fait signe de rester où ils sont – huit hommes et trois femmes, selon un rapide calcul – pendant qu’elle remonte lentement le couloir jusqu’à l’endroit où Lucas attend. Leurs réactions en le voyant se manifestent d’une façon sonore, en éclats successifs, comme les explosions en série d’une rangée de pétards. Alice remarque que l’une des femmes est très jeune, trop jeune et trop jolie pour servir à autre chose qu’au plaisir. Alice fait un signe de tête à Lucas qui se met à parler. Sa voix n’a jamais été plus ample ni plus impérieuse.

— Mon nom est Lucas. Je parle au nom des Êtres. En leur nom, je vous souhaite la bienvenue au Lieu.

Paralysés par l’étonnement, Kleig et son équipe sont une proie facile. Silencieusement, le filet leur tombe dessus. Boris, sa main artificielle convertie en poulie, resserre la corde jusqu’à ce que la maille fine et serrée soit plaquée contre eux. Certains des prisonniers tombent. Tous crient et jurent. L’une des femmes hurle. Peter, Louis et Alphonse émergent des appartements d’Alice avec des seringues et elle se joint à eux pour les aider dans leur tâche. Ils plongent les aiguilles dans les bras, les jambes, les fesses, tout en faisant tourner le paquet grouillant pour être sûrs que personne n’échappe à une injection. Alice éteint la lumière pour accélérer la venue du sommeil.

Une voix, de toute évidence celle de Kleig, s’élève dans l’obscurité :

— Nom de Dieu, Alice, vous ne vous en tirerez pas comme ça !

Pour toute réponse, elle lui adresse un sourire invisible.

— Je ne peux pas atteindre mon arme, se lamente une autre voix.

Petit à petit, l’agitation tombe. Alice sent flotter une odeur d’urine. Au bout d’un moment, elle allume la lumière. Boris s’approche du filet et donne un coup de pied dedans. Personne ne réagit. Rien ne bouge. Boris détend la corde et ils enlèvent le filet. Les corps des prisonniers sont mous, flasques, leurs visages détendus par le sommeil.

L’un après l’autre, les corps sont fouillés. Les deux gardes du corps portent des revolvers dans des étuis sous le bras. Dans la poche de la veste de sport de Kleig, Alice trouve un petit pistolet à canon court, bon marché et mesquin. Les autres ne sont pas armés. Après la fouille, les prisonniers ont les pieds et les mains liés, et sont attachés sur des chariots ou dans des fauteuils roulants puis poussés jusqu’à des chambres individuelles et surveillées, dispersées à travers les logements.

Tandis que l’on sangle Kleig sur un fauteuil roulant, ses yeux s’ouvrent, tout blancs au début, puis ses pupilles descendent, il les ajuste sur le visage argenté de Frère Alice et son œil vert. Il essaie de parler mais sa langue est trop lourde pour qu’il puisse former des mots. Alice lui plante une aiguille dans la cuisse et presse sur le piston. La drogue le renvoie au pays des songes. Sa tête retombe en avant, le menton contre la poitrine. Lorsque les onze prisonniers ont été mis en lieu sûr, la grande cloche sonne longuement pour avertir tout le monde que la bataille est gagnée.

Durant tout l’après-midi, grâce à l’intercom, Alice reçoit des nouvelles de chacun d’eux. Kleig, qui a reçu une double dose, dort toujours. L’une des femmes n’arrête pas de pleurer. Après plusieurs heures, Peter, qui la garde, qui a vainement tenté de la réconforter, est lui-même au bord des larmes.

— Elle ne veut ni manger ni boire, dit-il à Alice. Elle ne veut pas que je m’approche d’elle.

Alice entre dans la pièce en vêtements ordinaires, sans son costume d’argent. La femme a le visage tourné vers le mur mais Alice devine, d’après la masse de cheveux en désordre sur l’oreiller, que c’est une jeune femme, la protégée de Kleig. Elle ne dit rien et attend que la curiosité fasse son œuvre. Enfin, la fille se tourne pour la regarder et Alice voit que son joli minois est défiguré par les larmes, qu’elle a les yeux gonflés, que ses joues pâles sont striées de rouge.

— Vous n’avez rien à craindre, dit Alice. Les Êtres sont bons. Personne ne vous fera de mal.

— Oh, mon Dieu ! murmure la jeune fille.

— Je suis Alice Halliburton. Comment vous appelez-vous ?

La fille capitule. Elle s’appelle Laurie.

— Kleig ne vous a pas prévenue que la lune de miel pouvait être difficile ?

— Il avait un pistolet. Il me l’a montré. Il a dit qu’il… (Elle regarde Alice et ses yeux s’agrandissent.) Vous êtes Frère Alice ?

Alice hoche la tête et déclare :

— Il a dit qu’il me tuerait.

La fille secoue la tête comme si elle voulait chasser un cauchemar.

— Il ne m’a pas dit qu’ils étaient étranges, si laids. Je ne peux même pas les regarder.

— Vous vous y ferez.

— Allez-vous me tuer ?

— Bien sûr que non. Nous prendrons bien soin de vous et, quand le moment sera venu, nous vous libérerons.

Une lueur d’espoir naît dans le regard de Laurie.

— Vous ne pourriez pas me mettre dans un endroit où je n’aurais pas à les regarder ?

— Je pourrais mais je ne le ferai pas. Je veux que vous appreniez à les connaître.

La réponse de la fille jaillit :

— Je préférerais mourir.

Sa répulsion met Alice en colère. Elle la gifle.

— S’il y a une nouvelle guerre, vos enfants leur ressembleront. Si vous vivez assez longtemps pour en avoir. Il vaudrait mieux vous y habituer.

La fille cesse de pleurnicher et lance sur un ton neutre sans regarder Alice :

— Il m’a dit que c’était un travail de technicien de laboratoire. J’étais censée travailler dans son labo.

Sa fragilité éteint la colère d’Alice.

— Le monde entier est un laboratoire, dit-elle avec lassitude. Il l’est depuis longtemps. Nous sommes tous sacrifiés.

La fille est une autre victime, Alice s’en rend compte maintenant. Elle considère à présent sa jeunesse sans jalousie, la prend en pitié. Elle s’assied au bord du lit, pose la main sur ses cheveux emmêlés et finalement l’aide à s’asseoir, la prend dans ses bras et la berce comme pour lui demander pardon et la rassurer.

— Je suis désolée, dit Alice. Je ne voulais pas vous blesser.

Elle la recouche.

— Kleig a dit que vous étiez folle, dit la fille. Incapable de réfuter cette assertion, Alice se contente de hausser les épaules.

— Laissez Peter vous aider. Il est bon et doux. (Elle se lève en souriant.) Ne vous inquiétez pas, Laurie. Tout ira très bien.
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La personne qui s’appelle Jim Steward, l’imprésario des Starfish, tape la paume de sa main contre celle, tendue, de Michel. Il a deux bras, deux jambes, il est symétrique. Ses cheveux sont coupés très court et se hérissent en casque sur sa tête. Une étoile en or brille au lobe d’une de ses oreilles. Ses vêtements sont en cuir et font un bruit doux quand il bouge. Michel dit que c’est quelqu’un d’important, plus important que le directeur de la station de télévision.

Jim Steward regarde sa montre-bracelet.

— Faisons vite, dit-il. Nous avons une répétition technique à 8 heures.

Son visage pâle arbore une expression d’impatience étudiée et sa voix est autoritaire.

Michel semble accepter les deux.

— D’accord, dit-il. Ce ne sera pas long. Asseyez-vous.

Jim Steward prend possession de la chaise. Michel sort un fin bâton blanc de la poche de sa chemise et le lui présente.

— Vous fumez ?

Jim Steward hoche la tête, Michel met le bâton blanc entre ses lèvres et en allume l’extrémité. Il aspire profondément puis tend le bâton à Jim Steward qui aspire à son tour.

— Allez-y, dit-il, et ses mots émergent d’un nuage de fumée.

Michel éteint la dernière lampe qui éclaire encore la salle de contrôle et la pièce plonge dans l’obscurité. Lucas apparaît, lumière bleue sur l’écran de contrôle et la pièce s’emplit de musique. La bande, dont le montage leur a pris tant de travail, ne dure que le temps de la chanson. Six minutes et demie. Ils connaissent chaque note de la mélodie ; chaque accord, chaque phrase musicale, chaque raffinement du mixage son, chaque battement de la batterie. Ils connaissent la bande à l’endroit, à l’envers ; la bande vidéo, la bande sonore, le mariage des deux. Tout cela est imprimé dans leur mémoire de façon indélébile.

Jim Steward regarde en silence. Lorsque c’est fini, que la pièce a retrouvé le silence, il dit :

— Encore.

Le bâton blanc est tout petit entre ses doigts, la pièce est remplie d’une fumée odorante.

Michel rembobine et repasse la bande.

— Assez, dit Jim Steward après le troisième passage.

Michel allume les lumières, toutes les lumières cette fois-ci. Jim Steward reste tourné vers les écrans et ne voit toujours pas Bartholomew et Ringer assis au fond de la pièce.

— Combien ? demande-t-il à Michel.

— À votre avis ? dit Michel, et son sourire s’étend vers eux, jusqu’au fond de la pièce.

— Vous le savez, dit Jim Steward. Vous savez ce que vous tenez. Vous savez que je le veux.

— Dites toujours, répète Michel.

— Bon. C’est formidable. Fantastique. J’ignore d’où ça vient. Vous devez être malade ou fou ou les deux à la fois. Mais vous l’avez fait. Une beauté crue, dure, terrible. C’est ainsi que ce sera. Vous voulez encore d’autres foutaises au sujet de l’art ou vous voulez faire affaire ?

— Je ne peux pas négocier sans mes associés, dit Michel.

Il fait un geste vers eux, les dévoile. Le masque de Jim Steward tombe en les voyant, son visage devient humain. Humain, il a l’air effrayé.

— Bartholomew et Ringer, dit Michel. La bande leur appartient. Je les ai aidés à faire le montage. Je suis leur agent commercial, en quelque sorte.

Jim Steward les regarde fixement. Bartholomew dit bonjour et Jim Steward regarde vers Michel.

— Qui est-ce ? demande-t-il. Qui sont-ils ?

— Exactement ce que dit la chanson, Jim, lui répond Michel. Ils sont la lumière du bout du tunnel des cyclotrons. Ils sont ce qui sera après la fin.

Jim Steward secoue la tête et l’étoile sur son oreille lance des éclairs dorés.

— Qu’y avait-il dans ce joint ? demande-t-il.

— La réalité, répond Michel.

Il leur fait signe. « Venez donc », et ils avancent. Pendant un instant, avant qu’il ne les baisse, les yeux de Jim Steward rencontrent ceux de Bartholomew. Son regard est aussi neutre qu’un objectif, sans opinion.

Michel rit doucement.

— Alors, vous voulez entendre leur histoire, Jim ?

L’homme qui s’appelle Jim Steward se frotte vigoureusement le front du bout des doigts, il regarde Bartholomew et Ringer à travers ses doigts écartés.

— Est-ce que j’ai le choix ? dit-il.
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Par une nuit aussi froide, la grande cloche appelle avec une clarté toute spéciale ; c’est le chant de la lune dans sa solitude. Elle convie les Êtres et ils envahissent les allées menant vers le réfectoire. La neige crisse sous les pieds et les roues, leurs paroles, tandis qu’ils conversent, s’élèvent comme des ballons de vapeur. Les prisonniers sont amenés et se joignent à la procession. Rendus impuissants par leurs liens, ils sont en fauteuil roulant et gardent le silence. Le réfectoire est éclairé à profusion, la chaleur y est douce. Les prisonniers sont poussés jusqu’à des places vides, disséminés parmi les Êtres. Une délicieuse odeur de nourriture se répand dans la salle. Les captifs sont nourris avec autant de soin et de ménagement que s’ils étaient manchots.

— Encore un peu de viande ou bien une pêche ? demande Peter, et pendant quelques instants, Laurie, par ailleurs si dépendante, a du mal à se souvenir qu’elle sait parler.

— Une pêche, s’il vous plaît, dit-elle enfin.

Pendant qu’elle mange, Peter se nourrit et, au bout d’un moment, l’alternance est symétrique et efficace.

D’abord, elle limite son champ de vision, ne regarde que la nourriture ou Peter à qui elle s’est maintenant habituée, mais les voix autour d’elle sont variées et pleines de vitalité et elle ne peut résister à la tentation. Progressivement, avec précaution, elle ose regarder ceux qui l’entourent, une naine, un homme sans nez et sans pavillons auriculaires, une personne de sexe indéterminé et qui manie habilement ses couverts d’argent avec sa main mécanique. Parce qu’elle prend pour référence un certain modèle, elle est chaque fois choquée de le voir violé d’une façon différente ; chaque fois elle s’imagine affligée des mêmes handicaps. Elle regarde les Êtres, qui la regardent à leur tour. Ils sourient ou inclinent la tête, ou bien encore lui parlent.

— J’espère que le dîner vous plaît, lui dit l’un.

— Oui, répond-elle.

— Quel est votre travail ? demande un autre.

— Je suis technicienne de laboratoire, dit-elle.

Elle ne sait pas si ces gens savent ce que c’est ou s’ils hochent la tête et sourient par politesse. La nourriture est bien préparée et reconstituante. L’appétit lui vient en mangeant et, à la fin du repas, elle est rassasiée. La fatigue aide à banaliser l’insolite et elle commence à accepter les Êtres comme elle accepte les aberrations de ses rêves. Peter lève son verre et elle aspire le jus de pomme avec une paille. Lorsqu’elle a fini de boire, il lui essuie les lèvres avec une serviette.

Elle a maintenant assez d’assurance pour tourner franchement la tête et elle aperçoit Kleig, à deux tables de la sienne. Elle ne l’a jamais vu en colère mais devine qu’il l’est à la ligne mince de sa bouche sous sa moustache, et à l’éclat de ses yeux. Tandis qu’elle le regarde, un homme aux larges épaules à côté de lui approche une fourchette pleine de riz et de viande de sa bouche. Kleig fait mine de l’accepter puis la recrache en secouant violemment la tête de droite à gauche. Quelques grains de riz, quelques gouttes de sauce s’accrochent à sa barbe.

De l’endroit où elle se trouve, Alice aussi voit à quel point Kleig se conduit mal. Il faudra longtemps avant qu’il ne cède à la faim et jusque-là, il ne peut faire souffrir que sa propre dignité. Elle se sent un peu coupable de ressentir autant de plaisir à le voir ainsi, impuissant et disgracieux, toute obséquiosité disparue. Mais la culpabilité n’implique pas la compassion. La plupart des captifs se laissent nourrir. Quelques-uns, aussi sincères et soucieux de n’offenser personne que des étudiants étrangers en visite, bavardent avec les Êtres. Ils obéissent à une curiosité innée et Alice les considère comme les véritables savants du groupe. Seuls les gardes du corps affectent une arrogance semblable à celle de Kleig.

Lorsque le repas est terminé et que les tables sont débarrassées, Alice demande à Lucas d’annoncer l’activité du soir.

— Ernestine a fait une nouvelle pièce de théâtre que nous allons voir pour la première fois ce soir. Elle s’appelle La Guerre. Lupe et Darwin en sont les acteurs.

Au centre de la salle, l’estrade ronde et nue pivote lentement. Lupe roule son fauteuil sur la rampe qui donne accès à la scène. Il écarte les bras et respire profondément, renverse la tête et sourit au soleil qui lui réchauffe le visage. Puis il se penche et cueille une fleur imaginaire, en respire le parfum. En coulisse, on entend siffler quelques doux trilles et Lucas incline la tête pour écouter les oiseaux.

Darwin monte la rampe, ses pas résonnent lourdement. Il fronce les sourcils d’un air menaçant. Lupe incline la tête.

— Bonjour, Darwin.

Le grognement par lequel Darwin lui répond nie la beauté du jour.

— Quelle belle journée, dit Lupe.

Darwin piétine les fleurs imaginaires.

— Certainement pas.

— Le soleil brille, les oiseaux chantent, poursuit Lupe. (Il lève les yeux et parcourt l’horizon du regard.) Ce n’est pas tous les jours que le ciel est aussi bleu.

— Le ciel n’est pas bleu, dit Darwin. Il est vert.

Lupe a l’air surpris. Il regarde le ciel. Il rit.

— Pourquoi riez-vous ? demande Darwin.

— Parce que vous avez fait une plaisanterie. Vous avez dit que le ciel était vert.

— Il est vert, dit Darwin.

— Le ciel est bleu, dit Lupe. Il n’a jamais été aussi bleu.

La voix de Darwin devient rauque, crispée.

— Le ciel est vert.

Lupe regarde par terre.

— L’herbe est verte. (Il regarde en l’air, autour de lui.) Le ciel est bleu.

Darwin gifle Lupe.

— Le ciel est vert.

Lupe porte la main à sa joue qui le brûle. Il regarde Darwin d’un air préoccupé.

— Êtes-vous malade, Darwin ? Est-ce pour cela que vous croyez que le ciel est vert ?

Darwin se raidit, il serre les poings, il avance le menton en parlant.

— Je ne suis pas malade. J’ai raison. Le ciel est vert.

— Regardez-le, dit Lupe d’un ton cajoleur. Comment pourriez-vous regarder le ciel et me dire qu’il est vert ? Allons, regardez-le.

— Je n’ai pas besoin de le regarder. Je sais qu’il est vert.

Lupe sait aussi.

— Le ciel, dit-il, est bleu.

L’instant d’après, Darwin lui saute à la gorge. Il serre.

— Dites que le ciel est vert.

Il serre encore et un murmure de détresse s’élève parmi les Êtres. Soudain, Darwin relâche son étreinte et la tête de Lupe tombe vers l’avant. Il tousse.

— Dites-le, reprend Darwin. Dites, le ciel est vert.

Lupe se masse la gorge et murmure :

— Le ciel est bleu.

Darwin le saisit par les cheveux, lui tire la tête d’un coup sec vers l’arrière. De la poche de sa blouse il sort un pistolet, un de ceux qu’ils ont confisqués, et le met contre la tempe de Lupe. Il n’y a qu’Alice, les prisonniers et une poignée d’Êtres qui aient déjà vu un pistolet mais le contexte définit bien sa fonction et les spectateurs comprennent que c’est un outil destiné à blesser. Leur anxiété est presque tangible et Alice se demande combien d’entre eux désirent que Lupe se rétracte.

— Le ciel est vert, dit Darwin. (Il le dit lentement, en détachant les mots. Il prononce chaque mot d’une voix forte avec exactement la même emphase que le mot qui précède et celui qui suit. Il tire brutalement les cheveux de Lupe.) Le ciel est vert.

— Non, dit Lupe.

Darwin frappe Lupe à l’épaule avec la crosse du pistolet et Lupe pousse un cri de douleur. Le canon de l’arme lui laboure la tempe. La voix de Lupe s’élève, haute et claire.

— Le ciel est bleu !

Darwin appuie sur la détente. La détonation est un effet de son qui vient des coulisses mais le trucage est efficace. Lorsque Darwin lâche les cheveux de Lupe et que sa tête retombe sur sa poitrine, yeux fermés, les Êtres croient qu’il est mort. Darwin se tient debout devant sa victime, tourné vers l’extérieur, les bras levés. Il reste immobile dans la pose du vainqueur pendant que la plate-forme accomplit une lente rotation.

— Le ciel est vert, dit-il.

Les spectateurs restent silencieux. Ernestine baisse l’éclairage au-dessus de la scène pour montrer que la pièce est finie. Lorsque les lumières se rallument, Lupe est ressuscité et il sourit à l’auditoire. Darwin se tient à côté de lui, une main posée fraternellement sur l’épaule de Lupe. Ensemble, ils s’inclinent.

L’impact de la pièce est lent à se dissiper. Pour rompre le charme, Alice se met à applaudir, lentement d’autres spectateurs se joignent à elle, presque avec réticence. Les applaudissements ne sont pas spontanés. Ce n’est pas l’habituelle vague d’approbation désordonnée qui suit une bonne représentation mais un son régulier comme les battements d’un cœur, un son qui augmente d’intensité et de vitesse comme s’il voulait insister sur la vie.

Ernestine va rejoindre Darwin et Lupe sur le plateau tournant. Après un long moment, le crépitement des applaudissements s’adoucit, le rythme se rompt, puis le silence revient. L’auteur et les acteurs quittent la scène mais les Êtres continuent à fixer l’estrade vide jusqu’à ce qu’Alice, par l’intermédiaire de Lucas, les invite à se retirer.
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Ils regardent depuis un long moment, pris par les images et le son, lorsque Michel dit :

— Voilà, c’est maintenant. Nature Lover par Starfish.

Quelques secondes plus tard, le speaker de la télévision annonce Nature Lover, par Starfish.

Il y a un arrêt sur image – l’orchestre immobilisé en pleine action, doigts arrêtés alors qu’ils vont plaquer un accord, baguettes du batteur suspendues au-dessus de la batterie, bouche du chanteur ouverte, guitares rouges tendues vers un public invisible et, durant cet instant, Bartholomew essaie de déchiffrer l’image, d’apprendre ce que sont les Starfish d’après tant de fragments.

Puis vient la musique, l’image se met en mouvement et la caméra dissèque les corps, fait des gros plans sur les doigts, les lèvres, les hanches, les yeux et Bartholomew s’efforce de percevoir l’ensemble. Le feu les dévore, leur image s’attarde un instant sur un mur de flammes gourmandes qui s’estompe progressivement. La séquence suivante montre ce qui est en train de brûler. Un arbre, des arbres, plus d’arbres que Bartholomew n’en a jamais vus et grands, si grands que les flammes orange qui les lèchent paraissent consumer le ciel autant que les arbres.

La musique des Starfish est lyrique, tendre même, c’est une ballade mais Bartholomew n’en saisit pas les paroles car le son retient son attention et les images emplissent son cerveau. Le contraste entre la mélodie simple, et les images, brutales, crée une tension nerveuse. L’orchestre se transforme en aire de béton, parsemée d’innombrables voitures, puis en prairie couverte de fleurs. Pendant quelques secondes, les fleurs et les herbes dansent dans le vent puis une ombre s’approche, se transforme en lame et sépare les fleurs sur leurs tiges. L’orchestre devient deux yeux humides et ronds, le plan montre un animal couvert de fourrure comme Ringer, sans jambes, avec des nageoires qui ressemblent à celles de Bartholomew. Le zoom s’éloigne et découvre une immensité blanche, une pléiade d’animaux à fourrure avec des nageoires sur un champ de neige. Des hommes armés de gourdins poursuivent les animaux et les frappent. Le sang sur la neige se transforme en guitare rouge. Le visage du chanteur exprime la douleur. C’est une personne de sexe féminin, qui chante en fermant les yeux très fort.

Michel pousse le bouton sur sa commande à distance et l’écran s’obscurcit.

— Pas mal, hein ? Le message est un peu lourd, bien sûr, mais il y a des choses qu’il faut dire. Et l’incendie est formidable.

— Ils devaient avoir un objectif très puissant, remarque Ringer, pour que le feu paraisse si proche.

— Un grossissement de vingt, dit Michel.

— Comment s’appellent les animaux ? demande Bartholomew.

— Des phoques. Des bébés phoques à Terre-Neuve. Ils ont trouvé le moyen de tout y mettre.

Bartholomew et Ringer parlent ensemble. Bartholomew demande :

— Pourquoi les gens massacrent-ils les phoques ?

— Est-ce qu’ils se sont servis d’un trépied ? demande Ringer.

Michel choisit de répondre à la question technique. Il dit :

— Ils ne pouvaient pas faire autrement. Dans l’ensemble, c’est une très bonne bande, bien que ce ne soit pas moi qui l’ai réalisée.

— Les images sont douloureuses, dit Bartholomew. La bande m’a fait souffrir. Je ne comprends pas pourquoi cela s’appelle Nature Lover.

— Cela se veut sarcastique, dit Michel. Ironique. N’y a-t-il pas d’ironie chez vous ?

— Qu’est-ce que c’est ? demande Bartholomew.

Michel réfléchit.

— C’est quelque chose comme la différence entre ce que sont réellement les choses et ce qu’on dit qu’elles sont, répond-il enfin. Nous l’utilisons beaucoup en vidéo. La télévision est en ce sens un outil parfait.

— Au Lieu, dit Bartholomew, nous utilisons la télévision pour montrer en quoi les choses qui paraissent différentes sont semblables.

Michel lui sourit.

— Ce n’est pas de l’ironie, vieux. C’est autre chose.

— Est-ce l’orchestre qui choisit les images, ou les gens de la télévision ? demande Ringer.

Michel hausse les épaules.

— Les deux, dit-il. Cela peut venir de l’un comme de l’autre.

Son long doigt brun appuie sur un bouton du boîtier de commandes et, de l’autre côté de la pièce, l’écran de télévision s’éclaire. Ils regardent une autre bande, un autre orchestre.

Un peu plus tard, privé du ciment de la télévision, Starfish se désagrège en sept parties – quatorze bras et jambes symétriquement disposés sur sept corps couronnées de sept têtes mues par sept volontés. Ils entrent, entourés d’un nuage de fumée odorante, accordent leurs instruments en attendant le début de la répétition. De l’autre côté de la pièce, Ringer, assis sur l’étui noir cabossé d’un instrument, est plongé dans une grande discussion avec le batteur.

Le chanteur, une personne du sexe féminin, s’approche de Bartholomew et s’arrête, une main posée sur la hanche, devant son fauteuil roulant. Ses paupières sont vertes, ses lèvres et ses joues rouges, ses cheveux nattés encadrent son visage rectangulaire et pâle. Des boucles d’argent en forme de poisson pendent à ses oreilles. Les yeux verts des poissons, aux multiples facettes, étincellent.

— J’ai vu votre bande, dit le chanteur.

Bartholomew hoche la tête.

— C’est dingue, dit le chanteur. Vous faites parfois un voyage, les gars ?

Mentalement, Bartholomew traduit : un voyage, c’est un trajet. Ils n’ont pas fait de grand trajet.

— C’est notre premier voyage, dit-il.

Le chanteur le regarde pensivement puis tend la main vers la joue de Bartholomew. Ses doigts la frôlent avec douceur et curiosité.

— Je croyais que j’aurais peur de vous. (Les lèvres rouges sourient.) En fait, vous êtes plutôt mignon. Il y a ce film que j’ai vu une fois sur un type qui rentrait du Viêt-nam… (Le chanteur s’interrompt.) Vous n’allez pas au cinéma, n’est-ce pas ? Jim dit que vous avez mené une vie très protégée. Moi aussi. Douze ans dans une école pour jeunes filles catholiques, entourée de bonnes sœurs. (Le chanteur rit.) Vous avez déjà vu une bonne sœur ? De vieilles vierges en longue robe noire. J’en ai le frisson rien que d’y penser.

Le chanteur frissonne dans sa chemise argentée. Ses yeux sont gris bleu sous ses paupières vertes.

— Au Lieu, nous portons des couleurs vives, dit Bartholomew. Personne ne met du noir.

— C’est une bonne chose, dit le chanteur. Avant, je m’habillais souvent en noir. Parce que j’étais révoltée. Maintenant, je ne sais plus. (Il hausse les épaules.) À présent, je pense qu’il vaut mieux vivre avant de mourir. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Je n’ai jamais associé le noir avec la mort, dit Bartholomew. Pour moi, c’est seulement le contraire de la lumière.

— La lumière, la vie. Pas mal, ça, médite le chanteur. Je m’en servirai peut-être dans ma prochaine chanson.

— Est-ce que After the End est de vous ? demande Bartholomew.

Le chanteur hoche la tête.

— Un de mes rêves. Quand on m’a montré votre bande, j’ai eu une impression de déjà vu, vous comprenez ? Le sentiment de vous avoir inventés.

— C’est peut-être vrai. (Bartholomew préférerait être le rêve du chanteur que celui des Pères.) Parfois, j’ai l’impression d’être le rêve de quelqu’un d’autre. Lorsqu’il arrive des choses que je n’aurais jamais pu imaginer.

— Ouais, fait le chanteur. Maintenant que je vous ai vus je ne saurai jamais si je vous ai d’abord imaginés ou pas. Je faisais un voyage quand j’ai écrit cette chanson. Maintenant, quand je la chanterai, je vous verrai toujours.

— Lorsque je l’écouterai, lui dit Bartholomew, je penserai à vous.

Une porte s’ouvre et se referme ; Jim Steward entre dans la salle de répétition : sa présence est un aimant qui attire leur attention. Les conversations s’arrêtent à mi-phrase ou se terminent en chuchotements. Il est leur Père, pense Bartholomew dans le silence avant que Jim Steward ne dise :

— C’est bon, les mecs, mettez-vous en place. Il est temps de répéter.

— J’ai été vraiment contente de parler avec vous.

Le sourire du chanteur s’incurve vers le haut, puis s’aplatit, indiquant qu’il considère l’entretien comme terminé. Les musiciens ramassent leurs instruments.
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Captif, gardien, captif, gardien et ainsi de suite. Ils occupent un arc au centre du réfectoire et Alice se tient devant eux, petite et naturelle, en vieux pantalon et pull. Alternant avec les visages des Êtres, familiers et uniques, les visages des captifs sont trop semblables pour être déchiffrés, bien qu’elle sente leur attention fixée sur elle et qu’elle devine leur crainte. Dans aucune autre circonstance elle n’aurait fait cette proposition, c’est un risque qu’elle n’aurait pas pris. Mais c’est la proposition des Êtres et elle parle en leur nom.

— Le Lieu, leur dit-elle, n’est une prison que si vous choisissez qu’elle le soit. Les Êtres préféreraient vous accueillir en hôtes que de vous retenir captifs. Si vous acceptez de respecter trois conditions simples, vous serez délivrés de vos liens et libres de circuler dans le Lieu. Les conditions sont les suivantes. Un, vous n’essaierez pas de quitter le Lieu. Deux, vous ne tenterez pas de communiquer entre vous. Trois, vous resterez toujours en compagnie de votre gardien. Pour terminer, nous espérons que vous apprendrez notre code et que vous l’appliquerez pendant votre séjour parmi nous.

Elle parcourt l’arc de cercle du regard et voit que seul le visage de Kleig n’exprime ni soulagement ni surprise. Pendant un court moment, son regard est un laser dirigé contre elle, puis il entame une consultation muette avec les membres de son équipe. L’un après l’autre, ils le fixent, le questionnent et reçoivent sa réponse. Refusez. Je vous ordonne de refuser. Lorsque Kleig libère un regard, Alice s’en empare, s’efforçant de lui communiquer sa confiance. Le silence est rompu lorsqu’un des captifs, un physicien, se penche pour chuchoter quelque chose à son gardien, Boris. Alice observe. Kleig essaie d’intervenir du regard.

— Vous avez le temps d’y réfléchir, leur dit-elle. Si vous refusez maintenant, vous pourrez changer d’avis plus tard. Pendant que vous réfléchissez, présentons-nous les uns aux autres. Moi, je suis Alice.

Elle fait signe à Peter qui se trouve à l’une des extrémités de l’arc.

— Je m’appelle Peter, dit-il.

À côté de lui, la jeune femme, Laurie, paraît perplexe. Peter lui touche le bras. Sa voix est faible et se brise entre les syllabes.

— Laurie !

— Je m’appelle Boris, dit Boris.

Le docteur à côté de lui dit qu’il est Roger.

— Je suis Adolphe, dit Adolphe.

Les prisonniers sont timides en se nommant ; ils ont l’air de se sentir à la fois téméraires et ridicules. Dans certaines voix, Alice croit entendre une pointe de défi. Kleig refuse toujours d’ouvrir la bouche. Alice est soulagée de voir son intransigeance, heureuse qu’il soit plus têtu que subtil. Elle s’y attendait.

— Nous n’avons pas d’armes, leur dit-elle, en dehors de celles que nous vous avons prises. Nous n’attaquerons jamais les premiers. Si vous voulez que l’on vous libère, votre parole est une garantie suffisante.

Elle parcourt l’arc de cercle du regard, ignorant Kleig, puis revient au point de départ et recommence lentement, les sondant chacun l’un après l’autre, cœur après cœur. Elle le fait deux fois.

La troisième fois, Laurie répond à sa question par une faible inclinaison de la tête, un haussement des sourcils. Son visage s’enflamme, elle rougit. Alice fait signe à Peter qui pousse le fauteuil de Laurie au centre du cercle, à côté d’Alice, puis dénoue les liens qui lui enserrent les bras et les jambes et qui la retiennent au fauteuil. Peter tend la main et l’aide à se lever.

Alice frôle le bras de Laurie.

— Bienvenue, dit-elle. Vous pouvez partir.

Peter la conduit hors du cercle vers la sortie. Leur poids déclenche le mécanisme d’ouverture des larges portes du réfectoire qui s’effacent pour les laisser passer et, sur fond de soleil hivernal, deux dos s’éloignent dans la neige. Alice sent la morsure du froid matinal sur sa peau avant que les portes ne se referment. Elle regarde un autre prisonnier puis le suivant.

Au bout d’un certain temps, trois autres prisonniers choisissent la liberté et sont relâchés.

Les jardins sont blancs à présent, les pelouses et les allées de pierre recouvertes par l’hiver, les buissons déformés par le poids de la neige cristallisée sur les branches et les troncs. Un manteau de neige recouvre les arbustes à feuilles persistantes, leur plaque les bras contre le corps. Le froid fige la scène dans un silence qui amplifie leurs chuchotements.

— Lorsqu’il fait chaud, dit Peter, je viens travailler mes chansons ici. Les jardins sont alors peuplés d’oiseaux et je leur vole des idées.

Il siffle un exemple, une mesure de chant d’oiseau.

Laurie explore du regard un fouillis de branches nues, brillantes de gel contre le ciel d’hiver.

— J’ai eu un caneton autrefois, dit-elle. Je voulais l’élever puis le relâcher.

— Qu’est-il arrivé ? demande Peter.

— Il est mort, dit Laurie.

— Le problème, explique Boris au physicien nommé Roger, c’est de réaliser un mécanisme qui puisse se mettre en place autour de ceux qui n’ont pas de membres.

Ses dessins du nouveau treuil sont étalés sur la table et Roger les étudie.

— Vous auriez deux possibilités pour le réaliser, dit Roger. Un détecteur de chaleur à infrarouges pourrait lire la position du corps. Ou alors, vous pourriez programmer un ordinateur pour qu’il place le bras dans une position donnée. La technologie existe mais coûte horriblement cher. Vous pourriez embaucher une armée d’aides-soignantes pour le prix d’un seul prototype.

— C’est mon travail, dit Boris, d’aider tous les Êtres à devenir aussi indépendants que possible. N’est-ce pas celui de vos inventeurs ?

— En théorie, oui, répond Roger. Cela paraît tout simple. Mais le nombre n’y est pas.

— Quel nombre ?

— Le marché est petit. Il y a finalement peu de gens sans bras ni jambes et, en toute franchise, ce sont pour la plupart, des indigents. Dépendant de la charité publique. Vous ne trouverez personne pour financer ce type de recherche.

— Est-ce que vous parlez d’argent ? demande Boris.

— C’est cela.

Lentement, Boris hoche la tête.

— Frère Alice nous a dit que c’était le code des gens de l’extérieur, dit-il.

Dorian se tient au bord de la piscine pour les regarder, non pas qu’il craigne quelque évasion ou révolte, mais il n’a jamais rien vu de semblable. Les deux étrangers nagent de la même façon, sur le ventre, le visage immergé, les mouvements de leurs bras sont alternatifs et réguliers. La musique n’affecte aucunement leur façon de faire ; ils suivent des lignes parallèles d’un bout à l’autre du bassin. Leurs jambes battent la surface de l’eau comme lors d’une lutte, faisant naître deux sillages parallèles et, lorsque leurs visages émergent de l’eau, leurs yeux sont plus désespérés que satisfaits.

Rapidement, ils se fatiguent de leur combat contre l’eau et Dorian leur tend des serviettes propres.

Les petits se précipitent vers eux, avides de caresses. Ils sont trop jeunes et trop confiants pour s’étonner de la présence de Laurie, ils s’agrippent et se blottissent spontanément et Peter voit sur le visage de Laurie une expression de ravissement mêlé à de la crainte.

— Voici un nouvel ami, leur dit Peter. Il s’appelle Laurie.

Les petits répètent le nom, l’explorent.

— Jouez-nous de la musique, Peter. Faites-nous des chansons, crient-ils et Peter s’assied, les lèvres sur l’embouchure, les doigts sur les cordes. Laurie s’assied aussi et les petits se précipitent pour coloniser ses genoux. Comme un tapis vivant, ils s’étalent à ses pieds, s’appuient contre ses jambes.

— Chantez avec nous, s’écrient-ils lorsque Peter joue les premières notes de sa chanson à deux voix.

Laurie secoue la tête.

— Je ne connais pas les paroles.

Les petits rient.

— Il n’y a pas de paroles, dit Peter en se mettant à jouer et les enfants l’accompagnent en chantonnant des mots inintelligibles.

La mélodie harmonise leur gazouillis. L’enfant au bras unique assis sur les genoux de Laurie lui touche la joue.

— Chantez, dit-il.

Laurie essaie un la embarrassé, un lou réticent.

— Da da fa la figgily iggily ooo, chantonne l’enfant dans son oreille. Chantez.

La voix de Laurie s’élève.

Di dou dou doum di.

L’enfant saute en cadence sur ses genoux. Laurie l’enveloppe de ses bras tremblants.

Lorsque la chanson est finie, les petits se tournent vers Peter.

— Barmew nous manque, disent-ils et : Où est Barmew ? Quand reviendra-t-il ?

Peter fait semblant de ne pas remarquer le regard interrogateur de Laurie.

— Je ne sais pas, répond-il aux petits.

Alice branche l’appareil sur la chambre d’Adolphe. Quelques instants après, le visage du gymnaste apparaît à l’écran.

— Oui, Frère Alice.

— J’aimerais parler au docteur Kleig.

Adolphe pousse le fauteuil de son prisonnier en face de la caméra et Alice voit le visage baissé de Kleig. Déjà, l’ombre de poils pas rasés obscurcit le contour de sa barbe bien taillée. Il a les yeux gonflés.

— Inutile de vous laisser mourir de faim, dit-elle. La nourriture et l’eau ne manquent pas. Je n’ai malheureusement pas de scotch.

Kleig lève les yeux. Le câble transmet l’image de son mépris.

— Est-ce votre seule réponse ?

Le visage de Kleig reste immobile.

— Comme vous voudrez, dit Alice.

Elle éteint l’écran.
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En dehors du Lieu, il est impossible à quelqu’un qui vit en fauteuil roulant de se laver sans aide. Dans l’appartement de Michel, il n’y a pas de douche ni de fauteuil à douche, seulement une profonde bassine émaillée comme celle dans laquelle Louis lave les légumes ou celle où l’on met les vêtements avant la lessive. Bartholomew n’aime pas demander de l’aide pour accomplir une lâche aussi simple et intime ; à l’extérieur, il n’aime pas du tout demander de l’aide car le fait d’être soi-même susceptible d’aider les autres ne semble pas une récompense suffisante pour l’aide que l’on reçoit. Cependant, il ne se sent pas propre. Les sécrétions dues à la tension, à l’énervement et à la peur recouvrent sa peau et l’air de la ville est différent de celui du Lieu, plus menaçant. Il salit la peau et Bartholomew veut être propre pour prendre part au concert.

La bassine est remplie d’eau et l’eau est moins limpide que celle du Lieu. Bartholomew enlève ses habits et attend, nu dans son fauteuil, que Michel et Ringer l’aident à entrer dans l’eau. Il a froid en attendant et le froid modifie la texture de sa peau qui se hérisse de minuscules granulations. Michel et Ringer le soulèvent avec douceur. La main d’acier de Ringer est d’un froid saisissant. L’eau le reçoit et il se détend à sa chaleur. Michel lui donne un morceau de savon et un carré d’étoffe rêche pour se frotter. Ils le laissent se baigner. « Appelez-nous quand vous serez prêts à sortir. » Dans l’autre pièce, ils écoutent de la musique qui, adoucie par la distance, paraît à Bartholomew paresseuse et évanescente comme la vapeur qui s’élève de son bain.

Il pense à Frère Alice et son corps se souvient aussi. Ce qu’il ressent ressemble à l’Excitation mais de façon plus diffuse, comme une vague parcourant sa peau, détendant ses muscles, lui réchauffant les os, assouplissant ses articulations, une vibration de son cuir chevelu et des follicules, un goût de sel et de cendres sur sa langue assoiffée. Cela lui serre le ventre, ses organes, et Bartholomew n’arrive pas à décider si cette sensation lui procure du plaisir ou de la douleur ; la mémoire est un tourment, un désir inassouvi. Pourtant, il la préfère à l’alternative d’un corps oublieux, muet et engourdi.

Lorsque l’eau autour de lui est tiède et grise, Bartholomew les appelle. La musique change, puis ils viennent. Michel étale une serviette sur le fauteuil de Bartholomew ; ils le soulèvent et le déposent dessus. Ensuite, Michel lui en donne une autre pour qu’il puisse se sécher. Ringer retourne à sa musique mais Michel s’attarde. Il demande presque timidement :

— Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous ?

Bartholomew sourit.

— Je peux me sécher et m’habiller.

— Bartholomew, puis-je vous poser une question ?

La voix de Michel est gênée, presque fluette.

— Je vous en prie.

— Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer, dit Michel. Vous avez une pine, mais on dirait… on dirait que vous avez autre chose aussi. Une fente. Une chatte.

— Je ne comprends pas ces mots.

Michel détourne la tête et regarde vers la fenêtre.

— Les organes sexuels. Vous savez bien. On dirait que vous avez les deux. Les organes masculins et féminins. Un double équipement.

Il regarde Bartholomew pour voir s’il a compris. Bartholomew ne comprend pas. Michel montre du doigt. Le fait d’être montré du doigt fait une curieuse impression à Bartholomew.

— Oui, dit-il. J’ai deux parties. Pour moi, l’Excitation prend deux formes.

Michel souffle doucement.

— Incroyable. C’est vraiment bizarre. Quelle impression ça fait ? Si ça ne vous gêne pas de me le dire.

— C’est agréable, dit Bartholomew. L’Excitation est censée être une chose agréable.

Le rire de Michel cache mal son embarras.

— Parfois, dans mes rêves, cela m’arrive des deux façons. J’aime ça. Je ne trouve pas ça bizarre alors. Mais lorsque je m’éveille, je suis gêné.

— L’Excitation n’a rien de honteux, dit Bartholomew. C’est un don de la nature.

— La nature doit vous aimer. (Le rire de Michel éclate comme celui des petits.) Mais ne dites à personne que j’ai dit ça.

— N’ayez crainte, dit Bartholomew. (Il se couvre avec la serviette.) Je commence à avoir froid, dit-il. Je vais m’habiller pour le concert, maintenant.

Kleig est étendu sur son lit, drapé dans sa colère.

— Vous avez l’air ridicule, dit-il. Vous êtes ridicule.

Dans son costume d’argent, elle sourit. Ce n’est pas seulement pour le désorienter qu’elle l’a revêtu ; le costume la protège. Les vêtements de Kleig sont froissés, tachés, ses cheveux sont en désordre et l’odeur de sa transpiration est forte – une odeur de peur et de haine mêlées. L’œil vert d’Alice le cloue sur place d’un air sévère, sa voix est calme.

— Vous trouvez aussi les Êtres ridicules, je suppose.

— Vous n’en faites pas partie ! réplique-t-il, fielleux.

Elle répète ses propres propos.

— Votre captivité peut ne pas être déplaisante. Tout ce qu’on vous demande, c’est de coopérer.

— Nous sommes au vingtième siècle, dit-il. L’époque n’est plus aux Jeanne d’Arc. Essayez de le comprendre, sinon vous brûlerez.

— Je veux que vous me disiez quand vous devez donner des nouvelles à Harris Briggs. Ce qui m’intéresse surtout, ce sont les dispositions de sécurité que vous avez prévues. Vous n’êtes pas venu ici sans plan d’action.

Elle voit et admire presque l’effort de volonté qu’il fait pour dominer son hostilité.

— Il n’est pas trop tard pour demander de l’aide. Retirez-vous simplement et l’équipe vous soutiendra. Vous n’avez pas cru que nous vous laisserions tomber, tout de même ? Pas après seize années.

— Ce serait plus facile si vous me le disiez de bon gré.

— Personne ne vous blâme, dit Kleig. N’importe qui aurait perdu la tête après seize années passées dans cet asile. Si vous voulez mon opinion, ils auraient dû comprendre à quel point votre position était épouvantable.

N’engage pas la conversation avec lui, se dit-elle, ne le laisse pas prendre le dessus. Elle a dépassé le stade des joutes oratoires et elle est heureuse, heureuse que son masque argenté la rende indéchiffrable.

— Je déteste parler comme un officier nazi dans un vieux film de guerre, mais il y a d’autres moyens pour obtenir ce que nous voulons savoir.

— Vous ne pouvez pas vous y opposer, dit Kleig. Mon travail a trop d’importance.

— Nous avons trouvé votre pistolet, réplique-t-elle.

— Après une thérapie, vous verrez que notre point de vue est non seulement opportun mais aussi moralement juste.

Elle s’octroie le droit de rire, ce qui la détend.

— Si vous vous rendez et que vous acceptez notre aide, vous pourrez encore mener une vie normale. Sinon, vous mourrez.

Son sourire caché persiste, s’étend. Elle lui dit :

— Je n’ai pas peur de mourir.

Elle n’y a pas pensé avant mais s’aperçoit, en le disant, que c’est en fait le cœur du problème. Elle en éprouve une grande sérénité. Kleig, elle s’en rend compte, a peur de mourir. S’il mourait, il n’assouvirait pas sa soif de gloire. Aucune cause plus grande que lui ne le soutient.

Et de cela, Kleig est conscient. Il devine ses pensées, il se sait démasqué. Elle a devant elle un homme enflammé par la colère et la frustration de ses désirs, un homme courroucé qui a peur de mourir. Les colères des petits confrontés à la distinction difficile entre le mien et le tien, au refus que le monde oppose à la satisfaction et même à la reconnaissance de l’énormité de leurs désirs ne sont pas très différentes. Son corps, comme les leurs, est secoué par la colère. Il dit :

— Il vous faudrait peut-être la mort pour satisfaire votre hystérie ménopausique !

Mais ses paroles sont trop crues pour percer les écailles argentées de sa sérénité.

— Autant vous l’avouer, vous ne valez rien au lit, reprend-il. (L’impassibilité d’Alice avive sa rage ; il délire vers une vérité impromptue.) Cela ne me surprendrait pas si vous vous faisiez sauter par la moitié des monstres de ce cirque.

Le trait pénètre profondément, ne provoque pas sa honte mais son indignation car il désacralise quelque chose de beau ; c’est une alchimie régressive qui essaie de transformer l’or en ordure, la santé en maladie.

Le silence d’Alice est trop long et il s’en délecte, il sourit avec la joie froide d’un homme qui aime gagner et blesser, il sourit lorsqu’elle s’envole en pensée pour mettre Bartholomew et le meilleur d’elle-même hors d’atteinte de son délire verbal. Il ne s’arrête de sourire que lorsqu’elle sort la seringue, lui plante l’aiguille dans le bras et lui injecte une pleine dose de Penthotal.

— C’est vous, Kleig, qui êtes un monstre, dit Alice.

Le premier orchestre, destiné à chauffer le public, s’arrête de jouer et les applaudissements éclatent dans la salle. L’endroit est plongé dans une obscurité qui le met mal à l’aise. Il la perçoit comme un être vivant doué d’un esprit, d’une volonté et d’un métabolisme propres. L’obscurité est remplie d’une foule de gens, beaucoup plus que n’en pourrait contenir le Lieu, mais Bartholomew n’arrive pas à les considérer comme des individus distincts, doués de talents, d’opinions, de désirs, ayant souffert, fauté, aimé. L’obscurité les soude, en fait un tout différent, uni et mystérieux pour lui. À ses côtés, Ringer se joint à leurs applaudissements et Bartholomew se demande si cet acte le rend solidaire.

Extérieurement, le dôme est rond, mais ici, la scène n’est pas au centre, elle ne pivote pas et occupe le côté d’un rectangle gigantesque et immobile. Il n’y a pas d’égalité de vision ni d’écoute comme au Lieu et la perception varie selon le siège occupé. Les spectateurs et les musiciens sont isolés dans l’espace ; un événement a lieu sur scène, un autre dans l’obscurité.

Pendant quelques instants, les feux de la rampe s’éteignent et l’obscurité est totale, chargée d’expectative, puis, sous un déluge de lumières rouges, les Starfish prennent possession de la scène, sept personnes qui se saisissent de leurs instruments, se déplacent en frétillant comme les tout-petits. Bartholomew aime leur exubérance plus qu’il ne les aime eux, qu’il a rencontrés, ou leur musique, qu’il a appris à connaître.

Leur apparition provoque des cris et des sifflements, l’obscurité s’alourdit de piétinements, d’acclamations et d’applaudissements. La température du corps de l’obscurité monte encore.

Les Starfish plongent dans leur musique comme Leda plongeait dans la piscine, ils s’y ébrouent, y folâtrent et virevoltent, et la musique qu’ils jouent se fond dans l’obscurité, en change la densité. L’air se transforme en un liquide dans lequel flottent leurs sens. L’obscurité se berce à leur rythme, respire à l’unisson. Après la première chanson, avant même que les dernières notes ne résonnent, l’obscurité explose comme si elle craignait que ne s’établisse un silence entre la musique et l’appréciation qui en est faite.

Les chansons se suivent. Les musiciens dansent avec leurs instruments, avec leurs microphones, ils dansent entre eux, et avec les lumières qui jouent sur leurs corps. La température monte. Leur musique est simple et gaie, une musique en accords majeurs, libérée de la contradiction des dissonances, mais Bartholomew sait que les paroles qu’elle véhicule sont tristes, dures, et il sent le paradoxe de leur tentative.

Il sait aussi, pour avoir écouté leurs enregistrements, que les impulsions jumelles – affirmation et négation – ne parviennent pas à transcender leur opposition, que la tension entre elles ne peut être résolue, pas en tout cas par les Starfish ou par leur musique, et cela l’effraie de sentir que la tension ainsi produite dans l’obscurité, une tension collective tellement plus puissante que celle qu’il ressent, ne peut pas être et ne sera pas soulagée par le mécanisme qui l’a produite. La température monte, elle s’élève de plus en plus sous le dôme.

Enfin, le moment arrive. D’immenses écrans descendent des poutres cintrées et viennent se placer derrière l’orchestre, le long de la salle et au-dessus de l’obscurité peuplée. Rouge, bleu, vert, jaune, violet – pendant quelques instants le kaléidoscope de couleurs est aveuglant, l’orchestre envoie un éclat de cacophonie à travers les amplis qui calme l’obscurité et, dans le silence, le chanteur parle.

— La plupart d’entre vous connaissent une chanson que nous avons composée l’année dernière et qui s’appelle After the End. Vous savez aussi probablement qu’il n’y a jamais eu de vidéo-clip réalisé pour cette chanson, pour la simple raison que personne n’a été capable de le faire. Personne n’arrivait à trouver les images qui s’accorderaient avec cette chanson. Eh bien, c’est chose faite et nous aimerions vous les montrer ce soir. Pour la toute première fois. Nous voulons que vous regardiez attentivement car selon nous, c’est de la dynamite. (Le chanteur se tourne vers le reste de l’orchestre.) Prêts ? Allons-y.

Leur musique éclate à travers les amplis, et Lucas apparaît sur les écrans suspendus, cinq écrans, puis il disparaît, se transforme en Clotho, en Peter, en petit Hanford aussi rapidement que les transfigurations oniriques, un, deux, trois, quatre temps par mesure et Bartholomew sent son propre cœur s’accélérer douloureusement pour suivre la cadence et, dans leur obscurité particulière, il sent le contact de la main de chair de Ringer sur son bras et voit, dans un reflet de lumière, les yeux brillants de Michel, Michel qui se trouve à côté de lui, et il sent la pulsation de l’autre obscurité s’accélérer, le petit Joseph au sourire triste, Boris, Ringer, Frère Alice apparaissent un instant, éclatants de lumière (oh, Frère Alice). Lucas étincelle, bleu, si bleu, et à pleins poumons le groupe délivre son message, mi-cri, mi-hurlement.

Regarde regarde regarde

Ne te détourne pas

Vois vois vois

Ne te détourne pas

Pas maintenant

À présent

Tu dois y faire face

Il faut que tu voies

La lumière au fond du tunnel de cyclotrons

Ne te détourne pas

Il faut que tu voies,

C’est toi et moi

Après la fin.

— Comment vous appelez-vous ?

Sous l’effet de la drogue, il répond comme le ferait un enfant.

— Je m’appelle Jérôme Andrew Kleig.

— Quelle est votre profession ?

— Je suis généticien. Je suis un écologiste béhavioriste.

— Quel but poursuivez-vous ici ?

— Apprendre.

— Soyez plus précis.

— Conduire des expérimentations primaires de reproduction en liaison étroite avec une analyse génétique détaillée. Pratiquer des techniques de gestion des ressources de l’environnement sur un échantillonnage de population humaine.

— Est-il dans vos intentions de leur supprimer des ressources vitales ?

— Sur une base sélective, oui. C’est la seule façon d’apprendre.

— Placez-vous la connaissance au-dessus de la vie des Êtres ?

— Ce ne sont pas des êtres. C’est une population expérimentale.

— Ne faites-vous aucune réserve morale quant aux conséquences de votre travail ?

— La morale est un outil de gestion béhavioriste. C’est une utopie humaniste. Elle ne sert pas la science pure.

— Quelles dispositions ont été prises au cas où vous rencontreriez une résistance au Lieu ?

— Si Harris Briggs ne reçoit pas de rapport positif de moi dans les trois jours, le Lieu doit être investi par la force. Demain, il sera investi.

— Vous appellerez Harris Briggs et vous lui direz que la passation de pouvoirs s’est déroulée sans incident, selon le plan prévu.

— J’ai rencontré une résistance. J’ai été fait prisonnier. Mon rapport est négatif.

— Vous direz à Harris Briggs que vous et votre équipe avez été bien reçus, sinon vous mourrez.

La drogue est un sérum de vérité, rien de plus. Kleig refuse.

Le saxophone chante sans paroles et sa voix est apaisante. Elle adoucit l’obscurité et les images sur les cinq écrans ralentissent à son rythme. Bartholomew regarde les images apparaître puis s’effacer. Il connaît la bande par cœur, et il est triste de ne pouvoir la regarder comme le font les autres, avec un œil neuf et sans expectative. Il lui paraît injuste que le créateur ne puisse jamais découvrir son propre travail, que l’acte de création l’exclue à jamais de sa propre audience. Néanmoins, il est bon de revoir le Lieu et les Êtres. Sur cinq écrans, Ringer atteint à nouveau sa majorité et la voix de Frère Alice s’élève, amplifiée, couvrant le chant du saxophone : Votre travail, Ringer, est de faire de la télévision. Les Êtres vous acceptent, ils vous souhaitent la bienvenue.

Puis l’adagio prend fin. Après le répit, l’orchestre reprend ses instruments et recommence le voyage vers la frénésie. L’heure arrive, la musique court vers l’heure, emportant Bartholomew avec elle, elle le presse alors que ce qu’il veut c’est une approche lente, c’est ne jamais arriver. Michel prend la caméra et la prépare. Bartholomew sent que Ringer est tendu à côté de lui, il sent la peur bourdonner comme un colibri dans son corps. Ne te détourne pas. Pas maintenant. Les battements de la musique dépassent ceux de son cœur.

Demain. Elle ne peut imaginer aucun sursis. Si ne s’est pas relié à alors pour mener le plan à terme. Elle reste avec son désir et elle est contrainte d’avouer son inefficacité.

Bartholomew ! Son esprit le cherche, elle imagine la ville afin de pouvoir partir à sa recherche, elle l’appelle dans tous les endroits où elle pense pouvoir le trouver, elle réclame son rapport, voudrait que l’univers l’informe, mais la seule réponse qu’elle reçoit c’est sa propre interrogation, la seule information qui lui parvient c’est que sa quête est stupide et sans espoir. Elle ne le trouvera pas.

Tu dois y faire face. Il faut que tu VOIES. Ils s’avancent, sortent de l’ombre. Les projecteurs les trouvent et prennent possession d’eux ; les aveuglent et, pour la première fois, Bartholomew comprend que l’obscurité n’est pas aveugle. Il renonce à la vue pour être vu. Deux guitares les encadrent, les guitaristes tourbillonnent vers eux puis s’éloignent, en avant, en arrière, la chaleur monte de l’obscurité pour les engloutir, la musique trace un demi-cercle autour d’eux dont l’arc complémentaire est l’obscurité.

Michel est accroupi devant eux, son objectif braqué sur leurs visages. La bande s’achève et ce sont leurs visages, le sien et celui de Ringer, qui apparaissent sur les écrans, deux figures pâles qui changent de couleur sous les projecteurs, rouge, bleu, vert, quatre yeux sombres en contre-jour fixent leurs regards, cinq fois multipliés, considérablement agrandis. Bartholomew regarde l’un après l’autre les écrans et ses yeux bougent sur les écrans. Il ne veut pas se regarder ou se voir en train de se regarder et dirige les yeux vers l’auditoire dans l’espoir de chasser son image mais elle persiste dans son cerveau.

Il faut que tu voies c’est toi et moi

L’orchestre égrène le temps. Le moment est venu.

Il est temps de parler aux Êtres. Alice, à l’écran, leur dit ce qu’elle doit leur dire. Demain. Notre plan a échoué. Demain, les Pères viendront.

Les applaudissements attaquent la chanson, la maîtrisent et la remplacent dans un transfert régulier d’énergie de la scène vers l’obscurité. Dans la transaction, l’énergie est multipliée de façon exponentielle.

Brillant dans son costume de satin blanc ajusté, le chanteur les rejoint à l’intersection des cônes de lumière. Bartholomew lève les yeux vers les écrans, il voit le visage du chanteur, ses lèvres rouges bouger tandis qu’il forme ses mots.

— Voici ceux qui ont fait la vidéo. Ils ont une histoire à vous raconter et je veux que vous les écoutiez.

Bartholomew attend pour prendre la parole tandis que grossit dans la salle comme une vague qui vient se briser sur la scène. Il y a un léger décalage, à peine perceptible, entre l’approche frontale du grondement et le moment où les microphones le reprennent et le renvoient à travers les amplis.

— Écoutez ! crie le chanteur dans le microphone. (Puis il chuchote :) Écoutez.

L’auditoire réagit à l’exhortation la plus douce. Un silence sifflant retombe.

— Maintenant, lui dit le chanteur.

Bartholomew s’emplit les poumons d’air.

— Je m’appelle Bartholomew, dit-il. Et voici Ringer. J’existe vraiment. Ringer aussi. Le Lieu que vous avez vu existe vraiment.

Entre le moment où il parle et celui où les amplis retransmettent sa voix, le décalage est sensible et gênant. Il se fait écho à lui-même. Tandis qu’il parle, un grondement s’élève à nouveau de l’obscurité et couvre sa voix. Il attend que le bruit s’apaise mais le grondement se nourrit de lui-même et ne s’apaise provisoirement que lorsque le chanteur intervient.

— Écoutez ! lance celui-ci.

— L’histoire que je suis venu vous raconter est véridique. Elle n’est pas plaisante mais elle est vraie. Cela peut vous blesser et provoquer votre colère de voir comment vos dirigeants vous ont trompés. Si vous croyez en notre histoire et que vous voulez nous aider, alors il faut parler à vos dirigeants en notre faveur.

L’obscurité n’écoute pas. Elle préfère parler, hurler. Bartholomew suspend son histoire, il attend. Il a quelque chose à donner à l’obscurité, mais il semble que l’obscurité n’en veuille pas ou qu’elle préfère le récompenser, lui, avec du bruit et de l’énergie.

— L’histoire que je suis venu vous raconter…

Bartholomew reprend son histoire mais l’obscurité, les gens qui peuplent l’obscurité, la rejettent. Ils l’acceptent, lui, mais rejettent son histoire. Il regarde vers Ringer et le voit figé sous la lumière du projecteur, le regard fixé devant lui. Si les gens ne veulent pas écouter son histoire, le Lieu ne peut pas être sauvé. Mais les gens de l’extérieur ont leurs propres histoires et il se sent devenir une partie de leur histoire. Leurs histoires englobent la sienne, ils deviennent inséparables de son histoire.

Alice est assise à côté de sa fenêtre, elle attend, les mains jointes sur ses genoux. Elle se demande quand les Pères choisiront de venir, et comment.

L’énergie de l’obscurité semble inépuisable, elle arrive jusqu’à lui et le submerge. Il essaie de l’absorber, de s’en servir pour leur renvoyer son histoire

L’endroit que vous avez vu existe vraiment.

Les Êtres existent vraiment.

J’existe vraiment.

Je suis Bartholomew.

Une demi-mesure plus tard, les amplis le répètent : Je suis Bartholomew.

Cela se termine dans la tendresse. Elle s’efforce de s’en convaincre.
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Ringer voit sur cinq immenses écrans ce qui se passe à quelques pas de lui, la mort rapide qui terrasse Bartholomew. Il voit la grimace, le râle, comme si Bartholomew avait soudain soif et qu’il essayait de boire l’air, il le voit s’affaisser, inconscient, dans son fauteuil. Lorsqu’il s’effondre, l’obscurité se lève et avance, se transforme en milliers de visages réguliers et de corps symétriques se bousculant vers l’avant en hurlant d’une immense voix commune.

Ringer fuit. Avant que l’obscurité n’atteigne la scène, avant qu’elle ne revendique Bartholomew, Ringer recule, se réfugie derrière un ampli de la taille d’un homme puis s’enfuit vers les coulisses. Il écarte les rideaux et disparaît.

Ringer connaît les numéros des routes qui mènent au Lieu, il sait comment se placer au bord de la route et arrêter une voiture, Frère Alice le leur a appris. Il veut rentrer. Le mugissement de l’obscurité résonne derrière lui et il ne se retourne pas.

De nombreuses voitures passent devant lui sans s’arrêter mais une enfin se gare et il monte à son bord. C’est presque l’aube, une aube hivernale froide et grise lorsque la voiture le dépose à l’entrée discrète de la route étroite qui mène vers le Lieu et il marche longtemps sur sa surface rugueuse, ses arêtes croustillantes de gel, le long de ses ornières remplies de mares gelées, entre les arbres, avant d’apercevoir enfin son foyer, encore distant et entouré de hautes palissades.

Il les entend d’abord, puis les voit, une escadrille d’hélicoptères qui fait irruption dans le ciel matinal. Ils planent au-dessus du Lieu comme des corbeaux affamés, s’interpellant avec des piaulements gutturaux. Ils mitraillent le sol avec leurs projecteurs. Ringer entend le bruit d’une détonation. Une voix lance un cri et les hélicoptères descendent de plus en plus bas jusqu’à disparaître derrière les palissades. Il est arrivé trop tard.

Il est arrivé à temps. Personne ne l’a vu, personne ne saura jamais qu’il a essayé de revenir. Il va retourner à la ville. Il trouvera Michel. Les pales des hélicoptères tournent encore en hurlant, la route est calme et froide derrière lui quand il s’éloigne.
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Ici, les Pères règnent en dieux capricieux. Leur volonté est arbitraire et absolue et les Êtres n’ont d’autre choix que d’y obéir. Ils ne forment plus une communauté unie mais sont divisés en groupes dont les membres partagent des épreuves communes. Certains groupes ont peu à manger tandis que d’autres n’ont droit qu’à certains aliments. Certains veillent le jour et d’autres la nuit. Dans les habitations, ils vivent à deux, trois, quatre par chambre. Au réfectoire, ils mangent par équipes, dans un silence obligatoire, espacés les uns des autres. Certains groupes n’ont pas le droit de sortir tandis que d’autres n’ont le droit de se mettre à l’abri qu’à des heures spécifiques. Les membres de certains groupes sont toujours seuls, d’autres jamais. Certains n’ont pas de travail, d’autres un travail qui ne leur convient pas. Seul le groupe témoin vit comme autrefois, sans contrainte. Ses membres sont choisis par les Pères.

Il y a des rapports sexuels au laboratoire mais le sexe n’est pas un acte d’amour, c’est un devoir accompli sur ordre des Pères. Il est difficile de ressentir du plaisir sous le regard des Pères et il est interdit, durant l’acte sexuel, de parler à son partenaire. Tous les accouplements sont déterminés par les Pères. Quatre petits sont nés depuis que les Pères sont arrivés au laboratoire et trois d’entre eux sont morts.

Il n’y a pas de télévision pour filmer ou célébrer des vies aussi dépouillées et les écrans dans chaque pièce, chaque atelier, sont devenus les yeux omniprésents des Pères, leurs oreilles et leurs voix. Cinq jeunes ont atteint leur majorité sans cérémonial. On ne joue plus de pièces de théâtre. Avant qu’il ne meure, les peintures de Clotho sont devenues sombres et bizarres.

Il est interdit, au laboratoire, de parler des morts ou de les pleurer mais les Êtres s’efforcent de garder leur mémoire vivante. On chuchote aux petits, pour les bercer, l’histoire d’un frère argenté qui veille sur leur sommeil et les histoires sont répétées sans fin, par bribes, lorsque les Pères ne peuvent entendre : l’histoire de Frère Alice qui alla au-devant des hélicoptères lorsqu’ils atterrirent et qui mourut pour les Êtres ; l’histoire de Bartholomew, le faiseur de télévision et de son apprenti Ringer, qui quittèrent le Lieu pour le sauver et qui disparurent. Sans cesse, les plus vieux murmurent des histoires aux jeunes, leur parlent d’une vie meilleure et plus douce qu’ils menaient avant l’arrivée des Pères et les Êtres prient en secret des dieux argentés pour que ces temps reviennent à nouveau.
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Une cité perdue, aux abords interdits, protégée par un terrible secret… Sous ses murs se cache une étrange communauté d’enfants aux corps difformes.

Des monstres ? Des mutants peut-être…

Rites, lois et légendes règnent sur cet univers dont les maîtres, les Pères, demeurent invisibles. Frère Alice veille sur les enfants qui grandissent sans jamais tenter de percer le mystère de leur origine. Une chose pourtant intrigue le jeune Bartholomew : où vont les oiseaux lorsqu’ils quittent le “Lieu” ?

La survie de la ville soudain menacée par les nouvelles visées des Pères, frère Alice décide de tout révéler aux enfants et… retire son troisième œil !

Mais la vérité enfin connue, sauront-ils rester unis pour sauver le “Lieu” ?
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