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I


— Téléphone !


Surpris en flagrant délit de sieste par la voix de sa sœur,
l’inspecteur Rudd sursauta et jeta un coup d’œil à sa montre. 3 heures et
demie. C’était un dimanche ensoleillé du mois de juin, son premier jour de
repos depuis une éternité, et il avait promis à Dorothy de tondre la pelouse.
La tondeuse était toujours devant la cabane du jardin, à l’endroit même où il
l’avait laissée. La chaleur, un déjeuner trop copieux et une chaise longue
dépliée à l’ombre du pommier avaient eu raison de ses bonnes intentions. Sous
prétexte de s’accorder un somme il avait dormi deux bonnes heures avec Cairn,
son brave bâtard jaune et noir, roulé en boule à ses pieds.


Pourquoi, soupira Rudd en s’extirpant de son siège, faut-il
que le dimanche anglais, même en été, s’accompagne de rosbif abondamment garni
de légumes et de pudding ? Sans parler de la tarte aux pommes nappée de
crème indigeste qui couronnait le tout.


— Tu as pris un coup de soleil, observa Dorothy comme
il entrait dans la maison, Cairn sur les talons.


Elle avait raison. Le miroir au-dessus du téléphone lui
renvoya le reflet flamboyant d’un nez et d’un front d’une belle couleur rouge
brique. Plus que jamais, il avait l’air d’un paysan. Une bouille honnête,
épanouie, qui présentait à ceux qui ne le connaissaient pas l’image d’un
bonhomme sans malice dont les préoccupations se cantonnaient au prix du blé et
aux caprices du baromètre  – image que Rudd lui-même s’appliquait à
entretenir.


— Allô ? dit-il en empoignant le combiné.


— Mr Rudd ?


Au bout du fil, la voix témoignait d’une bonne éducation et
d’une certaine autorité. Rudd était sûr de l’avoir déjà entendue. Mais
où ?


— Oui.


— George Hammond à l’appareil.


Dans la demi-seconde de silence qui suivit, l’inspecteur
situa son interlocuteur. George Hammond était une des grosses légumes du comté.
Avocat prospère, membre d’une kyrielle de comités divers, président du conseil
d’administration de la meilleure école des environs, il appartenait à une
vieille et honorable famille qui, à la tête de plusieurs centaines d’hectares,
avait enraciné dans la campagne de l’Essex une longue lignée de
gentlemen-farmers. On retrouvait les tombes des Hammond dans toutes les églises
de la région. Rudd se souvenait tout particulièrement d’un magnifique gisant, à
Tisdwell, où sir Guy de Hammond reposait aux côtés de sa gente dame Isabella.
Lui en grande tenue de croisé et elle, souriante, son petit chien à ses pieds.


Il avait rencontré Hammond une ou deux fois à quelque
occasion officielle, mais toujours en tant qu’inspecteur de police. Il fut donc
surpris de s’entendre donner du « Mister ».


— Je me demandais, Mr Rudd, si vous pouviez me rendre
un service, poursuivait Hammond.


Sûr de son fait, il n’attendit pas la réponse. Rudd adressa
au miroir un sourire amusé. Hammond considérait d’emblée qu’on pouvait lui
rendre service. A la fois parce que sa position le lui permettait et aussi, il
fallait bien l’admettre, parce qu’il n’hésitait pas lui-même à se montrer
généreux.


— Il s’agit d’un problème confidentiel. Je préfère ne
pas en parler au téléphone. Si vous êtes libre ce soir aux alentours de 6
heures je vous invite à passer chez moi prendre un verre. Nous pourrons
discuter.


— Bien sûr.


— Parfait.


Et il raccrocha, certain que personne n’ignorait son
adresse.


A pas lents, Rudd retourna au jardin. Dorothy avait déplié
l’autre chaise longue pour lire sous le pommier. Elle leva les yeux en
l’entendant approcher.


— Je devrais peut-être tondre la pelouse, dit-il en
coulant vers son siège un regard languissant.


Elle eut un sourire entendu.


— Mais non, dit-elle. Il fait trop chaud. Laisse, je
m’en occuperai demain.


— Il fera tout aussi chaud demain.


— Alors la pelouse attendra. Viens t’asseoir.


Rudd s’écroula sur sa chaise longue en soupirant d’aise. Les
bras croisés derrière la nuque, il fixa le ciel bleu à travers le feuillage.
Cairn hésitait. Aux pieds de qui allait-il s’installer ? Il opta pour un
compromis et s’affala entre eux deux, la langue pendante, les flancs agités
d’un halètement précipité. Lui aussi souffrait de la canicule.


— Nous pourrions prendre le thé dans le jardin tout à
l’heure, dit Dorothy.


Imitant son chien, Rudd avait commencé à s’assoupir. Il
entrouvrit les yeux.


— Il faudra que je parte à 5 heures et quart. Un
rendez-vous.


— Très bien. Je le servirai donc un peu plus tôt.


Fidèle à elle-même, elle se garda de lui poser la moindre
question sur ce mystérieux rendez-vous et se replongea dans sa lecture. Rudd
l’observait à travers ses paupières mi-closes.


Peu de femmes, à sa connaissance, auraient déployé tant de
discrétion. Pas par manque d’intérêt pourtant : il suffisait qu’il lui
parle pour allumer, dans son petit visage triste, une étincelle de curiosité.
Mais il était rare qu’il se laisse aller à des confidences. La nature de son
métier lui interdisait d’être très bavard.


Etait-elle heureuse ? Il se le demandait parfois. Elle
gérait la maison avec l’efficacité et la retenue de celles qui se soucient
avant tout du bonheur des autres. Au fil des années, l’inspecteur en était venu
à accepter son dévouement comme un dû. Il se souvenait d’elle, petite fille aux
longues tresses brunes qu’il s’amusait à tirer ; jeune mariée, ensuite.
Pas vraiment jolie, non – Dorothy n’avait jamais été jolie – mais sa silhouette
ronde et agréable respirait la joie tranquille des femmes que la vie a comblé.


Elle avait perdu tout cela à la mort de son mari. Rudd lui
avait offert d’emménager sous son toit. C’est ainsi que Dorothy, qui semblait
destinée à un long bonheur conjugal au milieu d’une nombreuse progéniture, se
retrouvait dans la peau d’une veuve sans enfants, gouvernante de son
célibataire de frère.


Cairn soupira dans son sommeil. Rudd s’abandonnait à une
lente torpeur.


Dorothy se leva pour disparaître dans la maison. Ses devoirs
de pâtissière l’appelaient. Une odeur chaude, sucrée, dérivait par la fenêtre
de la cuisine, tandis que résonnait le ferraillement de la grille du four.


Rudd se mit péniblement debout. Dans la fourrure de sa bonne
tête de chien, Cairn ouvrit un œil brun. Un œil plein de reproche.


« Tu me déranges ! » semblait-il dire.


— Debout, fit Rudd en le taquinant du bout du pied. Du
nerf, cabot léthargique !


L’animal se replia vers l’allée pour s’écrouler dans le
gravier et observer d’un œil paresseux les évolutions de la tondeuse à gazon. A
la fenêtre de la cuisine, Dorothy adressa à son frère un signe de protestation
qu’il fit semblant de ne pas voir. La tondeuse ronronnait. L’herbe coupée
giclait dans le sac. Une odeur fraîche et vivifiante montait du sol.


Son œuvre achevée, l’inspecteur admira les bandes claires et
sombres qui marquaient ses allées et venues sur la pelouse. Une bonne chose de
faite. Il monta prendre un bain et se changer.


Quand il redescendit, le thé l’attendait au jardin. Sur la
table pliante s’alignaient des sandwiches au jambon, des scones copieusement
beurrés et le fameux gâteau, un Délice aux noix tout frais sorti du four.


Dorothy imposait à son frère un régime pantagruélique, et
chaque repas constituait une corvée plus pénible encore que de tondre la
pelouse. Heureusement le brave Cairn se coula en douce sous la table,
conformément au scénario habituel, pour aider son maître à venir à bout de
l’épreuve.


Il était temps de partir. Rudd enfila sa veste et sortit la
voiture du garage. Que pouvait bien lui vouloir Hammond ? Ils s’étaient
vus pour la dernière fois il y a dix-huit mois. Une de ces rencontres
formalistes où l’on aborde des sujets sans danger. La pollution, en
l’occurrence. Hammond connaissait bien la question, puisqu’il présidait une
association pour la protection de la nature.


Préoccupation très compréhensible, se dit l’inspecteur en
s’engageant sur la rocade de Chelmsford, ruban de ciment aveuglant de soleil où
s’échelonnaient les toboggans et les stations-service bardées de publicités
criardes. La campagne se retirait au loin, à l’exception de quelques bandes de
terre entre les pylônes, où seuls semblaient vouloir pousser les choux et les
betteraves.


Il bifurqua à Franleigh, passa un lotissement de briques
rouges qui alignait à l’infini ses bow-windows identiques, déboucha sur un
carrefour et prit sur la gauche en direction de Helston. A partir de là, la
nature reprenait ses droits. On oubliait presque qu’à quelques kilomètres des
centaines de voitures bourrées jusqu’à la gueule filaient sur l’asphalte,
pressées d’arriver à la mer comme si elles devaient s’y engloutir, en proie à
une rage suicidaire digne des rats de Hamelin.


La vitre baissée, Rudd adopta un très sage cinquante
kilomètres à l’heure. Humant l’odeur des foins cuits par le soleil, il laissait
errer son regard sur l’or pâle des blés.


Helston était un village adorable, trop éloigné des grands
axes pour attirer les touristes. La campagne environnante était aux mains d’un
lointain cousin de Hammond. Il prenait soin de son domaine : clôtures
pimpantes, fermes coquettes ; même les vaches  – une race de
frisonnes lauréates de maints concours -paraissaient étrillées de frais.


La maison de Hammond faisait face à l’église, bâtisse de
brique rose du XVIIIe siècle agrémentée de longues fenêtres géorgiennes et d’un
porche monumental. Rudd se gara devant un parterre de roses. Une servante
répondit à son coup de sonnette. Le maître des lieux vint l’accueillir dans
l’entrée.


— Navré de vous tirer de votre quiétude, dit-il en lui
serrant la main. Surtout un jour de congé.


— Mais pas du tout.


Rudd pensa soudain qu’il avait dû téléphoner au quartier
général pour être en possession d’une telle information.


— Venez au salon, j’aimerais vous présenter quelqu’un.
Un vieux camarade d’armée.


L’inspecteur le suivit au bout du vestibule. Hammond poussa
une porte. Debout devant une porte-fenêtre, un homme contemplait le jardin. Il
se retourna.


— Rudd, je vous présente le colonel Bravington. Félix,
voici Mr Rudd. Ou plutôt, pour lui donner son titre officiel, l’inspecteur
Rudd.


Tout en saluant Bravington, l’inspecteur l’évaluait du
regard. Grand, mince, il affectait une rigidité guindée qui trahissait
l’habitude, le goût même de la discipline. Une froideur déterminée émanait de
sa personne comme s’il avait décidé une fois pour toutes de ne rien révéler de
lui-même. Un homme de fer, pensa Rudd. Impression qu’accentuait un costume
sombre, des cheveux poivre et sel plaqués sur un crâne démesuré et des yeux
gris qui, Rudd s’en rendit compte tout à coup, le détaillaient lui aussi avec
une acuité pénétrante.


— Que puis-je vous offrir à boire, Mr Rudd ?
demanda Hammond.


Soulagé, l’inspecteur profita de la diversion pour fuir le
feu de ce regard scrutateur.


— Un whisky. Avec un peu d’eau.


Il aurait préféré une bière mais le bar de la maison,
pourtant bien fourni, ne paraissait pas proposer de boisson si plébéienne.


— Vous aussi, Félix ? Asseyez-vous Mr Rudd. Je
vous apporterai votre verre.


Rudd choisit le sofa, et s’installa face à la cheminée. Il
profita du répit pour étudier la pièce. En général, peu lui importait le décor
qui l’environnait. Un fauteuil confortable, un livre et un bon feu, s’il
faisait froid, lui permettaient de se sentir chez lui n’importe où. Malgré cela
il ne put s’empêcher d’être impressionné.


Ecrasé par un plafond bas, le salon s’étirait sur toute la
longueur de la maison. Des fenêtres à guillotine s’ouvraient sur la façade et
deux portes-fenêtres commandaient l’accès au jardin. Le mobilier était
confortable et défraîchi ; fauteuils profonds, sofa tapissé d’un brocart
fané. Le tout s’organisait autour d’une immense cheminée de pierre blanche.
Au-dessus trônait un tableau dont le paysage rappelait à Rudd des souvenirs
d’enfance. Les arbres, à cette époque, avaient le même feuillage impénétrable,
les ombres une densité mystérieuse et profonde, et dans l’air vibrait la même
lumière lourde, à la fois menaçante et exaltante, qui présage aux orages de
l’été. Une masse de fleurs emplissait l’âtre. Allongé sur le tapis, un setter
roux ouvrit un œil. Il s’ébroua paresseusement, posa le museau sur les genoux
de l’inspecteur et fixa sur lui son regard intelligent.


C’était un examen moins inquisiteur que celui auquel
Bravington l’avait soumis. Pourtant, le même calme, la même intensité animaient
les prunelles de l’animal. Satisfait, il reprit sa posture alanguie sur le
tapis. En voilà un, au moins, qui acceptait le nouveau venu.


Hammond tendit à Rudd son whisky et s’assit dans un des
fauteuils. Bravington se carra en face.


L’inspecteur eut l’impression qu’un interrogatoire se
préparait.


Après quelques généralités sur la pluie et le beau temps,
Hammond changea de sujet.


— Je crois que vous connaissez bien le Suffolk, Mr
Rudd ?


Le ton était tout aussi détaché, mais l’inspecteur sentit
qu’ils abordaient l’objet de cette réunion.


— Assez bien, oui. Je passe mes vacances à Barnston, un
petit village à l’embouchure de la Flecht.


— Depuis longtemps ?


— Quelques années.


Bravington restait muet.


— C’est agréable, continuait Hammond, de retourner
régulièrement au même endroit. On finit par connaître les gens.


— En effet.


Rudd n’en dit pas plus. Il était temps, estimait-il, que
l’on en vienne au fait.


Hammond jeta un coup d’œil à Bravington, qui répondit d’un
bref signe de tête. Tout comme le setter, les deux hommes avaient pris leur
décision. Rudd était accepté.


Le maître des lieux posa son verre sur la table basse qui
flanquait son siège et se pencha vers son hôte.


— Mr Rudd, ce que nous allons vous confier est
strictement confidentiel. Libre à vous de refuser notre offre mais nous
comptons, quoiqu’il arrive, sur votre absolue discrétion.


— Bien sûr.


— Je laisse au colonel Bravington le soin de
poursuivre.


Bravington tourna vers l’inspecteur le regard glacé de ses
yeux gris.


— Vous comprendrez mieux nos inquiétudes quand je vous
aurai appris que cette affaire touche à la sécurité du territoire. Nous avons
lieu de croire qu’on cherche à assassiner quelqu’un...


— Ah !


Rudd se renversa confortablement sur le dossier de son
fauteuil.










II


Bravington empoigna une serviette de cuir appuyée sur le
côté de son siège et en sortit une enveloppe. Il la tendit à Rudd.


L’inspecteur y trouva trois photographies. Toutes du même
homme. D’abord un portrait en gros plan, puis deux clichés moins nets, sans
doute des agrandissements d’instantanés. Le premier le montrait en costume
sombre, un attaché-case à la main, marchant d’un pas vif vers l’objectif. Sur
l’autre, en pantalon blanc et chemisette, il riait aux éclats à la terrasse
d’un café. D’instinct, Rudd situait la scène quelque part en Afrique ou au
Moyen-Orient.


Il compulsa les épreuves et les examina ensuite une à une en
détail. L’homme accusait une cinquantaine d’années. Ses traits, bien dessinés,
étaient un peu trop marqués pour les canons de la beauté classique : le
nez surtout, en bec d’aigle, et les yeux, profondément enfoncés. Sur le
portrait, la bouche esquissait un sourire mais le regard, ironique, fixait le
monde avec amertume. Les deux agrandissements suggéraient une stature au-dessus
de la moyenne et une carrure imposante.


Rudd leva les yeux. Bravington l’observait attentivement.


— Assassin ou victime ?


— Victime.


L’inspecteur déploya les clichés comme des cartes à jouer.
Il s’en dégageait quelque chose qu’il n’arrivait pas à définir. Une atmosphère
vaguement irréelle, comme si l’inconnu jouait un rôle. Oui, c’était ça. Les
deux photos de rue semblaient tout droit sorties de la vitrine d’un cinéma, et
le portrait avait cet aspect léché des images que les acteurs envoient à leurs
agents. Celui-là ferait merveille dans un rôle de capitaine au long cours, de
chasseur de fauves ou même, pensa Rudd, amusé, d’officier de police de haut
rang. Plein d’autorité et d’expérience, il incarnait l’homme d’action dans
toute sa splendeur, avec l’indispensable pointe de cynisme.


Il rendit l’enveloppe à Bravington.


— C’est un acteur ?


Le colonel lui jeta un regard soudain plein de respect.


— Bel exemple d’intuition, Mr Rudd. Non, ce n’est pas
un acteur mais presque : il s’agit d’un agent des services secrets
britanniques. (Bravington referma son porte-document.) Il s’appelle Mercer,
continua-t-il. Et nous avons de bonnes raisons de croire ses jours en danger.


Il s’interrompit et parut un instant hésiter. Surpris, Rudd
attendait. C’est finalement Hammond qui brisa le silence.


— Peut-être devrais-tu raconter toute l’histoire.


— Si tu crois que cela vaut mieux... (Il se tourna à
nouveau vers l’inspecteur.) Je ne vais pas vous infliger la carrière de Mercer,
mais certains éléments vous sont indispensables pour comprendre la situation.
Notre homme vient d’un milieu très cosmopolite : père anglais, mère
française, avec une grand-mère maternelle de nationalité allemande. Son père
était diplomate. Mercer a fait ses études autant en Angleterre qu’à l’étranger.
En plus de l’anglais et du français, qu’il parle couramment, il a une
connaissance approfondie d’une demi-douzaine de langues, dont le russe. Recruté
par l’intelligence Service à la fin des années trente, il a été depuis un de
nos agents les plus actifs. Trop actif même, puisqu’après plusieurs années au
Moyen-Orient les médecins l’ont muté à Londres l’été dernier dans un service
moins astreignant. Comme on pouvait s’y attendre, la routine lui a très
rapidement pesé. Il a donc décidé de prendre sa retraite un peu plus tôt que
prévu. J’ai cru comprendre qu’il jouissait d’une fortune personnelle, qu’il a
su accroître au fil d’opérations financières habilement menées. Toujours est-il
qu’il a commencé à chercher une maison à la campagne. Il venait d’entreprendre
les premières tractations lorsqu’il a reçu ceci.


Une fois encore, Bravington fouilla dans son porte-document.
Il y pécha un petit bristol de couleur crème, dont le format rappelait une
carte de vœux.


L’inspecteur l’examina soigneusement avant de l’ouvrir. Le
papier était épais, de bonne qualité, et les bords émoussés paraissaient
indiquer qu’on l’avait coupé, à l’aide d’un couteau ou d’un coupe-papier, après
l’avoir plié. L’un des coins s’ornait d’une croix noire. Le tout portait la
marque d’un travail d’amateur. La croix en particulier, dont l’encre avait
bavé, provenait vraisemblablement d’un dessin au pochoir.


Il l’ouvrit. Son regard tomba immédiatement sur une photo,
collée sur la face interne de la carte. Une petite épreuve d’à peu près dix
centimètres sur huit qui, elle non plus, n’avait rien de très professionnel. On
y voyait trois hommes sur le quai d’une gare. L’un d’eux avait l’allure d’un
employé des chemins de fer. Français, autant qu’on pût en juger par son
uniforme. Le deuxième était un officier allemand, arborant la casquette et le
long manteau des gradés du IIIe Reich. Dans le troisième il reconnut Mercer. Un
Mercer plus jeune que sur les clichés précédents. Tous les trois ignoraient
manifestement qu’on les prenait en photo. L’objectif avait surpris le Français
en pleine gesticulation. L’Allemand le fixait, impassible, tandis que Mercer
faisait mine de s’avancer pour prendre la parole. A Tanière-plan on découvrait
un wagon à bestiaux. Dans la porte ouverte s’encadrait une pyramide de visages
d’hommes et de femmes, qui jetaient sur la scène un regard apeuré. Il y avait
même des enfants, petites taches blanches qui se détachaient un peu plus bas
sur l’obscurité du fourgon. Face au cliché était agrafé un message
dactylographié.


« Tu n’auras pas le temps de profiter de ta retraite.
Il te faudra payer. Je savoure déjà ma vengeance. »


La note n’était pas signée.


Rudd leva les yeux vers Bravington.


— Aucun indice ? Empreintes digitales, par
exemple ?


— Malheureusement non.


— Et la machine à écrire... ?


— De marque étrangère. Un modèle portatif qui date
peut-être d’avant la guerre. Assez ancienne en tout cas, et plutôt usagée.


— L’enveloppe... ?


— La carte m’est parvenue sans enveloppe. Voyez-vous,
Mercer a reçu cette missive il y a deux mois. Il l’a ouverte au bureau, et l’a
montrée à un collègue. Un dénommé Carson, qui se trouvait là. Carson ne m’en a
parlé que deux ou trois jours après. Il était trop tard, bien sûr. L’enveloppe
avait déjà disparu à la poubelle.


— Ce n’est donc pas Mercer qui vous a prévenu ?


— Non. Il semble traiter cette affaire comme une
plaisanterie. Il a éclaté de rire en lisant la carte, paraît-il. Comme Carson
lui demandait de quoi il s’agissait, il la lui a lancée négligemment en travers
du bureau. Carson non plus n’a pas pris la menace au sérieux. C’est seulement
un peu plus tard, à la lumière d’un incident troublant, qu’il a pensé qu’il
valait mieux m’avertir. Mercer est arrivé un jour en boitant, le visage
tuméfié. Apparemment, la veille, alors qu’il venait de garer sa voiture dans le
parking de son immeuble et qu’il se dirigeait vers l’ascenseur, un véhicule a
fait soudain marche arrière en fonçant droit sur lui. Il n’a eu que le temps de
se jeter contre un mur.


— Sans relever le numéro ?


— Non. Le parking est assez sombre, et tout s’est passé
très rapidement. Pas de témoin non plus. En convoquant Mercer pour tenter d’en
savoir plus j’ai découvert qu’il avait déjà reçu six de ces cartes. La première
lui est parvenue peu après la fin de la guerre. Sur les autres il n’a pas pu me
dire grand-chose mais il lui semble qu’elles portaient toutes, ou presque, le
cachet de Paris. Sauf une qui provenait de l’île de Malte. Quant à celle-ci,
ajouta-t-il en désignant le bristol que Rudd retournait entre ses doigts, elle
a été postée à Londres. Mercer n’a gardé aucune de ces missives. Ah !
J’oubliais : à part la dernière, elles sont toutes arrivées à son adresse
de Kensington. Il y conservait une garçonnière pour ses permissions en Métropole.


— A-t-il une idée de l’identité de son
correspondant ?


— Aucune. Il semble penser qu’il s’agit d’un cinglé.
Quelqu’un qui lui reproche ses activités en France pendant la guerre, et qui
essaie de l’effrayer.


— Quelqu’un qui se trouve actuellement en Angleterre en
tout cas, nota Rudd, puisque cette carte vient de Londres. Et qui a rassemblé
sur sa proie un certain nombre de renseignements : son adresse, la date de
sa retraite ; voilà qui ne correspond guère à l’œuvre d’un cinglé.


— Exactement. C’est pourquoi j’incline à traiter cette
affaire sérieusement. Les autres cartes contenaient des menaces plus anodines.
Je crois que Mercer a pris l’habitude de n’y accorder aucune importance. Il ne
voit pas  – ou refuse de voir  – que cette fois le message est
beaucoup plus précis. De plus, comme vous l’avez relevé vous même, notre homme
se trouve maintenant à Londres. Ajoutés à l’incident du parking, ces éléments
me paraissent suffisamment inquiétants pour qu’on s’en préoccupe.


— Que savez-vous de la conduite de Mercer en France
pendant la guerre ?


— Pas grand-chose. Il semble, d’après les archives, que
l’intelligence Service l’ait envoyé sur le continent pour une mission particulièrement
dangereuse en automne 43. A Demour, petite ville du Calvados, un hôtelier avait
fait savoir à nos agents qu’il se tenait prêt à collaborer avec les Alliés. Son
établissement, Le Métropole, hébergeait des officiers S.S. et de la
Gestapo. La décision fut prise d’y envoyer Mercer pour le mêler au personnel de
l’hôtel. Après un stage intensif en technique hôtelière il s’introduisit en
France et, muni d’une couverture à toute épreuve, apparut au Métropole
comme assistant à la direction. Il faut vous dire que Demour est un centre
important. Une route très fréquentée relie la ville à Paris, et en fait une
plaque tournante pour toutes les activités industrielles et commerciales de la
région. Située au bord d’une rivière navigable à quelques kilomètres de la
côte, c’est aussi un petit port de commerce florissant. Un agent bien entraîné
avait toutes les chances d’y glaner des informations sur les mouvements de
vivres, de troupes et de munitions de l’armée du Reich.


» Pour des raisons de sécurité, Mercer ne prit pas
directement contact avec les groupes de résistance de la région. Un
intermédiaire transmettait ses renseignements à l’opérateur-radio du maquis,
lequel relayait à son tour le message sur Londres. Autant que possible,
l’intelligence Service tenait à ce que Mercer travaille en solitaire.


» Les résultats dépassèrent leurs espérances. Pendant
toute la durée de son séjour à Demour il les alimenta en informations
d’importance capitale. Il s’était lié avec un officier nazi, pensionnaire de
l’hôtel, devant lequel il proclamait une haine farouche des Anglais. Son père,
disait-il, avait trouvé la mort sous les bombardements de la R.A.F. Le
curriculum vitae qu’il s’était forgé comportait aussi un stage dans l’industrie
hôtelière anglaise dont il avait gardé, jurait-il, des souvenirs exécrables.
L’officier allemand avait également fait un séjour en Grande-Bretagne avant la
guerre. Séjour qu’il décrivait comme un enfer. Les deux hommes échangeaient sur
les tares des Anglais des plaisanteries aigres-douces qui constituèrent bientôt
la base d’une complicité.


» Mercer fit comprendre à son ami qu’il aurait aimé
travailler pour l’occupant. Quelques informations soigneusement sélectionnées
achevèrent de mettre l’officier en confiance, et il lui demanda bientôt un ou
deux menus services. Par ce biais, Mercer espérait établir avec l’état-major
nazi un contact solide. Calcul dangereux, évidemment : il se retrouvait
pris entre deux feux. Les Allemands d’une part, qui risquaient de découvrir son
manège, et les résistants mal informés, qui pouvaient voir en lui un dangereux
collaborateur.


» Nous arrivons à l’épisode de la photo. Un jour
l’officier vint trouver Mercer à l’hôtel, et lui demanda de l’accompagner à la
gare. Un incident s’était produit dans un convoi de prisonniers. Le chef de
gare, apparemment, se montrait peu coopératif. Mercer n’y comprit pas
grand-chose. A ce jour, il ne sait toujours pas les raisons véritables pour
lesquelles on fit appel à lui. J’ai retrouvé dans les archives un communiqué de
l’époque où il analyse les motivations des nazis. L’explication la plus
plausible est que le jeune officier voulait le mettre une dernière fois à
l’épreuve avant de le présenter à ses supérieurs. Enfin ! Peu importe.
Toujours est-il qu’il accepta. Ils allèrent ensemble régler le différend, et
c’est là que la photo a été prise. Par qui ? Nous l’ignorons.


Rudd examina de nouveau la carte.


— ... Du travail d’amateur, dirait-on.


— Il y avait une foule de cheminots autour du wagon, et
quelques soldats allemands.


— Sans doute faut-il chercher l’auteur du cliché parmi
les Français. Un parent des pauvres diables entassés dans cette bétaillère
peut-être ?


Bravington haussa les épaules.


— C’est possible. Mais qui ? Des milliers de
personnes ont disparu pendant la guerre. La plupart des dossiers officiels ont
été détruits. J’ai fait faire des agrandissements, mais les visages des
prisonniers sont trop flous pour nous permettre d’identifier qui que ce soit.


— Ils sont ensuite partis pour l’Allemagne,
j’imagine ?


— Oui. Les employés récalcitrants ont été arrêtés, le
chef de gare fusillé...


— Et Mercer ?


— Il a continué son travail à l’hôtel. Pas très
longtemps, cependant. Les maquisards locaux devaient tomber peu après.
L’Intelligence Service préféra alors le transférer en Espagne. L’opération se
déroula en deux temps. Du très beau travail. Les Allemands n’y virent que du
feu. Sous prétexte que sa vieille mère était malade il demanda un congé pour
rentrer à Rouen. Cette vieille mère existait réellement. Ce n’était pas celle
de Mercer bien sûr, mais d’un jeune homme de son âge qui avait fui la France au
moment de l’invasion. Nous avions utilisé son état-civil pour Mercer. Un peu
plus tard une lettre de Rouen arrivait à l’hôtel, expliquant qu’il se voyait
contraint d’abandonner son poste pour prendre soin de sa pauvre maman. En
réalité il se trouvait déjà de l’autre côté des Pyrénées, où il devait
poursuivre sa mission jusqu’à la fin de la guerre. Ensuite la Russie, le
Moyen-Orient... mais ceci n’a rien à voir avec l’affaire qui nous préoccupe. Ce
qui nous intéresse, c’est ce qui s’est passé un jour d’hiver 43, à la gare de
Demour. Je suis persuadé que ce jour-là quelqu’un a conçu contre Mercer un
désir de vengeance qui ne s’est toujours pas éteint.


» Evidemment, Mercer trouve cette théorie ridicule. Il
s’est mis dans une rage épouvantable quand je l’ai convoqué. Voyez-vous, c’est
un homme... (Bravington hésita, comme s’il cherchait le mot juste pour résumer
la personnalité de son agent.) ...très sûr de lui. Je ne voudrais pas le
froisser. Et malgré tout il est évident qu’il doit être protégé. Comment ?
Je vois deux solutions. Ou bien nous essayons d’identifier l’auteur de ces
menaces – homme ou femme – avant qu’il n’ait le temps de frapper, ou bien nous
surveillons Mercer en espérant que l’inconnu finira par se trahir. J’aurais
tendance à préférer cette dernière méthode, mais j’aimerais connaître votre
opinion.


Rudd restait perplexe. Un homme comme Bravington devait
disposer d’une équipe hautement qualifiée pour résoudre ce genre de problème.
Pourquoi quérir l’avis d’un modeste inspecteur de police ? A l’évidence il
gardait encore quelques cartes dans sa manche. En attendant qu’il les dévoile,
l’inspecteur décida de se prêter au jeu.


— La deuxième solution me paraît la plus simple, en
effet. Pourtant vous possédez déjà quelques éléments sur l’identité de votre
suspect : la personne que vous recherchez est très certainement française.
Elle écrit fort bien l’anglais. Elle a vécu, ou est passée à Paris, Malte et
Londres. Est-ce une femme ? Je ne le pense pas. D’après les photos que
j’ai vues Mercer est un homme solide, décidé, et qui de plus a l’habitude du
danger. Une femme ne s’y frotterait pas. Il s’agit donc d’un individu de
nationalité française, instruit, qui parle anglais, qui se trouvait à Demour pendant
la guerre et qui maintenant habite Paris. Ajoutez à cela qu’il dispose de
suffisamment de temps et d’argent pour voyager. Il me semble que cela vous fait
une certaine somme d’informations.


— Mais pas assez. Il y a à Londres des dizaines de Français
qui correspondent à ce portrait. Si toutefois notre inconnu ne se terre pas
déjà ailleurs.


L’inspecteur se massait pensivement le menton.


— Il est donc plus facile de protéger Mercer...


— Si l’on veut, fit Bravington, désabusé.


Il paraissait soudain très las, comme si cette discussion
l’avait épuisé.


— Le bougre refuse toute protection, reprit-il. J’ai
offert d’attacher un gorille à ses pas : il ne veut rien entendre. Je me
contente de le faire filer discrètement, mais qu’adviendra-t-il quand il
partira pour la campagne ? C’est là que les événements risquent de se
précipiter. Pas question de mettre un de mes hommes sur l’affaire. Mercer
connaît trop les ficelles de l’espionnage pour ne pas le démasquer. De plus
nous ne tenons pas à effaroucher notre suspect. Il a attendu trente ans pour
mener à bien son projet, il peut rentrer dans l’ombre et patienter encore un an
ou deux. Je ne pourrai pas mobiliser quelqu’un éternellement, en attendant
qu’il se décide à frapper !


» Reste une solution : lui trouver un ange gardien
qui soit déjà sur place. Un homme connu dans la région, accepté par la
population locale, et dont la présence n’éveillera pas les soupçons.


Enfin. Bravington découvrait ses batteries. Sans doute
avait-il voulu d’abord étudier son interlocuteur, s’assurer que Rudd était bien
l’homme de la situation. Apparemment c’était fait.


— Voulez-vous dire qu’il va s’installer à Barnston ?


Bravington posa sur lui ses yeux froids. Il paraissait
irrité d’une question si directe, comme si, ignorant les règles du jeu,
l’inspecteur faisait preuve d’un manque de tact.


— Exactement, répliqua-t-il. Mercer a acheté une maison
dans le village. Il doit y emménager sous peu. J’ai contacté tous les gens que
je connais dans la région et c’est Hammond, un ancien du Service des Renseignements,
comme moi, qui a prononcé votre nom. Vous lui avez parlé du Suffolk un jour, et
il se souvenait vous avoir entendu mentionner Barnston.


Hammond souriait, visiblement fier de lui.


— Je n’oublie jamais une conversation, expliqua-t-il.
Déformation professionnelle.


Rudd se rappelait vaguement en effet un bref échange de
banalités à propos de vacances d’été, qui datait de plus de deux ans.


— Avant de poursuivre j’aimerais éclaircir un dernier
point, dit Bravington. Les gens du village savent-ils que vous êtes dans la
police ?


— Non. Dès que je ne suis plus en service je tâche
d’oublier mon rôle officiel. Ils pensent que je suis un quelconque
gratte-papier.


— Parfait. (Bravington esquissa un sourire crispé.)
Laissez-moi ajouter, Mr Rudd, que j’ai effectué une enquête discrète sur vos
antécédents. Notre entretien de ce soir me conforte dans mon opinion :
vous savez mener les gens, vous possédez l’art de tirer des renseignements sans
en avoir l’air, vous abordez les problèmes de façon intelligente et, si vous me
pardonnez l’expression, votre physique vous donne un avantage indéniable.
Mercer lui-même ne se doutera pas une seconde de votre identité. En
résumé : si cela vous intéresse je peux m’arranger pour qu’on vous confie
l’affaire.


Rudd s’y attendait plus ou moins. Pourtant le ton tranchant,
froid, impersonnel de la proposition l’étonna. Devait-il accepter ?
Maintenant que le moment arrivait de prendre la décision il hésitait. Il mit un
temps infini à poser son verre sur la table basse.


Quelque chose dans cette histoire le tracassait. Mais
quoi ?


Le silence pesait sur la pièce avec la même intensité
menaçante que le ciel d’orage du tableau au-dessus de la cheminée. Il
pressentait que beaucoup de choses dépendaient de sa décision. Et pas seulement
la vie de Mercer.


Hammond le regardait, une lueur anxieuse sur son visage
sanguin. Il aurait aimé qu’il accepte, évidemment. Ayant recommandé Rudd, la
confirmation de son choix prenait pour lui des allures de triomphe personnel.


L’inspecteur jeta un coup d’œil vers Bravington. Le colonel
fixa un moment son regard glacial sur lui et, lentement, se détourna pour
contempler la fenêtre où >‘encadrait une perspective de pelouses et de
plates-bandes luxuriantes.


C’est Hammond qui, une fois encore, brisa le silence.


— Eh bien, Mr Rudd ?


Bravington se leva.


— Je pense que l’inspecteur voudra réfléchir un peu
avant de donner sa réponse, dit-il.


— Si cela ne vous dérange pas, répondit Rudd.


— Pas du tout.


Il tendit une carte de visite où seuls s’inscrivaient deux
numéros de téléphone.


— Vous pouvez me joindre au premier entre 9 et 6
heures. L’autre est mon numéro personnel. Si par nasard j’étais absent, on vous
indiquera où me contacter.


Sans un mot, Rudd rangea la carte dans son portefeuille.


Bravington lui tendit la main. Après une brève hésitation,
l’inspecteur la serra. Simple geste de politesse, pensa-t-il. Pourtant, le
contact de cette main sèche et froide lui parut lourd de sens. Le colonel lui
demandait son aide. En acceptant sa poignée de main, Rudd avait le sentiment de
sceller un pacte.


— Je vous raccompagne à la porte, dit Hammond d’un ton
empressé.


En quittant la pièce, l’inspecteur jeta un regard en
arrière. Ignorant qu’on l’observait, Bravington se tenait devant la cheminée,
les poings enfouis dans les poches de sa veste. Ses larges épaules avaient
perdu leur superbe, pour s’avachir piteusement dans une attitude morose.










III


Rudd passa les jours suivants à ruminer la proposition de
Bravington. Il y voyait un défi séduisant, une occasion unique de sortir du
train-train quotidien. Libéré des paperasseries que lui imposait la procédure
officielle, il pourrait enfin travailler à sa guise. De plus il avait de fortes
chances de faire avancer sa carrière : Hammond tenait visiblement à le voir
accepter, et il exerçait une influence considérable. Bravington aussi, sans
doute. Plus important encore, l’affaire avait pour cadre un village qu’il
appréciait beaucoup : Barnston.


Comme il arrive souvent, chacun de ces avantages
s’assortissait d’un inconvénient. Sans l’appui des services officiels, il se
trouverait privé de l’assistance technique habituelle. Pas de labo, pas de
fichier, pas d’empreintes, et pas le moindre agent pour s’acquitter du
fastidieux porte-à-porte qui décide parfois du sort d’une enquête. Il allait
devoir se battre seul.


Et il y avait les gens du village. Simples, directs, ils
avaient peuplé, au fil des années, un endroit paisible où il pouvait oublier
les tracasseries de la routine policière. Vis-à-vis d’eux, sa mission prendrait
l’allure d’une trahison.


Sa relation avec les personnages de l’affaire présentait les
mêmes contradictions. La personnalité écrasante de Bravington le fascinait et
le repoussait à la fois. A l’instar de Mercer, il gravitait dans un monde
trouble et cruel où chacun risque sa vie dans un jeu de piste étrangement
puéril. Rudd arrivait à comprendre la logique du meurtrier. Mais les
motivations d’individus comme Mercer, qui changent sans cesse de masque et
vouent leur existence à l’hypocrisie et à la méfiance, le dépassaient. C’était
là l’occasion rêvée de les approcher. Mercer lui fournirait un sujet d’étude
intéressant.


Celui qui le traquait ne l’intriguait pas moins. Là, par
contre, l’inspecteur se trouvait sur son terrain. La vengeance est un mobile
qui n’a rien d’inhabituel. Le plus étonnant, c’est que l’inconnu ait attendu si
longtemps pour la mettre à exécution. Un homme capable de fourbir sa rancœur
pendant trente ans, avec une obstination haineuse... Rudd l’imaginait
intelligent, calculateur, entretenant avec un plaisir pervers son ressentiment,
recueillant minutieusement des renseignements sur sa proie.


Ayant pesé le pour et le contre, l’inspecteur sentait le
« pour » l’emporter. Malgré tout il hésitait encore. Quelque chose ne
collait pas. Cette histoire, curieusement, sonnait faux. Le personnage de
Mercer existait pourtant bien. Et la photo aussi : les visages flous
massés à l’arrière-plan le hantaient encore. C’est finalement sa sœur, Dorothy,
qui précipita les choses. Le dîner terminé, Rudd s’était planté devant la
fenêtre du salon. Elle surgit sans bruit derrière lui.


— Tu as l’air soucieux, dit-elle. Je peux faire quelque
chose ?


Tiré de sa méditation il se retourna et, au moment même où
il esquissait son geste, se rendit compte qu’elle l’avait surpris dans la
posture exacte où il avait aperçu Bravington après leur entretien. Les poings
dans les poches, l’échine courbée, les épaules tombantes.


Pourquoi ce simple fait suffit-il à le décider ? Il ne
se laissait pourtant jamais aller à un sentimentalisme déplacé. Et Bravington
ne suscitait pas la pitié. En y réfléchissant par la suite, force lui fut
d’admettre que rien n’expliquait sa brusque décision.


L’affaire lui paraissait toujours aussi trouble. Mais il
était trop tard. Il avait déjà Bravington au bout du fil.


— J’accepte, annonça-t-il.


La voix du colonel ne trahit pas la moindre joie. Pas même
le moindre soulagement.


— Dans ce cas, dit-il, vous allez devoir venir à
Londres pour régler les derniers détails. Je vous attendrai à mon club. Quand
êtes-vous libre ?


Rendez-vous fut pris pour le surlendemain.


L’inspecteur revint au salon en proie à une étrange
exaltation. Malgré les doutes qui l’habitaient, il venait de brûler ses
vaisseaux.


Deux jours plus tard, arborant son plus beau costume, Rudd
se présenta au club de Bravington. C’était, au cœur de St. James, un endroit
très chic orné de meubles en bois sombre où le parfum des cigares flottait dans
une atmosphère discrète et feutrée. Le colonel l’accueillit dans le hall et ils
montèrent jusqu’au fumoir. Le soleil de juin filtrait par les fenêtres.
Etouffée par la moquette et les rideaux épais, la rumeur de la ville semblait
sourdre d’un autre monde.


Ils s’installèrent à l’écart. Bravington paraissait plus
sinistre que jamais. Il baissa vers l’inspecteur son profil d’oiseau pour lui
chuchoter à l’oreille, comme dans une église :


— Je suis heureux que vous acceptiez, Mr Rudd. Il nous
reste peu de temps. Mercer emménage à Barnton dans un mois, et je veux que vous
soyez installé au village avant son arrivée. Vous devez prendre quinze jours de
congé en septembre, n’est-ce pas ?


— En effet.


Toujours aussi bien informé, pensa l’inspecteur.


— J’ai cru comprendre que vous viviez avec votre sœur.
Elle ne vous accompagne pas ?


C’était plus une constatation qu’autre chose. Il connaissait
déjà la réponse. Rudd la lui confirma.


— Non. Je pars toujours seul. Ma sœur en profite pour
rendre visite à une amie d’enfance.


Il se sentait souvent coupable de ne pas emmener Dorothy.
Non qu’elle le lui eût jamais réclamé. Elle paraissait ravie de passer quinze
jours à Bexhill. Quant à lui, deux semaines de vacances en solitaire lui
étaient d’une nécessité vitale.


— C’est mieux comme ça, ajouta-t-il, un peu gauche.


Bravington ne se souciait guère des états d’âme de son
interlocuteur.


— Parfait. Il nous reste à trouver un prétexte pour
vous envoyer à Barnston sans éveiller les soupçons. Il y a bien la solution du
congé maladie mais... (Il couvrit la mine fleurie de l’inspecteur d’un regard
critique.) Vous êtes en pleine forme. Personne n’acceptera une excuse pareille.
La meilleure solution, ce serait encore d’avancer la date de vos vacances. Je
peux arranger cela très facilement. Une pression discrète sur un de vos supérieurs
et le calendrier des congés sera réorganisé. Votre chef, lui, n’aura pas besoin
de savoir la véritable raison de cette modification. Simplement, il faudra
faire semblant de tomber des nues quand il vous annoncera la nouvelle. Vous
arrivez à mentir de façon convaincante ?


— Bien sûr, si c’est pour la bonne cause, répondit Rudd
avec un sourire.


Bravington l’ignora superbement.


— Autre problème, poursuivit-il, imperturbable :
quinze jours, c’est peu. Il nous faut trouver un prétexte pour prolonger votre
séjour si cela devient nécessaire. Je vois deux possibilités : un
soi-disant accident qui vous empêcherait de reprendre votre poste à la date
prévue, ou bien une collaboration-surprise avec le C.I.D. du Suffolk sur une
enquête locale. Cela ne devrait pas présenter de difficulté. Dans le premier
cas un certificat médical suffira, et dans le deuxième une lettre du service
concerné vous fournira une excuse. Votre sœur se contentera-t-elle de ce genre
d’explication ?


— Oh ! Oui.


L’inspecteur s’agita sur le cuir du fauteuil. Après avoir
sévèrement condamné l’hypocrisie d’un Mercer, il se retrouvait à son tour
englué dans un tissu de mensonges.


— Avez-vous une observation à formuler ? demanda
Bravington.


— Oui. Elle concerne les propriétaires du pub où je
descends habituellement. Je ne reste jamais plus de quinze jours chez eux. Si
je dois prolonger mon séjour il faudra leur fournir une justification. Avec eux
« excuse du C.I.D. ne marchera pas : ils ignorent que je suis dans la
police. Pareil pour la thèse de l’accident. Si je suis suffisamment valide pour
aller et venir ils ne comprendront pas pourquoi je ne rentre pas travailler.


— Bonne remarque, fit Bravington d’un ton sec. Vous
avez une solution à proposer ?


Rudd réfléchit. La dernière fois, Ida, la femme du patron,
lui avait trouvé les traits tirés. Il est vrai que l’année s’était révélée
particulièrement éprouvante.


— Je peux toujours invoquer une fatigue générale et
dire que mon médecin m’a conseillé l’air de la campagne. J’y ajouterai quelques
détails sur des jours de congé qui me sont soi-disant dus...


— Vous pensez que cela suffira ?


— Ils me croiront.


Rudd se sentait de plus en plus mal à l’aise. Evidemment
qu’ils le croiraient ! Sur parole. George et Ida le connaissaient depuis
des lustres. Jamais ils ne le soupçonneraient de leur mentir.


— Vous n’aurez pas de problème à changer la date de
votre réservation ?


— Non. Même en plein été le pub a toujours des chambres
disponibles.


— Parfait.


Ces contingences matérielles paraissaient ennuyer le
colonel.


— Voyons maintenant l’affaire d’un peu plus près. Vous
avez la réputation de faire preuve d’imagination. C’est exactement ce qu’il me
faut. Je ne tiens pas à m’encombrer d’un lourdaud de policier qui se
promènerait dans le village avec son carnet à la main. Dès notre première
rencontre, je dois avouer que votre façon d’approcher la personnalité du
suspect m’a favorablement impressionné. Alors voyons : vous connaissez
bien Barnston, vous possédez un certain nombre d’éléments sur notre
homme ; comment croyez-vous qu’il s’y prendra ?


Rudd découvrait une nouvelle facette de Bravington. Chez
Hammond il s’était montré distant, énumérant les faits avec une précision
mathématique. Tout à l’heure il affichait, brusque et autoritaire, l’efficacité
qu’on attend d’un officier des services de sécurité, et voilà que tout d’un
coup il s’adressait à Rudd d’homme à homme, avec cordialité. Loin de se sentir
flatté, l’inspecteur n’y vit qu’une manœuvre. Bravington était un manipulateur.
Il se servait des gens, rien de plus.


Une pensée traversa son esprit. Si le colonel se souciait du
sort de Mercer, ce n’était pas par altruisme. Ce mot ne faisait sans doute pas
partie de son vocabulaire ; pas plus que les notions de compassion ou de
gratitude. S’il fallait définir ses motivations, c’est plutôt du côté des
concepts qu’il convenait de chercher. La Sécurité, peut-être. L’Etat. Le
Système.


La mort de Mercer devait être évitée parce qu’elle
déclencherait la curiosité. Ces « lourdauds de policiers »
viendraient fourrer leur nez dans l’anonymat feutré du monde de
Bravington ; les médias divulgueraient le fonctionnement d’un univers qui
érigeait le secret en principe supérieur.


Rudd se détendit. Il aimait connaître les règles du jeu.
Qu’on se serve de lui, soit ; mais pas à son insu. Cela ne changeait ni
son attitude face à l’affaire, ni son opinion sur Bravington. Simplement, il
éprouvait une certaine satisfaction à savoir à qui il s’adressait.


— Comment il s’y prendra ? demanda-t-il, répétant
la question du colonel. A sa place, voilà la méthode que j’utiliserais :
le village est petit. Un étranger n’y passerait pas inaperçu. Je me tiendrais
tranquille, j’essaierais de me familiariser avec les environs, j’attendrais que
Mercer s’installe pour me faire une idée de son emploi du temps ; et alors...


— Et alors ?


Rudd hésitait. Il lui semblait comprendre l’état d’esprit du
tueur, mais bien des points restaient à éclaircir.


— Il attend depuis trente ans... il a tout prévu, dans
les moindres détails. Je ne le vois pas exécuter sa vengeance de façon anonyme.
A mon avis, il voudra s’accorder la satisfaction de regarder sa victime en
face, avant de l’abattre.


— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?


Rudd eut un large sourire.


— Il vous arrive d’aller à la pêche ?


— Jamais, décréta le colonel.


— Moi non plus. (Il commençait à trouver cette
conversation fort amusante.) Un jour, reprit-il, j’ai rencontré quelqu’un pour
qui la pêche n’était pas seulement un passe-temps, mais un mode de vie. Dans la
mare de son village vivait un vieux brochet, qui échappait obstinément aux
hameçons. Le poisson connaissait tous les pièges, toutes les recettes des
hommes. Mon pêcheur s’était juré de l’avoir. Et il y réussit. Voulez-vous
savoir comment ? Il se mit à  l’étudier, à repérer ses cachettes
favorites, l’heure à laquelle il mangeait... Il observa même les remous et
apprit à se méfier de l’ombre qu’il projetait à la surface de l’eau. En
d’autres termes, il en vint à penser comme le poisson. Sa patience fut
récompensée, et bientôt le brochet frétillait au bout de sa ligne.


» Je pense que notre suspect appartient à la même race.
Il s’obstinera jusqu’à ce qu’il ait ferré son homme. Et pas n’importe
comment : si mon pêcheur avait voulu simplement tuer le brochet il aurait
pu l’empoisonner. Mais non. La mort de sa proie ne constituait que le bouquet
final. L’important, c’était l’affût ; la traque. Pour cette raison, je
suis persuadé que notre homme voudra se confronter à Mercer. A sa place
j’utiliserais un revolver, c’est plus sûr qu’un poignard. Mais une chose est
certaine : au moment d’appuyer sur la détente, il le fixera droit dans les
yeux.


Il s’interrompit. Le colonel haussa un sourcil.


— Quelque chose ne va pas, Mr Rudd ?


— Ça ne colle pas.


— Comment cela ? fit Bravington, crispé. Cette
théorie me paraissait parfaitement plausible.


— Encore faut-il que la théorie s’aligne sur les faits,
objecta l’inspecteur. Et non l’inverse. Il y a un élément qui ne correspond
pas. L’incident du parking. On ne fonce pas en marche arrière sur un homme
qu’on veut mettre en face de son destin.


— Il peut avoir agi sur une impulsion, dit le colonel.


Son visage s’était fermé. Manifestement, tous ces détails
l’importunaient.


— Pas s’il correspond à l’idée que je m’en fais,
soutint Rudd.


Il se montrait peut-être buté, mais tant pis. Il tenait tête
à un supérieur ? Tant mieux. Ses instincts de limier en alerte, il
flairait quelque chose d’anormal dans cette affaire.


— Notre suspect connaît Mercer. Il l’a averti que sa
vie était en danger. Il doit donc se douter que l’autre ne se laissera pas
faire...


— Mais je ne cesse de vous expliquer que Mercer ne
prend pas ces menaces au sérieux ! insista Bravington.


— Peut-être mais cela, le tueur ne le sait pas. Tout ce
que...


— J’apprécie votre zèle, coupa le colonel. Mais pour
moi le problème est simple : il faut protéger Mercer. Tant qu’il se trouve
à Londres c’est à moi d’y veiller. Dès qu’il s’installera à Barnston vous
prendrez le relais. L’incident du parking, vu sous cet angle, ne relève pas de
vos compétences. Etait-ce un accident ? Etait-ce un attentat ? C’est
à moi qu’il appartient d’établir les faits.


— Les hypothèses, corrigea Rudd.


Bravington cloua sur lui un regard dur.


— Très bien. Les hypothèses. Votre théorie, elle aussi,
relève de l’hypothèse.


L’inspecteur haussa les épaules.


— Je peux me tromper, admit-il.


« Mais vous aussi », ajouta-t-il en aparté.


Le colonel gardait ses yeux gris rivés sur lui.


— Vous pouvez également choisir de vous retirer. Il
n’est pas trop tard pour changer d’avis.


— Si.


Pas question d’abdiquer. Vu la tension qui s’installait
entre eux cela équivalait à baisser pavillon.


Bravington observa une pause. L’inspecteur crut lire un éclair
de triomphe dans son regard. Mais déjà ses yeux gris retrouvaient leur
froideur. Il se leva.


— Parfait. Je me félicite de votre collaboration.


Une fois encore, il lui offrit une poignée de main sèche et
formelle. Rudd quitta la pièce en prenant soin de ne pas regarder en arrière.


Il referma la lourde porte d’acajou et foula la moquette
rouge de l’escalier, laissant courir ses doigts sur la rampe de cuivre bien
astiquée.


Il retrouva la rue avec soulagement. Des dactylos en robes
d’été multicolores sortaient des bureaux. Des gens normaux, qui menaient une
vie normale.


Il héla un taxi.










IV


Deux jours plus tard, Rudd fut convoqué au bureau du
Superintendant Davies.


Il eut droit, en entrant, à un coup d’œil piteux de son
supérieur.


— Désolé Rudd, mais le patron s’est mis dans la tête de
chambouler le calendrier des vacances. Cela l’arrangerait, paraît-il, que vous
changiez vos dates. Pour des raisons d’organisation interne. Qu’est-ce que vous
en dites ?


L’inspecteur avait répété plusieurs fois la scène, essayé des
mimiques, concocté des réponses. Le moment venu de les mettre à l’épreuve, il
fut surpris de la facilité de la chose.


— If aurait pu m’avertir plus tôt, maugréa-t-il.


— Tout à fait d’accord. J’aurais bien essayé de
discuter mais...


— On ne discute pas les ordres, compléta Rudd en
ponctuant sa phrase d’un sourire désenchanté.


— Exactement. Comme il sait que vous n’êtes pas du
genre à crier au scandale, ou à lui balancer votre démission à la figure, il a
dû se dire...


— Quand veut-il que je les prenne, ces vacances ?


— Dernière semaine de juin et première semaine de
juillet. Cela vous donne vingt jours pour vous préparer ; ça
suffira ?


Rudd haussa les épaules.


— J’ai l’habitude de réserver au dernier moment dans un
petit pub à la campagne. S’ils n’ont plus de place j’en trouverai un autre.
Tant que la bière est bonne, le lit confortable et la nourriture correcte je
n’en demande pas plus.


— Si vraiment ça ne vous dérange pas trop... (Davies
paraissait soulagé. Avec un coup d’œil vers la fenêtre il ajouta :) En
fait si le beau temps persiste vous n’aurez qu’à vous féliciter du changement.


— Exact.


Rudd quitta le bureau très satisfait de lui-même. Tout
s’était bien passé.


En présence de ses collègues il se montra un peu plus
bougon, maudissant l’arbitraire de ses supérieurs avec conviction. A sa sœur,
il présenta ce bouleversement comme un ordre « venu d’en haut »
auquel force lui était d’obéir. Elle téléphona le soir même à son amie pour
avancer à son tour la date de son séjour.


Plus tard, quand elle eut disparu à la cuisine, l’inspecteur
appela le pub de Barnston et réserva une chambre pour un mois. Fatigue
générale, congés en retard constituèrent, comme prévu, une excuse qui ne fut
pas mise en doute une seconde.


Après quoi, pendant trois semaines, Rudd s’efforça de ne
plus penser à l’affaire Mercer. Il serait toujours temps de s’en préoccuper en
arrivant au village.


La veille de son départ, il trouva les vêtements qu’il
devait emporter déployés sur le lit. Dorothy avait sorti ses vieilles vestes
favorites, et préparé les chemisettes qui l’accompagnaient toujours en
vacances. Il les empila dans sa valise et sélectionna quelques livres, soudain
conscient que, pour la première fois depuis sa rencontre avec Bravington, il
envisageait cette escapade avec plaisir.


II partit le lendemain matin, emprunta la route de
Colchester et bifurqua à Ipswich sur la campagne du Suffolk, où serpentait un
réseau de chemins étroits. De loin en loin, la trouée d’une haie lui dévoilait
des champs d’orge et de blé.


Dans la petite ville de Fletchford il franchit le pont de
pierre qui enjambe la rivière et prit sur la gauche en direction de Barnston.
Après une dizaine de kilomètres, le clocher apparut entre les arbres. Il
ralentit, et s’engagea dans le village avec la sensation de rentrer chez lui.


Pour le touriste, Barnston ne présente qu’une poignée de
maisons et de cottages hétéroclites groupés autour d’un triangle d’herbe, où
trône le monument aux morts. Le bureau de poste, l’épicerie, l’église et le
garage, ancienne forge affublée d’une pompe à essence, se serrent l’un contre
l’autre. Seul l’initié connaît les innombrables venelles et sentes qui
desservent, à l’abri des haies, des maisons invisibles au profane.


Au bout du village, The Plough, pub pittoresque,
dresse sa toiture abrupte percée de fenêtres exiguës. Autrefois le bâtiment
abritait une ferme. La tradition veut que la fermière, qui brassait une bière
excellente, ait décidé d’arrondir ses fins de mois en la vendant aux
villageois. Les bancs et les tables qui longent la façade datent, dit-on, de
cette époque.


Le-pub comprenait deux bars. Le Saloon Bar, meublé de
fauteuils profonds, et le Public Bar avec ses dalles disjointes et ses
banquettes de bois que des générations de clients avaient poli. Un comptoir en
forme de « L » desservait les deux pièces. Derrière, le patron et sa
femme. George et Ida Plummer, officiaient avec une hospitalité bon enfant.


Rudd contourna le pub pour se garer dans la grange. George
avait dû l’entendre : il se tenait sur le seuil quand l’inspecteur sortit
avec ses valises. Il toisa son hôte d’un air narquois.


— Eh bien ! dit-il avec cet accent traînant des
natifs du Suffolk. Vous m’avez pas l’air si fatigué que ça !


— Un peu d’exercice, beaucoup de bon air et je le serai
encore moins ! fit Rudd. Sans compter la bonne cuisine d’Ida.


Avec un clin d’œil, George caressa sa panse florissante.


— Vingt-cinq ans de son pâté en croûte, dit-il. Et
voilà le résultat.


L’inspecteur éclata de rire. Il aimait bien George Plummer,
grand gaillard d’une cinquantaine d’années qui, malgré son embonpoint, faisait
preuve d’une agilité surprenante. En un tournemain il était capable de tirer
une bière, rendre la monnaie, essuyer le comptoir et discuter avec les clients
sans rien perdre de son calme débonnaire.


Son épouse, Ida, une petite bonne femme nerveuse,
s’affairait en tous sens, vidait les cendriers, débarrassait les verres et se
mesurait, dans le petit évier derrière le bar, à une vaisselle colossale.


George la traitait avec une affection amusée.
« Regardez-la, disait-il. Regardez-la qui s’agite comme un pois chiche
dans un panier à salade. C’est bon pour sa ligne, remarquez.
Heureusement ; il en tiendrait jamais deux comme moi dans le lit. »


— Je vais vous montrer votre chambre, dit-il. Vous
grignoterez un morceau au bar en redescendant, hein ? Comme d’habitude.


La coutume voulait que Rudd déjeune au Saloon Bar, et se
réserve le soir pour ce qu’Ida appelait « un vrai repas », qu’il
prenait seul dans la salle à manger des Plummer. Il aurait préféré le cadre
plus intime de la cuisine, avec sa table de bois brut, mais Ida gardait
jalousement son domaine pour confectionner sa pâtisserie et houspiller Dotty,
sa femme de ménage.


— On est bien mal lotis, avec cette Dotty !
pestait-elle parfois.


Comme Dotty, petite dame souriante qui portait vaillamment
ses soixante-cinq ans, était sourde comme un pot, ce genre de remarque lui
passait au-dessus de la tête. Et puis, elle pouvait toujours se consoler en
chantant des cantiques de sa voix fêlée, ou préparer une de ses éternelles
tasses de thé qu’elle sirotait au coin du feu, les jupes retroussées pour
chauffer ses vieux genoux.


On réservait à Rudd la chambre du bout, où une petite
croisée découpait, au-delà des dernières maisons du village, l’étendue des
prés-salés. Le soleil jouait au loin sur la rivière. Tout en déballant sa
valise, l’inspecteur jetait de temps en temps un coup d’œil sur le paysage,
heureux d’y retrouver les mêmes arbres et les mêmes vaches, qui ponctuaient les
pâtures de taches noires et blanches.


Le tiroir du haut de la commode résistait, comme il le
faisait depuis des années, et l’inspecteur souriait en s’escrimant à l’ouvrir.
Tout lui plaisait, depuis le lavabo orné de robinets de cuivre jusqu’au lit,
haut sur pattes, avec son couvre-pied fané.


Il vaquait à son installation, heureux de reprendre
possession des lieux. Son pyjama retrouvait sa place sur l’oreiller, sa robe de
chambre était accrochée derrière la porte et ses livres empilés sur la table de
nuit, près de la lampe dont l’abat-jour de velin exhibait toujours les mêmes
craquelures.


Puis il descendit au bar et commanda un pâté en croûte, une
salade et une pinte de bitter.


— Rien de neuf depuis ma dernière visite ?


George appuya ses avant-bras velus sur le comptoir, et
retourna la question dans tous les sens.


— La vieille Mrs Massey a cassé sa pipe, dit-il enfin.
Et puis on a eu deux mariages. Des gens que vous connaissez pas, je crois bien.
Les Threadgold ont vendu, pour aller s’installer près de leur fille à
Ipswich...


Rudd trempa les lèvres dans sa bitter en essayant de
paraître indifférent.


— Ils habitaient la maison blanche dans Tiler’s Lane,
c’est ça ?


Ida, qui s’affairait à essuyer des verres, s’approcha.


— C’est ça, dit-elle. Eh bien ! C’est vendu.


— Ah bon ?


L’inspecteur engloutit un morceau de son pâté.


— Quelqu’un du coin ? demanda-t-il.


George émit un gloussement.


— Londonien. Un dénommé Mercer.


— Brave homme on dirait, ajouta sa femme.


— Il est trop tôt pour se faire une idée, objecta
George d’un air prudent.


— Nous l’avons vu une fois, reprit Ida. C’est un
fonctionnaire à la retraite. Ah ! Et puis on a bien cru que Mr Thurleigh
allait nous quitter ! Heureusement il a changé d’avis.


Rudd posa couteau et fourchette. Il connaissait bien John
Thurleigh. Un vieux professeur, veuf depuis trois ans, auquel il rendait de
longues visites dans sa maison encombrée de livres.


— Ah oui ! c’est vrai, confirma George. Il a mis
sa maison en vente à l’automne. Paraît que le jardin le fatiguait trop.


— Pas étonnant, ponctua Ida. Avec sa jambe !


Thurleigh avait une jambe raide, qui l’affligeait d’une
claudication prononcée. Il n’en parlait jamais, et Rudd évitait d’aborder le
sujet. La polio, disait-on au village.


— Tout seul dans cette grande maison ! continuait
Ida. C’est qu’il doit avoir du mal depuis que sa femme est plus là !


— Ça, c’était quelqu’un de bien, opina George.


Rudd hocha la tête. Il se souvenait de Mrs Thurleigh avec
tendresse.


— Il faut que j’aille le voir, décida-t-il.


Deux clients venaient d’entrer. Il libéra le comptoir, et
s’installa à une table. Oui, il fallait qu’il aille saluer le vieux Thurleigh.
Mais avant cela, une visite à la maison de Mercer s’imposait.


Tiler’s Lane serpentait derrière l’église, petite rue où
s’échelonnaient quelques villas isolées. Celle de Mercer était la dernière. Un
chemin s’enfonçait ensuite dans les champs vers une ferme solitaire.


Le bâtiment, une construction victorienne de stuc blanc,
s’abritait derrière des haies.


En passant, Rudd jeta un coup d’œil par le portail. Le
fourgon d’un entrepreneur était garé dans l’allée. Par la porte ouverte
retentissaient des coups de marteau, et un tas de sable se dressait au pied du
perron.


Il continua tout droit. Impossible d’inspecter la maison.
Pourtant, en approchant par-derrière, il lui restait une chance de se faire une
idée de la topographie des lieux.


Autre déception. Ayant escaladé la barrière d’un pré qui
longeait le jardin, il découvrit que les frondaisons exubérantes d’un taillis
lui bouchaient la vue. Après s’être débattu un moment dans les branches il
abandonna la partie. Trop bruyant, décida-t-il. Mais il savait déjà une
chose : l’habitation se situait à l’écart, masquée par un écran
impénétrable de haies et de buissons.


Il dirigea ses pas vers le village, et entra au bureau de
poste sous prétexte d’acheter un carnet de timbres.


Miss Craddock, la préposée, était bavarde comme une pie.
Elle fut ravie de revoir l’inspecteur, et entama une conversation qu’il amena
sur le thème des estivants.


— Je vous parle de ça, parce qu’un de mes amis avait
envisagé de passer quelques jours par ici.


— Ah bon ? A quoi il ressemble, votre ami ?


— Oh ! Assez grand, à peu près mon âge, improvisa
Rudd.


— Et pourquoi qu’il reste pas au pub avec vous ?


Question pertinente. Il maudit la commère de le forcer à
compliquer son mensonge.


— Il serait plutôt du genre à camper, voyez ? Ou
louer une chambre dans un gîte rural.


Elle secoua la tête.


— Pas vu d’étranger dans le coin. A part le nouveau
qu’a acheté chez Threadgold, Mr Mercer. Il est venu voir les maçons il y a
quelques jours.


— Ils travaillent sur sa maison depuis longtemps,
dirait-on.


— Ah, ça ! Depuis qu’il l’a achetée, c’est bien
simple ! Apparemment il veut tout transformer là-dedans.


Rudd changea de sujet et, dès que possible quitta miss
Craddock qui lui promit qu’elle l’avertirait si elle voyait son
« ami ».


Donc, à part Mercer, aucun étranger ne défrayait la
chronique du village. Ce qui n’empêchait pas, évidemment, son tueur d’avoir
déjà visité la maison. Pourtant l’inspecteur écarta cette éventualité. La
présence des maçons la rendait par trop improbable. Restait une
possibilité : l’homme se terrait quelque part, préparant tranquillement
son attaque pour bénéficier, au moment où Mercer arriverait, d’une parfaite
connaissance des lieux. Rudd décida de consacrer les prochains jours à l’exploration
systématique des environs.


En reprenant le chemin du pub, il sentait son bel optimisme
l’abandonner. Comme un joueur d’échecs auquel on aurait bandé les yeux, il
rongeait son frein dans le noir sans même savoir si son adversaire n’avait pas
déjà avancé ses pièces.


Après le dîner, il entreprit une promenade qui le mena chez
John Thurleigh.


La maison du vieux professeur donnait sur la place. Il
répondit au coup de heurtoir de Rudd. Son visage ridé s’illumina d’un sourire.


— Entrez ! Entrez ! Quel plaisir !
J’ignorais que vous étiez au village ! Déjà les vacances ?


L’inspecteur mentionna sa prétendue fatigue. Thurleigh
paraissait lui-même si épuisé qu’il se sentait honteux de recourir à pareil
mensonge. Il le suivit au salon. Le professeur avait terriblement vieilli
depuis l’année dernière. Sa jambe le tirait beaucoup plus.


— Je vais préparer du café.


— Laissez-moi vous aider.


Malgré ses protestations, Rudd lui emboîta le pas jusqu’à la
cuisine.


— C’est que... Il y a une belle pagaïe là-dedans.


En effet. Des casseroles sales s’empilaient dans l’évier, un
amas de chemises froissées encombrait une chaise et, près de la porte, de vieux
journaux attendaient qu’on les jette à la poubelle.


— J’ai de plus en plus de mal à faire face, s’excusa le
vieux professeur en passant ses doigts maigres dans sa chevelure clairsemée.


L’inspecteur s’efforça de ne pas montrer le sentiment qui
l’envahissait. Son ami, il le savait, était trop fier pour s’accommoder de la
pitié des autres.


Il évita aussi de mentionner ses projets de départ. Si
Thurleigh avait changé d’avis au dernier moment c’est qu’il avait ses raisons.
Il était arrivé au village juste après la guerre, avec sa jeune épouse. On ne
se résoud pas de bon cœur à quitter un endroit où l’on a vécu trente années de
sa vie.


Trente ans. C’est à ce moment que Mercer avait croisé le
chemin de celui qui, maintenant, cherchait à le supprimer.


D’un côté, trente ans de bonheur. De l’autre, trente ans de
haine.










V


Les quatre jours suivants Rudd quadrilla Barnston et les
environs, cherchant les traces du tueur et repérant les endroits où son homme,
s’il n’était pas déjà là, pourrait trouver à se camoufler. Le tout, bien sûr,
sous le couvert de promenades innocentes qui lui faisaient sillonner les bois,
les champs, et pousser jusqu’aux fermes isolées.


Rien. Pas l’ombre d’une tente, et les fermiers, discrètement
interrogés, n’avaient remarqué personne.


Le mercredi matin, Rudd s’attaqua à la zone nord du village
et s’enfonça dans le paysage qu’il découvrait de la fenêtre de sa chambre. Deux
fermes, quelques maisons, se dressaient sur la plaine. Ensuite commençaient les
prés-salés qui annonçaient l’estuaire.


La contrée était facile à explorer. Ici et là, un saule
brisait l’uniformité de cette étendue qui s’étirait à l’infini, creusée de
fossés de drainage. Au loin, la digue qui contenait les flots capricieux de la
Flecht barrait l’horizon.


Rudd s’avança prudemment sur le sol spongieux des salins.
Des bouquets d’herbe rèche lui traçaient un chemin en pointillé. Rabougris,
blancs de sel, des lavandes de mer et des asters complétaient la végétation.


Il s’arrêta en arrivant au pied de la digue, et reprit son
souffle. Au milieu de ses arbres, le village formait un îlot compact, véritable
forteresse dans la morne uniformité des marais.


Reposé, Rudd escalada le remblai et se dressa sur le chemin
qui longeait la crête.


La chaussée s’étirait à droite jusqu’à l’estuaire. Personne,
il le savait, n’aurait pu se cacher de ce côté avant le village de Blair, à
quelques sept kilomètres de là.


A gauche, le remblai s’incurvait pour suivre le cours du
fleuve. C’est par là que l’inspecteur dirigea ses pas. Un peu plus loin,
dissimulées par la courbe de la digue, il se souvenait d’avoir remarqué trois
cabanes.


La marée était basse. La rivière se réduisait à un mince
filet d’eau, perdu dans un océan de boue luisante qui se fendillait, près de la
rive, en une mosaïque de craquelures jonchée d’algues séchées et de cadavres de
crabes. Quelques pieux pourris émergeaient, vestiges d’une jetée qui datait du
temps où la Flecht était encore navigable.


Les cabanes étaient toutes proches, maintenant. Elles aussi
remontaient à l’époque où les pêcheurs de Fletchord fréquentaient l’estuaire.
Les deux premières étaient dans un tel état de décrépitude que Rudd ne s’y
arrêta pas. A quelques mètres, perchée sur un escarpement que la marée avait
taillé au pied de la digue, la troisième paraissait en meilleure condition.


L’inspecteur dégringola la pente. C’était une petite hutte
de bois bitumé et de tôle ondulée, percée d’une fenêtre clouée de planches. La
porte faisait face à la rivière. Une volée de marches inégales descendait à une
série de piquets rongés, ruines d’un embarcadère.


Il remarqua immédiatement le cadenas flambant neuf. L’air
marin n’avait pas eu le temps de le corroder.


Rudd se figea, et jeta un coup d’œil derrière lui. La
chaussée était déserte. Personne non plus sur l’autre rive. A part les
mouettes, il n’avait pas de témoins.


Il s’avança vers la porte comme s’il marchait sur des œufs,
plaqua son oreille contre le bois et écouta. Pas un bruit. Pas le moindre
craquement de planches ; rien ne troublait le silence à l’intérieur. La
cabane semblait vide.


Il examina le cadenas, puis les vis qui le tenaient au chambranle.
Celui qui les avait fixées dans le bois pourri n’avait certainement eu aucun
mal à les enfoncer. Rudd sortit un canif, défit les vis avec précaution et,
utilisant son mouchoir pour préserver d’éventuelles empreintes, tira sur
l’anneau. Il ne lui restait plus qu’à pousser la porte.


La lumière filtrait par les planches disjointes. Rudd passa
la tête.


La cabane avait servi récemment. On avait balayé par terre,
et entassé dans un coin un caphamaüm de boîtes vides et de caisses. Sur le sol,
un matelas pneumatique était déployé, une couverture pliée pardessus. A côté,
une bouteille dégoulinante de cire faisait office de bougeoir.


Quelques traces de pas marquaient la poussière du plancher.
Trop vagues, pensa Rudd, pour être identifiables. Il se demanda si la bouteille
aurait pu lui fournir des empreintes. Probablement.


Dans une affaire normale sa conduite était toute
tracée : appeler immédiatement les techniciens, entamer un porte-à-porte
dans tout le village... Malheureusement c’était impossible. Dans son rôle de
fonctionnaire en vacances, il ne pouvait rien entreprendre.


Il referma, replaça les vis qui maintenaient le cadenas et
grimpa jusqu’au sentier. Il fallait trouver un moyen de surveiller cette
cabane. Mais lequel ? Dans cette étendue de prés, de marais et de boue,
même les vaches ne passaient pas inaperçues. Un homme aurait été immédiatement
repéré. Rudd continua son chemin en méditant ce nouveau problème.


A moins d’un kilomètre, une levée rejoignait la digue pour
traverser les salins, les prés, passer devant une ferme et là, couverte de
mâchefer, se transformer en une route carrossable qui aboutissait dans Tiler’s
Lane, à deux cents mètres de la maison de Mercer. L’inspecteur consulta sa
montre. Il lui avait fallu tout juste un quart d’heure pour rallier l’orée du
village. L’ennemi de Mercer savait choisir ses cachettes.


Profondément troublé, Rudd emprunta la ruelle. Il se rendait
compte tout à coup qu’il se mesurait à un adversaire coriace. Pour s’embusquer,
celui-ci n’avait pas hésité à s’installer à découvert, sachant qu’il se mettait
ainsi à l’abri de toute surveillance.


Son trouble s’accrut quand, en passant devant chez Mercer,
il remarqua une Rover vert bouteille à côté du fourgon des maçons. Le maître
des lieux, probablement, était venu de Londres pour superviser les travaux.


Rudd se figea un instant, et poursuivit son chemin. Que
faire d’autre ? Tant que les ouvriers vaquaient dans sa maison Mercer ne
risquait rien. Du moins l’espérait-il.


Arrivé au pub il sortit sa voiture et fila jusqu’à Fletchford.
D’une cabine téléphonique, il appela le bureau de Bravington.


Après un moment d’attente le colonel répondit. Rudd lui fit
part de sa découverte. Bravington observa un long silence avant de
demander :


— Peut-on faire surveiller cette cabane ?


— A condition de se déguiser en vache ; ou en
mouette.


— Ah ! fit Bravington, dépité.


— De plus je pense que Mercer est au village. Il y a
une Rover devant sa porte.


— C’est sa voiture. On m’a annoncé qu’il descendait à Barnston.


— Pour combien de temps ?


Le ton était un peu dur, mais Rudd estimait
qu’» on » aurait pu le prévenir.


— Il repart ce soir. Un rendez-vous à 7 heures à Londres...
Ecoutez, Rudd. Vous ne croyez tout de même pas qu’il est en danger en ce
moment ?


— Je l’ignore, avoua l’inspecteur.


— Non, il a décidé de prendre la route seulement ce
matin. Un problème de dernière minute avec l’entrepreneur. Le tueur ne peut pas
être au courant.


Rien de plus logique. Mais Rudd ne se sentait pas rassuré
pour autant.


Bravington poursuivait :


— Je sais que cette mission est difficile. Si vous
réussissez je vous garantis que vous serez récompensé.


Silence. Comme l’inspecteur ne pipait mot il continua :


— Et en se postant sur la rivière, ne pourrait-on pas
surveiller cette cabane ? Essayez de vous en charger vous-même. Je
préférerais éviter d’envoyer quelqu’un d’autre dans la région. Réfléchissez-y.
Si cette solution ne vous paraît pas acceptable, rappelez-moi. Nous en
trouverons une autre.


— Très bien.


Rudd raccrocha. La promesse de promotion du colonel ne
l’impressionnait guère. Au contraire. L’inspecteur se flattait de connaître
l’âme humaine, et pour qu’un individu comme Bravington s’adoucisse au point de
lui faire miroiter une récompense il fallait qu’il soit sacrément inquiet.


The Plough était ouvert quand il rentra au village.
Il pénétra dans le Saloon Bar et commanda son déjeuner. Comme des clients
arrivaient il laissa George les servir et transféra son assiette et sa pinte de
bitter sur une table.


Il connaissait les nouveaux venus. Du moins de vue. C’était des
fermiers. Ils restèrent accoudés au comptoir et l’un d’eux s’embarqua dans une
histoire de maquignon. George prodiguait ses habituels grognements tandis que
l’autre, qui connaissait déjà l’histoire, se contentait de boire sa bière en
opinant du bonnet.


Rudd n’écoutait pas. Il reconstituait sa promenade de ce
matin, décortiquant le paysage pour y dénicher une cachette. Il y avait les
deux autres cabanes, bien sûr. Trop près. On ne pouvait pas s’embusquer
là-dedans sans se faire remarquer.


Restait la levée. Le tueur l’emprunterait certainement pour
se rendre au village. Rudd l’imaginait mal se frayant un chemin dans les
marais, surtout la nuit, entre les fossés de drainage et les trous de vase. Il
fallait trouver une cachette pour surveiller la levée.


La porte s’ouvrit. L’inspecteur laissa là ses réflexions.
Alec Mercer venait d’apparaître. Rudd se sentit envahi d’un soulagement absurde
en le voyant en vie. Absurde, puisque le tueur, d’après Bravington, ignorait sa
présence au village aujourd’hui. Il céda ensuite à la curiosité. C’était la
première fois qu’il voyait son homme en chair et en os.


Il l’imaginait plus grand. Sa carrure athlétique, pourtant,
s’affirmait dans la largeur des épaules et la démarche décidée. Son visage,
aussi, était plus vieux. Le portrait suggérait un homme bien préservé mais, de
près, Rudd remarqua les traits fatigués, et la peau tannée, parcheminée, de
ceux qui ont passé de longues années sous les tropiques.


Il dégageait une impression de force, d’assurance, et les
fermiers se turent en le voyant approcher. George se redressa laborieusement
pour se planter derrière son bar, paré à prendre la commande.


Mercer présentait son dos à l’inspecteur. Un dos carré dans
une vieille veste de tweed vert, les coudes ornés de pièces de cuir. Ses cheveux
poivre et sel bouclaient sur sa nuque.


Un sixième sens poussa Rudd à plonger le nez dans son
assiette. Mercer, il le pressentait, se savait observé. En effet, l’homme
esquissa un regard en arrière. Ses épaules se raidirent. L’inspecteur
travaillait de la fourchette, les yeux baissés.


Mercer commanda une pinte de bitter et deux pains au
fromage. Sa voix grave affectait des accents de cordialité qui sonnaient faux.


Rudd retrouvait l’impression qu’il avait eue devant les
photos. La veste défraîchie, l’allure débonnaire, la pinte de bitter, les pains
au fromage étaient des accessoires qui lui servaient à camper un personnage. Il
jouait les amoureux des grands espaces qui se sentent chez eux dans
l’atmosphère rustique des pubs de campagne.


Rudd ne s’y trompa pas. Les fermiers non plus. Ils se
cantonnaient dans un mutisme méfiant. Seul George répondit aux avances de son
client par un sourire amical, en poussant vers lui sa pinte et son assiette de
pains au Cheddar.


— Alors, cette maison ? Ça avance ?


— Ce devrait être fini ce week-end. En tout cas je
l’espère. J’ai un camion de déménagement qui arrive samedi.


— C’est des gens sérieux chez Cudlip. Pouvez compter
sur eux.


Cudlip. Rudd se souvint d’avoir lu ce nom sur le fourgon des
maçons. George s’était tourné vers les fermiers.


— Monsieur va s’installer chez Threadgold.


— Ah !


Conscient de leur hostilité Mercer prit son assiette, son
verre, et se choisit une table en face de l’inspecteur.


Difficile d’éviter son regard. Rudd lui adressa un signe de
tête et, quand il eut terminé son déjeuner, s’appuya au mur pour souffler
paresseusement vers le plafond la fumée de sa cigarette.


Amusé, il remarqua que les fermiers s’étaient collés au
comptoir pour reprendre leur histoire à l’oreille de George. Veste de tweed ou pas,
Mercer était exclu de la conversation. Ida fit une brève apparition. Sa tête
jaillit derrière l’épaule de son mari, le temps de lorgner le nouveau venu.


Rudd se leva lentement et se dirigea vers le bar, son
assiette et son verre vides à la main. Le moment était venu, pensait-il,
d’afficher devant Mercer son statut d’habitué de la maison. Les fermiers
s’écartèrent pour l’inclure dans leur cercle.


— Fameux morceau de jambon, George. C’était drôlement
bon.


— Merci, Mr Rudd. C’est Ida qui l’a braisé elle-même,
avec des clous de girofle et du laurier. Une vieille recette de sa mère.


— Je vais boire une autre pinte. (Il se tourna vers les
fermiers.) Vous prendrez bien quelque chose avec moi ?


Ils acceptèrent de bonne grâce. George tira trois bières, en
ajouta une pour lui sur les instances de l’inspecteur, et les quatre hommes
trempèrent en silence leurs lèvres dans la mousse.


Après quoi l’histoire du maquignon repartit. Rudd écoutait,
ponctuant le discours de hochements de tête avisés et risquant, de temps en
temps, un coup d’œil vers Mercer.


Il n’avait rien perdu de la scène. Sans doute, comme Rudd
avant lui, lui faudrait-il déployer beaucoup de patience avant de se faire
accepter. Pas facile d’être admis dans une petite communauté provinciale.
Habitué à la solitude et aux dangers d’un métier hasardeux, Mercer ne
s’attendait certainement pas à recevoir un accueil aussi froid en débarquant
dans un village de la vieille Angleterre.


Une idée germait dans l’esprit de l’inspecteur. S’il voulait
faire la connaissance de Mercer, quelle meilleure tactique que de lui offrir de
l’introduire dans le cercle fermé des habitants de Barnston ? L’homme
terminait son déjeuner. S’appliquant à montrer qu’il était ici comme chez lui,
Rudd bâilla ostensiblement.


— Le soleil m’a assommé, dit-il à George. Je vais
monter piquer un somme.


— Bonne idée. Je vais sûrement vous imiter, tout à
l’heure, après la fermeture.


Résistant à la tentation de lancer un dernier regard à
Mercer, il se dirigea d’un pas flegmatique vers la porte du fond. A peine
aurait-il quitté la pièce que George, il en était sûr, saluerait son départ
d’un : « Un bien brave homme, Mr Rudd. Ça fait des années qu’il passe
ses vacances ici. »


En haut des escaliers, il s’arrêta sur le palier. Tapi dans
l’ombre des rideaux, il observa la rue par la petite fenêtre qui éclairait le
couloir. Il n’attendit pas longtemps. Quelques minutes plus tard Mercer
apparaissait, arpentant le bitume de son pas conquérant. Rudd le suivit des
yeux. Le dos du bonhomme offrait une cible idéale. Si, contrairement à sa
théorie, le tueur ne cherchait pas à l’abattre de face, rien ne serait plus
facile que de l’ajuster au bout d’une lunette, et de s’esquiver avant même que
les recherches ne soient organisées.


Pensif, Rudd ouvrit la porte de sa chambre.










VI


Rudd attendit deux jours avant de retourner à la cabane.
Dans l’après-midi du vendredi, veille de la date à laquelle Mercer emménageait,
il se lança à nouveau au travers des marais.


Cette fois il se montra plus prudent. Au lieu de suivre la
crête de la digue, il longea la rivière de l’autre côté du remblai pour se
dérober aux regards. Il avait pris la précaution d’emprunter une paire de
jumelles à George : en cas de rencontre, il n’était qu’un inoffensif
amoureux des oiseaux. Les jumelles se révéleraient utiles s’il voulait observer
la cabane avant d’approcher.


Comme l’autre jour, la marée était basse. Un ruisselet d’eau
brune courait dans la vase. Rudd tâchait de ne pas s’écarter de la zone de boue
craquelée, qui offrait à ses pas un appui à peu près stable. De temps en temps,
une ravine le forçait à grimper en crabe sur le remblai, agrippé aux touffes
d’herbe, tandis que les vaches, sur l’autre rive, suivaient ses progrès
laborieux d’un œil morne.


Il abordait la courbe. Les cabanes pointaient au détour de
la digue. Rudd s’assit. Saisissant les jumelles, il fit mine de scruter le
paysage avant de les braquer sur les huttes.


Aucun signe de vie. Il se releva d’un air insouciant, et
poursuivit son chemin. Les deux premières cabanes, avec leur porte disloquée,
étaient bel et bien vides. Piètres cachettes, en effet.


Depuis sa dernière visite, la troisième semblait n’avoir pas
changé. Mieux valait malgré tout s’en assurer. S’écroulant dans l’herbe, il
alluma une cigarette et se renversa dans l’ombre comme un promeneur fatigué.


Rudd avait l’ouïe très fine et, plus important encore, un
sens aigu de la présence des autres. Il tendit l’oreille. Pas un
craquement ; pas la moindre tension dans l’atmosphère. Rien que le
clapotis du ruisseau, et les bruits de succion de la boue qui glisse,
travaille, se tasse sous son propre poids. Une alouette, invisible dans la
blancheur aveuglante du soleil, poussait ses trilles suraiguës.


Il écrasa sa cigarette et s’approcha de la porte. Grâce au
tournevis de la trousse à outils de sa voiture, le cadenas fut dévissé en
quelques secondes.


A l’intérieur, rien n’avait bougé. Le lit était resté
inutilisé, la taille de la bougie n’avait pas diminué et aucune empreinte
n’était venue s’ajouter aux traces qu’il avait déjà remarquées.


L’inspecteur replaça les vis. Il tira de sa poche un fil à
fusible, acheté ce matin à Fletchford, s’agenouilla dans l’herbe et le noua
fermement à la charnière du bas.


Il se redressa, un sourire satisfait aux lèvres. Le piège
était simple, mais efficace. On ne pouvait pas ouvrir la porte sans plier le
fil, ou le casser. Plus besoin maintenant de démonter le cadenas pour savoir si
la cabane avait servi.


En retournant vers la levée, une question s’imposa à lui.
Voilà un homme qui prenait la peine d’installer un matelas dans une hutte, et
qui ne l’utilisait pas. Avait-il trouvé une autre cachette ? Ou
comptait-il attendre l’arrivée de Mercer pour se mettre à l’affût ?


La troisième possibilité, c’est que l’inconnu ait surpris
Rudd dans sa cabane et que, effrayé, il ait décidé de repousser sa vengeance à
plus tard. Dans un an peut-être, comme le craignait Bravington. L’inspecteur
préféra écarter cette hypothèse.


Ses jumelles balayèrent les environs, parcourant la plaine
qui s’étendait, uniforme, de la levée aux murs de la ferme. Dans les fossés,
quelques rideaux de roseaux proposaient un camouflage à un observateur assez
courageux pour rester planté dans l’eau jusqu’à la taille nuit et jour, pendant
une période indéfinie. La ferme n’était pas plus envisageable. Même si le
fermier acceptait que quelqu’un se poste derrière ses murs, elle se trouvait
trop éloignée pour qu’on puisse y exercer une surveillance efficace. Quant à la
suggestion de Bravington, l’inspecteur voyait mal un bateau passer inaperçu, à
marée basse, obstinément planté dans la boue.


Il ne lui restait qu’une chose à faire : s’efforcer de
garder un œil sur les cabanes, en poussant de temps en temps ses promenades
jusque-là pour s’assurer que le fil n’avait pas bougé.


En approchant de la ferme, il jeta un regard vers la cour.
Le tueur avait dû passer par ici lui aussi, son matelas pneumatique sous le
bras. Personne, vraisemblablement, ne l’avait remarqué. Les bâtiments se
dressaient en retrait, et présentaient au promeneur le mur aveugle d’un pignon
bancal. Située devant la façade, une rangée de dépendances bouchait la vue.
Assis sur le seuil, un chien se grattait. Il n’aboya pas en voyant Rudd.


Au bout du chemin, l’inspecteur tourna dans Tiler’s Lane.
Devant chez Mercer le fourgon avait disparu. Il décida d’en profiter pour
visiter les lieux avant l’arrivée du nouveau propriétaire.


Un regard à gauche, à droite, et Rudd se fraya un passage
dans une trouée étroite qui perçait la haie de lauriers. Il émergea dans un
buisson épais. A travers les branches, il distinguait un sentier qui menait au
perron.


Il s’infiltra prudemment. Personne. La villa paraissait
bouclée, secrète ; ses fenêtres noires vaguement hostiles. Une pelouse
échevelée séparait le buisson de l’allée de graviers. Rudd la traversa
rapidement et coupa droit sur l’arrière de la maison.


Un jardin silencieux et sinistre s’enchâssait dans les
taillis où il avait tenté de pénétrer l’autre jour. La chaleur paraissait prise
au piège des arbres. La verveine et la mélisse qui proliféraient exhalaient un
parfum lourd dans l’air immobile.


Quelque chose remua sous les buissons. Rudd pivota. Ce
n’était qu’un merle. Il se sentait soudain terriblement exposé, campé au milieu
de cette pelouse, dominé par les frondaisons oppressantes des taillis. Mercer
n’aurait pas pu choisir pire endroit. Le jardin offrait à son tueur une
cachette idéale, loin des voisins. L’autre pouvait viser tranquillement, et
cueillir sa cible au beau milieu de la pelouse, ou sur la terrasse qui
flanquait le rez-de-chaussée. Ou bien Mercer ne prenait pas les menaces au
sérieux, ou alors il était persuadé de pouvoir se défendre seul.


De toute façon, la tâche de l’inspecteur s’en trouvait
singulièrement compliquée.


Il longea la terrasse, lorgnant à travers les vitres. Il
découvrit d’abord un grand salon, doté de fenêtres qui donnaient, à l’autre
bout, sur la façade. Puis une pièce plus petite dont les portes-fenêtres
s’ouvraient sur la terrasse, et enfin une salle à manger, munie d’un
passe-plats qui communiquait avec une cuisine déjà équipée d’une gazinière et
d’un réfrigérateur. A part cela, l’endroit était vide. On devinait, mêlée au
parfum des fleurs du jardin, l’odeur de la peinture fraîche. Les fenêtres du
premier étage devaient éclairer des chambres. Au-dessus de la cuisine, un
vasistas de verre dépoli indiquait l’emplacement de la salle de bains.


Rudd tourna les talons. C’était une grande maison, pour un
homme seul. Mercer comptait-il engager une bonne à demeure ? La mission de
l’inspecteur en serait facilitée ; même la présence d’une femme de ménage
suffirait, à certaines heures de la journée, à exercer sur le tueur une
dissuasion non négligeable.


Ida lui fournit le renseignement qu’il cherchait. Il la
trouva dans la cuisine, installée devant une théière fumante. Sur sa tête, un
foulard couvrait le moutonnement de bigoudis qui devaient lui assurer, ce soir,
devant les clients, son imperturbable coiffure bouclée. Rudd accepta la tasse
de thé qu’elle lui proposait, bavarda un moment à bâtons rompus et orienta la
conversation vers le sujet qui l’intéressait : Mercer.


— Grande maison, pour un homme seul, remarqua-t-il.


— Oh ! Il aura de l’aide, assura Ida avant de se
lancer dans une longue explication.


Il en ressortait que Mr et Mrs Blair, couple de retraités
encore fort valides, devaient travailler chez lui tous les jours. Elle à la
cuisine, et lui au jardin. Ils partiraient tous les deux à midi, le laissant
préparer seul son dîner.


Suivit un long monologue sur les problèmes qu’on avait avec
les femmes de ménage ; tenez, moi, avec cette sacrée Dotty ! Laquelle
Dotty s’activait au Saloon Bar, psalmodiant un « Plus près de toi, mon
Dieu » tout à fait sinistre. Rudd prodigua quelques remarques
compatissantes, mais son esprit était ailleurs. Ainsi donc Mercer ne craignait
rien le matin. Restait à assurer sa protection l’après-midi, le soir, et la
nuit. En d’autres termes, le problème était loin d’être résolu.


Ida jeta un coup d’œil à la pendule.


— Bien ! Je ferais mieux de me préparer.


Elle tapota ses bigoudis et sortit en appelant son mari. Un
grognement lui répondit à l’étage, où George sacrifiait à sa sieste
quotidienne.


Rudd sortit à pas lents, et se laissa tomber sur un des
bancs qui flanquaient la façade. L’après-midi tirait à sa fin, et les toits se
teintaient d’une lumière orangée. Le village baignait dans une douceur
paisible. Difficile d’imaginer un danger quelconque dans un décor pareil.


L’inspecteur étendit les jambes. Mercer n’était encore pas
installé, la cabane était vide... demain tout cela pouvait changer. En
attendant il avait devant lui une soirée tranquille. La dernière peut-être,
avant longtemps.


Comme prévu, Mercer débarqua le matin suivant. Le camion des
déménageurs était le centre d’intérêt d’un groupe de curieux rassemblés à la
porte. Rudd se mêla à eux, et écouta les commentaires qui saluaient
l’apparition de chaque nouveau meuble. Amusé, il continua sa promenade par les
venelles et termina son circuit au pub, juste à temps pour le déjeuner.


Un soleil éblouissant brillait sur cette journée. Pour une
fois, Rudd préféra fuir la chaleur et le bruit du Saloon Bar et s’exiler, sa
pinte de bitter et son assiette à la main, sur les tables de bois brut qui
s’alignaient dehors. A peine s’était-il installé que Mercer garait sa Rover à
l’angle de la grange, et entrait dans le pub. Il en émergea un peu plus tard
avec, lui aussi, un verre et une assiette. Remarquant pour la première fois la
présence de l’inspecteur il lui demanda, en souriant, s’il pouvait se joindre à
lui.


Rudd lui fit de la place sur le banc. L’affaire se
présentait bien : lui qui cherchait à se lier avec Mercer, voilà qu’on lui
en offrait l’occasion sur un plateau.


— C’est un pub agréable, remarqua Mercer.


— Oui, dit Rudd. J’aime beaucoup cet endroit. J’y
viens  tous les étés depuis une éternité.


— Oh ? Vous n’êtes pas du village ?


L’inspecteur débita la fable qu’il avait maintes fois servie
aux habitants de Barnston, donnant à entendre qu’il poursuivait une obscure
carrière de fonctionnaire. Il ajouta au passage que son médecin lui
recommandait cette année de rester plus longtemps.


— Surmenage, expliqua-t-il gravement.


Mercer parut accepter cette histoire sans hésiter. Il ne
demanda pas de précisions sur la nature de son travail. Rudd eut pourtant la
sensation qu’il était sur ses gardes. Une lueur vive, aiguë, animait son
regard. L’inspecteur conclut qu’il avait affaire à quelqu’un de très rusé, très
intelligent, et qui possédait une connaissance étendue de la nature humaine.


Qu’importe ! Il était lui-même expert en ce domaine.
Avec, en plus, l’avantage d’un visage franc et naïf. Il attaqua son homme de
front.


— J’ai entendu dire que vous veniez d’emménager.


Mercer éclata de rire.


— Je vois que les nouvelles vont vite à la campagne.


— C’est généralement le cas, à la campagne. Il faudra
vous y habituer.


— Je m’y attendais un peu. Les gens sont curieux, mais
pas très causants, dirait-on. Cela viendra peut-être...


— Il faut parfois des années pour être accepté dans un
village.


Mercer esquissa une grimace.


— Moi qui comptais trouver quelques âmes sœurs pour
faire un bridge de temps en temps...


Il s’interrompit. Rudd eut l’impression qu’il attendait une
réponse. Il but une gorgée de bière en méditant sur la perche qu’on venait de
lui tendre. Visiblement, l’autre espérait qu’il lui suggérerait quelques noms.
Mais lesquels ? Il y avait John Thurleigh, bien sûr, et le pasteur, et un
médecin à la retraite qu’il connaissait à peine.


Mais un homme comme Mercer devait se sentir assez sûr de lui
pour se faire des amis tout seul ! De plus, Rudd ne l’imaginait pas
souffrant de la solitude. Il était trop égoïste pour ça.


Le silence se prolongeait. Mercer consulta sa montre.


— J’y vais, dit-il. J’ai laissé mes déménageurs dans le
jardin avec des sandwiches et j’ai promis de leur rapporter de la bière.


Il disparut dans le pub, et en ressortit quelques minutes
plus tard les bras chargés de bouteilles. S’installant au volant de sa voiture,
il démarra avec un signe de tête à l’adresse de l’inspecteur.


Celui-ci le regarda s’éloigner, en proie à un curieux
malaise. Il avait la désagréable impression d’avoir été manipulé. Peut-être,
conclut-il, était-ce l’effet que la personnalité envahissante de Mercer
produisait sur lui.


Appuyé au comptoir devant sa deuxième pinte, il y
réfléchissait encore. Finalement, excédé, il repoussa cette préoccupation de
son esprit.


Cette nuit-là, il rêva de la cabane. Tout autour, d’épais
buissons avaient remplacé les marais. Quelqu’un se cachait dans les profondeurs
du taillis. C’était Mercer. Sa présence pesait sur la scène. Le feuillage
s’agitait de façon inquiétante. Rudd était parcouru de frissons glacés. Car
c’est lui, lui seul qui était menacé.


Il s’éveilla en sursaut. Un bruit obsédant, en effet,
résonnait dans la chambre. L’inspecteur revint peu à peu à la réalité. C’était
le vent, qui fouettait les frondaisons de l’arbre sous sa fenêtre. Il lui
fallut une heure pour chasser ce mauvais rêve et retrouver le sommeil.










VII


Le lendemain, Rudd appela Bravington de la cabine
téléphonique de Fletchford. Le colonel parut ennuyé d’apprendre qu’il serait
difficile de poster un guetteur près de la cabane.


— Il va falloir que vous vous en chargiez. Faites de
votre mieux, ajouta-t-il, comme s’il n’accordait aucune confiance à
l’inspecteur pour s’acquitter de cette tâche.


Mais la nouvelle de sa rencontre avec Mercer lui mit du
baume au cœur.


— Parfait ! s’écria-t-il. Je sais que Mercer n’est
pas très communicatif ; tâchez de profiter de l’ouverture.


Profiter de l’ouverture ! Rudd ne fit qu’entrevoir
Mercer, les jours suivants. Il l’aperçut une ou deux fois au volant de sa
voiture. L’autre le saluait d’un geste, mais il ne se montrait plus au pub.
Sans doute son installation lui prenait-elle tout son temps. Ida fit circuler
la nouvelle que Mrs Blair avait pris ses fonctions. La maison, disait-elle,
était « formidable à l’intérieur ».


L’inspecteur continuait ses promenades aux alentours du
village. Il ne s’aventura qu’une fois jusqu’aux cabanes, empruntant les
jumelles de George pour fournir une excuse à sa présence près de la rivière.
Excuse qui commençait à éveiller les soupçons du bonhomme.


— Vous êtes sûr que c’est des oiseaux que vous allez
voir là-bas, Mr Rudd ? lança-t-il avec un clin d’œil.


Il s’approcha de la cabane avec précaution, tendit l’oreille
pour s’assurer qu’elle était vide et s’accroupit au pied de la porte.


Le fil n’avait pas bougé. Rudd se redressa, éberlué.


Il reprit le chemin de Barnston, en proie à des sentiments
aussi confus que contradictoires. Sentiments qui, peu à peu, cédaient la place
à une colère sourde. Il avait l’impression qu’on se moquait de lui, et cela ne
lui plaisait pas du tout. Il fallait bien qu’il se passe quelque chose !
Le temps s’écoulait, le mystérieux tueur ne donnait pas signe de vie, et Rudd
sentait sa patience s’émousser. C’était comme si, toutes ses forces bandées, il
était condamné à attendre indéfiniment que son adversaire se décide à frapper.


Il reçut le premier coup quelques jours plus tard. Ida
revenait de l’épicerie et Rudd rentrait au pub, après l’une de ses rondes qui
ne lui rapportaient rien d’autre qu’un sentiment d’impuissance. Il lui offrit
de porter ses paniers.


Elle bavarda de choses et d’autres et s’écria
brusquement :


— Au fait ! Vous êtes au courant, pour la voiture
de Mr Mercer ?


D’instinct, Rudd sut que quelque chose d’important venait de
se produire. C’est pourtant d’une voix calme qu’il répondit :


— Non. Il lui est arrivé un accident ?


— Quelqu’un s’est amusé à le canarder, lâcha-t-elle,
avec l’air triomphant de ceux qui détiennent un secret.


— Avec un fusil ?


— Euh... une carabine à air comprimé, il paraît.


— Une carabine à air comprimé ?


Il resta cloué sur place. Ida le considéra avec tant de
curiosité que, jugeant bon d’improviser une excuse à sa conduite, il fit mine
de déloger un caillou de sa chaussure.


Une carabine à air comprimé ! C’était ridicule.
Personne n’aurait tenté d’assassiner qui que ce soit avec une arme
pareille !


— Ils disaient dans la boutique que la portière de sa
voiture était tout abîmée, continua Ida. Il a dû l’emmener au garage pour la
faire réparer. Y en a, je vous jure ! Ils pourraient faire attention,
avant d’appuyer sur la détente !


— C’est arrivé quand ?


— Je pourrais pas vous dire. Hier, je crois bien. C’est
Daisy Hood qui m’a raconté ça. Elle le tenait de Mrs Blair. Mais vous
connaissez Daisy ! Tête de linotte comme elle est, elle avait déjà oublié
la moitié !


Ils arrivaient au pub. Rudd laissa Ida à ses innombrables
occupations. Dans l’après-midi, il conduisit sa voiture au garage sous prétexte
de faire vérifier l’huile.


Harry Kingston, le garagiste, était accroupi dans la cour
près de la Rover de Mercer. Il se releva en voyant arriver Rudd, et eut un
sourire en l’entendant formuler sa requête. Quand ce fut terminé l’inspecteur
s’avança d’un pas indolent vers la Rover.


— Je vois que vous avez la voiture de Mr Mercer,
dit-il. On m’a dit qu’il s’était fait tirer dessus.


— Avec une carabine à air comprimé, grogna Kingston.


— Quand ça ?


— Hier après-midi, sur la route de Fletchford. Tout
d’un coup, ping ! Il entend quelque chose qui claque sur la portière. Un
gravillon, il se dit. Rien de plus. C’est seulement en descendant qu’il s’est
rendu compte du dégât.


Apparemment l’incident n’inquiétait personne ; pas même
Mercer.


— Ça aurait pu être dangereux ! s’exclama
l’inspecteur.


Kingston ne semblait pas de cet avis.


— Si on veut, oui. En tapant dans le pare-brise, il
aurait pu se retrouver dans le décor. Déjà là, ça va lui coûter cher ! (Il
désigna la portière d’un geste désolé.) Regardez ! En plein milieu. Il va
falloir redresser ça, et donner un coup de peinture... !


Rudd se baissa pour examiner l’impact de plus près. Le plomb
avait frappé la porte arrière droite, creusant dans le métal un rond bien
dessiné où la peinture s’écaillait. Kingston passa la main sur la tôle
déformée.


— Comment ça s’est passé exactement ? demanda
Rudd.


Le mécanicien haussa les épaules. Ce client-là, décidément,
posait beaucoup de questions.


— Des gosses dans un champ, sans doute. Ils devaient
canarder les moineaux ; en tout cas c’est ce que pense Mr Mercer. En
voyant qu’ils avaient fait une bêtise, ils ont dû déguerpir. Il est pas près de
mettre la main dessus !


L’inspecteur acquiesça, et prit congé du garagiste. Il
s’était montré suffisamment curieux. Il fit marche arrière, et partit en
direction de Fletchford dans l’intention de contacter Bravington. En cours de
route, il changea d’avis. Qu’avait-il à lui dire ? La Rover de Mercer
avait pris du plomb dans la portière. Pas vraiment de quoi s’inquiéter. Comme
l’épisode du parking, l’incident pouvait s’interpréter de mille et une façons.
Peut-être une nouvelle visite à la cabane lui livrerait-elle la clé de
l’énigme. Mais ses éternelles promenades près du fleuve allaient finir par
éveiller les soupçons.


Pour une fois, Rudd était incapable de prendre une décision.
En désespoir de cause il se réfugia dans sa chambre et s’allongea sur le lit en
fixant le plafond.


Il se souvenait des parties de colin-maillard qui amusaient
tant les autres enfants mais qui le mettaient dans des rages épouvantables. Les
yeux bandés, trébuchant dans le noir, il ressentait leurs gloussements étouffés
comme autant de vexations et leurs jeux, invariablement, se terminaient par des
crises de bouderie. De la même façon, aujourd’hui, il sentait monter en lui une
envie brûlante d’appeler Bravington pour lui balancer sa maudite affaire à la
figure.


Il entendit George monter l’escalier, et s’enfermer dans sa
chambre. L’heure de la sieste, sans doute. Les ressorts du lit grincèrent, et
ses ronflements retentirent bientôt derrière la cloison. En bas, Ida sermonnait
Dotty d’une voix suraiguë.


Désespérant de trouver le silence, l’inspecteur se leva,
enfila ses chaussures et dégringola l’escalier en bougonnant.


Le soleil resplendissant ne suffit pas à dissiper sa
mauvaise humeur, et il en voulait au monde entier lorsque, rentrant de sa
promenade à 4 heures et demie, il résolut de rendre visite à John Thurleigh.
Peut-être la conversation du vieux professeur le distrairait-elle. Quelqu’un
l’appela. Il se retourna, et vit Mercer se diriger vers lui.


Ses soucis s’envolèrent comme par magie. Voilà une rencontre
qui donnait à cet après-midi un tour inattendu. C’était l’occasion de tirer
quelques informations supplémentaires sur l’incident de la voiture, et de
présenter Mercer à Thurleigh.


— J’allais justement voir un ami. Si cela vous dit vous
pourriez vous joindre à moi. Qu’en pensez-vous ?


— Excellente idée.


Rudd glissa vers lui un coup d’œil en biais. Sa mésaventure
ne paraissait pas l’avoir affecté le moins du monde. Il semblait au contraire
plus vif, plus désinvolte que jamais. Ses traits burinés étaient animés d’une
lueur joviale, sa voix plus assurée encore que d’habitude.


— Comment s’appelle votre ami ?


— John Thurleigh. Il est professeur d’histoire. Un
homme tranquille, qui ne sort pas souvent. Il s’accorde de temps en temps une
partie d’échecs avec le pasteur. Je pense qu’il vous plaira.


L’inspecteur se sentait un peu coupable de se servir ainsi
de son ami pour les besoins de son enquête, mais il écarta ses scrupules.
Mercer ne répondait pas. Dans le silence qui s’établissait entre eux, Rudd
éprouvait une sorte de gêne, comme un écolier qui déploie des efforts
maladroits pour s’attirer les bonnes grâces du surveillant. Il s’éclaircit la
gorge.


— On m’a dit que vous aviez eu des ennuis avec votre
voiture, lança-t-il.


Mercer éclata de rire.


— Ah ! Quelle histoire ! Le plus ennuyeux
dans tout ça, c’est que je me retrouve sans moyen de transport pendant un
moment.


Devant tant d’insouciance, l’inspecteur sentit la colère
monter en lui, tout comme l’autre jour, à la cabane, lorsqu’il avait découvert
que son fil était toujours en place. Tueur et victime semblaient se liguer
contre lui pour lui rendre la tâche plus difficile.


Ils prirent l’allée qui menait à la porte de Thurleigh. Rudd
y administra un coup de heurtoir plus violent qu’il ne l’aurait voulu et le
vieux professeur leur ouvrit, clignant des yeux dans l’ombre du couloir.


— Ah ! C’est vous ! Quelle bonne
surprise ! Entrez.


L’inspecteur avait souvent demandé à Thurleigh de l’appeler
par son prénom, mais sa timidité naturelle empêchait le vieil homme de sauter
le pas. Comme un simple « Mr Rudd » aurait sonné trop officiel, il
s’arrangeait pour ne pas l’appeler du tout, et ne s’adressait jamais
directement à lui.


— J’espère que cela ne vous dérange pas ; je vous
amène un visiteur. C’est...


— Alec Mercer, coupa l’autre, en lui tendant la main.
J’ai acheté la maison des Threadgold, dans Tiler’s Lane.


Comme Rudd le craignait, Thurleigh s’affola immédiatement.
Il venait de s’occuper de son jardin, et hésitait à accepter cette poignée de
mains qui le forçait à exhiber ses doigts souillés de terre. Il les essuya
précipitamment sur son pantalon.


L’inspecteur observait la scène avec une tendresse teintée
de mélancolie. A côté de Mercer, le vieil homme faisait piètre figure, empêtré
dans une maladresse touchante.


— Enchanté, bredouilla-t-il.


Ils s’avancèrent dans l’entrée. Marmonnant des excuses,
Thurleigh les guida en boitillant jusqu’au salon.


— Asseyez-vous, dit-il, débarrassant en hâte les
fauteuils des livres qui les encombraient. Je vais préparer du thé.


De toute évidence, il était content d’avoir une excuse pour
s’esquiver.


Rudd s’installa, et observa Mercer qui, très sûr de lui,
arpentait la pièce avec nonchalance, inspectant les rayons croûlant sous le
poids des livres.


— Votre ami John Thurleigh lit beaucoup.


Bizarrement, cette remarque irrita Rudd. L’attitude
désinvolte de Mercer lui semblait, dans ce cadre familier, relever du
sacrilège.


— En effet, répondit-il d’un ton sec.


L’autre s’était arrêté devant une photo sur le secrétaire.


— Sa femme ?


— Oui. Elle est décédée il y a trois ans.


— Ah !


Il examina le portrait un moment.


Thurleigh fit son apparition, un plateau à la main. Ayant eu
le temps de mettre de l’ordre dans sa mise, il semblait avoir recouvré un peu
de son assurance.


Il versa le thé, et posa à Mercer quelques questions polies.
Rudd sirotait dans son coin et les laissa discuter. Mercer se faisait plus
réservé, conscient, semblait-il, de ce que son numéro de tout à l’heure pouvait
avoir d’intimidant pour Thurleigh.


Numéro.


Ce mot éclaira la scène d’un jour nouveau. Il y avait
quelque chose de factice dans la bonhomie qu’avait affectée Mercer en entrant.
Comme si, désireux de jouer à fond le rôle du nouveau venu, heureux de
rencontrer ses voisins, il en avait fait un peu trop.


Tout en trempant distraitement les lèvres dans sa tasse, Rudd
lorgnait l’ancien espion. Etait-ce le même homme qui devisait maintenant avec
Thurleigh ?


Ils parlaient livres. Les yeux luisants, le vieux professeur
avait oublié sa réserve.


— Oh ! Mais je suis tout à fait d’accord avec
vous !


A propos de quoi ? L’inspecteur ne suivait pas la
conversation, absorbé qu’il était dans sa méditation.


Une vague antipathie pour Mercer germait en lui. Pourtant
l’homme savait se montrer charmant, disert, intelligent. Apparemment rien ne
justifiait la méfiance de Rudd.


Apparemment. Mais tout l’art de Mercer consistait à jouer
avec les apparences. Comme certains bons acteurs, il avait fini par intégrer la
totalité de son répertoire à sa propre personnalité.


Dans un rôle de fonctionnaire en vacances, l’inspecteur
avait affaire à un partenaire de choix. D’autant plus qu’il lui fallait simuler
la sympathie  – sentiment qu’il était loin d’éprouver. La tâche risquait
de devenir délicate. Il n’oubliait pas que Mercer avait réussi à survivre dans
une France grouillant de soldats ennemis. Tôt ou tard, il allait voir clair
dans son jeu.


Rudd eut soudain l’impression que Mercer refusait l’aide de
l’intelligence Service par bravade. Son sens du panache le poussait à relever
seul le défi de celui qui s’était juré de l’abattre.


— Vous paraissez bien songeur.


Levant les yeux, l’inspecteur surprit le regard de l’ancien
espion posé sur lui, amusé, narquois, comme si...


Mais non. Mercer n’avait pas pu lire ses pensées. Rudd lui
servit son sourire le plus naïf.


— J’essayais de comprendre ce que vous disiez. Un peu
calé pour moi, je dois avouer.


— Vous êtes trop modeste, protesta Thurleigh. Vous
jouez aux échecs de façon fort honorable.


C’est donc de cela qu’ils parlaient ! Rudd en était
resté aux livres. Il se demanda si Mercer avait relevé sa gaffe. Non. L’autre
se levait, prêt à partir.


— Je serais ravi de vous revoir chez moi un soir,
disait-il à Thurleigh. Nous pourrions faire une partie d’échecs.


— Avec plaisir.


Le vieux professeur semblait aux anges. Rudd se sentit
envahi d’une émotion indéfinissable. Pas vraiment de la jalousie, non. Quelque
chose de plus subtil ; un élan protecteur, de tendresse inquiète pour ce
brave Thurleigh qui, ignorant la véritable personnalité de son nouveau voisin,
répondait à ses avances avec tant de confiance.


Pourtant, en quittant la maison, Mercer eut une réflexion
désarmante.


— J’aime beaucoup votre ami John Thurleigh.


C’était dit avec tant de chaleur que Rudd se demanda s’il
n’avait pas, après tout, porté un jugement hâtif sur le personnage.










VIII


Rudd perdit Mercer de vue pendant deux jours. Un matin, il
reçut un coup de téléphone au pub. L’ancien espion l’invitait à prendre un
verre chez lui le soir même. Il s’empressa d’accepter. C’était l’occasion ou
jamais de se familiariser avec la topographie de la maison.


Pourtant, un peu plus tard, il regretta de devoir sortir. La
météo avait bien annoncé « des pluies qui balaieront le pays d’ouest en
est », mais sans préciser qu’elles seraient aussi violentes. Son dîner
terminé, l’inspecteur regarda l’averse s’abattre sur les graviers de la cour,
dévaler la pente et rejoindre les flots qui emplissaient le caniveau. Le temps
de courir à sa voiture, il serait trempé.


George lui prêta un imperméable. Il le jeta sur ses épaules
et s’élança vers la grange. Le faisceau des phares éclairait un rideau de pluie
quand il traversa le village désert.


Mercer avait allumé la lumière sur le perron. Rudd sortit en
hâte, grimpa les marches et pressa le bouton de la sonnette. Le maître des
lieux lui ouvrit immédiatement.


— Sale temps.


Rudd acquiesça. Mercer prit son imperméable pour le pendre
dans le couloir et l’invita à le suivre vers ce que l’inspecteur, d’après ses
précédentes observations, jugea être le living-room.


— Je préfère utiliser cette pièce. Le petit salon
aurait été plus intime, mais l’installation électrique n’est pas encore
terminée.


Dans un décor simple mais luxueux trônaient deux énormes
sofas de cuir noir, de part et d’autre d’une cheminée où un feu de bois
combattait la fraîcheur de la soirée. A part une table basse de marbre blanc,
quelques tapis et un antique buffet en ronce de noyer, la pièce était vide.
Rudd en apprécia la sobriété Spartiate, le confort simple et dépouillé.


— Whisky ?


Mercer ouvrait les portes du haut du buffet, révélant un bar
artistement aménagé. Rudd le regarda emplir les verres. Il y avait dans son
attitude quelque chose de crispé. Ses mouvements semblaient saccadés, mal
assurés. Rudd se demanda si l’ancien espion, malgré l’insouciance qu’il
affectait à l’égard des menaces qui pesaient sur sa vie, n’y accordait pas plus
de crédit qu’il voulait bien l’avouer.


Il tendit son scotch à l’inspecteur, s’installa sur le sofa
en face de lui et, comme s’il devinait les pensées de son hôte, déclara :


— Je n’arrive pas à trouver le calme ce soir. La pluie
m’a bloqué entre quatre murs toute la journée, et cela me porte sur les nerfs.
J’ai trop l’habitude du soleil pour supporter de rester enfermé.


— Vous avez longtemps habité l’étranger ?


— Oui. Le Moyen-Orient surtout, ces dernières années.


— Vraiment ? Vous y faisiez quoi ?


Perché sur le bord du sofa, comme un invité timide, Rudd
cachait sa curiosité sous un sourire poli.


— Je dirigeais une entreprise d’import-export. Articles
de cuir, argenterie, étoffes, tapis... tout l’artisanat local.


— Ce devait être intéressant.


— J’aime voyager, fit Mercer, laconique.


La conversation dériva sur d’autres sujets. Les verres vides
se remplirent, le feu réchauffait la pièce et l’ancien espion se montrait peu à
peu plus expansif. C’était un fin causeur et Rudd. détendu, se laissa prendre
par le charme des histoires qu’il racontait.


C’est aux alentours de 10 heures qu’ils entendirent le
fracas dans la pièce à côté. Tous ses réflexes de policier en alerte,
l’inspecteur se redressa. Debout devant le bar, Mercer resservait une nouvelle
ration de whisky. Il se retourna brusquement.


— Qu’est-ce que c’est que ce boucan ?


Il se précipitait déjà sur la porte. Rudd lui emboîta le
pas. Ils traversèrent le couloir, et s’élancèrent dans le petit salon. Dans
l’obscurité, Mercer tâtonnait à la recherche d’un commutateur. Il y eut un
déclic puis, avec un juron adressé au « bon sang d’électricien », il
bouscula l’inspecteur, courut dans le living et reparut quelques secondes plus
tard avec une torche dans une main et un revolver dans l’autre.


Planté dans l’embrasure de la porte, Rudd avait à peine eu
le temps d’enregistrer ce qui se passait. Devant lui, la pièce était plongée
dans l’ombre. Un rectangle pâle marquait la position des portes-fenêtres. Un
courant d’air froid semblait indiquer qu’elles étaient ouvertes.


Mercer promena le rond de lumière sur les murs, isolant
successivement un bureau, une cheminée, avant de révéler sur le sol une lampe
dont le socle de porcelaine brisé éparpillait ses morceaux. L’objet était tombé
des rangées d’étagères qui couraient le long de la cloison. Le faisceau de la
lampe les parcourut un moment, allumant ici et là des reflets d’argent.


D’un pas décidé, Mercer se rua vers la porte-fenêtre en
criant à son compagnon de le suivre et s’enfonça dans la nuit, sa torche
exécutant sous la pluie un ballet désordonné. Rudd obéit. Depuis sa dernière
visite il avait oublié que la terrasse n’était pas au même niveau que la
pelouse. Il manqua une marche, se rattrapa en catastrophe à une vasque de
pierre qui ornait la balustrade et resta figé sur place, désorienté, les yeux
papillotant vainement dans le noir.


La pluie s’obstinait. Un vent violent battait les branches.
Des trains de nuages s’étiraient dans le ciel. Au milieu de ce pandémonium, la
lampe de Mercer explorait l’autre bout du jardin.


S’il avait voulu signaler sa position à son tueur, il
n’aurait pas fait mieux. Embusqué dans les taillis, l’autre pouvait cueillir sa
victime comme un lapin cloué dans les phares d’une voiture.


L’inspecteur allait lui crier d’éteindre sa satanée torche
quand le rond de lumière traversa la pelouse et tressauta vers la maison.
Mercer revenait.


— Personne en vue, pesta-t-il, le souffle court. Notre
inconnu a réussi à filer.


Il rentra dans le petit salon. Quelques secondes plus tard,
Rudd le suivit. Dans la pièce, Mercer allumait la lampe de son bureau.


— On dirait qu’il n’a rien pris, en tout cas.


Une flaque d’eau s’étalait sur le parquet, à l’endroit où la
pluie s’était engouffrée par la porte-fenêtre ouverte. Sur les étagères étaient
alignés des objets d’argent : assiettes, coupes, hanaps, plateaux
richement ciselés.


— Vous pensez qu’il en voulait à l’argenterie ?
s’étonna Rudd.


— Cela paraît évident, non ? Il a dû repérer ma
collection – qui ne vaut pas grand-chose, entre nous. De la bimbeloterie pour touristes
que j’ai récupérée au Moyen-Orient. En heurtant cette lampe, mon voleur s’est
évité une cruelle désillusion.


L’inspecteur se trouvait dans une position délicate. En tant
que policier, il brûlait de prendre l’enquête en mains. Malheureusement c’était
impossible.


— La porte-fenêtre était fermée ? demanda-t-il.


— Oui, mais je n’avais pas mis le verrou.


Mercer empoigna le battant pour examiner le montant de plus
près, tandis que Rudd s’efforçait de ne pas crier :
« Attention ! Les empreintes ! ».


— Tenez. Voilà comment il est entré.


Sur le montant extérieur de la porte, le bois était éclaté à
hauteur de la serrure. Une pince-monseigneur ou un pied-de-biche avait très
proprement forcé le pêne. Pourtant ils n’avaient entendu aucun bruit.


L’inspecteur ne s’arrêta pas à ce détail. Les fenêtres du
living-room étaient fermées, les rideaux tirés, et la maison semblait dotée de
murs épais. En procédant avec précautions, l’homme avait fort bien pu manœuvrer
discrètement son levier entre les deux battants. Dans la pièce à côté, le vent
rendait cette opération inaudible.


— Vous devriez prévenir la police.


Mercer hésitait.


— Vous croyez ? A quoi bon ? Personne ne
rattrapera notre homme, à l’heure qu’il est. Avec cette pluie les chiens ne
relèveront jamais sa piste.


Comme l’inspecteur insistait il finit par hausser les
épaules.


— Vous avez peut-être raison. Cela ne vous dérange pas
de les appeler, pendant que je nettoie un peu ? Le téléphone se trouve
dans l’entrée.


Rudd se retint à temps de lui ordonner de ne toucher à rien
en attendant la police. Avant de quitter la pièce il se retourna. Mercer
s’appliquait à verrouiller la porte-fenêtre, enjambant la flaque d’eau avec un
soin méticuleux.


L’inspecteur referma doucement la porte et se dirigea vers
le téléphone. Pendant qu’il donnait aux policiers les détails de l’incident,
l’ancien espion s’affairait dans le petit salon. Il en sortit au moment où Rudd
raccrochait.


— Ils nous envoient une voiture tout de suite.


— Parfait. Si nous allions prendre un verre au living
en attendant ?


L’aventure paraissait maintenant l’ennuyer au plus haut
point. Avant de verser deux whiskies, il rangea son revolver et sa torche dans
le tiroir du bas de la commode.


— Il était chargé ? demanda Rudd.


— Ah ! Eh bien... oui, en effet. Il était chargé.
J’ai pris l’habitude d’avoir une arme au Moyen-Orient. Surtout quand mes
affaires m’appelaient dans les montagnes.


— Vous vous en seriez servi ?


— Ce soir ? Aucune idée. Je l’ai sorti sans
vraiment réfléchir. Un réflexe. Si j’avais surpris mon voleur, j’imagine que je
lui aurais tiré dessus, oui. En visant un endroit inoffensif bien sûr. Les
jambes, par exemple.


Le ton affichait une telle désinvolture que l’inspecteur en
fut choqué. Lui-même, de par sa formation, était familiarisé avec les armes à
feu, mais jamais il n’en avait porté une. Qu’un homme puisse envisager
froidement de tirer sur un autre, même dans les jambes, lui paraissait
invraisemblable.


Mercer referma le tiroir et servit à Rudd son verre de
whisky en le considérant d’un air amusé.


— Vous avez l’air soucieux.


— Mais je suis soucieux ! avoua l’inspecteur.
« Et vous devriez l’être autant que moi », ajouta-t-il en aparté.


— Ne vous inquiétez pas. Cela m’étonnerait que notre
rôdeur recommence. Nous avons dû lui coller une belle frousse.


— Oui bien sûr ; cependant...


— Cependant, fit Mercer en écho, un soupçon d’ironie
dans la voix, cela ne doit pas m’empêcher de prendre quelques précautions, je
sais. Installer une serrure plus solide à cette porte-fenêtre, par exemple. Et
comme demain je dois partir pour Londres trois ou quatre jours, je ferais mieux
de ne pas laisser l’argenterie en bas.


Rudd buvait son whisky sans répondre. Un sentiment
d’impuissance qu’il commençait à bien connaître revenait le hanter. Bloqué dans
une situation impossible, il ne pouvait ni déclarer à la police ce qu’il savait
de l’affaire ni avertir Mercer du danger qu’il courait.


L’ancien espion, d’ailleurs, semblait résolu à ignorer
l’avertissement. Tout cela, pour lui, n’avait pas plus d’importance qu’une
banale tentative de cambriolage. Du moins le traitait-il comme tel. Le bonhomme
possédait vraiment des nerfs d’acier. Rien d’étonnant : s’il s’était
montré capable de risquer sa vie tous les jours devant un état-major nazi,
isolé dans un hôtel en territoire occupé, c’est qu’il était passé maître dans
l’art de contrôler sa peur.


— Dommage que cette lampe soit cassée, maugréa-t-il.


L’inspecteur ne disait rien. Il réfléchissait. Si Mercer
comptait se rendre à Londres quelques jours, il n’aurait plus à jouer les
chiens de garde. L’Intelligence Service prendrait le relais. Ce qui voulait
dire, pour lui, trois ou quatre jours de vacances bien méritées.


Mercer continuait de se lamenter sur la perte de sa
porcelaine. Rudd lui prêtait une oreille distraite. Il fallait qu’il appelle Bravington.
L’incident de ce soir était beaucoup plus inquiétant que l’épisode du parking,
ou celui de la carabine à air comprimé.


Et pourtant on pouvait lui trouver une explication tout
aussi anodine. La thèse du cambriolage était crédible. Probable, même ; il
paraissait difficile de voir, dans cette effraction maladroite, l’œuvre d’un
homme qui a peaufiné sa vengeance pendant trente ans.


— Oh ! La barbe !


Tout à ses réflexions, l’inspecteur avait oublié le scotch
qu’il tenait à la main. Il venait de renverser le verre sur ses genoux.


— Nous sommes tous les deux plutôt mouillés, dit
Mercer. Vous voulez des vêtement secs ? Je peux vous fournir tout ce qu’il
faut.


Rudd palpa sa veste. Sur la terrasse, la pluie n’avait pas
eu le temps de le mouiller vraiment. En revanche, le pull de cachemire et le
pantalon de flanelle de son compagnon étaient trempés.


— Pas la peine. Par contre vous devriez vous changer.
L’interrogatoire de la police risque de durer un moment. Vous allez attraper
froid.


— Vous avez raison. Je vais monter. En attendant
n’hésitez pas à vous servir de whisky.


Il quitta la pièce, laissant Rudd à ses méditations. Dans
l’esprit de l’inspecteur germait une deuxième hypothèse.


Cette série d’incidents était orchestrée pour user les nerfs
de Mercer. On pouvait d’ailleurs supposer, malgré le sang-froid qu’il
affectait, que le harcèlement commençait à porter ses fruits. Cette raideur,
cette défiance dans les gestes que l’inspecteur avait cru remarquer en entrant
lui revinrent en mémoire. Le tueur jouait avec sa proie le jeu cruel du chat et
de la souris, différant sa vengeance avec un savoir-faire consommé, talonnant
sa victime jusqu’à ce que le malheureux, harassé, réclame la mort comme une
délivrance.


Il fallait terriblement haïr Mercer pour se donner tant de
mal. Combien de temps allait durer ce supplice ? Combien de
semaines ? Combien de mois ? Peut-être Mercer finirait-il par
craquer, et réclame-rait-il qu’on le protège ; mais quand ? A quel
moment sa fierté lui permettrait-elle d’avouer sa terreur ? Seul quelqu’un
qui le connaissait bien pouvait répondre à cette question.


Cette dernière pensée en entraîna une autre : le tueur,
lui, connaissait bien sa victime. Non pas en tant que prétendu collaborateur
entrevu un jour sur le quai d’une gare, mais de façon plus intime.


L’inspecteur se tendit.


Ce qui voulait dire que la photo n’était qu’un leurre,
destiné à masquer la véritable identité de celui qui harcelait Mercer. Si la
théorie de Rudd se révélait juste, il s’agissait donc d’un homme que l’ancien
espion avait côtoyé, tous les jours peut-être ; un employé de l’hôtel Métropole
par exemple, dont la famille aurait souffert des persécutions nazies pendant la
guerre, et qui en imputerait la responsabilité à Mercer. Rudd l’imaginait
étudiant l’agent anglais avec une minutie d’entomologiste, répertoriant ses
faiblesses pour mieux, le moment venu, lui faire ployer les genoux.


Le bruit d’une voiture qui s’arrêtait devant la maison
interrompit ses pensées. Une portière claqua, le timbre de la sonnette
retentit, et des voix se firent entendre dans le couloir d’entrée. La police
venait d’arriver.


Rudd se renversa sur le dossier du sofa et allongea les
jambes vers la cheminée. Enfin, l’affaire se présentait sous un angle plus
satisfaisant. Les premières pièces du puzzle se mettaient en place.


Un quart d’heure plus tard Mercer pénétra dans le living,
crispé, la mine défaite, comme si les événements de cette soirée commençaient à
l’affecter.


— Vous avez entendu arriver la police, j’imagine. Ils
veulent vous parler.


Rudd se leva et sortit.


Dans le petit salon un inspecteur l’attendait, assis au
bureau, un carnet ouvert devant lui. La porte-fenêtre avait été fermée, les
rideaux tirés et la flaque d’eau épongée. Des journaux froissés, mouillés,
emplissaient la corbeille à papiers. Rudd nota également que les fragments de
porcelaine de la lampe, soigneusement ramassés, faisaient maintenant un petit
tas sur une des étagères.


Du joli travail. En tant qu’inspecteur chargé de l’enquête,
il aurait vertement tancé Mercer pour son ignorance d’une règle aussi
élémentaire : ne toucher à rien avant l’arrivée des enquêteurs.


Invité à s’asseoir, Rudd s’efforça d’afficher la nervosité
qu’on remarque souvent chez ceux qui n’ont pas l’habitude des procédures
policières. L’inspecteur Moffat – c’est le nom sous lequel se présenta son
interlocuteur – le soumit à un bref questionnaire. Ayant décliné nom et
adresse, Rudd lui donna sa version des événements de la soirée.


Il n’y avait, après tout, pas grand-chose à raconter, et
Moffat se contenta de quelques questions routinières. Rudd arrivait au moment
où il avait suivi Mercer au petit salon. Moffat l’interrompit.


— Vous n’avez remarqué personne dans la pièce, Mr
Rudd ?


Tout en répondant, Rudd se demandait si Mercer avait avoué
être retourné dans le living pour y chercher un revolver. Mais Moffat passait
déjà à la suite.


— Vous pensez pouvoir retrouver le cambrioleur ?
demanda Rudd.


Il vit s’épanouir sur le visage de son interlocuteur le
sourire qu’il utilisait lui-même quand un néophyte lui posait ce genre de
question. Un sourire poli, indulgent et totalement insipide.


— Nous ferons de notre mieux.


L’interrogatoire était terminé. Moffat referma son carnet,
remercia son témoin et lui signala qu’on lui demanderait sans doute de signer
une déposition officielle.


Dans le living, Mercer s’était campé le dos au feu, un
whisky à la main. Il offrit un verre à son invité. Rudd refusa, pressé de
quitter la maison.


— Désolé de vous avoir entraîné dans cette histoire.


— Pas du tout ! Cela met un peu de sel dans mes vacances.
Vous allez à Londres, n’est-ce pas ? Quand comptez-vous revenir ?
J’aimerais vous inviter au pub un de ces soirs.


Comme il l’espérait, Mercer ne vit rien d’anormal dans cette
question.


— Je devrais être de retour samedi.


— Très bien. Je vous appellerai à ce moment-là.


Ayant raccompagné son hôte sur le perron, Mercer referma la
porte aussitôt, au grand soulagement de l’inspecteur, qui put ainsi en toute
tranquillité tourner le dos au village pour remonter Tiler’s Lane, en direction
de la ferme. Il gara sa voiture le long des dépendances, prit une torche dans
la boîte à gants et suivit à pied la levée qui menait à la rivière.


La pluie avait cessé, mais un vent humide soufflait sur les
marais. Le ciel déchiré révélait une lune pâle, ronde, qui paraissait lancée
dans une course folle derrière l’écran mouvant des nuages. Rudd entendait les
roseaux chuchoter dans les fossés d’irrigation, puis bientôt, comme il abordait
la digue, le ruissellement des eaux entre les rives. La marée était haute, et
les flots noirs couraient, piquetés d’étincelles de lune.


La boue et l’herbe trempée rendaient le chemin glissant. Si
l’inspecteur avançait prudemment, c’est qu’il avait peur de tomber. Car la
cabane était vide, il en était persuadé. Aucune raison de se montrer discret.
Le tueur n’utilisait certainement plus cette retraite. Il n’en avait eu besoin
qu’au début, pour se familiariser avec la région, mais maintenant rien ne
l’empêchait d’établir sa base plus loin. Ipswich, par exemple, ou même Londres,
d’où il ne revenait au village que pour mettre à exécution les différentes
étapes de son plan.


Sans doute avait-il trouvé une bonne cachette pour sa
voiture. Ou sa moto, peut-être : c’était plus facile à dissimuler. Il lui
suffisait de la ranger à l’abri des regards, et de faire à pied le reste du
chemin qui le séparait de chez Mercer. L’épisode du « cambriolage »
s’était vraisemblablement déroulé ainsi.


L’incident de la carabine s’expliquait plus difficilement.
Mais l’homme, après tout, devait se douter que sa proie emprunterait tôt ou
tard la route de Fletch-ford. Posté dans un champ, il avait attendu
l’apparition de la Rover. Pour qui patiente depuis trente ans, quelques jours
d’affût ne sont qu’une bagatelle.


A hauteur de la cabane, Rudd dégringola la pente. Il
s’accroupit, et braqua sa torche sur le bras du chambranle. Le fil accroché à
la charnière luisit d’un éclat cuivré dans le faisceau de la lampe. Intact.
Satisfait, l’inspecteur rebroussa chemin.


The Plough était plongé dans l’ombre quand il revint.
La porte de derrière restait ouverte pour lui. Il monta l’escalier sur la
pointe des pieds. Dans sa chambre, il s’aperçut que les revers de son pantalon
étaient maculés de boue, et ses chaussures crottées. Il balança le tout par
terre en se promettant de s’en occuper le lendemain matin.


Il lui faudrait également téléphoner à Bravington, et lui
demander d’organiser un voyage-éclair en France. Puisque Mercer était à Londres
jusqu’à samedi, rien n’empêchait Rudd de mener une rapide enquête à Demour, où
tout avait commencé.


Si l’inspecteur ne se trompait pas, c’est là que le tueur et
sa proie avaient noué des relations qui devaient tisser, pendant trente ans, le
lien tragique d’une traque impitoyable. Il devait bien y avoir quelqu’un dans
cette ville qui pourrait l’éclairer sur ce qui s’était passé.










IX


Le lendemain, au pub, Rudd raconta le fameux cambriolage
avec force détails. Il espérait que la rumeur se répandrait au village, et
qu’elle lui reviendrait enrichie de quelques additions^ Si quelqu’un, par
exemple, avait pu apercevoir une voiture garée dans un endroit écarté au moment
de l’incident...


Espoir ténu, il est vrai. Avec la pluie, les éventuels
témoins étaient restés calfeutrés chez eux.


Plus tard, il se rendit à l’habituelle cabine téléphonique.
Bravington écouta son récit, et observa un silence pensif quand il lui exposa
les conclusions auxquelles aboutissaient ses dernières réflexions sur
l’identité du tueur.


— Quelqu’un qui lui était proche ; qui travaillait
peut-être même à ses côtés pendant la guerre ? dit-il enfin. Cela paraît
judicieux.


— C’est pourquoi j’aimerais faire un tour à Demour.
Mercer se trouve à Londres jusqu’à samedi. J’ai donc au moins deux jours pour
mener mon enquête. Vous pouvez m’arranger ça ?


— Très certainement. Donnez-moi quelques heures et ce sera
fait. Nous pouvons même nous voir ce soir. Vous connaissez Essingham ?
C’est un village à quinze kilomètres de Barnston. Il y a un hôtel réputé pour
sa cuisine : The Fox. Rendez-vous à 8 heures.


— J’aimerais aussi avoir une photo de Mercer à l’époque
où il travaillait en France.


— Aucun problème. Il vous faut également une excuse
pour quitter The Plough sans éveiller les soupçons. Voyons... vous avez
une sœur, n’est-ce pas ?


— En effet.


— Ne soyez pas surpris si elle vous appelle dans la
journée.


L’inspecteur retourna au pub, où il passa le reste de la
matinée le nez dans un livre en attendant le coup de téléphone promis. Ida
était déjà informée qu’il dînerait ce soir avec un ami.


A l’heure du déjeuner, il se trouvait au bar quand le
téléphone sonna. George répondit, et lui passa la communication.


— C’est pour vous.


L’inspecteur saisit le combiné.


— Allô ? dit la voix d’une inconnue. C’est
toi ? Excuse-moi de gâcher tes vacances mais j’ai un problème avec les
maçons, à propos du nouveau garage, et j’aimerais bien que tu viennes y jeter
un coup d’œil.


Rudd réprima une envie de rire. George s’affairait à essuyer
le comptoir en tendant discrètement l’oreille.


— Bon, d’accord. Mais pas aujourd’hui, Dorothy. J’ai
rendez-vous avec un ami ce soir, et je ne peux pas décommander. J’arriverai
demain. Non, non. Ne t’excuse pas. Je suis sûr qu’en quelques jours tout
s’arrangera. (Pour corser l’affaire, il ne put s’empêcher d’ajouter :) Et
le chien, comment va-t-il ?


— Il reste couché toute la journée près de la porte,
pauvre bête, improvisa la voix.


— Dis-lui que je l’emmènerai bientôt en balade, et
fais-lui une caresse de ma part.


Il raccrocha, et revint vers George en affectant un air
soucieux.


— Des ennuis ?


— Rien de grave. C’est ma sœur. Elle se fait un monde
de tout. Comme nous avons les maçons en ce moment, elle a dû s’inventer un
problème. Si je pars deux ou trois jours vous pourrez me garder ma
chambre ?


— Bien sûr. (George se pencha pour ajouter, avec le
clin d’œil de circonstance :) Les femmes ! Elles s’arrangent toujours
pour vous compliquer la vie !


Le tout assorti d’un mouvement du menton à l’attention
d’Ida, qui secoua la tête, indignée, faisant valser les anneaux qui pendaient à
ses oreilles.


Essingham était un de ces villages anglais au pittoresque
apprêté dont les chromos illustrent les calendriers. Chaumières ornées de
colombages, rangées d’encorbellements médiévaux à souhait, l’endroit
ressemblait à un décor de cinéma ; et The Fox avait toutes les
apparences d’un piège à touristes. Le fait qu’il date réellement de l’époque
élisabéthaine et que tout, depuis les poutres et les briques de la façade aux
pentes abruptes de son toit de tuiles roses, en passant par ses fenêtres à
meneaux, soit rigoureusement authentique, n’empêcha pas l’inspecteur d’esquisser
une moue en garant sa voiture devant l’édifice.


Le colonel l’attendait à l’intérieur, au milieu d’une
collection de cuivres – brocs, cruches, pintes et cornes de chasse – et de
panneaux de chêne sculpté. Le service, pensa Rudd, devait être obséquieux et la
nourriture exécrable, malgré les assurances de Bravington. Exécrable et chère.


Il se trompait. Chaque  plat qui arrivait sur la table lui
réservait une bonne surprise.


Bravington voulut réentendre le récit des deux incidents.


— Donc, vous pensez que notre homme prendra son temps,
conclut-il.


Rudd savourait chaque bouchée d’un pâté de chevreuil avec
des mines gourmandes.


— Oui, dit-il enfin. Je suis persuadé qu’il ne va pas
se presser. A mon avis, il tiendra à infliger à Mercer une longue torture
psychologique avant de le supprimer.


Le colonel s’essuya les lèvres. Il paraissait plus austère,
plus sinistre que jamais.


— Cela semble indiquer qu’il a subi lui-même ce genre
de traitement ; lui-même, ou un membre de sa famille, qui aurait été
torturé par les Allemands.


— Et qu’il en rend Mercer responsable, compléta Rudd.
Après tout, il jouait le rôle du collaborateur. Quelqu’un a pu le soupçonner de
trahison. Je dois avouer que cette photographie prise à la gare ne m’a jamais
convaincu. Pourquoi s’en prendre à Mercer, parce qu’un contingent de
prisonniers est convoyé en Allemagne ? Il n’a pas eu une part suffisamment
importante dans cette affaire pour qu’on veuille encore le tuer trente ans plus
tard.


— Si seulement j’en savais plus long sur ses activités
en France ! Il n’en parle jamais.


— Aurait-il été utilisé par la Gestapo pour
l’interrogatoire d’un résistant ? A-t-il été amené à livrer des
informations qui ont conduit à l’arrestation d’un partisan ? Voilà le
genre de questions qu’il faut se poser. Manifestement, Mercer ne dira rien.
S’il a joué un rôle aussi peu reluisant il préférera se taire. Pour parfaire
son personnage de sympathisant nazi devant les Allemands, il a très bien pu
avoir recours à des procédés aussi douteux.


— Auquel cas il doit lui-même suspecter l’identité de
son tueur.


— Peut-être, admit Rudd. Mais il peut aussi, pour
alléger sa conscience, se persuader de croire à l’histoire du train de
prisonniers. Nous sommes tous capables de nous voiler la face. Il est plus
facile d’être aveugle que d’envisager honnêtement une vérité peu flatteuse.


Bravington le regarda avec un nouvel intérêt.


— Voilà qui démontre une bonne connaissance de la
nature humaine.


— C’est mon métier. (L’inspecteur observa un moment de
silence avant de reprendre :) C’est pour cette raison que je veux aller en
France. Nous n’aboutirons jamais à rien si nous nous limitons à surveiller
Mercer. Cela pourrait durer des mois.


— Je vous ai organisé un vol. Vous partez demain. Les
papiers sont tous là, ajouta-t-il en palpant la poche intérieure de sa veste.
Vous n’aurez pas besoin de passeport. J’ai préparé un dossier d’identification
qui satisfera les autorités. Nous verrons les détails en prenant le café.


Rudd acquiesça. Il avait horreur de parler en mangeant.
Surtout un repas comme celui-là. En silence, il se délecta d’une truite aux
amandes, d’un steak tartare accompagné de sauces délicieuses et d’un morceau de
Stilton divin.


Une fois la table débarrassée, le café apparut, et quand le
garçon se fut éloigné le colonel produisit un portefeuille et sortit de son
attaché-case une carte qu’il déplia.


— Ici, à quelques kilomètres d’Ipswich, se trouve un
petit aérodrome privé. Un avion vous prendra à 10 heures du matin, pour
atterrir sur un terrain près de Demour. Un M. Pierre Blanchard, du service des
renseignements français, vous accueillera. Il parle un anglais excellent. Vous
n’aurez aucun problème à vous entendre. Il m’a promis d’effectuer quelques
recherches de son côté, afin de vous faciliter la tâche. Voilà vos papiers
d’identité, (il tendit à Rudd le portefeuille) et un peu d’argent français. Si
cela ne suffit pas, Blanchard vous fournira une rallonge. J’ai réussi à me
procurer deux photos de Mercer pendant la guerre. Vous les trouverez dans cette
enveloppe. Le pilote de l’avion sera hébergé à l’aéro-club à proximité du
terrain. Vous n’aurez qu’à l’appeler et vous arranger avec lui pour le retour.


Rudd empocha les papiers, l’argent et l’enveloppe.
Bravington s’était montré très efficace.


— En cas de difficulté, vous pouvez me joindre aux deux
numéros que je vous ai donnés. J’ai laissé des instructions pour qu’on me passe
immédiatement tous les appels en provenance de France.


Il fixa l’inspecteur, son visage plus long et plus morne que
jamais.


— Ce n’est pas seulement une vie humaine qui est en
jeu, Mr Rudd. De la sécurité de nos agents dépend l’existence du système tout
entier. Il faut que nous assurions leur protection. Je veux que vous
neutralisiez cet homme.


— J’essaierai.


Le lendemain matin. George et Ida firent leurs adieux à Rudd
en lui souhaitant de régler bien vite ce problème de garage. Avec un dernier
signe de la main, l’inspecteur prit la route d’Ipswich.


Sur l’aérodrome, quelques appareils attendaient le long des
pistes cahoteuses. A peine Rudd sortait-il de sa voiture qu’un jeune homme
s’avança ; nonchalant, un sourire épanoui sur son visage de lune.


— C’est vous, Mr Rudd ? Moi c’est Ken. (Il
l’entraîna vers un des zincs.) Paraît que vous me téléphonerez au club, pour le
retour. Vous me trouverez sûrement au bar.


Rudd grimpa dans la carlingue, se sangla sur son siège et,
quelques minutes plus tard, l’avion décollait.


Le paysage miniature de fermes et de champs disparut
derrière eux tandis que la mer, étincelante sous les rayons du soleil, prenait
sa place. Ils survolèrent un bateau qui paraissait ancré, immobile. L’ombre des
ailes courait sur les eaux. Bientôt les dunes de la côte s’annoncèrent. Ils
plongèrent en diagonale sur la campagne française et brimbalèrent sur un
terrain d’atterrissage qui ressemblait comme un frère à celui qu’ils venaient
de quitter en Angleterre.


L’avion s’immobilisa. Sur une poignée de main de son pilote,
assortie d’un sourire réjoui, l’inspecteur s’extirpa de l’engin et se dirigea
vers les bâtiments blancs qui longeaient la piste. Une grande silhouette se
détacha.


Rudd fut surpris de découvrir en Pierre Blanchard
l’incarnation du parfait gentleman anglais. Mince, compassé, il affectait, en
costume strict et chemise blanche, cette solennité distante que l’on prête aux
Britanniques. L’inspecteur, qui n’avait pas cru bon de s’habiller spécialement
pour l’occasion, se demanda ce que le Français allait penser de son pantalon
gris informe, de sa chemisette et de sa veste de toile beige qui avait connu
des jours meilleurs. Son sac kaki ne contenait qu’une chemise de rechange, une
paire de chaussettes et un pantalon de pyjama.


— Ravi de vous rencontrer, fit Blanchard. Le voyage
s’est bien déroulé ?


Son anglais était parfait. Un tantinet trop correct, même.
Ses phrases semblaient sortir tout droit d’un manuel de grammaire. L’inspecteur
eut honte de ses éternelles mauvaises notes en français, langue compliquée dont
il n’avait jamais pu maîtriser le subjonctif.


Rutilante, la Citroën de Blanchard avait l’allure d’une
voiture officielle. Le Français installa le sac de Rudd sur la banquette
arrière, près de son impeccable mallette de cuir, et, quelques minutes plus
tard, le véhicule franchissait les grilles de l’aérodrome pour se diriger vers
Demour.


L’inspecteur mourait d’envie de jouer les touristes ;
mais il était ici en mission. Mieux valait ne pas l’oublier. Il se contenta de
regarder défiler le paysage du pays d’Auge, en tâchant de se concentrer sur la
conversation monocorde de son chauffeur.


— Mr Bravington m’a appelé hier à Paris. J’ai fait de
mon mieux pour rassembler les quelques rares éléments disponibles, mais
l’entreprise est difficile. La ville a terriblement souffert des bombardements
alliés, et la plupart des dossiers officiels sont à jamais perdus. J’ai bien
déniché quelques informations sur les mouvements de résistance de la région
mais Mr Mercer, je crois, n’entretenait pas de relations avec eux.


— Pas de rapport direct, non. Il utilisait un
intermédiaire, qui relayait l’information. Malheureusement je n’en sais guère
plus ; à part qu’il a été rapatrié peu après la chute du maquis.


— On les a dénoncés, précisa Blanchard sur le même ton.
J’en ai la preuve à peu près certaine.


Rudd essaya de ne pas trop montrer sa curiosité. Le flegme
du Français l’intimidait. Il y avait là, malgré tout, l’amorce d’une piste qui
méritait d’être suivie. L’un des maquisards avait pu faire endosser à Mercer la
responsabilité de cette dénonciation.


— Quel genre de preuve ?


— Un document allemand qui mentionne de mystérieuses
« informations », et une liste de suspects. Incomplète, puisque
d’autres personnes devaient se retrouver plus tard dans les geôles de la
Gestapo. Mais on retrouve les noms de Marcel Gavin, le chef du groupe, Pierre
Boileau, leur opérateur-radio, Lomel, un truand repenti expert en explosifs, et
un certain M. Gautier, armateur au Havre, dont la fonction consistait à passer
les résistants en fraude.


Autant de noms que Rudd entendait pour la première fois.


— Rien sur Alec Mercer ?


— Non. Mais Gavin tenait un journal, que sa veuve a
remis aux autorités après la Libération. La plus grande partie est en code,
bien sûr. J’y ai trouvé un élément qui pourrait vous intéresser. En octobre 43 –
période à laquelle Mercer débarquait en France – on peut lire :
« Nouvelle arrivée. Contact avec « S » ».


— Qui se cache derrière ce « S » ?


Blanchard haussa les épaules.


— Nous l’ignorons. L’initiale elle-même est
certainement codée.


Rudd observa un long silence.


— Peut-être l’intermédiaire qui assurait le contact,
justement, entre Mercer et le maquis ?


— Peut-être, concéda le Français, sceptique.


— Vous n’avez rien trouvé d’autre ?


Levant sa main du volant dans un geste d’impuissance,
Blanchard glissa un coup d’œil vers l’inspecteur.


— J’aurais cru que Mercer lui-même pourrait vous en
dire plus, s’étonna-t-il.


— Le colonel Bravington a ses raisons pour ne pas le
questionner, fit Rudd, prudent.


Le Français n’avait pas besoin d’en savoir trop. C’était à
lui, au contraire, de fournir les informations.


— Nous approchons des faubourgs de Demour. Par où
voulez-vous commencer ?


Ils traversaient un lotissement que rien, à part les
Persiennes rouges, ne distinguait des concentrations pavillonnaires qui
prolifèrent à la périphérie des villes du monde entier.


— Nous suivrons le même itinéraire que Mercer.
Commençons par l’hôtel Métropole.


A vrai dire, l’inspecteur n’avait pas de plan préconçu. Si
claire hier encore, l’intuition qu’il trouverait la clé de l’énigme en France
prenait maintenant des allures de pari hasardeux. Comme en contrepoint,
Blanchard remarqua :


— Demour a beaucoup changé. La reconstruction a donné à
la ville un aspect très moderne.


Rudd soupira. Les acteurs du drame étaient morts, les
documents détruits, la ville remodelée... Il aurait dû se douter, avant
d’entreprendre ce voyage, que l’aventure se terminerait par un
« flop ».


Sans trop savoir pourquoi, il éprouva le besoin de traduire
cette réflexion en français au bénéfice de son chauffeur.


— Comment dit-on, euh... « flop », en
français ?


Sans même esquisser un sourire, Blanchard lâcha, dans un
anglais irréprochable :


— Echec retentissant.


Rudd se tassa dans son siège. En plus, comble de malchance,
il fallait qu’il tombe sur un individu qui avait avalé un parapluie pour le
guider dans son enquête !










X


L’hôtel Métropole se dressait au centre de la ville,
sur une place agrémentée d’arbres et de fontaines. Pierre Blanchard gara la
voiture. Rudd jeta un coup d’œil autour de lui.


Le quartier portait les stigmates d’une reconstruction
récente. Un théâtre moderne déployait son large escalier décoré de sculptures
contemporaines face à l’hôtel, dont la façade de pierre ponctuée de balcons
affichait une architecture plus traditionnelle. Une porte à tambour les
introduisit dans le hall, meublé avec le luxe anonyme des grands hôtels
internationaux. Pendant que Blanchard questionnait le réceptionniste,
l’inspecteur faisait mine d’examiner les articles de bijouterie, breloques
coûteuses d’or et de platine qui luisaient sous une vitrine entre deux piliers.


Blanchard le rejoignit.


— M. Martin descendra nous voir dans quelques minutes.
Je viens de lui annoncer, au téléphone, que vous vouliez l’interroger au sujet
de Paul Lamartine -c’est, d’après Bravington, le nom qu’utilisait Mercer dans
son rôle d’assistant à la direction du Métropole. Il se souvient très
bien de lui, et sera ravi d’en parler avec vous.


— Parfait.


Voilà au moins un témoin de cette époque qui était encore
vivant. Pourtant, quand l’homme se profila à l’entrée du bar, Rudd sentit le
découragement l’envahir de nouveau. M. Martin accusait, au plus, une
quarantaine d’années. Il ne pouvait pas avoir dirigé l’hôtel pendant la
guerre !


Il s’avança vers eux la main tendue, avec cette hospitalité
souriante que ceux de sa profession apprennent à cultiver. Sur son visage
mobile, tour à tour triste, drolatique, innocent et rusé  – une bouille de
clown  – cette expression avait quelque chose de touchant.


— Mon père vous aurait sans doute mieux renseigné.
Malheureusement il a pris sa retraite depuis longtemps. C’est moi qui le
remplace. Avant de parler de M. Lamartine, laissez-moi vous offrir l’apéritif.
L’heure du déjeuner approche.


Rudd aurait préféré une bière, mais par peur de détonner
dans ce somptueux décor de cuir rouge et de chromes, il commanda un Dubonnet.


Malgré son accent épouvantable M. Martin parlait un anglais
sans faille. Il s’interrompait de temps en temps pour chercher ses mots.


— J’avais dix-huit ans quand M. Paul est arrivé chez
nous. En automne 43. A l’époque mon père, qui tenait à me faire vivre tous les
aspects du métier, m’employait comme serveur au restaurant. M. Paul était très
lié avec les nazis. Il plaisantait sans cesse sur « ces maudits
angliches », et vantait les mérites de sa grand-mère allemande. Les
officiers fréquentaient l’hôtel, et quand ils organisaient une fête dans la
petite salle à manger du premier c’est toujours à lui qu’ils demandaient de
tout préparer.


Il considéra Rudd en hochant gravement la tête.


— C’était un homme intelligent, monsieur. Et bougrement
courageux. Il jouait son rôle à la perfection. Parfois même, il recevait des
lettres de Rouen. Sa mère, expliquait-il. Il avait sa photo dans sa chambre,
aux côtés de ce soi-disant père qui avait trouvé la mort dans les bombardements
anglais. Son histoire était très bien montée. J’y ai cru pendant deux mois. Mon
père ne m’avait rien dit. En temps de guerre, mieux vaut savoir garder un
secret.


— Comment avez-vous découvert qu’il travaillait pour
Londres ?


— Grâce à cette petite salle du premier dont je vous
parlais tout à l’heure. Les officiers l’utilisaient souvent. En bas ils étaient
obligés de faire attention à ce qu’ils disaient, ils ne pouvaient pas amener de
femmes à cause du scandale ; enfin bref ! Cela ne leur convenait pas.
C’est M. Paul qui leur suggéra de se servir de la salle du haut. Je ne pourrai
pas vous la montrer, malheureusement ; elle n’existe plus. Elle était
prévue, à l’origine, pour des conférences, des banquets. Elle était donc
insonorisée, et isolée du reste du bâtiment. II y avait une petite cuisine, où
l’on réchauffait la nourriture qui arrivait par le monte-plats ; ce qui
rendait superflue la présence d’un serveur. Pour les officiers allemands,
c’était l’endroit idéal. Les plus jeunes y célébraient leurs orgies, et les
plus vieux y tenaient leurs conférences.


» Un matin, on m’annonce qu’ils avaient cassé des
verres pendant la beuverie de la veille. Je monte là-haut pour réparer les
dégâts. La porte était fermée à clé. En l’ouvrant, je découvre M. Paul debout
sur la table, en train de trafiquer le lustre. « J’essaie de réparer un
faux-contact », me dit-il. Manque de chance, j’avais vu le fil qui pendait
du plafond.


Martin eut une grimace amusée, qui plissait ses traits
poupins dans une mimique farceuse et remontait ses sourcils très haut sur son
front.


— Alors il m’a fait jurer de ne pas le trahir, et m’a
demandé de l’aider à finir son installation. Nous sommes montés à sa chambre et
j’ai compris pourquoi il avait voulu, la semaine d’avant, déménager ses
pénates. La pièce se trouvait exactement au-dessus du salon. Sous le tapis, un
trou dans le plancher laissait passer un fil qui descendait dans le lustre, où
se dissimulait un micro. A l’autre bout, un...


Il frappa sa main d’un geste impatient, à la recherche du
mot juste.


— Magnétophone ? suggéra Rudd.


— Voilà ! Un magnétophone était caché dans le
placard. Il voulait que je l’aide à loger le fil entre les lattes du plancher.
J’étais jeune. J’avais l’impression de vivre une aventure extraordinaire.
J’espérais que M. Paul me traiterait ensuite comme un collègue, qu’il me chargerait
de missions rocambolesques... (Une moue piteuse se peignit sur son visage.)
Malheureusement rien de tout cela n’arriva. Il continuait à m’ignorer, comme un
gamin sans intérêt. Il ne pouvait pas faire autrement bien sûr. Mais cela ne
m’empêchait pas d’être déçu.


— Il avait un contact régulier avec la résistance, dit
Rudd. Vous en a-t-il parlé ?


— Non. Il ne m’adressait pratiquement pas la parole.


— Jamais il n’a mentionné quelqu’un dont le nom
commence par un « S » ?


— Jamais.


— Et personne ne venait le voir à l’hôtel ?


— Non. Quand il avait du temps libre il partait, seul.
Où ? Je l’ignore. Je dois avouer que j’étais dévoré par l’envie de le
suivre. Mais nos heures de repos ne correspondaient pas.


Rudd digéra en silence ces quelques informations.


— Vous disiez tout à l’heure, reprit-il, qu’il était
très lié avec les Allemands. Est-ce que les membres du personnel ne lui en
voulaient pas d’afficher ainsi ses sympathies pour l’occupant ?


— Pas que je sache. Il faut comprendre que tout le
monde, depuis le maître d’hôtel jusqu’à la dame du vestiaire, s’efforçait de se
montrer poli avec eux. Certains allaient plus loin, rendaient de menus services
aux officiers pour mieux pouvoir leur soutirer des pourboires, des cigarettes,
du savon, toutes sortes de denrées introuvables à l’époque. M. Paul exagérait
un peu, pensait-on. Ses plaisanteries contre les Anglais, tout ça... On ne
l’aimait pas beaucoup, non. Mais personne ne l’a jamais pris pour un
collaborateur.


— II lui est arrivé, pourtant, d’aider activement les
Allemands.


— Vraiment ? Nous ne l’avons jamais su.


— Le bruit n’a jamais couru qu’il participait à
l’interrogatoire de certains prisonniers à la Kommandantur ?


— Non.


Encore une impasse. L’inspecteur s’obstina.


— Aucun des membres du personnel n’a été arrêté pendant
qu’il travaillait à l’hôtel ?


— Non.


— Ou des parents, des amis... ?


— Je ne le crois pas.


— Donc personne n’avait de raison personnelle de le
haïr ?


— Un homme, si.


Rudd se tendit. Cette piste, après tout, allait peut-être
déboucher quelque part.


— C’était un commis de cuisine, dont le fils
croupissait dans un camp de prisonniers. Il détestait les Allemands. Mon père
le gardait au sous-sol, pour trimbaler des casiers, et évitait de le faire
monter. En plus (Martin tapota sa tempe d’un geste significatif), il était un
peu simplet, le pauvre vieux.


L’inspecteur étouffa un soupir découragé. Un commis de
cuisine un peu simplet ne correspondait guère à l’idée qu’il se forgeait de
l’homme qui, pendant trente ans, avait pisté Alec Mercer.


Il lança vers Blanchard un regard éloquent. Le visage du
Français, pour une fois, s’anima d’une lueur presque compatissante.


— Vous permettez ? dit-il.


Comme Rudd hochait la tête, il prit le relais de
l’interrogatoire.


— M. Paul Lamartine a quitté l’hôtel au printemps,
n’est-ce pas ?


— Oui, répondit Martin. Sa mère le réclamait à Rouen,
prétendait-il. Par la suite, mon père devait m’apprendre que le réseau de
résistance avait été neutralisé. Il valait mieux qu’il parte.


— J’ai cru comprendre qu’on les avait dénoncés... ?


— Oui. On dit ça. Les rumeurs vont vite, en temps de
guerre. On prétend qu’ils essayaient d’évacuer un pilote blessé. Les Allemands
les ont surpris et, d’arrestation en arrestation, bientôt tout le réseau était
démantelé.


Rudd sortit de son mutisme.


— Un pilote anglais ?


— Oui. Vous ne connaissez pas cette histoire ? Son
avion avait été abattu près d’ici en février. Les Allemands l’ont cueilli et
conduit à la Kommandantur pour l’interroger. Malgré sa blessure, il est parvenu
à s’échapper jusqu’à un café de la ville. Je n’en sais pas plus. J’ignore même
l’endroit où les Allemands l’ont repris.


— M. Paul était au courant ?


Martin haussa les épaules.


— Aucune idée. Cette affaire n’a commencé à faire du
bruit qu’après son départ.


— Je ne vois pas de rapport entre Mercer et ce pilote
anglais, remarqua Blanchard.


— Moi non plus, dit Rudd. Mais c’est une piste. (Il se
tourna vers Martin.) Vous connaissez le nom du café où s’est réfugié ce
pilote ?


— On me l’a dit, murmura l’hôtelier. Mais j’ai oublié.


« C’est bien ma chance ! » pesta
l’inspecteur.


— Je peux téléphoner à mon père. Il se le rappellera
sûrement.


Martin quitta le bar, et revint quelques minutes plus tard
d’un pas triomphant.


— Au Genêt d’Or, annonça-t-il, radieux. Rue de
la Chapelle. A pied, c’est à vingt minutes d’ici. Si toutefois le café existe
encore.


Les clients commençaient à affluer. Il consulta sa montre.


— Autre chose, messieurs ? Mon devoir m’appelle au
restaurant.


Rudd et Blanchard échangèrent un regard. Enfin, un semblant
de complicité s’établissait entre eux.


— Je pense que ce sera tout, répondit l’inspecteur.


— Si jamais vous avez d’autres questions, je me tiens à
votre entière disposition. Et je serais ravi que vous acceptiez de déjeuner
ici. Aux frais de la maison, bien entendu. Vous comptez rester longtemps à
Demour ?


— Un jour ; deux, peut-être.


— Alors je vous réserve deux chambres.


— C’est très gentil à vous, murmura Rudd.


— Pas du tout. Quand des hommes comme M. Paul risquent
leur vie pour mon pays, je m’en voudrais de ne pas rendre ce genre de petit
service à ses compatriotes. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser...


Rudd et Blanchard finirent leur apéritif avant de passer au
restaurant où le maître d’hôtel, averti sans doute par son patron, leur servit
lui-même un menu de gourmets.


L’inspecteur se sentait plus optimiste. Son compagnon se
décrispait, et une piste s’annonçait, à l’enseigne du Genêt d’Or. De
plus, sa matelote d’anguilles était un délice.


Pourtant un sentiment indéfini le hantait. Quelque chose,
dans les propos de Martin, éveillait un vague écho dans son esprit. Mais
quoi ? Incapable de s’en souvenir, il écarta cette préoccupation. Si
vraiment c’était important il finirait par se le rappeler tôt ou tard. Et puis,
le plat suivant arrivait.










XI


Laissant la voiture devant Le Métropole ils
décidèrent d’aller à pied jusqu’au café, pour faciliter la digestion d’un
déjeuner plutôt lourd.


Le soleil était accablant et Rudd, malgré la présence à ses
côtés d’un Blanchard cravaté et boutonné jusqu’au col, se résolut à jeter sa
veste sur l’épaule.


Muni d’un plan de la ville où l’employé de la réception
avait marqué en rouge l’itinéraire jusqu’à la rue de la Chapelle, ils traversèrent
les vieux quartiers que les bombardements alliés avaient épargnés, une zone de
rues étroites bordées de hautes façades au crépi criblé de trous. Au-delà des
porches apparaissaient des cours obscures et des balcons encombrés de linge.
Sur l’appui des fenêtres, des plantes en pot tendaient vers le ciel leurs
feuilles anémiques.


Le pilote anglais avait dû se hâter dans ces rues, passer
cet estaminet pouilleux, cette boulangerie d’où s’échappait une bonne odeur de
pain, en redoutant d’entendre dans son dos les cris des soldats en uniforme
gris. C’était en hiver. La nuit tombait peut-être. Rudd l’imaginait, blessé,
affolé, se lançant à l’aveuglette dans ce dédale qui le mènerait vers une
hypothétique liberté.


Les pensées de Blanchard suivaient le même cours.


— Je n’aimerais pas chercher mon chemin dans ce
quartier, avec une meute d’Allemands à mes trousses, dit-il.


Au bout d’un quart d’heure ils débouchèrent dans la rue de
la Chapelle. Restaurés, retapées, les maisons y offraient un décor plus propice
au tourisme. Des boutiques de porcelaines, parfums, fourrures, remplaçaient les
immeubles vétustes. Parmi les passants, Rudd perçut l’écho de voix américaines.


Le Genêt d’Or se dressait un peu plus bas. Avant
d’entrer l’inspecteur engloba la façade d’un coup d’œil. Là aussi, le virus
avait frappé. M. Martin avait parlé d’un « café ». C’était devenu un
restaurant coquet, les fenêtres ornées de vichy rouge et blanc.


« Pourvu que les propriétaires n’aient pas
changé », se dit Rudd en poussant la porte.


A l’intérieur, un couple de clients s’attardait dans un
langoureux tête-à-tête. Accoudé au bar, un serveur les considérait d’un œil
morne. Il se précipita vers les nouveaux arrivants comme s’il comptait sur eux
pour le sauver de l’ennui.


Blanchard échangea quelques mots avec lui. Il leur jeta un
regard soupçonneux, avant de disparaître derrière un rideau.


« Il croit que nous sommes de la police », pensa
Rudd, amusé.


Un peu plus tard le rideau s’entrouvrait de nouveau sur un
sexagénaire à la panse rebondie. Ses cheveux ébouriffés trahissaient une sieste
interrompue. Il les aplatit hâtivement, et rajusta son nœud de cravate en se
dirigeant vers ses visiteurs.


— Messieurs ?


Le sourire était affable, mais les yeux vaguement inquiets.


Blanchard se lança dans un long monologue. Incapable de
suivre, Rudd observait le visage de l’aubergiste. Du soupçon à la jubilation,
il passa par tous les stades de l’étonnement avant de s’emparer de la main de
l’inspecteur pour la serrer avec effusion.


— Je vous présente M. Bayard, fit Blanchard.


— Enchanté.


Le bonhomme noyait Rudd sous un flot de paroles que
Blanchard interrompit d’un geste.


— Il croit que vous parlez français, explique-t-il.


En grande cérémonie, Bayard conduisit ses hôtes au fond de
la salle. Le serveur, qui avait suivi la scène avec une curiosité mal déguisée,
fut prié d’apporter à boire. Il revint avec une bouteille de cognac, posa trois
verres sur la table et entreprit de les remplir. Pendant que le patron
surveillait l’opération, Blanchard dit à Rudd :


— Il se souvient parfaitement du pilote anglais. Je
traduirai au fur et à mesure. Si vous avez des questions, n’hésitez pas à
l’interrompre. J’ai prétendu que vous étiez écrivain, à la recherche
d’anecdotes sur les évasions célèbres de la Seconde Guerre mondiale.


L’inspecteur hocha la tête en signe d’approbation.


— Il se doutait que vous étiez écrivain, reprit
l’autre, avec un sourire discret. A cause de vos vêtements.


Rudd lui rendit son sourire, mais en beaucoup plus large.


Le serveur s’éclipsa. Bayard commença son récit. De temps en
temps Blanchard coupait le flot de ses paroles pour traduire. Le bonhomme
fixait alors sur ¡’inspecteur ses yeux luisants d’excitation, avide de voir
l’effet qu’exerçait son histoire sur « l’écrivain anglais ».


— Il dit que le pilote a fait irruption ici un
après-midi, en hiver 43. A l’époque, le Genêt d’Or appartenait à sa
belle-mère. C’était un café modeste, fréquenté par les ouvriers du quartier.
Les Allemands n’y venaient guère, à part, de temps en temps, un soldat qui
entrait par hasard prendre un verre. Il a donc été très surpris de voir
débarquer un officier nazi, qui s’est écroulé après avoir franchi le seuil.
Sous le long manteau gris, l’homme portait l’uniforme de l’aviation
britannique. Heureusement, le café était désert. Aidé de sa femme, Bayard s’est
empressé de transporter l’Anglais derrière, sur un sofa. La belle-mère
tremblait de peur. Elle ne voulait pas garder le fugitif chez elle.


 » M. Bayard n’avait aucun contact avec la résistance.
Il connaissait un garagiste, pourtant, qui disparaissait régulièrement
« pour affaires ». Ce qui, dans le langage de l’époque, ne pouvait
vouloir dire qu’une chose : il se livrait à des activités que les
occupants n’approuvaient pas. Marché noir, résistance... Bayard a décidé d’aller
le trouver. Avec mille et une précautions, il lui a laissé entendre ce qui
l’amenait. Heureusement, le garagiste était un homme de confiance. Dans la
soirée, un jeune couple s’est présenté au café. La fille était brune, superbe.
Il me dit que sa femme ne le laissait jamais seul avec elle, tant elle était
jalouse.


En effet tout à l’heure, pendant que le bonhomme débitait
son histoire, Rudd avait cru lire dans ses yeux une lueur égrillarde.
Fallait-il qu’elle soit belle, cette jeune fille, pour susciter encore son
admiration trente ans plus tard !


— Et l’homme ? A quoi ressemblait-il ?


L’aubergiste en fit la description, ponctuant son discours
de gestes éloquents. Avant même que Blanchard n’ait traduit, l’inspecteur avait
compris qu’il ne s’agissait pas de Mercer.


— Petit, moustachu, avec des lunettes rondes. Etudiant
en médecine, d’après M. Bayard. Après avoir examiné le pilote, il a
diagnostiqué deux côtes cassées, une cheville fracturée et un genou déboîté.


Le bonhomme interrompit son interprète d’une voix
surexcitée. Blanchard se tourna vers Rudd en souriant.


— Il me dit que depuis, il voue au courage des Anglais
une admiration sans bornes.


Bayard s’était pratiquement allongé en travers de. la table
pour lui secouer l’avant-bras de haut en bas avec tous les signes d’une émotion
intense. La démonstration terminée, Blanchard continua.


— La fille parlait anglais. Ils apprirent que le pilote
effectuait un vol de reconnaissance au-dessus de la ville, lorsqu’il avait été
abattu, puis capturé par les Allemands. Conduit à la Kommandantur, on l’avait
enfermé dans une petite pièce. Au bout d’un moment un officier était entré,
avait pendu son manteau derrière la porte et commencé l’interrogatoire.
Soudain, dans le couloir, un hurlement de femme avait retenti, suivi d’un
brouhaha confus. Irrité, l’officier était sorti voir ce qui se passait. La
fenêtre de la pièce donnait sur une cour. Le pilote avait décidé de tenter sa
chance. Ayant enfilé la capote de l’officier, il avait ouvert la fenêtre et
sauté. La nuit tombait. En longeant les murs, il avait pris par les ruelles du
vieux quartier, et marché jusqu’à épuisement. En arrivant au café il ne pouvait
plus faire un pas. Risquant le tout pour le tout, il avait poussé la porte...


L’aubergiste reprit son récit.


— Il dit, traduisit Blanchard, que les blessures du
pilote étaient trop graves pour qu’on envisage de le déplacer. Malgré les
réticences de la belle-mère, ils l’ont transporté à la cave.


Bayard pointait du doigt vers le sol, et ses mains
esquissaient des formes vagues. Un mur ? Une barrière ? Rudd
l’observait, perplexe.


— Il dit qu’il peut vous montrer la cachette, si cela
vous intéresse.


Pourquoi pas ? Cette histoire, vraisemblablement,
n’avait rien à voir avec Mercer, mais l’inspecteur tenait à en connaître le
dénouement.


Ils suivirent l’aubergiste derrière le bar. Le rideau
s’ouvrait sur un couloir. A droite, la cuisine déployait ses batteries de
casseroles étincelantes. A l’extrémité du corridor, une porte étroite donnait
accès à un escalier de pierre. Une odeur de vin montait de la pénombre.


Ils descendirent, et débouchèrent entre des alignements de
bouteilles qui s’étageaient du sol au plafond. M. Bayard indiquait un coin de
mur en déblatérant à perdre haleine.


— Il dit qu’à l’époque la cave était plus petite. Il y
avait une alcôve dans le coin du soupirail, qu’ils utilisaient pour stocker du
bois. Ils avaient installé un lit pour le pilote, et des rayonnages de
bouteilles le cacherait aux regards.


Rudd leva les yeux vers le soupirail. Un vague rayon de
soleil filtrait à travers les barreaux. Il tenta d’imaginer les journées
interminables que le malheureux avait vécues ici, blessé, le cœur battant à
tout rompre quand des pas s’annonçaient dans l’escalier.


M. Bayard réprima un frisson, et leur fit signe de remonter.
C’est vrai qu’il ne faisait pas chaud, dans ce sous-sol. L’hiver avait dû
paraître rude au pilote, cette année-là.


Ils gravirent les marches. Bayard jacassait sans
discontinuer.


— Il dit que les Allemands ont perquisitionné la cave,
et qu’ils n’ont pas pensé à déplacer les rayonnages. Malgré tout, la cachette
était loin d’être idéale. La cheville de l’anglais ne guérissait pas, et son
genou enflait.


Arrivés en haut, ils reprirent place à la table au fond du
restaurant.


— L’étudiant se faisait du souci pour le blessé. Il
aurait fallu lui trouver un endroit où il puisse recevoir des soins plus
réguliers. Un soir, après l’avoir examiné, ils ont discuté avec la fille de son
transfert. Bayard n’entendait pas. Ils parlaient à voix basse. Il a retenu les
noms d’un certain « Dr Chiron », et « Saint
Sauveur-des-Bois ». C’est un village à quarante kilomètres d’ici.


» Deux jours après la fille revenait, pour lui demander
de laisser sa porte de derrière ouverte. Cette nuit-là, vers 4 heures du matin,
il entendit du bruit dans la cour, et une charrette qui s’ébranlait sur ¡es
pavés de la ruelle. C’était jour de marché. Ils allaient sans doute sortir l’Anglais
dans la carriole d’un fermier. Quelques jours plus tard le garagiste et sa femme
se faisaient arrêter ; on n’allait plus jamais les revoir. Bientôt le
bruit circula que le réseau de résistance était démantelé. On parlait d’un
docteur aussi, dans un village de la région, qui aurait été déporté en camp de
concentration. Qu’était-il advenu de la jeune fille et de l’étudiant en
médecine ? Mystère. Bayard n’a pas osé poser la question. Quant au
pilote...


L’aubergiste s’était tourné vers Rudd pour lui adresser une
supplique aussi passionnée qu’incompréhensible.


— Si vous pouviez découvrir ce qu’est devenu le pilote
il vous en serait très reconnaissant. Il dit que s’il est encore en vie, et
qu’il passe un jour dans le coin, il ne doit pas manquer de venir les voir. Si
sa femme était là elle vous dirait certainement la même chose, mais elle se
trouve chez le coiffeur...


— Bien sûr.


La sollicitude du bonhomme pour le pilote inconnu qui avait
traversé sa vie quelques années auparavant toucha l’inspecteur.


Bayard les escorta à la porte en les priant de venir dîner
chez lui si un jour ils revenaient à Demour et n’oublia pas, au moment des
adieux, de souhaiter beaucoup de succès au livre de Rudd. Celui-ci l’en
remercia gravement.


— Alors ? fit Blanchard, quand ils furent dans la
rue. Vous croyez qu’on avance ?


— Je n’en sais rien. Apparemment Mercer n’a rien à voir
dans tout cela, bien qu’il ait été lié au maquis par l’intermédiaire du
mystérieux « S ». C’est pourtant notre seule piste. Puisque personne
à l’hôtel n’avait l’air de lui en vouloir, il nous reste à prospecter parmi les
maquisards. Mercer jouait un double jeu. Nous savons que c’était pour la bonne
cause, mais il est possible que quelqu’un l’ait soupçonné de trahison. Au
moment où les arrestations ont démantelé le réseau, il a pu apparaître aux yeux
de beaucoup comme un renégat.


Pour une fois, Blanchard paraissait s’animer.


— Vous avez raison ! s’écria-t-il. Il suffit de
faire le tour des familles des membres de la résistance locale...


— Pas une mince affaire, objecta Rudd.


— Non, mais envisageable. Il faut fureter dans les
archives, retrouver les noms...


Sa brève flambée d’enthousiasme s’éteignit. L’inspecteur le
gratifia d’un sourire désabusé.


— Et comme beaucoup sont morts, c’est un joli
casse-tête. D’après le récit de Bayard nous en connaissons déjà cinq : le
garagiste, sa femme, l’étudiant, la fille et le docteur.


— Auxquels on peut ajouter ceux dont j’ai relevé la
trace dans les documents de l’époque : Marcel Gavin, Pierre Boileau,
Lomel, M. Gautier et, probablement, le contact de Mercer ; le mystérieux
« S ».


— On a des éléments sur eux ?


Blanchard haussa les épaules.


— Nous savons que Mme Gavin était en vie à la
Libération. Pour les autres, je peux tenter de me renseigner.


— Restent ceux dont parlait Bayard. La fille et
l’étudiant en médecine ont disparu dans la nature. Nous ignorons même leur nom.
Le garagiste et sa femme sont vraisemblablement morts... On peut essayer le
docteur, à Saint-Sauveur-des-Bois.


Blanchard jeta un coup d’œil à sa montre.


— Quarante kilomètres. En partant tout de suite, nous y
serons dans moins d’une heure.


Rudd fixait obstinément ses pieds, sans répondre. Son bel
optimisme le désertait. Cette piste paraissait bien sinueuse. A chaque nouvelle
étape, le but se dérobait devant lui. Blanchard l’observait, l’air pensif.


— Non, décida-t-il. Nous irons demain. En attendant,
profitons de notre séjour pour visiter Demour. Cela vous changera les idées.


Ils se dirigèrent à pas lents vers le fleuve, qui coulait au
cœur de la ville entre deux quais plantés de platanes. Près du pont principal
une halle immense bouillonnait d’activité. Les derniers exposants du marché
remballaient, et les fermiers pliaient bagages dans le caquètement des poules
et des poulets.


Blanchard et Rudd s’appuyèrent au parapet du quai. Derrière
l’étendue d’eau mouvante, les grues du port dressaient leurs silhouettes sur le
ciel. Des cales d’un cargo, de longues billes de bois s’élevaient dans l’air en
oscillant pour disparaître, pendues au bout d’un filin, derrière la palissade
d’un entrepôt. A leur droite, les tours jumelles de la cathédrale gothique, épargnée
par la guerre, dominaient les toits et les terrasses des immeubles.


Le décor avait changé, bien sûr. Mercer ne s’y serait
probablement pas retrouvé. La rivière, pourtant, était la même. Rudd se demanda
si l’espion n’avait pas rencontré le fameux « S » sur ces quais. A
l’endroit exact où il s’appuyait en ce moment peut-être, regardant défiler,
comme lui, les flots puissants du fleuve.


Il sortit brusquement de sa rêverie. Une idée venait de lui
traverser l’esprit. Si simple, si évidente, qu’il s’en voulut de ne pas y avoir
pensé plus tôt. Il recherchait quelqu’un qui avait bien connu Mercer, qui avait
entretenu avec lui des rapports réguliers, et qui le soupçonnait d’avoir trahi.
Qui, mieux que « S », pouvait correspondre à ce portrait-robot ?
Et s’il était encore en vie ? Si c’était lui qui, ayant vu tomber ses
camarades sous les balles allemandes, avait juré de les venger ?


L’inspecteur se tourna vers Blanchard, pour lui exposer sa
nouvelle idée, et, tout compte fait, préféra se taire. Il serait toujours temps
demain, après leur enquête à Saint-Sauveur-des-Bois. Peut-être quelqu’un là-bas
– le docteur, par exemple – serait-il en mesure de leur dévoiler l’identité du
mystérieux « S ».


Il sentit enfin revenir un peu de son optimisme.










XII


Ils dormirent comme des pachas à l’hôtel Métropole
et, le lendemain matin, après un solide petit déjeuner, se mirent en route pour
Saint-Sauveur-des-Bois.


Blanchard conduisait à vive allure, sans se départir de son
flegme. Il concentrait toute son attention sur la route, laissant Rudd profiter
du silence pour échafauder ses hypothèses. Le paysage du Calvados défilait
derrière les vitres, étalant à l’infini des champs et des bocages peuplés de
fermes à colombages que l’on aurait dit tout droit sortis de la campagne
anglaise. Seuls les pommiers noueux qui entouraient les bâtiments rappelaient
qu’on se trouvait en France.


La route coupait Saint-Sauveur-des-Bois en deux, bordée de
platanes géométriquement taillés. Blanchard demanda son chemin à un passant,
qui le dirigea vers la place du village, à l’écart de la grand-rue. C’était un
carré planté d’arbres où la mairie, arborant un drapeau tricolore en berne,
faisait pendant à la masse imposante de l’église. Entre les deux, les bâtiments
sinistres de l’école s’abritaient derrière une grille. En face, une rangée de
maisons en pierre de taille alignait ses façades respectables. C’est là, lui
dit Blanchard, que se trouvait la demeure du docteur.


L’inspecteur préféra rester dans la voiture, pendant que le
Français allait aux renseignements. Une jeune femme venait de répondre à la
porte.


Blanchard revint à la voiture.


— Elle a entendu parler du Dr Chiron. Les gens du
village le considèrent comme un héros, dirait-on. Il est mort en camp de
concentration.


Rudd fit la grimace. Encore une impasse. Devant sa mine
déconfite, Blanchard sourit.


— Rassurez-vous Je n’ai pas que des mauvaises
nouvelles. Elle m’a indiqué un prêtre, qui pourra peut-être nous aider. Un
vieil ami du docteur, qui habite derrière l’église. Si nous allions lui rendre
une petite visite ?


L’inspecteur acquiesça. Les deux hommes traversèrent la
place en direction de l’église. Une ruelle étroite longeait l’édifice, flanquée
de maisonnettes dont les portes, grandes ouvertes, laissaient entrer le soleil.
Des géraniums décoraient les fenêtres. Quelque part dans une cage, un canari
chantait. Au bout de la ruelle, une venelle s’enfonçait sur la gauche entre la
muraille épaisse de l’église et le mur délabré d’un jardin, couronné de lierre.
Il régnait une chaleur d’étuve dans le passage. Rudd mourait d’envie de retirer
sa veste. Il n’osa pas. On ne débarque pas chez un vieux prêtre français à
l’improviste sans un minimum de protocole.


Une porte de bois perçait le mur, un peu plus loin. Une
antique poignée de cuivre pendait au bout d’une chaîne. Blanchard la tira. Le
tintement fêlé d’une cloche retentit à l’intérieur. Aucune réaction. Il
s’apprêtait à recommencer l’opération quand le loquet de la porte grinça. Une
femme en noir apparut, maigre, le visage émacié, les cheveux tirés en arrière
par un chignon sévère, avec autour du cou un lourd crucifix d’argent qui parut
à Rudd plus monastique que décoratif.


Elle les toisa d’un œil soupçonneux et dit quelque chose en
français que l’inspecteur, d’après son expression, traduisit par un :
« Qu’est-ce que c’est ? »


Blanchard lui adressa la parole en déployant des trésors de
politesse. Elle se radoucit. Pas assez toutefois pour les laisser entrer. La
porte se referma.


— Elle va demander au père Tabard s’il veut nous
recevoir, expliqua le Français avec un sourire d’excuse.


— C’est sa gouvernante ?


— Sans aucun doute. En tous points conforme, en tout
cas, à l’image des vieilles filles qui sacrifient leur existence à l’église.
Trop dévotes pour se marier et pas assez pour prendre l’habit, on les voit
agenouillées devant tous les autels de France. Elles brûlent des cierges, et
repassent les surplis en rêvant à la vie qu’elles n’ont pas eue.


De l’autre côté de la porte, le loquet grinça à nouveau. La
gouvernante les invita à entrer, et reverrouilla soigneusement derrière eux.


Ils se retrouvaient dans un jardin clos, pavé de briques et
encombré d’arbres et de plantes luxuriantes. La chaleur qui vibrait dans les
murs en faisait une véritable jungle miniature. Devant eux, à travers les
branches des pommiers chaulés qui bordaient l’allée, Rudd entrevit le dernier
étage d’une maison aux persiennes grises. Un balcon de fer forgé s’avançait sur
îa façade qui paraissait crouler sous un fouillis de vigne vierge et de rosiers
grimpants.


Ils suivirent la silhouette noire de la gouvernante jusqu’à
une cour dallée. A l’ombre d’une tonnelle, un vieillard voûté était assis dans
un long fauteuil d’osier, les genoux couverts d’une couverture d’un bleu
criard. Les rares mèches blanches plaquées sur son crâne laissaient voir des
tavelures brunes qu’on retrouvait aussi sur le dos osseux des mains qui
tremblaient sur le plaid. Ses yeux brillaient d’un éclat vif, intelligent, et
¡’inspecteur remarqua, comme Blanchard faisait les présentations, que le
vieillard le dévisageait d’un air vaguement amusé.


— Ah ! Un sujet de Sa Gracieuse Majesté, dit-il en
anglais.


Il ponctua cette remarque d’un hochement de tête avisé,
comme si cette visite lui procurait une certaine satisfaction.


La gouvernante apporta deux chaises de la salle à manger.
Elle les aligna devant le vieillard, comme si les deux hommes allaient passer
un examen.


— Asseyez-vous, dit le père Tabard.


Il parlait anglais avec un très fort accent.


Ils obéirent. Rudd déplaça subrepticement sa chaise au
passage. Le vieux prêtre ne manqua pas de s’en apercevoir. Il eut un sourire,
et glissa quelques mots en français à l’adresse de Blanchard.


— Le père comprend l’anglais, mais il le maîtrise mal.
Posez-lui vos questions. Il fera de son mieux pour y répondre lui-même, mais il
aura recours de temps en temps à mes talents d’interprète.


L’inspecteur opina. Il commençait à se sentir mal à l’aise.
La chaleur qui se réverbérait sur les dalles de la cour, l’âge vénérable de son
interlocuteur, le manque de confort des chaises, avec leurs coussinets
glissants et leur dossier droit, tout se conjuguait pour le mettre en position
d’infériorité.


Lui qui comptait habituellement, pour mener ses
interrogatoires et mettre les témoins en confiance, sur un climat de détente et
de complicité, se voyait contraint d’adopter une approche beaucoup plus
traditionnelle. Le vieux prêtre ne comprendrait certainement pas tout ce qu’il
dirait, et les plaisanteries qui l’aidaient souvent à délier les langues des
moins bavards ne lui seraient d’aucun secours.


Le vieillard attendait qu’il commence, les yeux rivés sur
lui. Rudd se pencha.


— Monsieur, dit-il. Vous pouvez m’aider à sauver la vie
d’un Anglais.


Il espérait que cette entrée en matière dramatique
produirait son effet. Erreur. Le père Tabard ne cilla même pas. Il répondit,
laconique :


— Je comprends.


L’inspecteur fut un moment surpris par une réaction aussi
froide. Il comprit soudain que le vieil homme avait une expérience beaucoup
plus étendue que lui de la misère humaine. Il avait vécu l’occupation nazie,
entendu d’innombrables confessions et veillé sur d’innombrables lits de mort.
La vie n’avait plus de secret pour lui et, avec l’âge, il en était venu à
accepter avec philosophie toutes ses épreuves.


Rudd s’agita sur sa chaise, et reprit :


— Je crois que vous connaissiez bien le Dr
Chiron ?


— En effet. C’était un ami.


— Saviez-vous qu’il travaillait pour la résistance
pendant la guerre ?


Le prêtre leva les mains dans un geste impatient.


— Bien sûr. Mais vous parliez d’un Anglais. Quel rapport
avec le docteur ?


— J’ai la conviction, répondit Rudd, que des événements
qui ont eu lieu ici en hiver 43 continuent d’affecter la vie de certaines
personnes. (Il marqua une pause avant d’ajouter, dans un murmure :) Une
trahison.


Le vieillard ferma les yeux, et se renversa sur le dossier
de son fauteuil.


— Un pilote anglais, suggéra Rudd, persuadé que le
prêtre tentait de rassembler ses souvenirs.


Le père Tabard rouvrit les yeux, et fixa l’inspecteur.


— Je sais de quoi vous parlez. J’essayais de voir en
quoi cela pouvait mettre la vie d’un Anglais en danger. Si ma mémoire est
bonne, seuls des Français ont eu à souffrir de cette triste affaire. A part le
pilote qui se cachait chez le docteur...


— Non. Il s’agit d’un autre Anglais.


— Alors je ne comprends pas. Mais je vais vous raconter
ce que je sais. Pas tout, puisque, comme vous allez le voir, je suis obligé de
garder pour moi une partie de l’histoire.


Cachant tant bien que mal sa déception, Rudd s’efforça
d’afficher un air intéressé.


— Henri Chiron exerçait dans ce village depuis trente
ans quand la guerre éclata. Il était veuf, âgé d’une cinquantaine d’années, et
employait chez lui une gouvernante qui en avait à peu près trente. Quand les
troupes allemandes débarquèrent à Saint-Sauveur il dut faire face à un cruel
dilemme : que devait-il faire ? Son devoir de patriote lui dictait de
rallier le maquis, mais sa conscience de médecin exigeait qu’il reste pour
soigner les villageois. A cinquante ans, il se jugeait trop vieux pour
combattre. Il résolut de rester, et d’offrir ses services à la résistance.
Quand un maquisard était blessé, c’est lui qui allait le soigner. Si l’un d’eux
avait besoin d’une cachette, il trouvait toujours chez lui porte ouverte. Sa
maison devint une étape régulière sur l’itinéraire des fugitifs en route pour
la France libre ou l’Espagne. Dans le grenier, un cabinet avait été aménagé où
l’on pouvait se terrer pendant plusieurs semaines.


 » C’est en février 44 qu’on lui amena un pilote
anglais. Il venait de Demour, et sa blessure nécessitait des soins. Quand il
fut guéri, le réseau le transféra à l’étape suivante, une ferme isolée près du
village de Ternes. Un peu plus tard, le docteur et sa gouvernante étaient
arrêtés. Les Allemands venaient de découvrir le pilote dans la grange de la ferme.
Et les entendant arriver, le malheureux paysan, un brave homme du nom de
Huchette, avait tué sa femme et ses deux enfants pour leur épargner les
tortures de la Gestapo, avant de se donner la mort. Le docteur devait mourir
dans un camp de concentration un an après. La gouvernante, qui ignorait
apparemment tout des activités de son patron, fut bientôt relâchée.


— Et le pilote ?


Le prêtre haussa les épaules.


— Je ne sais pas. Peut-être est-il encore vivant. Les
Allemands, voyez-vous, respectaient les conventions quand il s’agissait des
soldats alliés. Seuls les maquisards, les patriotes, avaient droit aux tortures
et aux privations.


C’était dit sans amertume ; une simple constatation
désabusée qui mit Rudd mal à l’aise. Que savait-il, après tout, des horreurs de
l’Occupation ?


— D’autres personnes ont été arrêtées, je crois ?


— Oui. Je ne les connais pas toutes, mais parfois le
docteur me faisait venir chez lui pour dire une messe, ou confesser un blessé.
Pierre a été abattu ; c’était le fils du maître d’école. Et Jules, aussi,
un brave gosse dont on m’a souvent parlé. Jeannette, l’infirmière, Petit
Louis... et Simone, bien sûr.


— Simone ?


— C’est elle qui organisait le transfert des fugitifs.


— Une jeune fille ? fit Rudd. Brune,
jolie... ?


— Jolie, oui. Et courageuse, la petite Simone.


Il ferma les paupières un moment, comme pour évoquer sa
mémoire.


— Les Allemands sont venus frapper à son appartement de
Demour. Le bâtiment n’existe plus maintenant, paraît-il. Il a été bombardé.
Elle avait repéré leurs voitures en bas. Sachant qu’elle n’en réchapperait pas,
elle s’est jetée par la fenêtre ; du troisième étage. Malheureusement, la
mort n’a pas voulu d’elle. Horriblement blessée, c’est seulement plus tard
qu’elle devait succomber sous la torture.


Mordillant nerveusement ses ongles, l’inspecteur coula un
regard vers Blanchard. Il aurait aimé s’excuser, se lever discrètement et
s’esquiver en silence. Il sentait qu’il rouvrait de vieilles blessures, qu’il
ravivait des souvenirs que le vieil homme aurait préféré oublier. Il fallait
pourtant bien qu’il connaisse le dénouement du drame. Pour le moment, il n’en
savait guère plus qu’en sortant du Genêt d’Or.


Il sortit son portefeuille, et tendit au prêtre une photo de
Mercer.


— Vous connaissez cet homme ?


Le vieillard étudia le cliché en silence.


— C’est lui qui les a dénoncés ? insista Rudd.


Le père Tabard releva la tête et cloua sur l’inspecteur son
regard limpide, délavé par les ans, clair comme celui d’un enfant.


— Non. Ce n’est pas lui.


— Mais vous savez qui c’est ?


Rudd avait lancé cette question au hasard mais, au moment où
elle franchissait ses lèvres, il eut la certitude que le vieil homme
connaissait la vérité.


— Qui les a dénoncés ? insista-t-il.


Le prêtre secouait gravement la tête, sans détourner les
yeux. Blanchard s’agita sur sa chaise, et croisa les jambes avec une fébrilité
qui trahissait sa curiosité.


— Monsieur, dit enfin le vieillard d’une voix ferme. Je
ne peux pas vous le dire. Ce serait briser le sceau de silence que m’impose le
sacrement de confession. Croyez-moi, la personne qui s’est rendue coupable de
cette trahison a largement payé sa faute par des années de souffrance et de
repentir. Dieu, finalement, a bien voulu lui accorder la paix. Ne me demandez
pas de la lui retirer.


— Mais il y va de la vie d’un homme !


Le père Tabard ne broncha pas.


— Laissez-moi vous poser une question, dit-il. Pour
quelle raison en vient-on à souhaiter la mort d’un être humain ?


Rudd fronça les sourcils, irrité. Il ne se sentait pas
d’humeur à jouer aux devinettes.


— La peur ? La haine ? hasarda-t-il.


Le prêtre se tourna vers Blanchard en souriant.


— Et vous ? Qu’en pensez-vous ?


Blanchard haussa les épaules.


— La jalousie, suggéra-t-il.


Le vieillard revint à Rudd.


— On voit que vous êtes anglais, constata-t-il avec un
sourire. En tant que Français, votre compagnon comprend bien mieux ces
choses...


Remarque énigmatique et, visiblement, lourde de sens. Rudd
s’impatientait.


— La loi française n’a pas la même optique que la
vôtre, continua le vieil homme, comme s’il abordait un sujet radicalement
différent. Chez nous la justice est indulgente pour le crime dit
« passionnel ». Nos jurés éprouvent une certaine sympathie pour celui
qui a tué l’amant de sa femme, ou celle qui abat l’homme qui trahit son amour.
Votre pays, je crois, n’obéit pas à cette règle. Sans doute faut-il y voir le
résultat de votre tempérament anglo-saxon, ajouté à l’influence d’une église
pétrie de puritanisme.


Il ponctua ce commentaire d’un sourire bienveillant, une
lueur espiègle dans les yeux.


— C’est tout ce que je peux vous dire, monsieur,
conclut-il. Si vous souhaitez poser d’autres questions, je ferai de mon mieux
pour y répondre.


— Une seule, dit Rudd. Avez-vous jamais entendu parler
d’un certain « S » ?


— Non. Je vous ai donné tous les noms dont je me
souvenais. A une exception près.


— Celui de la personne qui a trahi ?


Le vieux prêtre eut un hochement de tête que l’inspecteur
interpréta comme un geste d’assentiment.


Ainsi donc, la théorie qu’il avait conçue la veille
s’écroulait. Si Mercer n’avait pas trahi et si le père Tabard, qui paraissait
connaître la vérité, n’avait jamais entendu parler de « S », il
semblait fort improbable que le « S » en question soit l’homme qui
poursuivait Mercer de sa haine.


— Je n’ai plus de questions, avoua-t-il, découragé.


— Alors Mlle Giraud, ma gouvernante, va vous
raccompagner à la porte.


Il fit tinter une clochette de cuivre à l’accoudoir de son
fauteuil. Rudd s’était levé et, saisissant la main osseuse du vieillard, le
remercia.


— J’espère que nous ne vous avons pas fatigué.


— Je suis vieux. J’ai l’habitude d’être fatigué.


Emergeant de la maison, la gouvernante vint se poster près
de son maître. Avec ses vêtements noirs et son visage lugubre, elle faisait une
redoutable geôlière.


Blanchard prit congé à son tour, murmura quelques mots en
français et les deux hommes suivirent Mlle Giraud dans l’allée. Sans un mot,
elle tira les verrous et s’effaça pour les laisser sortir. Rudd se retourna une
dernière fois. A travers les feuilles rien ne signalait la présence du père
Tabard, à part une vague touche de bleu.


Ils s’engagèrent entre les murs de la ruelle. L’inspecteur
ressassait les propos du curé, sans y découvrir le moindre indice. Il y a
trente ans, des hommes et des femmes courageux étaient morts. Leurs noms
dansaient dans sa mémoire. Pierre, Jules, Simone, Jeannette, Louis... Quel rôle
Mercer avait-il joué dans cette tragédie ? Aucun, peut-être. Et pourtant
jamais, depuis le début de son enquête, il n’avait tant eu l’impression
d’approcher de la vérité que dans le jardin du vieux prêtre.


Derrière eux, le grincement des verrous paraissait leur
fermer la porte de manière irrévocable.










XIII


Ils revinrent en silence vers la place du village. Il
faisait maintenant une chaleur étouffante et Rudd, n’y tenant plus, enleva sa
veste. A ses côtés, Blanchard, d’une élégance irréprochable, eut un coup d’œil
amusé en le voyant relever ses manches et fourrer sa cravate dans sa poche.


Ils approchaient d’un café. A l’ombre d’un auvent jaune et
blanc, des fauteuils de rotin leur tendaient les bras, derrière un écran de
fusains dans des caisses de bois blanc.


— On boit quelque chose ? suggéra Blanchard.


— Une bière, répondit Rudd en s’installant à une des
tables.


Le serveur vint prendre leur commande. Blanchard demanda une
bière, et pour lui-même un Pernod.


— Cette entrevue vous a appris quelque chose ?
dit-il à l’inspecteur.


— Pas vraiment, non.


Rudd se sentait éreinté, l’esprit vidé. Il était à court
d’idées et ses espoirs s’envolaient. En rassemblant tous les faits, il n’en
savait guère plus que lors de sa première entrevue avec Bravington. Quelqu’un
avait trahi, et la vie de Mercer était en danger ; c’était maigre.


La bière arriva, fraîche, mais sans saveur. Il aurait donné
n’importe quoi pour une bonne pinte de bitter dans un pub, The Plough
par exemple.


Blanchard versa un peu d’eau dans son Pernod, et Rudd
regarda le liquide se troubler, pour prendre une teinte laiteuse.


— J’ai l’impression qu’il essayait de nous faire
comprendre quelque chose, dit le Français.


— Qui ça ? grogna Rudd.


— Le père Tabard.


— Ah bon ? Alors en ce qui me concerne, c’est
raté.


Blanchard garda un moment le silence, tambourinant du bout
des doigts sur la table.


— Je crois, reprit-il, qu’il cherchait à nous suggérer
le motif de la dénonciation.


L’inspecteur releva la tête.


— Quoi ? La jalousie ? (il ne put s’empêcher
d’ajouter, railleur :) En tant que Britannique, et puritain de surcroît,
je ne suis pas censé comprendre ces choses-là.


Blanchard éclata de rire.


— Ce brave curé s’est un peu moqué de vous. Comme
beaucoup de Français, ses sentiments pour les Anglais sont un mélange
contradictoire de fascination et de ressentiment. Mais il y a quand même du
vrai dans ce qu’il disait. Prenez les grands crimes de l’histoire anglaise, et
décortiquez-en les mobiles. La peur, la convoitise, la haine... le meurtre par
amour n’a pas sa place dans votre criminologie.


— Par amour ? fit Rudd, incapable de dissimuler
l’ironie qui perçait dans sa voix.


— Vous voyez bien : c’est une idée que vous
n’acceptez pas. Vous prononcez le mot « amour » comme si c’était une
chimère. Imaginez quelqu’un de suffisamment passionné pour que, dévoré de
dépit, son amour le pousse jusqu’au crime. Je ne prétends pas que les Anglais
soient imperméables à la jalousie, non. Chez vous aussi, on tue pour ce motif.
Mais comme le remarquait le père Tabard, aux yeux de la justice il ne constitue
jamais une circonstance atténuante. La dernière condamnée à mort dans votre
pays, si vous vous souvenez bien, était coupable d’avoir abattu son amant. Cela
ne l’a pas sauvé du gibet. En France par contre, la cour aurait estimé qu’elle
avait agi sous le coup de l’émotion. Le père Tabard, je crois, essayait de nous
dire que la personne qui a trahi était aveuglée par la jalousie.


Rudd s’accorda une gorgée de bière en considérant cette
possibilité.


— Un homme qui aurait été jaloux ?


— Ou une femme, précisa Blanchard.


— Mais qui ? Et qu’est-ce que Mercer vient faire
là-dedans ? Le père Tabard ne l’a pas reconnu sur la photo, et il avoue
avoir recueilli la confession du traître. Donc il ne s’agit pas de Mercer. Et
si ce n’est pas lui, pourquoi serait-il menacé ?


— Je ne sais pas, admit Blanchard.


— Moi non plus. Cela ne tient pas debout.


Il se sentait terriblement frustré. Ce voyage n’était qu’une
perte de temps. Il aurait mieux fait de rester en Angleterre. Et pourtant, il
avait investi tant d’espoirs dans cette visite à Demour !


— Ne vous retournez pas, murmura Blanchard. La
gouvernante du père Tabard se trouve de l’autre côté de la- rue. J’ai
l’impression qu’elle voudrait nous parler.


Rudd prit une cigarette, et déplaça légèrement son siège en
faisant mine de fourrager dans sa poche à la recherche d’allumettes. Son nouvel
angle de vision lui donnait un aperçu du trottoir en face. Un chapeau noir sur
la tête, un panier sous le bras, Mlle Giraud était plantée devant la boutique
d’un boulanger, et affichait un intérêt démesuré pour l’assortiment de gâteaux
en devanture. De temps en temps, elle jetait vers le café un coup d’œil furtif.


Elle fit quelques pas, lança vers eux un nouveau regard,
parut s’apprêter à traverser la rue et, se ravisant, tourna brusquement les
talons.


— Continuez à parler, dit Rudd. Comme si nous ne l’avions
pas repérée.


Elle venait de s’arrêter à nouveau, devant la vitrine d’un
quincailler cette fois, et elle se penchait comme pour examiner l’étiquette qui
marquait le prix d’une série de pots de grès sur les étagères poussiéreuses.
Piètre actrice, elle ne pouvait pas s’empêcher de glisser par-dessus son épaule
des coups d’œil peu discrets.


L’inspecteur sourit. Le spectacle de cette silhouette
osseuse, toute de noir vêtue, qui se livrait à un manège aussi puéril, lui
paraissait du plus haut comique. Il adressa à Blanchard un clin d’œil amusé que
le Français, contre toute attente, lui renvoya.


— Elle finira bien par venir, dit Rudd en tirant d’un
air assuré sur sa cigarette.


— Vous croyez ?


— Rien ne peut arrêter la curiosité d’une femme.


Un point pour les Anglais, pensa-t-il. La passion n’est
peut-être pas notre fort, mais il y a quand même des particularités du
comportement féminin sur lesquelles personne ne peut rien nous apprendre.


Il ne se trompait pas. Mlle Giraud abandonna la vitrine de
la quincaillerie, serra son panier sous son bras et fonça droit sur eux.


— Qu’est-ce que je vous disais ? triompha Rudd.


Pourtant, elle se ravisa au dernier moment. La tête haute,
elle s’apprêtait à passer devant leur table quand l’inspecteur se leva.


— Mademoiselle Giraud !


Elle se retourna. Il approcha une des chaises de rotin, et
l’invita d’un geste à s’asseoir. Elle obéit avec une moue hésitante, tout en
lissant nerveusement le tissu lustré de sa jupe.


— Un café ? suggéra Blanchard.


Elle secoua la tête. Rudd écrasa sa cigarette dans le
cendrier de faïence où s’inscrivait, en lettres noires, la marque d’un
apéritif. Une fois encore, il se heurtait à la barrière de la langue. Si la
gouvernante avait été anglaise, il aurait su comment la manœuvrer. Arborant ses
manières les plus doucereuses, rehaussées d’une touche de galanterie pour
flatter sa féminité, il l’aurait tout doucement amenée à parler.


Elle le fixait sans un mot, son visage plus maigre encore
dans l’ombre de l’auvent. Jeune fille, elle avait dû avoir un regard envoûtant,
noir, intense, sous ses paupières lourdes. Perdu au fond d’orbites profondément
creusées, il n’en restait qu’une expression funèbre.


Rudd crut aussi y lire un soupçon de frayeur.


Blanchard la noyait sous un discours monocorde en français,
et elle se tourna vers lui, les yeux baissés, ses doigts jouant fébrilement
dans les plis de sa jupe.


Rudd tendait l’oreille, s’efforçant de saisir au passage
quelques mots qui puissent lui donner une idée de ce qui se tramait. Mais c’est
sur les visages, et dans les gestes, qu’il en apprit le plus.


La présence de l’inspecteur semblait troubler la vieille
fille. A plusieurs reprises, elle riva sur lui son regard tragique. Blanchard
paraissait la tranquilliser. Rudd perçut les mots « anglais » et
« la guerre ».


Le Français, enfin, se décida à traduire.


— Mlle Giraud voulait savoir la raison de votre
présence en France. Elle me demande si c’est la famille du pilote anglais qui
vous envoie.


Question surprenante. En quoi cela pouvait-il
l’intéresser ?


— Je lui ai dit, continuait Blanchard, que vous n’étiez
pas venu à Saint-Sauveur pour ce motif. A quoi elle m’a répondu que le pilote
était sûrement encore en vie.


— Probable, fit Rudd, de plus en plus perplexe. S’il a
été transféré dans un camp de prisonniers en Allemagne, il y a de fortes
chances pour qu’on l’ait relâché à la Libération.


Blanchard traduisit. Loin d’être rassurée, la gouvernante
s’agita et se mit à piailler d’un air affolé, ses mains parcourant l’air de
gestes impuissants. Des larmes perlaient à ses paupières, et bientôt elle fut
secouée d’un long sanglot.


C’était un spectacle pitoyable. Rudd, gêné, jeta autour
d’eux un coup d’œil furtif. Par chance, ils étaient les seuls clients. Le garçon,
attiré par la scène, les espionnait derrière la vitre.


Tout aussi embarrassé que l’inspecteur, Blanchard tapotait
la main de la vieille demoiselle.


— Qu’a-t-elle dit ? demanda Rudd.


Le Français haussa les épaules, indiquant d’un mouvement de
sourcils qu’il ne comprenait pas bien ce qui motivait une telle crise de
larmes.


— Elle semble se faire du souci pour le père Tabard. Il
est vieux, dit-elle, et il perd la tête. Elle m’a répété mille fois que le
temps avait passé depuis, et qu’il était inutile de ranimer des souvenirs aussi
douloureux. Pour finir, elle a crié : « Oh, Seigneur ! Je
voudrais être morte, comme tous les autres ! »


Rudd fixait sa tête baissée, son chignon serré qui dépassait
du chapeau, son cou maigre où pendait cette chaîne, lourde, épaisse, comme un
châtiment d’un autre âge... Et soudain il comprit.


— Mademoiselle, murmura-t-il. Vous étiez gouvernante du
Dr Chiron ?


Avec un regard surpris vers l’inspecteur, Blanchard
traduisit la question.


Mlle Giraud hocha piteusement la tête, en fouillant son sac
à main râpé à la recherche d’un mouchoir.


Rudd avait une infinité d’autres questions à lui poser,
mais, ne voulant pas la soumettre à des réminiscences trop cruelles, il se
contenta de lui tendre la photo d’Alec Mercer.


— Demandez-lui si elle connaît cet homme, dit-il à
Blanchard.


Au-dessus du mouchoir roulé en boule qui masquait sa bouche,
les yeux de la vieille fille, embués de larmes, trahissaient une
incompréhension totale. Elle secoua la tête.


L’inspecteur rangea le cliché dans son portefeuille, et fit
signe au garçon qu’il pouvait enfin se rendre utile.


— Un cognac, dit-il.


Elle le but à contrecœur, comme une potion, mais l’alcool
parut la calmer. Hébétée, elle avait le regard fixe de ceux qui viennent de
vivre un cauchemar.


— Ramenez-la chez elle, conseilla Rudd à Blanchard. Il
vaut mieux ne pas la laisser rentrer seule.


C’était surtout, en fait, une excuse pour se préserver un
moment de tranquillité. L’énigme de la trahison ayant trouvé son explication,
une nouvelle pièce venait s’ajouter au puzzle. Restait à voir en quoi cela
concernait l’affaire Mercer.


Il les regarda s’éloigner dans la rue, la grande silhouette
longiligne de Blanchard penchée sur la vieille demoiselle, tassée, frêle,
s’appuyant à son bras comme si elle avait pris dix ans en quelques minutes.
Elle allait retrouver le presbytère, le père Tabard, assis dans le jardin à
l’ombre de sa tonnelle, et le secret qu’ils partageaient tous les deux depuis
tant d’années.


Rudd commanda une autre bière. Il en avait bu la moitié quand
Blanchard revint.


— Je l’ai laissée à la porte, dit-il. Elle n’a pas
voulu que j’aille plus loin.


— Cela vaut mieux, répondit Rudd.


Elle pourrait ainsi retrouver seule le père Tabard ;
l’homme qui connaissait le poids de sa faute et la douceur du pardon.


— Comment avez-vous deviné qu’elle était gouvernante du
Dr Chiron ?


— C’était la seule explication possible, fit
l’inspecteur. Le père Tabard avait levé un coin du voile, laissant à notre
intuition le soin de deviner le reste. Les faits étaient là, en filigrane ;
c’était à nous de les distinguer. Vous vous souvenez de ses paroles ? Le
docteur était veuf. Il employait une gouvernante d’une trentaine d’années.
Simone était jeune et belle, et venait souvent chez lui. Ils ont été dénoncés
par jalousie. Additionnez ces éléments, et vous comprendrez : Mlle Giraud
aimait son patron en secret, espérant qu’un jour il la remarquerait. Et tout
d’un coup, voilà une beauté brune qui apparaît dans sa vie. Il a dû y avoir des
coups de téléphone mystérieux, des lettres, des chuchotements... Elle en a
immédiatement déduit que Simone était la maîtresse du docteur. Quand elle s’est
rendu compte de sa méprise, il était trop tard. La jalousie dévorait son cœur.
Que Simone travaille pour la résistance, que le docteur ne soit rien d’autre
pour elle qu’un patriote courageux qui l’aidait à évacuer ses camarades vers la
zone libre, tout cela n’y changeait rien. Par contre, cela lui donnait un moyen
de pression terrible sur sa rivale. Comment en est-elle venue à
l’utiliser ? Peut-être un jour son patron lui a-t-il fait une réflexion
qu’elle n’a pas appréciée, ou Simone s’est-elle montrée un peu brusque ?
Nous ne le saurons jamais. Mais nous avons vu, ce matin, que Mlle Giraud
agissait sous le coup d’impulsions brutales, sans réfléchir. En voyant un
Anglais débarquer chez le père Tabard et poser des questions sur la guerre,
elle a sauté sur la conclusion rocambolesque que je cherchais les coupables de
l’arrestation du pilote. Avec deux sous de jugeote elle se serait rendu compte
que c’était hautement improbable, après tant d’années. Elle avait peur, aussi,
que l’on sache le rôle qu’elle avait joué dans cette affaire. En fait nous ne
savions rien, mais en se montrant trop impulsive elle nous a livré elle-même la
réponse.


Blanchard opina pensivement.


— Pauvre femme ! Elle me fait pitié, soupira-t-il.


— En la regardant tout à l’heure, je l’imaginais, il y
a trente ans, devant la Kommandantur, hésitant, comme elle l’a fait avec nous,
et finalement traversant la route. poussée par une jalousie meurtrière, ses
grands yeux noirs brûlant de passion et de haine. Sans doute a-t-elle regretté
son acte au moment où elle commettait l’irréparable.


— Quand je la raccompagnais au presbytère, elle m’a
parlé des roses.


— Des roses ? Quelles roses ?


Blanchard eut un geste d’impuissance.


— Je n’ai pas compris grand-chose à son histoire. Elle
était encore sous le choc, et j’ai eu un mal fou à démêler ce qu’elle me
racontait. Mais apparemment, après la guerre elle a reçu une lettre
d’Angleterre avec une somme assez coquette, et un mot tapé à la machine qui lui
demandait de décorer la tombe de « la jeune fille » de roses blanches
pour l’anniversaire de sa mort. Elle est enterrée à Demour, dans un cimetière
des faubourgs.


— La tombe de Simone ?


— Je pense, oui. Elle m’a parlé de « la jeune
fille ». (Le Français eut un sourire désabusé en ajoutant :) Quelle
ironie ! C’est à elle, qui avait dénoncé la malheureuse, qu’on demandait
de perpétuer son souvenir. Elle y va tous les ans. Jamais elle n’a manqué une
seule fois.


— La lettre était signée ?


— Non.


Rudd sauta sur ses pieds, envoyant valdinguer son fauteuil
de rotin dans la haie de fusains.


— Un téléphone ! cria-t-il, affolé. Il faut que
j’appelle l’Angleterre !


Blanchard le fixait, interloqué.


— Maintenant ?


— Oui ! Immédiatement ! rugit l’inspecteur.
Bon dieu ! quel imbécile ! J’aurais dû m’en douter !


— Il y a un téléphone dans le café, dit le Français en
se levant en hâte.


— Demandez-moi ce numéro, ordonna Rudd en gribouillant
sur un sous-verre en carton le numéro de Bravington. Tout de suite !
insista-t-il, comme l’autre paraissait hésiter. En P.C.V.


L’appareil était accroché au mur près du bar. Rudd
mordillait ses ongles pendant que Blanchard argumentait à perdre haleine avec
une standardiste plutôt obtuse.


Le garçon suivait la scène avec intérêt. Le patron du café
apparut derrière le comptoir, se demandant quel drame venait troubler le calme
de son établissement.


Blanchard raccrocha.


— Ils nous rappellent, dit-il.


— Dans combien de temps ?


— Vingt minutes.


Jamais vingt minutes n’avaient duré si longtemps. Rudd
engloutit deux cognacs et arpenta la salle de long en large, les poings dans
les poches, le dos voûté.


Quel crétin ! La vérité était là, sous son nez !
Avec un peu d’imagination, il aurait dû tout de suite voir que l’amour
constituait un mobile mille fois plus dangereux que la haine.


La sonnerie du téléphone retentit. Il bondit sur l’appareil.


— Allô ! Allô ?


Une voix féminine lui débita un laïus incompréhensible en
français, et la voix de Bravington résonna, lointaine, dans l’écouteur. La
ligne était épouvantable. On aurait dit qu’il parlait du fond des mers.


— Où se trouve Mercer ? cria Rudd.


Il n’entendit que le début de la réponse. Le reste se perdit
dans un déferlement de craquements confus.


— Quoi ? rugit-il.


— ... à Londres.


— Mais vous avez dit autre chose !


L’inspecteur administra une claque sur la machine.


Les parasites se calmèrent.


— J’ai dit qu’il se trouvait à Londres en ce moment, et
qu’il rentrait à Barnston par le train de 16 h 10, répéta le colonel.


Rudd consulta sa montre. 11 h 45. Il n’arriverait
jamais à temps.


Les grésillements reprirent à son oreille. Désespéré, Rudd
beugla son message d’une voix rauque.


— Si vous ne pouvez pas l’empêcher de prendre le train,
faites surveiller John Thurleigh !


Bravington émit un murmure interrogatif.


— John Thurleigh ! cria l’inspecteur. Il habite le
village. Eloignez-le de Mercer à tout prix !


Les craquements reprirent possession de la ligne. Après
s’être acharné en vain sur l’appareil, Rudd raccrocha, découragé. Il ne lui
restait qu’un espoir : que Bravington ait compris le message, et qu’il
agisse en conséquence. Vite.


Il se retourna vers Blanchard.


— Appelez-moi l’aérodrome, et passez-moi le pilote qui
m’a amené.


La ligne était meilleure, cette fois-ci. Rudd ne perdit pas
de temps en explications.


— On rentre immédiatement. Que votre zinc soit prêt à
décoller dès que j’arrive.


Il fonçait vers la porte quand le patron se mit à tempêter
comme un beau diable.


— Il dit que nous n’avons pas réglé les consommations,
expliqua Blanchard.


L’inspecteur balança un billet sur le comptoir.


— Cela suffira ?


— Largement.


— Alors décampons d’ici.


Le voyage du retour fut un cauchemar. Blanchard conduisait à
tombeau ouvert. Fermes, haies, champs défilaient dans un imbroglio de couleurs.


A Demour, ils s’arrêtèrent pour récupérer leurs bagages au Métropole,
gratifièrent M. Martin d’un au revoir précipité et reprirent la route, se
faufilant dans la circulation du centre ville et traversant les faubourgs en
trombe.


Rudd trépignait au moindre délai, pestait contre les feux
rouges et les embouteillages, et ne se détendit qu’en débouchant dans la
campagne.


Depuis Saint-Sauveur, les deux hommes n’avaient pas échangé
un mot. C’est seulement en arrivant, comme ils couraient vers l’avion, que
l’inspecteur desserra les dents.


— Merci pour tout, dit-il.


— Vous avez trouvé la solution de l’énigme ?


— Je crois, oui.


Après une dernière poignée de mains, Rudd grimpa dans
l’habitacle. Il jeta un coup d’œil vers Blanchard en s’installant sur son
siège. Le Français s’éloignait, visiblement déçu. Sans doute s’attendait-il à
une explication. Malheureusement, il ne pouvait la lui fournir. Il y a des
secrets, comme celui de Mlle Giraud, que l’on n’a pas le droit de trahir.


Quelques minutes plus tard, l’appareil cahotait sur la
piste. Rudd sentit son cœur se soulever quand les roues quittèrent le sol.


En bas, la silhouette élancée de Blanchard rapetissait.










XIV


Bravington l’attendait sur le terrain d’atterrissage,
manifestement très inquiet.


— J’espère que vous savez ce que vous faites,
lança-t-il comme l’inspecteur approchait, son sac de toile avachi à bout de
bras. Qui est ce John Thurleigh ?


— Je vous expliquerai ça tout à l’heure.


Rudd se sentait las. Ces deux derniers jours avaient été
éprouvants et son dernier vrai repas remontait à la veille au soir. Pour le
moment il ne souhaitait rien d’autre qu’un solide déjeuner, et une bonne
sieste. Vu les circonstances, il allait devoir mettre une croix sur l’un et
l’autre.


— Prenons votre voiture, dit Bravington. Nous pourrons
discuter. J’ai demandé à mon chauffeur de nous suivre.


Rudd s’affala derrière le volant.


— Vous vous rendez compte, grinçait le colonel, que ce
monsieur John Thurleigh peut nous poursuivre pour abus de pouvoir ?


— Vous l’avez fait surveiller ?


— Exactement comme vous me l’avez demandé.


La politesse distante qu’il affectait d’ordinaire avait
disparu pour faire place à une colère froide, terrifiante.


— J’ai demandé qu’on poste un sergent de gendarmerie à
sa porte. Cela m’étonnerait qu’il apprécie beaucoup. Quel rapport peut bien
avoir cet homme avec l’affaire Mercer ?


— Aucun.


— Comment ! Aucun ?


— C’est difficile à avaler, je le sais, mais c’est
pourtant vrai. Je vais vous expliquer...


— Vous feriez mieux, en effet.


Rudd observa un long silence, tâchant tant bien que mal de
structurer sa démonstration.


— Je crois, dit-il enfin, que je devrais d’abord
commencer par vous rendre compte de mon voyage en France. Mercer, nous le
savons, travaillait à l’hôtel Métropole pendant la guerre, et n’avait de
contact avec la résistance que par un intermédiaire, connu sous le nom de code
de « S », qui relayait ses messages à l’opérateur-radio du maquis.


— Oui, oui, s’impatienta le colonel. Alors ?


— L’hiver où Mercer se trouvait à Demour, un avion de
reconnaissance anglais fut abattu près de la ville. Son pilote fut capturé, et
emmené à la Kommandantur pour y être interrogé.


— Par Mercer ?


— Non. Je pense qu’ils ne se sont jamais rencontrés.


— Mais...


— Attendez la suite. Tout se recoupe, vous verrez.


— Je l’espère pour vous.


Bravington croisa les bras, indiquant qu’il acceptait
d’écouter mais qu’il ne s’en laisserait pas conter.


Rudd poursuivit son récit. Il se sentait comme un lycéen
face à un proviseur tyrannique, qui aurait perdu le mot d’excuse de ses
parents.


Ajoutés à cela, sa fatigue, et la route qui défilait,
monotone, lui firent soudain douter de sa théorie. Et s’il s’était
trompé ? S’il avait agi, comme Mlle Giraud, sur une impulsion ?


Il était trop tard pour reculer. Un processus irrévocable
s’était mis en branle. En ce moment même, le sergent de gendarmerie surveillait
John Thurleigh.


— Le pilote réussit à s’échapper, continua-t-il.


— Comment ? aboya Bravington.


Il paraissait d’humeur à tout mettre en doute.


— Quelle importance ? fît Rudd.


— Comment, quelle importance ? Si vous voulez que
votre histoire se tienne vous avez intérêt à en connaître les moindres détails.


— Ce n’est pas mon histoire.


Il sentait la colère monter en lui. Après tout, il avait
fait de son mieux.


— Raison de plus. Comment s’est-il échappé ?


— En sautant par la fenêtre, maugréa l’inspecteur d’une
voix lasse, vêtu du manteau de l’officier qui devait l’interroger. Après quoi,
il s’est traîné jusqu’à un café, et un groupe de maquisards l’a conduit chez un
médecin. De là, il fut caché dans une ferme où, un peu plus tard, les Allemands
faisaient irruption. On présume qu’il a été ensuite transféré dans un camp de
prisonniers.


Il s’interrompit, et tenta une fois encore de reconstituer
la suite des événements. Tout s’emboîtait pourtant à merveille tout à l’heure,
à la terrasse du café, avec Mlle Giraud, tout en noir, et son crucifix d’argent
qui battait contre sa poitrine maigre à chaque fois qu’elle baissait la tête.


Comment faire comprendre à Bravington ce qui s’était
passé ? Comment lui faire revivre les émotions, les passions qui
ravageaient les cœurs, dans un pays hanté par la présence obsédante des
uniformes gris, et où chacun, toutes portes closes, menait une existence rongée
par le soupçon ?


L’amour. La jalousie. La haine. La traîtrise. La vengeance.
Et puis le remords, la souffrance, et la pitié. Simone qui saute du troisième
étage. Le fermier qui tue sa femme, ses enfants, et s’accorde le coup de grâce.
Le vieux prêtre qui, ayant vécu tout cela, pouvait enfin dire après tant
d’années : « Je comprends. »


— Les maquisards ont été dénoncés, reprit Rudd, par la
gouvernante du médecin. Elle l’aimait, et elle était persuadée qu’il avait une
liaison avec la fille qui amenait chez lui les fugitifs en route pour la zone
libre.


Cela lui parut soudain sonner terriblement creux.


— Elle était jalouse, quoi, conclut Bravington.


— Oui. Elle était jalouse.


— Je ne vois toujours pas le rôle de Thurleigh dans
tout cela, fit Bravington, cinglant. Ni de Mercer, d’ailleurs.


Ils approchaient du village. L’inspecteur laissa tomber sa
démonstration.


— Vous allez comprendre, bougonna-t-il.


Dans le soleil de cette fin d’après-midi, la petite place
triangulaire de Barnston respirait un calme paisible. Et pourtant c’était là,
un peu plus loin, dans une des maisons qui s’abritaient derrière les grands
ormes, que le dernier acte du drame allait se jouer.


— Vous vous rendez compte, pestait le colonel, que je vais
devoir remettre un rapport sur cette affaire ?


Rudd haussa les épaules, résigné. Il était trop tard
maintenant pour émettre des regrets. Ils étaient devant la demeure de
Thurleigh. Il se gara derrière la voiture de police qui bouchait le portillon,
et traversa le jardinet pour frapper à la porte.


Le sergent lui ouvrit ; il semblait aussi inquiet et
indigné que Bravington.


— Mr Thurleigh est là ?


— Oui, monsieur. Il est au salon. Je ne sais pas à quoi
rime toute cette...


— Vous n’êtes pas censé le savoir, justement.


— Mais il demande des explications !


Rudd s’élançait déjà dans le couloir. Les protestations du
sergent retombèrent sur Bravington.


— Ne vous en faites pas, répondit le colonel,
sarcastique. Mr Rudd va éclaircir le mystère.


John Thurleigh lisait au coin de la cheminée quand
l’inspecteur entra. En entendant s’ouvrir la porte, il jeta son livre sur un
fauteuil et se leva maladroitement.


— Ah ! Enfin ! J’exige des excuses !


Pour reprendre l’expression de Bravington, le vieux
professeur n’appréciait pas beaucoup. Disparue, sa proverbiale timidité. Deux
taches rouges marbraient ses pommettes. Il reconnut Rudd.


— C’est vous, dit-il, soulagé. Dieu merci ! vous
voilà ! Peut-être pourrez-vous convaincre cette tête de pioche en uniforme
que je ne suis pas un forcené, comme il semble le croire, mais un vieil
enseignant inoffensif qui n’hésitera pas, le cas échéant à faire valoir ses
droits devant les tribunaux.


Le sergent se raidit. Rudd esquissa à son adresse un
mouvement du menton et il s’éloigna d’un pas raide, le visage empourpré par
l’outrage.


John Thurleigh s’était tourné vers Bravington.


— Et celui-là ? Qui est-ce ?


Le colonel s’avança, et se présenta avec sa politesse et sa
gravité habituelles. Devant tant d’assurance. Thurleigh perdit ses moyens. Il
passa les doigts dans sa chevelure clairsemée. Abandonnant son personnage
d’honnête citoyen indigné, il n’était plus qu’un vieillard hébété.


— Asseyez-vous, dit-il en désignant des sièges d’une
main tremblante. Je devrais vous offrir du thé, mais cette histoire m’a
bouleversé. J’aimerais tout de même que quelqu’un m’explique ce qui se passe.


— Je crois en effet que Mr Rudd vous doit bien cela,
décréta le colonel en croisant les jambes.


John Thurleigh dévisagea l’inspecteur.


— Vous ? Mais... quel rapport ? Je croyais
que vous étiez en vacances... !


— Drôles de vacances, dit Rudd en s’asseyant à son tour.
J’espère que vous voudrez bien m’excuser, John, si je ne m’explique pas tout de
suite. J’aimerais d’abord vous poser quelques questions. Vous étiez dans la
R.A.F. pendant la guerre, n’est-ce pas ?


— Oui, en effet.


— Et vous avez été abattu au-dessus de Demour ?


— Ah ! fit Bravington, comme s’il entrevoyait
enfin un semblant de logique dans cette histoire. Donc Mr Thurleigh est votre
mystérieux pilote anglais.


— Mais c’était il y a des années, geignit le vieux
professeur. Et cela ne justifie certainement pas l’irruption dans ma maison de
ce pandore borné...


— Laissez-moi d’abord résumer les événements, coupa
l’inspecteur. Vous avez filé entre les pattes de la Gestapo, pour vous réfugier
dans un café. De là, on vous a emmené chez un médecin, puis dans une ferme où
les Allemands vous ont repris. C’est bien cela ?


Thurleigh se contenta de hocher la tête. Il paraissait
soudain épuisé, et très triste.


— Cela vous ennuierait de nous raconter cet
épisode ? insista Rudd.


— Le faut-il vraiment ? J’aimerais mieux oublier
tout ça.


— Je crois qu’il le faut.


— Bien. Alors voilà, soupira le vieux professeur. On
m’avait transféré dans une ferme. Une fermette plutôt, tenue par un couple
adorable. Jules, il s’appelait. Et sa femme... je ne sais plus. Ils avaient
deux petites filles. Je suis resté chez eux deux semaines, caché dans le
grenier de la grange. Il avait été décidé que dès que ma jambe irait mieux, on
me ferait suivre la filière jusqu’en Espagne. Malheureusement ma cheville ne
guérissait pas vite.


Il tapota sa patte folle avec un sourire désenchanté.


— En fait, elle n’a jamais vraiment guéri,
murmura-t-il.


— Ensuite ?


— Ensuite les Allemands sont arrivés. Nous avons eu le
temps de les entendre venir, les vaches ! La ferme était au bout d’un
chemin interminable, et le vacarme de leurs moteurs résonnait depuis longtemps
dans la cour quand ils sont apparus. Quatre motos, un camion et un command-car.
A travers les planches de mon refuge, j’avais une vue plongeante sur la cour.
Un officier a pénétré dans la cuisine, avec quelques soldats. Au bout de dix
minutes, ils ressortaient pour fouiller les dépendances. L’officier s’est
planté devant les bâtiments. Il criait, en anglais : « On sait que
vous êtes là ! Rendez-vous, sinon vos amis le paieront cher ! »


 » Je suis sorti tout de suite, les mains en l’air,
pour qu’il n’arrive rien aux fermiers. Ils m’ont poussé vers la voiture. En
passant, je les ai vus balancer dans le camion les corps de Jules, sa femme et
leurs deux petites filles. Six et huit ans, pauvres gamines. (Il enfouit son
visage dans ses mains maigres.) Seigneur ! Faut-il vraiment que je
continue ? Vous ne voyez pas que je porte encore leurs morts sur la
conscience ?


— Parce que... ? commença Rudd.


— Parce que s’ils n’avaient pas tenté de me protéger
les Allemands ne les auraient pas tués !


— Les Allemands ne les ont pas tués, dit l’inspecteur
d’une voix tranquille. C’est le fermier lui-même qui a abattu sa famille, avant
de se donner la mort.


Thurleigh le fixait, interloqué.


— Vous êtes sûr... ?


— J’en ai la certitude.


— J’ai vaguement entendu des détonations, quand ils ont
fait irruption dans la cour, mais le bruit des moteurs était assourdissant. Et
comme ils étaient entrés dans la cuisine l’arme au poing... D’ailleurs où est
la différence ? Ils sont morts, et c’est bel et bien ma faute.


— Ils savaient qu’ils prenaient des risques, répondit
Rudd.


Il se sentait obligé de dire quelque chose pour apaiser
Thurleigh, mais le vieux professeur ne voulait rien entendre.


— Aucune différence, répéta-t-il.


L’inspecteur s’éclaircit la gorge, et reprit le fil du
récit.


— Après quoi ils vous ont interrogé ?


— Oui.


— Ils vous ont posé des questions sur les autres ?


— Les autres ?


— Le docteur, la fille qui vous avait conduit à la
ferme.


— Bien sûr. Mais je n’ai rien dit ; pour la bonne
et simple raison que je ne savais rien. J’ignorais même leur nom. Monsieur,
mademoiselle... jamais je ne les ai appelés autrement. (Il les gratifia de son
petit sourire figé.) Tout cela était très formel, n’est-ce pas ? De plus
tous mes transferts avaient lieu la nuit. Le grenier du docteur n’était éclairé
que par une tabatière. J’avais droit à un carré de ciel, quelques nuages :
j’aurais été incapable de retrouver l’endroit. (Son sourire se décomposa.) Ils sont
morts, je suppose ?


— La fille, oui. Le médecin aussi.


— Et le propriétaire du café ? Sa femme ?


— Ils sont vivants.


— Dieu merci.


Bravington, que cette conversation semblait énerver, coupa
brutalement :


— Ecoutez, Rudd. Vous êtes tout à fait touchant avec
vos histoires, mais je ne vois pas où cela nous mène. Vous avez prouvé que
Thurleigh était bien votre pilote. Parfait. Et après ?


— Je n’ai plus que deux questions, dit l’inspecteur
d’une voix douce. (Il revint au vieux professeur.) Vous connaissiez Alec
Mercer ?


— Avant que vous ne l’ameniez chez moi ? Mais...
non ! Que vient-il faire là-dedans ? Nous avons échangé quelques
mots, rien de plus. Je n’ai jamais mis les pieds chez lui ; bien qu’il
m’ait invité à passer faire une partie d’échecs ce soir.


— Ce soir ? Je vois, fit Rudd.


Son visage restait totalement impassible.


— Et la deuxième question ? s’impatienta
Bravington.


— Pardon ?


— Vous prétendiez avoir deux questions à poser. Il en
manque une.


— Ah ! oui. Quand vous pensiez vendre votre maison
l’année dernière, John, avez-vous passé des annonces dans la presse ?


— Je ne comprends pas..., commença Bravington.


Mais l’inspecteur le coupa :


— Si cela ne vous dérange pas, colonel, j’aimerais que
Mr Thurleigh réponde lui-même.


— Eh ! bien... oui, fit le vieux professeur,
déconcerté. Je ne vois pas où vous voulez en venir, mais en effet. J’avais
confié l’affaire à un agent immobilier, et il a passé une série d’annonces.
Quand j’ai changé d’avis...


— Ce sera tout John. Merci.


Rudd s’était levé. Une flambée de colère fit réapparaître
deux marques rouges sur les joues de Thurleigh.


— Comment, ce sera tout ! Vous me devez toujours
une explication !


Il frémissait d’indignation. L’inspecteur esquissa une moue
désolée.


— John, croyez-moi, j’aimerais vous donner satisfaction.
Malheureusement, je ne peux pas. Pas tout de suite, du moins. Je ne suis pas
seul, dans cette triste affaire. Une chose, cependant : je veillerai à
faire circuler au village une histoire qui justifiera la présence du policier.
Votre réputation ne souffrira pas, je vous le promets.


— C’est tout ce que vous avez à me dire ?
s’emporta Thurleigh.


— J’en ai bien peur, oui.


Rudd sortit de la pièce, Bravington sur les talons. Dans
l’entrée, il congédia le sergent qui faisait le pied de grue à la porte.


— Vous pouvez partir.


Sans un mot, le sergent enfonça son casque sur son crâne
d’un air offensé, grimpa dans sa voiture et démarra dans un crissement de
pneus.


L’inspecteur s’installa à son tour au volant. Bravington se
carra à ses côtés, et claqua la portière.


— John Thurleigh devra peut-être se contenter de rester
sur sa faim, dit-il sèchement, mais vous ne vous en tirerez pas à si bon compte
avec moi.


Rudd sentit son sang bouillir. Il crevait de fatigue, il
venait de perdre l’amitié d’un homme qu’il estimait, il y avait de fortes
chances pour qu’il n’ose plus jamais remettre les pieds dans ce village qu’il
adorait, et cette face de carême se mêlait de lui demander des comptes ! Il
brûlait d’envie de lui lancer sa rancœur à la figure. Au lieu de quoi, il
répondit patiemment, en actionnant le démarreur :


— Allons voir Alec Mercer. Il va vous raconter la
suite.


— Ecoutez, Rudd. Si je vous ai confié cette affaire,
c’est justement pour que Mercer ne soupçonne pas que j’étais derrière...


— Il n’y a pas d’affaire.


— Pas d’affaire ?


— Il n’y en a jamais eu.


Il prit la direction de Tiler’s Lane.


— Les gens, poursuivit-il, sont aveuglés par leurs
préjugés. Ils interprètent les faits à la lumière de conclusions toutes faites.
Thurleigh, par exemple, s’est persuadé que les Allemands avaient tué la famille
du fermier parce que cela correspondait à l’idée qu’il avait d’eux : en
bons nazis, ils se devaient de commettre ce genre d’atrocité. Et pendant trente
ans, il leur en a voulu. Peut-être qu’inconsciemment cela le rassurait.


— Je ne comprends pas, fit le colonel.


Il paraissait soudain calmé. Quelque chose, dans le ton
désabusé de l’inspecteur, lui en imposait.


— Vous ne comprenez pas ? Moi, oui. Il avait
besoin de trouver plus coupable que lui. Pendant des années, il s’est reproché
la mort des fermiers tout en se persuadant que ce n’était pas entièrement sa
faute. Les Allemands lui ont servi d’exutoire. Vous comprenez,
maintenant ? Nous sommes comme des enfants : nous avons peur du noir,
et la flamme d’une bougie suffit à nous rassurer.


— Et Mercer ? Qu’a-t-il à voir dans tout
cela ?


— Ah ! Mercer, voyez-vous, a lui aussi besoin de
cette lumière. Comme nous tous, il a son fardeau à porter. Le fardeau d’une
trahison.


— Mercer ? Un traître ? Je n’en crois pas un
mot !


— Il existe plus d’une forme de traîtrise. De même
qu’il y a plusieurs formes de péché dans l’acte de contrition. Quelle est la
formule, déjà ? Cela fait si longtemps que je ne vais plus à l’église...


Dorothy aurait pu lui répondre. Elle avait gardé vivante la
foi qui avait baigné leur enfance.


— Par action, et par omission.


Bravington, imperturbable, venait de citer la prière sans
sourciller. Rudd lui jeta un regard surpris.


— Voilà. C’est cela. Par omission.


— Et quelle est l’omission dont Mercer, à votre avis,
se serait rendu coupable ?


— Quelque chose que les autres ont fait sans
hésiter : se sacrifier. Le fermier, Simone, Pierre, Petit Louis... Tous
ont donné leur vie. Mercer, lui, a omis de mourir.


— Et vous pensez qu’à cause de cela il estime les avoir
trahis ?


Ils s’engageaient dans la ruelle.


— Je pense que c’est un sentiment qui pèse très lourd
sur sa conscience. Et, tout comme Thurleigh, il a lui aussi sa petite lumière
pour dissiper les ténèbres.










XV


La Rover de Mercer était garée devant sa porte. Il avait dû
rentrer de Londres, et récupérer sa voiture au garage en passant. Rudd se
rangea sur le côté et, laissant Bravington se débattre avec l’ouverture de la
portière, franchit quatre à quatre les marches du perron.


La porte d’entrée était ouverte. Un long rectangle de soleil
tombait sur le parquet du vestibule. Au moment même où l’inspecteur arrivait
sur le seuil, Mercer traversait le couloir, en chemisette et pantalon de sport.
Il avait donc eu le temps de se changer.


L’ombre de Rudd intercepta la lumière. Avant qu’il n’ait pu
dire un mot Mercer se retourna, le vit, et se dirigea vers lui, le visage
épanoui. Fidèle à son habitude il en faisait beaucoup trop, écrasant son
visiteur de démonstrations envahissantes.


— Mr Rudd ! Quelle bonne surprise, commença-t-il.


Il aperçut alors Bravington.


En une seconde, sa cordialité s’effaça. Son visage sembla
s’éteindre.


Emergea alors un nouveau personnage, la bouche figée dans
une grimace sarcastique, le regard aigu posé sur Bravington.


— Jamais je n’aurais cru, cher Félix, que vous
connaissiez Mr Rudd !


Pour toute réponse, le colonel eut un geste agacé, comme
s’il se désolidarisait de toute l’affaire. La grimace de Mercer fit place à un
sourire et l’inspecteur crut lire dans ses yeux un éclair de cruauté. Ou était-ce
un effet de la lumière ?


Le ton est donné, pensa-t-il. Nous allons avoir droit à un
duel entre Mercer et moi, avec Bravington pour arbitre. Il sentit sa fatigue
s’évanouir, et releva le défi d’un air insolent.


— En effet, dit-il, le colonel et moi formons une vraie
paire d’amis. Nous ne vous dérangeons pas, au moins ?


— Mais pas du tout. J’allais justement prendre le thé
au jardin. Très britannique, comme vous pouvez le voir, et très civilisé. Vous
accepterez bien une petite tasse ?


Ils le suivirent dans le bureau, et franchirent la
porte-fenêtre qui menait derrière. En passant, Rudd remarqua que la serrure
avait été changée.


La table était déjà mise, sous un large parasol. Des
géraniums splendides débordaient des vasques qui flanquaient les marches. Une
pelouse tondue de frais descendait en pente douce jusqu’à la terrasse. Un
tableau très britannique, en effet.


— Asseyez-vous, fit Mercer.


La scène paraissait beaucoup l’amuser. Le colonel, par
contre, se retranchait derrière le masque d’ennui distingué qu’adoptent les
Anglais quand ils sont mal à l’aise. Il semblait avoir oublié l’existence de
Rudd.


— Un scone ? dit le maître des lieux, en tendant
une assiette.


Bravington ne desserra pas les dents. Rudd approcha sa
chaise, et se servit d’un air gourmand.


— Délicieux, dit-il entre deux bouchées voraces.


— C’est Mrs Blair qui les fait.


Ce petit dialogue poli ne trompait personne. Les yeux
obstinément braqués vers le fond du jardin, le colonel offrait un profil
désapprobateur.


— J’ai passé les deux derniers jours à Demour, continua
Rudd sur le mode du bavardage.


— Vraiment ?


L’ancien espion était occupé à verser le thé. Le flot de
liquide fumant qui tombait du bec de la théière ventrue ne dévia pas d’un
millimètre.


— J’ai dormi à l’hôtel Métropole, à l’invitation
de ce brave M. Martin. Pas celui que vous avez connu bien sûr, mais son fils.


— Félix, gronda gentiment Mercer, vous n’avez pas su
tenir votre langue.


— Je n’avais pas l’intention de divulguer tout cela, et
Mr Rudd, je dois dire, avait à ce sujet des instructions formelles. Puisqu’il a
jugé bon de les transgresser, je ne puis invoquer pour ma défense, Alec, que le
désir de vous protéger.


Son regard tomba sur l’inspecteur, glacial, avant de revenir
à la contemplation du jardin.


— J’ai l’impression que le colonel Bravington n’est pas
trop fier de vous, inspecteur Rudd.


Mercer avait pris soin de souligner le mot
« inspecteur » d’une nuance ironique.


— Quant à moi, reprit-il, je n’apprécie pas du tout sa
conduite. J’avais cru lui faire comprendre que je pouvais me débrouiller tout
seul... Peu importe. Comme je hais les récriminations, je veux bien oublier
cette ridicule aventure. Encore un peu de thé ?


— Ce n’est pas si simple, objecta Rudd. Il y va de la
vie d’un homme...


L’ancien espion éclata de rire.


— La mienne, vous voulez dire ? Vous
plaisantez ! Tout cela à cause de la photo ? Félix, décidément, vous
me décevez. Je vous explique que ces menaces ne peuvent provenir que d’un
cinglé, et vous mobilisez ce brave inspecteur pour faire le planton à ma
porte ! Comment avez-vous pu prendre au sérieux une broutille
pareille ?


Rudd répondit lui-même.


— Moi aussi, Mr Mercer, j’ai pris cette broutille au
sérieux. On tire sur votre voiture, on s’introduit chez vous, je découvre que
quelqu’un s’est aménagé une cachette dans une cabane près de la rivière...
n’importe qui, je pense, se serait inquiété. Devant un adversaire qui restait
insaisissable, j’ai décidé de remonter la filière jusqu’à Demour. Là, j’ai vu
une foule de gens, recueilli quelques témoignages mais rien, apparemment,
n’avait de rapport avec mon enquête. Cela m’a permis par exemple d’entendre la
fascinante histoire d’un pilote anglais abattu au-dessus de Demour, pris en
charge par un groupe de résistants, capturé à nouveau et envoyé en Allemagne
dans un camp de prisonniers. Là encore, aucun rapport avec vous. Vous n’aviez
même pas rencontré le bonhomme. Pourtant maintenant vous le connaissez. Il
s’appelle John Thurleigh.


Mercer reposa sa tasse dans sa soucoupe.


— Oh ! Vraiment ? Quelle coïncidence !


— Ce n’est pas une coïncidence. En venant ici, vous
aviez l’intention de le rencontrer. Vous vous êtes même servi de moi pour faire
les présentations. Tout cela s’intégrait dans votre scénario.


— Quel scénario ? (L’ancien espion était blanc de
rage. Il se tourna vers Bravington.) Je ne sais pas ce que raconte cet
imbécile, mais je refuse de supporter plus longtemps ses élucubrations !


Il se leva brusquement. Sa chaise s’abattit sur les dalles
de la terrasse avec fracas.


Bravington le fixait sans broncher, visiblement insensible à
ce numéro de vertueuse indignation.


— Asseyez-vous, Alec, dit-il d’une voix suave. Mr Rudd
semble persuadé de tenir une théorie intéressante, et j’ai bien l’intention de
l’entendre jusqu’au bout. (Au bénéfice de l’inspecteur, il ajouta :)
Continuez. Montrez-moi un peu comment vous envisagez la solution de cette
affaire.


Curieusement, Rudd fut plus intimidé par cet appel à la
sérénité que par le déploiement d’agressivité de Mercer. Homme d’ordre, le
colonel était le type même du haut fonctionnaire dont l’intelligence,
abstraite, mathématique, exige un maximum de rigueur de ses subordonnés. Il
voulait des faits, une démonstration en noir et blanc. Toutes choses que Rudd
était incapable de lui fournir.


— Comme je vous le disais dans la voiture,
murmura-t-il, il n’y a pas d’affaire à proprement parler.


Mercer, qui avait refusé de se rasseoir, s’appuyait à la
balustrade, les bras croisés. Un triangle d’ombre tombait sur son visage,
accentuant ses pommettes, découpant ses arcades sourcilières. Il ressemblait à
un chef de guerre indien, farouche, cruel et méprisant.


— Pas d’affaire ? répéta Bravington. Vous
n’espérez pas vous en tirer avec ce genre de pirouette, Mr Rudd ? Lorsque
j’ai fait appel à vous, nous avions déjà suffisamment d’indices pour justifier
une enquête. L’incident du parking, la photo et les menaces. Vous les avez vus
vous-même. Ne prétendez pas maintenant que nous avons rêvé !


— Je m’exprime mal. Ce que je veux dire, c’est que la
vie de Mr Mercer n’a jamais été en danger. Une voiture a-t-elle réellement
foncé sur lui ? A-t-il inventé cet épisode de toutes pièces ? Je
l’ignore. Mais une chose est sûre ; ce n’était pas un attentat.


— Et le coup de feu tiré contre sa voiture ?


— Un coup monté, rien de plus.


Mercer éclata d’un rire tonitruant.


— C’était des enfants, je vous l’ai dit. On ne tire pas
sur quelqu’un avec une carabine à air comprimé quand on veut le tuer !


— Justement, fit Rudd. C’est bien là le problème.


Bravington considérait l’inspecteur en hochant la tête. Un
sourire incrédule flottait sur ses lèvres.


— J’ai bien peur de ne pas vous suivre, murmura-t-il,
en affichant une courtoisie narquoise.


— C’est seulement ce matin que j’ai compris, avoua
Rudd.


Il avait la sensation de s’aventurer en eau profonde. La
moindre phrase, le moindre mot lui coûtait des efforts surhumains. Face au
mépris de Mercer et à l’indulgence amusée de Bravington, il se sentait comme un
balourd devant un jury d’hommes du monde. Et pourtant il avait raison, il le
savait. Sa théorie était la bonne, puisque c’était la seule qui tenait debout.


— Mercer a donc reçu une photo accompagnée de menaces,
récapitula-t-il. Il a peut-être fait mine de prendre la chose à la légère, mais
en s’arrangeant, quand même, pour que quelqu’un soit dans le bureau quand il
ouvrait l’enveloppe. L’incident est ainsi parvenu jusqu’à vous, colonel
Bravington, exactement comme prévu. Il a ensuite parlé de cette voiture qui
avait soi-disant foncé sur lui. Quand vous lui avez proposé de le protéger, il
s’est fâché. Mais jamais, croyez-le bien, il n’a cru que cela vous empêcherait
de prendre des mesures.


— Vous voulez dire, coupa le colonel, interdit, qu’il
se savait surveillé ?


— Evidemment. Vous m’avez bien eu, n’est-ce pas Mr
Mercer, le jour où vous vous êtes joint à moi sur le banc devant le pub. Vous
vous êtes servi de moi. Oh ! bien sûr, j’ai trouvé bizarre que vous
réclamiez mon assistance pour vous présenter aux gens du village. Mais la
vanité m’aveuglait. J’étais tellement persuadé que mon personnage de
fonctionnaire en vacances était sans faille ! Vous aussi, j’imagine,
deviez être assez fier de votre numéro. Seulement voilà : en me voyant
débarquer tout à l’heure avec Bravington, vous avez immédiatement compris que
quelque chose n’allait pas. Pas étonnant que vous nous ayez fait une tête
pareille ! Vous vous êtes envoyé ces menaces à vous-même, n’est-ce pas,
parce que vous aviez besoin d’un ange gardien pour vous servir de témoin ?


— Enfin, Félix ! glapit Mercer. Vous allez le
laisser déblatérer longtemps ! Ce type est fou furieux !


— Pourtant, il a reçu plusieurs lettres..., commença
Bravington, troublé, sans quitter l’inspecteur des yeux.


— C’est ce qu’il vous a dit, oui. Qui vous le
prouve ?


— Mais...


— Je sais, coupa Rudd. Vous allez me parler du coup de
feu tiré sur sa voiture, et du fameux cambriolage. Truqués, tous les deux. Il a
lui-même expédié du plomb dans la portière quand sa Rover était arrêtée.
J’aurais dû m’en rendre compte tout de suite en voyant l’impact sur la tôle. Il
y avait un petit creux tout rond, tout propre. Si la voiture avait roulé, même
à une allure réduite, on aurait vu une traînée sur la peinture. Un expert en
balistique ne s’y serait pas trompé. Malheureusement, comme la carrosserie est
maintenant réparée, nous ne pourrons pas vérifier.


— Et le cambriolage ? fit Mercer, méprisant.
Quelle théorie ridicule allez-vous avancer, pour expliquer cela ? Vous
étiez avec moi au living quand la lampe est tombée.


— C’est M. Martin, à l’hôtel Métropole, qui m’a
donné la solution de cette énigme, répondit l’inspecteur.


Il se cala sur son siège, et croisa les jambes. La situation
commençait à l’amuser. Dans le dédain de Mercer, il ne voyait plus qu’une
tentative pitoyable de sauver les meubles.


— Un jour, continua-t-il, il vous a trouvé en train de
poser un micro dans un lustre. Vous aviez passé un fil entre deux étages, à
travers le plafond. Souvenez-vous, Mr Mercer, le soir où votre mystérieux
voleur a fait tomber cette lampe ; vous étiez face au bar quand cela s’est
produit. Occupé à remplir des verres. Eh ! bien, je suis convaincu que
vous avez appliqué la même recette qu’au Métropole. Un fil entre les
deux pièces.


Votre bar est adossé à la cloison qui sépare le living du
petit salon. Cloison sur laquelle, de l’autre côté, sont fixées les étagères où
se trouvait la lampe. Il a suffi de tirer discrètement sur votre fil pour que
tout dégringole. Comme par hasard, le montage électrique de la petite pièce ne
vous permettait pas d’allumer le plafonnier. Dans le faisceau de votre torche,
vous m’avez laissé voir ce que vous vouliez me montrer ; une lampe brisée,
la porte-fenêtre ouverte... il ne fallait surtout pas que j’en voie plus. Pas
avant que vous ayez rangé votre fil, et épongé la flaque d’eau sur le parquet.
Cette flaque d’eau à laquelle je n’ai attaché aucune importance, sur le coup.
En y réfléchissant plus tard, je me suis étonné qu’elle fût si grande. Je sais
qu’il pleuvait fort ce soir-là  – encore une coïncidence troublante,
d’ailleurs. Si mes souvenirs sont bons, vous m’avez invité à prendre un verre
le matin même où la météo annonçait de la pluie. Pratique : sous un tel
déluge, comme vous me l’avez fait remarquer, les chiens policiers ne risquaient
pas de retrouver la trace du voleur. Quelle tête auriez-vous fait, Mr Mercer,
si leur flair les avait ramenés droit sur vous !


» Mais revenons à la flaque d’eau. Comme je vous le
disais, elle paraissait bien grande si l’on considère que l’effraction s’était
produite quelques minutes plus tôt. Bien sûr, nous savons maintenant qu’il n’en
était rien. Vous aviez forcé la serrure un peu avant mon arrivée, et la pluie
s’engouffrait par l’ouverture depuis près de deux heures. Vous espériez que je
ne m’en rendrais pas compte. Légèrement grisé par vos whiskies, bousculé,
entraîné dans le jardin à la poursuite d’un cambrioleur imaginaire, j’avais en
effet toutes les chances de passer à côté de ce genre de détail. En revanche,
quand la police arriverait, je ferais un témoin idéal pour corroborer votre
scénario. A ce moment-là bien sûr, la flaque aurait disparu.


— Vous avez l’intention de supporter longtemps ces
âneries ? vitupéra Mercer à l’adresse de Bravington. Ses histoires de
flaque d’eau, de fil, de témoignage... ! Si j’avais voulu simuler une
effraction, pourquoi aurais-je été m’encombrer d’un témoin !


— Parce que vous aviez besoin de ma caution, répondit
Rudd. En me portant garant du cambriolage, j’allais servir à déguiser une
mort...


— La mort de qui ? coupa Bravington.


— Demandez-le-lui, fit l’inspecteur en désignant
Mercer. Demandez-lui pourquoi il a installé un matelas pneumatique dans la
cabane de la rivière, une bougie, des couvertures... Il ne répond pas ? Je
vais vous le dire : pour que je les trouve. Pour que je certifie que
quelqu’un en voulait à sa vie, et qu’il avait une bonne raison de porter une
arme. Seulement voilà : encore fallait-il que les attaques de ce tueur
imaginaire ne soient pas trop spectaculaires. Sinon le village tout entier
allait grouiller de policiers, et vous ne pourriez plus faire mine de prendre
l’affaire à la légère, n’est-ce pas Mr Mercer ? On vous collerait un
gorille aux basques, et un bobby en uniforme devant la porte. Votre vengeur,
donc, devait pratiquer un harcèlement discret. Une suite de petits incidents
presque anodins, mais qui serviraient à entretenir autour de vous un climat de
peur et permettrait de montrer, le moment venu, que vous aviez des raisons de
croire votre vie menacée. Et moi dans tout cela, je devais cautionner votre
version des faits. Version à laquelle, je dois l’avouer, j’ai cru jusqu’à ce
matin.


» Voyez-vous, Mr Mercer, vous étiez si convaincant que
j’ai mordu à l’hameçon sans hésiter. Persuadé que vous étiez en danger, je me
suis démené comme un beau diable pour dépister votre tueur. Je suis même allé
en France ; et là, on m’a raconté l’histoire de John Thurleigh et de la
dénonciation. Vous connaissez bien cet épisode tragique. Vous l’avez vécu. Mais
jamais vous ne l’avez interprété correctement. Etouffé par un sentiment de
culpabilité depuis le sacrifice des résistants de Demour, vous aviez besoin de
haïr quelqu’un, de trouver un individu assez méprisable pour alléger votre
conscience. Voyons les faits, maintenant. John Thurleigh se cachait dans une
ferme, à Ternes. C’est là que les Allemands commencèrent leur série
d’arrestations. Après quoi ils remontèrent la filière, et arrivèrent chez le
docteur à Saint-Sauveur-des-Bois. Vint ensuite le tour de Pierre, le fils du
maître d’école, puis de Petit Louis, de « S », Boileau, Marcel Gavin
et les autres. La trahison prenait sa source, pensiez-vous, à cette ferme de
Ternes. Ce n’était pas le fermier, puisqu’il s’était supprimé, ainsi que sa
famille, à l’arrivée des Allemands. Il fallait donc que ce soit le pilote
anglais. Le traître, c’était John Thurleigh.


» Vous vous trompiez. En deux jours, j’ai découvert une
vérité à laquelle vous êtes resté aveugle pendant trente ans. Je connais
l’identité de la personne qui a trahi. Ne comptez pas sur moi pour vous livrer
son nom. Si vous aviez pu voir son visage, lire dans ses yeux la souffrance que
j’y ai lue, vous vous seriez estimé amplement vengé.


— Parce que je voulais me venger ? demanda Mercer.
(D’un pas nonchalant, il s’approcha de l’inspecteur et se planta devant lui.)
C’est une théorie ridicule, reprit-il. Intéressante, certes, ingénieuse même,
mais ridicule. Vous m’accusez de rester aveugle à la vérité. Je suggère que
vous ouvriez les yeux, à votre tour. Qui étaient tous ces gens pour moi ?
Je n’avais aucun contact direct avec eux, vous le savez fort bien. C’est vrai,
cette dénonciation est une tragédie abominable, mais toutes les victimes que
vous citiez tout à l’heure, Pierre, Petit Louis... Ce ne sont que des noms,
pour moi. Je ne les ai jamais rencontrés. Pourquoi voudrais-je venger leur
mort ?


— Il ne s’agit pas de leur mort, dit Rudd.


Mercer se dressait devant lui dans le soleil, et il ne
distinguait que le contour de son visage.


— Je dois avouer, reprit l’inspecteur, que dès le
départ j’ai fait une bêtise. Je pensais que la personne qui vous servait
d’intermédiaire, le fameux « S », était un homme. Grossière erreur,
qui m’a peut-être empêché de découvrir plus tôt la vérité. Car « S »
n’était pas un homme. C’était une femme. Une jeune fille plutôt, brune, superbe,
qui a sauté de sa fenêtre en devinant que les Allemands venaient l’arrêter, et
qui est morte plus tard sous la torture. Simone. Vous l’aimiez, n’est-ce
pas ? D’un amour fou, violent, sombre, dont seul un homme tel que vous
peut être capable. Et pendant trente ans vous avez nourri votre vengeance, tout
en perpétuant son souvenir en faisant déposer tous les ans un bouquet de roses
blanches sur sa tombe.


— Seigneur ! gémit Mercer.


Il parut tout d’un coup se casser en deux, et s’appuya à la
table comme s’il allait s’effondrer. Rudd et Bravington se précipitèrent en
même temps vers lui pour l’installer sur une chaise.


— Je vais chercher du cognac, dit le colonel.


Il disparut par la porte-fenêtre. Mercer sanglotait.
L’inspecteur le regardait sans un mot, hanté par le souvenir d’une scène,
encore fraîche dans sa mémoire, où Mlle Giraud pleurait avec le même abandon et
la même douleur.


Bravington était de retour avec un verre.


— Tenez, Alec. Buvez cela.


Ils entendirent tinter le bord du verre contre ses dents.


— Ils l’ont attachée sur une chaise, hoqueta-t-il. On
vous l’a dit, ça ? Les côtes enfoncées, les jambes brisées, ils l’ont
ficelée à une chaise pour qu’elle se tienne droite pendant l’interrogatoire. Il
lui a fallu une semaine pour agoniser. C’est un prisonnier de la cellule
voisine qui me l’a raconté.


— Et vous pensiez que John Thurleigh l’avait
trahie ? demanda Rudd d’une voix douce.


Mercer leva vers lui un visage ravagé par les larmes.


— Quelle autre explication ?


— Donc il devait mourir, conclut l’inspecteur. Ce soir,
c’est bien cela ? En venant jouer chez vous aux échecs, il signait son
arrêt de mort.


— Oui, avoua Mercer dans un souffle.


— Vous l’auriez descendu dans le jardin, j’imagine. En
prétendant l’avoir pris pour votre mystérieux tueur ?


— Oui. (Rudd se tourna vers Bravington.) Voilà. Et moi,
je témoignais de sa bonne foi. Il guettait Thurleigh depuis des années,
savourant à l’avance le moment où il lui ferait payer sa trahison, face à face.
Depuis des années, son nom figurait dans les fichiers de toutes les agences
immobilières de la région. Il était à la recherche d’une propriété dans le coin
pour mettre son plan à exécution. Manque de chance, quand une maison se libère
enfin, c’est celle de Thurleigh ! Tous ses efforts, réduits à néant !
Heureusement, Thurleigh change d’avis au dernier moment. Mercer décide
d’attendre encore un peu. Et puis la chance tourne. Les Threadgold vendent leur
villa. Enfin, tous les éléments étaient réunis pour exécuter la vengeance que
sa présence à l’étranger l’avait forcé à différer pendant trente ans.


L’inspecteur se tourna à nouveau vers l’ancien espion.


— Qu’auriez-vous fait, si vous n’aviez pas pu acheter
cette maison ? Vous l’auriez tué quand même, je pense, mais comment ?
De toute façon, vous étiez à peu près sûr de vous en tirer. Jamais la police
n’aurait été cherché un motif trente ans en arrière, dans une ville de province
française.


Mercer gardait obstinément les yeux baissés, sans répondre.
Bravington prit l’inspecteur par le bras et l’entraîna à l’écart.


— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?


Il paraissait totalement désorienté.


— Rien. Je vous l’ai dit, il n’y a pas d’affaire
Mercer.


Thurleigh est encore en vie. Nous ne pouvons rien prouver.
D’ailleurs, à quoi bon ? Vous ne croyez pas qu’il a suffisamment
souffert ?


Rudd indiqua d’un mouvement du menton la silhouette de
l’ancien espion, tassé sur sa chaise sous les couleurs vives du parasol.


— On laisse tomber, alors ?


— Je pense, oui.


— John Thurleigh va nous réclamer une explication...


— Je m’en charge, dit Rudd.


Il pensa soudain au vieux professeur. Qu’est-ce qu’il allait
lui raconter ? Un mensonge, bien sûr. Mais leurs relations ne seraient
plus jamais les mêmes.


— Et Mercer ?


— Je vais le convaincre de revenir à Londres, assura
Bravington. Lui trouver une mission spéciale, pour l’aider à oublier.


— Il n’oubliera pas. Quand on a bercé ses souvenirs
pendant trente ans ils nous deviennent indispensables.


Comme Mlle Giraud, il resterait à tout jamais marqué par le
passé.


Peut-être un jour pourtant, pensa Rudd en regardant sa
voiture, pourra-t-il dire, comme le père Tabard, « je comprends ».
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