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      Lesobjets

      aucœur denoséconomies affectives


      
        La tablette de lecture Cybook, ancêtre de la Kindle, fut présentée au public en 1998. L’année suivante, je publiais Comment l’esprit vient aux objets, un livre sur lequel je travaillais depuis plusieurs années. À l’aube d’une révolution technologique qui allait changer notre monde, il me semblait essentiel de poser les bases des liens complexes que nous établissons avec nos objets quotidiens. En effet, si leurs conséquences sur nos performances corporelles et mentales sont souvent mises en avant, les relations émotionnelles que nous établissons avec eux sont le plus souvent ignorées, sauf dans quelques études sur des situations extrêmes comme le fétichisme ou l’accumulation pathologique1. Et pourtant, les objets sont au cœur de nos économies affectives! C’est donc cet espace inconnu que je me proposais d’explorer. Et pour cela, il me semblait essentiel de partir des plus communs comme nos vêtements et les meubles de nos maisons. Car de la même façon que la compréhension de l’homme passe par l’étude des étapes de son évolution, la compréhension de nos objets doit se confronter aux relations que nous établissons avec les plus simples d’entre eux, depuis les origines.


        Cet ouvrage témoigne de mes recherches d’une époque et j’ai décidé de ne rien y changer. En revanche, il m’est possible de mieux préciser aujourd’hui les deux fils rouges qui le parcourent. Le premier concerne la façon dont nos objets quotidiens peuvent se charger de notre histoire, et le second la manière dont nos relations avec eux participent au «devenir soi» de chacun d’entre nous.


        
          1.Desmémoires etdesobjets


          Depuis les travaux de Leroi-Gourhan, il est devenu banal d’affirmer que tous les objets fabriqués par l’homme sont porteurs d’une mémoire puisqu’ils transmettent une technologie et un savoir-faire entre les générations. Le problème est que cette affirmation générale cache la complexité des mémoires personnelles et familiales dont chaque objet singulier peut être chargé, jusqu’à devenir le porteur de secrets, de culpabilité, voire de honte. C’est ainsi que des objets conçus à l’origine pour remplir diverses fonctions sans aucun rapport apparent avec la mémoire, comme de nous asseoir, de faire le café ou de cuire nos aliments, peuvent être mis au service de celle-ci. En pratique, les objets du quotidien sont susceptibles d’intervenir de trois façons différentes par rapport aux événements du passé. Ils peuvent être le support d’une mémoire consciente et immédiatement disponible. Ils peuvent aussi témoigner d’une mémoire en sommeil et comme en attente d’être révélée. Enfin, ils peuvent être chargés d’une mémoire redoutée qui nous amène à les conserver pour qu’ils nous aident à nous cacher ce que nous n’avons pas envie de voir.


          Commençons par les objets qui témoignent d’une mémoire consciente et vivante2. On les reconnaît au fait qu’ils sont couramment utilisés et qu’en même temps, leur propriétaire semble toujours heureux d’évoquer les conditions de leur découverte ou de leur acquisition, qu’il s’agisse d’un voyage, d’un marché aux puces ou d’un héritage. Leur fonction de mémoire ne s’oppose pas à leur usage, mais la complète harmonieusement, de telle façon qu’on peut dire que cette mémoire est vivante. Ainsi peut-il en être d’un lampadaire, d’un fauteuil ou d’une table. On l’utilise chaque jour, et pourtant ce n’est pas seulement «un» lampadaire, «un» fauteuil ou «une» table. C’est le lampadaire «que nous avons acheté ensemble après avoir gagné une petite somme à la loterie», le fauteuil dans lequel «j’ai toujours vu mon père assis et dans lequel j’aimais tellement m’installer quand j’étais enfant», et c’est la table «autour de laquelle nous nous réunissions tous pour dîner ensemble avant que les enfants ne quittent la maison». Ces souvenirs expliquent souvent la place que prennent certains objets dans nos appartements malgré le peu de services qu’ils nous rendent. Et on comprend pourquoi il est si difficile de nous en séparer malgré l’état d’usure dont ils finissent tôt ou tard par témoigner. Tant mieux alors si un hôte de passage en vient à nous demander pourquoi nous n’en changeons pas: ce sera l’occasion d’expliquer pourquoi nous y tenons tant!


          La deuxième forme de mémoire dont nos objets quotidiens peuvent être investis est une mémoire en sommeil3. À la différence des objets porteurs d’une mémoire heureuse, ces objets sont dépositaires d’une mémoire déplaisante. L’attitude de celui qui y a déposé une partie de son histoire est ambivalente. D’un côté, il pense qu’il devra tôt ou tard intégrer dans son histoire et dans sa personnalité ce qu’il y a déposé; mais d’un autre côté, il craint de s’y confronter. Cette attitude ambiguë se retrouve dans la place faite à de tels objets au sein de la maison. À la différence des objets qui sont un support de mémoire vive, les objets porteurs de mémoire en sommeil ne sont pas utilisés dans la vie quotidienne. Il est en effet essentiel de les tenir à une distance respectable puisque les expériences dont ils sont investis sont pénibles, et que leur propriétaire craint de les réactiver à un moment où il ne se sentirait pas capable d’y faire face. Mais en même temps, leur propriétaire espère toujours pouvoir s’approprier ce qu’il y a déposé. C’est pourquoi, bien qu’il n’utilise pas ces objets dans sa vie quotidienne, ni même dans des circonstances exceptionnelles, il ne juge pas non plus opportun de les faire disparaître de sa vue. Ce compromis l’amène le plus souvent à placer ces objets sur une étagère difficilement accessible ou derrière la glace d’une vitrine: ils sont visibles, mais hors de portée. Les voir rappelle qu’ils sont là comme les témoins d’une expérience à laquelle il va bien falloir se confronter un jour, mais il n’y a aucune raison de se précipiter… La confrontation à ce type d’objet est évidemment considérablement facilitée si elle est médiatisée par un interlocuteur bienveillant. C’est-à-dire par une personne qui sait à la fois questionner la présence de cet objet et écouter les propos amers ou tristes qu’il suscite. C’est évidemment dans l’espoir qu’une telle occasion se présente que ces objets sont exposés au regard d’éventuels curieux. Mais la vie quotidienne offrant très rarement de telles opportunités, il n’est pas rare qu’ils finissent par basculer dans la dernière catégorie.


          En effet, et c’est la troisième éventualité, il arrive qu’un objet conservé par une personne soit le support d’une mémoire traumatique qu’elle souhaite se cacher à elle-même, mais sans pour autant se décider à y renoncer totalement. Alors que l’objet support de mémoire vive et l’objet support de mémoire en sommeil sont engagés dans une dynamique relationnelle, l’objet support de mémoire traumatique est mis à l’écart avec l’ensemble de souvenirs qu’il contient de manière à tenter d’écarter définitivement ceux-ci4. C’est pourquoi un tel objet est traité bien différemment des précédents. Alors que l’objet support de mémoire vive est utilisé régulièrement et que l’objet support de mémoire en sommeil demeure accessible à la vue sans être utilisé, l’objet support d’une mémoire traumatique est caché définitivement au regard. Il est relégué dans un grenier, à la cave ou au fond d’un placard. Il n’est pas question qu’il soit vu car le drame dont il témoigne est perçu comme indépassable. Pourtant, il n’est pas possible non plus de se séparer d’un tel objet car il fait partie d’une histoire. Ce sont ces objets que les enfants ou les petits-enfants de leur propriétaire découvrent un jour sans être en mesure de comprendre la raison pour laquelle celui-ci les avait conservés…


          Ces trois formes de mémoire (vive, endormie ou cachée) s’accompagnent donc à chaque fois d’une attitude psychique différente par rapport au travail du deuil: l’objet support de mémoire vivante le facilite; l’objet support de mémoire en sommeil se tient en attente d’une opportunité qui permette de le mettre en route; enfin, l’objet support de mémoire traumatique accompagne un deuil vécu provisoirement comme impossible.

        


        
          2.Devenir soiavec lesobjets


          Venons-en maintenant à la thèse principale de Comment l’esprit vient aux objets, et profitons du recul que permet cette publication pour en préciser, là aussi, un peu mieux la teneur. La thèse concerne le processus qu’on désigne aujourd’hui sous le nom d’individualisation, ou encore de subjectivation. J’avoue préférer ce second mot car il présente l’avantage de mettre l’accent sur un sujet qui peut être psychiquement multiple, et même divisé, plutôt que sur l’individu qui est par définition «indivi», c’est-à-dire non divisible.


          Je fais beaucoup référence à Nicolas Abraham. Cet auteur me paraît en effet essentiel parce qu’il a le grand mérite d’envisager la relation de l’homme à son environnement selon deux processus opposés et complémentaires qu’il a respectivement nommés l’introjection et l’inclusion. L’introjection s’appuie sur une expérience partagée agréable. Les différents protagonistes de la situation et la relation qui les lie sont alors intériorisés sous une forme plastique sujette à des adaptations ultérieures sous l’effet de nouvelles expériences gratifiantes. Hélas, toute expérience nouvelle ne correspond pas à cet heureux modèle. C’est pourquoi Nicolas Abraham le complète par un autre, celui de l’inclusion psychique. Alors que le processus d’introjection est placé sous le signe du plaisir de découvrir et de transformer le monde, le processus d’inclusion est placé sous le signe du déplaisir. Les modèles qui y sont expérimentés sont intériorisés sous une forme rigide et peu susceptible d’évolution.


          Cette théorisation m’a beaucoup apporté, mais il m’a semblé essentiel de la compléter. En effet, pour Nicolas Abraham, le processus de l’introjection s’étaye essentiellement sur les relations avec les partenaires humains. J’ai voulu montrer dans Comment l’esprit vient aux objets que ce processus s’organise aussi à partir de nos relations aux objets: l’homme devient lui-même en s’appropriant ses expériences subjectives dans ses relations avec ses semblables, mais aussi à travers les objets qu’il fabrique et qu’il utilise. Il transforme son environnement en fabriquant et en utilisant des outils, et il doit ensuite s’adapter aux modifications qu’il a lui-même provoquées dans un processus sans fin qui associe des moments d’introjection et des moments d’inclusion. Les outils que nous utilisons nous aident à accomplir nos objectifs, les cadeaux que nous offrons sont des messagers et des interprètes de nos pensées, et nos objets technologiques sont autant de médiateurs fidèles dans nos relations avec d’autres humains. Ils peuvent même devenir des compagnons auxquels nous prêtons des émotions, des pensées, et parfois même un nom comme à un être vivant. Mais, en même temps, des accidents et des catastrophes de toute nature peuvent susciter des inclusions plus ou moins graves dont les effets sont susceptibles de se faire sentir sur plusieurs générations.


          Reprenons alors le modèle de l’introjection et de l’inclusion psychique. Nous pouvons le reformuler de la façon suivante. L’être humain est doté dès la naissance d’une curiosité et d’un esprit d’expérimentation qui sont le support de son processus d’introjection, aussi bien avec ses semblables qu’avec ses objets. Parallèlement, des expériences malheureuses le guettent tout au long de la vie dans trois domaines: ses relations avec des humains, ses relations avec des objets, et les situations dans lesquelles il apprend à utiliser un objet avec un parent ou un éducateur.


          Commençons par les traumatismes imposés par des semblables. Les conséquences des agressions et des maltraitances, notamment sexuelles, ont été abondamment documentées par Sandor Ferenczi et Nicolas Abraham. La victime est envahie de sensations, d’émotions et d’états du corps qui la submergent. L’ensemble de ce qu’elle vit est alors enfermé à l’intérieur du psychisme sans transformation, dans une sorte de «vacuole», ou encore d’«inclusion». Un événement anodin, comme une lumière, un bruit, une couleur… aura ensuite le pouvoir d’activer cette vacuole comme si la situation traumatique se produisait à nouveau: les sensations, les émotions, les états du corps et les fantasmes associés initialement au traumatisme sont revécus sans changement. Tout se passe donc comme si l’événement traumatique enfermé sans transformation dans le psychisme avait le pouvoir d’enfermer à son tour le sujet dans une répétition sans fin de son vécu traumatique5. Tout au moins jusqu’à ce qu’un interlocuteur attentif se montre capable d’entendre le récit du traumatisme sans angoisse ni honte, de telle façon que cela permet à la victime de commencer à le mettre en forme et à le dépasser.


          Une seconde source possible de traumatismes concerne la relation aux objets. C’est le cas de celui qui se blesse avec un outil. Comme dans les situations de maltraitance, l’élaboration du traumatisme dépend alors de la possibilité de trouver un interlocuteur compréhensif. Et à défaut d’y parvenir, là aussi, tous les éléments de la scène traumatique sont enfermés dans une vacuole psychique si bien qu’il dépend du hasard d’un bruit, d’une lumière ou même d’un mot pour que le tableau traumatique s’impose à nouveau.


          Enfin, l’inclusion psychique peut résulter de la façon dont un environnement humain a médiatisé la relation à un objet. C’est le cas lorsque l’apprentissage dans le maniement d’un objet –il peut s’agir tout aussi bien d’une simple fourchette que d’un outil industriel– se déroule dans un climat éducatif qui met l’autorité et l’obéissance au premier plan. Cette situation se produit notamment lorsque les parents, ou les éducateurs, sont convaincus que les enfants doivent acquérir le mode d’emploi des objets et de la vie qu’ils ont eux-mêmes développé dans leur rapport personnel au monde, au besoin en le leur imposant de façon autoritaire. Les enfants soumis à de telles situations intériorisent un rapport maltraitant à l’environnement en même temps qu’ils intériorisent, de façon souvent figée, hélas, un ensemble de connaissances et/ou d’apprentissages techniques.


          C’est ce qui se produit à une large échelle dans les cultures traditionnelles où les repères sont stables et où le renouvellement technologique est lent. L’enfant est confronté à des modèles univoques proposés à la fois par ses parents, ses pédagogues et l’ensemble de sa famille dont tous les membres partagent les mêmes valeurs et les mêmes repères. En même temps, la lenteur du renouvellement technologique a pour conséquence que les apprentissages des générations nouvelles sont seulement destinés à leur permettre de répéter les comportements des générations précédentes6.


          Mais si la société des années 1950 correspondait encore largement à ce modèle, elle a ensuite évolué à une vitesse incroyable, si bien que le rapport aux objets et le fonctionnement psychique s’en sont trouvés modifiés ensemble.

        


        
          3.Lasociété desécrans, etau-delà


          Qu’il s’agisse de la télévision ou d’Internet, les écrans ne cessent d’imposer aux nouvelles générations, avec une efficacité partout visible, d’autres modèles que ceux de leurs parents. Ainsi nos enfants sont-ils amenés à intérioriser des repères psychiques et comportementaux non homogènes et non congruents qui constituent pour chacun une sorte de patchwork. Du coup, leur évolution devient totalement imprévisible. Les enfants élevés dans un milieu culturel qui leur imposait des modèles univoques étaient condamnés à se développer en les reproduisant ou en s’y opposant. Mais, dans les deux cas, c’est par rapport à ces modèles qu’ils se situaient. Aujourd’hui, en raison de la multiplicité des modèles opérants que les enfants ont intériorisés, c’est souvent d’une figure marquante rencontrée dans leur adolescence que dépend leur orientation vers des manières d’être que rien ne prédestinait jusque-là à devenir prévalentes, comme le montre le fait que des jeunes que rien ne semblait préparer à un engagement dans la radicalité islamiste puissent y basculer parce qu’ils ont rencontré un agent recruteur convaincant. Simultanément, des situations d’inclusion psychique nouvelles apparaissent, en lien avec la fréquentation des écrans et les traumatismes qu’ils imposent parfois, comme l’a montré l’impact traumatique des attentats du 11-Septembre sur de nombreux enfants.


          Après l’importance de la consommation d’écrans, le second rapport particulier aux objets qui caractérise notre culture concerne l’appropriation des nouveaux objets technologiques. Les enfants sont amenés à en découvrir les modes d’emploi sans que leurs parents ne leur soient d’aucune aide. Ils s’approprient ces nouveaux objets avec une ardeur qui déroute totalement ceux-ci. Bien entendu, dans cette société en évolution rapide, des parents et des pédagogues sont tentés de freiner le mouvement en prônant le retour à une éducation autoritaire. Avec le risque de produire chez les enfants des inclusions psychiques qui seraient ensuite autant d’obstacles limitant les capacités d’adaptation et d’innovations dont ils auront pourtant particulièrement besoin. Mais le phénomène est à la marge. Comme on le voit aujourd’hui, le mouvement qui entraîne tant de jeunes à s’inventer leurs propres codes et valeurs à partir d’un patchwork de modèles est irréversible. C’est cet autre aspect de nos relations aux objets qui est traité dans mon ouvrage Petites mythologies d’aujourd’hui7. Il y est largement question du téléphone mobile, des jeux vidéo et de nos ordinateurs portables… tels qu’ils se présentaient à l’aube du troisième millénaire et tels qu’on pouvait alors en anticiper le développement.


          Mais nous n’en sommes qu’au début. Des objets d’un nouveau genre frappent déjà à nos portes. Ils seront autonomes et conçus en principe pour satisfaire le moindre de nos désirs, ce sont les robots. Dans un premier temps, ces machines auront l’esprit de leur concepteur. Elles répondront aux sollicitations de leurs usagers selon des programmes préétablis. Puis, peu à peu, elles seront programmées pour connaître nos habitudes et les anticiper pour mieux nous servir. Et la possibilité d’avoir des relations si complexes et si riches avec des machines ne manquera pas de susciter dans son sillage des formes d’attachement inédites, qui iront bien au-delà des services rendus. Après le premier épisode de mes réflexions intitulé Comment l’esprit vient aux objets, puis le second paru sous le titre Petites mythologies d’aujourd’hui, le progrès technologique appelait donc un troisième volet. C’est Le jour où mon robot m’aimera, vers l’empathie artificielle8.


          Mais n’attendons pas les progrès de la robotique pour reconnaître l’obscur désir qui nous attache à nos objets. L’esprit les habite depuis les origines du monde parce que c’est notre propre vie psychique que nous y déposons sous diverses formes. Tout commence avec les plus simples d’entre eux, et ce qui suit est destiné à le montrer.
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          1. Voir notamment V. Guillard (dir.), Boulimie d’objets, L’être et l’avoir dans nos sociétés, Louvain, De Boeck, 2014.

        


        
          2. Le modèle théorique de ces objets correspondrait à ce que le psychanalyste anglais Winnicott a désigné comme objet transitionnel, dont on sait qu’il est doublement transitionnel: il fait pont et lien entre un sujet et ses expériences partagées avec d’autres et il n’est destiné qu’à être utilisé pendant une durée limitée.

        


        
          3. Le modèle théorique de ces objets correspondrait à ce que Winnicott a désigné comme «objets fétiches» pour les opposer aux objets transitionnels. Il ne s’agit pas, bien entendu, d’un fétichisme sexuel, mais d’un fétichisme de la mémoire.

        


        
          4. La référence théorique d’un tel objet est l’objet support de crypte au sens où en parlent Nicolas Abraham et Maria Torok, c’est-à-dire une situation traumatique dans laquelle tout espoir de pouvoir la dénouer un jour est perdu.

        


        
          5. Cette opposition entre pouvoirs transformants de l’introjection et pouvoirs enveloppants de l’inclusion psychique complète mon approche de l’image en termes de schèmes d’enveloppes et schèmes de transformation. Les schèmes d’enveloppe sont à l’origine des opérations d’enveloppement, aussi bien physico-chimiques que psychiques. Ils ont un aspect bénéfique protecteur, mais présentent aussi un risque d’enfermement. À l’inverse, les schèmes de transformation caractérisent le fait que l’événement transformé par le sujet transforme à son tour le sujet lui-même dans une suite ininterrompue de transformations. Il n’y a pas d’autre façon d’échapper au risque d’enfermement que de développer les processus de transformation.

        


        
          6. Il nous semble que cela correspond à la situation envisagée par Pierre Bourdieu à travers ce qu’il nomme l’«incorporation de l’habitus». Ce modèle rend parfaitement compte de ce qui se passe dans des sociétés relativement figées et soumises à des environnements technologiques stables.

        


        
          7. Paris, Aubier, 2001.

        


        
          8. Paris, Albin Michel, 2015.

        

      

    

  


  
    
      INTRODUCTION


      
        La mode du téléphone mobile a soudain attiré l’attention sur les multiples manières dont nous pouvons utiliser un objet. Le «portable» permet de s’isoler de l’environnement proche tout en resserrant ses liens avec des personnes éloignées, valorise la communication verbale à distance et renforce le sentiment d’exister. Certains aiment même le sentir peser dans leur poche, le regarder, le caresser… Bref, le téléphone portable a soudain fait découvrir que les objets de notre environnement ne prolongent pas seulement certaines de nos fonctions, ils transforment aussi la perception que nous avons de nous-mêmes, de notre place dans une famille ou dans un groupe, notre manière de nous socialiser ou au contraire de nous isoler et même parfois notre façon de tromper l’angoisse.


        Face à cette découverte, on peut alors adopter deux attitudes radicalement opposées. Tout d’abord, on peut considérer que le téléphone mobile est un objet totalement nouveau et qui, en tant que tel, produit des attitudes inédites, tant individuelles que collectives. Ou bien, à l’inverse, on peut considérer que les diverses formes de relations qu’il suscite sont déjà à l’œuvre avec chacun de nos objets quotidiens, mais de façon invisible. C’est sur ce second chemin que nous allons nous engager. Le «portable» n’a pas créé une situation radicalement nouvelle. Il a seulement rendu visibles, en leur faisant franchir un seuil, la complexité et la richesse des relations que nous établissons avec chacun de nos objets familiers. Le danger, aujourd’hui, serait de confondre le regard que nous portons sur les nouvelles technologies avec un changement dans la relation que l’homme a toujours établie avec son environnement. Selon les cas et l’usage que nous en faisons, tous nos objets peuvent contribuer à nos besoins de sécurité et d’autonomie, nous permettre de resserrer des liens ou au contraire de les distendre, favoriser une culture de la frivolité ou au contraire un rapprochement avec nous-mêmes.


        Certains des objets qui nous entourent nous aident en effet à nous déplacer, d’autres à nous protéger et d’autres encore à communiquer. Mais il y en a aussi qui nous aident à nous endormir, à rêver, à aimer et à nous sentir aimés. Il y a ceux qui nous apaisent et nous sécurisent, et également ceux que nous haïssons, ceux qui nous font peur et ceux qui nous angoissent. Et parmi eux, il y a ceux que nous montrons avec ostentation parce qu’ils nous paraissent propres à donner de nous une bonne image et aussi ceux que nous cachons parce que nous estimons qu’ils participent à notre intimité. En même temps, les objets s’intègrent si bien dans la trame de notre vie quotidienne qu’ils en sont presque invisibles. Une publicité récente le disait à sa façon: «Comment faisait-on avant Tam-Tam?» On pourrait dire cela de chacun de nos objets, depuis le premier couteau jusqu’au téléphone portable. L’émerveillement qui accompagne notre découverte de chaque nouvel objet cède rapidement la place aux habitudes. Sitôt apparu, l’objet dont on s’était toujours passé impose une existence tyrannique. C’est la catastrophe s’il nous laisse tomber! À vrai dire, c’est seulement quand un objet nous manque que nous nous apercevons de l’importance qu’il avait prise pour nous. Téléphone en panne, robinet cassé, agenda perdu, mais aussi bibelot brisé par inadvertance. Le collectionneur érige ce principe en passion. Ce n’est pas l’objet le plus nécessaire à sa vie quotidienne qui lui manque le plus. C’est l’objet qui manque à sa collection qui est pour lui tout le trésor du monde!


        Bientôt, dans quelque temps, les ordinateurs parleront couramment. Nous converserons avec eux comme avec un être humain. Sans doute, des philosophes diront que le monde n’est plus comme avant. Sera-t-il pour autant vraiment différent? Bien sûr, l’ordinateur va modifier l’idée que nous nous faisons des machines. Nous voyons les objets comme des instruments passifs alors que l’ordinateur qui parle et se déplace nous paraîtra doué d’autonomie et d’initiative. Nous serons tentés alors de lui imaginer des sentiments. Mais ce serait être aveugle que de ne pas voir combien nos objet quotidiens sont déjà, autour de nous, le support d’attentes, d’attachements et de déceptions exactement semblables à ceux que nous éprouvons avec les êtres humains. Il y a quelques années, une publicité pour Darty montrait un technicien arriver dans une maison où la famille entière entourait un poste de télévision en panne comme un malade alité. L’image n’a choqué personne. La meilleure façon de nous préparer au monde de demain ne consiste pas à faire de la science-fiction ni à tenter d’imaginer ce que sera notre relation à des techniques dont nous ignorons encore tout. Elle est de porter un regard nouveau sur les relations que nous entretenons déjà avec le moindre de nos objets quotidiens. Les objets sont pour nous, souvent sans que nous nous en rendions compte, les compagnons de nos actions, de nos émotions et de nos pensées. Ils ne nous accompagnent pas seulement du berceau à la tombe. Ils nous précèdent dans l’un et nous survivent dans l’autre. Demain ils parleront notre langue. Mais ne nous parlent-ils pas déjà, et parfois bien mieux qu’avec des mots?


        Des enfants petits ne peuvent manger au restaurant que si on dispose leur nourriture dans leur assiette, et, de la même façon, certains adultes cessent de se sentir dépaysés dans un lieu nouveau sitôt qu’ils y reconnaissent des objets familiers. Certaines chaînes de grands hôtels internationaux proposent d’ailleurs à leurs clients le même environnement quel que soit le pays du monde où ils séjournent. Les images font partie de cet environnement d’objets, ainsi que la musique. Nous nous sentons rassurés si, en arrivant dans un lieu totalement nouveau, nous pouvons y reconnaître une mélodie ou voir défiler, sur un poste de télévision, des images connues. L’enfant n’est jamais seul avec sa peluche et on pourrait dire la même chose de bien des adultes quand ils sont installés devant leur émission de télévision favorite. Les différents objets qui nous entourent contribuent ainsi à notre sécurité affective. Que serions-nous sans eux? Sans doute comme privés de mère, désemparés d’abord, puis définitivement en deuil de cet environnement perdu.


        Mais les objets nous accompagnent encore de multiples autres façons. Ils offrent par exemple à l’enfant un terrain d’entraînement pour des qualités qui lui seront ensuite bien utiles dans ses relations interpersonnelles, comme la conscience de ses limites et la patience face à ce qui lui résiste. On parle beaucoup, en ce moment, de l’école de patience que sont certains jeux vidéo pour l’enfant. Mais de nombreux objets de notre environnement jouent ce rôle dès notre naissance en opposant leur résistance à nos manipulations. Ils permettent même parfois de mieux connaître les autres. Je me souviens d’un garçon dont le père lui semblait toujours paisible et qui commença à le regarder avec d’autres yeux lorsqu’il le surpris en train d’éventrer littéralement un colis des postes avec un couteau! D’autres fois, l’attention qu’un parent porte à un objet, notamment un bibelot, révèle à l’enfant une capacité de tendresse dont il se sent lui-même privé…


        Beaucoup d’objets nous permettent enfin d’apaiser des tensions nées dans la vie sociale. Là encore, nous n’avons pas attendu les jeux vidéo pour employer les objets de cette façon. Les écoliers ont pendant longtemps utilisé leur canif pour graver leur amertume dans le bois des pupitres d’école. Aujourd’hui, ils n’ont plus de canif et, de toutes façons, les pupitres ne sont plus en bois. Par contre, les portes continuent à jouer ce rôle. Elles ne sont pas utiles seulement pour être «ouvertes ou fermées», mais aussi pour être «claquées»! Comment fait-on pour manifester son ressentiment dans les pays où il n’y a que de fragiles cloisons coulissantes? Les Japonais passent pour être un peuple réservé. Quelle relation y a-t-il entre l’encouragement donné par une culture à l’expression des émotions individuelles et la solidité des portes de ses maisons? En «claquant» une porte, nous communiquons quelque chose à notre environnement, mais nous pouvons aussi découvrir l’intensité d’une colère dont nous ne nous savions pas capables.


        Il y a de tout cela dans nos relations aux objets, et bien d’autres choses encore que nous allons envisager dans ce qui suit. Le lecteur voit déjà que ces relations sont loin de se limiter aux aspects utilitaires, «narcissiques» ou «sexuels» auxquels on les réduit trop souvent. Il est vrai que certains de nos objets quotidiens sont mis au service de notre estime de nous-mêmes et que d’autres détournent parfois à leur profit une partie de notre plaisir pris à toucher, désirer ou manipuler un corps humain. Mais les objets sont d’abord et avant tout une façon de mieux nous connaître et de mieux connaître notre entourage.


        Il y a quelques semaines, j’ai aperçu dans une gare une petite annonce ainsi rédigée: «Perdu foulard léopard (tons beige et marron). Forte récompense.» Suivait un numéro de téléphone. Ce foulard avait certainement peu de valeur. S’il avait porté une signature prestigieuse, son propriétaire l’aurait mentionné. On peut même imaginer que c’est le peu de valeur de l’objet qui le décida à rédiger une petite annonce. Si le foulard avait eu une vraie valeur marchande, il est difficile de croire qu’on le lui eût rapporté. Ce foulard était sans doute pour son possesseur comme un animal domestique, banal aux yeux de tous, mais inestimable pour lui. Pourquoi? L’annonce ne le disait pas, on peut pourtant imaginer que c’était par les souvenirs exceptionnels qui lui étaient attachés, comme d’avoir été reçu en cadeau ou acheté dans un moment d’émotion intense. Mais peut-être était-ce seulement à cause de l’intimité que son possesseur aurait établie avec lui. Nous caressons nos chats et nos chiens, mais un foulard, lui, ne nous caresse-t-il pas doucement la nuque au fil de nos mouvements quotidiens?


        Empruntons un autre exemple à un film célèbre d’Orson Welles, Citizen Kane. Dans la première scène, un vieil homme solitaire meurt en prononçant un mot énigmatique: «Rosebud», «Bouton de rose». Un journaliste, persuadé qu’il s’agit du surnom d’une femme aimée, décide d’enquêter sur la vie du défunt, Charles Foster Kane, un milliardaire excentrique. Le film est le récit de cette quête, bien évidemment infructueuse. Dans l’épilogue, un objet entreposé avec mille autres dans les caves du château de Kane est jeté au feu. C’est un vieux traîneau d’enfant. Au milieu des flammes d’où s’élève le mot «Fin», le spectateur est invité à lire l’inscription qui y est peinte: «Rosebud». Ce que beaucoup considèrent comme l’un des plus grands films de l’histoire du cinéma est l’énigme d’un homme qui, au moment de mourir, rêve d’un jouet de bois.


        Le rédacteur de la petite annonce de l’exemple précédent avait-il donné un nom à son foulard comme Citizen Kane à sa luge? Comme lui, s’en souviendra-t-il en mourant? Et nous-mêmes, sommes-nous certains, le jour où nous mourrons, de ne pas tourner nos dernières pensées vers un objet? Serions-nous capables de proposer une «forte récompense» pour retrouver un objet banal auquel de forts souvenirs nous rattachent? Nous préférons sans doute croire que non et penser que les derniers mots de Citizen Kane sont ceux d’un vieux fou solitaire et haineux. Cette idée nous rassure sur notre propre humanité. Certains d’entre nous tiennent pourtant à un vêtement élimé alors qu’ils en ont des neufs, d’autres sont attachés à un sac râpé et d’autres encore roulent dans une vieille voiture alors qu’ils pourraient facilement s’en acheter une plus récente. Et, malgré cela, nous ne cessons de sous-estimer dramatiquement les liens parfois très forts qui nous lient à certains objets. Ce pourrait ne pas être grave, et c’est ce que nous pensons en effet en général. Pourtant, notre vie affective en est appauvrie, et également celle de nos proches.


        Dans l’hôpital où j’ai longtemps travaillé, il y avait une vieille machine à photocopier. Lorsqu’elle ne marchait pas, les médecins juraient et les infirmières se plaignaient de sa vétusté et de la lenteur de l’administration à la changer. Certains, même, n’hésitaient pas à lui décocher un coup de pied sous prétexte de lui remettre les circuits en place. Un jour, ce photocopieur a été remplacé par un autre. «Remplacé» est à vrai dire un mot erroné tant la nouvelle machine avait peu à voir avec la précédente. La durée d’amortissement du matériel dans les institutions publiques permet ce genre de surprises. Mais l’important n’est pas seulement que ce nouveau photocopieur proposait plus de services. Il est surtout qu’à son contact de nouvelles formes d’imaginaire sont apparues chez ses usagers. L’administration ayant présenté le nouvel appareil comme très coûteux et très fragile, il n’était plus question en effet d’adopter à son égard les comportements qui avaient prévalu avec son prédécesseur. Quand il ne fonctionnait pas –ce qui lui arrivait parfois– de petits clignotants rouges se mettaient à scintiller sur son tableau de bord comme dans un film de Tati. Il se trouvait alors toujours quelqu’un pour dire, en le désignant: «Il (ou elle, cela dépendait des personnes) a son petit caractère»; «il (ou elle) n’a pas envie»; «il faut revenir plus tard». De là à penser qu’«il ne veuille pas» rendre les services attendus, il n’y avait qu’un pas qui menaçait toujours d’être franchi: «Pourquoi est-il comme ça avec moi ce matin? Je ne lui ai pourtant rien fait!»


        Ainsi va le risque de la machine. Plus elle devient techniquement autonome et plus nous courons le risque de lui accorder aussi l’autonomie des intentions. Mais la psychanalyse nous permet d’introduire dans cette histoire le chaînon manquant. Ce n’est pas parce que la machine se sophistique que nous finissons par lui prêter des intentions. Car alors, ces intentions seraient aussi souvent bienveillantes que malveillantes. Or, si nous nous sentons volontiers persécutés par une machine qui tombe en panne, nous ne nous sentons pas en général aimés par une machine qui fonctionne bien. Le problème est que plus la machine se sophistique et plus nous l’idéalisons. Et plus nous l’idéalisons, plus nous courons le risque d’être persécutés par elle à la hauteur de nos attentes déçues. La paranoïa qui nous guette lorsque nos machines familières refusent de nous servir trouve son origine dans la confiance excessive que nous y mettons. Comme toujours, la persécution est sœur jumelle de l’idéalisation. Celui qui idéalise les machines risque d’être persécuté par elles. Mais inversement, celui qui les accable et les rend responsables des malheurs de l’humanité est bien souvent engagé dans une idéalisation excessive de l’humain. La vérité est que l’homme met dans les objets à la fois le meilleur et le pire de lui-même afin qu’ils les lui restituent. Comment les met-il? Pourquoi? De quelle façon? Quelles conséquences cela a-t-il sur sa relation aux autres et à lui-même? À quels moments cette alchimie réussit-elle et pourquoi échoue-t-elle parfois? Telles sont quelques-unes des questions auxquelles nous tenterons de répondre dans ce livre. Mais d’abord, sur ce chemin, il nous faut commencer par reconnaître notre attachement aux objets.


        Les enfants sont souvent les seuls à revendiquer la permanence des objets. Ils demandent qu’on ne jette pas leurs vieilles peluches et manifestent bruyamment leur désappointement lorsque la famille change de voiture ou de maison. Ils ont l’impression angoissante qu’on leur enlève quelque chose de précieux. Ces changements ont même parfois, pour les enfants très jeunes, la portée de véritables traumatismes. Certains adultes se souviennent de la disparition brutale d’un objet familier dans leur enfance avec autant d’émotion que d’un changement de nourrice. Mais depuis que notre culture questionne nos relations aux objets –c’est-à-dire à peu près depuis les années soixante–, il est admis que l’essentiel de la personnalité se met en place dans les interrelations avec les êtres humains. Les objets, quant à eux, ne feraient que recueillir des miettes de ces investissements lorsque les interlocuteurs humains feraient défaut, ou bien lorsque ces investissements seraient détournés à des fins mercantiles par la publicité. Les objets –et notamment les images des objets– ne seraient en cela que des «leurres». Mais le mépris où les objets sont tenus est le meilleur allié de la société de consommation. Présenter l’objet comme un auxiliaire servile dont nous aurions absolument besoin pour être heureux, ou prétendre que les objets nous détournent de la «vraie vie», relève en fait de la même erreur. Dans les deux cas, les objets ne sont envisagés que par rapport à leur fin utilitaire et, dans les deux cas, la proximité essentielle qui nous lie à eux est ignorée.


        Certains philosophes tentent heureusement, depuis quelques années, de penser différemment nos relations aux objets1. François Dagognet en a été indiscutablement le précurseur. Pour lui, l’«objet» se distingue de la «chose» par le «façonnage» que lui impose un être humain. Une simple pierre devient par exemple un presse-papiers après sciage et polissage2. Mais Roger Caillois a montré que de simples cailloux, seulement ramassés, admirés et exposés, avaient accédé pendant des siècles au statut d’objet sans aucun «façonnage». Les lettrés, notamment chinois, constituaient des collections de pyrites, de quartz ou de feldspaths qui devenaient ainsi des objets de culture. Le seul fait d’élire une simple chose par le regard ou par la main suffit à faire d’elle un objet. Elle devient alors un support de rêveries et de pensées, autrement dit de transformations psychiques. On peut, par exemple, face à une banale pierre, se demander de quelle façon elle s’est formée, mais aussi découvrir des visages ou des paysages fantastiques dans ses motifs, ou encore s’interroger, à partir d’elle, sur le temps, l’homme et sa destinée…


        Mais ce n’est pas suffisant. Car l’objet, sitôt différencié comme tel par le regard, la main ou la pensée, peut perdre aussitôt ce statut et se confondre avec le sujet. Je me souviens avoir entendu un malade dire «Aïe» au moment où une infirmière pinçait le tuyau d’alimentation de sa perfusion pour en arrêter l’écoulement. Cette intervention est toujours parfaitement indolore puisque le tuyau est pincé à plus d’un mètre de l’endroit où l’aiguille est installée dans l’une des veines du malade. Mais cette anecdote témoigne de la continuité qui s’établit entre un être humain et les objets très proches qui l’entourent. Pour l’infirmière, le tuyau de la perfusion de ce malade était un objet. Pour ce malade, il était une partie de son propre corps. Lequel des deux avait raison? Rien ne nous autorise à dire que ce soit l’infirmière. Si j’ai un pacemaker, cet objet ne fait-il pas partie intégrante de mon identité? Tel est l’un des problèmes auxquels nous serons confrontés tout au long de ce qui suit. Où commence et où finit l’objet? Cette frontière est-elle stable? Une récente intervention chirurgicale, dans laquelle la main d’un cadavre a été greffée à un receveur, a donné à ce problème une acuité jusque-là ignorée. Cette main d’un autre corps fait-elle partie du corps de celui qui l’a reçue au même titre que ses autres organes? Ce problème est déjà à l’œuvre dans la mise en place de la moindre prothèse. Une hanche artificielle, par exemple, est un objet pour le chirurgien qui la pose et elle l’est aussi pour le malade qui va la recevoir lorsqu’on la lui montre avant l’intervention. Mais, quelques mois plus tard, elle est normalement perçue par l’opéré comme une partie intégrante de lui-même. En pratique, bien sûr, il y a peu d’objets qui soient perçus comme des parties du corps physique, mais tous peuvent, à un moment ou à un autre, être vécus comme des parties du corps psychique. La définition de l’objet nécessite donc deux conditions et non une seule: tout d’abord, il doit être distingué parmi l’ensemble des choses qui nous entourent, que ce soit par le regard, par la main ou par la pensée; ensuite, il doit être pensé dans un cadre qui le définit comme tel pour un sujet donné. Pour le chirurgien, la prothèse ou le pacemaker ne cessent jamais d’être des objets. Pour lui, le cadre, c’est l’anatomie. Pour les malades, ces objets font partie d’eux-mêmes. Pour eux, le cadre, c’est leur enveloppe corporelle qui sépare leur «dedans» du «dehors».


        Pour penser la complexité de nos rapports aux objets, notre instrument théorique sera celui dont j’ai déjà montré la pertinence dans des travaux précédents: la vie psychique est une succession de symbolisations des expériences du monde et d’échecs partiels de ces symbolisations3. Par cette activité psychique ininterrompue, l’être humain construit en même temps sa vie intérieure et les liens qui l’unissent aux personnes et aux objets. Autrement dit, les objets n’ont le pouvoir d’être des médiateurs entre le monde et le sujet, et entre les sujets entre eux, que parce qu’ils sont d’abord des médiateurs de soi à soi et réciproquement. Pour reconnaître à l’objet sa qualité de médiateur entre les hommes, il est indispensable de reconnaître d’abord ses fonctions de médiation psychique. Notre point de vue sur les objets ne privilégiera donc ni leur utilisation fonctionnelle (conforme, en quelque sorte, au mode d’emploi qui les accompagne), ni leur assujettissement à des conduites par lesquelles nous cherchons à satisfaire divers désirs narcissiques ou sexuels. Il explorera comment ils contribuent à édifier en même temps notre vie psychique et notre existence sociale. Nous savons grâce aux sémiologues que les objets ne sont pas seulement des dispositifs techniques, mais aussi des ensembles de signes. Un morceau de pain retourné est signe de malheur, un couvert mal placé peut témoigner d’intention malveillante à l’égard d’un convive, un vêtement peut être un signe d’allégeance à une personne ou à une association et la possession d’un objet afficher notre appartenance à un groupe élitaire. Mais le fait de choisir un objet plutôt qu’un autre traduit aussi nos états intérieurs. Même si je n’ai que deux chemises, une rouge et une bleue, je ne mettrai certainement pas l’une et l’autre indifféremment. De manière générale, les objets dont nous nous entourons «symbolisent» nos états intérieurs. Par «symbolisation», nous désignons le chemin qui mène des sensations, des émotions et des états du corps éprouvés dans certaines expériences fortes à la création de représentations qui, à la fois, témoignent de ces états, permettent de les rappeler et rentrent dans une dynamique relationnelle. Autrement dit –et cet aspect sera souligné tout au long de cet ouvrage–, le travail de la symbolisation, en produisant des représentations, participe à la fois et en même temps à la construction psychique et à la construction sociale. Certains objets y contribuent, d’autres au contraire s’y opposent. De façon générale, tous les objets peuvent devenir, selon les circonstances et nos relations à eux, le support d’un savoir sur soi ou au contraire l’occasion d’une cécité. Et, dans tous les cas, cette reconnaissance est capitale au sentiment de notre appartenance au monde.


        Mais c’est ici que les premières réticences surgissent. Il ne nous est en effet pas trop difficile d’accepter que des objets aient toujours médiatisé les diverses formes du lien social. La charrette, l’automobile ou l’avion supersonique permettent aux hommes de se rapprocher plus vite, tout comme l’écriture, le calcul ou les nouveaux réseaux modifient leurs relations à distance et transforment leur perception de l’espace et du temps. Dans tous ces cas, la machine ne fait que rapprocher les hommes des hommes, que ce soit physiquement ou intellectuellement. En revanche, il nous est beaucoup plus difficile d’accepter l’idée qu’une relation «humaine» puisse s’établir avec une machine ou un objet. Il nous semble que les relations avec les êtres humains et avec les objets seraient de nature irréductiblement différente. Dans l’intimité des relations que nous avons avec eux, chaque objet participe pourtant de l’humanité de celui qui s’en sert. Il ne s’agit pas seulement du statut social que confère cet objet –comme on a pu dire, ces dernières années, que la possession d’un téléphone mobile confère à son utilisateur une importance d’autant plus grande à ses propres yeux qu’il la voit partagée par son entourage. Il s’agit de la relation intime, personnelle, que nous nouons avec un objet, dans la solitude de nos contacts avec lui, loin des regards et parfois même sans nous l’avouer à nous-mêmes.


        Tous les objets sont à la fois des supports de relation et de communication, des poteaux indicateurs de nos rêves, avoués ou secrets, et des outils pour nous assimiler le monde.


        Pour rendre le lecteur sensible à ces différents aspects, nous débuterons par des considérations sur une catégorie d’objets particulièrement proches de nous puisqu’il s’agit des vêtements que nous portons. C’est sans doute avec eux qu’il est le plus facile de comprendre comment les objets participent à notre identité et comment nous ne sommes véritablement «nous» qu’avec «eux». Il se trouve que c’est également dans les vêtements que s’est d’abord ancré mon intérêt pour les objets à l’époque où je travaillais sur la vie et l’œuvre de Gaëtan Gatian de Clérambault, le psychiatre amoureux des étoffes4. Deux bonnes raisons donc de commencer par étudier les vêtements qui nous couvrent. N’est-ce pas d’ailleurs le domaine où les objets nous «collent» le mieux à la peau? Ne dit-on pas de quelqu’un ayant une forte personnalité qu’«il a de l’étoffe»? Et certaines pièces vestimentaires ne désignent-elles pas à la fois l’objet et celui qui le porte, comme les «ballerines» d’opéra ou «le petit chaperon rouge»?


        Le deuxième chapitre nous conduira à la rencontre de ces objets collectifs que sont les monuments. À travers les divers mécanismes psychiques qu’ils mobilisent, nous verrons comment ces «outils de mémoire» constituent tout autant des «machines à oublier». Il arrive en effet, comme l’écrit Jacques Prévert, que le monument mente «monumentalement». Mais, le plus souvent, il agit plutôt à la manière d’un prestidigitateur qui détourne l’attention du public d’un objet qu’il veut lui cacher en lui en présentant ostensiblement un autre…


        Le troisième chapitre nous ramènera au quotidien. Tous les objets, et pas seulement les monuments, peuvent être utilisés pour verrouiller l’accès à des souvenirs. Ils accueillent des parties de nous-mêmes que nous préférons ignorer et constituent dans notre environnement proche autant de caves et de greniers dont nous gardons parfois la clef accessible et dont, d’autres fois, nous oublions jusqu’à l’existence.


        Dans le quatrième chapitre, nous examinerons cette forme particulière d’objet qu’est l’image. Dans notre culture, les images –comme les tableaux, les gravures, les sculptures, mais aussi les films et les photographies– ne sont en effet pas envisagées comme des objets, mais comme des «représentations». Nous verrons pourtant tout l’intérêt qu’il y a à les considérer selon les mêmes critères que les objets. En réduisant notre réflexion sur les images aux représentations qu’elles portent, notre culture nous empêche en effet de comprendre non seulement la complexité de nos relations aux images, mais aussi celle qui nous lie à nos objets du quotidien. Tous les objets peuvent faire pour chacun d’entre nous «image». Bien sûr, les «objets-images» ont plus de chance de remplir ce rôle que les autres, mais cela ne saurait nous faire oublier que les images sont avant tout des objets même si elles en sont une forme hautement spécialisée. La prise en compte des «images-objets», où c’est la représentation qui importe, doit laisser place à une étude des «objets-images» où ce sont les formes de relation que nous établissons avec eux qui deviennent essentielles.


        Dans le cinquième chapitre, nous reviendrons au corps comme source première de nos relations aux objets. L’objet est en effet une extension du corps, mais seulement dans la mesure où le corps est le premier des objets que l’esprit investit. Revenir à notre corps et aux divers accommodements qui nous lient à lui nous permettra de mieux comprendre les formes de relation que nous entretenons avec les objets.


        Sur ce chemin, un obstacle important surgit que nous examinerons au chapitreVI: nous sommes habités chacun à la fois par le désir et par l’angoissé d’être une chose parmi les choses. L’ignorance de ces deux émotions contradictoires alimente bon nombre de nos quiproquos avec les objets. En effet, en niant le désir qui est en nous d’être un objet parmi les objets, nous croyons écarter tout risque de nous identifier à eux. Mais cela contribue en contrepartie à nous faire redouter que les objets nous envahissent ou nous dominent. Le développement extraordinaire de la technologie informatique redonne corps aujourd’hui au spectre de l’androïde. Avec les «machines à communiquer» –comme la radio, le téléphone ou le visiophone–, l’objet devient de plus en plus un interlocuteur à part entière. Et plus il le devient, plus grandit l’angoisse que l’omniprésence des objets qualifiés de «non humains» finisse par rendre l’homme non humain à son tour. C’est pourtant le contraire qu’il faut craindre! Si nous ne reconnaissons pas l’humanité fondamentale des objets dont nous nous entourons, nous risquons de nous déposséder nous-mêmes de notre propre humanité.


        Enfin, dans le dernier chapitre, nous essayerons de préciser nos relations aux objets à travers l’espace et la durée que chacun définit. Les relations d’un «primitif» à ses objets et celle d’un «civilisé» ne sont pas radicalement différentes. Le premier a même une supériorité sur le second. Il reconnaît que la qualité de ses contacts avec l’environnement humain détermine la qualité de son commerce avec les objets, mais tout aussi bien l’inverse: la qualité de ses relations avec les objets est un élément essentiel de la qualité de ses relations avec les êtres humains. Le «civilisé», lui, croit –ou fait semblant de croire– que c’est en prenant de la «hauteur» par rapport aux objets qu’il deviendra plus humain. C’est au contraire en reconnaissant la complexité des liens qui nous unissent au plus banal d’entre eux, et les cadres multiples où ces liens s’exercent, que l’on y parvient.


        «Le souvenir est seulement un prince charmant de passage qui réveille un moment les Belles-au-bois dormant de nos histoires sans parole», écrit joliment Michel de Certeau5 à propos de la mémoire. Nos objets, eux, seraient plutôt comparables à des Cendrillons. Ils nous servent sans rien dire jusqu’à ce qu’un prince charmant révèle ce que nous avions pris l’habitude d’en ignorer. Sauf qu’ici, ce que le prince charmant réveille et révèle concerne moins l’objet lui-même que ce que nous y avions nous-mêmes enfoui en tentant de le soustraire à notre personnalité.


        Chaque fois que j’ai eu l’occasion d’évoquer avec un patient la relation privilégiée qu’il avait établie avec un objet, qu’elle qu’en ait été la signification, j’ai été frappé par l’extraordinaire émotion qui s’ensuivait. Il semblait à chaque fois recevoir confirmation d’une partie importante de lui-même qu’il n’avait pu vivre jusque-là qu’avec honte ou angoisse. Puisse le lecteur de cet ouvrage profiter pareillement de ce qui suit.
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    CHAPITREI


    Unobjet quicolle àlapeau,

    le vêtement


    
      Dans toute rencontre, ce sont des étoffes que nous appréhendons d’abord autant qu’une voix et un regard. Les vêtements de notre interlocuteur retiennent notre attention autant que ses mots, ses intonations et ses mimiques. Parfois même, sa façon d’être habillé nous intrigue tellement que nous oublions ce qu’il nous dit! Dans la rencontre amoureuse, la présence des vêtements est plus insistante encore. Avant de nous en débarrasser, c’est à travers des étoffes que le corps de l’autre est imaginé, caressé, approché. Nus, notre histoire n’est inscrite sur nous que dans ses aspects extrêmes: âge, dominance d’un type ethnique sur un autre, usure du temps et cicatrices. Mais les vêtements, eux, attestent d’expériences bien plus fines. Ils témoignent d’une origine géographique à travers le choix d’un tissu ou d’un couvre-chef, ils montrent l’attachement à certaines formes ou matières, ils révèlent le désir d’être remarqué, de séduire ou au contraire de passer inaperçu. Sur une photographie de Helmuth Newton, on voit des mannequins entièrement nus. Privées de leurs vêtements, ces femmes sont aussi en quelque sorte privées de leur histoire. Elles sont belles et désirables, certes, mais abstraites. Au contraire, sur une autre photographie où elles posent dans la même attitude, mais habillées cette fois, elles ont une histoire et un caractère qu’elles semblent porter sur elles.


      L’être humain éprouve le besoin de s’entourer d’enveloppes signifiantes. Nous verrons que la plupart des objets dont nous choisissons de nous entourer en font partie, mais les vêtements nous permettent d’aborder, mieux que d’autres, le fait que chacun de ces objets a deux fonctions: une fonction sociale tournée du côté du groupe et une fonction subjective tournée du côté de l’individu lui-même1.


      
        «Dessous» et«dessus»


        Dans les contes de fées et les légendes, les animaux n’endossent les comportements spécifiques de leur espèce que lorsqu’ils sont vêtus de leur enveloppe animale2. Par exemple, l’ours est homme et l’oiseau est femme tant qu’ils n’ont pas revêtu leur enveloppe d’ours ou d’oiseau. L’être humain fait un peu pareil. Il endosse les comportements de sa classe sociale ou de son ethnie en même temps qu’il en revêt les attributs vestimentaires. C’est en effet sur le vêtement et les accessoires qui l’accompagnent que s’établit le premier degré de reconnaissance sociale. Le fait que des vêtements de travail –pantalons et vestes notamment– soient maintenant portés par des jeunes étudiants n’y change rien. On reconnaît un lycéen déguisé en apprenti d’un apprenti véritable au fait que le premier juxtapose des signes –le pantalon de travail est par exemple porté avec des chaussures de ville– alors que le second adopte une tenue homogène. Mais les vêtements qui nous couvrent ne renvoient pas seulement à une identité sociale et aux signes distinctifs qui y sont attachés3. Ils renvoient aussi à une histoire personnelle et aux diverses stratégies mises en place par chacun pour se l’assimiler.


        Certains vêtements attirent notre attention sur cette double polarité de tout habit. Ils ont ce qu’on appelle une «doublure». En fait, ils sont constitués de deux feuillets, l’un extérieur visible à tous et l’autre intérieur, invisible et tourné vers le corps. On aurait tort de croire que le «feuillet du dedans» n’est là que pour faciliter l’usage du «feuillet du dehors». Il est vrai que certains vêtements –de cuir notamment– seraient désagréables à porter sans leur doublure. Mais celle-ci n’a pas pour autant qu’une fonction utilitaire. Quand les vêtements étaient faits sur mesure, la doublure était d’ailleurs l’objet d’un soin attentif. C’est encore aux doublures que s’accrochent les signatures prestigieuses des créateurs de mode, mais aussi –notamment sur les vêtements d’enfants– l’identité de leur propriétaire. Et certains jouent avec la doublure un jeu personnel: porter un vêtement de fourrure doublé de satin ne communique pas la même sensation que porter un vêtement de satin doublé de fourrure!


        Même lorsque les vêtements n’ont pas de doublure, ce qui est souvent le cas aujourd’hui, ils se déclinent pourtant en deux feuillets, ou plutôt en deux ensembles de feuillets: les vêtements du «dessus» et ceux du «dessous». Le premier de ces feuillets correspond aux vêtements extérieurs comme un complet veston, une robe ou un manteau. Le second correspond aux vêtements en contact direct avec la peau, qui sont parfois qualifiés à cause de cela d’«intimes». À première vue, les vêtements extérieurs participent plus directement à la vie sociale que les plus proches de la peau. En fait, il n’en est rien. Tous nos vêtements participent à la fois à notre existence sociale et à notre identité psychique la plus intime. Tout assemblage de vêtements constitue un «feuilleté» dont le strip-tease n’est que la mise en scène réductrice. La dynamique du vêtement du dessus –plus «sociable»– et du vêtement du dessous –plus «intime»– raconte l’histoire des états émotifs et affectifs de chacun, c’est-à-dire à la fois les liens que nous avons et ceux que nous souhaiterions tisser.

      


      
        Lecorps drapé


        Dans les rapports complexes de l’étoffe et du corps, tout n’est pas que protection et tout n’est pas que trace et inscription. Clérambault4 a recueilli avec gourmandise, au début du siècle, des confidences –sans doute un peu forcées– de femmes goûtant dans la masturbation avec la soie des satisfactions bien supérieures à celles que leur donnaient leur partenaire attitré. De façon générale, beaucoup d’objets peuvent être mis par l’être humain au service de sa jouissance, et certaines inventions nouvelles –comme la machine à coudre et la bicyclette5– ont été accusées, en leur temps, d’encourager la masturbation féminine. Dans le domaine de l’utilisation sexuelle, l’objet a toujours été le meilleur ami de l’homme6! Nous nous en tiendrons pourtant ici à la façon dont nos vêtements inscrivent et symbolisent nos expériences du monde.


        Avant d’envisager comment nos vêtements donnent forme et chair à nos expériences les plus intimes, commençons par en évoquer un aspect plus général: les étoffes qui recouvrent notre peau symbolisent les diverses parties de notre corps. Cette symbolisation ne correspond pas seulement aux particularités anatomiques, elle est tributaire également des particularités culturelles. Par exemple, l’opposition du pantalon pour les hommes et des jupes pour les femmes, solidement enracinée dans la tradition vestimentaire occidentale, n’a rien de «naturel», comme le montrent les traditions d’autres cultures. Avant de revêtir cet aspect, la différence sexuelle a d’ailleurs pris des formes beaucoup plus exubérantes, comme ces chaussures du Moyen Âge qui caricaturaient le sexe masculin et le sexe féminin de façon si obscène que l’Église les interdit7. En outre, de nos jours, les habits ne jouent plus seulement avec l’anatomie visible. Ils plaisantent avec les muscles, les os et les articulations. Par exemple, des coutures très apparentes soulignent les articulations d’une façon qui est évidemment absente des corps nus. Il n’y a pas de pointillé à ces endroits-là! De la même façon, une jupe de plusieurs couleurs peut «dessiner» certains muscles alors que leurs limites ne sont pas visibles sur la peau. Mais les vêtements font plus qu’attirer notre attention sur telle ou telle partie du corps. Ils sont inséparables de la perception précoce que nous acquérons chacun de notre identité. Cette affirmation, qui peut étonner le lecteur, s’éclaire, là encore, de la comparaison de notre tradition vestimentaire avec celle d’autres pays.


        Dans nos sociétés occidentales, les chemises ont deux bras et les pantalons deux jambes. Les vêtements ne valorisent pas le corps dans sa globalité, mais dans la différenciation des parties et leur mise en rapport avec leurs fonctions. Au contraire, les vêtements drapés traditionnels du nord de l’Afrique –notamment ceux du Maroc tels qu’on peut les voir encore aujourd’hui– enveloppent le corps sans en découper les diverses parties. Ils ne souligent pas les bras et les jambes, mais l’ensemble. Il est impossible de ne pas mettre cette particularité en relation avec la place que ces cultures font à l’individualité. Loin de se différencier à tout prix comme dans notre culture, chacun est appelé à se fondre dans son groupe de rattachement8. Or n’est-ce pas justement ce qui se lit sur ces vêtements? Les diverses parties du corps sont appelées à se fondre dans le drapé qui les enveloppe de la même façon que les divers individus constituant le corps social sont invités à se fondre dans le groupe pour s’y laisser absorber.


        Le vêtement drapé reproduit et renforce ainsi une particularité culturelle de telle façon qu’on ne peut pas savoir si un certain rapport de l’individu au groupe l’a encouragé ou si, au contraire, c’est ce vêtement, adopté pour d’autres raisons, qui a contribué à façonner un certain état psychique, cet état ayant à son tour retenti sur les rapports de l’individu et du groupe. On a affaire, de façon indissociable, à un vêtement particulier, à des caractéristiques psychiques individuelles et à des caractéristiques sociales sans qu’il soit possible d’établir entre les trois une quelconque antériorité.


        Le vêtement drapé a encore une dernière caractéristique, non plus statique, mais dynamique. Il possède une logique propre qui engage chacune de ses parties à tout moment. Par exemple, un mouvement du bras effectué sous un drapé n’engage pas seulement l’étoffe qui recouvre cette partie du corps comme lorsqu’on porte une chemise ou une veste, mais le système dans son ensemble. Plus encore, n’importe quel mouvement rapide et raide est transformé par l’étoffe en un mouvement ample et pour ainsi dire majestueux. L’étoffe a cette capacité d’accompagner le mouvement en lui donnant une espèce de grâce –voire de langueur– que le simple déplacement d’une partie du corps n’a pas dans la réalité. Il existe une véritable chorégraphie des vêtements drapés, ou simplement flottants, totalement à l’opposé de la logique des vêtements près du corps. Les types d’érotisme dégagés par ces deux catégories de vêtement sont également opposés. Il est statique dans le cas du vêtement collant: on apprécie l’esthétique des formes qu’il recouvre. Il est au contraire dynamique dans le cas du vêtement flottant: sa souplesse et son aisance n’anticipent-t-elles pas celles des mouvements des corps dans le rapprochement sexuel?

      


      
        Lapeau etlelin


        «Nos habits de dessus, souvent légers et fantaisistes, sont notre épiderme, ou fausse peau, qui ne participe pas de notre vie et que l’on peut arracher sans lésion fatale; les vêtements chauds, que nous portons en permanence, sont notre enveloppe cellulaire, ou cortex, mais la chemise est notre liber, notre écorce véritable, qu’on ne peut ôter sans entailler et détruire l’homme.» Ainsi écrivait David Thoreau9 après deux années solitaires passées dans une cabane à Walden Pond. On peut imaginer à le lire que, durant cette retraite, aucune présence amoureuse ne l’a sollicité pour enlever sa chemise! Son texte pointe pourtant quelque chose qui nous concerne tous, l’analogie de la peau et de l’étoffe. Ce rapprochement hante les relations que nous établissons avec nos vêtements. Ne dit-on pas d’ailleurs d’un vêtement usagé, et dont nous n’arrivons pas à nous séparer, qu’il est pour nous comme une «seconde peau»?


        Sur le chemin de la proximité entre vêtement et peau, une étoffe nécessite une mention à part, c’est le lin. Comme la soie, il offre au regard une espèce de brillance. Mais, à la différence des reflets de la soie qui sont d’opaline ou d’argent, ceux du lin sont plutôt d’acier. Dans leur texture, le lin et la soie sont plus différents encore. La soie est souple, fluide et humide. Au contraire, le lin est sec, un peu raide et cassant. On est tenté de dire que la soie est plutôt «féminine» et le lin plutôt «viril». Est-ce pour cela que le lin est associé à la vertu et à la pureté alors que la soie est associée au vice et à la licence? Les vêtements de la courtisane sont en soie, ou tout au moins ses sous-vêtements. Au contraire, les vêtements du chevalier ou du moine-soldat sont en lin. En URSS, pays d’autant plus attaché aux symboles profanes qu’on tentait d’y liquider les symboles religieux, les chemises de l’armée étaient en lin alors même que ce pays devait en importer.


        Pour une part, la différence entre la mythologie du lin et celle de la soie est sans doute à chercher dans la mémoire que gardent chacune de ces deux étoffes. La soie ne conserve pas le souvenir du pli: elle semble, comme la courtisane, fluide et changeante et toujours prête pour une nouvelle caresse. Au contraire, le lin est une étoffe dont la franchise se lit d’abord dans les plis: nets et bien dessinés. Ce sont sans doute ces trois caractères –la résistance du lin, ses reflets métalliques et la façon dont il s’adapte au corps en se déformant– qui en font une matière susceptible de vêtir l’homme pur, celui qui n’a rien à cacher, et de lui constituer en même temps comme une espèce d’armure contre le mal. Ainsi du vers célèbre de Victor Hugo pour désigner Booz endormi: «Vêtu de probité candide et de lin blanc». Le lin, comme la probité, témoigne de la vertu et protège du vice.


        Malheureusement pour les marchands, la manière dont le lin garde la trace n’est pas seulement ce qui fait la force de sa mythologie, c’est aussi ce qui fait la faiblesse de son usage quotidien! Il a la mauvaise réputation de se froisser facilement partout où il y a une articulation: aux coudes, aux poignets, aux épaules ou à la ceinture. Bref, le vêtement de lin prend l’empreinte du corps comme un moule. Pourtant, si nous envisageons la trace non plus seulement comme une empreinte, mais comme une inscription qui participe à la symbolisation des expériences du monde, les plis du lin nous apparaissent tout différemment. Le lin est une étoffe qui se ride. Son aspect anticipe le vieillissement du corps. Il donne une image du devenir irrémédiablement froissé et fripé de l’enveloppe corporelle. Heureusement, le froissement du lin n’a pas que cet aspect inquiétant. Parce qu’il se modèle sur le corps, le lin joue beaucoup mieux que d’autres étoffes une fonction de miroir. Le vêtement de lin devient avec le temps, mieux que le vêtement de coton ou de soie, l’ombre du corps. L’étoffe n’agit pas comme le miroir argenté en nous renvoyant notre image symétrique et exacte. Elle est un miroir d’un autre type: elle accentue certaines particularités du corps et elle en efface d’autres, mais jamais au hasard. En effet, les particularités que le miroir d’étoffe accentue sont celles qui correspondent aux mouvements. Comme toutes les étoffes, le lin suit le corps, mais avec cette différence qu’il est le seul à conserver le souvenir de ces mouvements. Ce souvenir, il le garde justement dans ses plis. Le lin est en ce sens une étoffe des gestes choisis. On ne le met pas pour accomplir des gestes obligatoires, professionnels par exemple. On le met pour le plaisir, comme pour garder le souvenir de gestes agréables.

      


      
        Lacouverture deLinus


        Être «toujours dans les jupes de sa mère», cela ne se fait pas. Mais être littéralement «dans la jupe de sa mère» à l’occasion d’un déguisement, c’est par contre tout à fait possible, aussi bien pour un petit garçon que pour une petite fille. Peut-être dira-t-on que c’est une manière pour l’enfant de «prendre la place de sa mère» et que la différence du sexe autorise ce désir chez la fille et l’interdit chez le garçon. Pourtant, c’est d’abord, pour l’un comme pour l’autre, une façon de vouloir rester avec sa maman…


        Dès que nous cessons de nous habiller pour le besoin et que nous nous habillons pour le plaisir, ne serait-ce que par le choix d’une cravate ou d’un foulard, nous retrouvons cet esprit premier du déguisement qui est de vouloir être avec quelqu’un sans pour autant nous identifier à lui. Si une femme porte les vestes de son amant, chacun comprend que c’est pour elle une manière d’être, en pensée, «couverte» par lui. Et si quelqu’un achète une écharpe de la couleur des yeux de l’aimé(e), il est clair que c’est un peu ses yeux, mais aussi un peu ses bras qu’il achète: les yeux pour la couleur et les bras pour l’emplacement de l’écharpe sur les épaules, là où l’aimé(e) pose justement ses mains…


        Certaines personnes aiment parler des vêtements qu’elles portent et d’autres –parfois les mêmes– aiment qu’on leur en parle. Il y a également des vêtements qui «font parler» ceux qui les voient et même certains qui font «jaser», comme on dit, bref médire. Mais la symbolisation par le langage n’y est pas l’essentiel. La forme spécifique de symbolisation mise en jeu dans le vêtement est d’abord sensorielle, affective et motrice. Elle permet à chacun de renouer avec des expériences d’odeurs, de gestes et de toucher enfouies. Le psychanalyste Winnicott a décrit dans les années soixante une forme d’objet qu’il a appelé «transitionnel» et qui consistait le plus souvent dans un morceau d’étoffe, mouchoir, couche de bébé ou bout de couverture10. Dans la bande dessinée Les Peanuts, le jeune Linus suce en permanence le coin d’une couverture qu’il emporte partout et pleure à chaudes larmes si on la lui enlève. L’objet «transitionnel» décrit par Winnicott n’est pourtant pas tout à fait comme la couverture du héros des Peanuts. Le petit enfant s’y attache, mais c’est dans une période d’apprentissage de la séparation: il n’accepte progressivement de se détacher de sa mère qu’au prix de s’attacher à son «doudou» avant de se détacher ensuite de celui-ci. L’objet transitionnel, durant tout le temps où l’enfant ne peut pas s’en passer, se trouve donc investi de certaines qualités de la mère. L’enfant qui a commencé à intérioriser ces qualités dans sa relation avec sa mère réelle continue ce travail d’intériorisation à travers les diverses relations qu’il établit avec ce morceau d’étoffe. Il s’en détache donc normalement un peu plus tard, quand ce travail psychique d’intériorisation est terminé. En revanche, si les qualités maternelles que l’enfant trouve avec son «doudou» n’ont pas acquis un début d’intériorisation avec la mère, ce morceau d’étoffe devient une véritable «prothèse». L’enfant ne peut pas s’en détacher. À la limite, il en aura besoin toute sa vie. C’est en ce sens que la couverture sucée par le jeune héros des Peanuts n’est plus un «objet transitionnel», même si elle a d’abord été élue dans ce but. Son possesseur est trop grand! Ce bout de couverture a échoué dans son rôle d’outil sur la voie de l’intériorisation des expériences précoces vécues avec la mère –de contact et d’odeur notamment. Il est devenu pour son possesseur un «objet prothèse». Demandera-t-il à être enterré avec lui?


        Beaucoup de vêtements qui nous couvrent –pour autant que nous les choisissons– et la plupart des accessoires vestimentaires que nous portons sont pour nous comme des «objets transitionnels». Ils sont appelés à constituer des médiateurs entre nos expériences présentes du monde –sensorielles, émotives et relationnelles– et des expériences passées et parfois enfouies. Quelques-uns, pourtant, sont pour nous comme la couverture de Linus. Nous serions inconsolables si on nous les enlevait.

      


      
        Leshabits neufs desDupondt


        Les Aventures de Tintin créées par Hergé sur près de cinquante ans contiennent un élément très touchant relatif au rôle que peut jouer le souvenir d’un vêtement. Rappelons brièvement l’histoire familiale de l’auteur avant d’évoquer l’importance qu’eut, pour son père d’abord, et pour Hergé ensuite, l’évocation de certains habits11.


        Le père de Hergé est né d’une femme de chambre et d’un père inconnu qui était probablement un personnage important. Cette situation n’avait rien d’exceptionnel à l’époque, mais un élément extraordinaire vint lui donner un relief particulier. Le père de Hergé reçut chaque année, jusqu’à ses quatorze ans, des vêtements neufs des mains d’une mystérieuse comtesse. Il est difficile d’imaginer qu’il n’ait pas eu, dans ces moments, l’impression que son propre père se manifestait à lui en lui prodiguant une marque d’intérêt et d’affection. La pensée d’être «reconnu» par son père est si importante à un enfant –et elle l’était encore plus à la fin du siècle dernier– qu’il est impossible que le père de Hergé ne l’ait pas eue.


        Ce garçon, plus tard, devint père à son tour. Hergé nous a dit que son père était un homme plutôt triste et renfermé. Mais il nous a également rapporté que son père devenait exceptionnellement joyeux chaque fois qu’il dessinait, devant ses fils ébahis, des vêtements pour garçonnets! Il est probable que, dans de tels moments, ce père commémorait le souvenir des vêtements qui lui avaient été offerts chaque année par la comtesse. Ces vêtements avaient été reçus par lui comme le témoignage de l’amour de son géniteur inconnu, tout à fait comme si celui-ci avait chargé la fameuse comtesse de donner à sa place le cadeau rituel que l’obligation de garder l’anonymat ne lui permettait pas de faire personnellement. C’est pourquoi, plus tard, dessiner des vêtements pour garçonnets fut pour lui une manière d’aller à la rencontre de l’affection de son propre père inconnu et de s’identifier à lui. Le père de Hergé s’était plu à imaginer que ces vêtements étaient le lien qui le réunissait à son géniteur. C’est pourquoi il ne retrouvait jamais mieux la certitude de ce lien qu’en faisant à son tour cadeau de vêtements à ses propres fils. Ces vêtements étaient «symboliques» puisqu’ils n’étaient pas réels, mais dessinés. L’important n’était pas la reproduction à l’identique, avec ses propres enfants, de ce qu’il avait lui-même vécu, mais son élaboration psychique. Cette expérience autour de vêtements dessinés fit à son tour une vive impression sur son fils Hergé.


        Pour le père de Hergé, nous venons de le voir, c’était l’image des vêtements qui importait. Mais pour Hergé lui-même, ce fut le dessin qui compta. Le père de Hergé avait cultivé l’image de son père affectueux et attentif dans les moments privilégiés où il dessinait des vêtements pour garçonnets. Hergé, quant à lui, cultiva, à travers une vie entière consacrée au dessin, la pensée de son propre père affectueux et attentif, et, mieux encore, la pensée de son père habité par la pensée tendre de son propre géniteur. Enfin, en créant les personnages des Dupondt12 et en imaginant des anecdotes dans lesquelles leurs vêtements trahissent leur identité13, Hergé perpétua à sa façon l’importance que les vêtements avaient eue pour son père comme preuve d’une reconnaissance filiale14.


        Pour la plupart d’entre nous, ce n’est pas l’image dessinée du vêtement qui est appelée à commémorer un souvenir important, mais sa forme, sa matière ou ses accessoires. Pourtant le processus est le même.

      


      
        S’habiller d’émotions


        Coco Chanel a raconté comment elle avait eu l’idée de coudre des boutons dorés d’uniformes militaires sur des vestes de femme. Elle était alors extrêmement amoureuse d’un officier qui la serrait contre lui et qu’elle caressait à travers ses habits. Lorsqu’elle en fut séparée, elle eut le désir de le rendre présent sur ses propres vêtements. Elle se mit alors à se confectionner des vestes de la forme des vêtements de cet officier et à en reprendre les accessoires, notamment les boutons dorés. Ainsi mit-elle des boutons d’uniforme d’abord sur ses propres vêtements, puis sur ceux qu’elle confectionna pour les autres femmes. Et cette mode eut d’autant plus de succès que beaucoup de femmes, à cette période, avaient serré contre elles des soldats en uniforme qu’elles n’avaient jamais revus. De même, Jean-Paul Gaultier a abondamment décrit comment sa célèbre jupe en forme de gaine est liée à des émotions au contact de la femme qui s’occupait de lui dans son enfance. Il a très consciemment exploité dans sa création des souvenirs d’enfance attachés à des émotions intenses.


        Sans avoir la créativité de Coco Chanel ou de Jean-Paul Gaultier, il est fréquent que nous agissions comme eux. Nous avons tendance, consciemment ou à notre insu, à choisir des matières ou des couleurs d’étoffe qui nous rappellent des liens ou des expériences fortes. La vie psychique se constitue par intériorisation progressive d’expériences et de modèles qui sont plus juxtaposés que synthétisés. En ce sens, on peut dire que la personnalité de chacun est un peu comme un groupe intériorisé. Les vêtements qui nous couvrent, dans leur multiplicité, peuvent représenter chacun des membres de ce groupe. Disjoints dans notre esprit, ils sont réunis sur notre corps à travers les pièces de vêtements qui témoignent de nos diverses histoires avec eux. Ainsi, même lorsque le vêtement paraît fonctionner dans l’affirmation de l’originalité individuelle, comme c’est le plus souvent le cas dans les sociétés occidentales, il est encore une forme de rattachement à un groupe de référence. Il ne s’agit plus alors d’un groupe réel identifiable, mais de l’ensemble des figures qui ont fonctionné comme étayage ou identification pour le sujet et qui constituent pour lui une forme de «groupe intérieur». Les membres de ce «groupe» sont cependant parfois tellement en conflit les uns avec les autres que ce sont leurs affrontements qui se donnent à voir: vêtements discordants, sans harmonie, éclatés…


        Dans ce travail psychique d’intériorisation, chacune des caractéristiques de l’étoffe et du vêtement entre en jeu. Les couleurs, les matières et les coupes interviennent par leur aspect visuel. Le chevron d’un tailleur entre par exemple en résonance avec le souvenir du pardessus d’un père, ou un imprimé écossais avec le motif d’une couverture d’enfance. Selon les souvenirs qui y sont associés, ces évocations peuvent nous rendre une étoffe ou une coupe désirable ou au contraire haïssable. D’autres fois, ce n’est pas l’aspect visuel qui importe, mais la texture. Une étoffe rugueuse peut être aimée –ou haïe– parce qu’elle rappelle la robe d’une tante ou le pantalon d’un grand-père sur les genoux duquel on aimait, tout petit, se blottir. Enfin, parfois, le contact d’un habit rappelle ses propres vêtements d’enfance et les impressions tactiles, sensorielles et émotives qu’ils nous ont procurées.


        C’est un peu la même chose que ce que nous évoquions au sujet de la dynamique de l’«objet transitionnel15», sauf que ce travail psychique ne porte pas forcément sur la première relation à la mère et sur l’intériorisation de certaines de ses qualités, mais sur toutes les formes d’événements proposés par la vie. Les expériences sensorielles sont à la base de l’étayage du fonctionnement psychique et leur intériorisation nécessite dans tous les cas un tiers humain. Mais ce tiers humain peut être, provisoirement ou partiellement, représenté par un objet, et notamment par un fragment de vêtement. Tous les objets que nous investissons sont des «espaces potentiels» virtuels à partir desquels nous pouvons tenter, un jour, de nous assimiler des parties encore inconnues de notre propre fonctionnement psychique.


        La forme spécifique de symbolisation mise en jeu dans le vêtement est d’abord sensori-affectivo-motrice. Elle permet au sujet de renouer avec des expériences sensorielles, affectives et motrices insuffisamment ou partiellement symbolisées de telle façon qu’il peut maintenant les contrôler sans plus en être l’objet passif. Elle porte sur les deux aspects des excitations, qualitatif et quantitatif. Du côté de leur qualité, il s’agit du sens qu’elles privilégient et de leur caractère de plaisir ou de déplaisir. Du côté de leur quantité, il s’agit de leur intensité, mais aussi de leur rythme, irrégulier et violent, régulier et obsédant ou encore régulier et rassurant. L’étoffe, en jouant par rapport à ces deux caractéristiques, permet au sujet de se familiariser avec ses expériences passées à son propre rythme, d’en nourrir ses fantasmes et de recueillir en retour les effets de ceux qu’il déclenche chez les autres… parfois à son insu. Chacun donne ainsi progressivement à ses expériences un statut psychique qui participe à son identité subjective socialement assumée. Il ne porte plus son histoire «sur les épaules» comme une charge trop lourde. Il la porte «sur lui» dans le jeu des étoffes qui le couvrent et le découvrent.


        Pourtant, comme dans le cas de l’«objet transitionnel», il est toujours difficile de savoir si un vêtement est élu comme support d’un travail psychique ou au contraire comme moyen de lui échapper… Il y a des vêtements «prothèse» qui entérinent l’impossibilité d’un travail psychique et des vêtements «transitionnels» qui, au contraire, y participent. Là encore, c’est le temps qui le dit… ou alors, pour le psychanalyste, le discours que le sujet tient sur l’objet. Dans le film Vertigo d’Alfred Hitchcock, un homme oblige une femme à s’habiller et à se coiffer comme une autre qu’il a connue précédemment et qui est morte tragiquement. Le spectateur peut d’abord croire à une espèce de comportement fétichiste: cet homme aurait besoin de mettre en scène des fragments de l’objet perdu pour en jouir. Mais la suite du film montre que le héros, en agissant de la sorte, tentait de comprendre ce qui lui était arrivé. Cette première femme qu’il avait aimée s’était en effet rapprochée de lui dans des conditions assez énigmatiques, puis était tombée d’un clocher sans qu’il pût rien faire pour la sauver. Habiller cette seconde femme comme la première et l’emmener sur les lieux où cette dernière était morte étaient pour lui une manière de retrouver le fil de sa mémoire, de comprendre la part qu’il avait prise dans le drame et finalement de s’assimiler des événements qui étaient restés jusque-là sans signification pour lui.


        Le plus souvent, les émotions, les pensées, les sensations et les états du corps restés en souffrance de symbolisation ne sont attachés à un vêtement que le temps de permettre leur intériorisation progressive. Les habits sont alors une façon de laisser provisoirement de côté un problème momentanément impossible à résoudre tout en gardant ses divers éléments présents à la surface du corps. Cette mise à l’écart est en cela le contraire d’une mise en dépôt dans un espace clos. Elle est une inscription, c’est-à-dire une forme de symbolisation. Nos vêtements donnent ainsi un support matériel évident et quotidien aux deux fonctions essentielles du mécanisme psychique de la «projection». Nos habits protègent notre psychisme par l’installation à la périphérie du corps des traces des expériences insuffisamment ou partiellement symbolisées. Et en même temps ils constituent un mode de symbolisation privilégié de ces expériences sur un mode à la fois sensoriel et moteur (les impressions et sensations qu’ils procurent), imagé (par les images que nous pensons donner de nous et celles que les autres nous renvoient) et enfin verbal (par ce que nous pouvons en dire ou que les autres nous en disent). Enfin, ces inscriptions peuvent devenir signes pour qui sait les déchiffrer, tantôt pour appeler à la rencontre et tantôt au contraire pour en dissuader.


        Ainsi, le feuilleté de nos parures crée-t-il sur nos corps un espace dont aucune approche sociologique ne peut rendre compte à elle seule, une espèce de théâtre dont les étoffes juxtaposées délimitent autant de scènes et de coulisses. Prenons par exemple la couleur noire jadis réservée aux rituels du deuil. La voilette qui cachait le regard en imposant l’idée d’un repliement hors du monde a disparu, tout comme, pour l’homme, le costume sombre troué au sommet de la poitrine par la tâche blanche de la chemise. L’étoffe noire appartient maintenant au registre de la séduction. De nouveaux espaces se sont ouverts où chacun, homme ou femme, peut jouer des contrastes du dessus et du dessous, du caché et du montré, de l’intimité et de l’apparence. On peut par exemple porter des sous-vêtements noirs et des vêtements colorés, ou l’inverse. De même, les matières soyeuses peuvent être tournées contre le corps et les matières rêches dirigées vers l’extérieur, ou le contraire. Enfin, l’amplitude des étoffes du dessus peut recouvrir des vêtements serrés comme un emmaillotage secret. La dynamique du vêtement du dessus –plus «sociable»– et du vêtement du dessous –plus «intime»– raconte l’histoire des états émotifs et affectifs de chacun à chaque moment. Les gens ne lisent pas dans notre esprit, mais chacun peut lire dans les vêtements que nous portons. Non seulement ceux-ci imposent un écran visuel et une médiation tactile à nos contacts présents, mais encore ils sont porteurs de traces de nos rencontres passées. Ils affichent à notre périphérie, comme accrochés à notre silhouette, des souvenirs importants mais encore indicibles.


        Le vêtement est donc considéré bien à tort comme une simple protection ou un signe de futilité. En tenant lieu d’un autre corps pour celui (ou celle) qui le porte et celui (ou celle) qui en est séduit, il est véritablement un «corps-habit». Et cette caractéristique contribue puissamment à l’alchimie particulière par laquelle nous transformons nos expériences passées, sensorielles, émotives et fantasmatiques, pour en nourrir notre présent. La prise en compte de l’objet-vêtement permet ainsi de dépasser l’antagonisme habituel entre préoccupation du fait psychique et préoccupation du fait social au profit d’une réflexion sur les effets, à la fois psychiques et sociaux, des dispositifs de la symbolisation. Nos vêtements sont à la fois des manifestations de notre personnalité profonde et des embrayeurs de notre vie relationnelle.


        Mais peut-être le lecteur a-t-il l’impression que beaucoup d’affirmations que nous venons d’avancer sont propres aux vêtements et que leur application à d’autres formes d’objets est délicate, voire impossible. C’est en effet une expérience commune que le choix d’un cache-nez ou d’un blouson réveille des souvenirs que nous pensions à jamais enfouis. Mais est-il raisonnable de prétendre qu’un ouvre-boîtes, une lampe de chevet ou un papier peint ont pour nous la même puissance? C’est pourtant sur ce chemin que nous convions le lecteur. Mais auparavant, et afin de mieux comprendre leurs enjeux commémoratifs, aussi bien privés que familiaux, nous allons faire un détour par une forme d’objet dont le rôle officiel est justement de préserver le souvenir. Après avoir évoqué les objets les plus familiers que nous emportons partout avec nous comme une seconde peau, nous allons envisager les plus volumineux et les plus distants, qui sont aussi ceux que nos sociétés consacrent à la mémoire: les monuments.
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    CHAPITREII


    Unobjet commémoratif, lemonument


    
      Chaque être humain est confronté au cours de sa vie à deux énigmes majeures: celle de sa naissance et celle de sa mort. D’un côté, il se demande d’où il vient et comment il est né, et de l’autre ce qu’il deviendra quand il ne sera plus. Chaque société tente d’organiser des réponses à ces questions afin d’atténuer la douleur qui leur est liée. Elle le fait à travers des rituels rigoureusement codifiés: les liens de filiation donnent à chaque nouvel arrivant au monde un patronyme et une généalogie, et toute culture développe un ensemble de pratiques à travers lesquelles elle honore ses morts.


      Les objets jouent un grand rôle dans ces rituels. Dans certaines familles, chaque bébé reçoit en cadeau une gourmette ou une timbale gravée à son prénom ou à ses initiales. Dans d’autres, un nouvel arbre est planté dans le jardin à chaque nouvelle naissance et, dans quelques-unes, un cheval est même acheté à chaque nouvel enfant pour qu’il le monte plus tard… De même, tout décès s’accompagne de la transmission d’objets ayant appartenu au défunt et de la mise en place d’objets symboliques dont le monument funéraire est le plus visible. Mais il n’y a pas que les naissances et les décès des individus qui sont commémorés par des objets. Les États et leurs institutions commémorent de la même façon leur naissance et les moments essentiels de leur histoire. L’émission de timbres-poste, de monnaies et de médailles y participe, ainsi que la construction de monuments. Toutes ces commémorations correspondent au désir de créer un lien autant qu’à celui d’entretenir la mémoire. Elles peuvent cependant le créer de deux façons bien différentes: en permettant de se souvenir de ce qui a existé ou au contraire en essayant de le faire oublier.


      Un exemple historique est donné par un épilogue de l’affaire Dreyfus. En 1898, après que l’innocence de Dreyfus eut été établie, une souscription fut organisée par le journal La Libre Parole pour élever un monument au lieutenant-colonel Henry qui s’était suicidé dans sa cellule1. Elle eut un énorme succès. Des milliers de citoyens, riches et pauvres, participèrent à la souscription et leurs noms furent rassemblés dans un volume de 1676 pages par le journaliste Pierre Quillard. Pour tous ces souscripteurs, il ne s’agissait pas de dire qu’Henry n’avait pas menti, son mensonge était en effet établi. Il s’agissait pour eux de se prouver à eux-mêmes, en l’inscrivant dans la pierre d’un monument, qu’ils avaient eu raison de le croire. En effet, pour tous ces gens, Henry avait menti sur Dreyfus, mais il avait dit la vérité sur les Juifs. En cette année 1898, il fut donc proposé d’élever un monument au colonel Henry qui avait osé dire la vérité sur les Juifs pour faire oublier le colonel Henry qui avait menti sur Dreyfus. Le monument était appelé à commémorer une vérité nullement établie –à savoir que les Juifs menaçaient la nation– pour faire oublier une vérité, elle, bien établie, mais gênante: le colonel Henry était un menteur et un faussaire.


      Certains de nos monuments sont un peu comme celui que ces souscripteurs voulaient élever au colonel Henry. Ils n’attestent pas une vérité historique établie, mais un désir de croire ou de faire croire. Éric Michaud, notamment, a montré comment des monuments grandioses du national-socialisme avaient été construits pour transmuter, par granit interposé, des vérités non établies mais désirées par les Allemands en vérités établies2. Le monument témoigne toujours du désir de celui –ou de ceux– qui l’ont érigé. Le problème est que ce désir n’est pas forcément partagé par son visiteur ou son spectateur. C’est pourquoi, face à tout monument, la première difficulté est d’abord, pour chacun d’entre nous, de nous l’approprier.


      
        Expérience individuelle, mémoire collective


        L’être humain s’approprie ses expériences du monde en constituant des représentations.


        Celles-ci sont d’abord verbales. Le langage joue un rôle essentiel dans le rappel et l’entretien des souvenirs, aussi bien pour l’individu que pour le groupe. Mais tout individu se crée aussi des représentations imagées de ses expériences. Ce sont les images intérieures qu’il en garde ou les images matérielles comme les photographies. Et dans les sociétés, ce sont les sculptures, les tableaux ou les films qui jouent ce rôle. Enfin, tout individu et toute société se constituent également une mémoire en actes qui consiste en attitudes et en gestes commémoratifs, parfois conscients et parfois inconscients.


        Les objets, et notamment les monuments, ont le pouvoir de mobiliser ces trois formes de mémoires, de gestes, d’images et de mots. Un monument porte des inscriptions mais aussi des images, comme des sculptures ou des bas-reliefs, qui évoquent une histoire. Parfois, il constitue même l’emblème d’une idée ou d’un pays, comme la statue de la Liberté ou l’Arc de triomphe. Il suscite également des gestes commémoratifs, solennels dans les grandes occasions, ou tout au moins ritualisés. Les gens s’y rendent en traversant la région où il se trouve; on y marche lentement et on y parle à voix basse, éventuellement on y enlève son chapeau et l’on fait silence. Enfin, certains monuments donnent envie de parler. Face à ceux qui commémorent des événements collectifs pénibles, il arrive que des personnes qui étaient jusque-là restées silencieuses sur ce qu’elles avaient vécu se mettent à raconter leurs souvenirs. En outre, dans cette appropriation de la mémoire, le langage n’intervient pas seulement par les significations explicites qu’il véhicule. Ses composantes émotives et sensorielles, notamment vocales, participent elles aussi au travail de la symbolisation. D’ailleurs, on dit à juste titre que quelqu’un qui est capable d’évoquer certaines choses terribles sans aucune émotion a bien des chances de ne pas les avoir comprises, et encore moins assimilées.


        En théorie, les monuments permettraient donc de s’approprier les expériences collectives et de les intégrer à la fois dans la mémoire officielle d’un groupe et dans la manière de sentir et de penser son histoire par chacun de ses membres. Malheureusement, c’est là une vision idéaliste du monument. En pratique, tout monument est un objet qui nécessite à lui seul, pour chacun de ses spectateurs, une appropriation des diverses formes d’expériences qu’il suscite, qui sont de trois types.


        Tout d’abord, il s’agit des expériences individuelles en relation avec le monument lui-même. Ces expériences peuvent n’avoir aucune relation avec les événements que le monument commémore. Celui-ci est en effet avant tout quelque chose qu’on voit et vers lequel on s’avance. Sa taille, sa forme, sa beauté, son intégration dans le paysage, la possibilité ou non de le gravir ou de l’explorer font partie de ces expériences.


        Ensuite, tout monument mobilise des expériences relatives à la mémoire familiale. Un vendéen sera ému différemment par un monument célébrant la naissance de l’insurrection de 1793 contre la République, tout comme un protestant par un monument commémorant les massacres du Lubéron, ou le petit-fils d’un mineur par un puits de mine transformé en musée. Et ce petit-fils de mineur sera sans doute ému encore différemment face au puits de mine précis où son grand-père est mort et, peut-être, pour lui, c’est celui-là, et celui-là seul, qui pourra constituer un monument.


        Enfin, le monument mobilise la mémoire officielle, celle de la nation ou du groupe élargi autour de ses valeurs officielles, comme la liberté, le progrès ou la communication. Pour l’État, c’est cette troisième forme de mémoire qui importe le plus. Pour l’individu, c’est souvent celle qui importe le moins.


        L’appropriation des expériences mobilisées pour chacun par un monument s’est longtemps faite par les graffitis que tout voyageur y inscrivait, le plus souvent sous la forme de son prénom ou de son nom accompagnés de la date de son passage. Puis, le développement parallèle des mesures de protection du patrimoine et des technologies de l’image a favorisé le formidable essor de la photographie3. Mais il paraît qu’aujourd’hui certains voyageurs ont retrouvé le goût du marteau et du burin qui permettent de s’emparer d’un morceau du monument et de préférer la réalité du fragment au simulacre de l’image! C’est parce qu’on ne s’approprie jamais mieux un monument que lorsque le corps y est engagé. Entrer dans le monument ou, mieux encore, l’escalader, permet de nous l’approprier et de nous l’assimiler bien mieux que de seulement le regarder. Un monument où le spectateur peut s’élever n’est pas perçu de la même façon qu’un monument qu’on est condamné à voir d’en bas. Les monuments qui se veulent républicains semblent d’ailleurs tenir compte de cela. On grimpe au sommet de la statue de la Liberté et de la tour Eiffel. Et l’Arc de triomphe, sitôt qu’on peut l’escalader, cesse d’être un hommage écrasant à l’Empire pour devenir l’objectif d’une promenade familiale. En revanche, on ne peut en général pas grimper de l’intérieur dans une statue de divinité ou de personnage divinisé, comme Staline, aussi immense soit-elle, et on ne peut pas non plus monter au sommet de la nouvelle Bibliothèque de France. C’est peut-être un symbole que ses architectes pourraient méditer…


        Mais ces formes d’appropriation du monument, individuelles et familiales, ne sont bien entendu pas suffisantes pour que la mémoire soit vivante. D’autant plus que le monument lui-même peut servir l’oubli.


        Au-delà de l’événement qu’il prétend célébrer, tout monument correspond en effet au désir de faire partager quelque chose. Et c’est bien, justement, ce qui le rend problématique. La préoccupation de consensualité qui l’anime lui fait toujours courir le risque de favoriser l’enterrement des mémoires individuelles au profit d’une mémoire collective officielle. C’est bien entendu le cas pour les monuments destinés à commémorer les grandes causes. Mais c’est aussi le cas pour de nombreuses commémorations organisées localement autour d’objets quotidiens. Aujourd’hui, de très nombreuses communes se tournent vers leur passé et vers leur patrimoine. Des enveloppes financières parfois importantes sont débloquées par des municipalités pour commémorer4. On célèbre les vestiges locaux du passé à coups d’expositions et de publications. En fait, la plupart de ces manifestations ont moins pour but de favoriser la connaissance du passé que de rassembler les populations autour d’une identité collective. Tout comme les grands idéaux étaient jadis appelés à cimenter les nations, les menus objets du quotidien sont aujourd’hui convoqués pour cimenter les communautés locales. On exhibe de vieux outils et de vieilles photographies des lieux publics, on fait appel à des spécialistes, et, dans le meilleur des cas, on tente de fédérer la population autour du projet. Suffit-il, pour autant, d’associer une population à un événement pour que sa mémoire soit vivante? Un exemple va nous prouver que non.

      


      
        Latranchée desbaïonnettes


        Aussi loin qu’il s’en souvienne, Jacques avait toujours su qu’il ne devait jamais montrer de jouets en forme d’armes à son grand-père paternel, ni même de petits soldats de plomb ou de plastique. Tout ce qui pouvait évoquer une arme, ou un guerrier, même en pâte à modeler, mettait ce grand-père dans une colère terrible. Quand il eut quatorze ans, le vieil homme lui proposa de l’emmener visiter les lieux de son enfance, autour de Metz. Il tint notamment à le conduire à l’ossuaire de Verdun et à la tranchée des baïonnettes. Durant tout le voyage, l’adolescent fut frappé par la souffrance de son aïeul et son silence énigmatique.


        Ce n’est que trente ans plus tard, longtemps après la mort de son grand-père, que Jacques, qui était en psychothérapie, comprit le terrible secret de celui-ci. Puisqu’il n’avait quitté sa région natale que dans les années vingt pour aller vivre en Bretagne, c’est donc qu’il avait fait la Première Guerre dans l’armée allemande! Le plus étonnant est que tout le monde, dans la famille, semblait l’ignorer. Quand Jacques en parla à son père, celui-ci lui répondit que c’était étrange, parce que son père avait souvent évoqué les souffrances terribles qu’il avait subies dans les tranchées, mais qu’il n’avait jamais évoqué ce fait. Pourtant, il suffisait de consulter une carte pour s’en rendre compte. Tous les écoliers savent bien que l’Alsace et la Lorraine ont été «libérées» en 1918. Et puisque le grand-père de Jacques avait vécu jusqu’à l’âge de vingt-deux ans dans ces régions, c’est donc qu’il avait servi dans l’armée allemande. Mais cette évidence historique, que chacun connaissait, s’accompagnait de la conviction que le grand-père avait fait rempart de son corps à l’avancée ennemie! Ainsi en est-il du clivage. D’un côté, chacun, dans cette famille, connaissait l’histoire de France et l’époque lorraine du grand-père. Mais personne n’avait jamais confronté ces deux registres de connaissance. La seule explication est que chacun avait appris très vite à ne faire aucun lien entre ces deux domaines du savoir. Et cette attitude avait été d’autant plus facile à adopter que, comme il arrive souvent, il existait dans cette famille bien d’autres secrets qu’il était interdit de questionner! La curiosité y était globalement réduite, chacun ayant l’habitude de s’accommoder de situations bizarres sans trop s’interroger… Quant aux questions que Jacques avait pu poser, adolescent, sur la participation de son grand-père à des associations d’anciens combattants, elles avaient été écartées d’un revers de la manche: ce n’était pas «son truc»! Et comment aurait-il pu, en effet, se joindre à eux puisqu’il avait combattu «de l’autre côté»?


        Telle était la raison pour laquelle le grand-père de Jacques ne supportait pas la vue d’un jouet représentant une arme, pas plus qu’aucune évocation, photographique ou cinématographique, de la guerre de 14-18. Ce n’était pas, on l’a compris, à cause des souffrances qu’il avait endurées pendant la guerre. Celles-ci, bien au contraire, appelaient un travail de symbolisation qui devait passer, comme dans tous les cas, par des images, par des gestes et par des mots. Mais la honte de sa participation –pourtant probablement bien involontaire…– à l’effort de guerre allemand verrouillait pour lui toute possibilité de symboliser «sa» guerre. Non seulement les évocations officielles ne lui étaient d’aucune utilité pour parler de la sienne, mais encore elles réveillaient en lui la honte et la douleur de ne rien pouvoir dire de ce qu’il avait personnellement vécu. Le traumatisme qui l’empêchait de parler n’était pas constitué par les événements de la guerre eux-mêmes, dont la plupart des anciens combattants ont au contraire abreuvé leurs enfants et leurs petits-enfants, mais par le fait d’avoir combattu du côté de ceux qu’on appela, pendant près de trente ans, dans une expression faite à la fois d’horreur et de mépris, les «Boches».


        Autour de la «tranchée des baïonnettes», le grand-père de Jacques scellait donc un peu plus son secret douloureux. Ce cas est loin d’être isolé. En Alsace et Lorraine, de nombreuses familles sont perturbées par le souvenir d’un grand-parent qui n’a jamais pu parler de «sa» guerre parce qu’il aurait dû évoquer le fait d’avoir combattu «du côté de l’ennemi». On ancre dans la pierre le souvenir de certaines douleurs subies pour passer sous silence celui de souffrances infligées ou seulement moins avouables. Les mémoriaux de guerre –que ce soit ceux de la guerre de 14-18, de la guerre d’Algérie en France ou de la guerre civile en Espagne– en sont les symptômes. Mais la mémoire se venge. Ce qui n’est pas dit avec des mots va «suinter» de bien d’autres façons, et d’une manière beaucoup plus traumatisante pour les générations suivantes que si on le leur avait raconté clairement.

      


      
        Lesformes del’oubli


        Pour comprendre comment le monument peut servir l’oubli et non la mémoire, il faut avoir à l’esprit qu’il n’existe pas qu’une seule façon d’oublier ce qui nous gêne ou ce qui gêne notre entourage. Il en existe deux, le refoulement et le clivage. Ces deux mécanismes qui sont parfois confondus n’ont pourtant rien de commun.


        Le refoulement porte sur des pensées constituées d’événements imaginés ou vécus, et dans tous les cas chargées de désirs coupables. C’est le cas lorsqu’une pensée s’accompagne d’un désir érotique ou sadique que le sujet préfère se cacher à lui-même. Le refoulement est donc provoqué par un conflit entre un désir et un interdit5.


        Au contraire, le clivage concerne des situations qui ont vraiment eu lieu, mais qui n’ont pas reçu de représentations suffisantes parce que l’expérience a été trop brutale, trop violente, ou qu’il y a eu interdiction d’en parler. La raison principale de l’oubli n’est pas la culpabilité, comme dans le refoulement, mais la douleur physique ou morale et souvent aussi la honte6. C’est ce qui se passe dans les traumatismes graves liés aux catastrophes naturelles ou guerrières, qu’il y ait mort ou pas. Dans tous les cas, il y a souffrance. Si celle-ci peut être reconnue par l’entourage et partagée, elle est intégrée dans la personnalité. Si, par contre, elle ne peut être partagée, les représentations qui y correspondent ne peuvent advenir: les mots et les images restent empêchés, y compris à l’intérieur de soi. On ne peut même pas se parler de l’événement à soi-même.


        Cela se voit concrètement lorsqu’une personne dit qu’elle ne peut pas parler de ce qu’elle a vécu parce que ça la rendrait malade.


        Avant d’aller plus loin, examinons brièvement à quoi cela correspond du point de vue de l’économie intérieure.


        Le fonctionnement de notre système psychique est un peu comparable à celui de notre tube digestif. Celui-ci décompose les aliments que nous ingérons et digérons en éléments de base qui servent à construire notre métabolisme. De même, notre système psychique doit assimiler les expériences qui nous arrivent pour que celles-ci soient intégrées à notre personnalité et nous rendent disponibles pour de nouveaux apprentissages. L’instrument de cette assimilation est la création de représentations verbales, imagées et gestuelles des expériences éprouvées en relation avec la vie intérieure, y compris dans ses aspects fantasmatiques.


        Sitôt posée, cette comparaison du travail digestif et du travail psychique nécessite cependant d’être relativisée. Sa simplicité, qui la rend si séduisante, fait courir le risque d’un contresens majeur sur la vie psychique en renforçant l’idée que celui-ci s’étayerait de manière privilégiée sur les expériences de l’oralité et de l’analité. Cette réduction du bébé à un tube digestif n’avait rien de choquant au début du siècle. Tous les chercheurs pensaient ainsi. Mais nous savons aujourd’hui que tout bébé est tourné dès la naissance vers les multiples expériences de communication qu’il peut faire. L’expérience de la perte, que les premiers psychanalystes avaient rapportée à l’apprentissage de la propreté, intervient beaucoup plus tôt dans les premières expériences relationnelles, dès les premiers mois7. La comparaison du fonctionnement psychique avec l’assimilation digestive porte sur le processus bien plus que sur la nature des expériences concernées.


        Ce travail d’introjection –ou, comme on voudra, de symbolisation– nécessite à la fois des conditions internes et des conditions externes favorables. Parmi les premières, il faut qu’aucune organisation fantasmatique particulière n’entrave l’assimilation des expériences. Le sujet ne doit notamment pas être paralysé par de trop violents conflits intérieurs autour de ce qu’il éprouve. Les conditions externes sont tout aussi importantes. Il faut que le sujet trouve un interlocuteur qui valide ses expériences du monde en acceptant leurs diverses composantes, notamment affectives.


        Quand ce travail d’assimilation psychique n’est pas possible, que ce soit pour des raisons internes ou externes au sujet, il en résulte toujours un enfermement de l’ensemble des données non symbolisées de l’expérience dans une espèce de «placard» psychique8. Les traumatismes réellement vécus et non assimilés ne sont donc pas repoussés vers l’inconscient comme dans le refoulement. Ils sont littéralement enterrés dans le psychisme, comme dans des espèces de placards internes hermétiquement clos. Ces placards psychiques sont totalement isolés du reste de la personnalité et inaccessibles au sujet lui-même. Ils contiennent, selon la gravité du clivage, une partie plus ou moins importante des diverses composantes de l’expérience restées en défaut de symbolisation: des sensations, des émotions, des sentiments, des impulsions d’acte, ainsi que les fantasmes qui y sont associés. Au moment de leur mise en place, les clivages sont toujours destinés à être provisoires. Ils sont en cela «fonctionnels». Malheureusement, très souvent, ils finissent par devenir durables9. De tels placards psychiques peuvent être totalement muets, mais ils peuvent aussi provoquer l’irruption anarchique et imprévisible d’images ou de comportements reproduisant ceux des figures incorporées. Ces comportements sont des formes de symbolisation sur un mode sensoriel, affectif et moteur, de fragments d’expériences qui n’ont pas reçu de symbolisation imagée ou verbale.


        En fait, tout comme la comparaison du «travail psychique» et du «travail digestif», la définition de la symbolisation comme «intériorisation» nécessite elle aussi des précisions.


        Ce qui est en effet particulier au processus de la symbolisation, c’est qu’elle permet la reprise dans le Moi des investissements d’abord dirigés vers des objets, constituant du même coup ceux-ci en médiateurs. Pour cela, elle s’appuie sur deux mouvements complémentaires: d’une part l’excorporation et la réinstallation à l’intérieur de soi de certaines parties psychiques initialement enfermées dans des inclusions; et d’autre part une oscillation entre l’identification et la désidentification aux figures incorporées. Précisons successivement chacun de ces deux mouvements.


        Tout d’abord, la projection d’éléments incorporés sur l’environnement proche permet une reprise maturative de ces éléments. Cette projection fonctionne alors comme une forme d’«excorporation» qui prélude à une réintrojection fractionnée. Le mouvement de l’excorporation permet d’avoir hors de soi, mais à proximité –voire «tout contre soi» comme dans le cas du vêtement–, le contenu de certaines expériences psychiques qui, sinon, seraient radicalement coupées de la vie intérieure. Il donne accès au sujet, par voie de sensorialité, aux traces psychiques des expériences incorporées, et, par conséquent, à ces expériences elles-mêmes. C’est ce qui se passe notamment dans le cas d’un vêtement ou accessoire qui commémore un événement important –comme une rencontre ou une séparation– et en même temps permet la réintrojection des émotions, des pensées et des fantasmes pénibles qui lui sont associés et qui ont été clivés. Cette réintrojection progressive s’appuie sur les associations, les échanges et des propos éventuels dont ces objets sont l’occasion.


        Quant aux mouvements d’identification et de désidentification successifs, ils concernent la capacité du sujet à pouvoir s’identifier alternativement aux différents pôles de la relation incorporée: par exemple une figure rejetante et une figure rejetée ou bien une figure humiliante et une figure humiliée. L’apparition, notamment en cure, d’identifications rapides à des figures opposées et complémentaires est un signe sûr qu’un travail d’introjection est en cours10. Dans la vie courante, ce travail psychique est actif dans l’intimité que nous partageons avec de nombreux objets.

      


      
        Lachevalière deMartine


        Nous voyons donc que ce qui rend l’inclusion psychique problématique, c’est moins le clivage partiel localisé qu’elle établit que le caractère durable de ce clivage. La mise hors de soi, dans un objet, d’éléments psychiques d’abord incorporés, ne peut en effet être désignée a priori ni comme un renforcement du clivage ni comme une réduction de celui-ci. Ce qui importe, dans tous les cas, c’est la dynamique psychique engagée.


        Une jeune femme gardait au doigt la chevalière de son père mort quand elle avait six ans. Sa famille lui avait toujours caché la circonstance de cette mort. Lorsqu’elle put enfin, grâce à un travail psychothérapique, retrouver sa curiosité enfouie, elle découvrit en pleine lumière ce qu’elle avait toujours su dans l’ombre et de façon clivée, à savoir que son père s’était suicidé. Et c’est seulement après s’être familiarisée avec cette idée et avoir accepté l’ensemble des bouleversements qui s’en étaient suivis pour elle qu’elle enleva cette bague. Pendant toutes ces années, la chevalière paternelle avait donc fonctionné pour elle comme un objet destiné à commémorer une question restée sans réponse. Cette question ne concernait pas seulement les circonstances de la mort de son père. Elle englobait tout ce qui en avait résulté pour elle d’incompréhensible et qu’elle avait été amenée à se cacher à elle-même. La chevalière paternelle était comme un nœud porté à un mouchoir qui ne serait pas mis dans la poche, mais arboré au doigt, le signe visible d’interrogations restées en suspens. D’ailleurs, pendant toutes ces années, la question de savoir pourquoi elle portait cette bague lui avait été posée bien souvent. Elle avait à chaque fois répondu qu’elle n’en savait rien, sinon que c’était la bague de son père. Mais à chaque fois qu’elle avait fait cette réponse, l’énigme des circonstances et des raisons de la mort de son père s’était réveillée en elle. Porter la chevalière de son père ne lui permettait pas seulement de commémorer cette mort. En rendant possible les questions d’éventuels interlocuteurs, elle lui permettait également de garder ses propres interrogations vivantes.


        Nicolas Abraham donne l’exemple d’un veuf qui, dans son restaurant habituel, avait coutume de se faire servir deux repas en même temps comme du temps où sa femme l’accompagnait11. On peut commenter cet exemple de la façon suivante. D’un côté, l’attitude de ce veuf était une façon de nier que sa femme fût morte. En se faisant servir deux repas, il créait l’illusion que sa femme allait arriver à tout moment pour dîner avec lui. Il tentait donc de préserver la croyance qu’elle était toujours vivante. Mais, d’un autre côté, le fait qu’elle ne le rejoignît jamais, alors que son couvert était mis, lui montrait qu’elle ne reviendrait jamais. C’était donc pour lui une façon de se familiariser avec son décès. Le mécanisme de l’incorporation eût été bien mieux préservé par la conviction –éventuellement argumentée auprès de l’entourage– que sa femme était partie en voyage pour une durée indéterminée. Le choix de se faire servir deux repas participait d’un travail de décorporation et d’introjection progressive plus qu’il ne s’y opposait.


        Les objets élus par le clivage n’ont pas une fonction, mais deux. Ils sont un peu comme les portes du souvenir. Il y a des portes qui sont faites pour être ouvertes et pour découvrir ce qu’il y a derrière, mais il y a aussi des portes qui indiquent les lieux où il ne faut pas aller. Elles ne sont pas pour autant inutiles parce qu’elles indiquent que ces lieux existent. Les objets élus par le clivage peuvent avoir ces deux fonctions. Soit ils contribuent à une symbolisation progressive, soit ils symbolisent l’existence de domaines tenus hors pensée.


        L’important est donc dans tous les cas la forme de relation que nous avons avec l’objet. Si celui-ci est constitué en support de mémoire, il accueille certaines parties de l’expérience et participe à leur transformation de telle façon qu’il contribue au travail de la symbolisation. En revanche, s’il est constitué en support d’oubli, il accueille également certaines parties de l’expérience. Mais c’est pour les tenir à l’écart des processus de symbolisation et non pour participer à leur transformation.


        Pratiquement, dans la vie quotidienne, nous élisons certains objets en supports de mémoire et d’autres en supports d’oubli. Mais les objets qui sont appelés à avoir une fonction de mémoire pour toute une collectivité, comme les monuments, peuvent fonctionner, pour une même personne, comme supports du souvenir relativement à certains fragments d’expériences, et comme supports d’oubli relativement à d’autres.

      


      
        Lemonument quiment


        Parfois, l’oubli fait partie du projet même du monument. Tel est manifestement le cas du monument grandiose édifié par Franco dans la vallée de Los Caïdos à la mémoire des victimes de la guerre civile d’Espagne. Ce monument ne rappelle rien des circonstances dans lesquelles la guerre civile a été déclenchée. Il exalte les souffrances vécues des deux côtés pour mieux passer sous silence les circonstances du coup d’État.


        Mais même quand l’oubli n’est pas inscrit dans la décision du monument, il est inséparable de tout projet monumental. En effet, tout monument est dédié à une cause qui est appelée à faire consensus, que ce soit la liberté, l’État ou le progrès. La commémoration sociale, par définition, n’est pas individuelle mais collective. Elle n’est pas placée sous le signe du souvenir mais sous celui du lien social. Le monument est un symbole collectif destiné à unifier et à rassembler. Or il n’y a de consensus qu’au prix de l’oubli de ce qui divise. C’est pourquoi le monument dédié à ce qui rassemble est forcément destiné à sceller l’oubli de ce qui divise. Et, pour parvenir à ce but, le monument invite chacun à passer sa mémoire individuelle au crible de la mémoire collective afin de privilégier une sorte de plus petit commun dénominateur du souvenir.


        Par exemple, en Alsace et en Lorraine, les monuments commémoratifs de la guerre de 14-18 portent «À nos morts», alors que partout ailleurs en France ces monuments portent dans chaque village «À nos morts pour la Patrie». Nous savons bien que l’Alsace et la Lorraine ayant été annexées par l’Allemagne après la guerre de 1870, les Alsaciens et les Lorrains étaient allemands en 1914 et firent la guerre de 1418 dans l’armée allemande. Les monuments ne disent pas le contraire. En revanche, le fait que ces monuments n’en disent rien risque à tout moment de renforcer l’oubli dans une région où de nombreuses familles restent perturbées par le souvenir de traumatismes dont la victoire française a rendu la commémoration impossible, comme la perte d’un fils, d’un mari ou d’un père morts sous l’uniforme allemand. Ces événements, dont il n’a pu être fait état publiquement pendant très longtemps, n’ont pas pu recevoir de commémoration familiale explicite. Des générations entières ont grandi sans que personne ait pu leur parler des souffrances des générations précédentes. Rien n’invitait non plus à les évoquer dans l’organisation sociale, et les monuments existant, quand il y en avait, appelaient plutôt à les taire.


        C’est pourquoi toutes les fois où un monument est construit, quelque chose risque d’être occulté. Non pas qu’à chaque fois il y ait quelque chose qui soit intentionnellement dissimulé. Mais, dans toute histoire collective, il y a toujours pour chacun une part d’histoire personnelle non réductible à ce qui s’est passé pour le groupe. Or un monument invite chacun à renoncer à ce qu’il y a de plus profondément personnel dans son expérience pour privilégier ce qui est susceptible de renforcer ses liens au groupe. Pour la même raison, la façon dont un individu se reconnaît dans une commémoration collective ne peut pas se comprendre seulement par rapport à ce qui y est exalté, mais aussi par rapport à ce qui y est passé sous silence. Si l’oubli scellé par une commémoration publique est aussi le vôtre, alors cette commémoration est la vôtre parce qu’elle renforce votre travail personnel d’oubli. Si, au contraire, le travail d’oubli de la commémoration publique n’est pas le vôtre –autrement dit, si vous voulez vous souvenir de choses que la commémoration publique, elle, veut passer sous silence–, alors vous ne pouvez pas vous y reconnaître. Dans une commémoration publique, chacun commémore le souvenir de la même chose, mais chacun ne commémore pas pour oublier la même chose. Le monument, par sa présence, rappelle à tous que le souvenir a une composante collective. C’est sa force socialisante. Mais en même temps, il fait courir à chacun le risque de rejeter dans un ghetto mental certains de ses souvenirs.


        Pourtant, quand il n’y a pas de monument, il est encore plus difficile de se souvenir. La destruction massive et systématique des anciennes fonderies, dans le Nord-Pas-de-Calais, a irrémédiablement amputé la mémoire des anciens ouvriers. Comment se souvenir de gestes professionnels quand les lieux où ils ont été accomplis, pendant plusieurs générations, ont été rasés? Des monuments sont donc nécessaires. Les hommes en ont besoin pour vivre et pour se souvenir. Mais en même temps, ils leur font toujours courir le risque de perdre leur mémoire la plus personnelle. Entre l’homme et ses monuments, le conflit est donc permanent. Les monuments sont tantôt ses alliés et tantôt ses adversaires. Peut-on rêver qu’ils aient tous les avantages d’un support de mémoire et aucun risque de favoriser l’oubli? C’est évidemment impossible, mais on peut essayer de s’en approcher.

      


      
        Àquoi servent lesmonuments?


        Aujourd’hui, bien des mensonges que des monuments publics ont été appelés à faire oublier sont mieux connus. Mais la difficulté est d’entrevoir une manière d’éviter cet écueil de façon systématique. Deux initiatives pourraient aller dans ce sens.


        Tout d’abord, il serait capital de mieux prendre en compte la forme de mémoire qui joue un rôle essentiel entre la mémoire individuelle et la mémoire collective. Il s’agit de la mémoire familiale. La famille est en effet le lieu privilégié où l’expérience individuelle du monde, dans ses aspects les plus subjectifs, commence à se socialiser, et donc à devenir publique. C’est pourquoi, pour éviter d’opposer une mémoire collective, intellectuelle et abstraite, à une mémoire individuelle concrète, mais solitaire –et pour cela menacée de clivage–, il faut encourager la mémoire familiale.


        En effet, les expériences que le monument ravive sont toujours de trois types: la mémoire collective –qui enracine chacun dans la collectivité–, la mémoire familiale –qui enracine chacun dans sa famille– et la mémoire individuelle –qui enracine chacun dans ses expériences les plus personnelles et les plus subjectives. À tel point que, du point de vue des expériences auxquelles le monument confronte chacun, il existe trois sortes d’objets commémoratifs: les monuments individuels, par exemple un bibelot qui nous rappelle un événement important et que nous mettons bien en évidence sur une étagère, un peu comme un bâtiment érigé au centre d’une ville; les monuments familiaux, par exemple une photographie de groupe célébrant un événement important, encadrée dans le salon; et enfin les monuments collectifs, qui célèbrent des événements à l’échelle d’une ville, d’un pays ou d’une nation.


        Si nous en restons aux monuments collectifs, ces trois formes de mémoire, individuelle, familiale et collective, sont constamment imbriquées. Une mémoire collective ne peut exister que si elle est nourrie par la mémoire individuelle et la mémoire familiale. Inversement, si une mémoire collective veut s’imposer contre une mémoire familiale ou une mémoire individuelle, elle est condamnée à l’échec12. Quant à la mémoire familiale, elle est le relais entre la mémoire individuelle et la mémoire collective.


        La question principale est donc, dans tous les cas, de savoir comment des passerelles peuvent être constituées entre ces différentes formes de mémoire.


        Cela pourrait se faire par exemple en recueillant officiellement les témoignages des derniers survivants des événements, à l’occasion des inaugurations et des anniversaires, mais aussi les souvenirs de leurs récits chez leurs descendants. L’Éducation nationale pourrait jouer un rôle dans ce sens en encourageant les petits enfants à recueillir les témoignages des grands-parents et des arrière-grands-parents. L’entretien des objets du patrimoine passe aussi par un encouragement à leur mentalisation permanente, et le signe d’une démocratie forte est qu’elle n’a pas peur des mémoires individuelles. Cela peut éventuellement aboutir à transformer le monument lui-même. C’est ce qu’a fait Jochen Gerz à l’occasion de la rénovation du monument aux morts de la commune de Biron en 1994, en invitant les habitants à écrire quelques lignes anonymes qu’il a fait graver sur des plaques émaillées qu’il a ensuite fixées sur le monument et même sur le socle et le sol13. Sans aller jusqu’à modifier le monument lui-même, une invitation faite aux citoyens de produire des textes, des dessins, des mises en scène au sujet d’un événement du passé, pourrait permettre de compléter les monuments de pierre, héritiers du passé, par des monuments virtuels, qui seraient pour les générations à venir les repères d’une mémoire en évolution permanente.


        Une seconde initiative pourrait concerner les monuments de pierre. Ils existent, que peut-on en faire? Depuis quelques années, il est possible de les visiter gratuitement en famille, une fois par an, et cette initiative est excellente. La Ville de Paris installe également des panneaux explicatifs dans de nombreux lieux historiques de la capitale. Ces panneaux partent d’une bonne intention. Ils nous disent, en quelque sorte, ce que nous devons savoir. Mais pourquoi ne pas aller un peu plus loin, en plaçant sur chaque monument une plaque, comme une espèce de mode d’emploi destiné à encourager chacun à établir des liens entre ses diverses expériences du monde et à partager sa mémoire avec ses proches? Concrètement, une telle plaque ne devrait pas porter l’inscription «Souviens-toi» –cette phrase est plutôt une façon d’inviter chacun à passer sa mémoire individuelle au crible de la mémoire collective officielle–, mais quelque chose comme: «Oublie ce monument. Cultive tes souvenirs. Parle à tes proches.» Une telle inscription tenterait au moins de s’opposer au risque inhérent à tout monument officiel de nous obliger à cliver une partie de notre mémoire personnelle.
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        5. Le refoulement est pour cette raison dit par Freud «dynamique» (Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1968 [1914]). Afin d’opposer ce caractère «dynamique» du refoulement à la manière dont le clivage agit une fois pour toutes sans dépense ultérieure d’énergie psychique, Nicolas Abraham a proposé d’appeler le clivage un «refoulement conservateur» (N. Abraham, M.Torok, L’Écorce et le Noyau, op. cit.).

      


      
        6. C’est Sandor Ferenczi le premier qui, du vivant même de Freud, a proposé cette ouverture (S. Ferenczi, Œuvres complètes, Payot, 3 tomes). Son approche a été précisée et prolongée par Nicolas Abraham et Maria Torok (N. Abraham, M.Torok, ibid.). Ces deux auteurs ont proposé d’opposer le processus de l’«introjection» psychique à celui de l’«inclusion». À leur suite, d’autres auteurs ont substitué au mot d’«inclusion» –qui désigne un processus– celui d’«incorporation» –qui désigne le fantasme qui lui est lié. Cette confusion, qui n’est pas grave en soi, doit d’autant plus être évitée que le mot d’«incorporation» désignant un processus prête à confusion avec le même mot utilisé par certains sociologues pour désigner un autre processus non situé dans un rapport dialectique à l’introjection (voir infra, chap. v).

      


      
        7. Ces premières expériences font l’objet d’un travail psychique d’élaboration dépressive dans les premiers traits laissés par l’enfant. Il trace, puis découvre ensuite son inscription comme à la fois détachée de lui et détachée de sa main qui l’a produite (S. Tisseron, Psychanalyse de l’image, des premiers traits au virtuel, op. cit.).

      


      
        8. Du point de vue métapsychologique, de tels «placards» constituent une forme d’inconscient encapsulé au sein du Moi. C’est ce que Nicolas Abraham et Maria Torok ont découvert et identifié sous le nom d’«inclusion psychique» (N. Abraham, M.Torok, L’Écorce et le Noyau, op. cit.). L’existence de ces «placards» a pour conséquence qu’aucune personnalité n’est jamais unifiée.

      


      
        9. Un cas plus grave de clivage concerne les situations où il a existé une injonction de secret de la part de l’un des protagonistes de la situation. L’un a dit à l’autre de «se taire», de «ne rien dire», etc. Alors la mise en mots qui soulagerait le porteur de secret ne relève plus seulement de sa dynamique psychique propre, mais aussi de l’«autorisation» d’un autre. De tels clivages, déjà très difficiles à gérer, deviennent totalement insolubles par le décès de son (ou de ses) autre(s) protagoniste(s). C’est le troisième degré de gravité de ces situations, et c’est ce qui se passe toutes les fois où un individu lié à un autre par un secret doit renoncer à tout espoir d’en être délié par la disparition de l’autre acteur de la situation initiale, c’est-à-dire le plus souvent par son décès. C’est ce que Nicolas Abraham et Maria Torok ont appelé une «crypte» (N. Abraham, M.Torok, L’Écorce et le Noyau, op. cit.).

      


      
        10. Voir S. Tisseron, La Honte, psychanalyse d’un lien social, Paris, Dunod, 1993.

      


      
        11. N. Abraham, M.Torok, L’Écorce et le Noyau, op. cit.

      


      
        12. Parfois, les expériences individuelles qui font obstacle à une assimilation du monument sont triviales. Les jours de pluie, le service des urgences de l’hôpital le plus proche de la Bibliothèque de France reçoit un grand nombre de gens qui se sont cassé la jambe en glissant sur le parvis. Pour tous ces gens, et sans doute pour leur famille, le monument élevé à la gloire de la connaissance devient frappé d’inaccessibilité, tout comme la connaissance elle-même. Le monument qui voulait rapprocher de la culture devient l’image de ce qui en éloigne. Il est important, pour qu’un monument puisse être assimilé, que des expériences individuelles multiples ne fassent pas échec à l’image qu’il est appelé officiellement à communiquer.

      


      
        13. Le Monument vivant de Biron a été inauguré à Biron, en Dordogne, en 1996.

      

    

  


  
    


    CHAPITREIII


    Quand l’objet devient fatal


    
      La plupart de nos objets quotidiens se tiennent dans l’espace de nos maisons, à mi-chemin des vêtements qui nous accompagnent partout et des monuments où nous n’allons que rarement. C’est donc maintenant à nos «intérieurs» que nous allons nous intéresser, c’est-à-dire à nos murs et à nos meubles. Cette approche nous permettra de préciser le caractère «fatal» attaché à certains de nos objets quotidiens. Nous terminerons par l’étude plus précise d’un tel objet qui n’est ni un meuble, ni un bibelot, ni à proprement parler un vêtement. Ne tenons pas le lecteur plus longtemps en haleine: il s’agira d’un mouchoir précieux fait pour être conservé dans quelque tiroir secret afin d’éloigner –à moins que ce soit pour l’attirer!– une terrible malédiction.


      
        Lacasserole demagrand-mère


        Quand j’étais petit, je passais beaucoup de temps à jouer dans la cuisine, et, comme tous les enfants, je perdais souvent mes jouets. Ayant, comme tout enfant encore, un champ visuel plus réduit que celui de l’adulte, il m’arrivait de chercher mon jouet sans savoir que ma grand-mère l’avait déjà repéré. La brave femme, au lieu de simplement le ramasser et me le rendre, mettait en scène à mon usage un petit spectacle qui reste pour moi comme le seul miracle auquel il me fut jamais donné d’assister. Elle prenait dans son placard une casserole vieille et noire qu’elle appelait «sa casserole magique». Elle lui demandait où était l’objet que j’avais perdu, portait la casserole à son oreille en faisant semblant d’écouter la réponse, puis se dirigeait vers l’endroit où elle avait préalablement repéré mon jouet égaré. Alors était le moment merveilleux. Elle disait: «Ma casserole magique me dit que ton jouet est là» et aussitôt je le retrouvais. Mon bonheur était extrême et je ne savais devant quoi m’extasier le plus: ma grand-mère qui possédait une telle casserole, la casserole elle-même ou ma chance de profiter de l’une et de l’autre…


        Je n’évoque pas ce souvenir d’enfance pour m’attendrir sur mon passé, mais pour introduire le lecteur à ce que j’appellerai, dans ce qui suit, la dimension d’invention des objets. Cette dimension ne s’oppose pas à leur utilisation fonctionnelle. La «casserole magique» de ma grand-mère ne l’était pas tous les jours, puisqu’elle servait quotidiennement à faire la cuisine. Son statut d’exception surgissait et disparaissait selon les circonstances. Par exemple les jours de fête, quand nous étions réunis dans sa cuisine, ma grand-mère disait qu’elle n’avait rien eu le temps de préparer à manger. Mon frère et moi nous nous lamentions. Alors elle nous rassurait vite en disant: «Je vais demander à ma casserole magique.» Elle la mettait vide dans son four, fermait celui-ci, le rouvrait, et la ressortait pleine d’une nourriture merveilleuse! Elle avait bien sûr deux casseroles semblables, mais mon émerveillement était total. J’ai bien dû m’étonner une fois que la casserole magique ne nous fasse pas à manger seule chaque jour, mais, devant l’amusement des adultes qui m’entouraient, j’ai rapidement compris que son fonctionnement était réglé par une sorte de convention. Son pouvoir de faire apparaître ce qu’on désirait le plus –le jouet perdu ou le plat préféré– ne lui appartenait pas en propre, mais seulement dans des circonstances exceptionnelles. Comme Dieu, il ne fallait pas la tenter inutilement en lui demandant de servir aux basses besognes du quotidien!


        Tous les objets qui nous entourent sont comparables à la casserole de ma grand-mère. Le plus souvent, nous les faisons servir à nos tâches quotidiennes et notre relation à eux se déroule sous le primat de l’utilité. Mais ils peuvent acquérir une seconde dimension lorsque nous les intégrons dans des scénarios plus ou moins complexes, agis, racontés, ou seulement rêvés. Ces scénarios sont parfois totalement conscients et d’autres fois partiellement inconscients.


        Dans tous les cas, ils sont mobilisateurs de représentations, parlées ou agies, et porteurs de sensations, d’émotions, d’états du corps et de fantasmes, pour celui qui utilise l’objet comme pour celui qui le voit utiliser. Dans l’exemple de la casserole de ma grand-mère, l’espèce de rituel où l’objet était impliqué consistait dans une mise en scène comportant des gestes et des mots. Mais un grand nombre de nos gestes quotidiens associés aux objets qui nous entourent mobilisent des représentations de l’ordre de «savoir-faire», de «tours de main», d’habitudes familiales ou de souvenirs, qui ne s’accompagnent pas forcément de mots pour les dire. Comme dans le cas de la casserole de ma grand-mère, ces évocations sont comme mises en sommeil dans la vie quotidienne et ne s’imposent que dans des circonstances exceptionnelles, lorsque l’ensemble de la famille est réunie par exemple, ou à certaines dates anniversaires.


        La possibilité de pouvoir passer, dans l’usage d’un objet, du registre opératoire et utilitaire dans lequel les représentations sont laissées de côté, au registre représentatif dans lequel l’objet est au contraire manipulé pour les susciter, est absolument essentielle.

      


      
        Laréversibilité desobjets


        Je mange tous les jours dans une assiette provenant d’un petit village de la Drôme provençale où j’ai d’excellents souvenirs. Et si j’invite des amis, je sors des assiettes que m’ont données mes parents et où je mangeais quand j’étais enfant. Mes verres, eux, ne sont pas associés à un souvenir de voyage, mais à un merveilleux magasin de verrerie industrielle qui se trouvait rue de la Roquette avant que cette artère soit victime de la rénovation urbaine. Je pourrais allonger la liste et y inclure tous les meubles de ma maison, mes habits, ma voiture. Chacun d’eux me renvoie à un fragment de mon histoire. Je ne crois pas être en cela exceptionnel. Tous les objets, pour chacun d’entre nous, sont chargés d’une histoire, ou plutôt ils sont cette histoire même. Il la constituent à tel point que parfois, au moment d’un deuil ou d’une rupture amoureuse par exemple, il nous arrive d’écarter de nous un objet que nous vivons comme «trop chargé» en souvenirs. Éloigner l’objet –le donner, le vendre, ou, plus souvent, le placer dans un placard, au grenier ou à la cave– est une manière de tenter de mettre à l’écart les souvenirs qui y sont associés. Parfois cela réussit et parfois cela échoue. Parfois aussi, il arrive qu’un objet entrevu ou offert par un proche ouvre un passage vers une région enfouie de notre mémoire et que des sentiments, des émotions ou des états du corps nous envahissent. Parfois nous savons pourquoi, parfois nous n’en savons rien, mais, le plus souvent, les objets chargés de souvenirs sont manipulés par nous comme si de rien n’était. Ce sont pour nous de simples objets utilitaires comme les assiettes dans lesquelles je mange tous les jours. C’est que les objets sont «réversibles». Ils peuvent incarner les souvenirs qui y sont attachés, mais ils peuvent aussi être utilisés de manière totalement fonctionnelle. C’est de là, sans doute, que vient notre tendance à sous-estimer leur rôle. C’est pourtant la manière dont ils sont utilisés tantôt d’une façon et tantôt d’une autre qui fait la richesse des relations qui nous lient à eux. Le risque, par contre, s’installe lorsque cette réversibilité est bloquée.


        Je pense à une femme qu’exaltaient certains bibelots anciens qu’elle avait chez elle. Elle en parlait toujours avec une grande émotion, un peu comme si ces objets avaient été sa vraie famille. Cette femme était mariée et déclarait avoir des relations satisfaisantes avec son conjoint et ses trois enfants. Pourtant, s’il lui arrivait parfois de s’inquiéter de l’absence de l’un d’entre eux, elle était incapable de le lui manifester à son retour. En fait, elle témoignait à ses proches, auxquels elle était sincèrement attachée, moins d’émotions qu’à ses objets favoris. Il s’avéra que, chez elle, tout ce qui concernait la séparation, et notamment les angoisses qui lui étaient liées, était enfermé dans une espèce de placard psychique. Elle ne se réjouissait pas de ce que sa famille fût près d’elle, ni non plus du retour de ses proches après un éloignement prolongé, parce qu’elle n’avait plus accès à aucun sentiment concernant la séparation et ses risques. Tout ce qui concernait les pensées et les fantasmes attachés à cette situation était enfermé en elle et elle ne courait le risque de s’y exposer –et donc de s’abandonner aux émotions correspondantes, comme la tristesse et la joie– qu’avec des objets, et jamais avec des personnes. Mais n’est-ce pas le cas de beaucoup de collectionneurs? C’est que, contrairement aux personnes, les objets n’ont pas le pouvoir de nous laisser tomber. Si cette femme acceptait d’éprouver avec des objets familiers une vie émotionnelle plus intense qu’avec sa propre famille, c’est parce qu’elle ne se sentait pas menacée d’être abandonnée par eux.


        Dans cet exemple, l’attachement à certains objets protégeait donc des risques de l’attachement aux personnes. Mais il peut arriver aussi –et peut-être était-ce également en partie le cas pour cette femme– que l’attachement exclusif à un objet fonctionne par les souvenirs qui lui sont liés ou même par la place qu’il a prise dans les échanges familiaux. Apparemment, rien ne distingue un tel objet des autres. Il peut même être des plus banals, mais, par les souvenirs que le sujet lui attache, ou par ce qui lui en a été dit, cet objet revêt à ses yeux une importance considérable. Jusqu’à en mourir si cet objet est détruit ou jusqu’à tuer si tel est le message «enfermé» secrètement dans cet objet. Alors un tel objet devient fatal. Il entraîne le sujet vers sa fin, non pas malgré lui, mais au contraire avec sa participation active. Tel est le cas d’Othello qui croit agir librement alors qu’il ne fait qu’accomplir un destin scellé par les générations précédentes, comme je le montrerai plus loin. Et même si un tel objet n’entraîne pas la mort ou le meurtre, il implique toujours une dépossession du sujet.


        De tels objets sont souvent visibles aux yeux de tous afin que leur principal intéressé ne risque pas d’oublier leur existence et le message qu’ils contiennent, mais ils sont en même temps absolument anodins pour que personne ne puisse les identifier, hormis leur destinataire. À la limite, plus cet objet est quotidien et mieux il remplit son rôle. Personne ne peut penser qu’il contient une bombe à retardement!


        Il y a pourtant dans chaque famille un moment privilégié où ces significations secrètes attachées aux objets se révèlent. C’est à l’occasion des règlements de succession. Il n’est pas rare alors qu’un objet apparemment anodin, comme un tapis ou un bibelot sans valeur, se mette à diviser les héritiers. Chacun prétend y avoir droit. Pour un observateur extérieur, de telles querelles semblent si vides qu’on est tenté d’y voir le désir de chacun d’imposer son avis sur tous les autres. Mais lorsqu’il s’agit de familles qu’on connaît mieux, on s’aperçoit souvent que l’objet ainsi disputé était entouré d’une attention ou même d’un discours particulier de la part du disparu. Personne n’y accordait vraiment d’importance de son vivant, mais c’est comme si, soudain, lui disparu, chacun s’apercevait que cet objet était le lieu où il avait comme déposé une partie de sa mémoire. Posséder cet objet devient, dans le fantasme, la garantie d’une relation privilégiée avec le mort, et, à l’extrême, nous ne sommes pas loin de penser que l’objet où il a ainsi enfermé une partie de lui-même puisse un jour nous la restituer…


        Nous allons successivement donner trois exemples de tels objets. Le premier est tiré de la littérature. C’est l’histoire d’une femme qui, ayant enfermé un secret dans un objet, meurt au moment où celui-ci est détruit. Le second montre comment un meuble transmis de génération en génération peut constituer le témoignage muet d’un secret indicible et pourtant essentiel à l’identité d’une famille. Enfin, le troisième nous conduit, à travers le théâtre cette fois, vers un objet minuscule chargé de véhiculer un secret à travers les générations.

      


      
        Lamaison deMatriona


        Sous ce titre, Alexandre Soljenitsyne1 nous propose le récit d’un secret caché… dans certaines poutres d’une maison. Entendons par là que l’héroïne, Matriona, vit en portant à l’intérieur d’elle le secret d’un amour impossible pour un homme, et que, faute de pouvoir en parler, elle a fini par le confier aux poutres de la chambre où, si tout s’était passé autrement, elle aurait dû vivre avec lui.


        À dix-neuf ans, Matriona était amoureuse de Faddei. Mais en 1914, la guerre éclate, Faddei est mobilisé, puis bientôt porté disparu. Matriona l’attend pendant trois ans, puis se laisse courtiser par Efime, le cadet de Faddei, qu’elle épouse finalement. Mais Faddei n’est pas mort. Il revient et, découvrant ce mariage, il prononce sur le seuil de la maison ces mots terribles: «[…] Si ce n’était pas mon propre frère, je vous aurais abattu tous les deux.» Quinze ans plus tard, la Seconde Guerre mondiale provoque le départ d’Efime. Faddei, qui s’est finalement marié, est resté au pays à cause de sa vue déficiente. Efime, à son tour, est porté disparu. Mais lui ne revient pas. Matriona reste finalement seule dans la grande maison construite longtemps auparavant par le père de Faddei et par Faddei lui-même, alors jeune garçon.


        Le récit de Soljenitsyne s’attache au moment où Faddei, alors âgé de plus de soixante ans, vient avec ses fils et ses gendres, par un matin de février, pour détruire cette maison qu’il a lui-même construite avec son père. Il y a notamment, dans cette maison, la chambre «taillée et montée pour lui», l’aîné, afin qu’il s’y établisse plus tard avec sa femme. C’est la chambre où il se serait installé avec Matriona si celle-ci l’avait attendu. Le retour de Faddei auquel elle s’était d’abord promise, et les paroles de colère et d’amour de celui-ci, ont ravivé l’amour intact de Matriona à son égard, mais les règles sociales et la bienséance lui ont interdit de rien pouvoir en dire, ni à Faddei, ni à Efime, ni à personne. Matriona a enfermé à l’intérieur d’elle son amour pour Faddei, sa culpabilité et sa honte de ne pas l’avoir attendu et peut-être aussi sa colère contre Efime –qui l’a courtisée et épousée alors qu’elle voulait attendre encore– et contre tous ceux qui ont encouragé et favorisé cette union. Mais comme il est difficile de garder vivant en soi autant de choses si fortes sans pouvoir les symboliser dans sa relation avec son entourage, Matriona a eu recours au clivage. Elle a non seulement enfermé ces choses en elle, mais elle les a isolées de sa partie vivante. Et pour être certaine de les garder toujours accessibles, elle les a enfermées dans les poutres de la chambre qu’elle aurait dû habiter avec Faddei et que celui-ci avait, dans ce but, construite de ses propres mains. La maison où elle vit est, pour Matriona, une enveloppe protectrice et un lieu de souvenirs partagés et partageables. Mais les poutres de la chambre où elle aurait dû vivre avec Faddei sont chargées d’autre chose. Elles contiennent une partie d’elle-même condamnée à rester en souffrance de symbolisation. Cette partie d’elle-même, clivée et enfermée dans les poutres, est l’essence même de sa vie. Elle a probablement toujours continué à aimer Faddei dans le fond de son cœur, et cette partie d’elle-même, si longtemps enfermée dans les poutres de la chambre, ne peut plus en être retirée. Il n’y a plus de réversibilité possible.


        Le jour venu donc, Faddei vient détruire la maison qu’il a lui-même construite pour en récupérer les matériaux et les utiliser ailleurs. Soljenitsyne insiste sur sa fureur et sa jouissance mêlées. «Ses yeux brillaient: il était à son affaire», écrit-il. C’est que, pour Faddei, cette destruction est la suite logique de la menace proférée contre Efime et Matriona, une forme de vengeance contre elle de ne pas avoir su l’aimer assez fort pour l’attendre malgré tout. Pour lutter contre son amour pour Matriona, Faddei possède la haine contre celle qui l’a abandonné. Matriona, elle, n’a que culpabilité, honte et remords. En outre, elle est trop vieille pour réinstaller à l’intérieur d’elle cette partie clivée, d’autant plus que rien ne peut mieux contenir le secret de son amour que les poutres de ce qui aurait dû devenir justement leur chambre d’amour. Matriona «suit» donc les poutres. Elle accompagne, un soir de février, les deux traîneaux transportant ce qui est pour chacun la chambre construite par Faddei et son père et, pour elle, la chambre mortuaire de son amour embaumé vivant. Le traîneau se bloque sur un passage à niveau non gardé. Matriona garde les mains sur les poutres alors qu’un train arrive. Elle est écrasée.


        Gisela Pankow a bien relevé l’erreur qu’il y aurait à considérer l’attachement de Matriona à ces poutres comme un attachement s’adressant à l’image qu’elles représenteraient. «C’est de l’étant de la poutre qu’il s’agit et non pas de l’image de celle-ci», écrit-elle2.


        Les «poutres» de la chambre sont bien, en effet, pour Matriona, plus qu’une «image» et en même temps moins qu’un «symbole» de son amour secret pour Faddei. Elles sont un fragment du symbole brisé de cet amour. En effet, Matriona n’a réalisé la symbolisation de cet amour qu’à travers des éprouvés, des sensations, des émotions et des états du corps. Et c’est cette forme partielle de symbolisation qu’elle a excorporée et enfermée dans les fameuses poutres. Par contre, elle n’a pu réaliser aucune symbolisation de ces expériences sur un mode verbal parce qu’elle n’en a parlé ni à Efime, ni à Faddei, ni à personne. Dans de tels cas, la symbolisation partielle effectuée par le sujet n’est pas le point de départ d’une relation avec un objet susceptible d’alimenter des échanges sociaux qui, en retour, nourrissent le travail psychique d’accommodation et d’introjection. Bien au contraire, elle est immédiatement projetée sur un objet tenu hors échanges de telle façon qu’une symbolisation verbale, si elle advient, peut même parfois laisser subsister de manière inchangée la relation particulière et indicible qui lie le sujet à cet objet. C’est ce qu’on voit dans le cas d’attachement irrationnel à des objets élus comme supports de symbolisation par des enfants élevés dans des familles où les communications sont perturbées par l’existence de secrets graves. Par exemple, un enfant a établi une relation privilégiée avec un bibelot représentant une tête de mort en relation avec la disparition tragique d’un grand-parent dont on lui a caché les circonstances du décès. Lorsque l’enfant devenu grand est mis dans la confidence du secret, cela ne change rien à l’attachement qu’il a pu noué avec cet objet chargé de recueillir ses symbolisations partielles, sensori-motrices et affectives, en relation avec le secret familial indicible. La mise en mot du secret fait coexister deux formes de symbolisation sans aucune communication entre elles, l’une sur un mode sensori-affectivo-moteur et l’autre sur un mode verbal. C’est alors le rôle d’une psychothérapie de tenter de renouer entre elles ces deux formes complémentaires de symbolisation partielle3.

      


      
        L’armoire ausecret


        Les objets de nos maisons attestent les grands moments de l’histoire collective, nationale ou mondiale, depuis les vases réalisés avec des douilles d’obus en 1918 jusqu’aux bibelots célébrant le débarquement des premiers hommes sur la Lune. Mais l’histoire dont témoignent les objets de nos maisons n’est pas seulement sociale. Elle est aussi privée. Les aventures successives, heureuses ou malheureuses, tragiques ou comiques, qui balisent nos existences individuelles s’y trouvent comme sédimentées. À la différence des objets des musées qui sont relayés par des discours et des livres, ceux qui témoignent de nos histoires personnelles sont bien souvent privés de langage. C’est que ces histoires sont encore souvent à demi sauvages, mal domestiquées ou en voie de l’être. Ces objets réunissent donc des fragments de symbolisation partiellement réussie avec des reliquats de symbolisation échouée. En cela, ils désignent et masquent à la fois les traumatismes personnels ou familiaux non élaborés. Ils sont en même temps un miroir de l’inachèvement des symbolisations autour d’un événement et un moyen de tenter d’y parvenir.


        Par exemple, dans une famille, un buffet dans lequel un grand-père a vainement cherché une lettre lui révélant le nom de son véritable père a été pieusement conservé. Il est comme la relique d’un secret dont on a oublié jusqu’à l’existence. La présence physique de ce buffet assume la fonction que le discours sur lui ne peut pas remplir. Si le grand-père y avait trouvé la lettre cachée lui expliquant ses origines, sans doute un récit sur le meuble eût-il suffit à construire la légende familiale. «C’est par une lettre cachée dans un meuble tel que celui-ci que ton grand-père (ou ton arrière-grand-père) a découvert le secret de sa naissance», eût-on pu dire, quelques générations plus tard, devant un buffet semblable…, mais plus probablement devant un autre plus beau revisité par l’idéalisation familiale et une promotion sociale.


        Mais voilà: le grand-père, n’ayant découvert ni la lettre ni le secret qu’elle détenait, a été obligé de cacher à ses descendants ses doutes et ses questions. Comment dire ce qu’on ne sait pas, surtout s’il s’agit d’un secret qui mine la pensée? Autant l’oublier, et, pour cela, le plus simple, croit-on, est de ne pas en parler. Le grand-père n’a jamais pu, pourtant, se débarrasser du meuble où il a toujours continué à croire qu’une lettre lui révélant le secret de ses origines avait été cachée. Peut-être, un jour, un de ses descendants plus chanceux la découvrira-t-il, qui sait? D’ailleurs, même si aucune lettre ne s’y trouve, ce meuble n’est-il pas le signe que promesse lui a été faite de lui dévoiler l’identité de son véritable père?


        Les enfants du grand-père ont saisi l’importance de ce buffet pour lui même s’ils n’ont pas compris pourquoi. Ils l’ont mesurée à des regards, une qualité d’attention particulière, des soins d’entretien, peut-être la rénovation amoureuse de son vernis ou de sa patine, peut-être quelques propos énigmatiques tenus à son sujet. Par fidélité à l’attachement que leur père lui témoignait, ils l’ont gardé à leur tour, et leurs enfants après eux. Aucun discours particulier n’entoure plus ce meuble. Une génération vient un jour qui, l’ayant vu chez les grands-parents, puis chez les parents, le juge –à juste titre– constituer le témoin encombrant d’un passé condamné à lui échapper. Les brocanteurs et les antiquaires connaissent ces objets –parfois de grand prix– dont certains rejetons se débarrassent pour presque rien, comme d’un poids familial, trop heureux que le marchand emporte, avec l’objet, le secret familial qu’ils refusent de faire leur…4.


        Ainsi l’objet porteur de secret montre-t-il deux choses essentielles. D’une part, il indique comment la mémoire familiale utilise des matières concrètes pour boucher les trous des symbolisations familiales défaillantes et, d’autre part, il révèle comment toute forme d’enfermement –ou «d’inclusion psychique»– est toujours réalisée en attente de pouvoir un jour développer ce qui s’y trouve provisoirement scellé. Les objets porteurs de secrets sont des lieux où des histoires familiales –et les rêveries silencieuses qui les ont accompagnées– sont comme fragmentées et repliées. Les récits qu’ils contiennent y sont comme enkystés en attente d’une parole explicite qui en énonce la signification.

      


      
        Lapreuve parlemouchoir


        Le mouchoir engage les amoureux, depuis celui qu’on laisse tomber pour que le prétendant le ramasse jusqu’à celui qui recueille les pleurs de la rupture, en passant par celui que l’on garde précieusement, plein de l’odeur de l’être cher, pour s’en imprégner. Mais à travers les initiales qu’il porte ou la place qu’il prend dans la composition des trousseaux, le mouchoir préside aussi à l’union et à la désunion des lignées. Rien d’étonnant donc si un mouchoir peut venir masquer, tout en le désignant, un traumatisme non élaboré ayant impliqué certains aïeuls. L’Othello de Shakespeare pourrait bien témoigner d’une telle situation5.


        Othello est la tragédie emblématique de la jalousie. Le Maure de Venise, païen converti au christianisme et réputé pour sa bravoure guerrière, a séduit Desdémone, la fille unique du sénateur Brabantio. Trompant la vigilance de son père, Desdémone s’enfuit avec Othello qu’elle souhaite accompagner à Chypre où le doge l’envoie combattre les Turcs. Othello a pris pour lieutenant Cassio, un mathématicien peu rompu au métier des armes, mais fin théoricien militaire. Or Iago, compagnon d’armes d’Othello, briguait ce poste. Pour se venger, il décide de briser l’amour d’Othello pour Desdémone et de jeter le doute dans l’esprit du Maure sur le dévouement de Cassio. Pour cela, il entreprend de faire croire à Othello qu’une liaison amoureuse existe entre Desdémone et Cassio. Pour arriver à ses fins, il attire Cassio dans une rixe de soldats ivres afin de le faire dégrader par Othello. Puis il s’arrange pour que Desdémone aille plaider la grâce de son soi-disant amant auprès de celui-ci. Enfin, il réussit à dérober un mouchoir que Desdémone avait reçu en cadeau d’Othello et, en cachant ce mouchoir chez Cassio il fournit à Othello la «preuve» de l’infidélité de Desdémone. Othello étouffe alors son épouse, puis se tue.


        Cette tragédie met donc en scène un soldat jaloux qui finit par tuer sa femme suspectée d’adultère alors même qu’elle lui a donné une preuve importante d’amour en quittant pour lui un père possessif. Mais, drame de la jalousie, Othello est aussi une tragédie de la «preuve par le mouchoir». C’est en effet autour d’un mouchoir que l’esprit d’Othello bascule définitivement dans la certitude de la duplicité de Desdémone. D’ailleurs, l’importance du mouchoir est dramatisée par le surgissement d’une attaque épileptique qui frappe Othello, attaque pendant laquelle il répète plusieurs fois «Aveu! Mouchoir!». De plus, l’importance de ce mouchoir magique est expliquée par Othello lui-même au moment où il en fait cadeau à Desdémone.


        «Ce mouchoir, c’est une Égyptienne qui le donna à ma mère; c’était une charmeresse qui savait presque lire les pensées des gens: elle lui dit que, tant qu’elle le garderait, elle aurait le don de plaire et de soumettre entièrement mon père à ses amours; mais que si elle le perdait ou en faisait présent, l’œil de mon père la prendrait en dégoût et que son âme irait en chasse de fantaisies nouvelles. Ma mère me le remit en mourant, et me recommanda, quand la destinée m’unirait à une femme, de le lui donner. C’est ce que j’ai fait. Ainsi prenez-en soin; qu’il vous soit aussi tendrement précieux que votre prunelle! L’égarer ou le donner, ce serait une catastrophe qui n’aurait point d’égal. Il y a une vertu magique dans le tissu; une sibylle qui avait compté en ce monde deux cents révolutions de soleil en a brodé le dessin dans sa prophétique fureur; les vers qui en ont filé la soie étaient consacrés; et la teinture qui le colore est faite de vierges momifiées qu’avait conservé son art» (Othello, acteIII, IV). Pas question donc de perdre, et encore moins de donner, un objet si fameux. Une catastrophe terrible en résulterait. Mais laquelle? Othello n’en sait rien lui-même. La menace ne vient pas de lui, il ne fait que la perpétuer en ignorant ses tenants et aboutissants. Il donne le fétiche «porte-malheur» à celle qu’il aime sans se rendre compte qu’il attire ainsi la malédiction sur sa tête! Les propos dont il accompagne son cadeau auraient pourtant dû attirer l’attention de Desdémone sur son caractère empoisonné. N’y est-il pas question d’une voyante qui saurait «presque lire» les pensées des gens? Mais quelqu’un qui sait «presque lire» n’est guère fiable. Comment y voir une preuve de clairvoyance? Une prédiction familiale, pour être crédible, a besoin de s’appuyer sur les propos d’une voyante «extralucide» et non sur ceux d’une voyante qui sait «presque lire». Par contre, cette expression s’explique mieux si nous avons à l’esprit que la voyante, comme la Pythie de Delphes, a pu dire ce qu’elle «voyait» à demi-mots, d’une manière «presque compréhensible», mais pas tout à fait. Si une bonne prédiction peut être annoncée sans détours, une mauvaise s’entoure en général de plus de précautions! Mais, surtout, l’évocation de ce mouchoir reçu de sa mère, qui l’aurait elle-même reçu d’une Égyptienne, entre en contradiction complète avec ce qu’en déclare Othello après le meurtre de Desdémone. À ce moment-là, il devient «un mouchoir, antique offrande, que ma mère avait reçu de mon père». Les commentateurs de l’œuvre de Shakespeare attribuent en général cette contradiction à «l’inconséquence» de l’écrivain. Comme je l’ai montré ailleurs6, il est beaucoup plus raisonnable, lorsque nous sommes confrontés à de telles incohérences, d’y voir le reflet de désirs contradictoires mobilisés à ce moment chez l’écrivain.


        Afin de mieux comprendre les enjeux du fameux mouchoir, intéressons-nous quelques instants à Desdémone. Elle a eu un père si jaloux qu’elle n’a pu le quitter qu’en organisant secrètement son mariage avec Othello. Mais alors, ce père abusif a accusé le Maure d’avoir séduit sa fille à coup de magie, de sorcellerie, d’élixir acheté et d’autres sciences illicites! Tout se passe comme si, pour ce père, sa propre fille l’avait trompé en voulant se marier. Et c’est une accusation que reprend Othello au moment du meurtre de Desdémone en disant qu’il la tue «parce qu’elle en tromperait d’autres». Ainsi l’attachement à la génération précédente est au centre de la tragédie de Shakespeare. Et l’aveuglement d’Othello face à la «preuve» du mouchoir pourrait bien plonger ses racines dans un événement dramatique survenu à une génération antérieure. Sylvette Gendre-Dusuzeau a relevé plusieurs expressions à l’appui de cette hypothèse7:


        1. L’évocation de l’importance de la réputation comme ce que l’être humain a de plus précieux.


        2. L’insistance mise sur la faute et la honte.


        3. L’affirmation d’Othello que ses pensées sanguinaires ne «regarderont jamais en arrière», comme évoquant par là l’interdiction de comprendre portée sur des événements survenus à la génération précédente.


        4. La comparaison de la situation avec une «maison infectée» au moment où Iago parle à Othello du mouchoir qu’il a vu entre les mains de Cassio («Par le ciel! Je l’aurais bien volontiers oublié. Cela revient sur ma mémoire, comme sur une maison infectée le corbeau de funeste augure»). «Boding to all» désigne quelque chose qui présage du mauvais à tous, autrement dit à l’ensemble des membres d’une famille frappée par un malheur.


        5. L’utilisation du mot «napkin» pour désigner le mouchoir, alors que ce mot, peu usité, laisse entendre, grâce à sa phonétique «kin», la notion de «parent» au sens de la famille et de la parenté.


        6. La forme de meurtre choisie par Othello qui consiste à étouffer «Desdémone», le mot «stifle» employé ici ayant également le sens d’étouffer une envie ou un désir.


        L’ensemble de ces indications, jointes à l’indécision que Shakespeare met dans la bouche d’Othello autour de la provenance du fameux mouchoir, ainsi qu’autour de la «presque» révélation de la devineresse égyptienne, incite à repérer dans ce talisman le lieu d’un secret inavouable remontant à une ou plusieurs générations précédentes, et restant actif dans le psychisme de ses descendants8. L’affirmation d’Othello que «les grands sont davantage exposés à la malédiction du mariage» incite à imaginer que cet événement grave serait lié à un mariage qui aurait affecté la réputation de certains ascendants d’Othello et aurait souillé leur lignée. Et le fait que le secret provoque bien souvent une répétition deux générations plus tard incite à imaginer que cet acte délictueux «étouffé» aurait pu être un meurtre.


        Au lecteur sceptique, proposons maintenant le dernier élément –le plus fort– à l’appui de cette hypothèse. Dans la première partie de sa pièce, Shakespeare insiste sur le fait qu’Othello, dans les sept années qui ont précédé sa rencontre avec Desdémone, s’est tenu à l’écart de toute femme. Il n’a exercé «l’action de ses bras» que sur les champs de bataille et sa vie se confond avec ses exploits guerriers, d’Alepo au pays des cannibales en passant par l’Inde et l’Hellespont. Sa «libido» a été entièrement accaparée par les relations qu’il établissait avec ses camarades de combat et ses ennemis, pour sa plus grande gloire et celle de Venise, certes, mais peut-être aussi pour sa tranquillité d’esprit. Se tenir si longtemps à l’écart des femmes signe l’angoisse qu’elles inspirent bien autant que le désir de s’illustrer dans la carrière des armes. En tout cas, au moment où il se prépare à célébrer officiellement ses noces, une sourde angoisse l’envahit comme le pressentiment d’une malédiction. «Le contentement qui remplit mon âme est si parfait que nul bonheur pareil, je le crains, ne lui succédera dans l’avenir obscur.» La suite montrera que la «malédiction du mariage» qu’il évoquait à un autre moment pour ses lointains aïeux était aussi sur lui.


        Essayons maintenant de reconstruire ce secret inavouable enfermé dans le mouchoir fatal. Les manœuvres de Iago pourraient bien en effet tenir leur efficacité de la mise en route, à partir de la «preuve du mouchoir», d’un scénario inscrit chez Othello par l’existence d’un secret familial inavouable. Un secret imaginé par lui dans son enfance au contact de ses parents, relégué dans une partie obscure de sa conscience, mais suffisamment actif pour être susceptible d’organiser ses émotions, ses sentiments et surtout ses comportements. Pour suivre ce secret, suivons donc le mouchoir.


        1. Othello dit «tenir son être et sa vie d’aïeux de sang royal». Le mot «sang» est ici employé à la place de celui de «lignée» qu’on pourrait attendre. À l’époque de Shakespeare, l’expression «de sang royal» désigne une origine bâtarde. La noblesse se transmet par le sang paternel et un enfant né d’un père noble ou, mieux encore, d’un père roi, participe de plein droit aux prérogatives que lui donne le statut de son père même si sa naissance ne s’est pas faite dans le cadre d’un mariage légitime entre son père et sa mère. Être un «bâtard» du roi n’était infamant que si cette bâtardise n’était pas reconnue, et l’époque de Shakespeare a vu de nombreux «bâtards» élevés à des fonctions très importantes. Nous pouvons donc imaginer que cette phrase prononcée par Othello évoque le fait que l’un de ses aïeuls mâle était roi. Il aurait eu un enfant avec une femme avec qui il n’était pas légitimement marié, mais cette femme aurait alors subi la vengeance de son prétendant ou de son mari officiel. Elle aurait été assassinée par lui pour son infidélité, mais l’enfant de sang royal qui en était né aurait, lui, survécu. Il aurait fondé une lignée dont Othello serait issu.


        2. Le fameux mouchoir serait destiné à attester cette histoire. Il s’agirait d’un cadeau du roi à sa courtisane. Il témoignerait à la fois de l’origine de sang royal de la lignée dont Othello est issu et de l’assassinat de l’aïeule, en même temps admirable (elle a été aimée du roi) et méprisable (elle a trompé son mari ou son prétendant légitime). Comme je l’ai montré par ailleurs9, le fait qu’un secret soit à la fois honteux et glorieux permet d’expliquer que l’objet qui le commémore signifie à la fois qu’il est important de se souvenir de quelque chose et qu’il convient d’oublier de quoi il faut se souvenir précisément. Le mouchoir transmis à Othello par sa mère est donc à la fois le témoignage de la lignée royale et la mise en garde contre le destin honteux et funeste d’une femme infidèle.


        3. En recevant le mouchoir de sa mère, le père d’Othello aurait privilégié dans ce double message la mise en garde contre le risque de l’infidélité. Il aurait alors donné ce mouchoir à sa femme pour la mettre en garde: «Si une femme trompe un homme, elle doit mourir.» Mais, finalement, c’est lui qui aurait trompé sa femme. C’est ce qui explique que celle-ci aurait fait cadeau du mouchoir à son fils Othello en lui racontant une histoire destinée à cacher la vérité douloureuse: «Grâce à ce mouchoir, ton père m’est toujours resté fidèle…» Bref une histoire à laquelle elle aurait voulu croire.


        4. La mère d’Othello donne donc ce mouchoir à son fils en lui expliquant que, grâce à celui-ci, son mari lui a toujours été fidèle. Mais si tel avait été vraiment le cas, pourquoi donnerait-elle ce mouchoir à son fils en lui disant de le donner à sa femme? Si le mouchoir possédé par la mère d’Othello garantissait la fidélité de son mari, pourquoi diable devrait-il, une fois possédé par la femme d’Othello, garantir la fidélité de celle-ci? On voit que les arguments invoqués par la mère d’Othello, au moment où elle fait cadeau du mouchoir, engagent deux promesses totalement sans rapport l’une avec l’autre: d’un côté le mouchoir est censé rendre la femme qui le possède toujours séduisante pour son mari et seul objet de son désir; et d’un autre côté, il pourrait rendre la femme à qui il est donné totalement fidèle à son mari. Ce que la mère d’Othello pointe donc par ce cadeau, c’est ce que son mari avait lui-même évoqué en le lui faisant: la femme ne doit pas tromper son mari, sinon elle mourra, et ce mouchoir en est en quelque sorte la preuve.


        5. Othello donne le mouchoir à sa femme selon le conseil de sa mère et crée ainsi la situation sur laquelle Iago monte sa machination. Le non-dit autour du mouchoir donné par un amant et qui a servi de preuve à un mari jaloux condamne Othello à ces deux rôles successifs.


        On voit donc que, dans cette histoire, ce n’est pas la devineresse qui a «presque» vu les choses, ou plutôt les a «presque dites». C’est la mère d’Othello elle-même. Dans les générations précédentes, une femme avait trompé son mari et s’était trouvée récompensée par ce mouchoir qui avait accompagné sa grossesse, mais, pour punition de son infidélité, elle avait ensuite été assassinée. Le mouchoir avait donc prouvé deux choses pour cette femme: son amour et sa trahison. Et, pour son enfant né bâtard, il avait également été d’emblée chargé de deux qualités opposées et également fortes: une passion et un meurtre. La mère d’Othello a dit que le mouchoir portait une malédiction, mais elle n’a pas dit que cette malédiction était la nécessité pour l’homme trompé de tuer sa femme. C’est autour de ce message non dit, mais probablement communiqué de beaucoup d’autres façons à Othello par sa mère, que se noue la tragédie. Le drame caché dans le passé fait retour dans le présent d’une façon dont Othello croit être l’agent alors qu’il n’en est que l’exécutant. Comme dans Hamlet10, mais d’une autre façon, le temps se déplie. Des actes fondateurs accomplis dans le passé et gardés secret sont mis en scène par les générations suivantes, comme une façon de tenter de symboliser ce qui n’avait pas pu l’être.

      


      
        Unemémoire réduite auxindices desoneffacement


        Dans chacune de ces trois histoires –la maison de Matriona, l’armoire au secret et le mouchoir d’Othello– l’objet est donc destiné à commémorer un secret à travers les émotions, les sentiments et les gestes qui lui sont associés. Mais il existe aussi, dans la vie quotidienne, de nombreuses manifestations émotives, gestuelles ou verbales destinées à commémorer des secrets sans le support matériel d’un objet. De façon générale, les soins apportés à un enfant, tout comme les divers échanges qu’il a avec son environnement précoce, correspondent pour une part à ses attentes, de chaleur, de contact, de communication. Mais pour une autre part, ces soins sont apportés à l’enfant sans aucune relation avec ses attentes et correspondent aux fantasmes de ses parents et à leurs formes de relation au monde. Ils contribuent pourtant eux aussi à mettre en place son monde intérieur. Cela nous oblige à envisager deux types de mémoire familiale inconsciente.


        D’une part, certaines des communications maternelles trouvent leur sens en rapport avec l’ensemble des significations culturelles organisées auxquelles la mère participe; mais, d’autre part, la mère apporte avec elle, à travers les soins qu’elle prodigue à son enfant, sa propre sexualité infantile conflictualisée. Maria Torok a par exemple montré que la mère du «petit Hans» –ce garçon dont l’histoire a été étudiée par Freud et qui constitue le premier récit de phobie– interdisait la masturbation à son fils d’une bien étrange façon. Elle ne lui interdisait pas d’y «mettre la main», ce qui est en effet le cas pour un garçon, mais d’y… «mettre le doigt», comme si son fils eût été une fille! En parlant ainsi, cette mère ne communiquait pas seulement à son fils les interdits masturbatoires qu’elle-même avait reçus de ses propres parents. Elle les communiquait dans les termes mêmes où elle les avait reçus et, du même coup, à travers une formulation inadéquate au sexe et aux pratiques masturbatoires de son fils. Son injonction ne fonctionnait pas seulement dans le registre de l’interdiction, mais aussi dans un registre énigmatique qui pouvait ensuite orienter les comportements et les désirs de l’enfant de façon particulière: «Y mettre le doigt, mais où précisément?» J’ajouterai enfin qu’à côté de ces transmissions inconscientes liées à la culture et à la sexualité, il faut faire intervenir les transmissions liées aux expériences de séparation et de deuil vécues par les parents et non résolues par eux11. Ainsi dans l’histoire suivante.


        Francine a perdu tout contact avec son père au moment de la séparation de ses parents lorsqu’elle avait quatre ans. Elle reste très affectée par cette situation, n’ayant pas revu son père depuis cette date. Elle est maintenant mariée et a un fils de trois ans. Chaque matin, après que les deux parents se sont occupés de l’enfant et que le père est parti travailler, le garçon s’essaye à parler en disant: «Papa parti.» Cette simple phrase, qui correspond à l’exacte compréhension de la situation, déclenche alors une vive angoisse chez Francine, qui explique à son fils, en l’obligeant à répéter après elle, que «papa n’est pas parti». Cette insistance et son inquiétude sont directement en liaison avec sa propre situation d’enfance lorsqu’elle avait eu à souffrir précocement du départ de son père. Cette angoisse se communique à son bébé comme la marque d’un fait énigmatique, l’obligation où sa mère le met de dire que son père n’est pas parti alors qu’il vient de partir.


        Ainsi, une expérience précoce de deuil vécue par un parent, au même titre qu’une sexualité conflictualisée, peut être à l’origine de communications perturbées avec un enfant. Ces communications, lorsqu’elles ne sont ni trop nombreuses ni trop systématiques, et surtout qu’elles sont compensées par des communications saines des autres membres du groupe familial, ont une portée limitée sur le développement de l’enfant. Des énigmes qu’elles suscitent en lui, il prend alors la meilleure part: un accès structurant à la différence entre vie et mort (ou, si on préfère, entre le monde des êtres vivants et le monde des objets inanimés), à la succession des générations et à la différence des sexes, ainsi qu’un point de départ à l’élaboration de son mythe originaire individuel.


        Mais il peut arriver que cette mémoire familiale dessine, à travers son anarchie, une figure mystérieuse, insistante et indicible, qui se met à fonctionner pour l’enfant comme un point de fixation. Tel est en particulier le cas lorsqu’une expérience incommunicable vécue par un ascendant a polarisé son fonctionnement mental et ses communications. Tout ce qui se rapporte à l’expérience traumatique peut alors devenir inassimilable à son tour, et même ce qui l’évoque indirectement. Une telle brisure dans les possibilités de symbolisation porte sa marque sur un grand nombre de mécanismes de communication. Ces perturbations ont bien entendu des effets limités sur les interlocuteurs occasionnels du porteur d’une expérience indicible, mais elles ont des conséquences essentielles sur le fonctionnement psychique de ses enfants dans la mesure où ceux-ci dépendent de lui dans la mise en place de leurs propres mécanismes de symbolisation. Et de tels troubles localisés de la mémoire liés à une expérience traumatique indicible peuvent provoquer, à la génération suivante, non seulement des troubles de la mémoire, mais des troubles de la personnalité tout entière.


        Il est nécessaire ici de mieux préciser le concept de «fantôme» tel que l’a avancé, de façon novatrice et féconde, Nicolas Abraham12. Pour cet auteur, le fantôme se définit comme «le travail dans l’inconscient d’un sujet du secret inavouable d’un autre». Cette formulation nécessite deux précisions. Tout d’abord, ce «travail» n’est pas la conséquence passive de l’existence d’un secret. Contrairement à ce qui est parfois pensé, le fantôme n’est pas une espèce de contagion mentale de l’esprit d’un parent vers celui d’un enfant. Il n’est pas non plus provoqué par l’existence d’un secret relationnel, mais d’un secret comme fait psychique, autrement dit d’un clivage. En pratique, il résulte de deux opérations psychiques successives: d’une part, un clivage à une génération avec constitution d’un ou plusieurs «placard psychiques», et d’autre part les effets de ce clivage à la génération suivante. On le sait, les effets d’un clivage survenus à une génération ne sont pas automatiques sur la suivante. Ils résultent d’un travail psychique d’appropriation active de ses expériences du monde par l’enfant au fur et à mesure des interrelations complexes qu’il établit avec son parent porteur de secret, mais aussi avec tous ses autres proches. Autrement dit, le «fantôme» est moins le travail dans l’inconscient d’un sujet du secret d’un autre que l’appropriation active des effets du clivage résultant de ce secret13. Par exemple, dans le cas de Francine, ce n’est pas son secret douloureux qui perturbe son fils, c’est son clivage qui lui interdit l’évocation claire, auprès de lui, de la douleur qu’elle a vécue quand elle avait quatre ans au moment du départ de son propre père. En acceptant de répéter après sa mère que «papa n’est pas parti», alors qu’il vient de partir, son fils s’adapte à ce clivage de sa mère –qu’il ne peut pas nommer précisément, mais qu’il pressent– en mettant en place un clivage personnel: une partie de lui-même accepte de dire, pour accompagner et consoler sa mère, que «papa n’est pas parti», alors qu’une autre partie sait très bien qu’il est parti. Cette autre partie de lui pourra notamment être mobilisée au cours de ses relations avec d’autres interlocuteurs que sa mère. Mais un tel garçon risque aussi, à tout moment, de s’identifier à l’angoisse de sa mère qu’il a installée en lui dans cette situation et de vivre la moindre séparation comme définitive. Le «fantôme» est ainsi une sorte d’«héritage» au sens où hériter nécessite une initiative. Hériter, ce n’est pas en effet recevoir quelque chose qui est donné et qu’on peut alors «avoir», c’est l’affirmation active à la réappropriation personnelle d’un legs. C’est pourquoi le repérage d’un «fantôme» chez un patient, ou dans sa propre vie psychique, est si difficile et jamais terminé: sa forme et son inscription changent selon les époques et les membres d’une même famille. Par exemple, un grand-père hospitalisé en psychiatrie pour alcoolisme et dont les troubles ont été tenus secrets peut contribuer à produire à la génération suivante un fils gravement obsessionnel, puis à la suivante encore un petit-fils délinquant.


        À partir de là, on voit aussi que les «fantômes» peuvent être la meilleure ou la pire des choses. Mais dans tous les cas les objets du quotidien sont leur support privilégié et, comme dans le cas d’Othello, ils peuvent jouer un rôle sur plusieurs générations à l’insu même de leurs possesseurs.
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        2. G. Pankow, Structure familiale et psychose, Paris, Aubier, 1983 (p.176, souligné par elle). Il est vrai qu’elle écrit aussi à la page précédente: «C’est l’essence même de la poutre comme symbole d’une union vécue avec Faddei qui entraîne Matriona»; et encore un peu plus haut: «Matriona et les poutres sont uns.» Pour Gisela Pankow, tantôt Matriona «est» la poutre elle-même, tantôt elle est attachée à l’«étant de la poutre» et tantôt elle y est attachée comme à un «symbole»! Ce flottement théorique se résout en revanche très bien si nous faisons intervenir le rôle joué par le clivage et par les diverses formes de la symbolisation dans tout secret psychique.

      


      
        3. C’est notamment le but de la méthode thérapeutique mise au point par Gisela Pankow pour la prise en charge des patients psychotiques ou «cas limite». Cette méthode, basée sur la fabrication de modelages et le travail verbal autour d’eux, est assez mal expliquée par l’approche en terme «d’objet transitionnel» auquel Pankow a tenté de la ramener. Par contre, son efficacité devient beaucoup plus compréhensible si nous envisageons que la fabrication des modelages encourage chez les patients l’excorporation d’expériences fondatrices dont la symbolisation a été réalisée sur un mode sensoriel, émotif et moteur, mais dont la symbolisation verbale n’a pas été possible. Le travail de mise en mots, puis d’interprétations qui s’ensuit, permet que soit mise en route la dynamique qui va de l’excorporation à la réintrojection progressive à travers un processus relationnel contrôlé.

      


      
        4. Parfois, le meuble ainsi abandonné à un marchand, et revendu à un particulier, subit une rénovation chez un ébéniste de profession. Et il peut arriver que celui-ci, en le démontant complètement pour en réencoller les parties, découvre une lettre jaunie coincée entre deux planches derrière le fond d’un tiroir. Ça devient un roman…

      


      
        5. Je remercie Sylvette Gendre-Dusuzeau d’avoir attiré mon attention sur une lecture possible d’Othello à la lumière des secrets de famille («Othello et le mouchoir des aïeules», Études psychothérapiques no16, 1997). Les présentes réflexions prolongent les siennes.

      


      
        6. Voir S. Tisseron, Tintin et les secrets de famille, op. cit.

      


      
        7. S. Gendre-Dusuzeau, art. cit.

      


      
        8. Voir S. Tisseron et al., Le Psychisme à l’épreuve des générations, clinique du fantôme, Paris, Dunod, 1996.

      


      
        9. S. Tisseron, Tintin et les secrets de famille, op. cit.

      


      
        10. Selon la très belle analyse qu’en propose Nicolas Abraham dans L’Écorce et le Noyau, op. cit.

      


      
        11. Comme le montre Claude Nachin, notamment dans Les Fantômes de l’âme, Paris, L’Harmattan, 1996.

      


      
        12. N. Abraham et M.Torok, L’Écorce et le Noyau, op. cit. Voir aussi Le Psychisme à l’épreuve des générations, op. cit.

      


      
        13. Nicolas Abraham écrit à un autre moment que ce qui revient «hanter», ce sont «les lacunes laissées en nous par les secrets des autres». Cette formulation, bien que plus précise, est encore insuffisante dans la mesure où les secrets des générations précédentes ne produisent pas seulement des «lacunes», mais un travail psychique considérable de construction en relation avec les symbolisations partielles réalisées par la génération précédente.

      

    

  


  
    


    CHAPITREIV


    Lesobjets denosécrans:

    cadrer lesimages


    
      Nos vêtements, nos monuments, nos maisons… Bien sûr, nous pourrions multiplier les références à des objets usuels, parler de nos grille-pain, de nos lits et de nos fauteuils, de nos bibelots désuets et de nos «objets de marque». Notre environnement familier est pour chacun d’entre nous une espèce d’inventaire à la Prévert où cœxistent les objets utilitaires et les inutiles, les indispensables et les futiles, ceux qui sont vides de tout souvenir et ceux qui en sont au contraire trop pleins. Mais le lecteur a déjà, dans ce qui précède, de quoi alimenter ses réflexions sur la manière dont les objets qui l’entourent soutiennent son monde intérieur, pour le meilleur comme pour le pire… C’est pourquoi, plutôt que d’allonger la liste des objets courants, envisageons-en plutôt une catégorie que le lecteur ne s’attend sans doute pas à rencontrer ici. Il s’agit des images qui, de plus en plus, sur des panneaux ou sur des écrans, dans nos journaux de papier ou de pixels, accompagnent nos existences quotidiennes. Mais il nous faut pour cela nous opposer à une habitude de pensée bien ancrée. Les images sont, dans notre culture, assimilées à une autre logique que les objets. Elles sont considérées comme des «représentations».


      Quand les gens qui s’intéressent à l’art prennent en compte les objets sur lesquels des représentations sont inscrites –qui vont de la toile au papier en passant par le bois et le métal–, c’est en général avec l’idée qu’il s’agit de supports qui doivent être entretenus le mieux possible afin de permettre la préservation des «œuvres». Il ne leur vient pas à l’esprit que la relation que nous avons avec une image ne dépend pas seulement de son contenu, mais aussi de son poids, de sa taille, de la possibilité offerte ou non de la toucher. C’est quelque chose qu’on a très bien vu avec les tamagoshis. Bien sûr, les tamagoshis ne sont pas des œuvres d’art, mais ce sont des formes d’images et, en cela, ils sont riches d’enseignements sur la relation que nous entretenons avec celles-ci. L’enthousiasme qui a entouré ces jeux chez les adolescents est inséparable du plaisir de les emmener partout avec soi. L’adolescence est un âge où chacun rêve d’avoir un compagnon ou une compagne qui l’accompagnerait partout. Le tamagoshi est un objet qu’on sent à tout moment contre soi, dans sa main ou dans sa poche, et qui se rappelle à nous quand nous risquons de l’oublier, par le son et par la mimique! À la limite, quelques traits sur son écran auraient suffi. Les rêveries du tamagoshi sont bien plus tributaires de sa matérialité concrète que des représentations qui y sont inscrites et qui font image. C’est cette nature physique, et la relation qu’elle implique, qui donne vie à la représentation sommaire visible sur son écran. Seuls ceux qui ont regardé les tamagoshis de loin sans les utiliser ont pu croire le contraire! Mais il est vrai que notre culture ne nous prépare guère à prendre en compte la matérialité des images.


      Dans les musées, nous voyons côte à côte d’immenses retables pesant plusieurs tonnes et de petits tableaux sur toile pesant à peine quelques centaines de grammes comme si les uns et les autres n’avaient été conçus que pour être regardés. Pourtant, l’usage de ces images, et donc la relation entretenue avec elles, est dans les deux cas bien différente. L’image petite est faite pour être emportée avec soi, manipulée et montrée à d’autres. Quel que soit son sujet, celui qui la possède établit avec elle une relation de familiarité, presque de compagnie amicale. Au contraire, une icône immense représentant la même scène impose une relation distante et déférente. L’homme manipule la première avec ses mains alors qu’il s’incline devant la seconde. Il tutoie la première alors que la seconde lui inspire le vouvoiement de majesté. C’est notamment pourquoi il y a beaucoup plus d’analogies entre la façon dont un amoureux traite une photographie de sa fiancée et un croyant une petite image pieuse qu’entre la façon dont celui-ci traite cette même image pieuse et la relation qu’il établit avec un grand tableau figurant le même sujet. C’est la matière et la taille d’une image qui imposent la relation que nous avons avec elle autant que la représentation qu’elle porte.


      Nous avons de la difficulté à voir les choses ainsi parce que notre culture nous pousse à réduire l’image à une représentation de nature visuelle, et cela aussi bien pour l’image psychique que pour l’image matérielle. L’image psychique est pourtant loin de cela puisqu’elle constitue un ensemble à la fois moteur, sensoriel, émotif et imagé, c’est-à-dire un ensemble de représentations qui ne sont pas toutes de nature visuelle et qui partagent le même enracinement corporel1. Quant à l’image matérielle, elle est à la fois une matière, une taille, un poids et une épaisseur qui nous parviennent à travers un dispositif. Face aux objets porteurs de représentations, notre culture a jusqu’ici privilégié celles-ci. Mais plus les supports d’image se multiplient et se miniaturisent et plus il devient difficile d’ignorer l’importance considérable que joue leur nature dans nos relations aux images.


      
        Desimages auxobjets-images


        Une installation réalisée en 1997 au Centre national de la photographie à Paris montrait l’importance du dispositif dans la réception d’une image. Le visiteur était invité à entrer dans une cabine Photomaton en tout point semblable à celles que l’on voit dans les gares ou les stations de métro. La prise d’images n’était différente en rien non plus de ce qu’elle est dans ces cabines. Mais alors que le client réceptionne ensuite normalement les photographies qui le représentent, il recevait ici, après les quelques minutes d’attente habituelles, les images d’un autre! La cabine Photomaton installée au CNP était en effet reliée par Internet à une autre cabine installée à Hong Kong. La photographie réceptionnée par le visiteur de la cabine Photomaton du CNP était donc celle de la personne qui s’était fait photographier au même moment dans cette autre cabine située à plusieurs milliers de kilomètres de là. Pourtant –et c’était là le pouvoir questionnant de cette installation– celui qui se prêtait au jeu ne pouvait pas s’empêcher de chercher, sur le visage anonyme qu’il réceptionnait, les signes d’une ressemblance avec le sien. La photographie qui lui aurait sans doute parue totalement étrangère s’il l’avait vue dans un livre ou une exposition lui devenait soudain extrêmement proche et presque familière du seul fait du dispositif. Il en est toujours ainsi: la relation que nous établissons avec une image est inséparable du dispositif à travers lequel elle nous parvient, c’est-à-dire de son existence en tant qu’objet-image.


        L’image matérielle n’est pas une image-objet. C’est un objet-image, voici la définition essentielle dont il nous faut partir. Bien sûr, parler d’image-objet ou d’objet-image, c’est toujours parler d’un objet fabriqué pour être regardé, mais dans le premier cas c’est privilégier la face de l’objet proposée au regard et les représentations qu’elle porte, tandis que dans le second c’est prendre en compte l’ensemble des caractéristiques matérielles qui font exister l’image en tant que telle. Alors que l’image-objet réduit l’image matérielle à la représentation qui orne l’une de ses faces, l’objet-image prend en compte l’ensemble des relations que nous entretenons avec elle. Ces relations engagent sa matière, sa taille, son poids, son épaisseur, le jeu de son recto et de son verso, mais aussi la possibilité de la manipuler et de la transformer.


        Or, à partir du moment où l’image est ainsi envisagée, on s’aperçoit que la multiplication actuelle des images, loin de «tuer l’image» comme on l’a dit trop vite2, s’accompagne d’un bouleversement complet de notre relation à celles-ci. En effet, cette multiplication est moins celle de leur nombre que celle des canaux par lesquels elles transitent et des machines à travers lesquelles elles sont reçues. Ce qui caractérise le règne de l’objet-image, c’est que la relation aux contenus des images ne peut plus être envisagée sans prendre en compte la relation physique et psychique que le sujet entretient avec son support. Cette approche implique de renoncer au paradigme habituellement retenu pour parler des images, celui du miroir. L’image n’est pas un miroir, ou plutôt, elle est un miroir que l’on transforme avec les mains. Or un tel miroir a un modèle. Ce sont les premières surfaces de papier, de sable ou d’excréments, utilisées par l’enfant pour accueillir ses premières traces. Le modèle de notre relation aux images sera de moins en moins le miroir devant lequel nous nous immobilisons comme devant un tableau et de plus en plus les premières traces de l’enfant avec lesquelles il établit une relation interactive. Ces premières traces mobilisent l’ensemble des enjeux du miroir car, à travers elles, l’enfant se donne des représentations visuelles de ce dont il n’a, auparavant, que des représentations sensorielles et motrices. Autrement dit, dans la relation qu’il a avec ces images, ce n’est pas le regard qui importe, c’est l’interaction entre l’œil et la main comme moyen d’appropriation psychique des expériences du monde.


        Notre relation aux images sera de moins en moins visuelle. L’évolution de la photographie est de ce point de vue exemplaire. Avec l’appareil numérique, la photographie est visualisée immédiatement sur un écran. Cette visualisation permet une manipulation: on peut «zoomer» sur certaines parties et recadrer l’image. Mais on peut aussi, dès ce stade, la montrer à la personne photographiée ou à des proches. À ce point, la photographie n’a même plus besoin d’être développée et tirée sur papier. Elle a déjà rempli une grande partie de son rôle qui est d’arrêter le défilement du temps, de permettre une manipulation sur l’image et d’engager une socialisation. La photographie cesse alors de se situer du côté de la mémoire pour être engagée du côté d’un miroir manipulable à volonté et qui garde une trace du réel le temps du plaisir pris à la découvrir. Bref, elle devient un miroir semblable en tous points au miroir de papier.


        Mais restons-en, ici, aux images quotidiennes qui nous entourent. Nous devons apprendre à faire deux deuils importants à leur sujet: celui du reflet et celui de l’intention. Aucune image n’a jamais été un pur reflet du monde, malgré l’idéologie qui a accompagné le développement de la photographie, prise ensuite en relais par une télévision présentée abusivement comme une «fenêtre ouverte sur le monde». Et ensuite, l’image résulte de moins en moins, notamment la télévision, d’une intention clairement identifiable.

      


      
        Ledeuil dureflet: l’image comme construction


        Notre conception de l’image est construite sur une idéologie qui date en grande partie du moment où la photographie s’est imposée comme moyen privilégié de reproduction du monde. Avant l’image photographique, le dessin pouvait être proposé comme une représentation du réel, mais il ne pouvait venir à l’esprit d’aucun de ses spectateurs de le confondre avec ce réel même. Le dessin obéissait d’ailleurs à des critères qui en faisaient un univers rigoureusement régi par des règles de symbolisation et des symboliques propres. Les chapiteaux romans, et tout autant les images d’Épinal, alignaient des figures convenues qui n’étaient pas lues comme des images de la réalité mais comme des signes.


        Avec la photographie, c’est le réel qui a soudain fait irruption dans l’image. Notre culture s’est alors structurée autour d’une conception de l’image comme reflet, renforcée ensuite par le développement du cinéma et de la télévision. Dans tous les cas, pour qu’une chose existe sur l’image, il faut qu’elle se soit trouvée devant l’objectif. Avec les images virtuelles, ce n’est plus nécessaire. Bientôt l’Agence France Presse pourra proposer à la télévision des images entièrement virtuelles d’événements pour lesquels aucune image «réelle» n’aura été saisie. Il est probable qu’au début ces images pourront être facilement repérées du fait de leur imperfection, mais elles seront rapidement d’assez bonne qualité pour pouvoir être données comme des images de l’événement lui-même. Il ne s’agit pas de dire que le réel n’existe pas dans l’image, mais il n’intervient pas plus dans la construction de l’image que les briques et les pierres n’interviennent dans la construction d’un édifice. Celui qui, devant un temple romain ou devant un édifice moderne, n’admirerait que les pierres ou les briques ayant servi à sa construction passerait probablement pour un imbécile. C’est la fabrication humaine qui est le premier objet de notre admiration face aux monuments. De la même façon, il sera de plus en plus absurde de regarder, dans les images, les morceaux de réel qui ont pu servir à les fabriquer. C’est l’agencement des images et leur organisation en un édifice qu’il nous faudra apprendre à lire et éventuellement à admirer. Il est indispensable d’apprendre à traiter les images comme des constructions dans lesquelles interviennent un certain nombre d’impératifs techniques, tout comme le poids des matériaux et les lois de leur résistance sont des éléments qui interviennent dans la construction des édifices.


        Cette critique de la distinction établie par notre culture entre image du réel et image de fiction choque peut-être le lecteur. Elle paraît si solidement établie! Pourtant, nous savons aujourd’hui que le républicain espagnol photographié par Capa en train de «mourir» pourrait bien être un figurant. Et Chris Marker, dans Level Five, a montré comment la même image d’un homme en flamme a été recyclée dans des séquences d’actualité pour des conflits du monde entier à des époques successives. Le point commun de toutes ces séquences est d’avoir fait croire aux spectateurs que cet homme allait mourir alors qu’il est finalement resté en vie! Plus près de nous, la télévision ne cesse de nous donner l’exemple d’images détournées de leur signification initiale réelle. L’image d’un homme occupé devant un ordinateur à sélectionner des demandeurs d’emploi se retrouve quelques mois plus tard mise au service d’un reportage sur le minitel rose. Ou bien les propos d’un présentateur du journal télévisé sur un accord secret Helmuth Kohl-Jacques Chirac sont illustrés par l’image de ces deux chefs d’État mettant leur signature au bas d’un document. Renseignement pris, les deux hommes étaient à ce moment-là en train de signer un livre d’or! L’accord «secret», s’il existe, n’est-il pas en effet condamné à rester secret?


        Inversement, dans une fiction, un personnage peut souffrir pour de vrai. Ce que nous apprenons des conditions de tournage de certains films nous montre aujourd’hui combien la notion de jeu théâtral est discutable lorsqu’il s’agit d’un groupe de personnes vivant ensemble sur un même lieu pendant des semaines, soumis aux injonctions et aux caprices d’un réalisateur parfois sadique. Nous savons par exemple maintenant que, si l’héroïne des Oiseaux d’Alfred Hitchcock a l’air si naturellement terrorisée, c’est parce que le réalisateur l’a effectivement terriblement malmenée au moment du tournage. Quant à l’actrice de la Jeanne d’Arc de Dreyer, on sait que sa terreur n’était pas feinte et que le réalisateur a su lui imposer dans la réalité des conditions de torture morale propres à lui donner le regard inoubliable qu’elle a sur l’écran…

      


      
        Ledeuil del’intention: l’image comme effet


        Depuis la création des images et jusqu’aux années quatre-vingt, toute représentation pouvait être considérée comme relevant d’une intention. Cette forme d’approche correspondait indiscutablement aux images artistiques fabriquées par un créateur, qu’il soit peintre, cinéaste ou réalisateur de télévision. Le problème est que la multiplication des images dans le flux télévisé nous confronte à un tout autre problème. Les images de télévision sont de plus en plus façonnées par un collectif dans lequel les intentions de chacun et les initiatives personnelles sont effacées au profit des interrelations entre les différentes instances intervenant dans la fabrication de ces images. Autrement dit, celles-ci sont produites par des dispositifs plus que par des personnes. Il en résulte notamment que les forces et les intérêts qu’elles traduisent ne sont que très rarement la traduction des intentions d’un meneur de jeu précis. Elles sont même souvent l’aboutissement de contraintes et de filtres multiples dont aucun des intervenants n’a une conscience claire.


        Les cameramen et les photographes fabriquent des images avec un certain regard qui correspond à celui qu’on leur a enseigné et que leurs collègues ont l’habitude de privilégier. Nous y sommes nous-mêmes tellement habitués en tant que spectateurs que nous ne voyons plus tous les choix qu’elles impliquent. Et c’est souvent seulement lorsque nous découvrons des images d’un même sujet filmées par un cinéaste authentique –comme Kiarostami confronté à un tremblement de terre en Iran– que nous les voyons enfin pour ce qu’elles sont, à savoir une succession de conventions! Ces premières images sont ensuite hiérarchisées et sélectionnées, souvent dans la précipitation, jusqu’à aboutir au choix extraordinairement réduit des quelques secondes qui seront finalement présentées. Et encore ces quelques secondes sont-elles prises dans une mise en scène où le commentaire, mais aussi les images qui précédent et les images qui suivent, canalisent l’attention du spectateur vers le sens privilégié qu’il est invité à leur accorder.


        C’est pourquoi les nouvelles formes d’images appellent de nouvelles formes d’attitudes critiques. Non plus une étude sémiologique complétée par une prise en compte des intentions supposées de leur auteur, mais une étude des conditions dans lesquelles elles ont été fabriquées, sélectionnées puis montées. Bref, l’étude de la construction «en soi» des images doit céder la place à une étude des conditions et des contraintes concrètes entrant dans la chaîne qui mène de l’événement à son image.


        En outre, une partie de l’attitude critique qui se dirigeait traditionnellement vers l’auteur doit se déplacer vers le spectateur. La question de «savoir ce que l’auteur à voulu dire» doit laisser place à une interrogation sur les effets des images pour chacun d’entre nous. Cela signifie en fait que, si une image étonne ou bouleverse, il est important de saisir cet indice non pas comme le point de départ d’un questionnement sur l’auteur, mais comme l’origine d’un questionnement sur soi-même. La reconnaissance de cet indice a en outre des conséquences capitales sur les réponses qu’il convient d’apporter, aujourd’hui, aux petits enfants qui se questionnent sur la «vérité» des images.

      


      
        Mourir enimage


        On sait qu’un enfant confronté à des images de personnages montrés en train de mourir est très curieux de savoir s’ils meurent «pour de vrai» ou s’ils font seulement «semblant de mourir». Traditionnellement, les parents répondent à cette question en établissant une barrière nette entre les images de fiction et les images d’actualité. Par exemple, si on reste à nos exemples précédents, le républicain espagnol photographié par Capa est dit «mourir pour de vrai», tandis que la Jeanne d’Arc de Dreyer est dite «souffrir pour de faux». C’est ce raisonnement simpliste qu’il s’agit d’abandonner au profit d’une prise en compte de l’image en tant qu’objet de relation.


        Face à un enfant qui pose de pareilles questions, voici à mon avis ce qu’un parent devrait répondre. «L’image du républicain espagnol photographié par Capa est une construction qui nous montre quelqu’un en train de mourir de telle façon que nous soyons amenés à croire qu’il meurt pour de vrai. Au contraire, l’image de la Jeanne d’Arc de Dreyer brûlée à la fin du film est une construction qui nous montre quelqu’un en train de mourir de telle façon que nous soyons amenés à croire qu’il meurt pour de faux.» Ce qui fait la distinction dans les deux cas, ce n’est pas l’intention de l’auteur ni même la réalité objective à laquelle personne ne peut avoir accès, mais le cadre de l’image.


        Le cadre de l’image est ce qui nous guide dans le jugement de réalité que son réalisateur souhaite nous faire associer à ce que nous voyons. Il n’est pas question pour autant de nous priver des plaisirs et des ressources des diverses formes de reportages et de caméras directes, mais il s’agit de ne jamais créditer a priori aucune image du cadre à travers lequel on cherche à nous l’imposer. Il y a des images de fiction qui nous montrent un amour réel entre les acteurs et des images de fiction qui nous montrent des acteurs réellement torturés par leur réalisateur. Inversement, il existe des images d’actualité fabriquées et il en existera de plus en plus. Aucune image ne nous livre de transparence, quel que soit le cadre à travers lequel elle s’impose à nous, celui de la fiction ou celui du réel. Pour autant, aucune image n’est dénuée de rapport au réel, que le cadre à travers lequel elle se présente soit celui de la fiction ou celui de l’actualité. Ce à quoi le regard critique doit s’employer, c’est d’interroger, dans tous les cas, les conditions concrètes et pratiques qui ont mené de la réalité à sa mise en images.


        Les images sont traditionnellement utilisées pour introduire les questions autour de ce qu’elles représentent. Des images de mort sont censées inviter à une réflexion sur la mort, des images d’amour à une réflexion sur l’amour et des images d’autorité à une réflexion sur l’autorité. Nous devons absolument nous dégager de cette attitude qui complique terriblement à la fois notre relation aux images et notre relation aux questions essentielles qui préoccupent tout humain. Les images sont un vrai problème à part entière. Leur multiplication, et surtout l’effacement progressif entre images réelles et images virtuelles, nous imposent que toute image soit une source de questionnement sur elle-même, selon le double axe de sa construction et de ses effets, et non plus qu’elle soit traitée comme une voie d’introduction aux problèmes existentiels. Sachons rendre à la vie ce qui est à la vie et à l’image ce qui est à l’image. Il existe suffisamment de situations d’affection, d’amour et de décès, que ce soit chez les êtres humains ou les animaux domestiques, pour que nous ayons de quoi alimenter une élaboration psychique personnelle et une réflexion collective autour de ces grandes questions. La multiplication des images oblige à ne plus les considérer seulement comme un moyen de symbolisation du monde (ce qu’elles sont bien entendu), mais comme la source d’un questionnement sur les méthodes et les particularités de leur fonctionnement. C’est justement ce que font, chacun à leur façon, deux films récents, Funny Games de Haneke et Les Idiots de Lars von Trier.

      


      
        Lesdésarrois del’élève Haneke


        Lorsqu’on montre une scène de torture au cinéma, elle est en général abondamment justifiée par la situation. Il s’agit le plus souvent d’obtenir un renseignement essentiel de la part d’un ennemi afin d’épargner de nombreuses vies humaines. Rien de semblable dans Funny Games de Haneke. Là, les deux jeunes héros ne torturent que pour le plaisir.


        Le début du film nous les montre arriver dans une paisible famille en vacances et, sous prétexte de demander un menu service –quelques œufs–, tyranniser progressivement les occupants de la maison, les prendre en captivité, les humilier, les torturer et finalement les assassiner avec une cruauté raffinée. Puis les deux héros, visiblement satisfaits et heureux, partent vers une nouvelle maison occupée elle aussi par une paisible famille. Ils y entament le même manège, car leur jeu n’a pas de raison de prendre fin. Ce bref résumé laisse pourtant l’essentiel de côté. Haneke justifie le caractère souvent insoutenable de son film par la nécessité d’amener les spectateurs à se questionner sur les images. Pour cela, il rompt plusieurs fois sa narration pour inviter à un «autre regard3».


        Le principal moyen utilisé pour cela par Haneke consiste dans des clins d’œil et des sourires complices adressés, tout au long du film, par les jeunes bourreaux aux spectateurs. Un peu comme s’ils leur disaient: «Cela vous plaît-il?» «Voulez-vous en voir plus?» «Comment imaginez-vous la fin?» Ces interrogations sont bien entendu destinées à renvoyer clairement le spectateur à une place de voyeur qui serait, pour Haneke, toujours la sienne au cinéma, mais à son insu. Remarquons que d’autres films, depuis quelques années, ont proposé une réflexion semblable en utilisant d’autres moyens: dans Assassins, Kassovitz montre trois fois la même séquence de crime pour contraindre le spectateur à reconnaître qu’il s’habitue à la violence, et dans Le Goût de la cerise Kiarostami met en scène le réalisateur et ses complices dans un long travelling final filmé en vidéo. Le problème est de savoir s’il n’y a pas une certaine confusion à vouloir faire d’un film incontestablement violent une œuvre qui fasse réfléchir sur la mise en scène de la violence. Fait-on réfléchir sur la torture en torturant? Or le film de Haneke torture indiscutablement son spectateur.


        «Toi aussi, papa, tu as torturé?» demandait le «Conformiste» de Bertolucci à son père enfermé dans un asile avant de s’engager à torturer à son tour. Haneke a-t-il posé cette question dans sa famille? Quelle réponse a-t-il obtenue? Affaire privée, me direz-vous? Voire! On ne peut pas oublier, en voyant ce film, qu’il est réalisé par un citoyen d’un pays, l’Autriche, foyer des «performances» sanglantes, tant masochistes que sadiques, par lesquelles les enfants nés après la guerre ont tenté, sous couvert d’art, d’élaborer le destin sinueux de la génération précédente. L’Autriche, qui a plébiscité Hitler à 99,7%, est toujours, dans les discours officiels, un pays qui a été occupé par l’Allemagne nazie! Quant à ce qu’il y aurait de subversif à présenter la torture comme un jeu, rappelons-nous ce qu’a récemment déclaré l’un des rescapés venus témoigner au procès Papon. Comme il avait subi des tortures terribles sans parler, son tortionnaire lui dit à la fin, en le laissant vivre: «Tu as gagné.» L’ancien torturé aurait répondu: «Non, c’est toi qui as perdu.» Funny games!


        La grande illusion, c’est de croire qu’on puisse inviter un spectateur de cinéma à réfléchir sur ce qui est par définition un spectacle en l’invitant à y entrer. Au contraire, c’est seulement si le réalisateur se met lui-même en scène dans son rapport à ses propres images que le spectateur commence à prendre du champ par rapport à celles-ci. Alors il n’y entre pas, il en sort. C’était déjà l’erreur de Rivette avec La Belle Noiseuse et le faux débat qui a suivi autour du «peintre et de son modèle», alors que c’est «le réalisateur, son acteur et leur spectateur» qui sont le sujet réel –et habilement travesti– de ce film. Mais il faudrait sans doute pour cela qu’un réalisateur renonce au projet du spectacle. Peut-il le faire sans se nier lui-même comme cinéaste? Vouloir faire réfléchir au cinéma avec le cinéma ne serait-il pas l’une des grandes illusions –et non la moindre!– engendrée par le septième art comme une crise de sa culpabilité à l’égard de ses propres pouvoirs? Que penserait-on d’un peintre qui voudrait faire réfléchir sur la peinture avec ses tableaux, d’un potier qui voudrait faire réfléchir sur la poterie avec ses pots, d’un musicien qui voudrait faire réfléchir sur la musique avec sa musique ou… d’un bourreau avec sa torture? Il faut, pour réfléchir, un espace d’interactivité, et le cinéma, par sa technologie propre, en est justement la négation.


        Non pas qu’on ne puisse pas réfléchir aux images avec des images. Mais la salle obscure est un dispositif de fascination et de régression organisé tout à l’inverse, par exemple, de ce qu’est un CD-Rom qui engage le spectateur à une interactivité permanente. Désespérer de pouvoir faire réfléchir sur le cinéma avec le cinéma pourrait bien être, plus que la torture, le désarroi majeur de l’élève Haneke. Pour tenter de trouver une réponse à cette question, Haneke invite en permanence ses spectateurs à entrer dans ses images par les attitudes complices des bourreaux. Le problème est qu’en même temps la violence extrême de ceux-ci nous en fait constamment sortir! Haneke n’a pas compris que, pour commencer à réfléchir sur les images, nous devons bien en sortir, mais que cette démarche psychique n’est féconde que si nous avons d’abord commencé par y entrer. C’est l’intuition de ce mouvement qui fait défaut à Haneke. Et c’est là que le film de Lars von Trier, Les Idiots, réussit: il invite son spectateur à entrer dans ses images par le sentimentalisme le plus trivial, mais c’est pour l’en expulser ensuite avec une violence inouïe.

      


      
        LesIdiots deLars vonTrier


        Ce film débute de la manière la plus humaniste qui soit. Dans un restaurant chic, une femme seule, manifestement déprimée, croise le chemin de deux jeunes adultes handicapés mentaux qu’une éducatrice semble tenter de convaincre de se comporter de la façon la plus civile possible. La conduite inadaptée du trio le fait bientôt expulser, mais l’un des deux s’accroche à la femme seule. Gênée, mais touchée, celle-ci les suit dans un taxi. Le spectateur connaît alors, en même temps qu’elle, son premier choc. Les deux «idiots» n’en sont pas, pas plus que la jeune femme n’est une «éducatrice». Leur jeu n’était qu’une manière de déjeuner sans payer, une façon de grivèlerie! Le ton est donné, qui s’amplifiera tout au long du film. Pourquoi ces mises en scène de la détresse psychique? Dans quel but? Pour quelles manipulations et, plus encore, pour quelle jouissance? Mais d’autres questions, aussitôt, surgissent, qui imposent Les Idiots comme un film exceptionnel sur le désir de fabriquer et de proposer des images. Qu’est-ce qui est vécu «pour de vrai» et qu’est-ce qui est joué? Ne passons-nous pas une bonne partie de notre vie à «faire les idiots» dans les conventions sociales? L’image –toute image– est une mise en scène, mais la mise en scène ne concerne-t-elle pas d’abord la vie quotidienne? Tout questionnement sur les images doit alors commencer par celles que chacun tente de donner de lui-même et où il se perd; bref, il doit commencer par un questionnement sur les liens sociaux.


        Dans ce film, la philosophie du meneur de jeu, manipulateur et pervers comme tous les meneurs, est sans ambiguïté. L’être social est fondamentalement inauthentique. Alors, plutôt que de continuer à «être un imbécile» en acceptant de jouer les règles truquées du jeu social, pourquoi ne pas décider de les truquer à sa façon et d’imposer ses propres règles aux autres? Il se trouve que l’handicapé mental reste, dans nos sociétés, une créature à la fois attendrissante et terrorisante. C’est donc en «faisant l’idiot» que le meneur tentera d’imposer aux autres ses propres règles. Le groupe qu’il dirige est un groupuscule totalitaire comme tant d’autres. La différence est que la règle n’y est pas d’appliquer «la pensée juste» de Karl Marx ou du Président Mao, mais de «faire l’idiot». Autrement dit, «faire l’idiot» est moins pour le meneur de jeu une forme d’opposition aux conventions sociales bourgeoises qu’une stratégie de prise du pouvoir.


        D’ailleurs, quand de vrais mongoliens viennent rendre visite aux faux idiots, le meneur de jeu exprime son point de vue sans ambiguïté. «Il faudrait les enfermer à la cave et les gazer», dit-il en les désignant. On ne peut pas, à la fois, faire de «l’idiotie» un moyen de prise du pouvoir et une cause humanitaire. La question sur la validité des règles sociales devient rapidement, chez Lars von Trier, un questionnement sur l’emprise psychique qu’un être humain peut établir sur un autre. Dans Breaking the Waves, ce questionnement passait par l’imposition à une femme d’une sexualité confinant à la mystique. Dans Les Idiots, il passe par l’exploration de cette autre limite de l’humain qu’est la folie. Le miracle, car il y en a toujours un dans les films de Lars von Trier, est que cette stratégie d’emprise devient, chez certains membres du groupe, un authentique moyen d’affranchissement des contraintes. Ce que l’être humain n’a plus le courage de demander ou de dire parce que le poids des conventions est trop fort, il le manifeste en «faisant l’idiot». Cette ambiguïté d’un pervers manipulateur qui permet pourtant à sa victime de trouver le chemin d’une authenticité était déjà le sujet de Breaking the Waves. Mais Les Idiots portent aussi un questionnement que Breaking the Waves n’abordait qu’à la fin, avec l’«apparition» des cloches. Par cette séquence, Lars von Trier renvoyait l’ensemble de son film à une fable, autrement dit à une fiction. Au contraire, dans Les Idiots, la question de l’image est centrale et posée de la façon la plus juste.


        L’erreur de Haneke, dans Funny Games4, était en effet de stigmatiser la violence cinématographique sans se rendre compte que la question majeure de l’image tourne autour des statuts du réel et de l’apparence et que cette question est d’abord mise en jeu dans la construction de notre identité sociale. Pour nous y amener, Lars von Trier brouille les cartes. Son film est montré sur un petit écran comme un film d’amateur. Les plans sont parfois flous comme s’il avait dû filmer rapidement dans les conditions difficiles du direct, parfois un micro ou une caméra apparaissent dans le champ comme un effet des contraintes imposées à la recherche du «document brut». Le jeu des acteurs, tantôt «idiots», tantôt «normaux», nous rappelle cependant sans arrêt aux règles de la mise en scène. Le meneur de jeu se révèle d’emblée comme un «faux idiot». Pourtant, lorsqu’il fait une crise de colère, il est maîtrisé et attaché, nu, comme dans les hôpitaux psychiatriques d’avant-guerre (et parfois encore après…) dans un lieu baptisé «chambre d’isolement capitonnée»… et qui n’est en fait qu’un duvet jeté sur le plancher du grenier. Où commence la convention et où finit-elle? La communauté décide de fêter l’anniversaire du meneur. «Ce n’est pas la bonne date», dit-il. «Oui, mais nous ne sommes pas de vrais idiots non plus», répond l’une des participantes. En guise de jeu, le meneur, devenu «idiot» pour la durée de la fête, exige une partouze… et organise, avec des gestes saccadés d’handicapé moteur, le viol de l’une des participantes qui ne veut pas participer, tout au moins jusqu’au moment où, totalement nue et avec trois hommes qui la maintiennent, elle demande à enlever ses bottines… parce qu’elle a trop chaud.


        Tout le film de Lars von Trier joue ainsi avec les limites du jeu. La scène du restaurant dans laquelle les faux idiots se font mettre dehors en jouant les débiles indésirables est plutôt sympathique, mais que penser de celle qui suit dans laquelle le meneur entraîne une femme avec lui dans la communauté en se cramponnant à elle comme un psychotique? Est-ce ainsi qu’il a constitué son groupe? Puis, un peu plus tard, que penser de la séquence où il s’accroche encore à elle et l’oblige cette fois à l’emmener à la piscine dans les douches des femmes et la contraint de le savonner en faisant des gestes de grand débile tout en exhibant son sexe en érection?


        À la fin du film, le générique nous dit que des acteurs –professionnels ou amateurs, peu importe– ont «joué» les idiots. Parmi eux, certains n’y jouent qu’une partie du film, d’autres y jouent tout au long, comme le jeune garçon de la communauté et, dans une moindre mesure, la jeune fille qu’il rencontre. Ce garçon, qui est le seul à être présenté dans le film comme un vrai psychotique –l’est-il en réalité?–, est en même temps celui dont le meneur de jeu dit qu’il doit «apprendre à faire l’idiot»! Et les vrais trisomiques qui, au milieu du film, jouent à faire les «gentils mongoliens», doivent-ils être considérés en situation d’acteurs?


        La question de la mise en scène, qui est le problème principal de l’image et de ses effets, ne commence pas avec la représentation matérielle. Celle-ci n’est que le deuxième échelon d’un édifice qui en comporte au moins deux. La mise en scène de la vie quotidienne, familiale, professionnelle et associative, en est le premier. Les diverses formes d’images matérielles –tableaux, films, photographies– sont le deuxième, à travers lesquelles nous tentons de sceller ou au contraire d’ébranler les premières. Ce qu’on appelle les «images» –et qui désigne en fait les images matérielles– n’est que l’objectivation sur un support d’enregistrement de certaines de ces mises en scène et, éventuellement, l’organisation de mises en scène nouvelles propres au genre. C’est pourquoi la violence des images n’est rien d’autre que la façon dont elles confortent, ou au contraire malmènent, les mises en scène de la vie quotidienne qui organisent l’emprise de certaines personnes sur d’autres. Lorsque la mise en scène du spectacle redouble la mise en scène de la vie quotidienne et la renforce, voilà la violence des images. Tel a été le piège où Leni Riefensthal est tombé. Tel a aussi été le piège de tous les peintres officiels de tous les régimes.


        Les «idiots» ne sont-ils pas ceux qui auraient la naïveté de croire que les mises en scène disent la vérité sur les personnes et sur les choses? Elles ne disent que le désir de ceux qui les font, pour le meilleur ou pour le pire. Ceux qui croient que la question des images et de leurs effets commence avec la représentation matérielle –qu’elle soit peinte, filmée ou magnétoscopée– sont vraiment des idiots! Pas étonnant que bon nombre de critiques aient massivement rejeté le film de Lars von Trier…

      


      
        Pour uneloiincitatrice?


        Pour terminer l’argumentation de ce chapitre, j’emprunterai un dernier exemple à la photographie5. Au premier Salon international de la photographie, à Paris, en 1997, une image attirait particulièrement l’attention. Un homme y était représenté grandeur nature, torse nu, face au spectateur6. Cet homme tient un rasoir à la main. Il s’est déjà coupé une oreille qu’on voit devant lui. Là où elle manque, il n’y a pas un caillot informe, mais la place bien visible et caractéristique de ce qu’on trouve quand il n’y a plus d’oreille. Sa langue et un doigt ont subi le même sort. Il y a du sang partout. L’homme est en train de s’attaquer à l’un de ses yeux… Mais que le lecteur se rassure! Il ne s’agit pas d’une scène réelle de torture ou d’une «performance» masochiste, mais d’une image fabriquée mêlant très habilement la photographie et les trucages. Nous serons de plus en plus confrontés à de telles images hybrides mêlant indissolublement la photographie classique avec des interventions numériques sur elle. Or de telles images menacent pour chacun la frontière entre le réel et l’imaginaire. Cette frontière a commencé à vaciller avec les miroirs presque parfaits mis au point par les verriers de Venise au XVesiècle. Au même moment –et il faut sans doute voir dans ce fait plus qu’une coïncidence–, les miroirs étaient entourés d’un cadre qui les indiquaient clairement comme un lieu différent. Le cadre du miroir, comme celui du tableau, rappelle que l’image qu’il contient relève d’un dispositif qui dépend bien sûr de la réalité qui l’environne, mais aussi des règles qui lui sont propres et qui ne sont pas celles de la réalité environnante. Les miroirs ne proposent jamais un «reflet» du monde. Ils sont des espaces autonomes qui imposent au réel ses propres lois, celles de la réflexion et de l’optique géométrique. C’est cette fonction essentielle du cadre qu’il s’agit de retrouver aujourd’hui pour toutes les nouvelles formes d’images.


        La frontière entre réel et imaginaire est indispensable à l’être humain pour se repérer dans le monde. Mais sitôt qu’elle est établie, nous n’avons de cesse de l’abolir en imagination pour notre plus grand plaisir7. Ce plaisir –cette jouissance– n’existe cependant que pour autant que cette frontière est clairement établie. C’est pourquoi donner un «cadre» aux diverses formes d’images susceptibles de menacer, chez certains spectateurs fragiles, la distinction entre réalité et imaginaire, ne détruit pas le plaisir que chacun peut y prendre. Bien au contraire, cela peut permettre à tous d’en profiter! Et, puisque les images ont la faculté de capter nos attentions, pourquoi se priver du rôle qu’elles peuvent prendre dans la création d’un «cadre» pour d’autres images? L’équivalent du «cadre» des miroirs traditionnels, c’est aujourd’hui avec les images qu’il faut le penser. C’est un peu ce que fait Pierre Alechinsky sur certaines de ses toiles où de petites images en entourent une plus grande. Le même procédé pourrait être utilisé, non pas dans un but formel et esthétique, mais comme une manière de commentaire en images sur une représentation difficile ou litigieuse. Sauf qu’ici, ces images constituant le «cadre» n’auraient pas besoin d’être placées autour, elles pourraient être mises à côté.


        Revenons à la photographie évoquée plus haut. Nombreux étaient les visiteurs à se détourner d’elle tant sa vue était angoissante. Il est probable que, parmi ceux qui agissaient ainsi, beaucoup avaient d’abord commencé à la regarder et qu’ils n’avaient détourné ensuite leur regard que pour échapper à l’angoisse qu’elle leur communiquait. Mais sans doute y en avait-il beaucoup parmi eux qui auraient pu profiter de son originalité et de sa qualité à partir du moment où un cadre leur avait clairement posé cette image comme une «construction», et non comme un «reflet».


        Par exemple, quelques petites photographies installées à proximité, ou même autour, auraient pu expliquer aux spectateurs sa fabrication, à partir de documents initiaux et de diverses manipulations. Ces quelques images auraient constitué une sorte de «mode d’emploi» utile pour certains. Loin de les détourner de cette photographie, il leur aurait permis au contraire d’en profiter pleinement en tant qu’image, c’est-à-dire de ne pas se laisser agresser ou absorber par elle comme par une réalité.


        Cette distinction semble sans doute une banalité aux lecteurs habitués des images, mais dans le grand public elle est loin d’être admise. L’idée prévalante est encore souvent que l’appareil photographique enregistre ce qui est devant lui. Bien sûr, dans vingt ans, et probablement avant, plus personne ne croira à cette fable inventée par le XIXesiècle et à laquelle le XXesiècle finissant voulut rester fidèle. Mais en attendant, il faut inviter chacun à se familiariser progressivement avec les nouvelles données des images.


        Et pour cela, face au réalisme grandissant des images numériques qui se donneront de plus en plus avec toutes les apparences du vrai, il est possible qu’il faille très bientôt une intervention du législateur. Non pas pour interdire, mais pour ménager une transition nécessaire. Cela supposerait, il est vrai, que le législateur prenne conscience des problèmes posés par les nouvelles images –ce qu’il ne semble guère faire jusqu’à présent–, mais aussi qu’il soit capable de penser différemment l’organisation des lois. Traditionnellement, la loi constitue en effet un cadre d’exclusion. Le législateur oppose ce qui entre dans le cadre de la loi, et peut donc être accepté, à ce qui n’entre pas dans ce cadre et doit donc être exclu. La loi sur la protection de la jeunesse est notamment conçue ainsi. Mais dans le domaine des images, la loi ne saurait se contenter d’être un cadre d’exclusion qui invite à la censure sous peine de totale inefficacité. Elle doit au contraire être pensée comme un cadre d’inclusion qui oblige à associer aux images difficiles ou litigieuses d’autres images qui permettent à tous ses spectateurs de commencer à les penser en les considérant comme des objets dépendant de contraintes techniques de fabrication tout autant que des désirs de leur créateur8.


        Cette mesure serait probablement transitoire. Nous ne sommes plus troublés aujourd’hui par les miroirs et nous avons même de la difficulté à imaginer le choc produit par la galerie des glaces de Versailles sur les contemporains de LouisXIV. Dans dix ans, et sans doute avant, les images numériques n’étonneront plus et d’autres technologies, comme les hologrammes, auront probablement pris en relais la capacité de nous terroriser et de perturber nos repères. En attendant, le législateur pourrait convier les créateurs de telles images à donner aux spectateurs, sous la forme de quelques images explicatives, le «cadre» qui permette leur attribution au monde du fictif et évite ainsi à certaines personnalités fragiles le risque d’en être gravement déséquilibrées.


        Notons enfin que ce problème ne concerne pas seulement les photographies «difficiles», mais toutes les représentations. Une exposition organisée par l’AFP sur le photographe algérien Hocine9 présentait récemment des images sur des massacres en Algérie «comme si nous y étions». Comprenons que ces images créaient l’illusion d’être de simples reflets comme si le photographe n’avait fait qu’appuyer sur le déclic de son appareil pour fixer une image face à ce qu’il voyait. Il se trouve que, parmi ces images, l’une d’entre elles est bien connue. Il s’agit de celle qu’on a appelée «La Madone» et qui présente une femme qui s’effondre au moment où elle apprend la mort de la plus grande part de sa famille dans un massacre. Or nous savons bien, parce que cette image a été plusieurs fois publiée dans des versions différentes, que le négatif est beaucoup plus large que la photographie habituellement présentée et qu’il inclut notamment d’autres personnages que les deux femmes du sujet central. Bien entendu, Hocine a tous les droits sur ses négatifs, y compris celui de les recadrer pour renforcer l’effet d’isolement et de solitude des personnages, tout comme celui de modifier les couleurs de leurs vêtements pour les rapprocher des images de la grande peinture religieuse de la Renaissance. Mais le spectateur, lui, a le droit de connaître la part de construction intervenant dans la fabrication de ces images. L’impact qu’elles produisent sur lui risque toujours de s’imposer comme une conséquence de la réalité elle-même et non comme une conséquence de son découpage et de sa reproduction calculés. Tout comme les fictions, les images d’actualité devront de plus en plus s’entourer d’informations sur les conditions de leur fabrication. Il est possible que certains créateurs refusent. Tant qu’ils montrent leurs images comme des créations personnelles, il n’y a aucun problème. Par contre, il en existe un à partir du moment où ils prétendent les présenter comme des reflets du monde. Ici une responsabilité incombe aux exposants, et notamment aux musées, pour rétablir cette vérité qui est en même temps la base essentielle de l’éducation nouvelle aux images.


        Pendant longtemps, l’image –essentiellement photographique et télévisée– s’est imposée comme une «fenêtre ouverte sur le monde». Il faut maintenant qu’elle soit une fenêtre ouverte «sur les images». Et, pour cela, c’est dans tous les cas à la réalité matérielle des images qu’il nous faut revenir. Cette réalité matérielle est en effet ce qui supporte à la fois notre relation imaginaire et notre relation symbolique aux images.


        En outre, c’est longtemps le texte oral ou écrit qui a semblé pouvoir seul assurer le travail d’élaboration psychique des expériences provoquées par l’image. Que ce soit avec les mythogrammes, les chapiteaux romans ou les histoires illustrées, c’était au langage parlé que revenait, dans notre culture, le rôle de donner sens aux différentes formes de vécus engendrés par les images. Aujourd’hui, compte tenu du formidable impact qu’elles ont acquis, il est essentiel que ce travail passe aussi par elles.

      

    


    
      


      
        1. Voir S. Tisseron, Psychanalyse de l’image, op. cit.

      


      
        2. Notamment R. Debray, Vie et mort de l’image, Paris, Gallimard, 1994.

      


      
        3. Une première version de ce texte est parue dans Les Cahiers de médiologie no5, op. cit.

      


      
        4. Lars von Trier, il est vrai, se débat avec d’autres fantômes que ceux de Haneke. Le second appartient à une génération qui a subit de plein fouet les effets des mensonges officiels –politiques et familiaux– de l’Autriche nazie. Le premier semble plutôt avoir eu affaire à des parents qui ont vécu l’aventure militante et contestataire des années soixante-dix et en auraient surtout retenu l’idée que c’était «débile».

      


      
        5. Voir aussi Les Cahiers de médiologie no5, op. cit.

      


      
        6. Il s’agit d’une photographie de Simon Sostin Senselen représenté par la galerie Patricia Dorfman à Paris.

      


      
        7. Tout au moins les névrosés que nous sommes pour la plupart. Les pervers, eux, jouissent de tenter de l’abolir dans la réalité.

      


      
        8. C’est le point de vue qui est développé dans Y a-t-il un pilote dans l’image?, op. cit.

      


      
        9. Présentée à la Maison européenne de la photographie en novembre1998.

      

    

  


  
    


    CHAPITREV


    Lecorps, l’inconscient

    etlesobjets


    
      D’une certaine façon, ce livre pourrait s’arrêter ici. Que le lecteur y ait acquis le désir de porter un regard différent sur les objets qui l’entourent et sur les relations qui le lient à eux serait déjà beaucoup. Plusieurs des questions que nous avons évoquées au fil de nos exemples méritent pourtant d’être approfondies. Où commencent et où finissent précisément les objets? Sont-ils définis par opposition à la «matière vivante» ou bien par leurs fonctions? Certains prolongent-ils plutôt le corps comme une fourchette ou une bicyclette, et d’autres plutôt l’esprit comme un ordinateur? S’opposent-ils à l’homme, le complètent-ils occasionnellement ou même en font-ils parfois partie? Pour répondre à ces questions, nous allons nous éloigner provisoirement de la référence théorique privilégiée jusqu’ici –l’opposition entre «introjection» et «inclusion»– pour nous centrer sur la continuité des processus psychiques qui investissent, dans le même mouvement, le corps et les objets qui l’entourent. La psychanalyse traditionnelle, hélas, ne nous sera guère utile sur ce chemin. Elle a en effet placé la relation avec le monde sous le signe des investissements érogènes, alors l’objet est d’emblée conçu pour être fonctionnel. À tel point que les rares psychanalystes qui se sont intéressés à nos relations aux objets ont toujours eu de la difficulté à justifier leur choix de façon théorique. Quelques-uns d’entre eux ont ainsi contribué, dans les années cinquante et soixante, au développement d’activités ergothérapiques avec les malades mentaux hospitalisés, comme le tissage, la vannerie ou le travail du bois1, sans qu’aucun ne revendique jamais la psychanalyse comme inspiratrice de cet intérêt. La plupart des psychanalystes travaillant en institution ont d’ailleurs encouragé l’abandon de ces activités au profit de «groupes de parole»… même si les malades n’étaient pas en état de parler. De façon générale, les psychanalystes ont trop tardé à prendre la mesure des relations de l’homme avec son environnement concret, tout comme ils ont trop tardé, sur un autre plan, à prendre la mesure des influences psychiques entre les générations2.


      
        L’«instinct demaîtrise»


        Les constructions de Freud autour des pulsions avaient pourtant incité un physicien, Ernst Mach, à lier l’intérêt pour la mécanique à une «pulsion d’activité». Hélas, Ferenczi, qui était alors un élève très soucieux d’orthodoxie freudienne, récusa la notion3. La pulsion devait rester sexuelle. Mach oublia cette incursion dans le monde de la psychologie et se rendit célèbre par des travaux qui valurent à son nom de désigner aujourd’hui l’unité de vitesse des avions supersoniques… Ives Hendrick, quelques années plus tard, remarqua le plaisir pris par l’enfant à réaliser certaines actions indépendamment de leur valeur sur le plan sensuel. Il proposa l’expression «instinct de maîtrise» pour désigner ce qui lui apparaissait comme «une pulsion innée de faire et d’apprendre à faire4». Cette «pulsion» déterminait pour lui les comportements de l’enfant pendant ses deux premières années bien plus que la recherche de plaisirs. L’intérêt de l’approche de Hendrick fut de considérer le plaisir pris à la manipulation des objets indépendamment de leur valeur sensuelle. Pour lui, non seulement les buts sexuels ne sont pas à l’origine de cette pulsion, mais ils peuvent même être engagés secondairement par elle: nous manipulons d’abord pour maîtriser, puis nous découvrons que cela nous procure aussi un plaisir érogène, alors nous répétons les gestes pour le plaisir5. Dans un second temps, Hendrick poussa plus loin sa théorie et fit correspondre à cet «instinct» un «principe de travail» distinct du «principe de plaisir» et du «principe de réalité» freudien. Pour lui, les diverses activités humaines s’expliqueraient d’abord par le besoin non sexuel d’un usage efficace de notre organisation musculaire et intellectuelle. Tout comme la «pulsion d’activité» de Mach, «l’instinct de maîtrise» et le «principe de travail» de Hendrick n’eurent pas de suite. L’état-major analytique n’en voulut pas.


        La difficulté pour la psychanalyse à aborder le monde des objets fut encore démontrée lorsque Harold Searles, alors jeune psychiatre, fit paraître en 1960, aux États-Unis, un livre au titre provocateur, The Nonhuman Environnement6. Cet ouvrage, il fallait s’y attendre, connut peu d’écho, mais suffisamment tout de même pour valoir à son auteur, dans la communauté analytique, une réputation de marginal dont il ne se défit jamais et dont il ne chercha du reste jamais à se défaire. Quant aux travaux de Gisela Pankow7, ils ne suscitèrent pas non plus l’intérêt qu’ils auraient dû produire. La plupart des psychanalystes s’en tiennent, pour rendre compte de nos relations aux objets, à deux instruments également inadéquats, la théorie du «fantasme» et celle de la «relation d’objet anale». Selon la première, le contact avec les objets procurerait des plaisirs imaginaires substitutifs de ceux qui sont susceptibles d’être procurés par des personnes, autrement dit nos relations avec les objets seraient des ersatz. Selon la seconde, un contact privilégié avec les objets témoignerait de tendances marquées aux plaisirs de la manipulation anale. Disons-le avec plus de simplicité: le plaisir pris à utiliser des objets sentirait toujours un peu l’immaturité, voire le caca…


        À partir de tels prémisses, les psychanalystes sont restés très discrets sur nos relations aux objets. Ils ont même pris l’habitude de désigner par le mot «objet» quelque chose qui ne simplifie pas leurs relations avec le grand public. Quand les psychanalystes parlent d’objets, ils ne désignent pas nos voitures, nos postes de télévision, nos ouvre-boîtes ou nos parapluies. Ils désignent «l’objet» de l’investissement psychique –qui peut être un morceau des objets du quotidien, comme le volant d’une voiture ou une jambe de femme, mais tout autant la fonction qui lui correspond. Et quand ils parlent d’«objets internes», ils ne désignent pas les objets de l’intérieur de nos maisons, mais des «objets psychiques» constitués dans la rencontre de nos attentes et de nos désirs avec les figures humaines de notre environnement. Enfin, quand ils daignent parler d’un objet concret, c’est pratiquement toujours d’un objet bien particulier puisqu’il n’est conçu que pour la satisfaction des fantasmes de celui qui ne peut que le regarder, à savoir l’«œuvre d’art». Avec les œuvres d’art, les psychanalystes ont trouvé le seul objet qui convienne à la théorie de la libido et à celle des «stades» de l’évolution de la personnalité. Pas étonnant alors qu’un flirt durable se soit établi, à partir des années quatre-vingt, entre psychanalystes traditionnels et critiques d’art8; les uns et les autres partageaient le désir de distinguer des objets particuliers désignés sous le nom d’«œuvre d’art» du fond commun des objets roturiers. Pour les psychanalystes, c’était une façon de parler des seuls objets pour lesquels leur théorie est adéquate, de ces objets qu’on doit regarder sans les toucher. Pour les critiques d’art, il s’agissait d’y puiser une nouvelle légitimité. Il est cependant urgent que les psychanalystes se dégagent de ce point de vue aristocratique sur les «œuvres» pour envisager l’ensemble de nos relations aux objets. Il serait catastrophique qu’ils n’explorent pas un domaine dont chacun sent bien qu’il est essentiel à sa vie et qu’il le sera de plus en plus.

      


      
        L’«objet esthétique», assignation àrésidence del’impensable


        Sur le chemin de notre compréhension des objets, la première difficulté que nous rencontrons est celle de «l’objet esthétique». Pour le psychanalyste, l’«objet esthétique» est à la fois un compromis et une sublimation. Du compromis, il tient son pouvoir de manifester à la fois les désirs inconscients et les défenses qui leur sont associées. Et de la sublimation, il tient sa capacité à donner une forme représentative acceptable à des parties de l’être humain tenues, en général, à l’écart de la vie psychique consciente. Les désirs de dévorer nos interlocuteurs –et pas seulement avec les yeux, mais avec les dents!–, de les salir ou d’asservir le monde font partie de ces désirs dont la création artistique recueille utilement les formes déplacées. Mais l’objet esthétique a encore une autre particularité qui le rend exceptionnel. Il est chargé de témoigner de ce qui donne à l’homme le sentiment de le dépasser. Cette caractéristique, en fait, est liée à une modalité fondamentale du fonctionnement psychique.


        C’est seulement parce qu’il existe un premier refoulement de nos expériences du monde que nous pouvons commencer à les penser. Ce refoulement fondateur institue en effet une barrière psychique qui est la condition même de la pensée. Autrement dit, la symbolisation ne se construit que sur le refoulement, au moins partiel, des traces des expériences originairement vécues. Cette caractéristique a deux conséquences essentielles: d’une part, le travail de la pensée s’accompagne inexorablement du sentiment de ne jamais pouvoir rencontrer ce qui en fonde la légitimité; d’autre part il creuse en permanence un sentiment de culpabilité9. En pratique, les pensées que l’homme juge les plus hautes sont celles qui ont le plus de chance de lui apparaître comme introduites en lui de l’extérieur et, en même temps, celles à l’égard desquelles il court le plus grand risque de se sentir en dette. L’être humain trouve habituellement une issue à ces deux problèmes dans la constitution d’une loi transcendante vécue comme supérieure à la fois à l’individu et au groupe. Il rapporte alors à cette transcendance imaginée les valeurs fondatrices dont il lui paraît essentiel de se prévaloir. Et il s’en réclame d’autant plus qu’il se sent constamment en défaut par rapport à elle.


        La croyance dans l’existence de valeurs transcendantes est donc toujours une façon pour l’être humain de tenter de donner un visage à sa propre étrangeté à lui-même. Ce visage peut prendre l’aspect d’une religion déclarée, mais c’est le propre de la culture humaniste de l’avoir dégagé des références étroites que chaque religion imposait traditionnellement à ceux qui naissaient sur son sol. Avec la culture humaniste, la seule transcendance à laquelle est référé l’objet esthétique devient celle de l’homme lui-même. Mais, même dégagé de toute religion explicite, l’objet esthétique reste pourtant profondément religieux. L’être humain tente en effet à travers lui d’assigner à résidence, dans un lieu où il peut à tout moment le visiter, ce dont il a dû se désolidariser pour commencer à penser. Le problème est qu’il ne sait jamais si cette partie manquante est la garantie de son humanité ou au contraire le non-humain indifférencié dont il doit en permanence s’écarter. Telle est bien, d’ailleurs, une des sources importantes de la fascination que l’art procure…


        On comprend que les objets jugés «esthétiques» soient importants pour chacun d’entre nous, mais ils le sont encore plus pour les groupes. En effet, comme tout être humain, tout groupe éprouve le besoin de fonder sa légitimité sur quelque chose qui le dépasse et qui dépasse chacun de ses membres. Cette nécessité est la projection, sur le groupe, de ce que tout humain ressent dans son effort pour fonder sa propre pensée. Elle en est à la fois la trace et le témoignage10.


        C’est pourquoi l’objet esthétique ne saurait nous tenir lieu de repère pour comprendre nos relations aux objets du quotidien. Il est spécifiquement élu pour contenir une expérience fondatrice trop particulière puisqu’il s’agit pour chacun de sa perception de lui-même comme être humain. Les expériences que les objets du quotidien sont appelés à contenir sont plus banales. Elles ne concernent pas la perception de soi comme être humain, mais des émotions et des souvenirs liés à des événements ordinaires de notre vie et restés en souffrance de symbolisation. Cela a une conséquence essentielle. L’objet esthétique chargé de témoigner d’une transcendance est en général exposé aux regards avec interdiction d’y toucher, que ce soit dans les lieux de culte traditionnels ou dans ces nouveaux lieux de culte que sont les musées. Au contraire, l’objet quotidien constitué en lieu de dépôt d’expériences plus banales de l’existence peut être touché ou manipulé. Et c’est justement ce qui le constitue en support privilégié de nos processus d’intériorisation. Mais avant d’aller plus loin, il nous faut lever une ambiguïté autour de ce terme, liée à son utilisation en sociologie.

      


      
        Critique del’«habitus»


        C’est à travers les relations aux objets qui nous entourent que nous intériorisons des manières d’être et de faire. Mais, sitôt ce mot d’«intériorisation» employé, il nous faut l’expliquer. Certains sociologues parlent en effet volontiers aujourd’hui d’intériorisation d’habitus, mais ce n’est pas dans le même sens.


        Pierre Bourdieu a placé l’«habitus» au centre de ses recherches. Il le définit comme la «forme incorporée de la condition de classe et des conditionnements qu’elle impose11» étendue au-delà des limites de ce qui a été directement acquis. L’habitus «fait que l’ensemble des pratiques d’un agent […] sont à la fois systématiques en tant qu’elles sont le produit de l’application de schèmes identiques (ou mutuellement convertibles) et systématiquement distinctes des pratiques constitutives d’un autre style de vie12». Dans cette approche, les propriétés propres des individus sont pensées comme existant tantôt à «l’état objectivé, dans des biens, des titres, etc.», et tantôt «à l’état incorporé, sous forme de dispositions13».


        «L’incorporation de l’habitus» comme principe unificateur et générateur de l’ensemble des pratiques et des styles de vie a certainement constitué, pour la sociologie, un progrès aussi capital que la distinction du «signifiant» et du «signifié» en linguistique. Mais, comme cette dernière, il peut devenir un carcan s’il est envisagé de façon rigide. Bernard Lahire, rejoignant en cela une tendance de la sociologie depuis ses débuts14, a bien montré que les conflits entre «habitus» contradictoires ne sont pas l’exception de nos vies, mais au contraire la règle. Malheureusement, tout en critiquant avec justesse l’identification du sujet à un habitus unique telle que Bourdieu en a développé la règle, Lahire s’en tient à une définition univoque du mécanisme de l’«incorporation» qui appauvrit sa démonstration. Quand il déclare que «l’action (la pratique, le comportement…) est toujours le point de rencontre des expériences passées […] et d’une situation sociale présente15», on ne peut que souscrire à ce qui est une évidence, sauf malheureusement pour certains autres sociologues… Mais lorsqu’il précise que ces expériences passées ont été «incorporées sous la forme de schèmes d’action (schèmes sensorimoteurs, schèmes de perception, d’évolution, d’appréciation, etc.), d’habitudes, de manières (de voir, de sentir, de dire et de faire)», cela ne nous éclaire pas vraiment sur l’extraordinaire complexité des mécanismes par lesquels les expériences sont intériorisées. Pour Lahire, face à chaque situation «nouvelle» qui se présente à lui, l’acteur social agit en «mobilisant», sans nécessairement en avoir conscience, «des schèmes incorporés appelés par la situation». Mais prenons un exemple simple et maintenant bien connu. Un adulte qui a été un enfant battu peut avoir «incorporé» cette situation de plusieurs façons: il peut devenir à son tour un parent maltraitant son enfant, mais aussi un adulte multipliant les conduites d’échec, comme s’il cherchait toujours à se faire «battre», ou ne jamais corriger son propre enfant et établir avec lui une permissivité excessive et perturbante, ou encore –et cela n’épuise pas tous les cas de figure– parler à son enfant avec beaucoup d’émotion des sévices qu’il a subis dans sa propre enfance à chaque fois que celui-ci commet une faute qui appellerait une punition. Dans tous ces cas, le parent qui a été un enfant battu retrouve en lui le chemin de ses propres expériences passées à l’occasion des fautes commises par son propre enfant. Mais on voit bien que, dans chacun de ces cas, les expériences n’ont pas été intériorisées de la même façon.


        Pour justifier son approche, Lahire cite souvent les travaux de Piaget sur l’acquisition de compétences cognitives. Mais, sitôt que nous envisageons le domaine des activités quotidiennes, la référence aux processus d’acquisition des connaissances tels qu’on les observe en situation expérimentale, n’est pas suffisante pour rendre compte à elle seule des phénomènes. Henri Wallon opposait déjà à Piaget la socialité originaire de l’être humain et l’invitait à prendre en compte le rôle facilitateur ou au contraire inhibiteur de l’environnement dans l’acquisition des «schèmes» et le passage d’un état de la personnalité vers un autre16. En effet, dans la vie quotidienne, tout sujet est engagé dans un processus relationnel qui produit à la fois l’expérience et la règle censée régir la compréhension de l’expérience. Or, dans les situations expérimentales mises en place par le psychologue genevois –avec ses propres enfants, rappelons-le–, le candidat est toujours invité à comprendre l’épreuve qui lui est proposée et à la réussir. Mais il y a malheureusement de nombreuses situations de la vie quotidienne où l’adulte demande au contraire à l’enfant de ne pas comprendre ce qui lui arrive, et c’est même souvent le cas dans l’éducation elle-même. Ainsi, pour en revenir à notre exemple, le parent qui bat son enfant peut lui communiquer en même temps plusieurs messages: il peut lui faire comprendre qu’il le bat comme il a été lui-même battu ou encore qu’il le bat parce qu’il est en colère. Mais il peut également lui dire qu’il le punit pour les fautes qu’il a commises alors que lui-même n’était pas battu dans son enfance parce qu’il ne commettait jamais de faute –ce que l’enfant pressent être faux–, ou bien qu’il le punit sans colère –ce que, là encore, l’enfant peut sentir être faux–, ou même qu’il le punit à la juste proportion des fautes commises –et là aussi l’enfant peut sentir qu’il s’agit d’un mensonge. Dans tous ces cas, non seulement l’«incorporation» ne concerne pas les mêmes modèles, mais surtout elle n’est pas réalisée selon les mêmes mécanismes. Tant que nous restons dans le laboratoire de monsieur Piaget ou dans la situation d’expérimentation proposée par le chercheur, tout se résout en apprentissages. En revanche, dès que nous quittons cette situation protégée pour aborder les rencontres de la vie quotidienne ordinaire, tous les apprentissages sont placés sous le signe de la nécessité d’assimiler non seulement ce qui fait l’objet de l’apprentissage, mais aussi l’ensemble des expériences émotives et fantasmatiques qui l’accompagnent.


        Les diverses situations d’apprentissage proposées à l’enfant reposent sur ses possibilités de s’identifier soit à ce qu’il pressent que l’adulte attend de lui, soit à ce qu’il perçoit de cet adulte, soit encore à un regard extérieur sur la situation qui lui est proposée. Ce regard peut être constitué à partir de la présence d’un témoin secourable, mais aussi à partir des oscillations intérieures du parent, de ses remords, de sa culpabilité ou des évocations de sa propre enfance. Il est impossible de rendre compte de cette complexité en envisageant, comme Pierre Bourdieu –ou, différemment, Bernard Lahire–, un modèle unique d’intériorisation des expériences du monde. On ne peut pas en effet placer sur le même plan l’intériorisation d’une expérience et l’intériorisation des conditions de son assimilation qui relèvent de deux niveaux différents de complexité. L’expérience clinique et, d’une autre façon, l’expérience sociale nous obligent au contraire à envisager que l’être humain n’a pas une seule façon d’intérioriser les expériences du monde, mais deux: l’une dynamique et transformatrice, lorsque la relation établie permet une assimilation structurante de l’ensemble de ce qui s’y joue; et l’autre rigide et sclérosante, lorsque les conditions de la relation s’opposent au contraire à cette assimilation. Ce sont ces deux formes d’intériorisation que nous avons appelées respectivement l’introjection et l’inclusion psychique17.


        Nous ne sommes pas seulement les «fruits et les porteurs» des expériences diverses, harmonieuses ou contradictoires, que nous aurions intériorisées selon le modèle unique de l’«incorporation», comme l’écrit Bernard Lahire18. Nous sommes les producteurs de notre propre vie psychique et relationnelle à partir de nos expériences vécues et intériorisées tantôt selon le mécanisme de l’introjection et tantôt selon celui de l’inclusion psychique, à la fois en fonction de nos caractéristiques psychiques personnelles, de notre histoire et de notre environnement social. Cette approche seule permet de comprendre les effets multiples des diverses formes d’injonctions, implicites et explicites, à l’œuvre dans les multiples situations de la vie quotidienne. Et elle seule permet également de comprendre le rôle toujours particulier joué par chacun d’entre nous par les divers objets dont nous nous entourons. Le même bibelot –par exemple une lampe– peut être pour l’un d’entre nous un signe d’appartenance sociale, pour un autre le rappel conscient d’une rencontre ou d’une soirée amoureuse, et pour un troisième enfin le rappel inconscient des efforts psychiques faits pour garder le contact avec la réalité au moment d’un viol précoce. Dans le premier cas, la dynamique psychique dominante est celle de l’introjection d’un désir conscient d’appartenance; dans le deuxième, elle concerne des sensations, des émotions et des fantasmes narcissiques et sexuels; enfin, dans le troisième cas, elle engage la mise en dépôt, à l’intérieur de l’objet, de fragments d’expérience encore trop douloureux pour pouvoir être soumis au travail d’introjection et enfermés là en attente. Mais ces derniers exemples montrent également qu’une approche psychanalytique de nos relations aux objets ne peut pas se limiter aux dynamiques comparées de l’introjection et de l’inclusion psychiques. Elle nécessite aussi de partir du corps comme lieu des premiers investissements de chacun.

      


      
        Dumental aucorporel


        L’être humain a tendance à prolonger son propre corps dans des objets. Leroi-Gourhan a été le premier à insister sur cette caractéristique du processus d’hominisation19. En revanche, personne, à ma connaissance, n’a tiré les conséquences du fait que cette tendance comporte deux moments successifs. Dans un premier temps, la prothèse technique reste dépendante du corps et de ses mouvements: le silex ne fonctionne pas tout seul et la charrue non plus. Puis, dans un second temps, les outils acquièrent l’autonomie de leurs mouvements grâce à l’adjonction d’une source motrice. Ils deviennent des machines. Autrement dit, la fonction instrumentale primitivement attachée à la main ou à une autre partie du corps se prolonge d’abord dans un outil qui reste dépendant de celui-ci, puis dans un autre qui s’en détache. Or nous trouvons un processus du même type pour ce qui concerne notre rapport psychique aux objets. Ce qui est éprouvé d’abord dans le corps se projette dans un premier temps sur la surface de la peau, un peu comme le mouvement du corps se prolonge dans l’outil qui reste collé à la main, puis cet éprouvé s’en sépare complètement dans des objets.


        Un bref passage d’un ouvrage d’Imre Hermann, paru en 1943 en Hongrie20, va nous servir de première introduction à cette idée. L’auteur s’interroge sur le rôle joué par la peau dans la construction psychique. Il questionne notamment la façon dont certaines personnes s’infligent, ou se font infliger, des souffrances corporelles avec l’impression d’en tirer du plaisir. Il constate que de telles pratiques semblent guidées par le désir de rejeter à la périphérie du corps certaines souffrances psychiques intolérables. À partir de cette constatation, il évoque alors en quelques lignes quatre situations dont le mécanisme lui semble commun.


        1. La tendance à se mordre les mains ou à se griffer la peau dans des situations d’angoisse extrême correspond à la tentative d’échapper à une trop forte souffrance psychique en rejetant celle-ci à la périphérie du corps. Non seulement la douleur physique ressentie sur la peau détourne l’attention de la souffrance psychique, mais elle contribue aussi à alimenter l’impression de faire sortir cette souffrance des profondeurs du psychisme pour la libérer à l’extérieur.


        2. De la même façon, une souffrance psychique peut perturber le fonctionnement d’un organe comme un muscle ou l’estomac. La douleur de cet organe est projetée dans un second temps sur la surface cutanée correspondante selon la loi générale qui nous fait ressentir les douleurs des organes internes sur la peau. Imre Hermann n’en donne pas d’exemple, mais c’est une expérience commune que des états de tensions psychiques importants, en liaison par exemple avec une agressivité impossible à manifester, engendrent des contractures musculaires, notamment dorsales, qui sont ressenties à la surface du dos. Celui qui souffre peut alors être tenté de calmer sa douleur par des applications locales de pommade. Ce n’est pas forcément inutile, mais une psychothérapie –ou, à défaut, une relaxation– donne en règle générale des résultats plus durables parce que la douleur physique trouve son origine dans une souffrance psychique.


        3. Le même mécanisme peut conduire également à une construction psychique. La souffrance n’est pas projetée dans un organe, comme dans le cas précédent, mais dans une construction imaginaire. C’est cette construction qui est chargée d’assurer la tentative de «périphérisation». Le fantasme «d’avoir des excréments dans la bouche», qui est extrêmement répandu chez les malades déprimés ou masochistes, correspondrait ainsi à la tentative de se représenter certaines parties non désirées du psychisme comme des déchets prêts à être rejetés à l’extérieur du corps.


        4. Enfin, la tendance à l’automutilation correspondrait à la tentative de séparer de soi certaines parties du psychisme jugées indésirables en détachant du corps l’organe correspondant.


        Dans ce très bref texte, Imre Hermann limitait donc son analyse à la relation du sujet à son corps. Mais si nous envisageons que le corps n’est qu’un objet comme les autres –ou, ce qui revient au même, que tous les objets sont des prolongements du corps–, alors ses réflexions deviennent le point de départ d’une compréhension générale de nos relations aux objets.

      


      
        Ducorporel àl’objet


        Reprenons successivement les quatre situations envisagées par Imre Hermann.


        1. La tendance à griffer, ou à mordre son propre corps, se retrouve dans la tendance à endommager certains objets qui nous sont très proches dans des moments de grande souffrance. On sait notamment combien l’automobile, dans notre culture, est un objet fortement investi. De nombreux produits cosmétiques sont disponibles pour entretenir son brillant, en effacer les rayures et estomper les usures du temps. Certains hommes semblent d’ailleurs passer plus de temps à s’occuper de la carrosserie qui recouvre leur véhicule que de la peau qui recouvre leur corps… Mais cet attachement extrême qui fait de la tôle de nos voitures une espèce de «seconde peau» a encore une autre conséquence. Bien des petits accrochages qui auraient pu être évités sont sans doute liés au désir de froisser de la tôle. Cela permet en effet de maîtriser provisoirement une douleur psychique en lui donnant une traduction visible qui détourne l’attention de toute autre préoccupation et qui, surtout, fait appel à des moyens simples pour y remédier. La carrosserie de leur voiture permet probablement à un grand nombre de nos concitoyens d’externaliser leurs malaises psychiques! Bien avant le téléphone portable, la voiture a permis non seulement de s’acheter une identité et d’élargir considérablement son réseau relationnel, mais aussi de tromper l’angoisse et de ruser avec la souffrance. Mais d’autres objets avaient ces diverses fonctions avant elle, notamment les vêtements.


        2. La douleur de l’organe interne chargé de transformer la souffrance psychique non reconnue trouve un équivalent dans les nombreuses préoccupations qui accompagnent le fonctionnement de nos objets les plus quotidiens. Là encore, la tentative d’échapper à une souffrance psychique peut nous conduire à accorder une extrême importance à des signes banals de dysfonctionnement, par exemple avec une automobile ou une bicyclette, mais tout aussi bien avec une machine à laver ou une cafetière électrique. Un bruit ou un grincement de l’engin qui passent habituellement inaperçus se trouvent investis du rôle de prendre en charge des préoccupations angoissantes. L’inquiétude d’être abandonné par un proche devient par exemple celle d’être «lâché» par un objet, ou une colère difficilement contenue fait craindre que l’encrassement d’une machine familière la dérègle. Ce type de fonctionnement psychique, tout comme le précédent, n’est pas supprimé par la compréhension que nous pouvons en acquérir. Il ne s’agit pas d’une forme de «retour du refoulé» consécutif à la mise en place d’un refoulement par lequel nous chercherions à nous cacher ce que nous éprouvons. Il s’agit d’une tendance fondamentale et primitive du fonctionnement humain à prolonger dans les diverses machines qui nous entourent les investissements psychiques dont notre corps est la première cible.


        3. Le fantasme d’avoir des «excréments dans la bouche» trouve lui aussi un prolongement –et comme une périphérisation seconde– dans les objets qui nous entourent. Les brocanteurs qui ignorent tout de ce mécanisme en connaissent pourtant les heureuses conséquences. L’individu déprimé ou en proie à un accès de souffrance psychique a tendance à percevoir les objets familiers de sa maison comme vétustes ou même franchement pourris. Le fantasme d’avoir des «excréments dans la bouche» devient celui d’avoir de «la pourriture dans son boudoir». L’héritier déprimé, installé dans les meubles familiaux, croit soudain déceler dans un craquement le signe que le guéridon de grand-mère va s’effondrer d’un moment à l’autre, victime du travail séculaire des «bêtes à bois». Et un fauteuil encore confortable fait naître l’angoisse qu’il est «plein de mites». Un brocanteur est appelé d’urgence. Il confirme le diagnostic. Il faudrait «tout refaire…». Le marchand rend le service de tout emporter. Les objets se retrouvent quelques semaines plus tard, sur son stand, «dans leur jus», selon l’expression consacrée, et parfois très chers…


        4. Enfin, la tendance à l’automutilation trouve elle aussi un dérivé essentiel dans nos relations aux objets. Notre instinct de conservation nous détourne en effet de sa mise en œuvre sur notre propre corps. Par contre, nous retranchons régulièrement de notre environnement des objets auxquels nous étions, quelques années auparavant, farouchement attachés. Ce n’est pas que nous nous en soyons forcément «détachés». Bien au contraire, ces objets restent souvent consciemment porteurs du souvenir d’expériences intenses. Mais c’est justement pour cela que nous les rejetons loin de nous, dans la tentative de nous débarrasser de sentiments, de sensations ou de souvenirs pénibles. Par exemple, après une rupture douloureuse, nous brûlons des lettres d’amour et nous jetons certains objets qui nous ont été offerts. L’objet n’est pas vendu parce qu’il serait pourri, comme dans le cas précédent. Il est jeté pour éviter de se jeter soi-même! Parfois, une petite mise en scène vient éclairer cette équivalence. On précipite par exemple ces menus objets du haut d’un pont comme dans un simulacre de suicide.


        La tendance à fabriquer des prothèses technologiques, décrite par Leroi-Gourhan, n’est donc que l’aspect «technique» d’un principe beaucoup plus large de «périphérisation» de la vie psychique, d’abord dans le corps, puis dans les objets. L’être humain habite les objets qui l’entourent comme il habite son propre corps. Le corps ne prolonge pas l’esprit, il en est à la fois l’expression et la condition. Eh bien c’est la même chose pour les objets. L’homme n’aurait pas extériorisé, dans des prothèses, les fonctions de ses différents organes, s’il ne tentait pas d’abord de symboliser, à la périphérie de son enveloppe, les différentes formes d’investissements attachés initialement aux profondeurs de son corps. Les objets ne sont pas en cela seulement des cibles de projection, ils sont le support des diverses opérations de transformation psychique qui rendent la pensée possible.

      


      
        L’égouttoir bleu


        Pierre, âgé de vingt-six ans, reste parfois muet pendant ses séances avec moi. Il semble en proie à une agressivité si intense qu’il craint manifestement, en commençant à l’exprimer, de me faire du mal et de me perdre. Ses longues périodes de silence sont de plus en plus difficiles à supporter. Il souffre et mes mots ne parviennent pas à l’aider. Il risque de renoncer à donner forme à ce qu’il éprouve. Finalement, je lui propose d’acheter de la pâte à modeler, de fabriquer un modelage chez lui et de me l’apporter à la séance suivante21.


        Quelques jours plus tard, Pierre vient avec un petit égouttoir bleu en pâte à modeler. C’est pour lui l’occasion de m’expliquer le rôle que joue dans sa vie l’objet correspondant suspendu dans sa cuisine. Plusieurs fois par semaine, cet homme traverse de graves crises d’angoisse pendant lesquelles il a l’impression de perdre tout contact avec le monde et avec lui-même. Ces crises surviennent à l’occasion de conflits avec sa compagne. Il s’agit de désaccords portant sur la vie quotidienne tels qu’il en surgit dans tous les couples «vivants» qui n’ont pas renoncé à manifester ce qu’ils éprouvent. Le problème est que ces moments réveillent chez Pierre des haines intenses et mal élaborées qu’il a vécues dans sa toute petite enfance.


        En fait, ces haines n’ont peut-être pas été différentes de celles qu’éprouvent tous les nouveau-nés lorsqu’ils sont inévitablement confrontés à des déceptions et à des frustrations dont ils ne comprennent pas l’origine. Le problème est que la mère de Pierre, déprimée et culpabilisée, était incapable d’adopter une attitude cohérente à l’égard des attentes de son fils. Elle n’a donc pas permis à celui-ci de se construire une traduction psychique acceptable de ses sentiments de colère, d’envie et de haine. Chez Pierre, les sentiments, les émotions et les états du corps correspondants se sont trouvés enfermés dans une vacuole psychique avec l’ensemble des fantasmes qui y ont été attachés. Ce sont les contenus de cette vacuole qui se retrouvent comme mis à nu par ses conflits avec sa compagne alors que Pierre n’a jamais acquis les moyens psychiques d’y faire face. D’où son angoisse…


        Dans ces moments, Pierre se réfugie donc dans sa cuisine où il regarde fixement un objet, toujours le même, un égouttoir de plastique bleu suspendu au mur. Cet objet lui semble alors concentrer toute l’importance du monde. Il le regarde fixement et il lui semble que l’objet le regarde. En me parlant, il découvre que, dans ces moments, il doit absolument faire exister cet objet par son regard de manière que cet objet l’assure en retour d’exister. Cet objet, bien sûr, n’est pas choisi par hasard. Rond comme un sein, mais aussi percé de multiples trous comme s’il était endommagé, il symbolise le «sein maternel», que Pierre a eu le fantasme, dans sa petite enfance, d’attaquer et de percer sans pouvoir le réparer22. C’est cette association inconsciente qui lui fait craindre maintenant de blesser son amie et de la perdre au cas où il lui manifesterait la moindre agressivité, tout comme il craint de me perdre moi-même pour la même raison. Dès que Pierre sent monter en lui une colère dont il craint de ne pas maîtriser les effets, il la détourne donc aussitôt vers l’égouttoir bleu. Pourtant, il n’agresse pas celui-ci. Il se contente de le fixer sans rien dire. Dans ces moments, le monde entier lui paraît «flou», tandis que l’égouttoir qu’il fixe lui paraît «net». Plus encore, c’est de cette netteté localisée qu’il semble pouvoir attendre que le monde environnant redeviennent net dans son entier. C’est pourquoi, plus que la mise en œuvre de l’«oralité sadique» évoquée par cet objet, c’est le mécanisme par lequel Pierre parvient à maintenir à travers lui une relation au monde qui importe.


        L’égouttoir bleu ne symbolise pas seulement le «sein agressé et troué» comme pourrait le faire n’importe quel rebut entrevu ou ramassé dans une décharge. L’égouttoir à en effet cette particularité de fonctionner non seulement avec ses trous, mais grâce à eux. Il est en cela une sorte de pied de nez fait à l’agressivité destructrice. La haine de Pierre qui menace d’endommager le sein maternel n’est pas seulement déplacée et fixée sur un objet rond et percé. Elle élit domicile dans un objet dont les trous, loin d’être la trace d’une agression, sont au contraire sa raison d’être. Que serait un égouttoir sans ses trous? Rien qu’un banal récipient comme il y en a tant! C’est pourquoi l’égouttoir bleu n’est pas seulement pour Pierre un substitut du sein maternel qui permettrait une espèce de «remake» des désirs à la fois destructeurs et réparateurs initialement destinés à celui-ci. La relation psychique qu’il établit avec cet objet contient également des aspects originaux absents de la relation qu’il a eue d’abord avec sa mère. Alors que les fantasmes agressifs de la petite enfance le font osciller entre le désir de réparer et la culpabilité d’avoir endommagé à tout jamais, le choix de l’égouttoir lui permet de dépasser cette oscillation dans une rêverie qu’on pourrait résumer ainsi: «Il n’est pas réparable, mais avec ses trous, il est plus utile.» Le sein percé n’est plus utilisable comme une outre pour contenir, mais il est parfait comme égouttoir pour filtrer! Or la fonction de «filtre» est bien au centre des préoccupations de Pierre à ce moment-là: comment son système psychique peut-il «filtrer» son agressivité pour n’en laisser passer que la partie la moins dangereuse pour son entourage? L’égouttoir ne symbolise donc pas seulement le sein maternel qui a été l’objet initial de l’envie haineuse et destructrice de Pierre. Il est aussi le support d’une fonction psychique en devenir. Pierre ne déplace pas seulement sur cet objet culinaire des sentiments agressifs d’abord mobilisés dans une relation avec un partenaire humain. Il vise, à travers la relation fantasmatique qu’il a avec lui, à constituer une fonction psychique nouvelle.

      


      
        L’emprise


        Existerait il une «pulsion d’emprise» qui impliquerait diverses formes de manipulation des objets sans pour autant s’accompagner de satisfaction proprement libidinale? Nous avons évoqué ce problème autour des travaux de Hendrick23. Freud a toujours refusé cette idée. Plutôt que d’entrer dans un débat qui porte à la fois sur les constructions théoriques de la psychanalyse et sur l’attachement des psychanalystes à la personne de Freud, contentons-nous de mentionner une approche qui présente l’intérêt de prendre en compte l’emprise sans renoncer à l’essentiel du dispositif freudien.


        Paul Denis, dans un ouvrage paru en 199724, renouvelle les concepts d’«emprise» et de «pulsion» de façon particulièrement originale. Bien sûr, son argumentation s’entoure des précautions d’usage dans le milieu analytique. Freud n’a pas pu se tromper, mais il est arrivé parfois au grand homme de ne toucher la vérité que par une note en bas de page ou une allusion sibylline… C’est donc dans ces marges que Paul Denis cherche et trouve le grain freudien pour que celui-ci germe enfin et devienne la belle plante que le maître eût aimé admirer. Ah, si Freud vivait encore, comme il serait comblé de tant d’obéissance! N’est-ce pas toujours ce qu’il a désiré? Voici donc Paul Denis cherchant à nous convaincre qu’il revient à la source freudienne. Libre à chacun de le suivre ou non sur ce terrain. L’intérêt est que, chemin faisant, il propose une approche de la pulsion qui la dialectise. Pour lui, la «pulsion» –entendons par là le moteur de l’activité psychique– a deux «dimensions». Il appelle celles-ci des «formants», sans doute pour rappeler les allusions linguistiques où les psychanalystes se sont fourvoyés pendant vingt ans avant de comprendre qu’il fallait revenir au corps, mais passons. Ces deux «formants» sont la «satisfaction» et l’«emprise». Quand Paul Denis parle de «satisfaction», c’est bien entendu de «satisfaction libidinale» dont il s’agit. L’emprise ne procurerait donc pas, quant à elle, de «satisfaction»? Non, dit Paul Denis, «l’idée même de symétrie entre ces deux registres n’aurait pas de sens. Les investissements en emprise sont bien au service de la satisfaction, mais l’emprise ne connaît pas de satisfaction ni d’insatisfaction spécifiques, elle s’accomplit dans l’expérience de la satisfaction ou maintient son action25». Le dogme de la pulsion et celui de la satisfaction libidinale sont saufs, mais, en disant que «les investissements en emprise sont nécessaires à la construction de l’édifice pulsionnel», Paul Denis fait sauter le verrou qui condamne la psychanalyse à passer nos relations aux objets au crible exclusif des satisfactions libidinales substitutives. Il semble croire, à partir de là, pouvoir apporter un point de vue nouveau sur les images. Il ne semble pas se rendre compte que la grande originalité de sa théorie, c’est de nous permettre enfin de penser, dans un même mouvement, nos relations au monde animé et au monde inanimé. En intégrant l’emprise comme «dimension de l’appareil psychique et comme voie d’investissement libidinal26», Paul Denis introduit en effet l’idée que les investissements «narcissiques» ou «objectaux» se fixent sur un objet au fur et à mesure que se met en place l’emprise sur lui. Bref, ce n’est pas l’investissement qui crée l’emprise, mais l’emprise qui contribue à l’investissement. D’une certaine façon, Hendrick ne disait-il pas la même chose27? Avec moins de précautions, il est vrai. Et surtout, la nécessité de prendre en compte le désir d’emprise ne s’était pas imposée autant qu’aujourd’hui, notamment à la suite des travaux de Imre Hermann sur l’agrippement28 (même si celui-ci reste trop proche de la notion «d’instinct» pour voir toutes les implications de sa découverte) et de ceux de Bowlby sur la séparation29. Paul Denis, en essayant de contourner ces travaux et de tenir compte de leur originalité sans les citer, propose une construction qui les acclimate à la vulgate freudienne. Nous n’avons pas besoin de prendre les mêmes précautions que lui. C’est bien l’attachement qui dialectise la pulsion «sexuelle» à la fois dans ses composantes narcissiques tournées vers soi et ses composantes «objectales» tournées vers autrui. Non seulement nous sommes des êtres de désir qui doivent tenir compte à tout moment des interdits sociaux et réaliser des compromis et des aménagements, mais nous sommes aussi des êtres d’attachement qui doivent tenir compte à tout moment des diverses formes d’emprise qui structurent à la fois notre vie relationnelle et notre vie psychique30. C’est entre la pulsion «génitale» (ou sexuelle) et la pulsion «filiale» (ou d’attachement) que se dialectisent les diverses formes d’investissement psychique de tout être humain, sur lui-même, sur ses semblables et sur les objets qui l’entourent.


        Mais si les diverses formes de l’attachement et du désir nous lient aux objets de la même façon qu’aux humains ainsi qu’à nous-mêmes, ne faut-il pas apprendre à porter un regard différent sur l’opposition traditionnelle entre «sujet» et «objet»? Oserons-nous tirer toutes les conséquences de cette réflexion? Le regard nouveau auquel le lecteur est ici invité l’engage à repenser l’humanisme.
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    CHAPITREVI


    Lesmédiations desobjets


    
      Au seuil de cette nouvelle étape, laissons-nous d’abord guider par quelques œuvres d’art. Sur les toiles de Bonnard et Vuillard, les tables, les chaises, les papiers peints et les sofas semblent faits de la même matière que les personnes. Plus près de nous, Edward Hopper a lui aussi donné aux objets et aux êtres humains peints sur ses toiles le même aspect. Mais alors que les tableaux de Bonnard, Vuillard et des autres «nabis» nous rendent également proches les choses et les gens, ceux de Hopper nous les rendent également lointains. Sur les toiles de celui-ci, les objets ne sont pas auréolés d’une familiarité rassurante, ils sont au contraire comme enveloppés d’une étrangeté angoissante. Enfin il existe des artistes –plus rares il est vrai– qui ont pris le risque de mettre en scène un monde dans lequel les objets et les humains, loin de se ressembler, s’affrontent sans pitié. Sur les photographies d’Anna et Bernhard Blume, les objets opposent une incompréhensible révolte à toutes les tentatives de les utiliser: les chaises sautent, les murs tremblent et même les pommes de terre épluchées pour le repas attaquent la cuisinière!


      Chacun de ces créateurs a exploré une facette de nos relations aux objets. Il arrive que nous nous sentions proches d’eux comme sur les toiles des nabis. Les objets nous semblent alors familiers comme des animaux domestiques. C’est parce que nous leur confions une part de notre propre humanité. D’autres fois, ils nous paraissent absolument étrangers comme sur les tableaux de Hopper. C’est parce que nous y avons déposé une part de notre propre étrangeté à nous-mêmes. Enfin, nous nous sentons parfois attaqués par les objets comme dans l’œuvre des Blume, et c’est toujours parce que nous mettons en eux notre propre agressivité. Ce rapide survol de nos projections sur les objets ne rend pourtant pas compte d’un aspect essentiel de nos relations avec eux. Nous y mettons de nous, soit, mais c’est d’abord parce que nous les envions. Qui n’a en effet rêvé un jour d’opposer aux événements la souplesse du roseau ou la force du chêne, la rigidité de la pierre ou celle de l’acier?


      
        L’angoisse del’objet


        Victor Tausk, en 1919, remarquait que les malades atteints de schizophrénie attribuaient leurs désirs sexuels indésirables à des «machines1». S’ils avaient certaines pensées ou certaines émotions interdites, ce n’était pas de leur faute, c’était parce que de vilaines «machines» les leur imposaient à distance. Le chrétien qui pense que le Diable lui donne des pensées coupables n’est pas différent, mais il affiche une croyance qui le socialise alors que le schizophrène embrasse une conviction qui le désocialise. Retenons du travail de Tausk que l’angoisse d’être manipulé ou submergé par les objets s’enracine bien souvent dans un défaut de reconnaissance de certaines parties de soi-même. À l’inverse, certains objets peuvent aussi parfois accueillir les parties les plus humaines de nos personnalités.


        Les légendes et les contes nous montrent l’homme osciller sans cesse entre le désir de revendiquer son statut original et celui de se fondre dans le monde des objets. De nombreuses métaphores de la langue témoignent d’ailleurs de ce désir en affublant l’être humain de qualificatifs qui le font provisoirement bénéficier des vertus reconnues au monde non humain. Les expressions «avoir une démarche de félin», «l’agilité d’un singe» ou la «force d’un chêne» en témoignent, tout comme, sur un autre versant, les images qui gratifient certains éléments naturels de caractères humains comme «les soupirs du vent» ou «les murmures de l’eau».


        Pourtant, cette proximité valorisante ne concerne que les «objets» de la nature. Quand les outils créés par l’homme sont pris comme comparaison, c’est plutôt de façon dépréciative. Dire d’un individu ou d’un groupe qu’il «fonctionne comme une mécanique bien huilée» n’est certes pas un compliment. Et si ç’en est un, c’est celui qui le dit qui devient suspect. Ne rêve-t-il pas de transformer l’être humain en machine? Même réduite à une caractéristique isolée du comportement, l’analogie de l’homme avec la machine sent le fagot à travers le désir qui s’y manifesterait de traiter l’autre comme un objet. Mais si c’était le contraire? Si nous étions porteurs chacun du désir de nous aliéner et que ce désir soit si angoissant que nous faisions de grands efforts pour nous le cacher à nous-mêmes?


        Bruno Latour a bien montré que plus la science et la technique produisaient des objets «hybrides», c’est-à-dire empruntant à la fois à la culture et à la nature, et plus les philosophes exaltaient la «nature humaine» et condamnaient les artifices des objets2. À tel point qu’une espèce de schizophrénie s’installe, dans laquelle le discours ignore ce que les mains fabriquent, à savoir des objets de relation de plus en plus capables de se substituer à nos semblables.


        Pour une part, les philosophes ne font en cela que prolonger la traditionnelle séparation entre pensée et action par laquelle ils ont privilégié la spiritualité… mais aussi contribué à dissuader la masse des citoyens d’agir sur le monde. Puisque notre questionnement est centré sur les processus psychiques, essayons cependant de comprendre comment ce clivage peut trouver également son origine dans les expériences vécues par chacun. Les clivages s’installent en général quand une expérience est trop douloureuse ou trop conflictuelle pour pouvoir être psychiquement assimilée3. Certains d’entre eux sont dus à des expériences présentes du monde, mais d’autres sont organisés autour de traumatismes anciens enfouis et devenus inaccessibles à la mémoire. Or la découverte par chaque enfant du monde des objets est une expérience exaltante, mais aussi pénible. Dans les premières semaines de la vie, l’enfant, qui n’a pas encore acquis une coordination motrice efficace, est entièrement dépendant de ce qui l’entoure. Il ne peut ni repousser ou rapprocher sa couverture, ni prendre un jouet un peu éloigné, ni attraper la tétine si on ne la lui présente pas bien. Le monde environnant est un chaos permanent qu’il ne parvient à maîtriser que dans les moments privilégiés où les adultes qui s’occupent de lui répondent exactement à ses attentes. Ces expériences sont essentielles parce qu’elles lui permettent d’installer en lui la certitude de pouvoir transformer le monde selon ses désirs4. C’est pourtant l’impossibilité de maîtriser les situations qui domine le plus souvent les expériences du bébé à ce moment. L’enchantement du monde menace toujours de faire place à l’angoisse. Mais n’est ce pas aussi ce que nous éprouvons à chaque fois que nous sommes séduits par une nouvelle technologie? L’angoisse de perdre la maîtrise et le contrôle est constitutive de notre rapport aux objets dès notre venue au monde.


        Cette inquiétude pourrait bien être en partie à l’origine de la barrière infranchissable que la philosophie a tenté d’établir entre l’homme et ses productions. Les premières expériences du bébé où se manifeste cette angoisse sont pourtant aussi celles d’une exaltation fusionnelle avec le monde environnant. Dans le film Metropolis de Fritz Lang, un inventeur conçoit un androïde auquel un bain rayonnant d’électricité donne la vie. De la même façon, le bébé est plongé dans les couleurs et les lumières du monde et il en reçoit lui aussi la vie.


        Les objets accompagnent ensuite la perception progressive qu’il acquiert de lui-même. Les premiers objets qu’il voit et touche sont pour lui les compagnons vivants de son apprentissage du monde. Sur ce chemin, la découverte qu’il fait que les objets ne sont pas aussi autonomes que lui constitue à la fois un soulagement et une déception. C’est un soulagement parce qu’ils peuvent être manipulés à volonté, mais c’est une déception parce qu’ils ne peuvent pas anticiper les attentes et les désirs comme une «bonne maman». Pourtant, l’idée que le monde humain et le monde des objets soient d’abord confondus par l’enfant nécessite d’être singulièrement relativisée. Elle fait partie de ces modèles idéologiques qui, au début du siècle, attribuaient aux enfants et aux «primitifs» la fâcheuse tendance à confondre les objets avec leur image, matérielle ou psychique. Pour Lévy-Bruhl, les sociétés primitives se caractérisaient par une frontière «floue» entre le monde concret et le monde de ses représentations5. Quant à Piaget, qui fait explicitement référence aux travaux de Lévy-Bruhl sur la «mentalité prélogique» chez les «peuples primitifs», il pensait que l’enfant était guidé jusque vers l’âge de six ans par son imaginaire6. Pour le fondateur de la théorie des stades de l’apprentissage, c’était donc par un lent travail de «maturation» psychique personnel –identique dans son principe au travail de «civilisation» de Lévy-Bruhl– que la distinction entre réel et imaginaire advenait. Mais plus les recherches sur la petite enfance sont devenues précises et plus elles ont imposé l’idée que l’enfant établit très tôt une distinction entre lui-même, les objets avec lesquels il entre en interaction et les représentations qu’il s’en fait. Il établit notamment une distinction nette entre les représentations qu’il a à l’intérieur de lui et l’environnement réel dès l’âge de trois ans et même peut-être avant7.


        Pour autant, être capable de faire cette distinction ne veut pas dire en être prisonnier. On peut très bien faire la distinction entre un monstre imaginaire et un monstre réel et s’effrayer quand même à l’idée de rencontrer celui-ci en descendant à la cave! De la même façon, un enfant peut jouer avec un galet en imaginant qu’il est une petite voiture. Sauf perturbation psychique grave, nous n’apprenons la différence entre le monde réel et celui des représentations que pour mieux pouvoir nous abandonner aux illusions de leur non-différence. L’ouverture du passage entre la sphère de l’imaginaire et celle du réel non seulement permet le jeu avec les fantasmes, avec les images et avec les objets, mais elle est aussi le support de la constitution de la vie psychique, notamment fantasmatique. L’enfant, dès l’âge de six mois, laisse des traces et leur attribue des qualités qu’il peut à son gré leur retirer. Et c’est un processus formateur essentiel sur la voie de la construction de ses capacités à symboliser le monde8. Le même processus est à l’œuvre dans ses relations aux objets. Pouvoir attribuer des qualités aux choses et les leur retirer à son gré fait partie des processus de maturation essentiels de la vie psychique, et les objets quotidiens en sont le support indispensable.

      


      
        L’angoisse d’être unobjet


        L’enfant qui joue imagine volontiers un monde dans lequel les objets sont vivants. Ce monde est alors double. Il y a des objets secourables qui l’aident et d’autres hostiles, qui le menacent. De nombreux récits mythologiques témoignent de la même opposition. En fait, ces récits ne mettent pas seulement en scène le monde des objets tels que le petit enfant les perçoit d’abord, à savoir comme aussi vivants que lui. Ils sont aussi destinés à conjurer la part de non-humain que tout enfant ressent en lui et dont il doit se désolidariser pour renforcer ses sentiments d’appartenance à l’ordre de l’humain.


        Les choses sont pour l’homme, à sa venue au monde, confondues avec les êtres, même si c’est pour très peu de temps. C’est pourquoi l’objet, contrairement à ce qu’écrit François Dagognet9, ne naît pas du monde indifférencié des choses par la marque que lui impose un sujet. Il naît du partage qui oppose le soi au non-soi. Pour que l’objet existe en tant que tel, il faut que l’homme reconnaisse qu’ils font deux et que, l’ayant posé comme distinct de lui, il le pose également dans une altérité absolue. L’objet est le pôle opposé au soi de telle façon qu’entre le premier (identifié au non-humain) et le second (identifié à l’humain) nous puissions établir une hiérarchie de l’ensemble des êtres peuplant le monde, animés et inanimés, vivants et morts.


        Ce partage est toujours précaire. Par exemple, dans nos cultures, les animaux n’ont pas un statut, mais deux. D’un côté, nous affirmons que les mammifères à quatre pattes qui nous servent de compagnons domestiques sont capables de sentiments humains et, parfois même, nous cultivons l’illusion qu’«il ne leur manque que la parole». Au contraire, les animaux de boucherie sont traités comme des objets incapables d’anticiper leur mort et supposés ne pas souffrir. Cette pratique a une raison: il nous est nécessaire de traiter les animaux que nous consommons comme des objets pour échapper à nos angoisses anthropophagiques. Nous pouvons manger un lapin que nous avons acheté mais certainement pas celui qui nous a tenu lieu de compagnon et de confident pendant des années…


        Le corps est-il un objet? Les Cathares n’étaient pas loin de le penser. Leur âme d’origine divine devait apprendre à se débrouiller au mieux, pendant leur existence terrestre, de cet objet encombrant créé par le Diable. Cette question, pour la plupart d’entre nous, ne se pose pas. Nous savons bien que notre identité et notre existence au monde sont inséparables de notre corps. Elle prend pourtant une grande acuité lorsqu’une partie de notre corps nous est enlevée ou lorsqu’une prothèse nous est installée définitivement. Dans le cas d’une amputation, la question du partage entre ce qui est «objet» et ce qui ne l’est pas se pose de façon particulièrement critique. Le morceau de corps enlevé est-il une partie du corps ou un objet? Il faut très vite que l’amputé apprenne à penser le morceau perdu comme un objet et non plus comme un fragment de son corps sous peine de ne pas parvenir à s’accepter autrement. Le film de Cameron, Terminator 2, met en scène de nombreux fantasmes autour du corps et l’un d’entre eux concerne notre propos. Lorsque le robot en cristaux liquides –le fameux «Terminator 2»– perd un morceau, celui-ci semble rechercher le corps dont il a été détaché. Le morceau séparé, ici, n’accède jamais au statut d’objet. Il reste une partie du tout, pressé de s’y agréger à nouveau. Malheureusement –de ce point de vue-là tout au moins–, nous ne sommes pas comme «Terminator». Sitôt détachées de nous, des parties de notre corps deviennent irrémédiablement des objets. C’est parfois difficile à admettre. Nous aimerions croire que nos morceaux d’organes enlevés par les chirurgiens ne sont pas mis à la poubelle comme de vulgaires détritus!


        Inversement, nous devons très rapidement apprendre à considérer un organe greffé provenant d’un autre être humain comme une partie de nous-même. De façon générale, le Moi psychique doit être suffisamment distingué du Moi corporel pour se percevoir comme intègre même si celui-ci est amputé d’un morceau. Mais en même temps, s’il en est trop séparé, nous courons le risque de traiter notre corps entier comme un objet.

      


      
        Ledésir d’être unobjet


        Les objets ne connaissent pas les conflits d’ordre moral et sexuel qui nous déchirent. Ils sont délivrés de ce que Hitler appelait le «fardeau de la liberté». Parfois, lorsque nous sommes las d’assumer notre propre vie, nous pouvons avoir le désir d’être l’un d’entre eux, ne serait-ce qu’un instant ou dans un moment particulier, la vie professionnelle par exemple. Les objets savent toujours ce qu’ils ont à faire! Ce désir nous habite plus ou moins selon nos personnalités et les circonstances, mais qui pourrait dire ne l’avoir jamais éprouvé? En même temps, ce désir nous angoisse. Nous le refusons. Ce refus est probablement alimenté par le traumatisme collectif récent –et encore mal élaboré– qu’a constitué la transformation de certains peuples en cohortes de robots au service d’un chef charismatique. Mais, pour une autre part, il est la conséquence de la valorisation, essentielle dans notre culture, de l’autonomie et de l’indépendance. Cette valorisation porte de nombreuses valeurs. Elle a malheureusement aussi pour conséquence de nous faire ignorer gravement le désir de devenir inerte qui habite chacun d’entre nous. Ce désir fait craindre, en nous y abandonnant, la déshumanisation définitive et l’impossible retour. Cette ignorance10 contribue à nous rendre les objets étrangers. À nous l’activité et l’initiative, à eux l’inertie et la soumission! Plus les objets deviennent doués d’autonomie grâce à des systèmes de rétroaction et d’apprentissage de plus en plus complexes, et plus il semble important de répéter qu’ils sont «prisonniers» de leur programme. L’homme (et même ici l’Homme) serait, quant à lui, «libre». C’est à voir, parce que, justement, le propre de la liberté humaine contient aussi la possibilité de choisir l’asservissement. Et quand on voit comment fonctionnent la plupart de nos semblables (par exemple dans les groupes et les associations, aussi bien politiques que syndicaux, ici même en France), il semble que cette possibilité soit largement exploitée. Mais voilà, nous sommes capables de nous asservir, mais nous ne sommes pas capables de nous en glorifier. Plus nous nous soumettons à un pouvoir, quel qu’il soit, et plus nous sommes attachés à nous déclarer «libres». Quand le pouvoir devient trop envahissant, notre dernier rempart est dans une comparaison: «Je ne suis pas un objet!» Le cercle vicieux est installé. Plus nous déclarons les objets passifs et inertes pour dénier ce désir en nous et plus nous percevons notre environnement matériel comme étranger. Et plus nous le percevons comme étranger, plus nous nous éloignons de la possibilité de nous réapproprier ces désirs que nous y avons pourtant logés. Nous nous détournons malheureusement ainsi définitivement d’une prise de conscience féconde du désir d’être inertes et passifs qui nous habite au même titre que celui d’être actifs.


        Une partie de notre environnement a pourtant échappé à cette suspicion et bénéficié d’une large reconnaissance, c’est celui de la nature. La légende de saint François et l’esprit franciscain y ont largement contribué. Les Fioretti de François d’Assise donnent pour interlocuteurs au saint les oiseaux, les poissons, et même un loup. Grâce aux franciscains, l’abstraction ascétique que saint Bernard avait imposée céda la place au triomphe des références végétales, florales, voire animales11. De même, pour saint Bonaventure, la nature est le «faubourg du royaume de Dieu» et «le monde n’a pas d’autre raison que de nous faire goûter les prémices de la béatitude finale12». Propos auxquels Leibniz fait écho cinq siècles plus tard quand il déclare: «La nature est faite pour nous et nous sommes faits pour la nature… La nature, c’est encore nous.» Enfin, dans la même lignée, le romantisme a alimenté une conception de l’art qui prétend faire de l’œuvre le lieu d’une révélation quasiment religieuse: l’artiste est celui qui fait «chanter» le monde. L’exaltation romantique se fond dans la nature et rêve d’en faire partie.


        Mais le thème de la nature consolatrice déborde du romantisme comme il déborde de l’influence franciscaine. Il trouve son origine dans une aspiration essentielle de tout être humain à constituer une image du monde qui le contienne et l’accompagne dans ses transformations successives. La nature remplit parfaitement ce rôle. D’abord, elle est universelle et éternelle, ensuite, elle nous enveloppe à tout moment par l’air que nous respirons, et enfin nous nous mêlons à elle plus intimement encore après la mort. Le drame est que notre relation à la nature ne semble avoir bénéficié d’une telle compréhension empathique qu’aux dépens des objets quotidiens. Les auteurs romantiques ont stigmatisé le progrès industriel avec la même obstination que celle qu’avaient mise les franciscains à exalter le dénuement intégral des «biens de ce monde». Plus que jamais, aujourd’hui, ce n’est pourtant pas la nature que nous sollicitons dans ce rôle de nous contenir et de nous accompagner, mais bel et bien les multiples objets fabriqués qui nous entourent.

      


      
        Lesruses del’objet


        L’ambivalence qui préside à nos relations aux objets trouve parfois à se résoudre de façon extrême… et particulièrement rusée. Par exemple, nous rêvons que l’objet s’humanise et réduise notre inexorable solitude en devenant l’équivalent d’un compagnon humain idéalisé. Ou bien nous tentons d’échapper définitivement au désir de passivité qui nous habite en réduisant certains de nos interlocuteurs humains à l’état d’objets passifs et déhumanisés. Ou encore nous nous traitons nous-mêmes comme un objet, mais avec le désir que notre entourage, horrifié, nous rassure bien vite sur notre qualité d’être humain! Envisageons successivement ces trois éventualités.


        
          L’objet exalté comme un sujet


          Fenichel remarquait en 1945 que certains éléments de la nature peuvent être considérés comme une figure maternelle ou paternelle et recevoir les attentions et les sentiments correspondants. «Une montagne, par exemple, peut représenter le pénis du père et l’immensité de l’océan ou du désert, la matrice de la mère13.» Ces objets ne sont pas seulement des figures visuelles, ils se chargent des attentes et des craintes du sujet à l’égard de ses parents. Fenichel avait raison, à ceci près qu’il restait prisonnier du préjugé qui donne la nature pour être l’interlocuteur et le miroir privilégié de l’homme. Les objets de la cuisine ou de la chambre à coucher sont bien plus présents pour la plupart d’entre nous que les montagnes ou le désert, et ce sont eux qui recueillent les sentiments ambivalents originairement adressés aux figures parentales. Celui qui pleure en étreignant son oreiller ne rêve-t-il pas de bras où enfouir son visage? De même, la voiture et la télévision sont aujourd’hui deux objets appelés bien plus souvent à incarner respectivement le «pénis du père» et la «matrice de la mère» que les «montagnes» et l’«océan». D’autres objets en sont tout aussi capables, comme la machine à laver ou le fer à repasser14. Les publicités jouent d’ailleurs sur ces significations inconscientes. «Monsieur Propre», «La mère Denis» ou «Mamie Nova» ne font que donner corps à quelques-unes de ces puissances tutélaires présentes dans nos objets quotidiens. Mais la relation avec l’objet est d’abord bien souvent guidée par le désir d’échapper à la solitude. L’objet est un compagnon idéal. Jamais vraiment humain, il échappe donc au risque de devenir totalement inhumain!


          L’art nous offre de nombreux exemples de la manifestation de ce désir. La simple chaise que Van Gogh a peinte en Arles, reposant sur le carrelage rouge de sa chambre, ne figure pas seulement sur ce tableau une véritable présence humaine. Avec son allure simple et sa fabrication grossière qui laisse imaginer sa robustesse, elle incarne une personnalité réconfortante. L’artiste venait alors de rompre avec Gaughin. Dans l’immense solitude des perturbations qui l’affectaient, il a sans doute cherché une personne susceptible, à ses yeux, de lui assurer stabilité et protection, et comme il ne la trouvait pas près de lui, sa main et son talent ont donné ces qualités à la simple chaise posée à côté de son lit. Celle-ci ne rappelle pas seulement la présence de Gaughin. Elle est comme une autre présence humaine qui se substitue à la sienne, prête à donner à l’artiste ce qu’il a attendu en vain de son ami.


          Mais il arrive aussi parfois que le désir que l’objet s’humanise fasse craindre qu’il acquiert la partie la plus noire de l’homme, à savoir son agressivité destructrice et ses désirs de meurtre. Le film Small Soldiers de J. Dante met en scène ce fantasme. L’enfant qui désire que ses petits soldats soient doués d’autonomie et de parole comme des êtres humains se retrouve confronté à une cohorte de marionnettes cruelles et bornées!

        


        
          Traiter l’autre comme un objet


          Certaines mères s’occupent d’autant mieux de leur petit enfant qu’il leur apparaît incapable d’une existence indépendante. Elles lui prodiguent attention et admiration comme s’il était uniquement un objet témoignant de leur savoir-faire. Plus il est beau, plus elles sont méritantes! À l’inverse du menuisier Gepetto qui souhaitait que son Pinocchio de bois devienne un vrai garçon vivant, ces mères rêvent en secret que leur bébé reste éternellement leur petit faire-valoir manipulable comme un joujou.


          Un tel désir s’exerce parfois à l’égard d’un adulte. Traiter l’autre comme un objet est souvent une façon de lutter contre l’angoisse d’être manipulé par lui. Mais ce désir et ses manifestations ne concernent pas seulement des relations isolées. Il existe malheureusement des situations culturelles qui les encouragent. Le XIXesiècle et le début du XXe ont vu par exemple se développer en Allemagne une pédagogie dans laquelle l’enfant était conduit à se considérer comme non humain, objet passif et robotisé d’un «Führer» familial15. Cette éducation a tout naturellement préparé un peuple à l’obéissance à l’égard d’un chef incontesté, mais elle l’a aussi, en même temps, conduit à projeter le désir angoissant d’être inerte et passif sur une catégorie de personnes socialement désignées pour remplir ce rôle, les Juifs. Plus quelqu’un s’abandonne au désir d’être l’objet passif d’un autre sans reconnaître ce désir en lui, et plus il tend à projeter ce désir sur son environnement de façon à trouver plus soumis et plus passif que lui.

        


        
          Se traiter soi-même comme un objet


          Quand un enfant qui a été traité comme un objet devient adulte, il peut traiter à son tour les autres comme des objets, mais il peut aussi retourner cette attitude contre lui-même. Se traiter soi-même comme un objet peut alors trahir inconsciemment le désir de redevenir le chéri de sa mère, son chef-d’œuvre. En fait, derrière ce désir se cache celui de continuer à faire plaisir à la mère, mais aussi celui de la maintenir attachée à soi.


          Le désir d’être un objet passif ne se laisse cependant pas réduire à une forme de satisfaction érotique. Celui qui s’identifie à un objet inerte met aussi son entourage au défit de le nourrir, de le changer, bref de satisfaire ses besoins sans qu’il ait jamais à les formuler. S’identifier au non-humain peut ainsi constituer une manière de demander confirmation à l’entourage du statut d’être humain. Et cela d’autant plus que le désir de s’identifier au monde non humain mobilise deux sortes de dangers: la crainte de devenir, en effet, un objet totalement passif et sans volonté propre, mais aussi l’angoisse d’être condamné à n’avoir de relations qu’avec le monde sans vie. Plus un sujet renonce à ce qu’il ressent d’actif en lui et plus il craint d’être manipulé par son entourage, aussi bien humain que non humain. Les objets qui l’entourent lui paraissent par exemple «agressifs» ou «dominateurs» alors qu’il se perçoit lui-même comme démuni de toute intention agressive ou dominatrice à leur égard.

        

      


      
        Ladynamique del’objet


        L’ensemble de cette approche ne suffit pourtant pas à rendre compte de la complexité de nos relations aux objets. Elle ne fait qu’enregistrer les aboutissements spectaculaires de leurs formes les plus extrêmes. Le plus souvent, nos relations avec les objets sont plus complexes et difficiles à cerner. D’une part, elles concernent un aspect très limité de notre personnalité; et d’autre part, la relation que nous entretenons avec eux est mise au service de la réappropriation de certaines parties de soi, de telle façon que ces relations se transforment au fur et à mesure de ce qui s’y trouve élaboré par le sujet. Dans tous ces cas, l’objet cesse d’être seulement imaginé. Il est un outil mis au service du désir du sujet de se rapprocher de soi, et pour cela, il est utilisé. Entendons par là: qu’il n’est pas seulement «touché avec les yeux», comme dans l’exemple de «l’égouttoir bleu16», mais manipulé et transformé de telle façon qu’il se trouve mis au centre d’une dynamique dans laquelle les transformations physiques que le sujet lui impose sont le support de ses propres transformations psychiques. Donnons-en un exemple.


        Un jeune homme se sentait irrésistiblement attiré par les vieux fauteuils qu’il prenait grand plaisir à réparer. Il apparut au cours de sa psychothérapie que cette activité était en continuité avec les efforts qu’il avait faits, enfant, pour «réparer» ses parents qui lui paraissaient toujours avachis et abattus. Ayant échoué dans cette tâche, il essayait de mieux réussir avec les fauteuils! Le choix de ce meuble était en même temps en continuité avec les expériences privilégiées qu’il avait faites avec ses parents. Les fauteuils ont en effet des «bras» pour tenir ceux qui s’y assoient et on les compare volontiers à un «giron». Ils sont donc tout indiqués pour accueillir les attentes qui sont d’abord celles de tout enfant à l’égard des adultes qui l’entourent. Peu à peu, au fil de sa psychothérapie, ce patient concentra son intérêt dans la rénovation des bois de placage employés dans l’ornement des fauteuils de la première moitié du siècle. Là encore, il découvrit peu à peu combien les gestes de poncer, polir, vernir ou nettoyer la «peau» du bois lui permettaient de «travailler», à son insu, des expériences précoces dans lesquelles il avait été l’objet de caresses trop insistantes de la part de ses parents. Comme cela arrive souvent, ceux-ci avaient d’abord donné libre cours avec leur enfant, à leurs propres besoins frustrés de rapprochement et de contacts; puis, quand leur fils était devenu plus grand, ils avaient réagi à leurs désirs incestueux par une attitude de froideur et de mise à distance d’autant plus inexplicable pour l’enfant qu’elle succédait à des rapprochements excessifs. Ce sont ces deux traumatismes successifs, le contact envahissant, puis la mise à distance brutale, que ce jeune homme tentait de guérir à travers les diverses facettes de son activité de bricolage.


        De même, Searles rapporte l’histoire d’une patiente qui allait souvent se promener en forêt et qui, chaque fois qu’elle voyait un rondin, cherchait un levier pour le déplacer17. Elle n’avait de cesse de l’avoir fait bouger, que ce rondin ait pesé une livre ou une tonne. Si elle n’y parvenait pas, elle se sentait humiliée par lui. Après avoir réfléchi à cette situation, il lui apparut que ces rondins incarnaient pour elle des sentiments envers les autres qui lui faisaient peur et qu’elle jugeait pour cela «mal placés». Pour se protéger de tels sentiments, elle devait en quelque sorte les «déplacer», mais elle vivait dans la crainte de manquer de force pour réaliser cette tâche. Les rondins par lesquels elle se sentait «humiliée» jusqu’à ce qu’elle parvînt à les dépacer incarnaient en quelque sorte ces sentiments. Leur imposer sa force modifiait sa vie intérieure, en lui prouvant sa capacité de s’opposer efficacement aux sentiments qu’elle éprouvait de façon dangereuse.


        Nous sommes tous comme ce jeune homme ou cette femme. Par nos manipulations du réel, nous créons des outils qui modifient le monde. Et le monde modifié par l’outil façonne en retour celui qui l’a produit. Mais par ses manipulations du réel, l’homme ne modifie pas seulement la conscience qu’il a du monde, de lui-même et de ses semblables. Il modifie aussi les conditions d’organisation de son monde émotionnel interne. L’outil ne change pas seulement la main et le cortex frontal, comme l’a montré Leroi-Gourhan, il modifie aussi les conditions de gestion personnelle, par chacun, de ses propres éprouvés et des sentiments qu’il met en forme à partir d’eux, colère, tendresse, émotion esthétique, amour… Les objets qui nous entourent n’ont pas seulement une fonction utilitaire, une fonction narcissique et divers rôles de satisfaction sexuelle substitutive. Ils sont un instrument permanent de médiation pour l’assimilation psychique de nos expériences du monde

      


      
        Pour unethéorie desmédiations


        La prise en compte du rôle de médiation des objets qui nous entourent permet enfin de dépasser deux oppositions stériles où la pensée s’enlise, entre «technique» et «symbolique» d’un côté et entre «individuel» et «collectif» de l’autre.


        On entend encore parfois opposer les réalisations technologiques de l’homme à ses productions «symboliques». Ce dernier mot désigne alors les œuvres du langage. Mais l’être humain ne symbolise pas seulement le monde avec des mots. Il le fait aussi à travers des gestes, et ces gestes s’appliquent notamment à la fabrication d’objets18. La mémoire d’une culture est d’ailleurs transmise à travers ses objets familiers et l’ensemble de ses réalisations technologiques autant que par ses récits et les œuvres de ses écrivains. De façon générale, toute création d’un objet porte le désir d’incarner dans le monde des sensations, des émotions et des états du corps éprouvés au contact de celui-ci. Et il en est de même pour toutes les utilisations d’un objet qui ne sont pas guidées seulement par une préoccupation fonctionnelle, autrement dit pour pratiquement l’ensemble d’entre elles. Dans nos cultures, l’élévation du niveau de vie et la variété des produits mis sur le marché permettent à chacun de choisir des objets en relation avec ses goûts et son histoire, ne serait-ce que par leur couleur ou la forme de certains de leurs accessoires. Il n’y a guère que les pinces et les marteaux de nos boîtes à outils qui échappent à cette règle, et encore! L’ensemble des objets de nos maisons et de nos garde-robes ont fait intervenir un choix au moment de leur achat, et, pour une part, celui-ci relève d’un travail de symbolisation de ses expériences du monde par l’acheteur. L’opposition entre «technique» d’un côté et «symbolique» de l’autre relève donc d’une valorisation excessive du rôle joué par le langage parmi les divers moyens dont l’homme dispose pour symboliser ses expériences du monde.


        De la même façon, la prise en compte des objets permet le dépassement de l’opposition entre partisans de la priorité des faits psychiques et partisans de la priorité des faits sociaux. Pour le psychologue ou le psychanalyste, en effet, le champ social se constitue par projection sur le groupe de modes de fonctionnement d’abord intériorisés dans la personnalité au fil des premières relations. Au contraire, pour le sociologue, la personnalité se construit par intériorisation d’«habitus» sociaux. La reconnaissance du rôle médiateur des objets dans tous les dispositifs humains permet de comprendre que les faits sociaux et les faits psychiques ne sont que deux regards différents portés sur les relations que nous entretenons avec l’ensemble des objets qui nous relient à la fois à nous-même et à nos semblables. En effet, le lien social ne met pas en relation les individus à partir de leur être constitué. Il les met en relation du point de vue de leur capacité à participer aux processus de la symbolisation à l’œuvre dans le groupe. La nature humaine consiste dans l’aptitude à ce processus. Elle ne s’oppose donc pas à la culture puisqu’elle en est la condition même. Aucune théorie qui part de l’homme comme être individuel ne peut rendre compte du processus de la symbolisation, pas plus qu’aucune théorie qui part du groupe. Les processus de symbolisation sont à l’œuvre à la fois dans la psyché entre les individus, et ils s’appuient à tout moment sur les objets. Leur mécanisme commun résulte de la tendance à la périphérisation de la vie psychique. Celle-ci contribue à la fois à diminuer le déplaisir attaché à certaines tâches –par leur mécanisation– et à augmenter les formes de plaisir associées à la manipulation du monde.


        La prise en compte des objets de médiation permet enfin de comprendre deux caractéristiques essentielles du travail psychique de la symbolisation.


        Tout d’abord, ce travail n’a aucune existence en dehors du moment de son actualisation. Il n’y a partout, dans le psychique comme dans le social, que des fragments dénués de tout sens dont la signification ne s’impose que dans l’instant où elle est actualisée à travers une matière de symbolisation. Pour reprendre un mot à la mode, il n’y a partout que du virtuel et de l’actuel sans que rien puisse échapper à l’une de ces deux catégories, y compris dans le fonctionnement psychique.


        Ensuite, la représentation psychique ne vient ni avant ni après la représentation matérielle. Elle vient en même temps. Autrement dit, dans le processus de la symbolisation, ce qui importe, c’est l’acte de symbolisation, et cet acte peut être indifféremment verbal, gestuel ou iconique. Cet acte apparaît pour le spectateur qui y assiste comme une forme d’«extériorisation». Mais il est en fait une intériorisation structurante appuyée sur la communication émotive et affective avec un tiers. Bref, la symbolisation est à la fois et en même temps un acte personnel et un acte collectif, pur produit et du «psychique» et du «social». Et, dans tous les cas, le contenu de son actualisation est inséparable des médiations que le sujet se donne, au premier rang desquelles sont les objets quotidiens.


        L’être humain est engagé à tout moment dans une entreprise de symbolisation de ses expériences du monde. Ce travail qui mobilise sans cesse des mots, des images et des gestes –et qui, à ce titre, engage son corps autant que son esprit– produit à la fois les objets dont il s’entoure, son monde psychique interne et le monde social sans qu’aucune antériorité entre les trois ne puisse jamais être établie.

      


      
        Quand l’objet semetàparler


        Les rares travaux consacrés aux objets par la psychanalyse supposent toujours que les parties de soi que le sujet projette dans l’objet ont d’abord été installées au cours de relations avec son entourage humain. Autrement dit, pour la psychanalyse, il n’y a de relation avec un objet que secondaire à l’établissement d’une relation avec un être humain et au transfert de ces relations à l’objet inerte. Mais est-ce si sûr? Si un objet prend pour nous une signification profonde, est-ce toujours à cause du transfert sur lui de sentiments d’abord adressés à des personnes importantes de notre environnement humain comme notre père ou notre mère? Il est vrai que l’environnement non humain est capable d’accueillir des mouvements psychiques initialement investis dans les relations interpersonnelles, mais nos rencontres avec les objets ne peuvent pourtant pas être réduites à une espèce de positivisme humaniste dans lequel tout ce qui part de l’homme s’adresserait d’abord à l’homme.


        Un dessinateur dont j’ai eu à m’occuper se souvenait très bien des objets inanimés qui avaient constitué son premier environnement. Il se figurait sa première relation au monde sous la forme d’objets et non d’êtres humains. Dans le plus ancien de ces souvenirs, il se voyait âgé de quelques mois, environné d’une lumière douce tombant de la fenêtre, jouant avec un petit bout de bois et envahi d’un bien-être extrême. Cet homme se représentait donc son entrée dans le monde non pas comme une arrivée dans un monde d’humains communicants, mais dans un monde d’objets riches en perceptions sensibles. Peut-être l’immense bonheur qu’il décrivait dans cet environnement avait-il accompagné d’emblée sa relation au monde des objets? Peut-être se l’était-il constitué en réaction à une perte brutale de contacts avec un proche? Ne nous hâtons pas trop de répondre à ces questions et de faire de nos relations privilégiées aux objets un succédané de nos relations avec des êtres humains. Tout enfant traverse une phase durant laquelle sa relation avec des objets non humains est au premier plan. Le psychiatre et psychanalyste Daniel Stern a tenté de deviner ce que vit un bébé. Il insiste sur la relation privilégiée qu’un nouveau-né établit avec une simple tache lumineuse sur un mur. «Le système nerveux du bébé est préparé à évaluer immédiatement l’intensité d’une lumière, d’un son, d’un contact […]. Si l’intensité n’est que moyenne, elle l’attire faiblement […]. Si elle est trop intense […], il l’évite. Mais si l’intensité est modérée […], il est fasciné […]. La tache lumineuse est un “doux aimant” dont il ressent la “force”19.»


        Cette lumière captivante n’est-elle pas aujourd’hui, dans bien des foyers, la lucarne toujours éclairée du poste de télévision20? Le développement des machines fait que, désormais, les sentiments adressés au monde non humain et au monde humain s’installent et grandissent en même temps. Dès avant la naissance, les sonorités et les rythmes des émissions de télévision préférées de la mère sont souvent plus présentes pour l’enfant que ceux de la voix du père. Et, dès la naissance, le visage de la mère qui regarde l’enfant trouve un concurrent dans le poste de télévision. L’enfant qui, jusque-là, regardait le regard de sa mère le regardant, tourne aujourd’hui son visage du côté où elle regarde elle-même, vers la fameuse lucarne. De plus en plus, la machine ne sera pas seulement la cible d’émotions et de fantasmes d’abord vécus dans une relation interpersonnelle, puis déplacés par projection. Elle pourra aussi bien favoriser la mise en place de relations et de fantasmes originaux.


        Les objets qui entourent chacun lui assurent la possibilité de mettre en œuvre des parties de lui-même tenues à l’écart –quelle qu’en soit la raison– de ses échanges avec d’autres humains. Les pensées et les sentiments condamnés à rester enfouis dans la relation avec des êtres vivants (et cela parfois pendant des années) y sont mis en jeu et progressivement symbolisés. Cette symbolisation est parfois une étape importante sur la voie de leur réinvestissement dans des relations avec d’autres êtres humains, mais elle peut aussi trouver en elle-même sa propre fin. La proximité avec les machines, présente dès la naissance, continue à mobiliser, la vie durant, une forme de relation spécifique avec elles. Mais n’est-ce pas déjà le cas de ces tout premiers objets que sont les étoffes qui couvrent notre corps?


        L’extraordinaire impact de la télévision joint aux technologies nouvelles nous réserve encore une autre série de surprises. Il va devenir très bientôt possible aux jeunes joueurs de consoles vidéo d’introduire leur propre visage à la place de celui des héros de leurs jeux. Et il est probable que nous pourrons bientôt regarder un film en plaçant notre propre visage à la place de celui de Humphrey Bogart ou de John Wayne. De façon générale, nous serons de plus en plus souvent confrontés à des images de nous-mêmes modifiées par des technologies numériques. Tout cela va nous obliger à reconnaître que l’étayage de notre identité sur la représentation visuelle est un fait de culture. Avant l’invention des miroirs plans par les verriers de Murano à la Renaissance, il était pratiquement impossible d’avoir un reflet valable de soi. Les miroirs de bronze, de cuivre ou de verre bombé (les seuls qu’il était alors possible de fabriquer) ne donnaient qu’une image très imparfaite du visage de chacun. Chacun ne connaissait donc de lui-même que l’image que lui en renvoyait autrui. Aujourd’hui, nous avons chacun une image de nous-mêmes étayée sur les représentations que nos miroirs et nos photographies nous en donnent quotidiennement. Lorsque ces images pourront être modifiées numériquement ou rattachées à des corps qui ne sont pas le nôtre (par exemple lorsque nous inclurons notre visage dans des films d’aventure), alors notre identité devra se séparer de l’image pour trouver d’autres repères. Il est probable que nous les trouverons dans la perception des mouvements du corps et surtout dans les sensations de la durée.


        Les images d’hier mettaient en scène le monde. Les images de demain mettront en scène leur spectateur. La télévision d’hier a modifié notre relation à notre environnement proche et à notre environnement lointain. Avec elle, le monde éloigné est devenu familier, tandis que les membres de la famille sont devenus plus distants les uns des autres par la concurrence du petit écran. La télévision de demain modifiera notre rapport à notre image et à notre corps et ces bouleversements seront beaucoup plus importants encore.


        L’objet, né avec les premiers outils comme un prolongement de nos mains, est ainsi aujourd’hui en passe de changer profondément notre relation à notre identité après avoir bouleversé notre rencontre avec la géographie et avec l’histoire. Certains s’en inquiètent. Ne rentrons-nous pas de ce fait dans un monde radicalement nouveau et pour cela angoissant? Au-delà des apparences, c’est pourtant toujours notre rapport à l’environnement et à la durée que les objets transforment. Plus encore, ils n’ont ce pouvoir que dans l’exacte mesure où nous nous appuyons sur eux pour nous approprier nos expériences du monde. Car, comme nous allons le voir maintenant, l’espace et la durée que nous imposons aux objets n’organisent pas seulement nos cadres de vie familiers. Ainsi circonscrits, les objets acquièrent du même coup la possibilité d’accompagner chacune de nos opérations psychiques dans leur diversité. Tous les objets sont en cela un peu semblables aux disquettes de nos ordinateurs: ils ne peuvent être utilisés que s’ils ont subi un formatage. Celui-ci consiste dans la durée et l’espace que nous choisissons de leur allouer.
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    CHAPITREVII


    Ladurée etl’espace

    denosobjets


    
      Dans la nouvelle de Jensen intitulée La Gradiva, un jeune homme cache les souvenirs d’une relation amoureuse qu’il a eue dans son enfance derrière une curiosité presque fétichiste pour un objet: un bas-relief romain montrant un pied suspendu dans une démarche semblable à celle de son amie d’alors. Tout à ses préoccupations archéologiques, le jeune chercheur oublie l’original, Zoé Bertgang, une fillette devenue entre-temps une belle jeune femme toujours aussi éperdument amoureuse de lui. Il part fouiller les ruines de Pompéi oubliant le désir qu’il a eu, enfant, de s’engager dans des explorations plus sensuelles… Mais Zoé Bertgang, elle, n’a rien oublié et pour le bonheur de Norbert Hanold, elle n’est pas seulement belle, mais aussi pleine d’intelligence et d’humour. Bien décidée à guérir son ancien camarade de son amnésie, elle se rend également à Pompéi, surprend le jeune chercheur en méditation au milieu du champ de fouilles et se fait passer auprès de lui pour une Gradiva pompéienne ressuscitée… avant de se révéler à lui comme son ancienne voisine d’enfance à la démarche si particulière. Il aura fallu toute l’intelligence amoureuse de la jeune femme pour ramener Norbert à la mémoire de leur amour qui n’a pas faibli, mais qui s’était trouvé «déplacé» sur un objet, l’image d’un pied miraculeusement suspendu et figé dans la pierre.


      Freud a rendu ce texte célèbre en l’utilisant comme illustration littéraire du travail psychique du refoulement. D’autres commentateurs ont montré depuis que la nouvelle de Jensen contient beaucoup de richesses que le chantier freudien avait délaissées1. Retenons que, pour Freud, c’est le refoulement d’un amour intense pour un être humain qui détermine, par transfert sur un objet, une passion pour celui-ci.


      Après Freud, d’autre psychanalystes –notamment Mélanie Klein et ses élèves– ont montré comment un objet peut constituer un support de projections de deux façons bien distinctes. Soit il accueille des parties de soi jugées dangereuses pour le reste de la personnalité et qui doivent donc pour cela en être écartées, soit il accueille des parties de soi que le sujet juge bonnes, mais qu’il souhaite provisoirement mettre à l’abri de ses propres tendances destructrices. Le problème de ces approches est qu’elles pensent nos relations aux objets en termes de projections statiques plutôt qu’en termes d’interrelations dynamiques. Dans la nouvelle de Jensen, Norbert Hanold rêve sur le bas-relief représentant un pied levé. Cette rêverie le renvoie à son passé de telle façon qu’il en reste prisonnier à son insu. À aucun moment il n’établit avec cet objet une relation dynamique qui le fasse progresser dans la compréhension de lui-même, et, finalement, il faut toute l’imagination amoureuse de Zoé Bertgang pour le sortir du repli où il s’enfonce, comme aspiré par la pierre qu’il contemple. Au-delà de la méfiance à l’égard des objets dont ce texte témoigne, il est fait pour alimenter une réflexion centrée sur le fantasme dont l’objet est le support bien plus que sur la relation à l’objet lui-même. Mais les objets dont nous sommes entourés ne sont pas des fantasmes. Ils sont une réalité concrète qui rythme notre vie. Les bouteilles de vins vieux apparaissent le dimanche et disparaissent le lundi, les cravates suivent le rythme inverse, et il arrive que le rasoir gagne un jour de repos hebdomadaire. Les sorties et les rentrées des vêtements d’hiver et d’été s’accompagnent de petits rituels faisant intervenir d’autres objets, comme la balance à pesée, la naphtaline et la crème autobronzante. La liste de ces objets qui se répondent et s’assemblent comme s’ils étaient réglés par la rigueur d’une partition musicale pourrait être allongée indéfiniment. Il est plus agréable de laisser chaque lecteur la dérouler en partant de ce qui l’entoure et de ce qu’il s’apprête à faire quand il posera le présent livre…


      Ces rythmes de nos objets nous rappellent fort opportunément que notre relation au monde est faite d’alternances et d’oppositions et que le sel de la vie tient souvent au sens du décor qui nous fait associer un objet choisi à une circonstance. Ils nous introduisent aussi à ce qui est la question principale de l’objet au-delà de tous les aspects que nous en avons évoqués jusqu’ici: la construction psychique s’étaye sur des rythmes et des espaces et ce sont les objets qui balisent les uns et les autres.


      
        Latemporalité desobjets


        Parmi les objets, certains semblent non seulement interférer avec notre perception de la durée, mais même participer à sa constitution. C’est notamment ainsi que nous éprouvons la musique2. Lorsqu’on écoute une mélodie, l’objet n’a en effet aucune existence spatiale. Il se présente à nous comme un pur écoulement qui fonde l’existence de la durée. En fait, c’est le travail psychique appliqué à la succession des notes qui constitue celle-ci en «objet temporel3» et il en est de même de tous les rythmes des objets qui nous entourent. C’est parce que nous avons besoin de rythmes pour construire notre pensée que nous en introduisons dans les musiques et les sons que nous entendons ainsi que dans les apparitions et disparitions des objets qui nous entourent. Une mélodie, pourtant, s’impose à nous comme ayant un rythme propre alors que nous créons nous-mêmes les rythmes de nos objets quotidiens. En fait, si une mélodie «marche», c’est parce que les règles de combinaison de ses notes sont rapidement repérées, soit à cause de leur simplicité, soit parce qu’elles répètent des schémas musicaux bien connus du public. L’auditeur est donc très vite engagé dans un travail psychique par lequel il anticipe les notes à venir. La mélodie n’est pas perçue comme une succession de notes, mais comme un glissement de sensations où chacune se dérobe au moment où l’autre surgit, un peu comme un paysage intérieur en perpétuelle mouvance. L’émotion esthétique transforme la succession des notes en une continuité musicale. Mais c’est parce qu’un travail psychique est appliqué à chaque moment aux perceptions. C’est ce travail psychique de transformation qui crée chez l’auditeur la double illusion de contenir l’objet sonore qu’il perçoit et en même temps de pouvoir être contenu par lui. Si l’auditeur n’a aucun moyen d’anticiper les notes –comme cela a été longtemps le cas, pour nos oreilles occidentales, des musiques africaines– aucun «objet temporel» ne se constitue. La musique reste extérieure à nous et nous restons extérieurs à elle.


        Pour mieux comprendre comment fonctionne ce travail psychique, prenons un exemple ailleurs que dans le domaine musical. Pour cela, imaginons un promeneur installé sur un pont surplombant une autoroute. Il voit passer des véhicules sans lien les uns avec les autres. Le passage des voitures ne crée aucun rythme. Par contre, l’esprit de ce promeneur, tout comme celui de l’auditeur d’un concert, est constamment engagé dans des opérations psychiques pour en imposer un à ce qu’il perçoit. Et il y arrive parfois! Cette nécessité psychique qui pousse l’être humain à tenter d’ordonner le monde pour se l’assimiler est si forte que sa conscience projette partout des rythmes4. Le tic-tac monotone d’un réveil ou le «broum-broum» régulier des wagons de chemin de fer finissent par s’organiser sur le rythme de nos battements cardiaques ou de notre respiration sitôt que nous y appliquons notre attention. Ce n’est ni parce que l’objet sonore serait le reflet d’un «maintenant» permanent qu’il a le pouvoir de «maintenir» le psychisme, ni parce que chaque note «contient» celles qui précèdent qu’elle sonne mélodiquement. C’est parce que la conscience qui s’y applique y projette ou y repère des invariants et des règles d’agencement de telle façon qu’elle en ordonne intérieurement le défilement. On ne s’assimile bien que ce que l’on transforme pour l’organiser.


        Revenons à nos objets quotidiens et aux rythmes qu’ils organisent. Nos contacts avec eux sont comme une musique dont les notes «sonnent mélodiquement» à qui sait s’y rendre sensible et, en cela, ils participent à notre constitution de la durée. Mais ce n’est pas parce que quelqu’un en aurait composé la partition magique, c’est parce que la création de rythmes est essentielle à l’entreprise d’appropriation psychique du monde dans laquelle chaque être humain est engagé à tout instant. La musique ne fait en cela que mobiliser plus intensément un désir à l’œuvre dans beaucoup d’autres circonstances. Tous les objets participent à la constitution de notre perception de la durée, non parce qu’ils seraient «mélodiques», mais parce que l’être humain ne se sent contenu dans le monde que s’il le transforme psychiquement et physiquement sur le modèle des premiers rythmes qui lui importent, ceux de son propre corps.


        La projection, par l’être humain, de ses rythmes biologiques sur le monde nécessite un intense travail de transformation et c’est ce travail qui fait exister le monde –donc les objets– comme autant de contenants pour nos sensations.

      


      
        Laspatialité desobjets


        Les objets ne sont pas lisses. Ils ont, tout comme un corps, des coins et des recoins, des zones d’ombres et des surprises, autant pour celui qui les regarde que pour celui qui les touche. Ce sont ces rapports concrets à l’objet qui soutiennent et organisent notre activité de pensée.


        Pour un tenant des théories de l’apprentissage, l’objet intervient comme «médiateur» entre le sujet et le monde à deux instants précis: d’abord lorsque nous évaluons les différences entre l’état du monde et les transformations que nous souhaitons lui imposer; puis lorsque nous exécutons les actions destinées à lui imposer ces transformations. Mais tout objet peut intervenir comme médiateur entre le monde et nous sans que nous ayons forcément le projet d’une transformation du monde. Par exemple, en choisissant de porter un vêtement plutôt qu’un autre, nous ne manifestons nullement l’intention de transformer notre environnement. Nos vêtements constituent pourtant un médiateur entre le monde et nous de deux façons complémentaires. Tout d’abord, par les réminiscences plus ou moins conscientes qu’ils éveillent au moment de leur choix et la dynamique psychique qu’ils engagent; et ensuite par les changements –parfois attendus et d’autres fois totalement inattendus– qu’ils peuvent provoquer dans nos relations sociales5.


        Malheureusement, il n’y a pas que les cognitivistes qui ont ignoré cet aspect de nos relations aux objets. Les psychanalystes l’ont fait aussi, d’une manière qui a engagé la psychanalyse dans deux impasses dont elle a beaucoup de difficultés à sortir: celle d’un nourrisson replié sur son tube digestif et celle d’un sujet qui doit accomplir le renoncement pulsionnel pour accéder à la socialisation. Même un auteur comme Winnicott, qui a considérablement contribué à casser le second de ces a priori freudiens, s’est trouvé ligoté par le premier. En associant le «vrai self» au Ça et le «faux self» au Moi, il est resté dans la continuité des réflexions exposées par Freud dans Malaise dans la civilisation: l’accession à la culture résulterait d’un processus de renoncement pulsionnel. Cette théorisation réduit évidemment au minimum les relations aux objets et leurs corollaires, le geste et l’émotion. On a pu dire de la psychanalyse freudienne qu’elle chasse de l’existence l’énigme permanente qui en fait le charme, la séduction et le sel. Réduits à leur signification verbalement exprimable, rapportés à divers «complexes», les états du corps perdent en effet tout enchantement. Une fois intellectualisés, ils ne sont plus ni séduisants, ni même communicatifs. Ils sont seulement «significatifs».


        Du point de vue de la prise en compte de nos relations aux objets, l’ensemble des sciences humaines rencontre les mêmes difficultés, psychanalystes et non-psychanalystes confondus. Preuve en est l’affrontement régulier entre les psychologues qu’on appelle «réductionnistes» et ceux qu’on appelle «anti-réductionnistes». Pour les premiers, les faits culturels relèveraient du même type d’explication que les faits psychiques individuels. Pour les seconds au contraire, les faits culturels seraient d’une nature totalement différente et ne pourraient s’expliquer que les uns par rapport aux autres. En fait, cette querelle n’a de sens que si on adhère à une conception de la vie psychique qui en fait un domaine indépendant de l’existence sociale. Mais si on admet que les objets sont à la fois le moteur de la vie psychique individuelle et de la vie sociale, le problème se pose tout différemment.


        L’être humain n’établit pas seulement des rythmes dans la durée où il est plongé. Il en établit aussi dans l’espace qui l’enveloppe. L’organisation de la maison en pièces ayant chacune une fonction spécifique contribue à ces rythmes, tout comme l’aménagement des villes et du territoire. Les architectes et les pouvoirs publics ont aujourd’hui pris conscience que les habitants des cités nouvelles ne peuvent commencer à investir et à s’approprier l’espace que si des rythmes les structurent, notamment dans les volumes et les matériaux, mais aussi dans les modes de déplacement imposés aux promeneurs. Monter, descendre, tourner, permettent une meilleure appropriation de l’espace que le chemin rectiligne imposé. Ce sont en définitive les possibilités de mouvement dans l’espace qui assurent son appropriation. L’espace des objets est semblable à celui des villes. Nous nous les approprions par la relation corporelle et physique que nous avons avec eux. Cette relation engage d’abord des formes sensorielles et motrices de la symbolisation, au plus près du corps et des investissements psychiques qui lui sont attachés6.

      


      
        Lecadre desobjets


        La prise en compte des spatialités et des temporalités qui nous lient aux objets précise ce que nous avons appelé plus haut leur «réversibilité7». Les objets sont pris dans les cadres que nous leur imposons et dont ils sont partie prenante. Si le rôle des cadres est si peu envisagé dans la vie courante, c’est parce qu’ils sont le plus souvent considérés comme un élément naturel. Or, bien au contraire, le cadre est une construction à la fois physique et psychique. Il n’est pas ce qui environne, mais d’abord ce qui contient, et ses effets de contenance sont inséparables des pouvoirs de transformation qu’il permet et suscite8. Par exemple, le cadre du tableau n’est pas seulement ce qui le met en valeur. Il est aussi ce qui le constitue en espace pour les transformations psychiques que nous lui appliquons. Autrement dit, l’objet est dans le cadre, mais il est en même temps un cadre pour la pensée de celui qui entre en relation avec lui. La prise en compte de nos relations physiques et psychiques aux objets permet de distinguer pour eux trois types de cadres: de découverte, de convention et d’invention.


        La découverte de l’objet, c’est sa reconnaissance, la familiarisation avec lui et l’enchantement qu’il nous procure. Ce cadre évolue ensuite vers la convention ou vers l’invention.


        La convention de l’objet, c’est son usage établi et considéré comme normal. Il est déterminé par le but pour lequel l’objet a été conçu, mais aussi par les signes d’appartenance sociale dont il est souvent porteur. Un vêtement, une voiture, une bonne bouteille de vin servent respectivement à nous couvrir, à nous transporter et à nous régaler. Mais chacun de ces usages désigne aussi notre appartenance au groupe privilégié de ceux qui peuvent en faire ostentation. Utiliser un ouvre-boîtes «Philippe Starck» ou un lave-vaisselle «Miele» désigne celui qui le fait comme un privilégié… au moins à ses propres yeux.


        Enfin, tout objet peut entrer dans un cadre d’invention par la façon dont il est utilisé. C’est ainsi que pratique le bricoleur. Il emploie souvent les matériaux et les outils de manière approximative parce que son activité n’obéit pas à un apprentissage codifié, mais à une découverte parallèle des problèmes et des moyens de les résoudre. Cela dit, le «bricoleur» ainsi défini est devenu de plus en plus rare du fait de la multiplication des brochures et des revues prodiguant aux «amateurs» les conseils des «professionnels». Mais, parallèlement, d’autres revues et brochures sont apparues, invitant le lecteur à innover dans la fabrication de petits objets, lampes ou tables par exemple, et surtout dans leur décoration. Le vaste domaine du bricolage a aujourd’hui deux pôles. L’un prend pour modèle le professionnel. L’amateur est invité à réussir aussi bien que lui en plomberie, en électricité ou dans la pose de carrelage. L’autre a pour modèle l’artisan-créateur. Son public est invité à récupérer les objets de rebuts pour en modifier l’apparence et l’usage. Le premier a pour slogan «N’improvisez pas!» et l’autre «Soyez créatif!». L’ouverture récente, rue du Faubourg-Saint-Antoine à Paris, d’un magasin proposant à l’achat –et à l’imitation– des meubles et des objets anciens transformés est l’illustration de cette seconde tendance. Après s’être débarrassée des objets du passé, puis en avoir idéalisé les spécimens les plus réussis, notre culture valorise aujourd’hui le mouvement par lequel chacun est invité à s’approprier ses objets les plus ordinaires à travers une démarche inventive.


        Mais le cadre d’«invention» de l’objet ne se limite pas au recyclage des objets du passé. Tous les objets peuvent être employés dans des projets personnels indépendamment des objectifs pour lesquels ils ont été conçus ou des appartenances sociales dont ils témoignent. Ces projets peuvent être utilitaires: chacun sait bien qu’à défaut de marteau on peut utiliser une pince pour enfoncer un clou. Ils peuvent aussi engager une dynamique relationnelle, de séduction, par exemple: les premières femmes à avoir mis des foulards autour de leur ventre plutôt qu’autour de leur cou ont voulu attirer l’attention sur leur taille, qu’elles avaient en général très fine, avant que cela devienne une mode d’ailleurs très brève. Enfin, les objets qui nous entourent peuvent être mis au service d’une relation de «soi à soi». Ainsi, une jeune femme se souvenait-elle de l’importance qu’avait pris pour elle, dans des moments où son père lui imposait des relations sexuelles, une simple lampe posée sur sa table de nuit et représentant un paysage. Confrontée aux étranges expériences somatiques qui accompagnaient pour elle ces moments, elle était constamment soumise à la tentation de fuir totalement le monde de la réalité. Et c’est fixer cette simple lampe qui l’avait assurée de pouvoir rester suffisamment reliée au monde concret pour y revenir une fois que son père l’aurait laissée seule.


        En pratique, rien n’empêche que ces différents cadres coexistent. Un vêtement, par exemple, a toujours une fonction utilitaire et souvent une valeur d’appartenance. Mais en même temps il est fréquent qu’il suscite chez son porteur des souvenirs et des associations qui échappent à son entourage… et parfois à lui-même. Dans tous les cas, c’est la prise en compte du cadre qui permet d’orienter l’attention sur l’un des aspects de l’utilisation d’un objet plutôt que sur un autre. Le cadre des fonctions pour lesquelles l’objet a été conçu définit sa convention. Le cadre d’apprentissage définit sa découverte. Enfin, le cadre de l’usage concret d’un objet par chaque sujet définit son invention. C’est celui qui intéresse le psychanalyste.

      


      
        Dequelques rapports types auxobjets


        L’hystérique, l’obsessionnel, le fétichiste et le psychotique ont-ils une relation différente aux objets? Osons le risque d’une petite typologie, à condition toutefois de ne pas oublier que ces catégories désignent moins des personnes que des modes de relation et que nous pouvons chacun, à un moment ou à un autre, avoir une relation «hystérique», «obsessionnelle», «fétichiste» ou même «psychotique» avec certains des objets qui nous entourent. Pour prendre un exemple trivial, on n’écrit pas un article de la même façon selon qu’on le destine à un journal scientifique ou à une revue à grand tirage. Dans le premier cas, on construit son texte comme une citadelle capable de repousser tous les assauts de l’adversaire. Dans une telle entreprise, la détermination obsessionnelle est de rigueur. Au contraire, si on écrit un article pour une revue mondaine, le modèle implicite est plutôt celui d’une glaise à modeler pour la séduction du spectateur. On a compris que l’idéal serait d’adapter sa façon d’être à chaque situation, mais c’est malheureusement le contraire qui se passe en réalité. Nous abordons chacun les objets de notre environnement avec les traits de personnalité qui nous caractérisent.


        
          Le robinet de l’obsessionnel


          L’obsessionnel n’a de cesse de ne rien changer. Il retourne en arrière pour replacer la pierre qu’il a déplacée sur le chemin9, vérifie sans arrêt que les portes ou les robinets sont bien fermés et passe beaucoup de temps à ranger les objets qui sont sur sa table de travail ou dans son appartement. Une part considérable du temps de l’obsessionnel est donc consacrée à s’occuper d’objets inanimés tandis que celui qu’il accorde à ses relations sociales se réduit d’autant. Ce n’est peut-être pas plus mal… En effet, quand il ne préfère pas la compagnie des objets prévisibles à celle des humains imprévisibles, il traite volontiers les personnes comme des choses.

        


        
          La robe de l’hystérique


          Freud a vu ce que Charcot ne voulait pas voir: l’hystérique n’arrache pas seulement sa robe d’une main, elle la retient aussi avec l’autre dans le même moment. C’est ce conflit qui détermine sa pathologie. L’hystérique est le lieu d’une division d’elle-même qu’elle ignore et c’est ce théâtre contradictoire qui détermine une relation conflictualisée aux objets. Freud a bien vu qu’elle semble toujours prête à offrir ce à quoi elle dit tenir le plus et qu’elle n’est en fait jamais prête à donner. Mais son erreur a été de mettre ces deux mouvements opposés sur le compte de deux formations psychiques distinctes. Pour lui, le désir de se dénuder et de se montrer serait lié aux «pulsions du Ça», tandis que l’interdit de réaliser ce désir serait lié à un tiers interdicteur intériorisé sous la forme d’un «surmoi». En fait, la main par laquelle l’hystérique arrache sa robe témoigne d’un tiers intériorisé tout autant que l’autre main qui la retient. Elle est le résultat de l’organisation de son désir sous l’effet de ses expériences antérieures, tout comme le mouvement de retenir sa robe est le résultat de l’intériorisation d’un interdit. Tous les comportements humains sont mis en forme à travers des interrelations qui les placent sous le signe d’un tiers, que celui-ci soit adoré ou honni, conscient ou oublié. Mais ces différents tiers ne sont pas intériorisés dans les mêmes circonstances, ni de la même façon. Par le passé, l’hystérique s’est senti(e) séduit(e) et abandonné (e). Il (ou elle) a intériorisé à la fois le désir de son séducteur et l’angoisse de celui-ci d’enfreindre une interdiction. Cette expérience ne détermine pas seulement son ambivalence par rapport à son propre désir et à celui de ceux qui tentent de la (ou de le) séduire, mais également sa capacité à leur donner l’illusion de pouvoir se laisser manipuler comme un objet. À l’inverse de l’obsessionnel qui traite volontiers les autres comme des objets, l’hystérique donne plutôt l’impression de se proposer à la manipulation des autres. Mais malheur à ceux qui y croient, il (ou elle) se retire aussitôt. Ce n’est pas forcément un retrait sexuel comme à l’époque de Freud. L’hystérique jouit autant que ceux (celles) qui ne le sont pas. Mais il (elle) n’est jamais là où on l’attend, sans doute par crainte d’être prisonnier de qui que ce soit.

        


        
          L’angoisse du phobique


          Le phobique est, nous dit la psychiatrie, affecté d’une «peur sans objet». Il y a des phobiques d’un peu tout, depuis les voyages en train (c’était le cas de Freud) jusqu’aux animaux domestiques en passant par tous les objets de la vie quotidienne. Il y a des phobies «normales», si on peut dire, liées à des expériences pénibles avec certains objets: celui qui a perdu un proche dans un accident d’avion évitera souvent d’emprunter ce moyen de transport et celui qui a perdu un œil en débouchant une bouteille de champagne manifestera certainement des signes d’inquiétude devant un magnum de liquide pétillant. Pourtant, cette approche «comportementale» de la phobie, qui a eu son heure de gloire dans la Russie de Pavlov et l’Amérique de Skinner10, est maintenant complètement abandonnée, tout comme, d’ailleurs, est abandonnée une approche psychanalytique centrée exclusivement sur le déplacement des angoisses œdipiennes de l’enfant. Pour produire une phobie des chevaux chez un garçon, par exemple, il ne suffit pas que celui-ci déplace la crainte de son père vers le quadrupède, car alors tous les enfants en seraient affectés! Il y faut une configuration psychique et relationnelle particulière dans laquelle l’objet élu n’obéit pas seulement à la nécessité de détourner vers lui une peur initialement éprouvée dans la relation avec des proches11. J’ai évoqué ailleurs le cas d’une petite fille affectée par une phobie des pieds nus12. Tout pied nu, vu en réalité, en images ou même seulement évoqué, la plongeait dans une angoisse terrible. L’explication apparut au cours d’un entretien avec les parents. Lorsqu’elle était plus jeune, le grand-père de la fillette, qui vivait sous le même toit, s’était suicidé par pendaison. Elle avait alors été confrontée au silence de ses parents sur cet événement qu’ils avaient cru utile de lui cacher, mais aussi à leur angoisse. Si cette pendaison lui avait été révélée, cette petite fille eût pu rattacher tout ce qu’elle avait vécu au contact de ses parents culpabilisés et angoissés à un ensemble de représentations partageables avec eux. Mais, à défaut, elle dut s’inventer dans la solitude une explication à tout ce qu’elle avait entendu et observé et à toute l’angoisse où elle s’était trouvée prise. Comme elle avait entendu prononcer à plusieurs reprises les syllabes «p» et «u», et qu’il lui était impossible de se représenter le mot «pendu» renvoyant à l’événement réel à cause du silence de ses parents, elle a élu en objet d’angoisse l’expression «pieds nus» qui en était phonétiquement très proche. L’angoisse des «pieds nus» fut donc chargée de recueillir son angoisse et en même temps de la contenir. Il suffisait à la fillette d’éviter les situations de «pieds nus» pour échapper aux sensations, aux émotions et aux états du corps angoissants enkystés en elle autour des situations partagées avec ses parents au moment du suicide de son grand-père.


          L’objet phobogène est ainsi très souvent une façon de tenter de maîtriser, par objet interposé, un état psychique insupportable: il suffit alors de se tenir éloigné de cet objet ou de tout ce qui peut l’évoquer pour échapper au retour de l’angoisse. Mais il est tout aussi essentiel de comprendre que cet objet n’est jamais constitué de façon mécanique du fait de sa présence ou de son évocation au moment de la situation de crise initiale. Il est toujours une création constituée au carrefour des liens que le sujet entretient avec son environnement, mais aussi avec le langage verbal, notamment à travers les mots et les bribes de mots entendus ou reconstruits par l’enfant13.

        


        
          Le monde sans limite du psychotique


          Il n’y a pas une forme de psychose, mais plusieurs14. Pourtant, un trait général caractéristique de cette affection est la tendance à projeter indistinctement dans les personnes et les objets ce qui est éprouvé à l’intérieur de soi. Cette projection est si massive qu’elle ne fait pas seulement attribuer à l’objet certaines qualités affectives en rapport avec les attentes du sujet sur lui. Elle se substitue littéralement à l’objet pour le remplacer par certaines parties du sujet15. Ainsi, chez certains malades psychotiques, l’angoisse de mort projetée sur un proche ne fait pas seulement craindre qu’il lui arrive un accident comme cela pourrait se passer chez un névrotique. Elle fait apparaître ce proche comme un double du mort… dont le psychotique ne peut douter qu’il soit vraiment mort. De même, l’angoisse vécue par le névrotique lui fait apparaître l’environnement comme désordonné ou abîmé. Au contraire, chez le psychotique, elle lui fait littéralement voir ses propres organes projetés autour de lui et en voie de décomposition. Autrement dit, dans le fonctionnement névrotique, les projections des contenus psychiques sur les objets n’affectent pas la nature de ceux-ci, mais seulement les représentations et les états affectifs qui leur sont liés. Au contraire, dans certaines formes de psychose, les projections sur les objets affectent la nature de ceux-ci de telle façon qu’ils sont perçus comme ces projections elles-mêmes. Les objets à ce point saturés par les projections du monde intérieur du malade cessent d’exister en tant que tels avec leurs caractéristiques. Et celles-ci, quand elles sont reconnues, ne sont que le point de départ des projections qui les dénaturent.

        


        
          Le fétichiste jouet de son objet


          Le fétichiste n’a pas une relation particulière aux objets, exception faite de la catégorie d’objets privilégiés –ou même, parfois, de l’objet unique– qu’il élit en fétiche. Cet objet constitue pour lui le support statique de fantasmes figés. En effet, le fétichiste est victime d’un clivage que son histoire, à la fois psychique et relationnelle, a enkysté en lui à la suite d’un traumatisme. Il garde enfoui dans son objet fétiche cette expérience essentielle pour lui et pourtant inassimilable de telle façon que celui-ci lui permet de s’adapter à son clivage sans perdre contact avec la réalité qui l’environne. L’objet élu comme fétiche est donc conservateur à la fois du clivage auquel il donne droit de cité à certains moments privilégiés –sans pour autant le lever totalement– et de l’adaptation à la réalité le reste du temps.


          Freud a rabattu l’expérience traumatique initiale du fétichiste du côté d’une découverte catastrophique de la différence des sexes. Lorsqu’un petit garçon découvrirait de façon trop brutale et inassimilable que sa mère n’a pas de pénis, il élirait un objet fétichisé chargé de maintenir l’illusion (à laquelle l’enfant serait psychiquement attaché) qu’elle en a un tout de même. Cet objet –comme une chaussure ou un sous-vêtement– n’est pas destiné, comme on le croit parfois, à tenir lieu de pénis dans l’imaginaire, mais à renvoyer l’adulte à son état psychique au moment où il parvenait encore à y croire, avant l’expérience réputée traumatique. Si le fétichiste a besoin d’une chaussure, d’un bas, d’une chaussette ou d’une petite culotte pour jouir, ce n’est pas parce qu’il traite ces attributs féminins comme des substituts de pénis. Il n’est pas si bête. Mais c’est pour lui une manière de tenter de retrouver son état intérieur au moment où il contemplait ces objets en imaginant un pénis féminin. Autrement dit, ce qui est important dans le fétichisme, c’est moins l’objet que l’illusion vécue, par le petit garçon, que sa mère devait être faite «comme lui» à un moment où sa petite taille rendait les chaussures, les chaussettes ou les bas de sa mère d’une proximité troublante, et avant qu’il ne risque son regard à confirmer la différence des sexes. Mais on sait, depuis Freud, deux choses que l’inventeur de la psychanalyse n’avait nullement pressenties.


          Tout d’abord, la découverte de la différence des sexes n’est un traumatisme insurmontable que pour autant qu’elle n’est pas assumée par la mère. Une femme qui continue à désirer un pénis (en croyant naïvement que cette possession résoudrait ses problèmes narcissiques de reconnaissance sociale, ou même de frigidité) ne peut en effet qu’engager son garçon dans une découverte traumatisante. Le regard que la mère porte sur son enfant la regardant est en effet bien aussi important que le regard de celui-ci sur le pubis maternel. Si la mère souffre de ce regard comme d’une mise à nu de son absence de pénis, alors l’enfant risque en effet de tenter de soutenir l’illusion qui l’a précédé. Il ne le fait pas seulement pour lui-même, mais aussi pour sa mère. En continuant à vouloir la croire dotée d’un pénis, il tente de la faire échapper au risque dépressif qu’il sent planer sur elle. Le fétichisme sexuel est affaire d’homme, mais il n’est pas une construction que le petit garçon se fabrique tout seul. Il est une construction interrelationnelle née dans l’intimité d’un secret partagé. Que le regard de la mère dise à l’enfant «je suis une femme et j’en suis fière», et l’enfant est introduit à la différence des sexes. Qu’au contraire ce regard lui dise «je ne suis qu’une femme et j’en souffre» et l’enfant sera tenté de vouloir effacer sa découverte traumatisante pour la mère par un attachement fétichiste aux objets que son regard a d’abord rencontrés: chaussure, bas, jarretière, dentelle… Nous voyons ici la première erreur de Freud. C’est moins la découverte de la différence des sexes en soi qui importe que la manière dont cette découverte rencontre le travail psychique d’acceptation et de symbolisation de son propre sexe par la mère. Car seul ce travail lui permet d’accompagner l’enfant dans la symbolisation qu’il doit réaliser lui-même de cette expérience.


          La seconde chose que la psychanalyse nous a appris depuis Freud, c’est que la découverte de la différence des sexes par le petit garçon n’est pas la seule expérience traumatique susceptible de favoriser l’engagement dans des pratiques fétichistes. Les expériences de deuil non fait peuvent elles aussi en produire. Un bijou ou une mèche de cheveux ayant appartenu au mort, ou encore une photographie le représentant, peuvent servir à soutenir l’illusion ponctuelle que le disparu est toujours vivant.

        

      


      
        «Objet travail» et«objet placard»


        Nous avons à plusieurs reprises critiqué la psychanalyse traditionnelle. Mais, au terme de ce dernier chapitre de notre travail, rendons hommage à Freud pour le modèle merveilleux qu’il nous a légué sur la dynamique de nos relations aux objets. Il s’agit du jeu qu’il a observé et décrit chez son petit-fils Ernst16, au cours duquel l’enfant fait successivement apparaître et disparaître une bobine attachée à une ficelle. Ce jeu a malheureusement fait l’objet d’un grand nombre d’interprétations –notamment lacaniennes–, visant à le subordonner à l’acquisition du langage verbal alors que c’est la manipulation de l’objet par l’enfant qui y est d’abord essentielle. Une autre découverte de la psychanalyse, elle aussi particulièrement prometteuse, a également été réduite dans sa portée. Il s’agit de «l’objet transitionnel» de Winnicott17. Le point commun entre le «jeu de la bobine» décrit par Freud et l’objet transitionnel décrit par Winnicott réside dans le fait que l’objet y est dans les deux cas manipulé. La bobine est alternativement jetée puis ramenée près de lui par l’enfant grâce à la ficelle qui y est attachée. Et l’objet transitionnel, morceau d’étoffe ou peluche usagée, est frotté, caressé, fourré dans la poche ou dans la bouche pour y être suçoté. C’est une caractéristique qui les oppose l’un et l’autre à l’objet fétiche, contemplé sans être manipulé.


        La relation que le fétichiste entretient avec son objet privilégié est en effet aux antipodes de celle entretenue avec un objet constitué en support d’un travail d’élaboration psychique. Dans le jeu d’Ernst, ce n’est pas la «bobine» qui importe le plus, et encore moins les onomatopées par lesquelles l’enfant accompagne son jeu dans un second temps. C’est la ficelle! Cette ficelle est véritablement l’objet essentiel du jeu, celui grâce auquel les opérations de disparition et de réapparition de la bobine sont rendues possibles. Dans le jeu improprement appelé «de la bobine», on peut remplacer la bobine par n’importe quoi, mais on ne peut remplacer la ficelle par rien d’autre… sauf par un trait de crayon. Aujourd’hui, les enfants ne jettent plus guère de bobine attachées à un fil, mais ils jouent toujours volontiers à laisser des traces, que ce soit dans leurs aliments, leurs excréments ou sur des feuilles de papier. Dans le jeu du petit Ernst, la ficelle est l’agent de l’opération symbolique qui rend possible le passage de la relation avec un objet concret présent (la bobine) à la relation avec un objet psychique intériorisé (la mère). Or c’est justement ce rôle que jouent les premières traces laissées volontairement par l’enfant, entre six mois et deux ans, avant que les formes qu’il inscrit commencent à être subordonnées au découpage du monde que chaque langue organise en liaison avec chaque culture. Les traces du petit enfant sont véritablement la ficelle à partir de laquelle ses objets intérieurs s’enrichissent de sentiments, de sensations, d’émotions et de fantasmes de mieux en mieux assimilés18. Le dessin en train de se faire ne risque jamais de devenir un objet fétiche, pas plus que la bobine alternativement jetée et ramenée.


        Par contre, il n’en est pas de même pour ce que Winnicott a décrit sous le nom d’«objet transitionnel». Cet objet «moi-non moi», pour reprendre ses propres termes, contient en effet une ambiguïté fondamentale que son théoricien a pressentie mais dont il ne semble pas avoir tiré toutes les conséquences. Ce n’est pas le fait que cet objet soit «intermédiaire» entre le monde objectif et le monde subjectif qui lui donne son caractère «transitionnel». C’est le fait qu’il le soit de façon dynamique, dans un aller et retour permanent de ce que le sujet lui confie et de ce qu’il réinstalle à l’intérieur de lui-même par son intermédiaire. Winnicott a pourtant été plus attentif que la plupart des psychanalystes de son époque à prendre en compte les comportements, et pas seulement les opérations psychiques. Il reconnaît que l’objet «transitionnel» s’avère parfois être un objet fétiche. Pour lui, seul le temps tranche. L’objet dont l’enfant se sépare a joué son rôle transitionnel. Celui auquel il reste «collé» (on dirait aujourd’hui «scotché») se révèle être à l’usage un objet fétiche tenant lieu des fonctions psychiques que l’enfant n’est pas parvenu à intérioriser. C’est pour cette raison qu’il ne peut pas s’en séparer. Mais l’importance que nous avons attribué jusqu’ici aux manipulations de l’objet comme supports concrets du processus de symbolisation donne d’autres éléments pour prévoir cette évolution. C’est lorsque l’objet transitionnel cesse d’être manipulé qu’il court le risque de se transformer en objet fétiche. Ce qui définit la relation à l’objet fétiche, c’est en effet l’«adhésivité», autrement dit le contraire du jeu. Et pourquoi le fétichiste «adhère»-t-il à son objet? Pour soutenir une croyance qu’une partie de lui-même a été obligée d’abandonner, mais à laquelle une autre partie de lui reste attachée. L’existence d’un pénis chez les femmes ou la survie physique des morts sont des croyances difficiles à maintenir dans la vie sociale. Qu’à cela ne tienne! Le fétichiste crée un espace privé –éventuellement partagé avec un(e) complice– où il s’adonne en secret à cette croyance. La partie de lui-même tenue à l’écart de la vie psychique et restée en souffrance d’élaboration y trouve miraculeusement droit de cité. On voit que l’objet fétichisé est bien plus que le «bouche-trou» d’un manque. Il est ce qui évite la confrontation à un «manque» qui n’est pas celui d’un objet, mais de fonctions psychiques de contenance et de transformation qui permettraient de gérer les expériences traumatiques restées en souffrance d’élaboration19. Ce n’est plus le sujet qui tient et manipule l’objet, mais au contraire l’objet qui le tient et le manipule. On dit d’ailleurs volontiers –et à juste titre– que le fétichiste est «esclave» de son fétiche. La jouissance lui est impossible s’il en est privé, et même parfois la tranquille assurance d’exister.


        Mais faisons un pas de plus. Comme cela arrive souvent au cours d’une recherche, l’observation à partir de laquelle Winnicott a fait sa découverte correspond à une situation beaucoup plus fréquente qu’il le croyait. L’«espace potentiel» qu’il rapporte à une forme de relation exceptionnelle nouée par l’enfant ou l’artiste existe dans notre rencontre avec de très nombreux objets. Mais cette relation ne peut être distinguée de l’ensemble de celles que nous établissons avec notre environnement quotidien parce que l’objet semble y être manipulé uniquement avec un souci utilitaire. Nous choisissons avec le plus grand soin notre mobilier, nos bibelots et nos instruments de cuisine, puis nous vivons au milieu d’eux comme s’ils n’étaient là que pour servir à nos menues tâches quotidiennes. Mais il suffit qu’ils nous soient enlevés –volés, cassés ou perdus– pour que nous nous apercevions de tout ce que nous y avions déposé de nous! L’objet que Winnicott appelle «transitionnel» est un cas extrême d’une situation très générale. Il est précisément cet objet privilégié qui permet au petit enfant d’intérioriser et de nuancer les relations exclusives et passionnelles qui unissent d’abord tout nouveau-né à sa mère. C’est pour cette raison qu’il est souvent aimé de manière passionnée. Mais tous les objets peuvent un jour ou l’autre être manipulés au service d’un travail d’assimilation psychique concernant des expériences et des fantasmes moins archaïques et moins violents, et cette manipulation peut être de très courte durée. Inversement, tous peuvent devenir des objets-fétiches à partir du moment où ils sont utilisés pour soutenir nos clivages intérieurs et non plus pour les réduire. Cela est vrai des objets-images comme des autres, ni plus ni moins.
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      CONCLUSION


      
        Lorsque je suis invité pour la première fois chez quelqu’un, je l’écoute avec plaisir me parler des objets de sa maison. Mon attention est d’autant plus grande que je sais qu’en général cela ne se reproduira pas: nous avons trop peur d’embêter les gens avec nos bibelots et les histoires qu’ils nous évoquent. C’est dommage. Nous passons tellement de temps à répéter, l’air docte, ce que nous avons lu dans les journaux ou vu à la télévision! Être capable de parler des objets familiers qui nous entourent n’est pas une preuve de futilité, mais au contraire de singulière profondeur. Nos maisons sont en effet un peu semblables à l’atelier d’un chercheur ou d’un artiste, encombrées d’objets en attente de transformation. Mais alors que les chercheurs ou les artistes transforment les objets qui les entourent, c’est nous-mêmes, au contraire, qui sommes appelés à nous transformer au contact de nos objets familiers. Pour cela, ils n’ont qu’à attendre tranquillement que nous nous réapproprions lentement ce que nous avons été amenés à leur confier dans l’urgence, qu’il s’agisse d’expériences malheureuses, heureuses ou simplement angoissantes. Nos objets familiers ne sont pas tous des «porte-bonheur», loin s’en faut, mais ils sont chacun une espèce d’«évite-malheur» dans la mesure où ils nous invitent à ne pas perdre la mémoire. C’est pourquoi, en me parlant de ses objets, mon hôte fait plus que me familiariser avec son monde quotidien. Il m’introduit à des fragments essentiels de son histoire et, en même temps, il teste ma capacité à les accepter. Mais, à travers les mots et les gestes qu’il fait en m’en parlant, il construit aussi sa relation à son monde intérieur et à sa propre histoire. Montrer nos objets favoris et en parler nous permet à la fois de nous approprier nos expériences du monde et de les socialiser.


        Celui qui veut ignorer les fonctions des objets pour notre vie psychique et relationnelle a pourtant un argument vite trouvé: pour lui, les objets ne seraient que des prothèses utilitaires. Ce que cet interlocuteur ne veut pas voir, c’est que les objets qui nous entourent n’ont justement pas qu’une seule fonction, mais plusieurs. Nous apprenons à lire et à écrire avec des livres, des cahiers et des stylos, et notre vie quotidienne est considérablement facilitée par les multiples machines qui nous entourent. Mais les objets n’interviennent pas seulement dans notre confort et nos apprentissages, ils sont le moyen privilégié par lequel nous accédons à des représentations de nous-mêmes et du monde.


        Tout d’abord, c’est à travers les objets que l’espace reçoit les investissements initialement dévolus au corps propre. Si nous pensons les objets en terme de «prothèses» comme Leroi-Gourhan, le corps semble condamné à voir s’atrophier ses diverses fonctions au fur et à mesure que des technologies nouvelles les prennent en relais: les récents moyens de transport développés par l’homme l’engagent à moins utiliser ses jambes, les systèmes d’amplification sonore l’engagent à moins utiliser ses oreilles et les livres l’engagent à moins faire travailler sa mémoire. Par contre, tout change si nous envisageons la création et l’utilisation des objets comme la manifestation d’une tendance générale à la périphérisation de la vie psychique. Les objets ne sont pas seulement des prolongements de nos organes moteurs ou sensoriels. Ils sont, plus fondamentalement, des prolongements de notre esprit. Ce n’est pas l’organe qui se prolonge dans l’objet, ce sont les désirs qui lui sont initialement liés. Ceux-ci ont toujours trois aspects: manifestations d’emprise, recherche de satisfactions libidinales et narcissiques et désirs d’intérioriser, en les symbolisant, des éléments psychiques restés en souffrance de symbolisation.


        Chez certaines personnes, ranger un espace encombré procure le même soulagement que la satisfaction d’un besoin naturel. C’est que, chez elles, l’espace environnant est assimilé à un prolongement de leur corps. En règle générale, une telle extension est limitée pour chacun aux objets les plus proches et les plus familiers. Mais même si les objets ne sont pas identifiés à des parties du corps physique, ils sont identifiés à des fragments du soi psychique: preuve en est que ranger son espace familier est pour beaucoup la condition de la détente et du calme des pensées. Dans tous les cas, l’identité s’unifie autour des objets parce qu’elle s’unifie autour des gestes qui nous unissent à eux. À travers ces gestes, nous recentrons nos investissements sur nous-mêmes. Jamais notre identité menacée de morcellement par les multiples sollicitations de la vie quotidienne ne trouve mieux à se rassembler que dans une activité manuelle impliquant des objets. Avec eux, en effet, nous ne sommes pas seulement en relation visuelle, mais auditive, olfactive et corporelle. Les objets familiers nous réconcilient avec nous-mêmes et avec le monde. C’est sans doute pour cela que certaines personnalités se recueillent et se ressourcent dans une activité comme le bricolage ou la conduite automobile bien mieux que dans la relation avec une personne. De façon générale, l’être humain ne construit son appareil psychique qu’en organisant l’espace et la durée qui l’environnent et dans lesquels il est pris. Mieux organiser le monde autour de soi n’est pas le signe d’une personnalité forcément mieux organisée au dedans, mais celui d’une personnalité qui a compris que l’esprit ne se structure qu’en structurant le monde, à commencer par le plus proche. Pourtant, si espace et durée sont également importants dans ce processus d’appropriation du monde, l’espace a une antériorité. C’est en prenant d’abord pied dans l’espace qui l’entoure autant que dans celui de son propre corps que l’être humain prépare la possibilité de s’installer dans la durée. Et les objets sont l’instrument privilégié de cette appropriation parce qu’ils associent et opposent dans une dynamique permanente le contact proche et le contact éloigné, le sensoriel et le visuel.


        Plus précisément, tout objet peut intervenir de trois manières complémentaires dans nos processus psychiques.


        Tout d’abord, les objets dessinent autour de nous des cercles concentriques qui sont comme autant d’enveloppes et de protections emboîtées, allant du plus intime et du moins partageable au plus sociable et donc au plus partageable. Ils délimitent en cela des espaces plus ou moins habités par notre propre psychisme et plus ou moins habitables par celui des autres sans conflit grave. Ces «cercles» d’objets constituent les enveloppes de l’identité de chacun. Ils la fondent (ce sont les supports d’inscription), ils la protègent (du vêtement au répondeur téléphonique en passant par le bunker) et ils l’élargissent (ce sont les supports de communication). Enlevez brutalement à quelqu’un ses vêtements, sa maison et tous les objets qu’elle contient et vous produirez probablement chez lui des troubles de l’identité (s’il décide de s’en séparer volontairement, c’est différent, car il a pris le temps de retirer progressivement ses investissements psychiques des objets qui l’entourent). L’être humain a récemment pris conscience du fait que son existence physique était inséparable de son environnement naturel. Il doit maintenant prendre conscience que son existence psychique est inséparable de son environnement d’objets.


        Ensuite, les objets créent partout des caves et des greniers dans lesquels nous engrangeons des histoires sans paroles. Dans ces histoires, nous allons et venons au gré des gestes qu’il nous faut réaliser pour les manipuler, des souvenirs qu’ils évoquent, des mots qu’ils appellent. Ces objets contiennent des souvenirs enkystés et repliés selon les mécanismes de la condensation et du déplacement décrits par Freud dans le fonctionnement du rêve. Ils ne sont pas seulement les reliques de ce qu’on cache aux autres, mais aussi de ce qu’on se cache à soi-même. Pourtant, ces objets manifestent également le vœu que ces caves et ces greniers puissent être ouverts un jour et, en attendant, ils préservent la possibilité de maintenir les clivages psychiques qui y correspondent sans décompensation grave. Dans chaque culture, à chaque époque, l’être humain a ainsi probablement enfermé dans des objets proches des problèmes insolubles en attente de leur trouver une solution.


        Enfin, les objets peuvent participer à un travail d’assimilation de l’expérience et de structuration du monde intérieur. Cet aspect est sans doute le plus urgent à reconnaître. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, la rapidité des changements imposés aujourd’hui à notre environnement –notamment par l’accélération des moyens de transport ou la confrontation de plus en plus rapide à des images imprévisibles– n’est pas un handicap en soi à l’assimilation psychique des expériences du monde. À condition toutefois que la violence de ces changements rapides soit compensée par la reconnaissance du rôle joué par la relation privilégiée que nous établissons avec certains objets. Cette reconnaissance nécessite que nous acceptions la part d’aspiration au non humain qui sommeille en chacun d’entre nous, et également que nous prenions conscience de la façon dont nous nous déchargeons de l’angoisse qu’elle suscite en la confiant aux objets de notre entourage. Comme nous l’avons vu, la reconnaissance du rôle que jouent les objets dans la vie psychique engage à repenser les bases traditionnelles de l’humanisme, et notamment la facheuse tendance à confondre le monde physiquement inanimé avec le monde «non humain».


        Ces diverses facettes complémentaires des objets font d’eux un espace de construction et de déconstruction permanentes, autant social que psychique. Certains d’entre eux s’y prêtent mieux que d’autres parce qu’ils sont aisés à combiner et à transformer. C’est bien entendu le cas des vêtements, mais aussi des services de table et de tout ce qui va avec, ainsi que de l’ensemble de nos bibelots. Mais il n’existe pas d’objet qui ne puisse être utilisé au service d’un travail psychique personnel ou au contraire de son refus. Dans tous les cas, l’essentiel de notre relation à eux consiste dans les processus de symbolisation à travers lesquels chaque être humain construit à la fois sa vie psychique individuelle et son existence sociale. Ces trois fonctions des objets sont valables pour tous, y compris pour les images qui nous entourent. Les images ne sont que des objets dont nous décidons, par le regard que nous portons sur eux, qu’ils sont des images. Plus précisément, l’image est cet objet dont nous décidons qu’il a quelque chose à nous dire sur nous, et parfois même qu’il détient une part de notre mystère. Par exemple, pour celui qui a froid, une icône peut être considérée uniquement comme un morceau de bois de chauffage. Au contraire, le croyant décide qu’elle détient une vérité sur le monde et sur lui. Bien sûr, ces deux attitudes ne sont pas équivalentes, mais les images n’existent que par la relation que nous établissons avec les objets que nous désignons comme tels. À ce titre, elles participent à notre identité1, servent à conforter des placards psychiques ou sont constituées en supports d’un travail psychique d’assimilation du monde. Chaque fois, la question cruciale est de savoir de quelle façon notre environnement matériel, tant d’images que d’objets, contribue à l’assimilation de nos expériences du monde ou au contraire nourrit nos résistances à cette assimilation.


        La prise en compte de ces multiples facettes de nos relations aux objets oblige à envisager dans tous les cas leur «réversibilité potentielle». Selon le regard que nous portons sur lui et la façon dont nous l’utilisons, tout objet peut être mis au service des buts pour lesquels il a été conçu, devenir la porte qui verrouille nos placards psychiques ou être constitué en supports de la symbolisation de nos expériences du monde. C’est cette réversibilité qui nous permettra demain de considérer l’ordinateur qui parle –et pourquoi pas, qui agit en réponse aux ordres– tantôt comme un serviteur affectif et dévoué et tantôt comme une machine. Mais cette réversibilité est déjà à l’œuvre dans la relation que nous entretenons avec le moindre de nos objets. C’est elle qui nous permet d’être attachés aux objets qui nous entourent comme à des parties de nous-mêmes et de pouvoir nous en séparer très facilement s’ils sont détruits ou perdus. C’est elle encore qui nous permet de rester libres envers eux ou de choisir d’en être dépendants le temps que nous le désirons. Le risque est aujourd’hui que les nouvelles technologies de l’information et de la communication (les fameuses «NTIC») conduisent à définir une nouvelle catégorie d’objets qui serait celle des «objets de relation». Ce qu’elles apportent est bien plus important en nous obligeant à porter un regard différent sur l’ensemble des objets qui nous entourent.


        Par exemple, l’assiette où je mange me rappelle un souvenir de vacances auquel je suis très attaché. Ce souvenir y est comme en sommeil. Il y somnole. En même temps, il y est disponible. Je peux à tout moment me le réapproprier ou au contraire considérer cette assiette comme un simple objet utile pour manger. Le problème commence lorsque j’y ai enfoui une parcelle de mémoire à laquelle je tiens comme à un morceau de mon propre corps. Le risque est alors de ne pas survivre à la perte d’un tel objet et d’en mourir comme la Matriona de Soljenitsyne ou, plus banalement, d’en déprimer gravement…


        Il y a de l’enchantement dans notre découverte de chaque nouvelle technologie. Cet enchantement reproduit pour une part celui qui préside à l’innovation scientifique dans notre culture2. Mais pour une autre part, il est le garant des illusions nécessaires pour que s’installent les apprentissages à travers lesquels chacun se familiarise avec les nouveaux objets. C’est ce qui est arrivé avec l’électricité désignée comme une «fée», avec le chemin de fer et aujourd’hui avec Internet. Qu’une désillusion succède toujours aux illusions ne fait finalement que rendre celles-ci disponibles pour de nouveaux projets, un peu comme dans une quête amoureuse toujours déçue et toujours déplacée. Mais la différence est qu’ici la désillusion est toujours formatrice3. Elle évite l’idéalisation de l’objet comme un être séparé doué d’une vie propre et engage à le traiter comme une machine permettant de prolonger, en même temps que les parties du corps qu’il met en jeu, les désirs hybrides qui y sont associés. La conscience de ce mécanisme est d’autant plus importante qu’aujourd’hui les sentiments adressés au monde humain et au monde non humain s’installent et grandissent en même temps. Les sons et les images des machines animées qui nous entourent nous enveloppent et nous câlinent déjà. Ils contribuent à notre familiarité au monde et à notre évolution psychique autant que les personnes de notre famille. La différence des relations que nous serons appelés à établir entre le monde humain et le monde non humain tendra à s’estomper de plus en plus. Jusque-là, l’être humain avait affaire au monde humain, au monde animal et au monde végétal comme à trois formes distinctes du vivant appelant chaque fois des attitudes spécifiques. Demain, et déjà aujourd’hui, il aura affaire aussi au monde des machines. C’est pourquoi, inévitablement, la reconnaissance et la prise en compte des diverses facettes de nos relations avec les objets détiendra le secret de la paix avec nous-mêmes. Inversement, leur ignorance rendrait particulièrement difficile l’assimilation des expériences de plus en plus diverses et précoces que nous faisons avec eux. Celles-ci se développeraient alors à notre insu comme de véritables corps étrangers à l’intérieur de notre personnalité, risquant à tout moment de submerger ou de dissocier notre identité. Cela nécessitera en contrepartie que nous sachions toujours reconnaître les machines et les humains dans la mesure où les enjeux de valeur ne sont évidemment pas les mêmes: les êtres informatiques ne devront jamais être considérés autrement que comme de la pâte à modeler numérique! Mais il y a des modelages auxquels nous tenons, et mieux vaut comprendre les attachements qui nous lient à eux plutôt que de nous en débarrasser trop vite au risque de nous déprimer sans savoir pourquoi!


        En pratique, soit nous reconnaîtrons le rôle joué par nos relations aux objets dans nos processus d’introjection, soit nous finirons par nous traiter nous-mêmes comme des objets, autrement dit comme des machines. En effet, le désir d’être une chose habite tout être humain. Mais ce désir est si angoissant qu’il est le plus souvent clivé et projeté. S’il est projeté sur l’environnement humain non familier, il produit le mépris dont la xénophobie n’est qu’un aspect. Ceux qui prétendent vouloir toujours «vivre debout», «en homme» –ou, pire encore, «mourir debout»–, sont en règle générale les plus enclins à faire s’allonger les autres, autrement dit à les traiter comme des objets. Si ce désir d’être une chose est projeté sur l’environnement humain familier, il produit une relation utilitaire et manipulatoire avec la famille, les amis, les collègues professionnels ou politiques… ou les animaux. Enfin, s’il est projeté sur les objets, il produit le mépris où certains tiennent le monde inanimé. Dans tous les cas, l’élément de l’environnement sur lequel est projeté le désir d’être soi-même une chose devient absolument étranger. Il est impossible de s’identifier à lui, qu’il s’agisse d’un habitant d’un autre pays ou d’une autre culture, d’un animal, de son conjoint, de sa conjointe, de ses propres enfants… ou d’un objet. C’est pourquoi ce n’est pas en prenant de la distance par rapport aux objets que nous deviendrons plus humains, pas plus qu’en prenant de la distance par rapport aux personnes de l’autre sexe ou d’une autre culture. Bien au contraire, c’est en reconnaissant la complexité des liens qui nous unissent au plus banal d’entre eux. Le profond refoulement qui affecte, dans nos cultures, la reconnaissance du désir d’être une chose rend du même coup inaccessible la part d’humanité fondamentale à l’œuvre dans nos relations avec certains objets. Si, pour un observateur extérieur, le caractère humain d’une relation est défini par la nature humaine de l’interlocuteur, il n’en est pas de même du point de vue des mécanismes de la réalité psychique. Nous avons des relations non humaines avec certaines personnes et des relations humaines avec certains objets. Il est essentiel que nous le reconnaissions.


        Le problème se pose finalement de la même façon dans le domaine de nos relations aux personnes, aux images et aux objets. Nouer des liens avec quelqu’un de profondément différent de soi, que ce soit par le sexe, l’âge, la couleur de peau ou la culture, confronte toujours à l’angoisse de cesser de faire partie de la famille humaine… Alors nous le réduisons à n’être qu’un double de nous-mêmes ou nous établissons avec lui une relation exclusivement instrumentale, que ce soit sur le plan procréatif, sexuel ou professionnel. C’est la même chose pour la relation que nous entretenons avec les objets qui nous entourent. Le sujet psychiquement incertain de sa propre humanité est incapable de les utiliser comme supports de ses processus psychiques. Soit il refuse toute signification psychologique aux relations qu’il établit avec eux, soit il rend l’objet anthropomorphe en lui attribuant ses propres émotions. Dans le premier cas, le monde lui apparaît indifférent et vide, dans le second cas, il lui apparaît menaçant sitôt qu’il le confond avec certaines parties menaçantes de lui-même qu’il y a projetées. Dans les deux cas, il s’agit d’un refus ou d’une incapacité à assumer ce qui rend l’objet à la fois fascinant et terrifiant, à savoir son extrême différence avec l’humain et en même temps sa parenté profonde avec lui. Non pas que les objets cessent d’être, chez l’individu normal, des cibles de divers transferts, mais ils sont des cibles dynamiques constituant autant d’outils pour la pensée. C’est notamment pourquoi tout adulte doit se reconnaître à lui-même, et reconnaître à ceux qui l’entourent, le droit de s’attacher sentimentalement à des objets. Ce droit implique la liberté de les emporter avec soi à l’hôpital ou en maison de retraite. C’est la condition pour laisser aux processus psychiques dont ils sont les supports le temps de s’accomplir correctement.


        Nos paroles et nos esprits tournent le plus souvent dans le même manège: les voisins, les amis, les derniers films, l’actualité font l’essentiel de nos conversations. Pourtant, les vrais problèmes de nos existences ne sont pas loin, tout près de nous, parfois tout contre nous, blottis et à peine cachés dans nos objets quotidiens. C’est en effet là, dans nos vêtements, nos bijoux, nos bibelots et nos objets familiers, que nous déposons, en attente, les problèmes provisoirement sans solution de nos existences. C’est pourquoi non seulement l’invasion de notre environnement par les objets n’est pas un mal, mais il est même le meilleur guide sur le chemin de nos attentes, de nos déceptions et de nos espoirs, pour autant que nous sachions nous abandonner à leur contemplation, aux images et aux gestes qu’ils appellent, à leur manipulation et à leur nomination. Ce ne sont pas les objets qui risquent de nous «aliéner». C’est une manière de les privilégier pour les souvenirs que nous y enfermons sans plus rien vouloir en connaître plutôt que pour ceux que nous souhaitons rendre à tout moment disponibles.


        La multiplication des objets et leur sophistication grandissante ne nous menacent pas à condition que nous apprenions à savoir passer de leur usage utilitaire aux rêveries qu’ils évoquent et vice versa. Par contre, la rupture de cette réversibilité peut constituer l’objet apparemment le plus anodin en support d’un «placard psychique» et perturber gravement la relation du sujet avec son entourage, cela même sur plusieurs générations consécutives.


        En élevant une barrière infranchissable entre ses objets et lui, l’homme a cru exalter son identité profonde. Il se condamne au contraire à errer dans un monde vide et hostile. Il est plus que temps de reconnaître à notre environnement quotidien son rôle de support de nos identités, de compagnon de nos existences et d’auxiliaire de nos processus psychiques. Les sociologues ont jusqu’ici pensé le monde à partir des groupes. Les psychanalystes et psychologues l’ont pensé à partir de l’individu. Il est indispensable de le penser maintenant à partir de leur «entre-deux». La prise en compte de nos relations à nos objets familiers est une étape essentielle sur ce chemin. Cela ne correspond-il pas d’ailleurs à l’intuition quotidienne que nous en avons?

      


      
        


        
          1. C’est à l’extrême le cas du collectionneur.

        


        
          2. Comme l’écrit Jean Beaufret, c’est dans un «climat de magie, c’est-à-dire de désir de puissance, que se produit en Occident l’avènement de la science» (Dialogue avec Heidegger, III, Paris, Minuit, 1974).

        


        
          3. Voir S. Tisseron, «Internet, un processus d’illusionnement et de désillusion formateur», Les Temps modernes, juin1998.
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