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Introduction

La capacité d’empathie est inhérente à l’espèce humaine. Sinon, pourquoi les mères présenteraient-elles à leur bébé ce qu’il attend, comment les amoureux pourraient-ils si bien s’entendre sans se parler, et quel plaisir trouverions-nous à voir sur un écran des acteurs faire semblant d’éprouver des émotions ? L’empathie n’est pas pour autant une prérogative humaine. Certains animaux aussi sont doués d’empathie et, parmi eux, les mammifères, dont les petits sont allaités plus longtemps, en sont les mieux pourvus. Les singes supérieurs, qui restent longtemps accrochés au sein de leur mère, sont même capables de refuser de s’alimenter quand leur geste de prendre de la nourriture provoque la punition d’un congénère. L’éthologue Frans de Waal en tire l’hypothèse que l’empathie plongerait ses racines dans un processus évolutif lointain lié à une sélection naturelle1. Aussitôt que des espèces n’ont dû leur survie qu’à la présence des soins parentaux, ceux qui bénéficiaient d’une attention plus grande de la part de leurs géniteurs avaient davantage de chances de survivre, de grandir et de se reproduire. Cette pression de la sélection aurait donc joué sur la capacité d’empathie qui se serait trouvée renforcée pendant les deux cents millions d’années qu’a duré l’évolution des mammifères.

Soit, mais reconnaissons que l’être humain est doué d’une capacité tout aussi grande à pouvoir retirer son empathie. L’histoire est jalonnée de barbaries toutes plus abominables les unes que les autres, et le XXe siècle en a été particulièrement riche, avec le nazisme, le stalinisme et les guerres coloniales. Parfois, l’être humain n’a même pas à faire un effort pour retirer son empathie. Au contraire, il doit se faire violence pour en éprouver !

C’est cette expérience que nous raconte le cinéaste Martin Scorsese2. Parlant de la relation que ses camarades et lui entretenaient avec les clochards de son quartier, il déclare : « C’était effrayant, il fallait se battre pour ne pas réduire ces gens à l’état d’objets, pour se dire : “Non, ce sont des êtres humains, il faut ressentir de la compassion pour eux.” » Dans son interview, Scorsese parle de « compassion », mais on pourrait tout aussi bien parler d’« empathie ». Car si la compassion implique qu’on est sensible à la souffrance d’autrui, elle serait impossible sans l’empathie qui est la capacité de ressentir ce qu’il éprouve. Scorsese parle aussi de « se battre pour ne pas réduire [les clochards] à l’état d’objets ». Il est bien évident qu’il s’agit d’abord de se battre contre soi-même, c’est-à-dire contre la difficulté à reconnaître le statut d’être humain à des personnes dont l’apparence et la déchéance angoissent, et qui sont souvent elles aussi dans la honte de leur dégradation. Parlant de la compassion, Scorsese dit encore qu’« il faut » la ressentir. Y aurait-il un devoir d’empathie ou de compassion comme il y a un devoir de mémoire ? Mais si le devoir de mémoire doit lutter contre la tendance à l’oubli, contre quoi devrait lutter le devoir d’empathie ?

Les animaux, eux, ne semblent pas connaître ce problème. Leur empathie s’exerce vis-à-vis des congénères de la même espèce les plus proches d’eux, puis diminue régulièrement au fur et à mesure que les individus concernés sont plus éloignés. Ce même mécanisme existe bien entendu chez l’homme. C’est ce qui lui permet, dans les affrontements entre groupes, de manifester plus d’empathie pour ses camarades de combat que pour ses ennemis. Mais il faut bien reconnaître que, parmi les humains, le manque d’empathie fait aussi bon ménage avec la proximité. N’est-ce pas ce que montrent tous les jours les maltraitances conjugales et les situations d’inceste ? Il est difficile d’être dans une intimité plus grande qu’entre mari et femme, ou parent et enfant, et pourtant l’empathie peut en être absente.

Aussitôt qu’on aborde l’être humain, le gradient de proximité n’est donc plus le seul élément à prendre en compte. À la limite, il peut même être inversé. Dans le film Festen3, par exemple, le bienfaiteur public de l’humanité s’avère être dans l’intimité un violeur, voire un bourreau. La continuité biologique qui nous rattache aux autres espèces animales explique certaines de nos caractéristiques, mais pas toutes. D’autant plus que la différence entre l’homme et les animaux supérieurs ne s’arrête pas là. Non seulement nous sommes différents d’eux par notre capacité à retirer certains de nos semblables du bénéfice de notre empathie, mais en plus, il nous arrive de souhaiter nous soustraire à celle d’autrui. C’est le cas de l’enfant qui désire parfois que l’empathie à son égard soit atténuée, voire interrompue, de façon que son intimité soit respectée. Mais c’est aussi le cas à l’âge adulte. Dans les relations avec nos proches, nous découvrons vite que certains d’entre eux ont besoin que nous ne nous intéressions pas de trop près à leurs états d’âme.

L’exercice de l’empathie nécessite de la délicatesse. Certains supportent très mal d’être « devinés » par la compréhension d’autrui. Ils le vivent comme une intrusion insupportable. C’est pourquoi nous devons nous méfier de ceux qui répètent partout : « Empathie, empathie ! », un peu comme l’Église catholique a répété pendant des siècles : « Charité, charité ! » L’empathie, comme la charité, peut contribuer à figer des situations d’inégalité. La capacité de se « mettre à la place d’autrui » constitue parfois pour celui qui en est l’objet une menace qui n’est pas que subjective : celui qui veut contrôler son prochain se doit d’anticiper ses réactions et, pour cela, se rendre sensible à ses états d’âme. Il nous faut parfois apprendre à nous protéger de l’empathie de nos proches pour échapper à leur contrôle.

Enfin, chez nous autres humains, les conditions de l’empathie ne cessent jamais d’évoluer. C’est bien compréhensible, tout ce qui modifie les liens change l’empathie. Et, du coup, les menaces qui pèsent aujourd’hui sur elle ne sont plus les mêmes qu’hier.

Pendant des siècles, la menace principale venait d’une éducation rigide qui enfermait précocement l’enfant dans une vision manichéenne du monde. Il est très facile d’emprisonner ainsi un enfant. Entre neuf et douze ans, il est prêt à intérioriser toutes les manœuvres des « réducteurs de tête ». Il y a eu l’endoctrinement des Jeunesses hitlériennes et Le Petit Livre rouge des gardiens de la révolution sous Mao Zédong. Il y a aujourd’hui la récitation du Coran ou de la Bible imposée à de très jeunes enfants par des fanatiques de tous bords. Heureusement, cette pratique qui vise à placer les jeunes enfants dans un goulot d’étranglement où leur marge de liberté se réduit de plus en plus est minoritaire. La plupart des enfants, de nos jours, dans nos cultures tout au moins, grandissent en découvrant au cinéma, à la télévision et dans les jeux vidéo des représentations diverses du monde – même si on peut regretter qu’elles ne le soient pas encore assez !

Mais d’autres problèmes ont surgi : le plus évident concerne la concurrence économique exacerbée par la mondialisation. Elle pousse chacun, bon gré mal gré, à entrer dans une logique de « guerre » dont les premières victimes sont au bout du compte la compassion, l’entraide et la solidarité. On se souvient de l’intervention du patron de France Télécom, Didier Lombard, parlant de « mode des suicides » pour désigner le geste qui a conduit vingt-quatre de ses employés à mettre fin à leurs jours. C’est le degré zéro de l’empathie.

Les nouvelles technologies qui invitent à la multiplication des relations sans corps constituent elles aussi un problème, tout comme la généralisation des procédures d’évaluation qui font passer la qualité des rapports remis à la hiérarchie avant celle des relations avec les usagers.

La tendance à considérer son prochain comme une chose tend d’ailleurs à se banaliser suffisamment pour devenir la toile de fond d’une partie de la littérature contemporaine. Des personnages de romans à succès se traitent eux-mêmes et traitent les autres comme des objets dénués de tout sentiment. Les œuvres de Michel Houellebecq et d’Elfriede Jelinek – qui a reçu le prix Nobel de littérature en 20044 – en témoignent largement. L’attitude « détachée », voire cynique, est présentée comme une sorte d’évidence naturelle qui devrait organiser toutes les dimensions de notre vie professionnelle, amoureuse, parentale…

Mais ne nous y trompons pas. Si les nouvelles formes prises par le travail et les loisirs amènent à poser autrement la question de l’empathie, ce ne sont pas elles qui créent le problème. L’homme est une créature des extrêmes, capable à la fois de manifester des formes complexes d’empathie, et de n’en éprouver aucune. Voilà bien la question principale. Qu’est-ce qui est capable de le faire basculer d’un côté ou de l’autre ? Vanter les mérites de l’empathie, c’est bien. Nous convaincre que nous en sommes solidement pourvus par des millions d’années d’évolution, c’est rassurant. Et nous appeler à en faire bénéficier la création entière, pourquoi pas, d’autant plus que le message coïncide avec le moment où des foules immenses se précipitent pour vibrer ensemble au dernier film de James Cameron, Avatar. Mais c’est encore mieux si tout cela nous donne le courage d’affronter cette question : comment expliquer, puisqu’elle est si fondamentalement installée au cœur de l’être humain, que nous soyons si nombreux à pouvoir y renoncer si facilement ? Je ne parle pas des dictatures et de leur cortège de délations et d’assassinats, mais de notre vie quotidienne : les maltraitances conjugales, l’inceste, les tyrannies professionnelles, ou encore des histoires comme celle que nous raconte le film Welcome5. Plus des travaux nous montreront que l’empathie est fondamentale à l’être humain, plus devra résonner fort à nos consciences la question de savoir pourquoi il nous est si facile d’y renoncer. Quelles forces s’y opposent ? Comment se constitue la méfiance qui nous en éloigne ? Et comment la favoriser partout où c’est possible, et à tout âge ?





1

Les deux empathies

En 1992, l’équipe du neurobiologiste Giacomo Rizzolatti fit une découverte qui enthousiasma la communauté scientifique. Comme souvent, il s’agissait d’un hasard, mais que les chercheurs surent exploiter. Leur but étant au départ de mieux connaître les mécanismes cérébraux qui commandent les mouvements, ils avaient implanté des microélectrodes dans le cerveau d’un singe macaque, précisément au niveau des neurones connus pour coder le répertoire des mouvements manuels – que les lecteurs enclins à l’empathie pour les animaux de laboratoire se rassurent, l’opération est parfaitement indolore ! Ils enregistrèrent donc le fonctionnement de ces neurones chez le singe en train de manger des graines, puis décidèrent de faire une pause casse-croûte. À côté d’eux, le singe était toujours relié à l’enregistreur et les regardait. C’est là que la surprise arriva : les neurones moteurs du singe avaient exactement le même fonctionnement quand il mangeait et quand il regardait quelqu’un accomplir la même action. C’est ainsi que ces chercheurs découvrirent que parmi les cent quatre-vingt-quatre neurones enregistrés, trente-neuf se comportaient de façon très particulière : ils s’activaient quand le singe saisissait une pomme, mais aussi lorsqu’il observait l’expérimentateur, ou un autre singe, faire le même geste.

Rizzolatti décida d’appeler ces cellules nerveuses particulières les « neurones miroirs6 ». Et il fit l’hypothèse qu’ils jouaient un rôle majeur dans les relations sociales et les processus affectifs. Il déclara même : « Les mécanismes de communication interpersonnelle n’ont pas besoin de symboles arbitraires comme le langage. La compréhension est inhérente à l’organisation neuronale des cerveaux des individus7. » La question de la compréhension des autres et de soi, fondamentale pour notre humanité, semblait résolue : le sentiment d’empathie envisagé comme la capacité de ressentir la même émotion qu’autrui en le regardant était tout simplement fondée sur les neurones miroirs. Il ne restait plus qu’à savoir si certains désordres de la communication – voire du sens moral ! – n’étaient pas liés à un mauvais fonctionnement de ces fameux neurones…

Le problème est que, chez l’homme, la question est moins de savoir dans quelle région cérébrale l’empathie se manifeste que de comprendre le formidable pouvoir qu’il a de l’inhiber.



L’empathie du prédateur

Dans le film Inglourious Basterds8, un officier nazi superbement joué par Christoph Waltz rend visite à un paysan suspecté de cacher une famille juive. Comme Giacomo Rizzolatti, cet officier a fait une découverte extraordinaire qui explique pourquoi il a été surnommé le « chasseur de Juifs ». Le qualificatif lui va très bien, précise-t-il, et il ne songerait pas une seule seconde à le remettre en cause. Car, pour lui, « chasseur » veut dire d’abord détective. Un détective qui, pour trouver ses victimes, doit être capable de penser comme elles, un peu comme un chat s’identifie de temps à autre à la souris qu’il chasse pour anticiper ses réactions. Ce nazi sait donc se mettre à la place des Juifs… tout au moins jusqu’à ce qu’il décide de les tuer. Voilà pourquoi, dit-il, il réussit là où la plupart de ses collègues nazis échouent. Ils sont à son avis trop prisonniers de l’idéologie qui voit dans l’homme allemand un « aigle ». En effet, comment comprendre de quelle façon raisonne un « rat » quand on s’imagine être un aigle ? Car, bien sûr, les Juifs sont des rats. Mais ce qualificatif n’a pour lui rien de dévalorisant. Il s’agit seulement de comprendre que les Juifs pourchassés sont dans la situation de ces animaux innocents qui doivent apprendre à ruser pour survivre. Pour cet officier, sa capacité à pouvoir s’identifier à une bête mal aimée est la clef des succès qu’il remporte dans sa traque des Juifs. Sa longue explication est d’ailleurs aussitôt suivie d’une démonstration. Alors que la maison du paysan auquel il rend visite a été fouillée plusieurs fois sans succès, lui découvre immédiatement l’endroit où la famille juive recherchée s’est cachée. Sans mot dire, il fait mitrailler la cachette. Les malheureux Juifs assassinés seront morts sans avoir eu le temps de comprendre ce qui leur arrivait…

Où se situe l’empathie dans cette séquence ? L’officier en fait-il preuve dans la capacité qu’il a de se mettre à la place des Juifs pour anticiper leurs comportements ? Ou bien au contraire n’en a-t-il pas du tout puisqu’il est capable de les faire assassiner sans états d’âme ? Voilà bien le paradoxe de l’empathie : d’un côté, elle permet de comprendre son prochain, mais de l'autre, elle n’empêche pas de nier son humanité. En fait, l’empathie a deux visages, comme le dieu Janus de l’Antiquité : d'une part, elle nous permet d’avoir une représentation du fonctionnement mental et affectif de nos interlocuteurs ; d'autre part, elle nous fait entrer en résonance avec leurs états sensoriels et émotionnels. Ces deux aspects ne sont pas forcément liés. La preuve : un exemple d’empathie du premier genre a récemment été donné par des fonctionnaires des services de renseignements nord-américains chargés d’imaginer des tortures adaptées à chaque détenu de la prison d’Abou Ghraïb ; un condamné qui avait peur des insectes fut menacé d’en avoir un dans sa cellule, évidemment plongée dans la plus complète obscurité… Si l’empathie est la capacité de comprendre autrui, le bourreau professionnel doit décidément en être bien pourvu. Cela le rend plus efficace !

Mais si nous pensons que l’empathie comporte une forme de résonance émotionnelle avec ce qu’éprouve autrui, il est préférable que le bourreau n’en ait aucune, sans quoi il ne pourrait plus faire son travail. C’est à ce second usage du mot que fait référence Nicole Catheline lorsqu’elle évoque les adolescents capables de prendre la défense des enfants désignés comme boucs émissaires par leurs camarades. Ces adolescents, nous dit-elle, demandent aux agresseurs d’arrêter sous l’effet de « l’empathie éprouvée pour la victime9 ». Le mot est utilisé ici dans le sens de la capacité non seulement d’identifier la souffrance éprouvée par l’autre, mais aussi d’en être affecté.

En pratique, ces deux formes d’empathie se répartissent différemment chez chaque être humain. L’un éprouve de l’empathie pour les souffrances de sa femme et pas pour celles de son voisin, tandis qu’un autre ressent tout le contraire. Il y a aussi ceux qui se disent attendris par les mimiques de leur animal domestique alors qu’ils parlent de « grimaces de singe » pour évoquer les manifestations émotionnelles d’un homme d’une autre couleur de peau que la leur. Sans oublier ceux qui ont de l’empathie pour l’un de leurs deux enfants, qu’ils choient et comblent de cadeaux, tandis qu’ils traitent l’autre comme un chien. Et il y en a même qui sont bouleversés par les émotions feintes d’un acteur – voire par celles d’un personnage de dessin animé –, alors qu’ils restent de marbre face à celles d’autres humains, comme ces soldats américains en Irak capables de vibrer d’empathie pour les victimes virtuelles d’un film d’horreur comme Saw10, et qui ne semblent rien ressentir pour les victimes bien réelles qu’ils côtoient chaque jour.


Alors, face à un tel éventail de possibilités, où situer l’empathie ? Revenons, pour le comprendre, aux origines du mot.



De l’esthétique à la psychologie

Tout a commencé en Allemagne au XVIIIe siècle, en pleine période romantique, et personne n’en a mieux parlé que Theodor Lipps. Pour faire comprendre la signification de l’empathie, cet auteur nous invite à imaginer ce qui se passe quand nous regardons un équilibriste. Nous sommes suspendus à chacun de ses mouvements parce que nous entrons dans son corps. À tel point que s’il se déséquilibre, nous craignons de tomber avec lui ! Lipps a proposé de désigner ce processus par le mot Einfühlung, qui signifie « capacité de saisir de l’intérieur ». Plus tard, il a utilisé son équivalent grec empatheia, qui désigne le fait de consacrer une forte attention à quelqu’un. C’est ce mot que les auteurs anglais et américains ont traduit par empathy, avant qu’il ne devienne en français « empathie ». Le terme Einfühlung est pourtant souvent repris tel quel quand on parle d’empathie. Il ne s’agit pas seulement – et d’ailleurs pas forcément – d’imiter les gestes et les attitudes d’un autre, mais de ressentir ses émotions comme s’il s’agissait des nôtres. Il contient l’idée d’entrer dans l’intimité psychique d’autrui. La définition de Lipps est d’autant plus importante qu’elle nous place sur un tout autre terrain que celui de l’empathie considérée comme une manière de comprendre l’autre. Elle nous rappelle que nous sommes dans l’empathie parce que nous avons un corps, tout simplement. Entre l’autre et moi, tout est d’abord affaire de mouvements, d’émotions et de corps.

Le mot a connu un grand succès en Allemagne. Les poètes et philosophes allemands regroupés dans le mouvement romantique valorisaient en effet les manières d’être ensemble qui privilégient les sensations sur la réflexion. Ils exaltaient les vécus fusionnels dans lesquels chacun imagine que les autres vivent la même chose que lui. Le mot Einfühlung venait à point pour désigner la sensation d’une entente instinctive et viscérale.

Ce n’est que plus tard que le mot a été appliqué au domaine de l’expérience esthétique. L’empathie consiste alors à projeter dans l’objet contemplé des émotions et des sensations qui lui donnent son sens11. Mais ces projections ne s’effectuent pas au hasard, elles s’organisent autour de vécus corporels profonds que l’artiste et son spectateur sont censés partager. L’artiste les a vécus au moment de sa création et le spectateur les vit au moment de sa découverte de l’œuvre. Celle-ci « parle » à celui qui la regarde ou l’écoute, par ses rythmes et ses formes qui sont autant de traces des gestes accomplis ou ébauchés par l’artiste. Et c’est d’abord dans son corps que le spectateur éprouve cette continuité avant de tenter, parfois, de l’expliquer avec des mots.

Certaines expériences intimes singulières seraient donc suscitées de la même façon par la création d’une image et par sa contemplation. Du coup, l’empathie serait une sorte d’embrayeur permettant que s’établisse un pont entre le « faire » de l’artiste et le « voir » du spectateur. Le premier aurait humanisé la matière en y déposant une partie de sa vie psychique et le second y aurait accès en acceptant de s’abandonner à ses sensations et à ses émotions face à l’œuvre. Le corps et la sensori-motricité sont la courroie de transmission entre le regard porté sur l’œuvre et le sentiment d’une proximité émotionnelle avec son créateur : le corps vient d’abord, la compréhension suit.

Or ces travaux de Lipps rejoignent exactement les observations actuelles sur les relations précoces d’un bébé avec son environnement.



Tout commence avec la synchronisation des corps

Si vous avez un nouveau-né dans votre entourage, faites l’expérience : tirez-lui la langue et vous aurez la surprise de voir qu’il vous répond en faisant de même. Et si un jeune singe partage votre vie – ce qui est plus rare, j’en conviens –, faites la même chose avec lui et vous serez étonné de le voir se comporter exactement de la même manière12. La capacité d’imiter un mouvement accompli par un congénère existe chez tous les mammifères. Et cela ne cesse jamais. Les jeux en face à face entre adultes et enfants comblent ceux-ci de bonheur, et les amoureux font tout ensemble en se regardant dans les yeux : rire, manger, danser… Certaines techniques visent d’ailleurs, avec plus ou moins de succès, à manipuler l’autre en l’imitant. C’est le cas de la programmation neuro-linguistique (PNL) : il est conseillé au postulant de laisser aller son dos contre le dossier de son siège lorsque son vis-à-vis le fait, de croiser les jambes comme lui, ou encore de saisir son verre de la même façon ; la résonance des corps met en confiance, elle crée une intimité qui invite à baisser sa garde ; la voie de la manipulation est ouverte…

Revenons au début de la vie. Le bébé est une véritable éponge émotionnelle capable d’imiter totalement les sensations et les émotions de l’adulte. Il présente même parfois des diarrhées ou des vomissements en relation avec les états mentaux d’un parent ! Pourtant, pour le bébé, la distinction entre soi et l’autre n’est pas encore clairement posée. Il ne différencie pas ses propres états mentaux de ceux d’autrui. En fait, il en est de l’empathie du bébé comme de sa tendance à l’imitation motrice des actes de l’adulte : elle n’est contrôlée par aucune inhibition. Le jeune enfant voit l’adulte accomplir un acte et il l’imite aussitôt ; de la même façon, lorsqu’il voit un adulte éprouver une émotion, il la ressent immédiatement à son tour. C’est pourquoi certains auteurs refusent de parler d’« empathie » à son sujet et préfèrent le mot « sympathie13 ». Vu le caractère précurseur de l’empathie proprement dite, on peut aussi désigner ce bref moment par le mot de « pré-empathie », en ayant à l’esprit que, pour un nourrisson, être ainsi autocentré sur son propre monde est normal.

L’empathie proprement dite est différente. Elle réunit trois conditions14. Tout d’abord, il faut éprouver une émotion proche de celle de quelqu’un d’autre, comme la peur, la douleur ou le plaisir ; si nous n’éprouvons rien, ou si nous éprouvons une émotion différente – comme du plaisir à voir quelqu’un glisser sur une peau de banane –, il n’y a évidemment pas d’empathie ! La seconde condition est qu’il existe une relation causale entre ce que nous éprouvons et ce que l’autre éprouve, car nous pouvons ressentir la même chose qu’une personne proche seulement parce que nous sommes confrontés au même spectacle qu’elle et que nous y réagissons émotionnellement de la même manière ; c’est le cas lorsque deux personnes rient ou pleurent en même temps en voyant le même film au cinéma. Enfin, il est nécessaire que l’observateur rapporte sa douleur à celle de celui qu’il observe ; s’il n’est pas conscient de ce lien, on peut parler de « contagion émotionnelle », mais pas d’« empathie ».

Pour en revenir au bébé, sa sympathie est donc plus proche de la contagion émotionnelle que de l’empathie proprement dite. Soit, mais comprenons bien que cela est pour lui un grand avantage ! À sa naissance, il ne sait en effet rien sur rien. Dans ces conditions, s’il réfléchissait avant d’agir, il ne ferait pas grand-chose et ses apprentissages seraient très lents. Au contraire, en imitant tout ce qu’il voit, il réalise énormément d’acquisitions sans effort et en un temps record. C’est comme s’il se disait : « Papa ou maman le font, c’est que c’est bon, alors je le fais. » Cette aptitude dure d’ailleurs peu de temps. Très vite, le bébé devient capable d’inhiber ses réponses émotionnelles et motrices automatiques et d’inventer les siennes. Il sort de la contagion émotionnelle.

La tentation de la contagion ne disparaît pas pour autant de notre paysage mental. Elle explique notamment la fascination qu’exercent sur certains les régiments qui défilent dans une harmonie parfaite. Si on a parfois envie de les suivre, c’est parce qu’ils font appel à un mécanisme mental archaïque qui subsiste en chacun de nous. Le nazisme n’a pas inventé cet effet, mais il a su admirablement l’utiliser à des fins manipulatoires. Il faut savoir se retenir !



La révolution du neuvième mois

Tous les parents le remarquent : aux alentours du neuvième mois, l’attitude du bébé change complètement. Il ne se contente plus de s’accorder sur les émotions d’autrui, il devient curieux de ce qui les produit. Et, pour cela, il a un bon moyen : regarder ce que l’adulte regarde. C’est ce qu’on appelle l’« attention conjointe15 ». Le bébé découvre ainsi ce qui est important pour son entourage et pas seulement pour lui-même. En même temps, il utilise les expressions faciales de son interlocuteur comme un commentaire sur l’objet. Un sourire lui dit : « C’est bon, vas-y », tandis qu’une moue réprobatrice ou une expression craintive le découragent. C’est l’âge où l’enfant se tourne régulièrement vers sa mère pour savoir ce qu’il doit penser de ce qui l’entoure. L’acquisition de ses premières connaissances est ainsi inséparable des premiers liens qu’il développe. Il appréhende le monde à travers le regard et les réactions d’un interlocuteur privilégié, ce qui l’entraîne progressivement vers un décentrement de lui-même. Il apprend à craindre ce qui fait peur à autrui, à se rendre curieux de ce qui le rend attentif et à rire de ce qui l’amuse. Il fait passer les repères de l’autre avant les siens propres. Il cesse d’être autocentré et devient hétérocentré.

La révolution du neuvième mois ne s’arrête pas là. Le bébé n’associe plus forcément les mimiques repérées chez l’adulte aux événements dans lesquels il les a apprises, il commence à les faire servir à des situations personnelles. Il expérimente de cette façon que les objets qui l’entourent sont des choses « objectives » auxquelles il est possible d’associer diverses qualités émotionnelles. Sa mère est mécontente qu’il pleuve ? Lui est content de regarder l’eau tomber et d’écouter son drôle de bruit.

Enfin, l’enfant passe par une dernière étape : il apprend à détecter les états émotionnels de ses interlocuteurs en observant leurs actions et plus seulement leurs mimiques. Qu’un père marche rapidement et son bébé sait qu’il ne faut pas le déranger. Si au contraire il est affalé sur le canapé du salon, c’est le moment d’entamer la relation.

À partir de ces constatations, les avis des chercheurs divergent. Certains retiennent surtout l’aspect cognitif des acquisitions du bébé, tandis que d’autres mettent l’accent sur l’identification préalable de l’enfant à son adulte de référence16. Pour eux, c’est parce que le jeune enfant accepterait de partager les émotions d’un adulte qu’il entrerait dans le monde de la relation et de la communication. La reconnaissance de l’autre précéderait la connaissance du monde. Tout se passerait comme si le bébé se disait : « Cette personne si jolie et gentille avec moi s’intéresse à des choses qui doivent être intéressantes ! Je vais m’y intéresser aussi. » C’est ainsi que les jeunes enfants se tournent vers ce qui retient l’attention de leurs parents. Parfois, c’est un sujet pour lequel ceux-ci se passionnent consciemment – comme les voitures pour beaucoup de pères –, mais d’autres fois c’est quelque chose qui les préoccupe sans qu’ils s’en rendent vraiment compte. Par exemple, un parent qui a été malmené par des hommes à cheveux roux peut regarder avec inquiétude dans la rue ceux qui ont cette apparence, c’est une attitude automatique de sa part à laquelle il ne prend pas garde. Mais son enfant qui l’observe avec attention – la fameuse attention conjointe ! – développe la même suspicion. Et, plus tard, cette méfiance pourra se traduire par des comportements agressifs vis-à-vis de cette catégorie de la population. Personne n’aura pourtant parlé à l’enfant de ce qui est arrivé à son père et certains pourront même invoquer une haine « naturelle » de cette famille contre les cheveux roux…

Autrement dit, la subjectivité d’autrui est d’emblée un élément de ma propre subjectivité. Les haines qui traversent les générations et produisent des affrontements violents entre des personnes qui semblaient pourtant vivre en bonne intelligence depuis des siècles – comme par exemple en ex-Yougoslavie – obéissent à cette logique de transmission à l’insu des protagonistes. Et les affections aussi ! Une transmission qui se fait sans que personne n’en ait vraiment conscience, mais qui repose sur des mécanismes observables : des gestes, des mimiques, et plus largement les mouvements du corps comme supports d’attention conjointe.




Le souci de l’autre

Aux environs de la deuxième année, le bébé fait un nouveau saut évolutif en accédant à la possibilité de se préoccuper de l’autre et de lui venir en aide. Une jolie expérience rend compte de ce changement : un enfant de moins de deux ans mange en compagnie d’un adulte ; si celui-ci casse sa cuillère, l’enfant essaie de faire de même avec la sienne. C’est l’imitation motrice. En revanche, après deux ans, l’enfant confronté à la même situation réagit très différemment : il tend sa cuillère à l’adulte pour l’aider à manger !

Cette capacité « altruiste » n’est d’ailleurs pas propre à l’homme. Elle existe aussi chez certains grands singes comme les chimpanzés et les bonobos, chez les éléphants et les dauphins17. Au contraire, les petits singes, les chiens et les chats en seraient dépourvus. C’est ainsi qu’un grand singe qui a la possibilité de choisir un jeton qui dispense de la nourriture à lui seul, ou à un congénère en même temps qu’à lui, choisit plutôt la seconde éventualité. De même, un singe qui obtient sa nourriture en tirant sur une chaîne peut refuser de s’alimenter s’il découvre que son geste inflige en même temps une décharge électrique à un autre animal18. La capacité altruiste se développerait en lien avec la possibilité de reconnaître sa propre image dans le miroir. Rien d’étonnant donc si, chez l’enfant, cette capacité apparaît aux alentours de deux ans, puisque c’est le moment où s’installe chez lui la reconnaissance de son apparence.




Sally, Anne et les Smarties

Mais l’évolution ne s’arrête pas en si bon chemin. Aux alentours de cinq ans, l’enfant découvre quelque chose qui va bouleverser sa vie : avoir des représentations de ce que l’autre pense et ressent. Pour le comprendre, Heinz Wimmer et Josef Perner ont eu l’idée, au milieu des années 1990, de monter un spectacle de marionnettes à deux personnages qu’ils ont proposé à de jeunes enfants19. Au début de l’histoire, un personnage d’allure enfantine qui s’appelle Maxi met une tablette de chocolat qu’il vient d’entamer dans une boîte située à sa droite, puis il quitte la scène. Entre alors une marionnette maman qui ôte la tablette de la boîte et la range dans un placard situé à sa gauche. Maxi revient et manifeste son intention de manger son chocolat. Les expérimentateurs demandent alors aux enfants où il va chercher sa tablette. Ceux qui ont trois ans et demi ne comprennent pas la question et désignent le placard où la mère a rangé le chocolat. Ils répondent en fonction de leur expérience du monde sans se mettre à la place de Maxi. Ils pensent que la question est : « Où Maxi doit-il chercher le chocolat pour le trouver ? » et non pas : « Où va-t-il penser d’abord à le chercher ? » En revanche, les enfants de plus de cinq ans comprennent très bien la question et indiquent que Maxi va chercher sa tablette là où il l’a mise et où elle n’est plus, à savoir dans la boîte située à sa droite.

Simon Baron-Cohen et ses collaborateurs ont voulu mieux préciser l’âge où les enfants acquièrent cette capacité de se mettre à la place d’autrui. Pour cela, ils ont réalisé une petite bande dessinée qui raconte l’histoire de deux enfants, Sally et Anne20. De la même façon que Maxi et sa mère étaient mis en scène entre une boîte et une armoire, Sally et Anne le sont entre une boîte et un panier. Sally cache son ballon dans le panier, puis s’en va. Anne change le ballon de place et le met dans la boîte. La dernière case montre Sally revenir dans la pièce. On demande à l’enfant où la petite fille va chercher son ballon. Les enfants de moins de quatre ans pensent qu’elle va le chercher dans la boîte, et c’est également le cas d’enfants plus âgés atteints d’autisme. Au contraire, après quatre ans, les enfants sans troubles mentaux disent sans hésiter que Sally va chercher son ballon dans le panier où elle l’a mis, parce qu’elle ne sait pas qu’Anne l’a déplacé. Avant l’âge de quatre ans, les enfants s’avèrent donc incapables de se mettre à la place de Sally et de comprendre que son point de vue est différent du leur parce que son expérience du monde est différente.

Un troisième test a permis d’aller plus loin dans la compréhension de ce tournant. Il ne s’agit plus de montrer à l’enfant un spectacle de marionnettes ou une histoire dessinée, mais de l’inviter à se mettre lui-même en situation. Pour cela, l’expérimentateur montre à l’enfant une boîte de Smarties et lui demande ce qu’il y a à l’intérieur21. L’enfant répond évidemment : « Des Smarties. » L’expérimentateur ouvre alors la boîte et montre qu’elle contient un crayon. Puis il explique à l’enfant : « Ton copain va bientôt venir ; à ton avis, quand on va lui demander ce qu’il y a dans la boîte, qu’est-ce qu’il va répondre ? » Les enfants âgés de plus de quatre ans comprennent la situation et répondent : « Il va dire qu’il y a des Smarties ! » Mais les enfants plus jeunes et ceux qui sont atteints de troubles autistiques imaginent que leur camarade va répondre que la boîte contient un crayon. Là encore, ces tests montrent le tournant qui s’accomplit autour de la quatrième année : l’enfant y acquiert la capacité de se mettre mentalement à la place d’autrui. Mais est-ce bien d’empathie qu’il s’agit ?

Dans l’expérience des Smarties, l’enfant qui comprend que son camarade va se tromper peut être dans des dispositions psychologiques très variées. Il peut se dire : « Le pauvre, il va être bien déçu », mais aussi : « Quel bon tour on va lui jouer ! » ou même ne rien ressentir du tout. Se représenter la situation psychique d’autrui peut se faire en toute indifférence, un peu comme nous sommes capables de comprendre la façon dont vole un avion : il suffit de réfléchir à la manière dont il est construit. Vouloir nous mettre à sa place ne nous apprendrait rien de plus !



Théorie de l’esprit ou simulation

Ces expériences ont suscité un débat passionné. Pour certains chercheurs, elles sont la preuve qu’apparaîtrait aux alentours de quatre ans ce qu’ils appellent une « théorie de l’esprit22 ». À partir de cet âge, l’enfant deviendrait capable de comprendre qu’un autre que lui peut croire quelque chose de différent. La théorie de l’esprit se résume par la formule « Je pense que X croit que c », dans laquelle c désigne toutes les croyances possibles. Dans le spectacle de marionnettes imaginé par Wimmer et Perner, cela signifie que les enfants de plus de quatre ans peuvent se dire : « Maxi croit que la tablette de chocolat est dans la boîte, mais moi je sais que ce n’est pas vrai. » Et dans la bande dessinée imaginée par Baron-Cohen, ils pensent : « Sally croit que le ballon est dans le panier parce qu’elle n’a pas vu comme moi qu’Anne l’a enlevé pour le mettre dans la boîte. » Les partisans de la théorie de l’esprit expliquent cette capacité de prédire le comportement d’autrui de la façon suivante : les enfants de moins de quatre ans n’auraient pas la possibilité de se représenter le fait qu’un autre puisse voir le monde différemment d’eux ; ils imagineraient que chacun a la même croyance comme si celle-ci était objective. Du coup, si l’enfant de moins de quatre ans sait qu’Anne a caché le ballon de Sally dans la boîte, il est convaincu que Sally le sait aussi. Et, bien qu’il se soit d’abord trompé en croyant que la boîte de Smarties contenait des bonbons alors qu’elle contenait un crayon, il pense que son camarade le sait aussitôt qu’il le sait lui-même.

Il existe pourtant une autre explication pour rendre compte de ces résultats expérimentaux. Il s’agit de la théorie dite « de la simulation23 ». Elle suppose que, vers quatre ans, l’enfant acquiert la capacité de penser que l’autre est capable de faire les mêmes erreurs qu’il ferait lui-même dans une situation semblable. Il ne s’agit plus de se dire : « Je pense que l’autre croit quelque chose de différent de ce que je sais », mais simplement : « Si je n’ai pas vu la tablette de chocolat (ou le ballon) être déplacée, je crois qu’elle est toujours au même endroit. Or Maxi (ou Anne) est comme moi, et il le croit donc comme moi je le croirais si j’étais à sa place. » Cette seconde approche n’a pas besoin de théorie de l’esprit, mais seulement de croyance. Les autres ne pensent pas différemment de moi, ils pensent même exactement comme je le ferais à leur place ; il suffit donc que je simule intérieurement que j’y suis pour savoir ce qu’ils pensent ! Pour que j’aie une idée de ce que l’autre pense et ressent, il suffit que je me représente ce que serait ma propre expérience avec des informations tronquées et que j’attribue à autrui cette réaction.

En théorie, ces deux approches sont évidemment difficilement compatibles. Pour les partisans de la théorie de l’esprit, je me fais une idée de ce que ressent mon interlocuteur par une construction cognitive. Je me dis : « Il doit penser et éprouver que… » Au contraire, pour les partisans de la théorie de la simulation, je me dis : « À sa place, je penserais et éprouverais que… » Pour les premiers, c’est la maîtrise conceptuelle qui manque à l’enfant de moins de quatre ans. Pour les seconds, c’est la possibilité de changer de point de vue. Mais en pratique, ces deux approches peuvent parfaitement coexister. D’ailleurs, si nous observons ce qui se passe autour de nous, nous constatons que certains utilisent de façon préférentielle la première de ces deux formes d’empathie et d’autres la seconde. Certaines personnes sont en effet très douées pour observer de petits indices qu’elles rassemblent de façon à en tirer une compréhension globale de leur interlocuteur. Au contraire, d’autres semblent capables d’apprécier l’état intérieur d’autrui d’un seul coup. Les premiers sont plus « analytiques » et les seconds plus « intuitifs ». Ces deux genres de personnalité ont d’ailleurs souvent de la peine à se comprendre. La démarche des premiers semble lourde, pesante et inutile aux seconds… dont l’intuition paraît bien mystérieuse aux précédents.
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L’emprise contre l’empathie

Pour comprendre les diverses formes que peut prendre l’empathie, l’éthologue Frans de Waal propose l’image de la poupée russe, ce jouet traditionnel constitué de plusieurs poupées de tailles différentes emboîtées les unes dans les autres, de la plus petite à la plus grande. Dans le modèle proposé par de Waal, la poupée la plus profonde – celle qui est « au cœur » – est constituée par la propension à répondre à l’état émotionnel d’autrui par un état émotionnel semblable. Cette capacité mobiliserait des régions du cerveau vieilles de plus de cent millions d’années, apparues chez les animaux avec le mimétisme moteur, puis la contagion émotionnelle. J’ajoute – Frans de Waal n’en parle pas – que c’est celle qu’on retrouve fonctionner chez le très jeune enfant, ce qui vérifie encore une fois le principe selon lequel l’ontogenèse – c’est-à-dire le développement individuel – reproduit la phylogenèse, c’est-à-dire le développement des espèces successives.

Pour Frans de Waal, l’évolution aurait ensuite ajouté une « poupée » après l’autre – il désigne sous ce mot les diverses formes d’empathie – au fur et à mesure que le cerveau augmentait en puissance. La seconde étape aurait ainsi été la distinction entre soi et l’autre, repérée par l’expérience du miroir, et la possibilité de venir en aide à un congénère.

Jusqu’ici, tout semble aller pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles, comme aurait dit Pangloss, l’homme qui s’émerveille toujours de tout dans le roman Candide de Voltaire. Pourtant, avec la possibilité d’avoir une représentation des états émotionnels d’autrui, aux alentours de quatre ans, tout change. On peut vouloir croire que « les couches les plus raffinées de la poupée restent solidement liées à son centre primal24 », comme l’écrit joliment Frans de Waal ; mais est-ce si sûr ? L’homme acquiert en effet à ce moment la liberté d’utiliser son empathie pour le meilleur comme pour le pire. Le meilleur, c’est bien sûr la compassion, qui génère l’entraide et la solidarité. Mais le pire, c’est l’empathie du prédateur, celle du chat capable de se mettre à la place de la souris pour s’en amuser plus longtemps. Bien sûr, cette seconde éventualité est terrifiante et nous aimerions nous rassurer en nous disant qu’elle est impossible. À défaut de pouvoir le penser, nous sommes alors tentés – comme Frans de Waal – de croire que l’empathie destructrice serait réservée à quelques personnalités insensibles, des « psychopathes » privés du « cœur » de la poupée russe, autrement dit de la capacité d’entrer en résonance avec les états émotionnels d’autrui. Mais comment expliquer alors l’extraordinaire succession de destructions et de massacres accomplis par les hommes ? Les psychopathes, nous dit-il, auraient la capacité, grâce à leur absence de scrupules, de prendre le pouvoir sur leurs semblables et de les entraîner vers le chaos. Leur arme serait l’idéologie. Pourtant, comme le remarquait déjà Jean-Paul Sartre dans ses Réflexions sur la question juive25, il est difficilement imaginable qu’un être humain soit amené, sous l’effet d’un simple raisonnement, à accepter sans états d’âme l’anéantissement d’un groupe social.

Puisque la tendance à éprouver les émotions d’autrui et à lui venir en aide est enracinée en nous par la sélection naturelle, seule une force tout aussi puissante et ancienne est capable de s’y opposer. Partons à sa recherche.


Quand la résonance émotionnelle est inhibée

Si les médecins des services d’urgence se mettaient à éprouver les douleurs de leurs patients, ils seraient vite paralysés ! Pour s’occuper avec rapidité et efficacité des accidentés qui leur arrivent, ils doivent être capables d’inhiber leur résonance émotionnelle. Cela nécessite un effort sur soi-même, et ces médecins ont parfois besoin de séances de debriefing pour se reconstituer. En revanche, il y a des situations où l’empathie n’est pas inhibée pour des raisons altruistes, mais pour tout ce qu’il y a de plus égoïste !

Prenons les trafiquants d’esclaves qui considéraient les Noirs comme de simples objets. À cette époque, la culture occidentale ne manquait pas d’arguments de toutes natures pour refuser à cette population le statut d’être humain, jusqu’à penser que Dieu, « dans son infinie sagesse », n’avait pas pu mettre une âme blanche – et donc pure – dans un corps noir ! Mais les trafiquants d’esclaves avaient aussi de bonnes raisons personnelles d’agir ainsi, liées à leurs intérêts. Sans l’habillage religieux et idéologique de leur époque – dont le fameux Code noir édicté par Louis XIV –, auraient-ils agi autrement ? Ce n’est pas certain, car il y avait beaucoup d’argent en jeu, dont témoigne le faste de Nantes, La Rochelle ou Bordeaux, villes françaises spécialisées dans le trafic d’esclaves. Voyons un exemple plus récent. Dans la France occupée, les dénonciations émanant de médecins non juifs contre leurs collègues qui l’étaient ne furent pas rares : plus que l’antisémitisme, c’était souvent le désir de s’emparer d’un poste universitaire ou d’une clientèle qui les motivait26. Jusqu’ici, les choses paraissent donc simples. La rencontre d’une idéologie – d’une « propagande » – et d’un intérêt personnel peut inciter beaucoup d’entre nous à retirer leur qualité d’être humain à certains de leurs semblables. Il est alors plus facile de les considérer comme des étrangers absolus par lesquels nous refusons de nous laisser affecter27.

En fait, le meilleur signe d’absence d’empathie relationnelle chez quelqu’un, c’est sa tendance à s’en tenir toujours à des généralités. Témoins ceux qui prétendent qu’il est illogique de s’apitoyer sur le sort des Juifs pendant la dernière guerre parce que les Allemands ont eux aussi beaucoup souffert. C’est vrai qu’ils ont souffert : qu’on se souvienne du bombardement de la ville de Dresde avec des projectiles au phosphore, cet ancêtre du napalm. Et pourtant vous pouvez être certain que ceux qui parlent ainsi n’éprouvent aucune empathie ni pour les uns ni pour les autres. La vraie empathie consisterait en effet à s’apitoyer sur le sort de tous, en remarquant d’ailleurs qu’ils n’ont pas souffert des mêmes choses dans les mêmes conditions. Le raisonnement quantitatif qui prétend chasser le facteur émotionnel écarte aussi toute possibilité de s’éprouver proche des victimes. Si la logique comptable est un outil parfait pour conquérir la maîtrise technologique du monde, elle a aussi pour effet de réduire nos semblables à de simples nombres. Entre le bourreau qui assassine et le technocrate qui raye des noms sur un papier, la distance est vite franchie, et nous avons raison de nous méfier autant de l’un que de l’autre.

Soit, mais comment expliquer qu’on puisse retirer son empathie à une personne dont on est proche lorsqu’on n’a aucun intérêt matériel à le faire et qu’aucune idéologie ne nous y pousse ?



De l’empathie à l’emprise

M. Brandy a toujours été considéré par ses proches comme un homme affable et sympathique. Dans son travail et dans son couple, il a toujours fait preuve d’empathie au sens relationnel du terme. Sa compréhension intuitive des situations difficiles induisait chez lui des comportements consolateurs appréciés de ses collaborateurs. Mais tout cela n’est plus qu’un souvenir. M. Brandy a subi un licenciement vécu comme injuste, bientôt suivi d’un grave accident qui a considérablement rétréci son périmètre de marche. Impossible pour lui d’imaginer reprendre un métier. Alors qu’il occupait précédemment de très hautes responsabilités dans une société commerciale, il en est maintenant réduit à ne même plus pouvoir contrôler ses propres déplacements !

En quelques années, cet homme réputé empathique a changé du tout au tout. Lui jadis si compatissant avec sa femme est devenu maltraitant. Certes, il ne la frappe pas parce qu’il a compris que cela la pousserait à divorcer, mais il l’agresse verbalement, la harcèle de questions, lui demande où elle va, ce qu’elle a fait, exige d’elle qu’elle rentre exactement à l’heure qu’il a autoritairement fixée et, lorsque ce n’est pas le cas, il gémit, hurle, se plaint de son défaut d’attention et… lui reproche de manquer d’empathie à son égard. Il la torture avec des formules assassines comme « Tu ne sais pas ce que tu dis », « Réfléchis un peu avant de parler », « Tout ce que tu racontes n’a pas de sens », « Ah, si tu t’entendais ! », « C’est justement ce que je viens de te dire, mais tu ne fais jamais attention à ce que je dis », « Tu ne sais que te plaindre » (alors que sa femme se plaint très peu !), « Tu ne fais jamais attention à moi », et bien d’autres propos du même acabit…

Que s’est-il donc passé ? En fait, M. Brandy réagit à la perte de tout ce qui lui échappe par un contrôle accru sur le seul domaine où il lui semble possible de garder une maîtrise : sa femme. Il est en cela un peu semblable à un enfant qui aurait décidé de compenser ses déboires scolaires en élisant une tête de Turc. M. Brandy ne pince pas sa femme en cachette, comme le font certains enfants avec leurs camarades tout en prenant le regard angélique des élèves irréprochables, mais cela revient au même. C’est pourquoi je me prends à rêver que sa femme lui dise, en réponse à tout ce qu’il lui fait subir : « Aïe ! Tu me fais mal, mets-toi à ma place ! »




Intérêt ou désir ?

Le comportement de M. Brandy nous oblige à penser les choses exactement à l’inverse de ce que nous avons fait jusqu’à maintenant. Ce n’est pas parce qu’il refuse de reconnaître l’humanité de sa femme que M. Brandy la traite comme un objet, c’est au contraire parce qu’il désire pouvoir la manipuler comme un objet qu’il refuse de reconnaître son humanité. M. Brandy a décidé de retirer à sa femme le statut d’être humain pour pouvoir satisfaire son désir de la manipuler sans culpabilité.

Ainsi, souvent, le principal ennemi de l’empathie n’est pas la pression sociale ou idéologique, mais le désir d’emprise qui habite chacun d’entre nous. L’idéologie n’est qu’un habillage, une justification sociale. C’est l’envie qu’a chacun de maîtriser son prochain qui est déterminante. Et quand l’intérêt matériel se met de la partie, c’est aussi le désir de contrôler sa fortune ou sa carrière. Mais très souvent, cet aspect est absent, comme le montrent les violences conjugales et les maltraitances commises contre des enfants. Aucun intérêt concret ne justifie ces pratiques et aucune « idéologie » ne les couvre plus aujourd’hui, même si beaucoup ont tendance à en minimiser les effets et à les passer sous silence. Le seul bénéfice de ceux qui s’y livrent relève du désir d’emprise et de la jouissance qu’il assure. De façon générale, quand la religion ou l’idéologie s’opposent à l’emprise – notamment par la liberté reconnue à chacun de disposer de soi-même –, ses manifestations sont endémiques. Mais quand elles l’encouragent, ses manifestations flambent ! C’est notamment le cas lorsqu’elles justifient la soumission de la femme à l’homme ou l’obéissance absolue des enfants à leurs parents. Nombreux sont alors ceux qui en profitent pour manifester un désir d’emprise qui n’avait pas attendu ces encouragements pour exister, mais qui trouve évidemment là une justification bien utile.

Autrement dit, l’idéologie n’est invoquée que pour lever la part de culpabilité éventuellement attachée à ces pratiques, mais elle ne serait rien sans le désir d’étendre notre emprise sur nos semblables. C’est ce désir qui nous fait mettre en veilleuse notre résonance émotionnelle, jusqu’à nous faire parfois considérer comme une « sensiblerie » coupable le pincement de cœur que nous ressentons vis-à-vis de nos enfants quand nous les punissons « pour leur bien ».

Nous voyons que chez l’homme, à la différence de ce qui se passe chez les animaux, ce n’est pas le critère de proximité qui définit l’empathie. Les souris ont plus tendance à venir en aide à celles qu’elles connaissent qu’aux autres28, mais l’être humain est capable de violences totalement inattendues vis-à-vis de ses proches. Qu’on se souvienne des Tutsis massacrant à coups de machettes leurs beaux-parents hutus, voire leur propre conjoint ! Plus banalement, si l’empathie augmentait régulièrement en fonction du degré d’intimité, il n’y aurait ni violence conjugale ni viol commis par un père ou un oncle. Bien sûr, on retrouve chez l’homme une trace des comportements animaux : il est notamment plus enclin à aider ses amis que ses ennemis et à préférer ses enfants et son conjoint aux étrangers – ce qui lui est bien utile pour préserver sa descendance en cas de danger ou de pénurie alimentaire. Mais chez lui, tout se complique rapidement du fait du désir d’emprise qui l’habite.

Ce désir est-il toujours aussi problématique ? Non, dans la petite enfance, il est même indispensable qu’il soit satisfait.



La toute-puissance, une illusion nécessaire… au bébé

Lorsqu’il vient au monde, le bébé est totalement dépendant de son entourage. Il n’a aucun contrôle sur sa motricité et ne peut rien faire seul. En même temps, il est très important qu’il puisse satisfaire rapidement ses attentes, que ce soit en termes de besoins alimentaires ou de communication. Cela lui permet de se percevoir comme quelqu’un qui fait arriver des choses et pas seulement à qui il en arrive. Par exemple, trouver un interlocuteur lorsqu’il manifeste son désir de communiquer lui fait prendre confiance dans son pouvoir de mobiliser l’attention de son entourage. Le bébé passe alors par une phase où il a l’impression de contrôler le monde, et ses parents le lui concèdent d’autant plus facilement que ses exigences ne présentent à ce moment-là aucun danger pour eux. Et ils ont bien raison ! C’est parce que son désir de contrôle et d’emprise est satisfait à ce stade que le bébé va accepter d’y renoncer plus tard. L’omnipotence doit d’abord être vécue pour être abandonnée.

Chaque fois que son illusion de toute-puissance est satisfaite, le bébé renforce en effet son capital de confiance en lui-même et dans le monde, un peu comme une population fait des réserves de nourriture durant les saisons où celle-ci est abondante. Dans l’ancien temps, on appelait ces moments des « périodes de vaches grasses ». La nourriture amassée permettait à la population d’affronter les mauvaises récoltes suivantes – la période dite « des vaches maigres ». C’est exactement la même chose pour le tout-petit. Les moments d’omnipotence qu’il éprouve lorsque son environnement répond très vite à ses attentes lui permettent d’affronter ceux pendant lesquels il y répond peu ou mal. Quand c’est le cas, il combat son angoisse et son sentiment de solitude en évoquant mentalement ce qui lui manque et en se persuadant qu’il va l’obtenir bientôt. Il agit un peu comme ces déportés qui se racontaient des recettes de cuisine pour supporter la faim : ils se consolaient avec des représentations de plats délicieux – mais cette façon de survivre aux privations n’était possible qu’à ceux qui avaient connu le bonheur d’une cuisine riche et abondante et qui pouvaient croire que ce moment reviendrait.

En fait, le désir d’omnipotence connaît deux moments essentiels : celui où il est vécu dans la parfaite illusion de créer le monde, puis celui où il est abandonné au profit d’une perception plus réaliste. Cette capacité s’installe progressivement. Chaque fois que le bébé attend un peu plus que d’habitude pour être satisfait, il accepte de ne plus contrôler son environnement et de composer avec lui. De plus, quand il rêve d’obtenir bientôt ce qui lui manque, il stimule ses capacités imaginatives. C’est ainsi que se constitue, après la distinction entre le monde et lui, un troisième pôle : son imagination soutenue par sa mémoire. Et ce pôle prend d’autant plus d’importance qu’au fur et à mesure que l’enfant grandit, ses parents le sentent à juste titre capable de supporter de plus grandes frustrations. Enfin, cette évolution est largement accélérée lorsque le bébé commence à se déplacer à quatre pattes. Il devient actif et cesse d’apparaître comme la victime de possibles accidents pour s’imposer comme un touche-à-tout dangereux. Alors, non seulement ses parents renoncent à lui laisser croire qu’il contrôle le monde, mais ce sont eux qui voudraient bien pouvoir le contrôler !

Si tout s’est passé à peu près correctement, le bébé est heureusement capable de supporter cette nouvelle situation. Fort de pouvoir croire que ce qu’il désire va arriver bientôt, il accepte de différer la satisfaction. Il découvre la frustration positive, celle qui permet d’attendre. Et, petit à petit, il apprend à se mettre à la place de l’autre et à le respecter : la capacité altruiste remplace le désir d’omnipotence.

Nous voyons que ces deux moments – la satisfaction du désir d’omnipotence, puis sa frustration – sont aussi importants l’un que l’autre. C’est parce que le maternage précoce a répondu correctement aux attentes du bébé que celui-ci peut s’installer dans l’illusion de toute-puissance. La mégalomanie normale qui en résulte fait parfois désigner cette période comme celle de « l’enfant roi ». Et si cet enfant-là a des frères ou sœurs plus grands, ils développent en général une grande jalousie contre ce qu’ils vivent comme un régime d’exception insupportable… en oubliant qu’ils en ont eux-mêmes bénéficié au même âge. Mais les parents qui ont contribué par la qualité de leurs soins à installer leur bébé dans cette posture doivent ensuite travailler à l’en déloger. C’est ce qui se passe normalement, le plus souvent, lorsque l’enfant commence à marcher.

Si l’un de ces deux moments s’est mal déroulé, divers problèmes peuvent en résulter. Le désir d’omnipotence resté insatisfait peut notamment resurgir au moment de l’adolescence, ou même plus tard, à l’occasion d’un changement brutal de mode de vie. Souvenons-nous de M. Brandy : son désir d’omnipotence infantile s’est longtemps effacé derrière ses capacités de meneur d’hommes attentif et efficace, mais la perte de son travail et de son autonomie a provoqué dans son psychisme une fracture comparable à un tremblement de terre. De la même façon qu’un effondrement de terrain peut ramener à la surface des couches géologiques enfouies depuis des millions d’années, l’effondrement de la santé et du réseau social de M. Brandy a ramené à la surface son désir d’omnipotence infantile.



Se rêver consolé

Si un jeune enfant a vécu pleinement l’illusion de toute-puissance, l’adulte qu’il devient se débrouille de ses angoisses en imaginant le monde différent. C’est la solution autoconsolatrice. Il est persuadé que quelqu’un lui fait confiance et cette conviction lui permet d’avoir confiance en lui, comme s’il avait installé à l’intérieur de lui un interlocuteur empathique et rassurant. Nous pouvons alors imaginer ce qui se passe sur le modèle des poupées russes : une poupée qui me ressemble en contient une autre, qui ressemble à un interlocuteur privilégié, qui contient une troisième poupée à l’image de la première… c’est-à-dire de moi-même. Je pense avec empathie à quelqu’un qui penserait à moi avec une empathie égale29.


Parfois, malheureusement, la satisfaction précoce du désir d’emprise a été contrariée. Ce n’est pas forcément que le bébé aurait eu une « mauvaise mère », comme le disaient autrefois les psys, car c’est l’environnement au sens large qui intervient dans la construction de l’illusion de toute-puissance : la génitrice, mais tout autant le père, la famille, et même la société dans son ensemble. En outre, certains bébés sont particulièrement exigeants. Ils ont besoin de satisfaire beaucoup d’illusions de toute-puissance pour y renoncer et leurs parents ont bien du mal à suivre ! Les situations sociales troublées peuvent aussi générer un environnement moins attentif. Enfin, il arrive que l’adulte privilégié – qui peut être le parent, mais aussi une nourrice – soit accaparé par un drame personnel présent ou passé qui le rend peu disponible aux attentes de l’enfant. Deux positions apparemment opposées, mais en fait identiques, vont alors se faire jour : la solution défaitiste et la solution d’emprise.

Dans la première, aucune consolation n’est possible. Le monde ne viendra pas en aide au sujet et il n’imagine pas non plus se venir en aide lui-même. Sa vie est dominée par le sentiment que toute tentative de changer sa situation serait inutile : « à quoi bon ? ». C’est ce que certains ont appelé avec humour l’« à-quoi-bonisme ». Il ne reste plus qu’à faire confiance à la chance dans une attitude plus ou moins superstitieuse. Ceux qui se trouvent dans cet état d’esprit sont évidemment des proies désignées pour les divers prédateurs qu’ils peuvent croiser. Ils sont si bouleversés qu’on s’intéresse à eux qu’ils sont prêts à croire toutes les promesses…

D’autres fois, le même désespoir incite à tenter de construire aujourd’hui ce qui a manqué hier, à savoir le sentiment d’un contrôle omnipotent sur le monde. L’enfant qui prend ce chemin se comporte comme un nouveau-né tyrannique. Il demande une chose, puis son contraire, exige d’être obéi aussitôt, voire d’être compris sans avoir besoin de parler. Le désir d’un contrôle omnipotent sur autrui passe rapidement par des comportements violents. Et cette situation s’aggrave quand un parent, qui se sent coupable de son manque de disponibilité, cède à tous les désirs de l’enfant, à un moment où il serait au contraire très important de lui apprendre la frustration. Au lieu d’être nuancé par l’expérience de limites réalistes, le désir d’emprise s’enfle démesurément, jusqu’à donner le tableau de ce qu’il est convenu d’appeler un « enfant tyran », et qui est plutôt un enfant mal élevé ! Sa vie prend alors un tour bien particulier. Pour se consoler de n’avoir pu retenir au bon moment le souvenir de ce qui l’a comblé, il tente sans cesse de contrôler ce qui l’entoure… En même temps, bien que le chemin de l’empathie relationnelle soit barré, ses capacités d’empathie cognitive se sont normalement installées aux alentours de la quatrième année. La perception qu’il a des états intérieurs des autres peut alors le rendre manipulateur. Il sait appuyer là où ça fait mal, ce qui lui permet d’accroître son emprise sur son entourage. Il n’en est pas heureux pour autant : d’abord parce que, malgré ses efforts, il lui est évidemment impossible de rétablir l’illusion d’omnipotence des premiers mois de la vie ; ensuite parce que son désir de contrôler tout et tout le monde lui fait sans cesse redouter d’être contrôlé par les autres.

Alors que le bébé manque d’empathie parce qu’il se laisse envahir par les émotions d’autrui, l’enfant ou l’adulte dénué d’empathie – au sens relationnel du terme – cherche à faire passer en priorité la satisfaction de son désir infantile de maîtrise totale du monde. S’il ne trouve pas une victime plus ou moins consentante, son désarroi est tout aussi absolu. Il est désemparé. Or il ne suffit pas de chercher une victime pour en trouver une. Qui acceptera de jouer ce rôle ? On l’a compris : ceux qui auront eu tendance à réagir à leurs propres difficultés sur le modèle de la solution défaitiste.



Rien n’est joué à deux ans

Le désir d’emprise, qui s’exerce dans tous les domaines chez le bébé, persiste toujours dans certains d’entre eux à l’âge adulte. Et cela n’a rien de pathologique. Par exemple, si je mets une bouilloire sur le feu, il est normal que je m’attende à voir bouillir l’eau qu’elle contient. De même, je me plais à imaginer que mon train arrivera à l’heure et que mes vacances ne seront pas gâchées par le mauvais temps. J’ai envie de contrôler tout cela, même si je sais bien que c’est impossible. La marge d’imprédictibilité est considérablement plus grande quand j’entre en contact avec un être humain. Communiquer, c’est accepter d’être surpris. À l’exception de quelques relations contractuelles très codifiées, nos interlocuteurs ne sont jamais prévisibles. Et c’est souvent ce qui nous angoisse. Ainsi, de nombreux hommes prétendent tout arranger pour leur compagne afin qu’elle se dise heureuse… et ils ne comprennent pas pourquoi elle ne l’est pas. Quant aux mères, c’est bien souvent avec leur enfant qu’elles connaissent le même désarroi plein de culpabilité.


Accepter de ne pas contrôler ses proches est un premier pas vers la sagesse. Or il semble d’autant plus facile de renoncer à cette toute-puissance que nous l’avons vécue dans les premières années de notre vie, avant que des satisfactions réelles et réalistes, notamment relationnelles, nous permettent de nous en détourner.

Pour autant, ne croyons pas que « tout est joué à deux ans » ! Le monde ne se divise pas entre ceux qui auraient installé durablement la relation autoconsolatrice et les autres, car chacun porte en lui une tolérance plus ou moins grande à l’insécurité. Chaque fois que celle-ci augmente, la tentation du désir d’omnipotence surgit. Une catastrophe économique, une guerre, un traumatisme personnel ont ainsi le pouvoir d’effacer plus ou moins durablement le bénéfice d’un environnement primaire satisfaisant.

Inversement, certains enfants qui n’ont pas bénéficié dans des proportions satisfaisantes de cette expérience initiale peuvent trouver plus tard un environnement qui leur renvoie un regard empathique sur eux-mêmes. Tandis que d’autres ayant bénéficié de l’illusion de toute-puissance pendant leur première année peuvent se heurter plus tard à un environnement excessivement frustrant… qui risque de remettre au premier plan le désir d’omnipotence infantile.

La grande erreur, quand on veut comprendre l’empathie, c’est de la penser en termes de tout ou rien. Soit vous en auriez pour tout le monde – et certains psys diraient que vous êtes « normal » –, soit vous n’en auriez pour personne – et ces mêmes psys diraient que vous êtes « psychopathes » ! La réalité est que l’empathie, qui s’appuie sur des signes corporels échappant à la conscience, fonctionne selon des cercles concentriques dans lesquels les apparences jouent un rôle essentiel. Plus on s’éloigne de ce qui nous ressemble pour aller vers ce qui est différent de nous, plus la sécurité psychique est mise à l’épreuve. Et plus il faut s’y préparer, afin que l’empathie n’en souffre pas trop…
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Altruisme et réciprocité

Le soir, après leur journée passée à torturer leurs victimes, les bourreaux retrouvent leur femme et parfois leurs enfants. Un jour, nous dit Françoise Sironi30, une victime qui voyait son tortionnaire se préparer à quitter son travail lui demanda s'il racontait à sa famille les sévices qu’il infligeait pendant sa journée. Le bourreau ne répondit rien, décida de partir un peu plus tard et tortura le curieux jusqu’à la mort. Que se passa-t-il dans son esprit ? Pourquoi cette question lui fut-elle si insupportable qu’il décida de tuer celui qui l’avait posée ? Françoise Sironi donne l’explication suivante : la victime aurait montré par son attitude qu’elle était un être humain. Or le bourreau aurait besoin de penser que ceux qu’il torture n’en sont pas, afin de maintenir entre eux et lui une distance infranchissable. Certes, mais nous pouvons même aller encore plus loin. Le bourreau n’a pas seulement réagi au danger d’avoir affaire à un être humain comme lui, il a aussi voulu se protéger contre l’appel à réciprocité contenu dans la question de sa victime.


L’opposition entre empathie cognitive – avoir des représentations de ce qu’éprouve autrui – et empathie émotionnelle – entrer en résonance avec les émotions de l’autre – ne rend en effet pas compte de la complexité de l’empathie. Il existe dans celle-ci un appel à réciprocité qui va au-delà de la reconnaissance d’une condition humaine partagée. Il s’agit d’accepter que mon interlocuteur se mette à ma place et m’y questionne de façon que le regard qu’il porte sur moi me permette de me découvrir autrement. Dans une interaction empathique complète, l’autre nous révèle à nous-même, et nous le révélons à lui. C’est une relation dynamique et réciproque.


Les quatre dimensions de l’empathie

Une empathie riche et nuancée associe dans de bonnes proportions quatre dimensions complémentaires : la capacité de ressentir les émotions d’autrui ; la possibilité d’avoir une représentation de ses contenus mentaux ; la tendance à se transposer en imagination dans différents personnages réels ou fictifs ; enfin, la préoccupation de l’autre qui mobilise des comportements d’entraide31.

La capacité de ressentir les émotions d’autrui nous permet d’être affecté par nos semblables. Les femmes, que l’évolution des espèces a rendues plus sensibles aux émotions de leur progéniture que les hommes, manifestent souvent de plus grandes capacités dans ce domaine. Cette capacité peut se révéler problématique lorsque les émotions d’autrui nous submergent au point de nous empêcher de prendre des décisions personnelles efficaces. C’est pourquoi elle est tempérée par l’inquiétude d’être envahi et colonisé par ces émotions. À l’extrême, les personnalités qu’on appelle « psychopathes » y sont imperméables : aucune émotion d’autrui ne les affecte.

La possibilité d’avoir une représentation des contenus mentaux de nos interlocuteurs correspond à l’« empathie cognitive ». Elle est extrêmement utile car elle permet de déchiffrer la signification de nombreuses situations sociales en comprenant la manière dont chacun s’y situe. Si elle existe en même temps que la précédente, elle la nuance et l’enrichit. Mais les personnalités qui ont le moins d’empathie au sens d’une résonance émotionnelle peuvent aussi avoir une excellente représentation de ce qui se passe dans l’esprit des autres. Non seulement ils ne se laissent pas gagner par leur détresse, mais leur grande empathie cognitive peut leur donner des capacités manipulatoires majeures.

La tendance à se transposer par l’imagination dans des personnages réels ou fictifs constitue la troisième dimension de l’empathie. À la différence de la prise de perspective assurée par l’empathie cognitive, il ne s’agit pas ici de comprendre la complexité d’une situation dans laquelle d’autres protagonistes peuvent réagir différemment de soi, mais de s’identifier totalement à eux. Il ne s’agit pourtant pas non plus d’empathie relationnelle au sens d’une mise en résonance émotionnelle avec les éprouvés de l’autre, c’est même exactement le contraire : ici l’empathie pour l’autre consiste à projeter ses propres émotions sur lui. C’est ainsi que certaines personnes peuvent prêter leurs sentiments à un animal, une plante, un objet inanimé…

Enfin, une dernière dimension de l’empathie concerne la volonté d’aider et de protéger ses semblables. Cette préoccupation est même pour certains auteurs la marque de l’empathie véritable. Il s’agit évidemment d’un choix moral de leur part…



Moi par l’autre

Nous avons tous besoin de nos semblables pour savoir qui nous sommes et nous aimer. L’adolescente qui montre sa poitrine sur Internet pour entendre qu’elle est belle obéit au même désir que le général de Gaulle qui, paraît-il, après sa première prestation télévisée, se tourna vers le cameraman situé près de lui et demanda : « Comment ai-je été ? » Nous attendons tous une reconnaissance d’autrui. La façon dont nous nous habillons, dont nous sourions, parlons, voire, pour certains, dont nous écrivons, relève de ce désir : nous assurer de notre valeur à nos propres yeux en nous découvrant confirmés dans ceux des autres. Mais on oublie souvent que ce désir suppose que j’accorde à l’autre la valeur de me reconnaître. Il importait peu au capitaine d’un navire négrier d’être reconnu par le « bois d’ébène » qui moisissait dans ses cales, car on désire être reconnu par ceux auxquels on attribue une valeur. Parfois ce choix est uniquement narcissique : l’homme (ou la femme) politique qui déclare en cachette à ses collaborateurs qu’il trompe ses électeurs, n’a pas d’autre but que de se faire élire par eux.

Mais d’autres fois, nous attendons qu’une partie de notre moi intime soit reconnue. Lorsque c’est le cas, j’ai proposé de parler de « désir d’extimité32 ». J’en ai eu l’intuition en 2001 en regardant, comme beaucoup de Français, la première émission de téléréalité Loft Story. Des garçons et des filles acceptaient de s’y montrer dans des activités intimes, ce qui a provoqué une avalanche de commentaires angoissés sur l’exhibitionnisme supposé de cette nouvelle génération. Pourtant, en y regardant de plus près, ce jugement apparaissait bel et bien relever du quiproquo. L’homme qui ouvre son manteau à la sortie des écoles primaires pour dévoiler son sexe aux fillettes prépubères ne montrera jamais rien d’autre. L’exhibitionniste ne montre de lui que ce qu’il sait à coup sûr fasciner son (ou ses) interlocuteur(s). Ce peut être une partie de son anatomie, mais aussi une production verbale, comme tel vieux monsieur qui raconte la même histoire à chaque occasion familiale. L’exhibitionniste est un cabotin répétitif qui se complaît dans un rituel figé. Au contraire, les jeunes de Loft Story prenaient le risque de s’engager dans des expériences nouvelles où ils extériorisaient certains éléments de leur vie jusque-là gardés secrets afin de mieux se découvrir à travers le regard d’autrui. Et que « se découvrir » passe parfois chez eux par le geste littéral d’ôter ses vêtements n’est pas non plus étonnant tant le corps est la référence majeure de l’identité à l’adolescence.

Distinct de l’exhibitionnisme, le désir d’extimité ne se confond pas non plus avec le conformisme. Celui-ci est renoncement à se trouver soi-même, alors que le désir d’extimité est désir de se rencontrer soi-même à travers l’autre. Il se distingue notamment de la recherche de l’approbation sociale dont Adam Smith a fait l’une des deux forces à l’œuvre dans l’Histoire – l’autre étant l’amour de soi33. Le désir d’approbation sociale correspond en effet pour cet auteur à la recherche de la reconnaissance sociale que la richesse est censée donner à son possesseur. Le désir d’extimité est bien un désir de reconnaissance articulé sur une valeur ; cependant, il ne porte pas sur des biens matériels ayant une valeur financière, mais sur des parties de soi jusque-là gardées secrètes et sur la reconnaissance de leur originalité.

Le désir d’extimité ne recèle donc pas seulement une part de mise en scène de soi – comme c’est le cas dans l’exhibitionnisme –, il comprend également une part de disponibilité à l’échange. Or c’est exactement ce qui existe dans l’empathie. On la réduit souvent à l’ouverture et à la réceptivité, alors que la réciprocité et l’échange y sont tout aussi essentiels. Nous allons même voir que ces deux dimensions – la perception de l’état psychique de l’autre et le partage des représentations – sont indispensables pour comprendre la complexité de l’empathie dans sa forme complète. Celle-ci comporte en effet une part de fusion, mais pas seulement, elle consiste autant à « penser avec » qu’à « sentir avec ».




La construction de l’estime de soi

L’empathie ne se réduit pas à éprouver ce que l’autre ressent, encore faut-il le lui manifester. Ce qu’on éprouve est inséparable de ce qu’on montre. Toute émotion tend naturellement à se traduire dans une action parce qu’elle implique le corps. Dans « émouvoir », il y a « mouvoir ».

C’est exactement la même chose pour l’intimité. On se cache… pour mieux se montrer quand on veut et à qui on veut. Le désir de se dévoiler est en fait guidé par le même désir que celui de se cacher, il s’agit dans les deux cas de nourrir l’estime de soi, mais avec des moyens différents. Chacun a en effet besoin d’un espace d’intimité pour construire son estime de lui-même… mais l’intimité devient vite ennuyeuse si on ne peut la partager avec personne. Pour prendre un exemple, il est très important d’avoir une salle de bain qui ferme à clef pour pouvoir se regarder nu dans son miroir et se dire qu’on est séduisant. Mais il vient toujours un moment où s’impose le désir de n’être plus le seul à se le dire et que quelqu’un d’autre le reconnaisse. C’est le passage du désir d’intimité satisfait au désir d’extimité à satisfaire. Le même processus est à l’œuvre dans de nombreuses circonstances de la vie. On a besoin d’intimité pour construire les fondations de l’estime de soi, mais la construction complète de celle-ci passe ensuite par le désir d’extimité. C’est pourquoi l’intimité et l’extimité ne s’opposent pas, il peut même s’agir de deux regards différents sur la même réalité : ce qui est intime pour certains interlocuteurs peut être public pour d’autres ! Ce genre de paradoxe est même actuellement nourri par Internet.


Un ami en a pris la mesure le jour où il a eu l’idée d’illustrer une conférence qu’il devait faire sur les blogs des adolescents en insérant quelques images de celui de sa fille. Il lui demanda l’autorisation et, à sa grande surprise, celle-ci refusa en lui disant que son blog « relevait de son intimité » ! Mon ami lui fit alors remarquer que cette « intimité » était toute théorique puisque chacun pouvait y accéder sur Internet. Elle relevait donc plutôt à son avis d’un espace public. Sa fille lui répondit : « C’est public pour tout le monde, mais c’est intime pour toi. » Sa protestation était fondée. Pour elle, cet espace relevait bien de son espace intime, la preuve en était qu’elle désirait pouvoir en contrôler les usages… au moins avec son père. La maîtrise de cet espace n’était pas réelle, mais symbolique. Et ce père eut bien raison de respecter l’opposition de sa fille. C’est son empathie pour elle qui lui permit de comprendre ses raisons, certainement pas un raisonnement logique !



Quand l’empathie devient réciproque

Les tortionnaires peuvent être de bons maris, des pères acceptables et d’excellents amis. Comme le disait un bourreau hutu que Jean Hatzfeld a interviewé dans sa cellule au Rwanda : « Si on nous laissait sortir, on s’apercevrait que nous sommes des gens comme les autres34. » Oui, les tortionnaires peuvent être empathiques avec leurs proches, amis, parents et camarades de travail. Le contraire voudrait dire qu’ils n’attendent plus rien de personne et qu’ils s’enferment dans une solitude absolue, ce qui n’est évidemment pas le cas. Mais ils sont capables, à d’autres moments, d’assassiner sans états d’âme ! Bref, tout le monde ne peut pas se transformer en bourreau, mais les tortionnaires ne sont pas si différents de nous, tout au moins dans leur vie quotidienne. C’est pourquoi la métamorphose est souvent inattendue. En période de tuerie, certains accomplissent des exactions qui stupéfient leur entourage tandis que d’autres prennent des risques inouïs pour sauver des innocents. Dans les deux cas, rien ne permettait d’imaginer à l’avance ces comportements.

C’est que la différence entre le bourreau et le « juste » ne se mesure pas à la qualité de l’empathie dont l’un et l’autre sont capables vis-à-vis de leurs proches, mais réside dans la capacité qu’ont certains d’éprouver de l’empathie pour tous les êtres humains, alors que d’autres la suspendent à la religion, la couleur de peau, voire l’appartenance géographique. Dans ce cas, celui qui est censé être « différent » n’est pas considéré comme capable de me renvoyer quelque chose sur moi-même. Si, du fait de circonstances exceptionnelles, il était reconnu comme tel, il devrait même mourir aussitôt car c’est tout l’équilibre du monde qui serait perturbé. C’est ce que nous montre une scène du film que Steven Spielberg a consacré à la Shoah35. On y voit une femme juive, architecte, choquée de la façon dont les nazis gèrent la construction des baraquements pour les déportés. Elle demande à voir le responsable du camp et lui expose pourquoi les bâtiments ainsi construits risquent de s’effondrer, et de quelle façon l’empêcher. L’officier nazi l’écoute attentivement, approuve, demande à ses subalternes de suivre scrupuleusement les conseils de l’architecte puis, sans dire un mot, sort son revolver et tire une balle dans la tête de la jeune femme. Pour un nazi, accepter le conseil d’un Juif et en tenir compte, c’est accepter que celui-ci trouve place dans son monde intérieur, et c’est risquer d’attendre de lui d’autres conseils utiles. Bref, c’est ouvrir la porte à l’éventualité d’un mouvement de réciprocité en incluant cette personne parmi les interlocuteurs potentiels. Et c’est courir le risque de ne plus pouvoir accomplir le travail de bourreau que les proches, amis ou chefs attendent de lui.

Le désir de faire reconnaître et valider certains aspects de soi par autrui est donc une composante majeure de l’empathie complète au même titre que la résonance émotionnelle. Ce désir fait passer d’une empathie uniquement altruiste à une empathie réciproque, c’est-à-dire qui met en jeu le désir d’extimité. Celui-ci associe en effet deux postures psychiques successives. Tout d’abord, pour attendre de l’autre qu’il puisse me renvoyer une opinion utile sur moi-même, il me faut croire qu’il partage les mêmes valeurs que moi. À ce stade, c’est ce qui le rend semblable à moi qui importe. C’est seulement parce que je suis assuré qu’il me ressemble que je peux prendre le risque de me confier à lui. Mais sitôt la dynamique de l’extériorisation de l’intimité engagée, mon interlocuteur n’est plus un double de moi-même. Pour accepter son point de vue et commencer à m’en enrichir, il me faut maintenant m’identifier à lui. Ce sont ces deux mouvements successifs qui fondent l’empathie relationnelle complète, à la fois altruiste et réciproque : l’autre est d’abord pensé comme moi, c’est le moment où je me laisse affecter par ce qui le touche, puis je me pense moi-même comme l’autre, j’accepte qu’il se mette à ma place pour m’enrichir de son point de vue sur moi.

Nous voyons que le renoncement au désir d’emprise a deux dimensions complémentaires : d’une part, renoncer à contrôler les actes et les pensées des autres de la même façon que nous souhaitons qu’ils renoncent à ce contrôle sur nous ; d’autre part, accepter d’eux qu’ils nous révèlent à nous-mêmes dans un dialogue intersubjectif.

Ces deux composantes de l’empathie concernent aussi bien la vie publique que familiale. Le désir d’emprise a un aspect social, puisqu’il y a des gens qui veulent établir un contrôle absolu sur la société, mais il a aussi un aspect intime. Dans un couple, l’un des deux peut avoir le désir de contrôler l’autre, et beaucoup de parents ont le désir de faire de même avec leur enfant. C’est bien sûr toujours avec les meilleures intentions du monde, à savoir éviter les dangers à ceux qu’on aime. Le problème est que cette attitude menace la capacité d’empathie à leur égard…



Gran Torino

Le renoncement au désir d’emprise et la construction d’une empathie réciproque peuvent se faire à tout âge. C’est ce que nous montre le film de Clint Eastwood Gran Torino36. Un Américain d’origine polonaise nommé Kowalski, incarné par Clint Eastwood, habite dans un quartier jadis largement polonais, mais dont la majorité des occupants est désormais asiatique. Le film commence au moment où le héros perd un repère essentiel de sa vie avec le décès de sa femme. Confronté à l’insécurité psychique qui en résulte, il n’éprouve d’empathie pour personne, pas même pour lui. Il ne se fait plus à manger et renforce des habitudes qui lui tiennent lieu de cadre sécurisant : tondre son gazon, astiquer sa vieille Ford « Gran Torino » et… râler contre les nouveaux occupants du quartier.

Ceux-ci sont des Hmong, un groupe d’Asiatiques qui se sont rangés du côté des Américains pendant la guerre du Vietnam et qui ont été rapatriés après la défaite. Ils n’apprécient pas plus Kowalski que celui-ci ne les apprécie. Aux insultes et jurons marmonnés en argot américain par le vieux solitaire répondent les malédictions proférées en vietnamien par une vieille grand-mère. Son manque d’empathie à leur égard mobilise leur agressivité et leur mépris en miroir. Kowalski jure et crache contre ses voisins, qui font de même. Enfin, un troisième protagoniste de l’histoire est incarné par une bande de Hmong qui terrorise le quartier. Ses membres sont évidemment dénués d’empathie. Ainsi chacun hait-il ceux qui lui paraissent différents, que ce soit par la langue, l’origine ethnique ou les coutumes.

Le changement débute par un quiproquo. Le vieil homme est réveillé en pleine nuit par une bagarre. Il décroche son ancien fusil militaire et en braque le canon sur le front de l’un des combattants hmong qui vient de rouler sur son carré de gazon : « Les cons comme toi, en Corée, on les empilait par paquets de cent pour faire des barricades. » Nulle trace d’empathie là-dedans, et certainement pas pour la victime de l’agression. Kowalski ne fait que défendre son espace. Mais le lendemain, il a la surprise de découvrir de nombreux cadeaux sur les marches de son perron. Son intervention a sauvé un adolescent. Pour tout le quartier, occupé exclusivement par des Asiatiques, rappelons-le, c’est un héros ! Pas facile pour un ancien combattant de Corée, traumatisé et xénophobe, de se retrouver dans cette situation.

La gentillesse de la communauté hmong aura peu à peu raison de ses réticences. Il en accepte d’abord la nourriture, puis se prend de sympathie pour l’adolescent qu’il a sauvé. Il décide même de l’aider à avoir un métier et lui achète des outils. C’est le premier stade de l’empathie relationnelle : il se met à la place du garçon pour lui venir en aide. Dans une séquence suivante, Kowalski décide de lui apprendre la façon de parler en vigueur dans sa communauté d’anciens émigrés polonais et italiens. Il accepte alors que ce garçon se mette à sa place, c’est-à-dire, vu la différence de génération, qu’il la prenne un jour. C’est le second stade de l’empathie relationnelle : la réciprocité. Enfin, au cours du repas chez ses voisins asiatiques, un vieux Hmong désigné comme chaman par ses pairs révèle à Kowalski qu’il existe en lui une blessure secrète et lointaine qui continue à le ronger. Kowalski accepte cette intrusion dans son intimité psychique. Il accepte que ce chaman, qui est pour lui un inconnu, accède à des parties de lui qu’il tenait jusque-là cachées. Il ne vit cette intrusion ni comme dangereuse ni comme condescendante. Et il accepte d’en être éclairé sur lui-même.

La preuve en est que cet événement va permettre à Kowalski de raconter lui-même sa blessure au jeune Hmong qu’il a pris sous sa protection. Pendant la guerre de Corée, il s’est lancé à l’assaut d’un nid de mitrailleuses dont les occupants avaient été tués, à l’exception d’un adolescent. Rendu fou de colère par la mort de ses camarades de combat, il a exécuté le garçon d’une balle dans la tête. Kowalski était-il sur le chemin de l’empathie au moment de son départ en Corée ? En tout cas, cette guerre abominable l’en a détourné. Les expériences extrêmes ont le pouvoir de faire prendre d’autres directions que celles qu’on pouvait croire solidement installées. On connaît des déportés réputés calmes et capables de supporter de nombreuses frustrations de la vie, qui sont revenus des camps à jamais incapables d’attendre : ils avaient perdu confiance dans la générosité du monde à leur égard. L’image d’un monde secourable, capable de répondre à leurs désirs, avait laissé place à une instance persécutrice prenant un plaisir sadique à les faire souffrir37. Difficile d’être empathique dans ces conditions-là…

Comment faire alors pour vivre ensemble malgré tout ? Dans les sociétés démocratiques, les citoyens élisent des délégués qui se portent garants de l’établissement d’un pouvoir régulateur : la justice et la police sont appelées à jouer ce rôle. Comprenant que son propre désir de faire justice contre la bande des Hmong n’est qu’un avatar du désir d’emprise qui monte les diverses communautés les unes contre les autres, Kowalski décide finalement de mobiliser ces instances de régulation. Il le fait d’une façon tellement inattendue que je me garderai bien de la dévoiler au lecteur. Qu’il sache seulement que la signification de ce film, et même celle de l’œuvre entière de Clint Eastwood, s’en trouve bouleversée…




L’empathie pour un mort

Le décès d’un proche est toujours une épreuve. Nous avons partagé son intimité – psychiquement et parfois physiquement – comme il a partagé la nôtre, et voilà que nous en sommes subitement privés. Ce bouleversement est tellement difficile à accepter qu’il n’est pas rare que nous continuions à nous mettre à la place du mort et à éprouver ce que nous imaginons qu’il éprouverait s’il était vivant. S’agit-il d’empathie ?

Douglas Hofstadter explique par exemple qu’après la disparition brutale de son épouse, il lui arrive de vivre comme personnelles des expériences qu’il s’aperçoit après coup être celles que sa femme aurait vécues si elle avait été toujours vivante38. Il écrit : « Quand un être meurt, il reste derrière lui une couronne flamboyante, une rémanence dans l’âme de ceux dont il était proche. » Et il conclut par une citation tirée du roman Le cœur est un chasseur solitaire de Carson McCullers : « Peut-être, quand amour il y a, le survivant doit-il rester pour la résurrection de l’autre – afin que celui qui s’en est allé ne meure pas tout à fait mais puisse grandir après une renaissance dans l’âme de celui qui vit. » Pourtant, cette façon de vivre un deuil est loin d’être générale et correspond plutôt aux situations dans lesquelles un décès brutal plonge le survivant dans un immense désarroi. Elle est en revanche rare après un décès attendu auquel les survivants ont pu se préparer et qu’ils ont pu accompagner.


Dans la situation décrite par Douglas Hofstadter, le disparu reste donc en quelque sorte vivant chez celui qui lui a survécu, mais de telle façon que son hôte est partie prenante de cette forme de vampirisme. C’est comme un contrat qui lierait les amoureux, celui dont la vie est plus longue ayant la charge de faire vivre en lui, par procuration, celui des deux dont l’existence a été brutalement abrégée. Mais il existe une autre façon pour un disparu de faire valoir son droit à la survie, lorsqu’il s’arrange pour vivre à l’intérieur du survivant à son insu. Alors le mort, littéralement, « saisit le vif » en inspirant à son hôte les paroles, les émotions et parfois même les comportements qui seraient les siens s’il était toujours là… sans que le survivant ne se rende compte de la situation. Par exemple, face à un spectacle qui lui déplaît, mais qui aurait fait plaisir au disparu, il ne se dit pas : « Cela ne me plaît pas à moi, mais si mon père (ou ma mère, ou ma femme…) était toujours là, il serait rudement content de le voir », il se dit : « Cela me plaît beaucoup ! »

Parfois, les proches sont conscients de ce changement et le font remarquer. Quelqu’un se hasarde à dire : « Depuis que papa est mort, on dirait que tu parles comme lui » ou encore : « Depuis le décès de ta mère, on dirait que tu t’es mis à aimer tout ce qu’elle aimait et que tu détestais auparavant. » Mais cette remarque a souvent peu d’effets. Celui à qui elle s’adresse croit vivre les choses en son nom, alors qu’en réalité il s’identifie à son insu au disparu tel qu’il l’imagine. Cette attitude est un peu semblable à celle du jeune enfant qui éprouve exactement ce qu’éprouve son interlocuteur sans se rendre compte qu’il « copie » en réalité les émotions d’autrui. Cependant elle en diffère radicalement par le fait qu’il ne s’agit pas réellement des émotions d’autrui, mais de celles que le survivant lui imagine. S’agit-il d’empathie ? Non, plutôt de cette forme d’identification qui en est normalement une composante, mais développée à l’exclusion de toute autre. La différence entre soi et l’autre, qui est un élément essentiel de l’empathie, en est absente, ainsi que la reconnaissance faite à autrui de se mettre à ma place. Et pour cause : c’est moi qui l’ai installé à la mienne !
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L’empathie dans le miroir de l’autre

Dans les années 1920, Anton Makarenko fut chargé de pacifier un district d’Ukraine. La délinquance juvénile y était particulièrement importante et il dut faire face à des bandes d’enfants et d’adolescents qui y faisaient régner la terreur. Au lieu de les considérer comme des psychopathes dénués de toute empathie pour leurs semblables, il les vit plutôt comme des victimes. « Ce qui sautait aux yeux de prime abord était l’absence complète, chez eux, de quoi que ce fût de social, bien qu’ils eussent grandi depuis leur naissance sous l’égide de l’“éducation sociale”. Une spontanéité primitive et végétative transparaissait dans chacun de leurs mouvements, mais ce n’était pas la spontanéité de l’enfant qui réagit naïvement à tous les phénomènes de la vie. Ils ne connaissaient aucune sorte de vie… La volonté de ces enfants était depuis longtemps écrasée par les violences, les taloches et les obscènes rudoiements des grands, des caïds, qui avaient magnifiquement prospéré à la faveur de la non-résistance de l’éducation sociale et de son “autodiscipline”39. » Ce texte de Makarenko attire l’attention sur l’importance d’avoir bénéficié soi-même d’empathie pour en être capable vis-à-vis des autres. Avoir de l’empathie pour soi, cela signifie être capable de s’écouter, de s’aimer, de se prêter attention. À l’inverse, manquer d’empathie pour soi veut dire ne pas s’aimer, ne pas s’écouter, ne pas se faire confiance.

Comment en arrive-t-on là ? Il peut s’agir du résultat de mauvais traitements et d’une éducation perverse, bien sûr, mais plus simplement d’une indifférence précoce de l’entourage. Un bébé qui a affaire à une mère déprimée, c’est-à-dire peu disponible à ses attentes et à ses sollicitations, cesse plus vite que les autres de pleurer lorsqu’il entend d’autres enfants le faire40. L’empathie dont l’enfant se sent bénéficier dans ses jeunes années est une clef majeure de celle dont il sera capable de faire preuve plus tard.


Une beauté mal supportée

Joséphine est une jolie femme qui supporte très mal qu’on la regarde. Dans son enfance, c’était parce qu’elle était obèse. Elle se souvient – ou croit se souvenir – que des passants se retournaient sur son passage en chuchotant : « Tu as vu la grosse ! » À l’adolescence, elle choisit un compagnon noir et crut lire dans les regards une désapprobation qui la rendit furieuse. Et lorsqu’il fut évident qu’elle était belle, ce sont les regards admiratifs sur elle qui devinrent difficiles à supporter. Bien que ces situations évoquent des enjeux bien différents, Joséphine les vivait toutes de la même façon. Dans les trois cas, elle ne se sentait pas « reconnue pour ce qu’elle était ». En fait, Joséphine avait l’impression que ses parents ne s’étaient jamais intéressés vraiment à elle. Ils se préoccupaient des bonnes notes qu’elle rapportait à la maison, mais ils ne lui posaient jamais de questions sur ce qu’elle faisait, aimait ou ressentait. Lorsque, plus tard, elle devint obèse, sa mère fit très attention à lui trouver des vêtements adaptés, sans jamais pour autant évoquer avec elle la manière dont elle vivait la situation. Joséphine n’avait pas manqué d’empathie de la part de ses parents, mais elle avait l’impression que cette empathie ne s’était jamais vraiment adressée à elle. Et, en effet, comment s’aimer quand on a l’impression d’avoir toujours été « ratée » par le regard des autres ?

Le problème est que si Joséphine ressentait que ses parents n’avaient pas reconnu ses aspirations profondes, elle n’était pas capable non plus de les identifier elle-même. Et pour cause : la distinction entre ce que l’enfant découvre de lui et ce que ses parents en attendent est très difficile à réaliser. Un jeune enfant a besoin que ses parents manifestent des attentes à son égard, c’est sur elles qu’il bâtit ses propres fondations. Lorsque les parents se contentent d’un regard extérieur sur leur progéniture, et notamment d’un regard sur son apparence physique ou ses résultats scolaires, il est à craindre que l’enfant continue sur ce chemin. Il se juge de l’extérieur en s’imposant des performances qui ne correspondent pas forcément à ses aspirations intimes. Et, quand il y réussit, il n’en profite pas parce qu’il ne s’y reconnaît pas. Il est devenu comme aveugle à lui-même.

Mais un autre danger guette l’enfant dénué d’empathie pour lui-même : faire aveuglément confiance à un chef, à un supérieur hiérarchique, voire à un conjoint. À défaut de savoir ce qu’il désire vraiment, il est menacé de faire confiance aux jugements d’un autre. Et si une autorité instituée lui désigne certaines personnes comme indignes d’attention, de respect ou même de la vie, il est à craindre qu’il soit tenté de le croire. À la limite, il peut adopter une attitude de cruauté sans états d’âme vis-à-vis de certaines personnes parce que c’est ce que sa collectivité attend de lui. Son estime de lui-même est suspendue au jugement des autres sur lui. C’est pourquoi manquer d’empathie pour les autres n’est pas forcément un signe de perversion, sauf à penser que manquer d’empathie pour soi-même en est un.



Sur la route de l’empathie

Le jeune enfant a donc besoin d’empathie. Une empathie qui ne s’adresse pas à l’enfant virtuel qu’il est censé devenir – qui, pour beaucoup de parents, se confond avec l’obéissance et le goût des études –, mais à l’enfant réel qu’il est, avec ses faiblesses et ses insuffisances41. Et parce que l’enfant passe par plusieurs phases successives, l’empathie de ses parents pour lui connaît aussi plusieurs moments.

À l’âge où le bébé ne sait pas encore parler, l’empathie des adultes fait appel à leur capacité de comprendre ses attentes à partir de ses cris et de ses mimiques. Car un enfant n’a pas seulement besoin qu’on le nourrisse, qu’on le réchauffe, qu’on lui parle et qu’on le câline, il a aussi besoin que tout cela soit fait au bon moment. Comme parfois il a besoin qu’on le laisse tranquille et que ses parents reportent leur capacité d’empathie sur quelqu’un d’autre.

Après la révolution du neuvième mois, l’empathie de l’adulte consiste à s’intéresser à ce qui retient l’attention du bébé. Au début, ce n’est pas difficile parce que l’enfant a tellement de plaisir à orienter l’attention de ses parents que ceux-ci en sont largement récompensés. Plus tard, c’est vrai, les manifestations de l’enfant sont moins démonstratives, mais il reste important de se réjouir avec lui de ce qui le réjouit, et de s’attrister avec lui de ce qui le peine… même si, au fond, l’adulte n’est pas toujours porté aux mêmes sentiments. C’est facile lorsque l’enfant a perdu son animal domestique ou gagné un match de foot avec son équipe, mais un adolescent qui s’enthousiasme d’avoir gravi un nouvel échelon dans un jeu vidéo risque bien de ne provoquer que du scepticisme chez ses parents, voire du mépris – pourtant, il est bien plus facile aux parents de cadrer la consommation d’ordinateur de leur enfant quand ils s’intéressent à ce qu’il y fait. Par quel mécanisme l’enfant qui bénéficie d’empathie en développe-t-il à la fois vis-à-vis de lui-même et des autres ? Parce que se sentir compris par ceux avec lesquels nous avons un lien fort nous permet de dépasser l’angoisse d’être prisonniers de nos attachements. Nous échappons à l’inquiétude de liens qui emprisonnent pour développer le goût de liens qui rendent libre.

Revenons au jeune enfant. La plupart des parents savent percevoir ses inquiétudes et y réagir de façon appropriée. Par exemple en le prenant dans leurs bras, en le serrant contre eux… Les attitudes empathiques sont d’ailleurs les mêmes entre adultes : entourer de son bras les épaules d’un ami bouleversé exprime le désir de le protéger… tout en laissant la possibilité à celui qui en bénéficie de s’y abandonner ou de le refuser.

Dans tous les cas, ces interactions rassurantes engagent l’enfant vers une confiance dans le monde et en lui-même équilibrée et saine. Il intériorise la possibilité de se rassurer et, plus tard, de rassurer les autres. C’est un peu comme s’il se disait : « Finalement, je n’ai que des avantages à montrer mes émotions à mes proches : ils me répondent avec les leurs, et nous passons d’excellents moments ensemble ! »



L’angoisse de la fusion

Malheureusement, tout ne se passe pas toujours aussi bien. Certains parents réagissent à l’angoisse de leur enfant en étant encore plus angoissés… ce qui, bien sûr, aggrave en retour l’angoisse de celui-ci. La panique partagée n’est pas loin ! Heureusement pour lui, l’enfant confronté à cette situation apprend généralement vite à s’en protéger. Il ne montre plus ses angoisses à ses parents, ni même parfois aucune émotion. Et pour mieux les leur cacher, il apprend à se les cacher à lui-même. Au point, quelquefois, de ne plus savoir reconnaître ce qu’il ressent !

Autre situation : celle dans laquelle un parent persiste à percevoir l’enfant comme un prolongement de lui-même. Dans beaucoup de cas, c’est la mère qui est concernée. C’est bien normal dans la mesure où elle est naturellement amenée à considérer l’enfant comme une extension d’elle-même pendant sa grossesse et dans les premiers mois qui suivent la naissance. Mais si cette attitude est adaptée au jeune enfant, elle devient une source de problèmes pour celui qui grandit. Non seulement de telles mères ne se mettent pas au diapason des réactions émotionnelles de leur enfant, mais en plus elles essayent constamment de lui imposer les leurs. Et, évidemment, elles acceptent mal qu’il accède à partir du neuvième mois à une autonomie émotionnelle. Elles contestent ce que l’enfant éprouve, brouillent ses repères, tentent de lui en faire adopter d’autres. Évidemment, c’est par angoisse que ces mères agissent ainsi. Elles ont besoin de croire que leur enfant leur reste lié parce qu’elles ne peuvent pas affronter le terrible sentiment de solitude qu’elles éprouvent à le voir s’autonomiser. Quant à lui, il perçoit à juste titre cette attitude maternelle comme intrusive et il tente d’y échapper en adoptant des mécanismes de défense qui vont altérer, plus tard, sa capacité à faire preuve d’empathie pour les autres.

Quels sont ces mécanismes ? Il y en a deux, parfaitement complémentaires : tout d’abord, il développe une perception aiguisée du monde intérieur de ses interlocuteurs, c’est une manière d’éviter toute intrusion semblable à celles qu’il a vécues enfant, de la part de sa mère ; et ensuite, bien sûr, il apprend à ne rien manifester de lui pour éviter de donner à ses interlocuteurs la moindre prise. Certains reconnaîtront peut-être dans ces deux attitudes la règle que Freud a fixée à ceux qui veulent pratiquer la psychanalyse : développer leur intuition pour éviter de se laisser manipuler émotionnellement par leur interlocuteur et ne rien laisser paraître de soi. C’est vrai, le psychanalyste, en France tout au moins, doit comprendre le moindre frémissement émotionnel de ses patients… tout en étant capable de ne rien laisser paraître. Ce n’est évidemment pas par hasard qu’on s’oriente vers un tel métier, et j’imagine que bon nombre de psychanalystes ont eu à se protéger très tôt de l’attitude psychiquement intrusive d’une mère angoissée qui leur injectait son inquiétude… ou d’une mère dépressive qui ne supportait pas de les voir manifester leurs premiers signes d’indépendance émotionnelle. Mais les psychanalystes ne sont pas les seuls concernés, et il est probable que beaucoup d’adultes qui choisissent un métier dans lequel la compréhension des états intérieurs des autres est centrale ont connu de telles difficultés dans leur petite enfance : ils ont réagi au défaut d’empathie de leur entourage en développant une sensibilité extrême aux états émotionnels d’autrui afin de se protéger de tout risque d’intrusion.

On comprend mieux alors ce qui inhibe la capacité d’empathie chez certains sujets. C’est la peur de se trouver débordés et manipulés par les émotions d’autrui. Autrement dit, c’est la peur intense de la fusion. Au début de leur vie, cette attitude était adaptée. Le problème est qu’ensuite, elle les a de plus en plus éloignés de la possibilité de recevoir les émotions de leurs interlocuteurs et de les partager, sans même qu’ils s’en rendent compte. Cette inhibition de leur capacité d’empathie peut même finir par constituer chez eux un handicap relationnel sérieux et durable. L’angoisse infantile d’être submergé par l’excitation incontrôlée de la mère est réactivée chaque fois qu’un être humain les interpelle. Et c’est cette angoisse qui organise la réponse relationnelle exactement comme dans la petite enfance, indépendamment des enjeux réels des situations concrètement vécues. En même temps, ces personnes tentent de se masquer à elles-mêmes leur infirmité par des rationalisations, parlant par exemple de l’inutilité qu’il y aurait à s’abandonner à des liens empathiques…



Un défaut d’attention aux préoccupations légitimes

Bien que les premières années soient essentielles pour chacun, ne croyons pas que les difficultés à nouer des relations empathiques à l’âge adulte y trouvent toutes leur origine. Lorsque l’enfant grandit, certains parents n’attendent rien d’autre de lui que sa capacité à réaliser leurs propres projets inaboutis. Rien de ce que l’enfant propose, et qui correspond à ses aspirations personnelles, n’est pris en compte, tandis qu’il est exigé de lui qu’il fasse ce que ses parents rêvaient pour eux-mêmes. Pendant longtemps, les parents imposaient leur métier à leur enfant. Être notaire, médecin, menuisier, boucher ou tourneur « parce que papa l’était » – ou n’avait pas réussi à l’être – était la règle. Aujourd’hui, les nombreux changements survenus dans les possibilités professionnelles ont modifié cette situation, et les parents sont souvent moins sûrs d’eux quant au métier qu’ils veulent voir réaliser par leur enfant. Mais d’autres exigences ont pris cette place, notamment dans le domaine des apprentissages qui perpétuent une tradition familiale, voire de ceux qui satisfont des rêveries parentales. Par exemple, un enfant se voit imposer de faire du violon alors qu’il ne rêve que de jouer de l’accordéon, tandis que dans la maison d’à côté c’est l’inverse. Et que penser d’un père qui répond à sa fille qui demande à faire de la danse classique : « Tu seras majorette ou rien » ?


De façon générale, certains enfants ne rencontrent de la part de leur entourage aucune réaction d’approbation. Lorsqu’ils réussissent, dans le meilleur des cas, leurs parents se réjouissent de l’événement comme s’ils pouvaient s’en rapporter tout le mérite. Dans le pire des cas, ils ne manifestent aucun intérêt. Dans d’autres familles, chaque fois que l’enfant tente de parler de lui-même, le parent fait dévier le centre d’intérêt sur ses propres préoccupations. Il évoque sa tristesse, sa dépression, ou ses propres souhaits d’enfant déçu. Le préadolescent qui a ainsi envie de faire de la guitare se voit par exemple opposer par son père que lui-même s’est vu interdire de faire de la flûte au même âge… et les choses en restent là. De telles situations empêchent l’enfant de transformer peu à peu son désir exhibitionniste infantile en une estime de soi adaptée. Il continue à se rêver dans des aptitudes irréalisables et se projette dans ce que Kohut a appelé un « soi grandiose idéalisé »42 au nom duquel il peut malmener les autres, ou se malmener lui-même.

Celui qui a fait une fixation sur des formes infantiles de l’estime de soi est incapable de nouer une relation empathique et cette fixation trouve le plus souvent son origine dans le fait de ne pas avoir reçu d’écho à ses préoccupations authentiques et légitimes. Le contentement qu’on éprouve normalement à être soi-même a été très tôt tari chez ces enfants. Alors ils n’ont pas d’autre issue que de rester repliés sur l’exaltation irréaliste de leur toute-puissance en essayant notamment de s’attirer toujours la vedette. Un pas de plus et cet enfant se sert de l’intuition aiguisée qu’il a développée dans sa petite enfance pour persécuter ses proches et s’assurer en toutes circonstances d’un sentiment de supériorité sur eux. Cette attitude peut s’installer d’autant plus facilement qu’un enfant malmené par son environnement précoce risque de devenir un adulte qui perçoit le manque de compréhension à son égard de manière erronée. Lorsqu’il se sent incompris, il ne rapporte pas cette situation aux limites intellectuelles ou émotionnelles de son interlocuteur, mais se convainc aussitôt que son interlocuteur a des intentions sadiques à son égard.



Une force que chacun possède

À présent, nous voyons mieux à quoi tient l’empathie : une estime de soi adaptée, le renoncement à la toute-puissance, une certaine confiance dans le monde… Or ce sont exactement les qualités qui sont la condition d’une résilience réussie43 !

Celle-ci se définit en effet comme la possibilité de négocier à la fois avec les ruptures de son environnement et les bouleversements intérieurs qui en résultent. Ces ruptures peuvent consister en événements exceptionnels comme un accident, une maladie ou un deuil, mais aussi concerner des phases normales du développement telles que la crise d’adolescence, celle du milieu de la vie, la ménopause ou l’entrée dans la vieillesse. La difficulté d’y faire face est évidemment encore plus grande lorsque ces bouleversements exercent une violence objective sur la personne en détruisant des repères tels que sa maison, sa famille ou sa santé. Et c’est encore plus compliqué lorsque la violence subie ne peut pas être imputée au hasard ou à la chance, comme lorsque survient une catastrophe naturelle, mais qu’elle résulte d’une agression consciemment perpétrée par un autre être humain. Si la personne s’avère capable de remodeler ses repères – ce qui peut être rapide ou lent selon les cas –, on parle de « résilience réussie ».

Au début – c’est-à-dire dans les années 1970 –, les chercheurs ont attribué cette capacité à des qualités individuelles44. Ces travaux pionniers ont eu l’immense mérite d’attirer l’attention sur la possibilité de surmonter de graves difficultés. Mais ils ont fait courir le risque de diviser l’humanité en deux : ceux qui posséderaient cette fameuse qualité et les autres. Avec le danger d’accabler encore plus ceux qui ne parviendraient pas à surmonter leurs difficultés parce qu’ils seraient dénués de « résilience »… On reconnaît dans cette division du monde en deux le schéma darwinien de la lutte pour la vie et de la sélection des plus forts. Inévitable à partir du moment où la résilience était pensée comme une qualité individuelle, le risque de cette dérive a été dénoncé dans les années 1980.

Pour écarter ce danger, d’autres chercheurs ont posé le problème autrement. La résilience n’était plus une qualité, mais un processus. Du coup, chacun pouvait devenir résilient à condition d’y être aidé. Mais cette approche comportait aussi un danger : celui de laisser imaginer qu’il y aurait des modèles d’organisations résilientes avec des étapes valables pour tous, une sorte de chemin balisé de la résilience.


Certains ont donc essayé de poser une nouvelle fois le problème autrement. C’est la troisième théorie de la résilience ; elle n’est plus envisagée comme une qualité ou un processus, mais comme une force que chacun possède à un degré ou à un autre et qui lui permet de se diriger à travers l’adversité en trouvant ce qui lui convient le mieux. Cette approche présente un avantage considérable par rapport aux deux précédentes : elle reconnaît que chacun peut construire sa résilience. L’une des manières de la favoriser – et peut-être la meilleure – est alors d’écarter les obstacles qui empêchent son épanouissement, dans l’éducation et l’organisation sociale. C’est exactement la même chose avec l’empathie : elle est une force qui permet d’accepter de se laisser toucher par autrui.

Mais d’où vient cette force ? Bien sûr, elle entretient un lien privilégié avec la plasticité psychique – d’autres préfèrent l’appeler « cérébrale » – qui permet de faire face à l’imprévu de façon innovante. Car les émotions que mon interlocuteur me fait vivre, si j’accepte de me laisser toucher par lui, sont hautement imprévisibles. Mais parler de « plasticité » ne nous avance guère. La question principale reste la même : comment comprendre ce qui entrave ou au contraire favorise cette capacité ? Il nous semble que la réponse tient en deux mots : confiance et réalisme. Confiance en soi, mais aussi dans les autres et le monde, et réalisme dans l’appréciation des risques et de ses possibilités de les surmonter. Or ce sont ces deux mêmes qualités qui permettent de renoncer à la toute-puissance infantile et de s’engager sur le chemin de l’empathie. L’estime que chacun se porte à lui-même y devient en effet plus réaliste en acceptant de se confronter à l’avis d’autrui et permet de renoncer peu à peu aux idéaux infantiles de toute-puissance. Mais cette force a besoin de trouver un terrain favorable pour s’épanouir, d’abord dans la petite enfance, puis tout au long de la vie.

La confiance est un élément majeur de ce paysage, mais aussi la reconnaissance du corps comme vecteur des émotions. Les corps parlent aux corps, et ne croyons pas que cela ne concerne que le début de la vie ! C’est d’abord l’importance de ce « langage » qu’il nous faut reconnaître. Vouloir domestiquer rapidement le corps sous prétexte de favoriser le développement du langage est une grave erreur. Cela risque bien de priver l’enfant du socle indispensable au développement de sa capacité empathique ultérieure.



Les mots, mais pas trop tôt !

Étienne, cinq ans, est allé avec sa classe maternelle visiter une exposition consacrée au peintre Picasso. La visite avait été préparée la semaine précédente par la maîtresse et Étienne a bénéficié d’une visite commentée par un guide spécialement formé à l’accompagnement des jeunes enfants. Le soir, pendant le repas, son père lui a demandé ce qu’il avait vu au musée. Étienne lui a répondu : « Des pigeons. – Sur un tableau ? a questionné le père. – Non, dans la cour », a dit Étienne. Son père en a déduit que la visite avait été inutile et il a eu bien tort !

En effet, le père d’Étienne a commis deux erreurs. La première, fréquente, a été de questionner son fils pendant le repas. Un jeune enfant est d’abord dans son corps. Là où sont ses sensations, il est aussi. Autrement dit, vous pouvez parler de frites à votre enfant quand il mange des frites, ou de voiture quand il joue aux voitures, mais pas de voiture quand il mange ses frites. Cela ne veut pas dire que votre enfant de cinq ans ait besoin d’être devant un tableau pour vous en parler, mais qu’il faut que son corps ne soit pas engagé dans autre chose. Comme le temps du repas est propre aux échanges familiaux, beaucoup de parents sont tentés d’en profiter pour poser des questions à leur progéniture. Et évidemment, l’enfant répond à côté. C’est bien compréhensible : il est occupé à autre chose, à manger ! La capacité de pouvoir accomplir machinalement des actes tout en parlant d’autre chose ne viendra qu’après. À cet âge, l’engagement du corps est un support essentiel à la mise en route du langage.

La seconde erreur de ce père est d’avoir pensé que son fils n’avait pas bénéficié de la visite au musée parce qu’il n’en disait rien. La réalité est différente. Il en avait bénéficié, mais autrement. Un enfant de cinq ans n’est pas comparable à un autre de huit. À cet âge, il est intéressé par des choses différentes. Sachons en profiter. Il parle la même langue que nous, mais pour nous raconter des expériences du monde différentes. C’est un régal !

Le langage humain est un peu semblable aux murs d’une maison. Avant de les construire, il faut penser à ses fondations. Celles-ci sont faites de sensations et d’émotions d’abord confuses, puis de mieux en mieux identifiées. Ce sont elles que l’enfant est occupé à édifier à cet âge. D’ailleurs, reconnaissons que parfois, à l’âge adulte, nos sensations et nos émotions nous posent encore problème. Confrontés à des expériences qui en mobilisent de nouvelles, nous ne savons pas toujours quoi en dire ! Cette odeur que vous respirez pour la première fois, est-elle agréable ou désagréable ? « Attendez un peu, je vais d’abord la sentir à nouveau avant de vous répondre ! »

Pour l’enfant, beaucoup de sensations qu’il éprouve sont nouvelles. Non pas qu’il ne les ait pas éprouvées avant, mais elles étaient encore mélangées. Le bébé vient en effet au monde dans un bain de sensations mal différenciées les unes des autres. À cet âge, il lui est d’autant plus difficile de se repérer que les informations qui lui arrivent de ses différents sens ne sont pas nettement rapportées à l’un d’entre eux précisément : il voit, il entend, il ressent la chaleur et la douleur, mais il ne sait pas encore qu’il a des yeux, des oreilles, une peau et des muscles. La première étape que l’enfant parcourt consiste à cerner l’origine de ces sensations et à les rapporter à une région de son corps. Il ne le fait évidemment pas tout seul, il y est aidé par sa mère et par l’environnement familial. Le parent touche et nomme les diverses parties du corps alternativement sur lui-même et sur l’enfant. Et, à d’autres moments, le bébé joue à fermer les yeux ou la bouche comme l’adulte qui lui fait face, et apprend à repérer les sensations privilégiées associées à chacune des régions de son visage45.

Chez les enfants, la relation au monde est d’abord corporelle et motrice. Quand ma fille avait deux ans, je la prenais souvent sur mes genoux pour la balancer en lui chantant « Bateau sur l’eau ». Elle avait aussi à la même époque un cheval à bascule sur lequel elle aimait monter. À deux ans, elle connaissait le mot « cheval » et nommait parfaitement les images représentant cet animal. Mais elle persistait à nommer son cheval à bascule « bateau ». Le balancement, associé à la comptine que nous chantions ensemble, était bien plus important pour elle que la forme de son jouet. La sensation primait sur la représentation.

On trouve la même caractéristique dans la façon de peindre de l’enfant. L’adulte dit de lui qu’il « barbouille ». La réalité est qu’il inscrit des sensations là où l’adulte s’emploie à retranscrire les catégories du langage. À quatre ans, il représente une promenade en bateau par une ligne ondulée qui reproduit le mouvement de la houle, et un pique-nique en couvrant sa feuille de couleur verte parce qu’il s’est allongé dans l’herbe. Deux ans plus tard, pour rendre compte des mêmes expériences, il s’appliquera à dessiner le mieux possible un bateau, et une nappe sur laquelle figureront une assiette, un verre, une fourchette et un couteau… À quatre ans, l’enfant est plus proche de Pollock que de Vélasquez ! Il peint avec des sensations bien plus qu’avec des représentations visuelles. C’est également la raison pour laquelle il parlera bien mieux de ce qu’il ressent en le faisant ou sitôt après l’avoir fait. Le développement de la capacité d’empathie nécessite aussi que ce rythme soit respecté.
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L’empathisme ou 
« Je ne voudrais pas être à sa place »

Hergé nous raconte qu’il désirait dans son enfance être un boy-scout modèle exactement comme son héros Tintin46. Pour y parvenir, il devait accomplir une bonne action par jour. Un après-midi, il aperçoit une dame assez forte coincée à la portière d’un taxi. Son arrière-train dépasse du véhicule mais, manifestement, le reste ne passe pas. Hergé se précipite pour l’aider et pousse si fort que la dame se retrouve bientôt tout entière installée sur la banquette arrière. Heureux de sa bonne action, il la regarde fièrement, l’air de dire : « Ne me remerciez pas, je n’ai fait que mon devoir. » Mais la dame prend un air désolé et répond : « Merci bien, mon garçon, mais ce n’est pas monter dans le taxi que je voulais, c’est en descendre. »

Stefano Bolognini propose d’appeler cette attitude qui consiste à vouloir venir en aide absolument à son prochain « empathisme47 ». Les efforts empathistes ne considèrent pas l’empathie comme un moyen, mais comme un but. Et malheureusement, comme dans le cas de l’anecdote rapportée par Hergé, ils font souvent plus de mal que de bien. Gardons-nous pourtant de penser que « ça n’arrive qu’aux autres ». Bien sûr, il est rare que nous obligions une vieille dame à traverser une rue alors qu’elle n’en a pas envie ou à monter dans un taxi alors qu’elle veut en descendre ; l’empathisme prend en général des formes moins caricaturales, mais elles n’en sont pas moins problématiques pour celui qui en est la cible. Cela arrive chaque fois qu’il nous semble « normal » d’éprouver de l’empathie, mais qu’en même temps quelque chose nous en empêche… Et alors, comme Hergé, nous pouvons être tentés de compenser notre absence d’émotion en nous fixant la mission d’« empathiser ». C’est notamment souvent le cas dans nos relations avec les personnes handicapées. Mais avant d’examiner ce qui s’y passe, résumons d’abord où nous en sommes.


Suspicion ou réciprocité

L’empathie a deux composantes : l’une est cognitive, centrée sur la compréhension d’autrui, l’autre est affective, centrée sur la résonance émotionnelle avec lui. Ces deux composantes se construisent en plusieurs étapes successives, qui sont différentes dans les deux cas. C’est pourquoi elles peuvent si facilement être dissociées.

Commençons par l’empathie cognitive. Elle passe par trois phases dont les études neurophysiologiques rendent compte. La première correspond au moment où le bébé éprouve totalement ce que ressent son adulte de référence. Cette capacité apparaît très tôt et pourrait correspondre à un fonctionnement sans inhibition des neurones miroirs. Le bébé cale ses mimiques sur celles des adultes qui l’entourent et ressent les mêmes émotions qu’eux. Il apprend à se réjouir de ce qui réjouit ses parents, à craindre ce qu’ils craignent et à s’attrister de ce qui les attriste. Il intériorise ainsi leurs codes émotionnels et, dans la mesure où ceux-ci sont généralement liés à leur culture de rattachement, l’enfant s’approprie celle-ci. Cette attitude n’est pourtant pas encore de l’empathie proprement dite parce que la distinction entre soi et l’autre n’y est pas posée. C’est pourquoi elle est plutôt désignée comme « pré-empathie », ou encore « sympathie ». Quoi qu’il en soit, cette phase dure très peu de temps. Le bébé se désolidarise bientôt des émotions de ses interlocuteurs et accède à la distinction entre lui et l’autre. Il devient capable d’avoir ses émotions à lui tout en percevant celles d’autrui. Dans un troisième temps, il devient capable de se mettre à la place de l’autre pour percevoir le monde comme lui. La construction de cette faculté, vers quatre ans, fait actuellement l’objet de deux lectures différentes : l’une est plus axée sur les facultés analytiques, l’autre sur les capacités intuitives. Nous avons vu qu’il s’agit de la « théorie de l’esprit » d’un côté et de la capacité de « simulation mentale de la subjectivité d’autrui » de l’autre. La première de ces deux approches met plutôt l’accent sur le moi conscient et sur le rôle actif qu’il prend dans l’activité psychologique qui mène à la perception empathique. Au contraire, la seconde insiste sur la possibilité de s’identifier à la subjectivité d’autrui, par une forme de « simulation » très proche dans sa logique de la simulation des mimiques ou des attitudes d’un interlocuteur. Mais compréhension ne veut pas dire participation, et dans les deux cas cette empathie peut être aussi bien mise au service de la compassion que de la domination.

L’empathie affective, elle, est d’une tout autre nature. Ses bases sont également posées dans la petite enfance, mais différemment. Elles s’organisent autour des désirs et des craintes propres à chaque phase du développement. Dans un premier temps, le bébé est dans l’indistinction entre soi et l’autre. Son entourage s’efforce de répondre à ses attentes et il est dans l’illusion de créer le monde48. Cette phase indispensable prend fin au moment où il découvre la différence entre l’autre et lui. Les contraintes éducatives deviennent notamment beaucoup plus pressantes au moment où il commence à marcher. Le voilà souvent puni sans qu’il en comprenne toujours la raison : c’est la fin du paradis terrestre ! Il doit renoncer à trouver tout ce qu’il désire au moment où il le désire, autrement dit à la pensée magique et au sentiment d’omnipotence. Cette étape est plus ou moins facile selon la façon dont le bébé a pu assouvir ses fantasmes d’omnipotence durant la phase précédente. Un troisième moment consiste à accepter les expériences fugitives de régression et de fusion qui accompagnent les moments empathiques. Cela suppose de ne pas se sentir menacé quand l’autre « entre » en moi et comprend mes émotions, voire mes besoins, mieux que je ne le fais moi-même. Certains adultes – surtout des hommes – ne supportent pas que leur conjoint leur dise une chose aussi simple que : « Tu dois avoir froid, mets ton gilet. » Ils vivent cette empathie à leur égard comme une intrusion insupportable ! Ils craignent d’être pénétrés par l’intuition d’une mère manipulatrice sur le modèle de ce qu’ils ont ressenti – à tort ou à raison – dans leur petite enfance. Chez d’autres, cette angoisse d’une effraction leur fait craindre une attitude condescendante. Ils craignent moins d’être manipulés que méprisés. Comme si celui qui leur manifestait de la compréhension empathique était prêt à rajouter : « Tu vois, tu n’es même pas capable de savoir ce qui est bon pour toi, comme de mettre ton gilet pour éviter de t’enrhumer par exemple. Tu es vraiment nul ! » Ces deux angoisses – de la manipulation et de la condescendance – peuvent se rejoindre dans l’inquiétude que le manipulateur trompe pour décevoir ensuite sadiquement. Celui qui est dans un tel état d’esprit ne peut évidemment pas courir le risque que l’autre se mette à sa place. Or l’empathie n’est complète que si je reconnais à l’autre la possibilité de m’accompagner dans la découverte de moi-même. J’accepte qu’en ressentant ce que je ressens, il puisse m’en fournir une représentation qui modifie la perception que j’ai de moi, et, au-delà, de ma vie. Cette forme d’empathie peut être appelée « extimisante » dans la mesure où elle met en jeu le désir d’extimité. Celui-ci, rappelons-le, suppose que je reconnaisse à autrui le pouvoir de m’informer utilement sur des aspects de moi-même encore inconnus49. Il s’établit alors une boucle de rétroaction : ce n’est plus seulement l’autre comme moi, c’est aussi moi comme l’autre de telle façon que je suis informé sur moi par l’autre au moment même où je l’informe sur lui.


Nous voyons que l’empathie est bien plus qu’un partage des vécus. La façon dont chacun éprouve ce que l’autre ressent n’en constitue que le premier palier. Dans sa forme complète, elle fait intervenir non seulement les sentiments éprouvés pour l’autre et avec lui, mais aussi la conviction partagée d’une complémentarité. L’empathie complète est autant intimité que réserve, abandon que discrétion. Et si elle n’est jamais acquise, elle l’est encore bien moins avec les personnes handicapées.



« Je ne voudrais pas être à sa place »

Qui ne s’est surpris, un jour, devant une personne handicapée, à avoir cette pensée ? Il ne s’agit pas d’empathie mais de son exact opposé, la commisération, voire, pire encore, la pitié. Celui qui éprouve de la commisération ou de la pitié ne se rend pas sensible à ce que l’autre ressent, il fait au contraire tout pour y échapper… jusqu’à l’empathisme.

On a longtemps pensé que le problème principal des personnes handicapées résidait dans la nature de leur handicap. Puis on s’est aperçu que la difficulté venait plutôt des diverses formes d’exclusion dont elles sont victimes, du fait de l’inadaptation de notre société à leurs difficultés. On découvre aujourd’hui que le regard que nous portons sur elles est un élément au moins aussi important du problème, et peut-être celui qui tient la clef de tous les autres. Or le handicap est une épreuve terrible pour l’empathie ! Voir une personne handicapée, c’est en effet souvent voir son handicap avant toute autre chose. Cela nous rend ambivalents : d’un côté, nous sommes désireux de lui venir en aide ; d’un autre côté, il faut bien reconnaître que le handicap nous angoisse. Il nous rappelle que nous sommes vulnérables et que la fameuse autonomie dont nous nous targuons si souvent peut à tout moment nous être retirée…

C’est donc l’angoisse face aux personnes handicapées que nous devons interroger si nous voulons lever les obstacles de notre empathie à leur égard. Elle a plusieurs origines : d’abord, le handicap questionne la façon dont nous construisons chacun notre estime de nous-mêmes ; ensuite, il interroge la culture de la culpabilité qui tend à associer à chaque malheur une faute ; enfin, il invite à relativiser la place de l’autonomie comme valeur absolue, et cette révision est pour beaucoup d’entre nous déchirante. Chaque fois, nous allons voir que l’empathisme nous guette !



Elephant Man

Pour le médecin qui le découvrit au XIXe siècle dans une baraque de foire, Elephant Man ne pouvait pas être doué d’émotions et d’intelligence. L’aspect de son visage était si monstrueux qu’il ne pouvait être qu’un monstre sur le plan moral comme physique. À cette époque, personne ne pouvait imaginer qu’une personnalité fine et sensible puisse habiter un corps difforme. C’est la thèse que développe Darwin dans L’Origine des espèces : l’aspect physique des membres d’une population permet de les situer sur une échelle qui va des « inférieurs » aux « supérieurs ». L’idée qu’il existe des individus supérieurs et d’autres inférieurs s’est ainsi longtemps donnée pour scientifique. Du coup, le handicap physique était forcément le témoignage d’une immoralité.


Il est bien évident que cette idée n’aurait jamais été aussi facilement acceptée si elle n’avait pas correspondu à un désir. Il n’y a pas à chercher bien loin pour trouver où il se loge : dans la difficulté à construire l’estime de nous-même. Associer le physique et le moral est une bonne façon de nous rassurer sur ce que nous valons aussitôt que nous n’avons pas de handicap manifeste.

Un intellectuel parisien auquel un journaliste demandait quelle opinion il avait de lui-même répondit : « Quand je me compare à ce que j’aimerais être, je me trouve nul. Mais quand je regarde ce que sont les autres, je me trouve exceptionnel. » Cet intellectuel avait raison d’envisager ces deux aspects, mais il avait tort de conclure en se comparant à ce qu’il croyait connaître des autres. Il aurait dû faire le contraire. Nous comparer aux autres est en général à notre avantage, car nous les choisissons pour cela. Il vaut bien mieux nous comparer à nos idéaux, mais en acceptant l’idée que ne pas être à leur hauteur ne signifie pas être « nul ». C’est seulement être imparfait, autrement dit humain.

Nous ne disposons en effet que de deux moyens pour construire notre estime de nous-même. Le premier consiste à comparer ce que nous sommes avec ce que nous aimerions être. L’estime de soi est alors liée à la possibilité de remplir nos objectifs. Mais la comparaison entre les deux est souvent douloureuse, c’est pourquoi nous avons plus souvent recours à un autre moyen. Nous construisons notre estime de nous-même en évaluant l’écart entre les autres et nous. C’est ainsi que nous nous félicitons d’être plus intelligents que ceux que nous jugeons idiots et plus beaux que ceux que nous trouvons laids. Évidemment, ce n’est pas trop difficile, et nous comparer aux personnes handicapées – c’est-à-dire à ce que nous voyons d’elles – tourne facilement à notre avantage. Les handicapés physiques nous semblent être d’éternels enfants condamnés à une absence définitive d’autonomie. C’est d’ailleurs probablement ce qui a si longtemps contribué à faire croire qu’ils n’avaient pas de sexualité ! Quant aux handicapés mentaux, c’est pire encore : ils seraient non pas des enfants, mais des sortes de nourrissons permanents avec lesquels nous en serions réduits à parler par gestes et mimiques.

Évidemment, tout cela ne correspond pas à la réalité. Quand on regarde des dessins de psychotiques ou qu’on écoute parler des autistes, on découvre qu’ils n’ont pas une perception du monde réduite, mais différente de la nôtre. Le problème est que tant que chacun aura à construire son estime de lui-même, nous serons confrontés au risque de penser qu’il y a des individus supérieurs et d’autres inférieurs. Et le risque est d’autant plus grand que le sentiment de supériorité est rarement éprouvé comme tel. Il est le plus souvent masqué par un autre : la pitié.

La pitié consiste à percevoir les autres comme inférieurs à soi… et à les plaindre sincèrement. Elle évite la culpabilité qu’il y aurait à se sentir supérieurs. En plus, elle fait du bien à ceux qui l’éprouvent : ils se sentent généreux. Le problème est que ceux qui en sont l’objet se sentent à juste titre incompris. C’est le cas des enfants handicapés intégrés dans le système scolaire classique lorsqu’ils découvrent qu’ils sont punis moins sévèrement que les autres pour des fautes identiques. Certains disent que cette attitude de la part du corps enseignant les stigmatise. Ils vivent cette pitié comme une autre forme de marginalisation. Et ils ont raison.

En fait, la pitié, tout comme le sentiment de supériorité, témoigne d’une vision quantitative. Chacun est « plus » ou « moins ». Contre ce risque, il faut apprendre à raisonner de façon qualitative. Chacun a des possibilités que l’autre n’a pas. Pour nous en rendre compte, il serait bien utile d’embaucher dans toutes les entreprises et les services du personnel handicapé, nous nous apercevrions des différences ! Mais cela suppose aussi que nous sachions nous-mêmes nous accepter tels que nous sommes. Pour voir la personne handicapée autrement, il nous faut accepter notre propre vulnérabilité. Handicapés ou non, nous sommes tous enfermés dans les limites de notre corps, et nous devons apprendre à vivre avec ses imperfections.



La faute et la pitié

Au Moyen Âge, les malformations étaient considérées comme un châtiment envoyé par Dieu pour punir les hommes de leurs péchés50. Les personnes handicapées rachetaient non seulement leurs propres fautes, mais aussi celles de la communauté entière, ce qui n’était pas sans leur donner une certaine aura. Avec le développement de la science médicale et de l’individualisme au XVIIIe siècle, les mêmes malformations furent rapportées à la seule culpabilité des personnes handicapées elles-mêmes. Plus tard, lorsqu’il fut devenu difficile d’attribuer le handicap à une faute personnelle, la suspicion de culpabilité se déplaça sur les ascendants. Il n’y a pas si longtemps, les mères d’enfants psychotiques étaient encore accusées par une majorité du corps médical d’être responsables de la pathologie de leur progéniture…

Aujourd’hui, sommes-nous vraiment libérés de cette tentation ? Il semble que non, la preuve en est une récente campagne de la prévention routière mettant en garde contre les excès de vitesse : des panneaux installés le long des routes associaient le sigle symbolique du handicap – un personnage sur une chaise roulante – au texte suivant : « L’accident ne tue pas toujours. » L’infraction était ainsi liée à la représentation du handicap… avec le risque que l’association entre les deux fonctionne en sens inverse et que le handicap soit associé à l’infraction. La tentation guettait, face à ces panneaux, de se dire : « Finalement, les handicapés l’ont bien cherché. Moi, je vais être prudent parce que je ne veux pas devenir comme eux ! »

Pourtant, bien sûr, l’idée que le handicap soit lié à une faute heurte notre raison. Alors, nous nous la cachons. Ici, ce n’est plus la pitié qui nous sert de masque, mais la charité… Et c’est d’autant plus facile d’imaginer coupables les personnes en situation de handicap que les manifestations d’exclusion dont elles sont l’objet créent souvent chez elles une amertume qui peut passer pour de la culpabilité.

L’exclusion sociale, scolaire et professionnelle des personnes handicapées n’est donc pas seulement scandaleuse. Elle les transforme en créatures bizarres qui deviennent le support de toutes nos angoisses mal assumées. À tel point que ce n’est pas le handicap qui crée la marginalité, mais la marginalisation des personnes handicapées qui constitue leur handicap. Elle est le terreau sur lequel poussent les fantasmes et les attitudes qui contribuent à entraver notre empathie à leur égard.




La haine du handicapé 
et le fantasme de sauvetage

Il peut arriver que nous haïssions des personnes que nous aimons pourtant sincèrement : l’un n’empêche pas l’autre ! Mais souvent, la difficulté consiste à le reconnaître. Alors, pour éviter de ressentir cette haine, nous nous racontons une histoire. Nous ne sommes pas comme les autres, qui peuvent marginaliser les handicapés ; nous, nous sommes différents, nous allons les sauver !

Cette forme d’empathisme n’a pas que des aspects négatifs. Elle idéalise à la fois la capacité de la personne handicapée à surmonter ses difficultés et l’efficacité de notre aide. Cela rend optimiste et entreprenant, et c’est tant mieux ! Malheureusement, cette attitude présente aussi deux risques. Le premier consiste à ne pas prendre le temps d’écouter le handicapé lui-même. Le second réside dans la dévalorisation de tout ce qui a été entrepris par ailleurs pour lui. Cette attitude culmine dans l’indignation, et le « il n’y a qu’à » : « Il n’y a qu’à aménager les transports en commun et les ascenseurs, il n’y a qu’à créer des institutions spécialisées en plus grand nombre, il n’y a qu’à engager plus d’infirmières ou augmenter l’allocation pour personnes handicapées… » Ces indignés permanents tentent en fait d’ignorer leur propre haine. Leurs gesticulations sont inefficaces. Ou plutôt ils en sont les seuls bénéficiaires car cela leur donne le sentiment d’être justes et bons. Le fantasme de réparation, tout comme la pitié et la charité, ne réconforte que celui qui l’éprouve.




Le désir de dépendance, son angoisse 
et ses masques

Notre capacité d’empathie vis-à-vis des personnes handicapées rencontre enfin un dernier obstacle : leur dépendance assumée ! Car nous sommes tous partagés par rapport à la dépendance. D’un côté, nous la désirons ardemment mais, d’un autre côté, nous nous l’interdisons, et pas seulement parce que nous vivons dans une culture qui exalte l’autonomie.

Pour comprendre la raison profonde de cette fascination-aversion, ayons recours à une fable. Deux hommes, l’un très maigre et l’autre très gros, mangent ensemble. Le premier mange sans cesse tandis que le second ne mange rien. Au milieu du repas, le second dit au premier : « Mais pourquoi donc mangez-vous autant ? Vous êtes déjà si gros. » Et l’autre de répondre : « Vous savez, j’étais très maigre quand j’étais petit, et quand on a été très maigre étant petit, on le reste toujours dans sa tête. » Puis il ajoute : « Mais vous, vous êtes si maigre, et pourtant vous ne mangez pas. » Et l’homme maigre de répondre : « Vous savez, j’étais obèse quand j’étais petit, et quand on a été obèse petit, on reste toujours gros dans sa tête. »

Cette histoire tient la clef de la raison pour laquelle nous sommes tous terrifiés par la dépendance : nous l’avons tant été petits que nous craignons de le redevenir… Quand nous étions bébés, nous dépendions en effet totalement d’une tierce personne, que ce soit pour manger, nous déplacer, parler ou développer notre relation aux autres. Nous en avons d’abord profité, cherchant même parfois à prolonger un peu cette situation… Nous avons fait en sorte qu’on nous porte alors que nous savions marcher ou qu’on nous comprenne sans avoir à parler, alors que nous le pouvions. Au fur et à mesure que nous avons grandi, nous nous sommes arrangés pour continuer à profiter de cette douce dépendance à l’occasion de petites maladies : autant d’occasions de régression ! Puis la puberté est arrivée, avec son injonction d’indépendance. À tel point que pendant longtemps, régresser était jugé condamnable : les adultes devaient toujours progresser.

Voilà pourquoi la valorisation de l’indépendance n’est pas seulement un problème d’idéologie : c’est l’angoisse d’être réduit à un objet passif et manipulable à merci. Mais cette angoisse, comme souvent, cache un désir, celui d’être délivré du fardeau de la liberté. Pour nous protéger contre l’angoisse que suscite notre désir de dépendance, nous sommes donc tentés d’exalter l’indépendance absolue. Et cela se traduit, dans nos relations avec les personnes handicapées, par le fait de présenter ceux qui parviennent à être indépendants « malgré tout » comme des héros. Le handicap n’est plus une difficulté de plus qui s’ajoute à toutes celles que chacun peut rencontrer dans sa vie, il devient une richesse, une chance. « Sans mon handicap, je n’aurais jamais atteint un tel degré d’indépendance », dit alors la personne handicapée. Elle devient le héros – et le héraut – d’une idéologie qu’il nous faut apprendre à contester : celle de l’indépendance.

Cessons d’ériger l’indépendance en valeur absolue. Le psychanalyste anglais Mikaël Balint l’a compris avant les autres. Il ne définissait pas la maturité comme le fait d’être indépendant, mais comme celui de l’acceptation de notre dépendance vis-à-vis de ceux qui nous font du bien. Je propose aujourd’hui de faire un pas de plus : la maturité, c’est accepter non seulement d’être dépendants des autres humains, mais aussi de toutes les machines qui nous entourent et nous aident de plus en plus à vivre.

Les diverses prothèses qui permettent à certaines personnes handicapées de se déplacer, de se faire comprendre ou de s’alimenter nous montrent qu’il ne faut pas craindre d’être dépendants des machines. Mais cela nécessite que nous sachions reconnaître le désir de dépendance qui habite chacun de nous. C’est pourquoi il nous faut sans cesse nous battre sur deux fronts : d’un côté, apprendre à reconnaître les angoisses suscitées par le handicap ; de l’autre, imaginer partout les équipements qui permettront aux handicapés de ne plus être marginalisés dans leur vie quotidienne. Car un regard différent sur le handicap fera bien entendu évoluer la place faite aux personnes handicapées. Mais l’inverse est tout aussi vrai : un aménagement de leurs conditions concrètes d’existence nous permettra de ne plus les réduire à leur handicap. Lorsqu’elles pourront sans trop de difficultés se déplacer, aimer et travailler, il y aura beaucoup moins de raisons de les prendre pour cibles de nos angoisses. Du coup, nous les craindrons moins, et le risque de les marginaliser sera réduit d’autant.

En somme, la prise en compte de notre réalité psychique face aux personnes handicapées ne nous invite pas à nous détourner de leur réalité concrète, bien au contraire. Elle nous incite à nous en préoccuper plus encore. L’empathie vis-à-vis de ceux qui sont différents de nous se fabrique de ces deux côtés à la fois. Accepter l’idée que la souffrance ou l’anomalie que je ressens chez autrui ait été – ou puisse être – présente dans une certaine mesure aussi chez moi contribue grandement à établir avec lui une empathie relationnelle complète, avec ses deux composantes d’altruisme et de réciprocité. Enfin, n’oublions pas que les personnes handicapées, par la manière dont elles interrogent notre rapport aux prothèses de toutes sortes, nous invitent à accepter notre dépendance vis-à-vis de l’environnement. Or cela aussi fait partie de l’aptitude à l’empathie. Une empathie qui ne concerne pas les êtres humains seuls, mais l’ensemble du monde, créé et à créer.
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Dans la peau des animaux et des objets

L’une des composantes de l’empathie consiste à projeter nos émotions sur le monde environnant. Nous y sommes tellement habitués que nous n’y faisons même plus attention. Un saule pleureur nous paraît naturellement triste – d’ailleurs, n’est-ce pas pour cette raison qu’on l’appelle ainsi ? – et une maison fraîchement repeinte nous semble gaie. Parfois, nous parlons aux objets qui nous entourent. Nous disons à nos plantes vertes que nous leur donnons à boire, ou nous les félicitons pour la qualité de leur floraison. Cette empathie pour le monde a toujours inspiré les poètes. Le facteur Cheval, qui s’est construit un château fantastique en rapportant des pierres de chacune de ses tournées, a ainsi écrit un sonnet à sa brouette dans lequel il lui parle comme à un être humain51.

Quelques chercheurs anglais ont décidé de faire de cette aptitude un sujet d’expérimentation. Pour cela, ils ont confié à des personnes âgées des robots ressemblant vaguement à des chiens. Quelques mois plus tard, quand ils sont venus les rechercher, ces personnes âgées leur ont dit leur tristesse. Elles avaient de la peine à se séparer de leurs compagnons mécaniques. Elles avaient eu l’impression que ces robots les écoutaient et les comprenaient ! Certaines d’entre elles ajoutèrent même : « Je sais bien que ce n’est pas vrai, mais je ne peux pas m’empêcher de le croire… » Bien sûr, en principe, nous ne confondons pas les êtres humains avec les animaux et les objets parce que nous savons que ces trois catégories appartiennent à des ordres différents, mais en pratique, les glissements sont nombreux…

Nous allons voir que la question de l’empathie permet d’y voir plus clair dans les relations que nous entretenons avec les uns et les autres. À tel point qu’il nous faut apprendre à inverser notre façon habituelle d’envisager les choses. Notre empathie pour les objets n’est pas une généralisation de celle que nous éprouverions originairement pour les êtres humains. C’est bien plutôt celle-ci qui est un cas particulier d’une aptitude empathique qui nous anime dès l’origine vis-à-vis de l’ensemble du monde : minéraux, végétaux, animaux, machines… et bientôt robots.


L’empathie pour les objets

Une Américaine immensément riche, collectionneuse de peintures célèbres, avait deux grands enfants engagés dans les affaires. Celles du fils tournèrent mal et il se trouva dans une situation financière périlleuse où il risquait la prison à défaut de réunir rapidement une forte somme. Sa sœur décida de l’aider et s’adressa à leur mère. Mais celle-ci se révéla réticente à accorder le moindre dollar. À cours d’arguments, sa fille lui dit finalement : « Mais enfin, c’est ton enfant ! » La dame hésita quelques secondes, puis répondit : « Non, mes enfants, ce sont mes tableaux. » Cette femme ne plaisantait pas. Elle considérait les peintures qu’elle avait chez elle comme sa véritable progéniture. Elle avait avec elles une intimité physique et psychique plus forte qu’avec ses deux enfants… dont elle s’était d’ailleurs fort peu occupée.

De tels prolongements de soi dans les objets ne sont pas rares52. On sait que la main de l’artisan se prolonge dans l’outil53, mais on oublie souvent que la vie psychique, elle, se prolonge dans beaucoup des objets qui nous entourent. D’ailleurs, de nombreux designers contemporains mettent à profit cette tendance en proposant des objets quotidiens dont la forme ou l’apparence rappelle notre anatomie ou nos mimiques. L’homme n’a pas seulement imaginé ses dieux à son effigie, il a aussi créé les objets de son environnement familier à l’image de sa propre apparence. Et même lorsque ce n’est pas le cas, les préoccupations physiques et psychiques de chacun s’étendent volontiers à son environnement.

La tendance à s’occuper de son corps, par exemple, s’élargit à l’automobile, qui est dans notre culture un objet particulièrement investi – même si les choses sont en train de changer. De nombreux produits cosmétiques sont disponibles pour effacer les rayures des carrosseries et certains hommes passent plus de temps à cette activité qu’à entretenir la peau de leur propre corps… Mais cette façon de considérer la tôle de son véhicule comme une sorte de seconde peau a une autre conséquence. Bien des petits accrochages qui auraient pu être évités sont une manière d’écarter de soi des inquiétudes qu’on ne sait pas comment résoudre. D’ailleurs, c’est bien souvent lorsque nous sommes préoccupés que ce genre de petit accident nous arrive. Nous disons : « Il ne manquait plus que ça ! », comme si cet événement nous nuisait en détournant notre attention de problèmes plus graves. Plutôt que de penser à un divorce, à un problème professionnel ou à l’échec scolaire de notre enfant, nous voilà occupés à remplir un constat amiable ou à prendre un rendez-vous chez un garagiste ! Mais soyons honnêtes : en réalité, ce genre d’incident nous rend bien service et c’est d’ailleurs pour cela que nous faisons en sorte qu’il nous arrive. Il détourne utilement notre attention de problèmes insolubles vers d’autres dont la solution est à portée de main. L’empathie que nous éprouvons pour notre voiture – « Cabossée comme ça, elle n’est pas belle à voir » – nous permet de tromper notre angoisse et de ruser avec la souffrance psychique.

Parfois, ce n’est pas à la surface de l’objet que nous déposons une partie de nous-mêmes, mais dans son « corps » même. Les inquiétudes liées à notre santé trouvent ainsi leur équivalent dans les nombreuses préoccupations qui accompagnent le fonctionnement d’objets quotidiens. Là encore, la tentative d’échapper à une souffrance psychique peut nous conduire à accorder une importance extrême à des signes banals de dysfonctionnement. Par exemple, le grincement d’une machine familière qui passait habituellement inaperçu est soudain investi du pouvoir de détourner notre inquiétude de sujets plus graves. L’angoisse d’être abandonné par un proche devient celle d’être « lâché » par son réfrigérateur, ou une colère difficilement contenue se traduit par la crainte que la machine à café ne s’encrasse.

Le même mécanisme psychique de projection de nos états intérieurs sur les objets environnants incite parfois à les considérer comme vétustes, voire hors d’usage. L’héritier déprimé, installé dans les meubles familiaux, croit soudain déceler dans un craquement le signe que le guéridon de grand-mère va s’effondrer d’un moment à l’autre, victime du travail séculaire des « bêtes à bois ». Et un fauteuil encore confortable fait naître l’angoisse qu’il soit plein de mites. Un réparateur est appelé d’urgence, qui confirme le diagnostic : il faut tout refaire. L’empathie pour les objets qui nous entourent nous coûte parfois cher…

Il faut nous faire à cette idée. Nous habitons notre environnement exactement comme nous habitons notre corps. Nous accordons à l’un et à l’autre une partie de l’empathie que nous nous attribuons à nous-mêmes. Sous l’effet d’un coup de déprime, nous pouvons avoir envie de nous acheter de nouveaux vêtements, de changer de maquillage, mais tout aussi bien de transformer la décoration de notre appartement. Ce type de fonctionnement ne disparaît pas avec la compréhension que nous en avons, parce qu’il s’agit d’une tendance fondamentale et primitive de l’être humain. Nous appréhendons le monde en projetant sans cesse sur lui nos pensées, nos émotions et nos états d’âme. C’est une manière de nous l’approprier en y reconnaissant quelque chose de familier – et pour cause, puisque c’est une partie de nous-mêmes que nous y avons déposée ! Mais c’est également une façon de l’aborder pour le transformer. L’empathie pour le monde environnant est la porte d’entrée de notre relation avec lui.



Touche pas à mon avatar

Parmi tous les objets auxquels nous avons affaire, il y en a que nous ne pouvons ni prendre, ni soupeser, ni flairer… Ce sont des objets qu’on appelle « virtuels » parce qu’ils n’existent que sous la forme des images que nous en donnent nos ordinateurs. Certains d’entre eux ont un statut particulier car ils sont chargés de représenter les internautes. Ce sont les avatars.

Le mot vient de l’hindi où il désigne les incarnations du dieu Vishnou sur terre. Dans les espaces virtuels, il peut se réduire à un simple pictogramme, comme sur MSN, ou être aussi complexe qu’une créature de jeu vidéo. Il prend alors la forme d’un humain, d’un animal, d’un objet, ou d’un mélange de tout cela. Sur Second Life, par exemple, vous pouvez adopter l’aspect d’un homme ou d’une femme, mais aussi d’une girafe, d’un crapaud, d’une pin-up munie d’ailes de papillon ou encore d’une cafetière à pattes. Quelle que soit son apparence, l’avatar est aussi indispensable pour s’engager dans les espaces virtuels qu’un numéro de carte bancaire pour faire des opérations sur son compte. D’ailleurs, dans les deux cas, c’est une succession de chiffres ou d’algorithmes.

Dans la mesure où l’internaute fabrique son avatar, il entretient évidemment avec lui une forme particulière d’empathie. Il éprouve des émotions pour lui et avec lui. Par exemple, une jeune femme adepte de Second Life me disait sentir le picotement des bulles sur sa peau quand elle plongeait son avatar dans un jacuzzi virtuel ! Et une autre femme se sentit « violée » lorsqu’un habitant de Second Life « abusa » de son avatar54. Profitant de l’inexpérience de la néophyte, il fit asseoir celui-ci sur une boule colorée qui le dénuda et le mit aussitôt en position d’accouplement. La jeune femme vit alors le pénis virtuel de son hôte disparaître dans son avatar. Si elle avait été un peu plus expérimentée, elle aurait su qu’il faut éviter dans ce jeu de s’asseoir sur une sphère rose et qu’il est à tout moment possible d’interrompre de telles manipulations en appuyant sur la touche « espace ». Mais comme elle l’ignorait, elle eut le sentiment d’être violée. En eut-elle les sensations ? Il faut ici à la fois reconnaître le pouvoir des images et le relativiser. Ce viol par images interposées n’avait rien de comparable à ce qu’aurait été un viol réel. La preuve en est que la victime en parla aussitôt à l’internaute indélicat qui s’était amusé avec son avatar à ses dépens. Prétendre – ou seulement laisser entendre – que le choc de certaines images puisse être comparé à une agression physique relève non seulement de la confusion, mais de l’injure pour les personnes qui ont subi un traumatisme réel.

En effet, ce n’est pas parce que l’avatar représente son utilisateur que celui-ci ressent tout ce qui arrive à celui-là comme s’il le vivait lui-même. Dans les années 1980, je jouais avec mes enfants au jeu Dungeon Master où il fallait conduire son personnage dans un souterrain semé d’embûches. Parmi les obstacles rencontrés se trouvait un mur… invisible. Le joueur – ou plutôt son avatar – s’y cognait. Et lorsqu’il jetait une arme au loin, celle-ci ricochait et le frappait de telle façon que l’avatar gémissait et que sa force faiblissait. Je me souviens d'avoir vécu une angoisse douloureuse lorsque mon personnage y fut confronté et se mit à geindre. D’autant plus que je n’en compris pas tout de suite l’origine. Je me fis l’effet d’être comme une mère qui conduirait son enfant par la main – en l’occurrence, diriger mon avatar dans le souterrain – et qui l’entendrait soudain hurler de douleur. La souffrance que je ressentais n’était pas d’ordre personnel, mais comparable à celle qu’on peut éprouver par empathie pour quelqu’un d’extrêmement proche et qui se plaint. En fait, à ce moment-là, tout se passait comme si je découvrais que l’avatar avec lequel je croyais m’être confondu – je le dirigeais dans le labyrinthe comme j’aurais pu m’y diriger moi-même – était aussi mon enfant.

L’avatar chargé de nous représenter dans les espaces virtuels a en effet cette double polarité : lorsque nous le dirigeons et agissons à travers lui, il nous incarne, mais quand il est en situation d’éprouver des sensations, il devient notre enfant. C’est de cette façon qu’il faut comprendre les propos de la jeune femme au jacuzzi virtuel. Quand elle y plongeait son avatar, les picotements qu’elle ressentait étaient bien de l’ordre d’une sensation physique, mais cette sensation n’était pas directe comme lorsqu’on se trouve soi-même dans cette situation. Elle était indirecte et comparable à ce que peut éprouver une mère quand elle met son bébé dans son bain et s’émerveille de le voir si heureux ou, à l’opposé, lorsqu’elle le voit se cogner et qu’elle a mal pour lui. Autrement dit, cette sensation était de l’ordre de l’empathie, précisément de cette forme primaire d’empathie dans laquelle je m’imagine éprouver la même chose que ce que je vois l’autre ressentir. Les moments vécus avec intensité laissent en effet subsister des traces mnésiques qui ne demandent qu’à être réveillées par une image ou un son évocateurs. Ceux qui ont un jour souffert sous la fraise d’un dentiste comprendront : la vue de quelqu’un dans cette situation – ou parfois le simple bruit caractéristique de l’instrument – suffit à évoquer des sensations pénibles ! C’est pourquoi, et bien qu’elle ne m’en ait jamais parlé, je pense que la jeune femme au jacuzzi virtuel connaissait « en vrai » – in real life, comme on dit aujourd’hui – les sensations que procure un vrai jacuzzi. Sinon, elle aurait pris bien moins de plaisir à y plonger son avatar !

Quant à la jeune femme qui se sentit violée sur Second Life, on peut imaginer qu’elle n’avait jamais subi une agression semblable dans la réalité. Si tel avait été le cas, il est probable qu’il eût été beaucoup plus difficile pour elle d’en parler, sauf à imaginer qu’elle eût totalement dépassé son traumatisme réel. Le propre des images qui réveillent une situation traumatique réellement vécue est en effet de plonger brutalement le spectateur dans son passé et de bloquer ses processus de pensée. Les sensations et les émotions enfouies au moment de la situation traumatique sont réveillées et occupent le devant de la scène psychique. La confusion est totale entre le présent et le passé.

Nous voyons que l’empathie pour les avatars qui nous représentent est à la fois réelle et tronquée. Elle est réelle parce que, comme dans la « vraie vie », nous éprouvons bien ce que l’autre éprouve, en nous guidant sur ses mimiques et sur le souvenir de choses semblables que nous avons vécues. Mais elle est tronquée si nous gardons à l’esprit que, dans sa forme complète, l’empathie n’est pas seulement altruiste, elle est aussi réciproque et extimisante : j’accepte que l’autre se mette à ma place et qu’il puisse m’informer d’aspects de moi-même que j’ignore. Or je ne peux guère imaginer mon avatar en train d’éprouver ce que je ressens et je n’en attends évidemment aucune découverte sur moi-même.



Le sourire de mon chat

Si mon chat me donne l’impression de sourire, et que j’en déduis qu’il est content, je risque d’être déçu… C’est que nos antennes empathiques fonctionnent à partir des mimiques et des postures, et que celles-ci diffèrent beaucoup d’une espèce à l’autre. Pourtant, indéniablement, il y a des moments où nos animaux domestiques semblent nous comprendre.

En fait, avec les animaux, il y a deux erreurs à éviter, qui sont en même temps deux façons de ne pas les reconnaître pour ce qu’ils sont : les considérer comme des objets ou leur prêter les mêmes émotions qu’à nous-même. La première de ces deux attitudes domine nos relations avec les animaux dont nous consommons la chair, comme les vaches ou les poulets. La seconde conduit à dire de son chat ou de son chien qu’« il ne lui manque que la parole ». Ceux qui s’expriment en ces termes ne sont pas loin de penser que les expériences émotionnelles de leur compagnon à quatre pattes sont identiques aux leurs ! Ils pourraient deviner ce que leur chien ou leur chat éprouve en se repérant sur ses mimiques et ses regards, pour y lire par exemple la gratitude, la joie ou la nostalgie exactement de la même façon que dans ceux d’un être humain. Et certains d’entre eux font même un pas de plus en imaginant que leur animal favori aurait lui aussi cette capacité à leur égard. Pour ces heureux propriétaires, l’empathie entre l’animal et l’homme serait non seulement directe, mais réciproque. Ils rêvent que l’animal puisse se mettre à leur place et sont même prêts à le lui dire avec des phrases comme : « Tu vois bien que je suis en colère aujourd’hui » ou : « Tu as compris que je suis triste. » Mais l’animal n’est ni un objet ni un sujet ; il appartient à une troisième catégorie : celle des vivants non humains. Or l’empathie a des degrés, et nous en franchissons un lorsque nous passons de ce que nous éprouvons pour les objets à ce que nous ressentons pour les animaux, puis pour les humains.

Revenons à ce que nous disions de nos relations avec les objets. Aussi loin que nous leur prêtons la possibilité de sentir comme nous, nous n’allons jamais jusqu’à inférer que nous ressentons les choses comme eux. Percevoir ce qu’éprouve un pont de chemin de fer au passage d’un train ne relève pas de l’empathie, mais du trouble mental ou de la poésie !

L’empathie entre humains et animaux, elle, va beaucoup plus loin. L’étroite vie en commun que je partage avec mon animal domestique rend possible le fait que je sois réceptif à ses états émotionnels et qu’il le soit aux miens. Nous avons appris ensemble, lui à m’informer de ses états intérieurs, moi à les déchiffrer, et la réciproque est également vraie : il a appris à me connaître. En revanche, il y a une chose difficile à attendre d’un animal : c’est qu’il me donne son point de vue sur ce qu’il perçoit et comprend de moi. S’il n’est pas question de nier que l’empathie existe bien entre les animaux et nous, ce n’est pourtant pas la même qu’entre les humains. Imaginer que l’autre puisse ressentir les choses comme moi ne veut pas dire que j’accepte l’éventualité de penser comme lui, et encore moins que son opinion puisse m’éclairer sur moi. La forme d’empathie réciproque que nous avons appelée « extimisante » est impossible avec les animaux. Nous pouvons entretenir avec eux une relation intime, voire excessivement intime, mais jamais une relation extime, au sens où il est difficilement imaginable d’attendre d’eux qu’ils nous donnent leur avis sur ce que nous leur montrons de nous.

Le chat qui grimpe sur la table pour me regarder tandis que je suis sur Facebook ne remplacera jamais l’interlocuteur que j’y rencontre. Mais l’inverse est vrai aussi : les nouveaux réseaux multiplient les occasions de se raconter et de bénéficier de retours sur soi, mais rien ne vaut le regard muet d’un animal pour imaginer y voir un accord parfait. La limite de l’empathie avec les animaux domestiques est aussi ce qui rend leur compagnie si paisible et gratifiante…



L’empathie pour les robots

Si notre environnement se résumait jusqu’à ces dernières années aux objets et aux animaux, le paysage est en train de changer. De plus en plus, il faudra compter avec les robots ! D’ici à 2011, environ douze millions d’entre eux auront été vendus dans le monde pour nous aider dans diverses tâches55. Comment les considérerons-nous ?

La première question qui s’impose dans le cadre de l’empathie concerne leur apparence. Faut-il qu’ils nous ressemblent pour que nous nous sentions à l’aise avec eux ? Jusqu’à un certain point seulement ! Au fur et à mesure qu’un robot ressemble à un être humain, notre confiance à son égard augmente, mais lorsque cette ressemblance devient trop grande, notre confiance chute brutalement. C’est ce que le chercheur en robotique Masahiro Mori a appelé la « vallée de l’angoisse56 » : un robot ressemblant à un humain devient angoissant parce qu’il évoque les zombies et les revenants.

Si l’apparence humaine du robot inquiète, en revanche, la similitude de ses attitudes et ses mouvements rassure, et plus encore quand ils ont la raideur et la maladresse des comportements enfantins. Souvenons-nous de La Guerre des étoiles57 et de son inoubliable R2-D2 qui s’apparente plus à un tonneau sur pattes qu’à un être humain. Et pourtant, quand il se met à trépigner sur ses deux moignons au moment de la remise des médailles du mérite par la reine, tous les spectateurs, quels que soient leur âge et leur sexe, pensent à leur enfance et aux irrésistibles envies d’uriner qui accompagnaient les grandes occasions. R2-D2 n’a pas pris ses précautions ! A-t-il une vessie ? Nous savons bien que non ! Un robot n’a pas de besoins physiologiques, tout au moins pas au sens où nous l’entendons : un peu d’huile sans doute, et des batteries neuves, mais rien de comparable avec notre cycle digestif. Il suffit pourtant qu’il se dandine d’un pied sur l’autre pour que la mémoire de nos envies pressantes nous envahisse : nous nous mettons à sa place ! C’est d’autant plus spectaculaire que le même film nous montre un gigantesque escadron de centaines de robots uniformes, à l’expression parfaitement identique, et pour lesquels le spectateur n’éprouve jamais la moindre empathie : il est même plutôt content quand il voit une bombe tomber sur cette armée et en anéantir instantanément un grand nombre. Dans La Guerre des étoiles, nous éprouvons donc de l’empathie pour R2-D2 alors que ses adversaires – ni plus ni moins robots que lui – ne sont à nos yeux que des morceaux de métal. C’est la même chose avec Z-6PO, l’autre humanoïde de ce film culte, à cette différence près que lui n’évoque pas un jeune enfant, mais plutôt un préadolescent. Si nous les rencontrions, il nous semblerait possible de leur parler de nous et qu’ils nous parlent d’eux.

C’est même la question la plus intéressante qu’on peut avoir aujourd’hui autour des robots. Seront-ils un jour capables de nous raconter leur vie de machine, leurs découvertes de la marche, du langage, de l’environnement, un peu comme un adulte qui se souvient de son enfance peut le faire ? Les robots de l’avenir nous aideront certainement beaucoup dans l’accomplissement des tâches quotidiennes, mais ils nous apprendront plus encore le jour où ils deviendront capables de mettre en mots leurs expériences du monde, à condition bien entendu que nous sachions déchiffrer le langage qu’ils inventeront. Car c’est avec leurs propres mots qu’ils sauront le mieux parler d’eux58.

C’est même ce qui risque de donner aux robots du futur un charme bien supérieur à celui des êtres humains : ils seront suffisamment sophistiqués pour que nous puissions leur parler et avoir l’impression qu’ils nous comprennent, mais en même temps, nous aurons la possibilité de leur ôter quelques circuits de façon à les transformer en objets inertes et interchangeables s’ils ne correspondent pas à nos attentes. Autrement dit, nous pourrons les transformer en choses non seulement du fait de notre intention – comme lorsque nous dénions à un être humain cette qualité – mais même en réalité.

Alors, où se logera notre empathie à leur égard ? J’imagine que nous leur prêterons une expérience propre du monde – comme nous le faisons avec les animaux –, sans leur reconnaître pour autant la possibilité de se mettre à notre place. La relation avec les robots est ainsi appelée à occuper tout le spectre qui va de la relation avec les objets inanimés à celle que nous entretenons avec nos compagnons domestiques. À condition toutefois que nous ne nous sentions à aucun moment menacés par eux. C’est à écarter ce danger que s’emploie, à l’université d’Osaka, Hiroshi Ishiguro.



Comment l’esprit vient aux robots

La population du Japon sera bientôt si nombreuse qu’il n’y aura plus suffisamment de personnes pour s’occuper des plus âgées. Qui le fera ? Des robots. Mais comment faire accepter à des personnes âgées inquiètes et fragiles qu’une créature de métal s’occupe d’elles ? Pour surmonter cette difficulté, Hiroshi Ishiguro a imaginé que la personne recevant chez elle un robot destiné à l’aider ne l’accueille pas comme une machine, mais comme… son enfant ! Il s’agit en effet d’éviter à tout prix que le robot apparaisse comme une force menaçante ; pour parvenir à ce résultat, il doit avoir l’air d’un jeune enfant plutôt que d’un adulte. Bien sûr, sa force est très supérieure à celle d’un humain, mais son apparence doit évoquer l’innocence, la fragilité et surtout l’incomplétude. Comme un enfant, le robot est redressé par son propriétaire qui lui fait ainsi découvrir la station verticale. Nous sommes évidemment ici dans la métaphore de la naissance. Et on peut imaginer que, comme dans Intelligence artificielle59, ce soit à ce moment que le robot ouvre les yeux et mémorise le visage de son « maître », devenant du même coup capable de le reconnaître parmi des centaines, voire des milliers d’autres.

Mais Hiroshi Ishiguro a accompli un pas de plus, un pas qui mobilise chez moi, je l’avoue, un mélange d’admiration et d’effroi. Il a eu l’idée que le propriétaire du robot éduque celui-ci… par son sourire. Cette idée a dû lui être soufflée par quelques psychiatres… Les spécialistes de la petite enfance savent combien les émotions maternelles sont un repère essentiel dans la construction de la vision du monde et de lui-même par le bébé. Par exemple, il tente de marcher et tombe. Que fait-il en premier ? Essayer de se redresser ? Pas du tout : il cherche d’abord le visage de sa mère. Si celle-ci lui sourit, il sourit à son tour, se remet debout et recommence à marcher. Mais si celle-ci semble inquiète ou lui manifeste de la colère, le bébé s’immobilise et pleure. Dans le premier cas, il renforce la confiance en lui et dans son environnement et se trouve gagnant à la fois du point de vue de ses apprentissages et de son estime de lui-même. Dans le second cas, au contraire, il est insécurisé et risque d’inhiber ses capacités d’exploration. C’est le même système qu’Hiroshi Ishiguro a imaginé pour l’éducation des robots du futur. Les personnes âgées qui en recevront un chez elles n’auront pas à tapoter sur un clavier pour lui demander de faire la vaisselle ou de les porter dans leur lit, elles le programmeront avec leur sourire ! Il suffira de montrer au robot une action en lui souriant et il tentera de la reproduire. S’il réussit, le sourire de son propriétaire l’encouragera à continuer. S’il ne répond pas aux attentes, une mimique désapprobatrice inhibera ses apprentissages. Dans la vie du bébé, ce rôle est dévolu à une personne privilégiée qui est appelée la « mère » de l’enfant, même s’il s’agit d’une mère adoptive, voire d’un homme. Hiroshi Ishiguro a repris ce terme : il a décidé d’appeler « mère » le propriétaire du robot en charge de son éducation.

Les conséquences sont considérables. Ce mode d’interaction ne développera pas seulement la capacité du robot à apprendre exactement ce qu’attend sa « mère », il aura aussi pour effet de mobiliser un vif attachement de celle-ci à « son » robot dans la mesure où elle aura été obligée d’interagir avec lui sur un mode empathique tout au long du programme éducatif. Ce que ce projet met donc en place, ce sont les conditions d’une empathie entre l’homme et la machine. Une empathie dont les conséquences sont encore inimaginables : l’être humain n’est jamais arrivé à fabriquer un enfant qui ne le quitte jamais et le serve jusqu’à sa mort ; Ishiguro invente un robot qui n’aura pas seulement cette fonction concrète, mais probablement aussi cette fonction affective.
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Formes de l’empathie relationnelle

 
	Autres humains

 
	Animaux

 
	Objets réels ou virtuels, robots

 


	Empathie altruiste : penser que l’autre a ses propres expériences du monde et se mettre à sa place.
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	Empathie réciproque : accepter que l’autre puisse s’imaginer à ma place.
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	Empathie extimisante : accepter que l’autre, en se mettant à ma place, me révèle des aspects inconnus de moi.
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Serons-nous plus ou moins humains lorsque nous serons capables de développer de l’empathie pour un robot ? Assurément ni l’un ni l’autre, mais la tentation sera probablement grande de communiquer moins avec des humains différents de soi et de s’entourer de robots correspondant parfaitement à ses attentes. Cette relation pourrait même devenir, à terme, plus intense que celle qui prévaut entre humains. Le propriétaire de chaque robot pourra en effet lui apprendre ce qui lui fait plaisir, que cela soit licite ou non. N’est-ce pas déjà la même chose avec les enfants ? Bien sûr, mais les enfants ne sont pas seulement éduqués par leurs parents, et encore moins par leur mère seule ; l’autre parent peut corriger les effets nocifs ou antisociaux du parent privilégié, et l’école les modifie encore ensuite. Si le système développé aujourd’hui par Hiroshi Ishiguro devait être appliqué à large échelle, j’imagine qu’il faudrait prévoir un correctif : programmer les robots pour qu’ils s’autoconnectent régulièrement sur Internet de manière à corriger une éventuelle éducation « maternelle » déviante ou pathogène. Bref, une sorte d’école du soir des robots parallèlement à leur éducation familiale !

Mais aussi loin que nous prêterons aux robots la possibilité de penser comme nous, notre empathie à leur égard restera toujours unilatérale, dans la mesure où nous n’irons jamais jusqu’à penser que nous pouvons ressentir les choses comme eux. Et c’est ce qui distinguera toujours la relation que nous aurons avec eux de celle que nous avons avec nos semblables… ou plutôt ceux de nos semblables que nous renonçons à considérer comme des robots.
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Quand la télévision tue l’empathie

L’été dernier, seul chez moi, j’ai regardé Le Barbier de Fleet Street de Tim Burton60. Après le dénouement sanglant, une voix enfantine a surgi dans ma tête : « À la fin, la dame explique au monsieur qu’elle l’aime beaucoup et qu’elle voudrait vivre avec lui au bord de la mer. Mais le monsieur répond que pour cela, il faut être vivant et il la fait tomber dans sa chaudière. Et puis il referme vite la porte parce que, dans la chaudière, il y a du feu, et la dame brûle pendant qu’il fait des bisous à une autre dame dont il a coupé le cou. » Le lendemain, toujours seul, j’ai vu Welcome, de Philippe Lioret et aussitôt la scène d’amour terminée, la même petite voix s’est encore manifestée : « À un moment, le monsieur fait venir son ancienne femme chez lui et puis il dit : “J’en peux plus, j’en peux plus, j’en peux plus” et la dame répond : “Arrête, arrête, arrête”, mais la respiration du monsieur devient toute bizarre comme s’il avait la tête dans un sac et, la séquence d’après, on voit la dame qui n’a plus de culotte et le monsieur respire normalement. » Je me suis demandé d’où vient la voix intérieure qui me parle parfois ainsi et j’ai trouvé cette explication. Quand j’étais enfant, je regardais beaucoup la télévision seul, y compris des programmes pour adultes. Il n’y avait pas de signalétique à l’époque et le « carré blanc » n’avait pas été encore inventé. Certains de ces programmes m’angoissaient beaucoup, notamment les films policiers américains, comme Une femme à abattre que j’ai dû voir à l’âge de onze ans. Il est probable que je tentais ensuite de dominer les émotions qui m’assaillaient en me racontant le film à ma façon, à défaut de pouvoir le raconter à quelqu’un. Plus tard, cette habitude me serait restée. Mais elle ne se manifeste que lorsque je suis seul. Sinon, je parle comme un adulte aux adultes qui m’entourent.

Les scènes que je me racontais à moi-même lorsque j’étais enfant étaient bien entendu celles dans lesquelles le héros manifestait le moins d’empathie : les plus violentes, comme le bain de sang final du Barbier de Fleet Street, ou celles pour lesquelles je n’avais aucun repère, comme la scène d’amour de Welcome. C’était une manière d’avoir un compagnon empathique… Je le créais dans ma tête et je m’imaginais lui parler. Pendant ce temps, tout se passait comme si je voyais la scène par-dessus, sans y être engagé, et donc en suspendant mes émotions. Le plus remarquable est que lorsque je suis seul devant un écran violent, je continue à fonctionner de la même façon après tant d’années. Il faut croire que les traumatismes des images sont intenses pour marquer la vie psychique si longtemps. On voit en tout cas que les images violentes n’ont pas forcément pour effet de rendre violent – même si cela arrive parfois –, elles peuvent aussi inciter à développer le discours intérieur… Mais il est vrai que c’est au prix de détacher les émotions de soi, au risque de perdre le contact avec elles.



Louka, Benjamin et les autres

D’autres enfants réagissent autrement. Louka par exemple. Il a cinq ans et ses parents disent de lui en riant qu’il est « fou de Spider-Man ». En effet, ce garçon a une couette Spider-Man, un oreiller Spider-Man et un tapis Spider-Man, sans compter un réveil, une trousse et un cartable à l’effigie de son héros, plus quelques bibelots qui le représentent et l’indispensable déguisement qui permet de lui ressembler. Et Louka en veut encore ! Pour un autre, c’est La Guerre des étoiles qui est sa référence, et pour un troisième, Princesse Mononoké. Tous ces enfants passent aux yeux de leurs parents pour être des enfants passionnés. En réalité, ce sont des enfants traumatisés, et la façon dont ils s’entourent d’objets qui évoquent les images qui les ont malmenés leur permet de reprendre l’initiative et de se familiariser à leur rythme avec ce qui les a bouleversés. Benjamin, lui, ne demande pas à posséder les armes de Skywalker, il se sert de ses mains. Il parle de « la force qui est avec lui », et agresse ceux de ses camarades dont il sait qu’ils réagiront peu, voire pas du tout, et en tout cas qu’ils n’iront pas se plaindre à une autorité scolaire ou familiale. Parmi ces enfants choisis comme cibles par Benjamin, il y a Laura, une gentille petite fille, trop gentille même, ou plutôt dont la gentillesse cache une grande tristesse. C’est que Laura est persuadée que le monde est partagé entre les gentils et les méchants, et que ces derniers auront toujours le dernier mot. Elle se laisse donc malmener sans protester par ses camarades, persuadée que lutter est inutile. Dire : « Tu me fais mal » lui est impossible. Rien ne sort de sa bouche, même pas : « Aïe ! » Quant à pouvoir dire : « Arrête ou j’appelle la maîtresse ! », c’est évidemment impensable. Alors que Benjamin s’imagine toujours à la place d’un agresseur, Laura, elle, se situe toujours à celle de la victime.

Ces quatre profils – en y incluant le mien ! – obéissent évidemment à des visions du monde bien différentes, mais ils poursuivent un seul et même but : la maîtrise, réelle ou imaginaire, de la situation. Il en est souvent ainsi : l’angoisse entraîne le désir de contrôler la situation. Chez moi, ce désir passait par une reformulation mentale : je me racontais l’histoire pour la maîtriser par le langage. Pour Louka, c’est l’accumulation des objets qui joue le même rôle, tandis que Benjamin tente d’agir comme son héros. Même Laura tente à sa façon de contrôler la situation : en acceptant toutes les agressions, elle accepte l’image d’elle-même avec laquelle elle s’est familiarisée, celle d’une victime désignée ; en dénonçant ses agresseurs, elle provoquerait une situation imprévisible, alors qu’en acceptant sans protester leurs agressions, elle a le sentiment de contrôler un scénario immuable.



Avant quatre ans

Avant et après quatre ans, un enfant ne réagit pas du tout de la même façon aux images, tout simplement parce qu’il n’y voit pas la même chose. Rappelons-nous la théorie de l’esprit.

Commençons par les plus jeunes. Avant quatre ans, il est pratiquement impossible à un jeune enfant de prendre du recul par rapport aux images. Sur l’écran, il ne voit que des chocs de lumières, de couleurs et de sons sans que cela ne signifie rien pour lui61. Le problème est qu’en même temps, le rythme des images et leurs contrastes sonores excèdent ses capacités. Il les reçoit avec une violence dont nous, adultes, n’avons pas idée. Nous nous sommes habitués à laisser la télévision fonctionner pendant que nous vaquons à nos occupations, telles que faire la cuisine ou la vaisselle, repasser le linge ou lire le journal. Pour nous, elle est un bruit de fond, presque le murmure d’une source. Pour le jeune enfant, sa violence est comparable aux chutes du Niagara : une succession assourdissante de bruits qu’il ne différencie pas et d’images incompréhensibles qui défilent à un rythme frénétique ! Bien sûr, peu à peu, l’enfant commence à distinguer des phrases et des bribes d’enchaînement narratif, mais tout est si rapide qu’il perd très vite ses repères et se retrouve submergé. Il est plongé dans une terrible insécurité.

Mais pourquoi, alors, reste-t-il « scotché » à l’écran ? Une expérience célèbre, menée dans les années 1950, peut nous éclairer, bien qu’elle concerne les animaux. À cette époque, le physiologiste Harlow venait de montrer qu’un jeune singe rhésus placé dans une cage où se trouvent un biberon de lait et un morceau de fourrure choisit cette dernière : il préfère la « mère fourrure » contre laquelle se blottir à la « mère biberon » qui le nourrit. Harlow avait ainsi prouvé que l’attachement, qui correspond au besoin de sécurité, est primaire chez le singe rhésus et qu’il n’est pas un effet secondaire du nourrissage. Les mêmes résultats allaient bientôt être obtenus pour l’homme : le besoin de sécurité est également indispensable à l’être humain.

Harlow eut alors l’idée d’une autre expérience. Il se trouve que les jeunes singes rhésus ont horreur de recevoir un jet d’air. Harlow imagina de cacher un tuyau dans la fourrure où l’animal avait l’habitude de se blottir. Un signal sonore l’avertissait de l’imminence du danger. La logique aurait voulu qu’il s’éloigne alors de la fourrure d’où allait jaillir l’air et qu’il s’y réinstalle une fois tout danger écarté. Mais les choses ne se passèrent pas du tout ainsi : aussitôt qu’il entendait le signal, le jeune singe se blottissait contre la fourrure, s’exposant ainsi au désagrément le plus important ! En fait, la menace l’incitait à chercher un espace de sécurité, même si c’est de cet espace que venait la douleur qu’il voulait fuir. Si le singe avait le choix entre une « mère fourrure » qui ne lui envoyait pas d’air et une autre qui lui en envoyait, il choisissait bien entendu la première. Mais s’il n’avait à sa disposition que la « mère jet d’air », c’est vers elle qu’il cherchait sa réassurance, au risque d’être toujours plus malmené par elle. Ces expériences ont permis d’envisager autrement les comportements des enfants qui sont fréquemment malmenés par leur mère et qui persistent pourtant à chercher le réconfort auprès d’elle. Ce n’est pas par masochisme, mais parce que leur besoin de sécurité ne peut pas être satisfait ailleurs. Et c’est la même chose pour les adultes qui retournent toujours vers un partenaire qu’ils savent pourtant être frustrant.

Revenons au bébé. L’écran le malmène et pourtant il reste les yeux fixés sur lui. Tous ses sens sont en alerte, dans l’attente d’un événement visuel ou sonore imprévisible et stressant, et pourtant il ne bouge pas. C’est parce que, comme le singe de l’expérience de Harlow, il n’a pas d’autre choix. C’est de la télévision qu’il attend l’apaisement, même si celle-ci est bien incapable de le lui procurer. Car la télévision est une mère imprévisible, surexcitante, et insensible aux manifestations d’effroi de l’enfant. Et cela a des conséquences graves sur sa capacité d’empathie. Mais avant de les envisager, voyons ce qui se passe lorsqu’il grandit.



Après quatre ans

Après quatre et surtout cinq ans, les enfants sont capables de comprendre la signification de la plupart des objets présentés sur un écran et d’intégrer l’idée d’un point de vue sur le monde. C’est pourquoi, chez eux, les images exercent une influence par leurs contenus. Plusieurs dangers sont mis en avant62, qui affectent tous la capacité d’empathie.

Le plus important serait la désensibilisation. Il concerne le fait d’être moins affecté par la vue d’agressions réelles après avoir assisté au spectacle répété d’agressions semblables sur des écrans. Toutefois, de tous les dangers imputés aux images, c’est le moins démontré63.

La désinhibition engage la tentation de l’imitation. Un enfant qui voit représenté un acte violent peut se sentir autorisé à le mettre en scène dans sa propre vie, en raisonnant de la façon suivante : « S’ils le font à la télé, moi aussi je peux le faire. » Mais le fait de parler d’une levée d’inhibition montre bien qu’un désir existait préalablement.

La distorsion de la représentation du monde est le troisième danger. Ceux qui regardent régulièrement des spectacles violents – et pas seulement les enfants – se représentent leur monde quotidien plus dangereux qu’il ne l’est en réalité. Cette distorsion ne se construit pas seulement sous l’effet des fictions, les images d’actualité y jouent aussi un rôle important64. Ceux qui assistent à des scènes de violence répétées finissent par croire qu’elle est à leur porte. Mais cela ne signifie pas que tous se retrouvent prêts à l’exercer, car ceux qui s’identifient aux victimes sont bien aussi nombreux que ceux qui s’identifient aux agresseurs !

La recherche de modèles concerne la façon dont un enfant qui a l’intention d’agresser ou simplement de taquiner de manière sadique un autre enfant peut emprunter son scénario à des images. Mais cette recherche peut aussi jouer dans un sens favorable si les modèles proposés sont positifs.

L’engagement dans des conduites à risques serait favorisé lorsqu’un enfant voit des héros invulnérables accomplir avec facilité des actions difficiles. Il serait tenté de faire de même en pensant qu’il n’y a aucun danger, par exemple en jouant avec des couteaux ou en renversant de l’essence pour y mettre le feu. Mais les exemples de telles situations sont rarissimes.

Enfin, les enfants qui regardent des émissions où dominent des héros agressifs ont plutôt des rêveries violentes et héroïques, alors que ceux qui regardent des émissions non violentes ont des rêveries plus apaisées. Mais la relation entre les rêveries et le passage à l’acte n’a jamais été démontrée. Au contraire, il n’est pas rare que des rêveries violentes compensent le risque de passage à l’acte. On n’a pas toujours les rêveries de ce qu’on fait, et on a plutôt bien souvent des rêveries de ce qu’on ne fait pas !



Les enfants ne sont pas des éponges

On voit que si la télévision est un robinet à violences les enfants – tout au moins après quatre ans – ne sont pas des éponges qui s’en gonfleraient selon la quantité qu’ils reçoivent. Les images ne sont en effet que l’une des influences auxquelles ils sont soumis. Leur famille en est une autre et la culture dans laquelle ils grandissent une troisième, sans compter leur histoire personnelle et les repères qu’ils y ont construits. Ce sont ces quatre sources qui combinent leurs effets, et c’est le croisement de leurs influences qu’on observe65.

En pratique, trois situations extrêmes peuvent en résulter. Tout d’abord, certains enfants sont tentés d’utiliser les repères des images pour résoudre les problèmes de leur vie quotidienne. Ce sont souvent des enfants issus de familles où ils ne trouvent pas de repères fiables et sécurisants et qui sont hantés par des rêveries de violence avant même de découvrir celle des écrans. Devant les images violentes, ils se disent : « Je pense sans arrêt à des choses horribles, j’imagine mon petit frère ou ma petite sœur écrasés par une voiture, ou je me vois en train de faire exploser la maison, mais je ne dois pas m’en inquiéter. Tout cela existe dans la réalité, et il y a aussi des histoires inventées qui le racontent. » Pour ces enfants-là, les images violentes ont une véritable fonction calmante. Le problème est qu’elles contribuent parfois à banaliser la représentation de la violence et éventuellement son accomplissement.

D’autres enfants sont plutôt craintifs, passifs et défaitistes. Eux aussi manquent souvent de repères familiaux rassurants et ils vivent l’environnement comme une source de frustrations plutôt que de satisfactions. Comme Laura, ils sont persuadés que les méchants gagnent toujours. Si on leur demande ce qu’ils pensent des images violentes qu’ils voient à la télévision ou au cinéma, ils répondent : « On ne peut rien y faire », « Si ça m’arrivait, je préférerais mourir », « Il est impossible de se défendre dans une telle situation » ou même : « Ce sont toujours les méchants qui gagnent. » Du coup, la violence des écrans légitime leurs angoisses de persécution. Et, plus tard, ils risquent de devenir des adultes qui ne voient leur salut que dans une autorité forte susceptible de les protéger…

Heureusement, il y a des enfants qui réagissent encore autrement. Quand on leur demande ce qu’ils pensent des situations de violence qu’ils voient sur les écrans, ils répondent : « Si ça m’arrivait, j’irais chercher mes parents pour essayer de nous réconcilier », « Je me protégerais le mieux que je pourrais », « J’irais demander de l’aide à mon grand frère », « J’essaierais de comprendre ce qu’ils me veulent », « J’essaierais de m’expliquer », etc. Ces enfants développent ainsi au contact des images violentes des réflexes constructifs et réparateurs. Ils s’imaginent médecins (de préférence dans une ONG), diplomates, pompiers, secouristes, travailleurs sociaux ou psychologues. Ce sont les « enfants Zorro », parmi lesquels se recruteront plus tard les militants des grandes causes humanitaires. N’oublions pas que les moins de vingt-cinq ans sont massivement représentés dans tous les mouvements en faveur d’une planète plus juste, d’un commerce plus équitable et de la protection des espèces menacées…

Nous comprenons pourquoi la moitié des études consacrées à l’impact des images violentes chez les jeunes conclut qu’elles n’ont aucun effet66, alors que l’autre moitié conclut qu’elles les rendent plus violents67 : c’est qu’elles ne prennent pas en compte les mêmes enfants ! Mais nous voyons aussi l’erreur qu’il y aurait à penser l’influence des images violentes uniquement en termes de comportements violents. C’est le cas de la plupart des études nord-américaines68, qui ne prennent pas en compte le fait que les mêmes images puissent rendre certains enfants plus violents, d’autres plus insécurisés et donner à quelques autres le désir de réduire la violence. Tout est affaire d’éducation ! Et il faut évidemment faire en sorte que le maximum d’enfants évoluent dans la troisième direction. Mais ce n’est pas en les empêchant de voir des images violentes qu’on y parviendra – d’ailleurs, comment le pourrait-on ?

Cessons de nous lamenter sur la violence des programmes de télévision et leurs conséquences néfastes sur nos enfants. Au contraire, profitons de toutes les occasions qui s’offrent à nous de valoriser l’entraide, la compassion et la solidarité. C’est ce que j’appelle la « face constructrice » de la violence par opposition à sa face destructrice. Si toute attaque d’un élément destructeur – interne ou externe au groupe – n’entraînait pas une réaction d’entraide et de solidarité, le roman serait fini après quelques pages, le film s’arrêterait très vite, et il n’y aurait d’ailleurs ni film ni roman parce que l’espèce humaine aurait disparu depuis longtemps de cette terre. Pensons à parler empathie et compassion à nos enfants après un film regardé ensemble. Quelle que soit la barbarie des situations auxquelles un homme peut être confronté, il lui est toujours possible d’y réagir de façon humaine : voilà le message qu’il nous faut transmettre.



Éloge du jeu

Les images agissent encore d’une autre façon sur la capacité d’empathie des enfants : en modifiant leur aptitude au jeu. C’est particulièrement important pour les plus jeunes. Chez eux, nous l’avons vu, le problème des images n’est pas l’éventuel apprentissage social de l’agression, c’est le stress. L’influence des images ne relève pas de leurs contenus, mais de la rupture de leur espace de sécurité. Bien entendu, même si un bébé est soumis à cette menace dans de nombreuses situations de sa vie quotidienne, il a un moyen pour apprivoiser ce qu’il y éprouve : ses jeux. Ceux-ci lui permettent de se familiariser à son rythme avec ce qu’il a vécu, notamment parce qu’il peut y jouer tous les rôles : celui qui a été le sien dans la réalité et les autres. Les parents le savent bien, l’enfant grondé gronde à son tour son ours en peluche. Il n’est plus seulement celui qui a été puni, mais celui qui punit. Il hausse la voix comme le parent et jette parfois son ours loin de lui comme il s’est senti lui-même rejeté. Et cela ne concerne pas que les situations où l’enfant est puni : il retourne aussi sa poupée pour essayer de lui changer sa couche !

Cette flexibilité est d’autant plus importante que l’ensemble des attitudes des parents vis-à-vis d’un enfant contribue à lui donner une place et une seule69. Ils lui disent par exemple qu’il est « mignon », ou « gentil », ou « méchant », et ils se comportent avec lui d’une façon qui tend à lui imposer cette image de lui-même. De sorte que chaque enfant finit par savoir assez vite s’il est « effronté » ou « timide », « entreprenant » ou « paresseux », « réservé » ou « téméraire ». Ces étiquettes reprises en chœur par la famille constituent la boussole où il croit bientôt se reconnaître. Il finit par accomplir les actions qui y correspondent et il voit ses actes suivis de réactions de l’environnement qui renforcent le modèle initial. Son « identité » – qui n’est finalement rien d’autre que la place qui lui a été assignée – se développe de façon unilatérale au fil d’innombrables interactions. Heureusement, le jeu permet à l’enfant de briser ce cercle infernal parce qu’il y joue tous les rôles et s’y familiarise avec toutes les places. Il est ainsi successivement celui qui commande et celui qui obéit, celui qui embrasse et celui qui est embrassé, ou encore celui qui frappe et celui qui est frappé.

Et cela continue avec les jeux de groupe qu’il développe plus tard. Là encore, l’enfant joue alternativement un rôle ou un autre. D’ailleurs, très souvent, dans leurs jeux, on entend les enfants dire : « On change ! » C’est ainsi qu’ils expérimentent différents types de réponses sociales possibles à une même situation. Chacun s’oriente ensuite vers celle qui lui convient le mieux, mais le fait de les avoir expérimentées toutes lui permet d’éprouver de l’empathie pour ses camarades qui choisissent d’en incarner d’autres.



Le gel des identifications précoces

Nous voyons mieux pourquoi la télévision est problématique pour le très jeune enfant : d’un côté, la quantité de stimulations nouvelles et stressantes qu’elle lui impose est sans commune mesure avec ce qu’il vit habituellement ; et d’un autre côté, le temps qu’il passe devant elle le détourne de la seule activité vraiment importante à cet âge, le jeu.

Mais pourquoi et comment cela modifie-t-il sa capacité d’empathie ? Parce que, face à un écran, il tente de reconstruire ses repères en utilisant le seul moyen qu’il a à sa disposition : s’identifier à celui des personnages qui lui paraît le plus proche de lui par ses réactions. Et, comme les héros de ces séries sont stéréotypés, l’enfant s’identifie finalement toujours à un même modèle qui exclut tous les autres. Il est celui qui commande ou bien celui qui est commandé, celui qui cherche ou bien celui qui est cherché, ou encore celui qui frappe ou bien celui qui est frappé. En s’identifiant toujours au même profil de héros, les enfants courent alors le risque de renforcer un registre relationnel exclusif.

C’est ainsi qu’un enfant qui a tendance à se percevoir plutôt comme meneur ou agressif sous l’effet de son milieu familial sera incité à renforcer ce rôle de manière à se rassurer face à un monde audiovisuel qui l’angoisse. Tandis que celui qui se sent plutôt suiveur ou victime sous l’influence de son environnement aura tendance à se sentir de plus en plus menacé, avec le risque d’accepter d’éventuelles agressions comme une fatalité.

C’est pourquoi le danger de la télévision, pour les bébés, consiste dans le gel de leur développement identificatoire : ils prennent l’habitude de s’imaginer toujours dans le même rôle. La boîte à outils de leurs identifications se réduit et les possibilités du « bricolage identitaire » s’appauvrissent. La télévision enferme l’enfant dans la prison de comportements qui s’autorenforcent. Les modèles internes opérants mis en place sous l’effet des premières interactions familiales sont gelés. La capacité de se mettre à une autre place que la sienne – autrement dit la capacité d’empathie – est inhibée.



Le siècle du clivage

Nous n’en avons pas encore fini avec les conséquences des images sur l’empathie. Nous avons fait beaucoup appel au cinéma, abordons un dernier aspect par la littérature. Dans son roman Lignes de faille70, Nancy Huston nous raconte l’histoire d’un garçon de six ans très attentif aux moments où sa mère va dans la salle de bain. Il reconnaît au bruit du sèche-cheveux qu’elle va être occupée une bonne dizaine de minutes. Il se précipite alors vers l’ordinateur familial et consulte des sites Internet consacrés à la guerre en Irak, à la décapitation d’otages et à la pornographie en ligne. Puis, aussitôt que le bruit du sèche-cheveux s’interrompt, il ferme l’ordinateur et va dans sa chambre où sa mère le retrouve en train de jouer avec ses petites voitures…

L’intérêt de cette description – qu’on espère exagérée – est de nous montrer que l’enfant n’est pas seulement victime de l’environnement audiovisuel, il en est aussi complice. Une fois qu’il a rencontré des images choquantes par hasard, il souhaite souvent en revoir. Il n’y a aucune perversité derrière cette attitude, mais le désir de prendre du recul et de pouvoir penser sans effroi ni dégoût des images d’abord traumatisantes. Le problème est que cette attitude change sa façon de se protéger des traumatismes. Il passe d’un mécanisme de défense qu’on appelle le « refoulement » à un autre qu’on appelle le « clivage ». Que signifient ces deux mots ?

Commençons par le refoulement et, pour le comprendre, prenons l’image de la machine à vapeur. C’est d’ailleurs celle qui a inspiré Freud pour sa construction d’un modèle de la vie psychique. Dans une machine à vapeur, de l’eau est chauffée jusqu’à être portée à ébullition. Lorsque la pression de vapeur devient suffisante, elle est utilisée comme une force pour produire le déplacement d’un piston. Dans le fonctionnement psychique, ce n’est pas de l’eau qui bouillonne, mais des désirs. Le refoulement est le mécanisme qui produit à la fois une répression de ces désirs et un mécanisme compensatoire qu’on appelle la « sublimation ». Grâce à lui, les désirs dont l’expression est impossible dans la vie sociale sont détournés vers des activités créatrices. C’est ainsi que naissent, pour Freud, les arts et les technologies… et aussi les névroses ! Car l’image de la machine à vapeur ne rend pas tout à fait compte de la façon dont fonctionne le refoulement psychique. Dans une locomotive, tout est fait pour que la vapeur suive le bon chemin de manière à actionner les pistons, mais dans la vie psychique, les désirs s’échappent un peu de tous les côtés. À l’époque de Freud, les patients qui souffraient d’une répression trop grande de leurs désirs sexuels étaient à la fois incapables de travailler et de jouir. Leur énergie libidinale – un peu l’équivalent de la vapeur – ne pouvait pas être canalisée de façon utile et finissait par pourrir leurs liens sociaux. Le siècle du refoulement décrit par Freud n’était donc pas un siècle facile : la sublimation était rare et ses échecs étaient nombreux. Le problème aujourd’hui a changé : la mise en scène de la satisfaction immédiate des désirs érotiques et agressifs dans les médias empêche le refoulement de s’installer. Celui-ci suppose en effet d’enfouir ses désirs au fond de soi et de tenter de les oublier. Or comment oublier ce qui est constamment offert à la vue ? Évidemment, ce n’est pas possible. Du coup, le mécanisme psychique qui permet de se socialiser n’est plus le même. C’est le clivage.

Le clivage n’est pas une invention de la modernité, l’être humain y a toujours eu recours. Le psychanalyste Sandor Ferenczi71 est le premier à avoir tenté d’en comprendre les conséquences, notamment dans les névroses de guerre et les maltraitances sexuelles, et il a longtemps été le seul, tant les psychanalystes étaient soucieux de suivre Freud dans sa description du refoulement et de ses effets. Le clivage, qui est littéralement le fait d’être « coupé en deux », peut prendre plusieurs formes. Il existe d’abord la possibilité d’avoir deux images opposées d’une même personne ou d’une même situation ; c’est ce qu’on appelle le « clivage de l’objet ». Mais il existe une autre forme de clivage qui est le fait de se couper en deux soi-même, c’est notamment ce qui arrive en cas de traumatisme : la personnalité se coupe en deux parties, l’une est engagée dans la situation tandis que l’autre se constitue en spectatrice de la première. Cette forme de clivage est parfois visualisée dans des rêves sous la forme d’un dédoublement : une personne regarde une créature qui lui ressemble de loin et observe sa manière de réagir aux difficultés qui surviennent72. Aujourd’hui, la façon dont le monde audiovisuel des adultes est imposé précocement aux enfants a pour conséquence de généraliser le clivage. Et les conséquences sont considérables. D’un côté, les enfants semblent intérioriser les règles sociales : ils apprennent dans le meilleur des cas à être sages et obéissants. Mais d’un autre côté, les représentations d’actions liées à l’expression immédiate des désirs restent disponibles et agissantes comme modèles. La brutalité des pulsions n’est pas éduquée et socialisée, mais barrée dans certaines situations et libérée dans d’autres. C’est pourquoi beaucoup d’enfants et d’adultes peuvent passer brutalement de l’acceptation des règles sociales à leur transgression sans culpabilité.

Alors que le refoulement établit un régime mental qui affecte de la même façon tous les domaines de la vie, le clivage produit des personnalités à facettes multiples ! En une seconde, celui qui est clivé bascule d’un extrême dans l’autre. C’est ce que nous montre le film de Cronenberg A History of Violence73, où un bon mari et excellent père de famille se transforme en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire en tueur fou. Le film est moins intéressant par ce qu’il montre que par le succès qu’il a remporté auprès des adolescents. C’est leur propre mécanisme de clivage qu’il leur donne à voir…

Dans ces conditions, le risque de l’éducation est de laisser cohabiter chez les enfants deux espaces psychiques séparés. L’un où les règles de la vie sociale sont intériorisées et l’autre où elles sont ignorées, avec la possibilité de passer brutalement de l’un à l’autre. Nous allons voir que c’est l’engagement du corps comme support et levier des émotions qui permet de dépasser cette opposition. Et c’est d’autant plus nécessaire que le corps tend aujourd’hui à être de moins en moins présent dans les échanges.
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Nouvelles technologies : 
un monde sans corps ?

En mai 2009, la pharmacologue anglaise Susan Greenfield part en guerre contre les jeux vidéo. Leur danger ? Réduire l’empathie ! Susan Greenfield appuie sa démonstration sur un parallèle entre les processus psychiques mobilisés pendant la lecture d’un roman et une partie de jeu vidéo. Pour cela, elle prend l’exemple d’un héros qui doit délivrer une princesse. Dans le roman, écrit-elle, le jeune lecteur découvre ce que ressent l’héroïne, il est invité à réfléchir à ce qui lui arrive et s’identifie à elle. Au contraire, dans un jeu vidéo, le joueur n’aurait pas d’autre souci que d’aligner les actions nécessaires pour la délivrer. Alors que le roman invite le lecteur à éprouver la complexité des émotions des personnages, le jeu vidéo ramènerait tout à des enjeux de stratégie et de rapidité d’exécution.

Beaucoup de parents sont probablement prêts à rejoindre le pessimisme de Susan Greenfield. Lorsqu’une mère affolée me dit : « Docteur, mon fils a encore passé son week-end la mitraillette à la main », je pense qu’elle est exactement dans le même état d’esprit et craint que son rejeton ne perde toute empathie pour ses semblables parce qu’il a joué un week-end entier à un jeu de guerre. Et quand un père me dit : « Tout ce sang, cette violence, je me demande bien ce que mon fils va devenir plus tard », c’est la même chose. Mais la lecture développe-t-elle vraiment la capacité d’empathie ? Il faut craindre que non si on se souvient qu’un bon nombre de dirigeants nazis – y compris parmi les responsables des camps de la mort – étaient des hommes cultivés. Il est plus probable que le roman permette à ceux qui ont une capacité d’empathie de la développer en s’identifiant alternativement à chacun des héros de l’histoire. De leur côté, les jeux vidéo tuent-ils l’empathie ? Là encore, les choses sont loin d’être aussi simples. L’idée que s’en fait Susan Greenfield paraît même dater beaucoup. Un grand nombre de ces jeux propose maintenant aux joueurs d’éprouver des émotions avec les personnages qui y sont représentés, voire pour eux. Et pourtant Susan Greenfield a raison sur un point : les nouvelles technologies ne favorisent guère l’empathie, voire la contrarient. Mais son erreur est de se polariser sur les adolescents et leurs loisirs. Ce ne sont pas forcément eux qui sont les plus menacés, ni les jeux vidéo qui sont principalement responsables. Le problème réside en ce que les technologies nouvelles mettent à distance le corps et favorisent les situations de stress. Or la présence corporelle et la sécurité psychique sont, rappelons-le, les premières conditions de l’empathie.


Dis-moi comment tu joues, je te dirai qui tu es

Timothée, treize ans, est arrêté par la police alors qu’il tente de mettre le feu à une voiture. Non seulement il reconnaît avoir déjà incendié trois autres véhicules, mais en plus il semble en être fier. Il dit avoir « appris à le faire » dans un jeu vidéo auquel ses parents le laissent jouer, alors qu’il est en principe réservé aux plus de dix-huit ans. Il s’agit de Grand Thieft Auto, plus connu sous le nom de GTA, dans lequel le joueur a le choix entre de nombreuses possibilités : il peut choisir de brûler des voitures, d’attaquer des passant(e)s pour leur dérober leur sac à main, de rouler à contresens, mais aussi de progresser dans le scénario selon des étapes précisément balisées par les concepteurs du jeu. Il découvre des caches d’armes – pour certaines très bien dissimulées –, apprend à mettre de son côté quelques personnalités influentes qui interviendront pour lui en cas de difficultés et choisit soigneusement ses victimes pour s’assurer la progression la plus rapide. Et il pourra même, s’il le souhaite, éliminer tous les pigeons de la ville pour découvrir qu’il a ainsi contribué à préserver ses concitoyens d’une épidémie ! Timothée, lui, passait son temps à brûler des voitures. Et s’il avait choisi de mettre en scène ce scénario de manière répétitive, c’est bien sûr parce que ce scénario l’habitait.

Le pouvoir des jeux vidéo ne va pas plus loin. Pour la plupart des joueurs, réaliser leurs fantasmes de façon ludique leur suffit, et les jeux vidéo contribuent à apaiser leurs tensions agressives plutôt qu’à les exciter. En outre, des adolescents ont brûlé des voitures bien avant l’ère numérique – rappelons-nous les émeutes de 1968 ! Mais hélas, les parents qui ne comprennent rien à ces jeux ont tendance à les accuser de tout. C’est pourquoi ceux qui ont découvert l’histoire de Timothée dans leur journal ont cru qu’il brûlait effectivement des voitures « parce qu’il avait appris à le faire dans GTA ». Il aurait été bien plus pertinent de se demander pourquoi il avait privilégié cette façon de jouer sur toutes les autres… et pendant combien de temps GTA lui avait permis de ne pas brûler de voitures dans la réalité !

Ahmed, lui, joue en réseau à World of Warcraft (WOW). Il incarne un guérisseur qui rassemble des ingrédients pour fabriquer des potions magiques. Un jour, il comprend que cette activité correspond à ce qu’il faisait avec sa grand-mère quand il allait cueillir avec elle des herbes pour préparer des traitements pour son grand-père malade. Alors que le jeu permettait à Timothée de visualiser des violences, il est l’occasion pour Ahmed de mettre en scène des comportements réparateurs.

Enfin, Yann est ce qu’on appelle un adolescent « joueur excessif ». Il joue de façon compulsive et stéréotypée à WOW, où il se lance dans de multiples quêtes qu’il mène rarement jusqu’à leur terme. Son seul but semble être de fuir une réalité quotidienne qu’il vit comme douloureuse, voire persécutrice. On peut dire que Yann présente les deux caractéristiques qui sont habituellement associées au jeu pathologique : la phobie sociale – autrement dit la peur des contacts – et la dépression. Mais il serait faux de dire que Yann joue parce qu’il est déprimé ou même qu’il est déprimé parce qu’il joue : la réalité est que la dépression de Yann se traduit à la fois dans sa vie quotidienne et dans sa façon de jouer. Un entretien avec ses parents montre d’ailleurs qu’il a toujours été un garçon replié sur lui-même. Sa dépression semble remonter à sa petite enfance, mais elle est passée relativement inaperçue jusqu’à son adolescence.

Les histoires de Timothée, Ahmed et Yann donnent aussi chacune un éclairage sur la manière dont les difficultés de la petite enfance sont remises sur le métier à l’adolescence… et, avec elles, la capacité d’empathie telle qu’elle s’est préalablement construite.




Le désir d’omnipotence remis sur le métier

Le grand problème de l’être humain est de renoncer à l’emprise sur ses semblables. Pendant très longtemps, ce désir se manifestait uniquement dans la vie sociale : l’adolescent tentait de manipuler son entourage. Aujourd’hui, il existe une alternative : les interactions dans les mondes virtuels. Dans les jeux vidéo, le joueur peut facilement cultiver l’illusion qu’il est le « dieu créateur de son monde ». Et, dans les sites de rencontres en ligne, un simple clic suffit pour que nous rompions la conversation avec un interlocuteur qui ne correspond pas à nos attentes.

Malheureusement, si ces espaces créent bien des domaines d’illusion, ils n’autorisent guère le désillusionnement progressif qui permet de revenir en douceur vers la réalité. Les espaces virtuels contribuent à renouer avec l’illusion d’omnipotence de la petite enfance, mais guère à la dépasser. C’est pourquoi ceux qui n’ont pas pu vivre de façon satisfaisante cette illusion dans leur jeune âge sont particulièrement menacés d’établir avec leur écran une relation fascinée ; ils s’y enferment toujours plus sans jamais obtenir ce qu’ils en attendent. Certains acceptent pourtant de s’en séparer : ce sont ceux qui sont capables de trouver suffisamment de satisfactions dans leur environnement réel actuel. Mais si ces deux facteurs sont réunis – une petite enfance où la frustration s’est imposée trop tôt ou mal et une actualité décevante –, le risque est de chercher constamment refuge dans les espaces virtuels, même au prix d’une désocialisation grandissante.




Une affaire d’interaction

L’adulte qui observe un adolescent jouer à un jeu vidéo est souvent scandalisé. Il ne voit que sang, violence, combats… Et il en déduit bien souvent que l’enfant fabrique ces images parce qu’il éprouverait de la délectation à les regarder. Ce que cet adulte ignore, c’est qu’il n’accède qu’à une toute petite partie des enjeux. Sa posture d’observateur lui permet d’assister aux combats que le joueur mène pour atteindre son but, mais le laisse dans l’ignorance des stratégies qu’il applique et surtout des problèmes émotionnels qu’il doit gérer en chemin. En fait, dans ce domaine, tout dépend des choix de l’utilisateur. Une façon de jouer favorise l’empathie tandis qu’une autre la dissuade.

Commençons par cette dernière. Elle privilégie des formes d’interaction qui font très peu de place à l’intersubjectivité et aux émotions complexes parce qu’elle s’organise essentiellement autour de la sensori-motricité. Le joueur centre son activité sur le repérage de certains objets qu’il détruit ou dont il s’empare. Le stress, l’angoisse, la peur et la colère en cas d’échec sont au premier plan : l’enfant ne se soucie pas de construire une histoire, mais d’abattre le plus grand nombre possible de créatures interchangeables pour « marquer des points ».‏ Cette manière de jouer n’est pas négative en soi. Elle favorise la maîtrise des émotions extrêmes, la qualité des réflexes, la coordination œil-main. Aux débuts des jeux vidéo, elle était la seule possible du fait des limites que la technologie leur imposait. Il n’est donc pas étonnant qu’elle corresponde à l’image qu’un grand nombre d’adultes s’en font… Mais il existe une autre façon de jouer dans laquelle les sensations et la réponse motrice sont moins importantes et où la préoccupation narrative est centrale. À la différence de la précédente, cette façon de jouer favorise l’identification et l’empathie. Le joueur a des sentiments pour et avec les créatures virtuelles et les autres joueurs. Les angoisses mises en jeu engagent une rivalité et une initiation : il s’agit d’abattre un ennemi tout-puissant pour prendre sa place.

En pratique, la plupart des jeux font alterner ces deux types de moments, et tout y est question d’usage. Alors, qui privilégie la technique sensori-motrice ? Souvent les utilisateurs qui tentent d’oublier une souffrance. Ils ne jouent pas par plaisir, mais pour échapper à un déplaisir. Bien qu’il s’agisse parfois d’une souffrance physique – comme chez les enfants atteints de cancer qui ont besoin de moins d’analgésiques lorsqu’ils jouent – la souffrance en jeu est le plus souvent psychique. Elle peut être consécutive à un événement personnel comme un deuil ou une rupture sentimentale, ou à un drame familial comme le divorce des parents. Mais il arrive aussi que cette souffrance trouve son origine dans l’histoire précoce du joueur. Si celle-ci a été marquée par l’insécurité, le risque est que le joueur utilise son ordinateur comme un partenaire privilégié d’interaction pour tenter de se réparer. Il crée alors avec lui une sorte de « dyade numérique74 » qui est un peu l’équivalent de la relation privilégiée qu’un nouveau-né établit avec son environnement précoce. La recherche du désir d’omnipotence est au rendez-vous et chasse toute préoccupation empathique.

Heureusement, cette situation est exceptionnelle. La plupart des adolescents jouent pour se construire et la majeure partie d’entre eux y arrivent très bien. Ces jeux sont l’occasion pour ceux qui ont installé les bases d’une confiance en eux de l’éprouver et de la conforter, et pour ceux qui n’y sont pas parvenus de tenter de créer les repères qui leur font défaut. La formidable plasticité des univers virtuels se prête en effet au désir qu’ont les uns et les autres de les faire servir à la construction de leur monde intérieur.

C’est pourquoi la petite proportion d’adolescents désemparés qui se noient dans les jeux vidéo ne sauraient nous cacher tous les autres. Il existe heureusement une façon de choisir ses jeux vidéo et d’y jouer qui favorise la sociabilité et l’empathie. Et, pour s’y rendre sensible, il n’y a pas d’autre solution pour les parents que de développer la communication avec leur ado joueur et de se rendre empathiques à ses choix.



Je, tu, il me surveille…

La vie quotidienne exerce sur chacun d’entre nous une pression de plus en plus forte : répondre aux courriels comme à la sonnerie de nos téléphones portables, essayer tous les nouveaux produits et tous les nouveaux logiciels que notre fournisseur d’accès sur Internet et en téléphonie mobile nous promet, répondre à nos nouveaux amis sur Facebook, entretenir une vie sociale sur Twitter, etc.

Quels que soient nos efforts pour y parvenir, il nous est de plus en plus difficile de faire tout ce qui semble être attendu de nous. Une grande partie de nos jours et de nos nuits se trouvent placés sous le signe de l’urgence. Chacun peut s’en rendre compte en voyant les gens sursauter et tâter leurs poches à la recherche de leur mobile aussitôt qu’une sonnerie retentit dans un espace public. « Est-ce le mien ? Vite, ne laissons pas passer l’appel ! » Difficile, dans ces conditions-là, d’être empathiques pour ceux qui sont physiquement près de nous, mais aussi pour les proches lointains. J’ai quelques excellents amis, charmants dans la vie quotidienne, capables d’une grande brutalité dans leurs mails. Qu’ils y répondent à une heure du matin n’est pas l’unique raison de ce changement d’humeur. Le fait de perdre les repères sensoriels et le feed-back émotionnel de la relation y est sans doute pour beaucoup. Quand on ne se voit pas, il n’est pas facile de rester empathique !

Mais l’état de stress quasi permanent que nous imposent les nouvelles technologies n’est pas leur seule menace sur l’empathie. Une autre est la surveillance et, là, le problème change de nature. Chacun peut décider de vivre à l’écart des sollicitations d’Internet – bien que ce soit de plus en plus difficile –, mais personne ne peut décider de vivre sans être surveillé. La RATP a installé dans certains couloirs du métro un panneau indiquant : « Soyez rassuré, pour votre sécurité vous êtes filmé. » Je dois dire que cela ne me rassure pas vraiment ! Je ne pense pas qu’un vigile intervienne dans la minute si je venais à être agressé. Quant à celui qui m’attaquerait, il suffirait qu’il masque son visage pour ne risquer aucune poursuite. Mais ce que je sais, c’est que quelqu’un, quelque part, peut me regarder et me zoomer où bon lui semble. La société de la surveillance ajoute donc une couche de plus à l’insécurité psychique générée par les nouvelles technologies… Et elle fait pire encore : elle risque de banaliser les procédures de surveillance.

On le voit déjà. Dans un couple, les doutes sur la fidélité du conjoint ont toujours existé, mais les possibilités de contrôle étaient limitées. Faire les poches de monsieur – ou le sac à main de madame – ne rapportait en général pas beaucoup d’informations. Avec les nouvelles technologies, tout change : lecture des SMS, vérification des numéros les plus fréquemment appelés, lecture des e-mails, visite des sites Internet fréquentés… Les multiples opportunités offertes par les technologies numériques font vite basculer l’amoureux suspicieux du côté de la surveillance systématique.

Pourtant, tout le monde ne contrôle pas encore chacun. Qui le fait ? Ceux qui sont le plus insécurisés dans leur propre vie, en particulier affective et professionnelle, mais aussi ceux qui sont eux-mêmes l’objet de contrôle. La surveillance obéit à la même règle de base que la violence : ceux qui la subissent sont plus enclins que les autres à la reproduire. C’est ainsi que ceux qui souffrent de violence de la part de leur supérieur hiérarchique se comportent volontiers de la même façon avec leurs subalternes, voire avec leur conjoint et leurs enfants. Et l’employé qui se sent constamment contrôlé par son patron court le même danger. D’abord, il va s’y habituer comme à quelque chose de normal – si ce n’était pas le cas, il n’aurait pas d’autre solution que de démissionner –, et de là à considérer comme normal de surveiller lui-même les autres, il n’y a qu’un pas. Bien sûr, comme pour la violence, tous ne franchissent pas cette étape, mais en cas de suspicion, la tentation de le faire est d’autant plus grande que ce comportement est plus banalisé.

C’est pourquoi, dans nos cultures démocratiques, ce n’est pas une tyrannie hypercentralisée que nous devons redouter75, c’est la généralisation de la surveillance réciproque. Plus mon identité sera contrôlée, mise en fiche et centralisée dans des banques de données qui m’échapperont, plus je serai tenté de m’accorder un contrôle sur l’intimité d’autrui. Les parents qui s’habituent à l’existence de caméras de vidéosurveillance à tous les coins de rue n’hésiteront pas à en mettre une au-dessus du berceau de leur bébé ou dans la chambre de leur adolescent, et ils se réjouiront d’en voir installées dans les escaliers, les parties communes et pourquoi pas dans les toilettes des établissements scolaires fréquentés par leurs enfants… Or qui surveille peut craindre d’être surveillé. C’est pourquoi les nouvelles technologies, souvent désirées pour se sentir plus « tranquille », risquent de creuser une insécurité toujours plus grande. L’engrenage diabolique risque d’être verrouillé définitivement par la confusion que l’on fait facilement entre sécurité physique et sécurité psychique. Qui se sent fragile se sent facilement menacé. Confrontés à toujours plus d’insécurité intérieure, nos contemporains risquent bien d’être sensibles aux propos démagogiques de ceux qui croient, ou feignent de croire, que ce sentiment d’insécurité est lié à un défaut de sécurité réel. Avec le danger de répondre à cette insécurité du dedans par une demande de sécurité renforcée, dans un cercle vicieux terrifiant…

Il n’est pas nécessaire d’avoir beaucoup d’imagination pour comprendre comment cette attitude transforme la relation au monde. Le danger est que personne ne fasse plus confiance à personne et que personne ne soit non plus jamais rassuré par les preuves qu’il obtient. Ainsi risque de s’instaurer une « société de la paranoïa ». Qu’est-ce qu’un « parano » ? Ce n’est pas quelqu’un de méchant et de mal intentionné, comme on pourrait le croire, c’est plus simplement quelqu’un qui a peur sans précisément savoir de quoi ni pourquoi. Alors il cherche, il enquête… La paranoïa est le chemin naturel de celui qui, se sentant angoissé, décide que son inquiétude justifie une contre-attaque. Le paranoïaque est un persécuteur persécuté, entendons par là qu’il a toujours l’impression qu’il ne fait que contre-attaquer ; le problème est que les attaques dont il se sent victime n’existent pas le plus souvent… Même sans arriver à cette extrémité, chacun risque bien d’être perdant quoi qu’il arrive : si sa surveillance est fructueuse, ses découvertes l’inciteront à plus de surveillance encore ; si elle est infructueuse, il sera incité à chercher plus encore afin de découvrir ce qu’il est persuadé qu’on lui cache. Mais chacun sera perdant aussi du point de vue de la confiance que lui accorderont ses proches. Tous penseront en effet : « Ne t’attends pas à ce que je te raconte quoi que ce soit de ce que je fais puisque j’ai bien compris que tu cherches constamment à le savoir dans mon dos… » Entre mari et femme comme entre enfants et parents, cette nouvelle philosophie risque d’avoir des conséquences dramatiques sur la communication, et donc sur l’empathie.



Les sites de non-rencontres

Celui qui veut rencontrer l’âme sœur sur Internet doit d’abord s’observer lui-même pour créer son « profil ». L’épreuve consiste à répondre à un certain nombre de questions pour permettre à un logiciel de croiser vos données personnelles avec celles de tous les autres postulants afin de trouver l’accord parfait. Dans un premier temps, chacun est donc invité à envisager ses émotions et ses goûts comme des objets observables et évaluables. Le désir de la rencontre amoureuse – qui implique la découverte surprise et émerveillée d’une altérité – passe d’abord sous les fourches Caudines de l’évaluation de soi. Certains s’y laissent captiver, oubliant même parfois ce qu’ils sont venus chercher. Ils s’absorbent dans la fabrication de leur profil. Ce risque dépend évidemment de l’idée plus ou moins précise que chacun se fait de lui-même76 : moins elle est précise, plus on risque d’y passer de temps. Mais on aurait tort de croire que la fragilité personnelle du postulant soit seule en cause. Chacun est un peu semblable, dans cette situation, au personnage de la Castafiore des aventures de Tintin, toujours désireux de « se voir si beau en son miroir ».

Ce moment pendant lequel il est invité à s’éprouver « comme un autre » le prépare évidemment à son insu à accepter la phase suivante, celle où le logiciel va sélectionner pour lui les partenaires censés lui correspondre. En effet, quand deux candidats à la rencontre de l’âme sœur sont identifiés comme ayant des caractéristiques suffisamment proches, ils sont chacun invités par mail anonyme – envoyé par le logiciel – à informer l’autre de son penchant programmé. Et, pour ceux qui ne sauraient pas comment gérer cette toute première prise de contact, le logiciel propose différents modèles de missives curieuses, prudentes ou passionnées. Il suffit de choisir l’une d’entre elles et d’y glisser son pseudo comme ses pieds dans des pantoufles.

Hélas, la succession de ces démarches induit la tentation de traiter ses émotions comme des objets et, au-delà, d’appliquer cette démarche à sa personne entière. Nous sommes aux antipodes de ce qu’apporte une rencontre personnelle, lorsque les sens en émoi cherchent le moyen par lequel la demande pressante d’amour adressée à l’autre a le plus de chances d’être acceptée. Sur les sites de rencontre, la connaissance verbale et intellectuelle prime sur la connaissance sensible. Le logiciel vous dit quand vous pouvez vous engager en vous informant, en même temps que votre partenaire potentiel, du pourcentage de chances que vous avez de constituer un couple « réussi » : « Vos profils correspondent à 76 %. » Comment l’âme esseulée qui cherche un partenaire stable, là-bas, quelque part sur la Toile, pourrait-elle résister à pareil pronostic ? Mais quelle place est faite à l’empathie ?



Se désengager d’un clic

Imaginez que vous rencontriez dans un jardin public quelqu’un avec qui vous sympathisez. Vous commencez à échanger, la communication s’enrichit, et soudain cette personne dit quelque chose qui vous gêne, ou bien vous vous souvenez que vous avez un coup de téléphone important à passer, ou tout simplement vous avez faim et décidez d’aller manger. Dans tous les cas, vous devez prendre quelques minutes pour mettre fin à l’interaction et, pour cela, vous êtes obligé de vous mettre à la place de votre interlocuteur pour lui présenter les choses de façon acceptable. Mais si vous avez fait cette rencontre dans un espace virtuel, comme Facebook ou Second Life, vous le quitterez probablement d’un clic, sans lui donner aucune explication, en vous souciant d’autant moins de ses réactions que vous ne voyez pas son visage. La capacité d’empathie, qui est la faculté de se mettre à la place de l’autre et d’éprouver ses émotions, s’en trouve inévitablement affectée.

Rappelons-nous les neurones miroirs : la seule observation du comportement provoque dans le cerveau la stimulation de cellules capables de transformer les données sensorielles en actes moteurs. Les actes sont inhibés, mais les émotions et les sensations correspondantes sont ressenties. Or, dans les espaces virtuels, il n’y a pas de corps, et chacun peut interrompre instantanément sa communication avec son interlocuteur sans donner de raison… ni se préoccuper le moins du monde de son désappointement !

Pourtant, ce constat doit immédiatement être nuancé. Une étude de la Berkeley University77 montre en effet que les adolescents rencontrent de préférence sur Internet les camarades de leur âge qu’ils connaissent déjà et qu’ils font volontiers alterner rencontres réelles et rencontres virtuelles. Dans ce cas, le risque de perdre la capacité d’empathie pour ses semblables n’existe guère. C’est d’ailleurs pour cela qu’il ne faut jamais dissuader un jeune internaute de vouloir rencontrer pour de bon ses interlocuteurs sur Internet : cela prouve qu’il a les pieds sur terre et c’est bon signe ! En revanche, c’est une pratique dangereuse car on ne sait jamais qui se cache derrière un pseudonyme. Il importe donc de prendre toutes les précautions avant d’aller à un rendez-vous et ne jamais s’y rendre seul ! Mais si on dit aux enfants qu’il ne faut pas rencontrer « pour de vrai » les inconnus croisés dans le virtuel, ils risquent de le faire sans en parler aux adultes qui les entourent, autrement dit en courant le maximum de risques !



Un monde sans corps

Si le virtuel se définit par l’absence du corps, il faut bien reconnaître qu’il existe des familles bien réelles dans lesquelles le corps a peu de place. C’était le cas de celle de Fabian. Le jour où je reçois ce garçon avec ses deux parents, je me demande de quoi peut bien souffrir un adolescent aussi charmant. Je l’interroge. Son seul problème, me dit-il, est que ses parents ne s’occupent pas assez de lui. En réalité, il vient de faire deux tentatives de suicide : la première en essayant de se trancher la gorge avec un couteau de cuisine, la seconde en se pendant avec du câble électrique. Mais le plus intrigant est la manière dont il en parle : c’est comme s’il n’avait pas été là au moment des faits ! Il raconte ses actes comme s’ils concernaient quelqu’un d’autre et ne manifeste aucune émotion au cours de son récit, d’ailleurs très bref. Pour lui, la seule chose importante est que ses parents ne lui accordent pas suffisamment de temps et d’attention. À partir de là, qu’il ait tenté de se tuer lui paraît presque normal.

Mais lorsque Fabian parle de « se tuer », est-ce bien en donnant à ce mot le même sens que nous ? Car, pour avoir conscience de se tuer, encore faut-il avoir conscience d’attenter à son corps et à son existence. Or Fabian n’habite que très partiellement son corps. S’il a des activités sportives et ne présente aucun trouble de la sphère psychomotrice, il me parle comme si son corps n’était pas là. Et le plus frappant est qu’il semble partager finalement cette caractéristique avec ses parents ! Son père surtout… Cet homme d’une cinquantaine d’années, chef d’une petite entreprise, semble lui aussi absent à son corps. D’ailleurs, lorsque le premier psychiatre de Fabian a demandé à ses parents de mieux s’occuper de lui, la seule réponse a été… des jeux de société. Manifestement, ce n’est pas de cela dont Fabian avait envie… même s’il lui est difficile de l’exprimer. Bien que sa plainte concerne le fait que ses parents ne se soient pas suffisamment « occupés » de lui, je comprends vite qu’il veut dire par là qu’il manque de « corps à corps » avec eux. Je les imagine assis les uns à côté des autres dans la demeure familiale, ne se touchant jamais et se regardant à peine. D’ailleurs, et ce n’est pas un hasard, Fabian passe beaucoup de temps devant son ordinateur à jouer aux jeux vidéo.

Une idée me vient que je leur énonce aussitôt : « Quand je vous vois, j’ai envie de vous prescrire deux séances de bataille de polochon par semaine. » Le visage de Fabian s’illumine d’un large sourire : « C’est pas sérieux ? » Et moi de répondre : « Si, c’est une prescription, et il faut toujours suivre les prescriptions du médecin. – Pourquoi nous prescrivez-vous cela ? demande la mère. – Parce que votre fils manque de corps » est la réponse que je m’entends faire. Puis je me tourne vers Fabian pour lui dire : « Tu es devant moi et pourtant j’ai l’impression que c’est comme si ton corps n’était pas vraiment ici. » Le visage de Fabian s’illumine de nouveau et il me dit : « Alors, c’est à cause de ça que j’ai de la peine à me concentrer pour faire mes devoirs ? » Je lui réponds que c’est bien possible et, avant que j’aie pu en dire plus, sa mère prend la parole. Elle me confie que lorsque Fabian avait trois ans, elle a craint d’avoir une polyarthrite rhumatismale et qu’elle s’est brutalement arrêtée de prendre son fils dans ses bras. Deux ans plus tard, alors que cette inquiétude était passée, la naissance d’un jeune frère a redoublé chez Fabian le sentiment terrible que le contact corporel avec sa mère était perdu. Et le contact physique avec le père n’a pas pris le relais car celui-ci, un peu comme Fabian, n’a guère de corps… Enfin, pour aggraver encore les choses, lorsque Fabian a commencé à protester à sa façon contre le sentiment de manquer de contact, sa mère l’a puni en le privant de « bisou du soir ». Un cercle vicieux s’est alors instauré où la mère de Fabian mettait toujours plus de distance entre le corps de son fils et le sien au fur et à mesure que celui-ci multipliait les appels pour s’en rapprocher.

À l’évidence, on peut dire que Fabian souffre d’un défaut d’empathie pour son corps. Et si les comportements qui en résultent se manifestent sous la forme d’agression contre lui-même, ils pourraient tout aussi bien se manifester par des attaques contre d’autres enfants. Cette histoire nous montre que l’agressivité qu’on peut exercer contre soi et contre autrui découle bien souvent d’une même cause : une perte de contact avec son propre corps. En leur prescrivant une bataille de polochon hebdomadaire, j’essayais de faire en sorte que cette famille partage une activité ludique qui engage les corps et transforme en jeu les désirs de tendresse et d’agression réciproques.

Sans être toujours aussi dramatique, cette situation n’est malheureusement pas rare. Les échanges sont de plus en plus médiatisés par Internet et le téléphone mobile, et les parents s’habituent à avoir moins de proximité corporelle avec leurs enfants que par le passé. Ils ne les frappent plus parce que c’est discrédité par les médias et parfois interdit par la loi, ils ont aussi très peu de contacts affectueux avec leur progéniture depuis que le spectre de l’inceste et de la pédophilie a étendu une ombre de suspicion sur ces proximités. Enfin, comme les parents ne savent souvent pas quelles punitions employer avec leurs enfants, il leur arrive d’utiliser la privation de tendresse comme moyen de pression. Le problème est que ces enfants sont alors invités à mettre leur corps de côté. Bien sûr, ils sont capables de faire du sport et de subvenir aux besoins de leur corps, mais celui-ci n’est plus investi comme un lieu de plaisir ou de souffrance. Il n’est qu’un espace fonctionnel qu’ils peuvent facilement attaquer et tout aussi facilement utiliser pour attaquer autrui.

Que faire aujourd’hui par rapport à cette situation ? Il est essentiel d’organiser des activités qui engagent le corps comme support de signification. Le jeu de rôle peut remplir cette fonction dès l’école maternelle.
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Pour favoriser l’empathie, 
apprenons à jouer

Les enfants d’aujourd’hui sont-ils plus violents que ceux d’hier ? Il est bien difficile de répondre à cette question car il n’existe aucune étude comparative de ce qu’étaient les enfants au XIXe siècle ou au début du XXe. En revanche, il ne serait guère étonnant que les enfants d’aujourd’hui, confrontés à l’insécurité croissante de leurs parents, voire à leur chômage et à leur exclusion sociale, manifestent plus bruyamment leurs craintes et leurs angoisses qu’il y a trente ans, au moment de ce qu’on a appelé les Trente Glorieuses. N’oublions pas que la pression que les parents exercent sur leurs enfants est à la mesure de la violence qu’ils sentent peser sur eux-mêmes. Je ne fais pas seulement allusion à la pression scolaire qui incite tant de parents à exiger toujours plus de travail et de bons résultats de la part de leurs enfants – cette pression-là est consciente –, mais une autre, bien plus sournoise, liée à la façon dont ces adultes durcissent leur propre vision de la vie.

Si un adulte se désespère ou décide d’éliminer ses concurrents, son attitude mentale extrême contribue à marquer le développement psychique de son enfant dans des positions également extrêmes. Au parent dépressif et culpabilisé qui se demande ce qu’il a fait pour être rejeté par son chef ou son entreprise correspond l’enfant qui se laisse gagner lui-même par la morosité… ou qui décide au contraire de ne jamais se laisser culpabiliser et de rendre « coup pour coup ». Et au parent qui décide d’être gagnant en toutes circonstances correspond l’enfant qui intériorise très vite l’idée que c’est ce que ses parents attendent de lui… à moins qu’il se désespère de n’être jamais à la hauteur et s’abandonne à l’idée d’être un éternel suiveur, voire une victime. Les postures identificatoires extrêmes auxquelles sont acculés aujourd’hui un grand nombre d’adultes produisent ainsi une tendance de leurs enfants à durcir précocement leurs propres identifications, que ce soit dans le même sens qu’eux ou dans le sens opposé.


Cherche cautère pour jambe de bois

Dans tous les pays développés, des programmes sont mis en place pour tenter de réduire les violences à l’école. La plupart de ces mesures ont un point commun préoccupant : elles partent de l’idée qu’il faut identifier le plus tôt possible les jeunes qui manquent d’empathie pour leurs semblables afin de leur proposer une psychothérapie, voire des médicaments. Le problème est qu’on risque de figer dans le diagnostic de « prédélinquants » des enfants qui ont au contraire le plus grand besoin qu’on porte sur eux un regard différent pour s’en sortir. Ce sont ces considérations qui ont conduit au mouvement d’hostilité contre le rapport de l’Inserm publié en 2007, mené par le collectif « Pas de zéro de conduite pour les enfants de moins de trois ans ».


D’autres pays tentent de répondre à la même question en proposant des programmes pédagogiques axés sur la gratification. Les encouragements sont en effet plus efficaces que les punitions pour modifier les comportements. Le mieux est de féliciter les bonnes conduites et de ne sanctionner les mauvaises qu’avec calme78. Un autre moyen imaginé pour réduire les violences est de renforcer le sentiment d’appartenance79. Certains auteurs proposent même un véritable apprentissage des attitudes utiles à une vie sociale pacifique au cours de séances de pédagogie80. Le problème est que cela risque de produire une aptitude sociale de façade plus qu’une réelle disposition empathique. L’enfant apprend à manifester des attitudes sociales adaptées lorsqu’un adulte est présent, mais peut adopter une attitude agressive aussitôt qu’il se sait protégé : « Pas vu, pas pris ! » L’enfant fait ce qu’on lui a appris là où il y est obligé… mais se réserve la possibilité d’être violent partout ailleurs. Les comportements appris sont en effet coupés des racines profondes de la personnalité et susceptibles d’être abandonnés aussitôt que la situation sociale le permet. Autrement dit, cet apprentissage forcé – il est prévu que tous les élèves soient soumis à ces programmes – risque d’inciter les enfants à l’artifice et au mensonge social81. Avec le risque que la violence interne explose à l’adolescence sous la forme d’agressions apparemment inexplicables.

Bien sûr, il faut apprendre aux enfants les gestes, les mimiques et les mots qui permettent de s’ajuster à l’autre, mais cet apprentissage ne doit pas recouvrir d’un vernis social les attitudes passives ou agressives que l’enfant a mises en place précédemment. Il doit les modifier en profondeur.



La souffrance cachée de l’agresseur

Revenons à notre point de départ. Plusieurs études ont montré que les jeunes qui utilisent le plus la violence à l’adolescence sont ceux qui y avaient le plus souvent recours à six ans, tandis que ceux qui s’en abstenaient à cet âge continuent en général à le faire82. Autrement dit, « s’il y a apprentissage de l’agression physique, cet apprentissage se fait entre la naissance et le début de l’école primaire83 ». Nous avons décidé de prendre très au sérieux cette affirmation et de nous centrer sur l’école maternelle. Avec l’idée cependant de nous intéresser non seulement à la situation des agresseurs, mais aussi à celle des victimes. Ils sont en effet bien plus proches qu’on ne l’imagine.


N’oublions pas d’abord que l’agresseur comprend sa victime puisqu’il sait choisir exactement celle qui acceptera les agressions qu’il souhaite lui infliger. Et il la comprend d’autant mieux qu’il a connu lui-même des situations stressantes et désorganisatrices, comme une indisponibilité parentale ou des relations chaotiques ayant entraîné un sentiment tragique d’abandon84. Il agresse souvent pour oublier qu’il a été lui-même agressé et conjurer le fait qu’il puisse l’être encore. Le moteur de sa violence n’est pas le plaisir à faire souffrir, mais la tentative d’échapper au sentiment d’impuissance ressenti lors d’une agression qu’il a subie, ou à laquelle il a assisté, par exemple entre ses parents. La victime, quant à elle, comprend d’autant mieux les intentions de son agresseur qu’elle a souvent déjà vécu le sentiment d’impuissance que suscite l’agression lors de scènes de bagarre auxquelles elle a assisté ou dont elle a été victime. Rien d’étonnant donc si parmi tous les jeunes qui ont été sévèrement harcelés, la moitié des garçons et un quart des filles en ont harcelé d’autres85.

En fait, la victime et l’agresseur souffrent le plus souvent des mêmes difficultés, c’est pourquoi ils peuvent si facilement échanger leurs rôles86. L’énergie mise par un enfant à en malmener un autre est même souvent le moyen le plus simple qu’il a trouvé pour se débarrasser d’une partie de lui-même qui l’angoisse au plus haut point : une partie battue, écrasée, impuissante, bref, honteuse. La plupart des enfants qui adoptent des comportements agressifs le font en réponse à un monde intérieur perturbé. Et cette perturbation est bien souvent liée à un traumatisme.



Les rescapés du traumatisme

Pour comprendre les effets d’un traumatisme, ayons recours à une image. Imaginez une région prospère et verdoyante, avec des champs, des forêts, des pâturages, des jardins et des maisons. Puis obligez-vous à penser que le feu dévaste ce paysage et transforme tout ce qui s’y trouve en une terre brûlée. À perte de vue, il n’y a plus que sol noirci et arbres calcinés. Mais la vie reprend rapidement ses droits. Des graines qui ont résisté à la chaleur se mettent à germer tandis que d’autres, apportées par le vent, font apparaître des espèces qui n’étaient pas forcément présentes avant l’incendie. Des herbes, des lichens, des ronces, des arbustes prennent peu à peu racine…

Toutes ces pousses sont une image de ce qui se passe chez quelqu’un qui a vécu un traumatisme87. La reconstruction de la personnalité met en jeu plusieurs attitudes qui restent longtemps concurrentes, comme des désirs sexuels teintés de la situation traumatique et qui peuvent pour cette raison paraître pervers, le goût du flirt avec la mort – la sienne ou celle des autres – ou encore l’effort créateur. En même temps, le propre du traumatisme est de dramatiser la passivité qui est identifiée à la mort. Il faut à tout prix en repousser l’éventualité et, pour s’en assurer, la victime écarte de sa conscience tout ce qui pourrait, de près ou de loin, ressembler à une posture de passivité. C’est comme si elle se disait : « La passivité, c’est la mort. Je ne suis vivant que de me révolter et de combattre, encore et toujours. »

On comprend pourquoi les enfants qui ont été victimes de traumatismes ou de maltraitances et qui s’orientent vers des comportements agressifs ne sont sensibles à aucune punition. Pire encore, celles-ci semblent les inciter à toujours plus d’agressivité. Pour eux, il n’y a que deux postures possibles : agressif et invincible, ou bien victime et méprisable. Ils n’ont pas d’autre choix que d’essayer de paraître toujours plus forts pour échapper à la posture opposée qu’ils assimilent à un effondrement. Chaque réprimande leur donne l’impression d’être humiliés et ils y réagissent avec arrogance, quand ce n’est pas avec agressivité. Bref, tout est mis en place pour un cercle vicieux sans fin enchaînant des agressions de plus en plus graves avec des punitions toujours aussi inefficaces. Les accepter équivaudrait pour eux à se ranger du côté des faibles. Ils n’ont donc pas d’autre recours que de réagir à chaque sanction par un surcroît d’agressivité. Inversement, les pédagogies axées sur la gratification sont efficaces chez eux : ils y trouvent la confirmation qu’ils ne sont pas du côté de ce qu’ils redoutent. Ne se sentant plus menacés, ils acceptent de se socialiser dans la loi commune.




Partir du corps

Lorsque le film Titanic est sorti en Italie, des animateurs et des psychologues sont allés dans les classes et ont demandé aux enfants de leur raconter les images qui les avaient marqués88. Il s’ensuivait en général un long silence… comme si les enfants n’avaient été impressionnés par rien. Sur mon conseil, il fut proposé alors aux enfants de jouer les images dont ils se souvenaient le plus fortement. Les garçons se précipitèrent alors pour jouer la scène dans laquelle un marin tue un passager qui veut s’embarquer sur les chaloupes réservées aux femmes, puis, affolé par son geste, se tire une balle dans la tête. Quant aux filles, elles préféraient se mettre en scène droites à la proue du navire… Nous avons alors compris ce qui s’était passé : les enfants ne pouvaient rien dire parce que leurs émotions les étranglaient ; ils avaient d’abord besoin de s’exprimer par leur corps, parce que c’est là que l’émotion était enfermée ; parler ne pouvait venir que dans un second temps.

C’est à la suite de cette expérience que nous avons commencé à réfléchir sur l’utilisation du jeu de rôle et que nous avons organisé une recherche sur son utilisation en classe maternelle comme moyen de lutter contre la violence, ou plus précisément contre la tendance de certains enfants à s’enfermer précocement dans des attitudes qui impliquent celle-ci89. Le langage oral est un formidable moyen pour prendre du recul par rapport à des situations à forte participation affective, mais son efficacité est encore plus grande quand les gestes, les émotions et les sensations sont également impliqués. C’est le but du jeu de rôle. Pour comprendre son importance, commençons par le jeu en général.

Avant l’âge de treize mois, l’enfant organise ses actions et ses interactions en lien avec les objets et les personnes qui sont autour de lui. En s’appuyant sur sa motricité et sa capacité d’interagir, il se construit des représentations du monde et il apprend à déployer ses compétences et son intelligence pratique. Mais il ne fait rien d’autre finalement que s’adapter à ce qui l’entoure. Or, vers le treizième mois, apparaît une fonction radicalement nouvelle : le détournement des objets quotidiens à des fins ludiques. Par exemple, celui qui utilisait jusque-là sa cuillère uniquement pour manger découvre qu’il peut la faire servir à autre chose, comme de la pousser sur la table en faisant « vroum, vroum », ou que sa fourchette peut devenir un téléphone. Ce moment est l’indicateur d’un saut qualitatif qui se confirme ensuite avec l’organisation de jeux collectifs. Les enfants deviennent capables de se mettre d’accord sur la mise en scène d’un monde où chacun fait semblant.

Hélas, le problème, nous l’avons vu, est que les enfants jouent de moins en moins, alors que le stress que leur impose la télévision devrait au contraire justifier qu’ils jouent de plus en plus. Ce stress a en effet pour conséquence de susciter chez beaucoup d’entre eux une perte de souplesse identificatoire. L’enfant prend l’habitude de s’identifier à un seul rôle et s’enferme dans la prison d’attitudes mentales et de comportements qui s’autorenforcent. Le scénario peut s’enrichir – car la télévision et le cinéma n’appauvrissent pas l’imaginaire –, mais la distribution des rôles reste la même. Celui qui se sent porté à être meneur peut donner à ses rêveries de chef une dimension cosmique, il n’accepte pas pour autant de jouer le rôle de victime. Quant à celui qui craint d’être victime, il peut développer au contact de la télévision un imaginaire de la soumission de plus en plus riche, mais tout aussi unilatéral. Dans les deux cas, le but du jeu de rôle est de déloger les enfants de ces postures exclusives et de leur redonner de la souplesse identificatoire.

L’éducation des jeunes enfants ne peut plus seulement viser aujourd’hui la socialisation. Il faut éviter qu’ils s’enkystent trop précocement dans une posture identificatoire dont ils ne pourront ensuite pas sortir. Pour y parvenir, il faut encourager chez eux la mise en scène des représentations d’eux-mêmes qu’ils refusent. Cette activité doit être menée dès l’âge de quatre ans, d’autant qu’elle ne nécessite pas, à ce moment-là, d’intervenant spécialisé. Elle peut être réalisée par les enseignants des maternelles, moyennant une formation de trois journées seulement, réparties sur une année. Elle nécessite toutefois d’utiliser un protocole de jeu de rôle bien particulier dont nous avons testé l’efficacité. C’est le Jeu des Trois Figures qui invite les enfants à incarner successivement les postures d’un agresseur, d’une victime et d’un redresseur de torts.



Raconter à partir des images

Le jeu de rôle, c’est simple : on joue comme au théâtre. Comme dans un spectacle, il est défendu de se frapper pour de bon et, plus généralement, de se faire mal. Les garçons peuvent aussi y jouer des rôles de filles et les filles ceux de garçons. Mais quelles situations prendre pour point de départ ? Il semble que les enfants apprennent davantage dans les situations naturelles qui se produisent en classe que dans les situations fictives où on les place90. C’est bien normal : les situations qu’ils ont réellement vécues suscitent chez eux des émotions intenses et très mobilisatrices ; c’est donc de ces situations qu’il faut partir. Le problème est qu’aussitôt qu’on aborde les violences et les humiliations, on risque de provoquer chez les victimes des réactions de honte et d’inhibition. C’est pourquoi nous avons fait le choix de proposer aux enfants de partir de situations qu’ils avaient bien vécues, mais par procuration, c’est-à-dire de situations d’images. Le propre des images est en effet de mobiliser des charges sensorielles et émotionnelles semblables à celles de la « vraie vie », avec en même temps la possibilité de s’identifier à plusieurs rôles, et c’est exactement ce qui est recherché.

Dans les années 1950, des enfants invités à imaginer une histoire parlaient de faire la chasse au soleil, de trouver une échelle pour le capturer, de l’enfermer dans une casserole et de ne plus avoir besoin d’allumettes91… Dans leur récit, ils mettaient à contribution les objets qui les entouraient comme les instruments ménagers de la vie quotidienne et les éléments naturels comme le vent, les étoiles et les arbres. Aujourd’hui, ceux qui sont invités à construire un récit le font spontanément à partir de films et de programmes télévisés qu’ils ont vus. Il n’est plus question de soleil, d’échelle, d’allumettes ou de casserole, mais de vampires, de tremblements de terre, de fusées, de sabres laser et de robots, dans un mélange total de références aux documents et aux fictions. En règle générale, les histoires proposées tournent autour de situations à forte charge émotionnelle, à thème de catastrophe, d’agression et de sauvetage, c’est-à-dire où les figures de la victime, du sauveteur et souvent aussi de l’agresseur sont représentées. Enfin, proposer aux enfants de partir des images qu’ils ont vues présente un autre avantage : celui d’éviter qu’ils n’abordent des situations de leur vie familiale dont l’évocation publique, dans le cadre scolaire, contribuerait à brouiller les repères et à embarrasser autant les enseignants que les enfants. Comment répondre à un enfant qui raconte que son père a battu sa mère, ou que son frère a humilié sa sœur ? Il faut fermer la porte à de telles éventualités car elles seraient rapidement ingérables. Partir des images permet d’éviter cet écueil.

Voici donc posées les deux premières consignes : « on joue comme au théâtre » et « on va construire une petite histoire à partir des images qui vous ont impressionnés ». À ce stade, l’enseignant doit influer le moins possible sur le thème choisi et les différents rôles évoqués par les enfants. Il n’est là que pour s’assurer que l’histoire peut être jouée, c’est-à-dire qu’elle n’est pas trop longue et que sa narration est cohérente.

Cette construction encourage évidemment la capacité d’expression orale des enfants et l’apprentissage du « vivre ensemble », puisque chacun est invité à intervenir à son tour, après avoir levé le doigt, et à écouter les propositions des autres. Mais elle stimule aussi l’imagination puisque les images vues ne sont qu’un point de départ qu’ils vont, ensemble, faire évoluer comme bon leur semble. L’étape suivante mettra également à contribution leur corps, de telle façon que le jeu de rôle remplisse quatre des six objectifs fixés aux écoles maternelles : l’oralité, la socialisation, l’imagination et l’expression corporelle. Mais il en remplit surtout un dernier : la lutte contre l’enkystement précoce des postures d’agresseur et de victime, avec des conséquences bénéfiques sur l’organisation de la vie collective et la violence scolaire.




Le Jeu des Trois Figures92

Un moment essentiel est celui où les enfants vont décider ensemble, aidés par leur enseignant, des actions accomplies, des phrases prononcées et des mimiques de chaque personnage à chaque moment. Cette élaboration évite qu’ils entrent dans le jeu comme dans un psychodrame, en improvisant les textes et les actions. Elle leur permet en outre de mettre des mots sur des situations sur lesquelles ils n’en mettent généralement pas. « Je t’attaque », « Je te frappe », « Au secours ! » « Tu me fais mal », « Pourquoi m’attaques-tu ? », « Je te viens en aide », etc. La violence entre enfants et l’environnement audiovisuel se rejoignent en effet sur un point : l’agresseur y opère en silence, sans donner de raison, et la victime subit sans se plaindre ; aucun mot n’est prononcé, ni d’un côté ni de l’autre. « Le Jeu des Trois Figures » a pour objectif de rompre la loi du silence qui couvre la majeure partie des situations de violence scolaire et ce dès la maternelle, c’est-à-dire à un moment où les mauvaises habitudes mentales et relationnelles ne se sont pas encore installées.

L’étape suivante consiste à demander aux enfants qui est volontaire pour jouer, sachant que chaque enfant qui souhaite tenir un rôle s’engage du même coup à les jouer tous successivement. N’oublions pas que le but n’est pas que les enfants changent d’identification privilégiée – pas question de vouloir transformer un « meneur » en « sauveteur », ou le contraire ! –, il est de permettre à chaque enfant de se mettre à la place de l’autre, c’est-à-dire de développer sa capacité d’empathie. Et, pour cela, il faut que tout ce qui vient de l’enfant soit d’abord reconnu et valorisé. Ce n’est pas en empêchant un enfant de jouer le rôle auquel il se sent porté qu’on pourra enrichir la palette de ses réactions possibles. On risque seulement de le frustrer… et de l’inciter indirectement à s’y enfermer un peu plus. Mais il faut aussi que chaque enfant soit invité à jouer tous les autres rôles de manière à découvrir que ses craintes éventuelles à l’égard de certaines postures ne sont pas justifiées.

Le jeu de rôle ainsi pratiqué révèle en effet souvent la difficulté où sont les enfants qui se perçoivent spontanément comme agresseurs à jouer les victimes. Mais elle montre aussi la difficulté où sont ceux qui se positionnent spontanément comme victimes de s’imaginer en situation d’agresseurs ! Certains ne peuvent le faire qu’en riant, comme s’ils ne pouvaient pas y croire… Parfois, les enfants qui refusent de jouer le rôle de victime finissent par accepter de le faire, mais en dénonçant aussitôt une violence qui serait commise contre eux. Dans l’improvisation concernée, la victime est entraînée malgré elle par l’agresseur dans un lieu où elle ne veut pas aller. L’enfant qui a d’abord joué le rôle d’agresseur et qui a finalement accepté de jouer celui de victime crie par exemple : « Aïe ! Tu me fais mal ! » aussitôt que son camarade anciennement victime et maintenant agresseur touche son bras ! Que cet enfant perçu comme agressif dans son école dénonce comme agression le simple fait d’être effleuré dans un jeu de rôle révèle une difficulté psychique majeure : il craint d’être effectivement malmené aussitôt qu’il quitte son rôle d’agresseur. Il est agresseur par peur d’être agressé. Le jeu de rôle lui permet peu à peu d’apprivoiser cette éventualité.

C’est d’autant plus important que ces positions d’agresseur et de victime redoublent fréquemment les places sexuelles. Les garçons se proposent volontiers dans le rôle des agresseurs tandis que les filles se positionnent dans celui des agressées. Le problème se complique du fait que dans un grand nombre de feuilletons et de films pour adultes que regardent les enfants, l’agresseur est un homme et la victime une femme. Du coup, pour un garçon, le passage du rôle d’agresseur à celui d’agressé est d’autant plus difficile qu’il doit jouer un rôle tenu par l’autre sexe dans les images qui ont servi de modèle.



« Aïe ! Mets-toi à ma place ! »

En invitant les enfants agressifs à jouer le rôle des victimes, notre but est donc de dédramatiser leur identification à la figure problématique de victime dont ils sont souvent porteurs. Le jeu de rôle est pour eux l’occasion de se réconcilier avec cette moitié « victime » d’eux-mêmes qu’ils ont décidé d’ignorer, et dont ils se débarrassent sur diverses victimes désignées. Tout se passe chez eux comme s’ils craignaient de mourir s’ils renonçaient à être actifs-battants-agressifs. Les jeux vidéo qui invitent à s’identifier à des héros combatifs ont d’ailleurs des conséquences dramatiques sur eux en renforçant leur évitement des postures passives ou victimaires. Il est vrai que ces mêmes jeux ont en revanche un impact positif sur les jeunes qui ont tendance à se percevoir comme victimes : ils leur permettent de s’imaginer rendre coup pour coup s’ils venaient à être agressés en réalité.

Revenons aux agresseurs. Lorsqu’on les oblige à jouer successivement tous les rôles, c’est finalement un peu comme si on leur disait : « Allons, c’est possible d’imaginer qu’on puisse être agressé, humilié, ou contraint à faire ce qu’on n’a pas envie de faire. C’est possible de l’imaginer, on n’en meurt pas ! » Et c’est là toute la différence entre le jeu de rôle et les programmes d’habileté sociale dans lesquels on prétend renforcer les comportements pacifiques par des récompenses judicieusement choisies. À la différence des stratégies axées sur les comportements, le jeu de rôle agit sur les représentations psychiques. Et il invite les enfants à prendre l’habitude de considérer leur enseignant comme une figure privilégiée de régulation des conflits à laquelle faire appel en cas de tensions.

Enfin, pour éviter toute ambiguïté, précisons encore que ce jeu n’a évidemment aucune ambition thérapeutique ! Si c’était le cas, il ne serait pas réalisé avec succès par des enseignants. Le jeu de rôle n’est pas du psychodrame. Celui-ci est pratiqué par des thérapeutes et on y pose habituellement deux questions que les enseignants ne doivent évidemment jamais formuler : « Qu’est-ce que tu as ressenti en jouant ce rôle ? » et/ou : « Qu’est-ce que tu cherches à fuir en évitant de le jouer ? » Le but du psychodrame est de permettre à celui qui refuse l’identification à une victime de comprendre que c’est parce qu’il vit cette posture comme désorganisatrice. Dans le jeu de rôle proposé par les enseignants aux enfants des maternelles, le but est différent : il s’agit de dédramatiser les postures vécues comme dangereuses et de permettre à l’enfant de les envisager toutes afin de pouvoir chaque fois choisir celle qui est le mieux adaptée à la situation réelle qu’il traverse. En somme, d’élargir l’éventail des compétences sociales. C’est aussi pourquoi le Jeu des Trois Figures n’est pas non plus assimilable à une activité expressive ou créative. Il ne s’agit pas d’encourager le jeu libre, mais au contraire de poser des repères pour inciter les enfants à explorer des postures identificatoires qu’ils ont tendance à abandonner.

Cette activité, nous l’avions d’abord appelée le « plan B des maternelles ». Sa nécessité s’est en effet imposée à nous comme la seule alternative au plan de prévention de la violence précoce proposé par l’Inserm en 2007. À la politique de dépistage et de prise en charge individualisée des enfants supposés à risque, nous avons voulu en opposer une autre : non plus repérer certains d’entre eux, mais les aider tous. Les enfants qui se pensent en toutes circonstances comme victimes sont en effet aussi préoccupants que ceux qui adoptent en toutes circonstances une posture agressive.

En même temps, cette activité va bien au-delà d’une simple opposition aux plans de dépistage précoce des enfants supposés « à risque ». Elle se veut aussi une alternative aux programmes d’apprentissage des habiletés sociales en mettant l’accent sur le jeu de rôle comme moyen de mobiliser les couches profondes de la personnalité. Et elle obtient ce résultat en proposant aux enfants de s’identifier alternativement aux rôles d’agresseur, de victime et de redresseur de torts. C’est pourquoi nous l’avons finalement appelée le Jeu des Trois Figures. Parce que l’empathie peut s’apprendre, elle doit être enseignée. Mais il faut pour cela mobiliser le corps et certainement pas se contenter d’apprendre à l’enfant des formules de politesse qui l’inciteraient plutôt à l’hypocrisie sociale.
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Quand l’institution attaque l’empathie

Burke, un cadre de cinquante et un ans, est victime d’un licenciement. Sa société, pourtant largement bénéficiaire, a réalisé un « dégraissage » pour réduire ses coûts afin de distribuer plus d’argent à ses actionnaires. Il croit d’abord que son chômage sera de courte durée, mais quand ses indemnités de licenciement sont épuisées, il découvre qu’il ne peut plus protéger sa famille. Il ressent alors pour la première fois la honte et la peur viscérale de la marginalisation… jusqu’à ce qu’il lui vienne une idée. Puisque le monde du travail est une jungle dans laquelle personne ne tient parole, il décide d’éliminer chacun de ses concurrents au poste qu’il brigue. Telle est l’histoire que nous raconte un roman au titre évocateur paru en 1997, Le Couperet93. Bien sûr, ce cadre ne prend pas cette décision sans beaucoup d’hésitations, mais il la prend. Il passe peu à peu d’un état d’esprit empathique à une indifférence émotionnelle complète vis-à-vis de ses collègues : ils ne sont plus que des ennemis à abattre. Et, pour y parvenir, il décide de mobiliser toute son énergie afin de les éliminer sans laisser de traces. Il n’y a nul sadisme dans son attitude, il n’agit que pour sauver sa peau et celle de ses proches, la preuve en est qu’il ne prend aucun plaisir à cette tâche. Burke est entré sans le savoir dans la cruauté. Le sadisme est une forme de violence habitée par la recherche du plaisir. Au contraire, la cruauté est sans plaisir et, pour cette raison, sans culpabilité. Mais en même temps, si Burke a autant changé, il n’en est pas seul responsable : la société qui l’a licencié a manqué dramatiquement d’empathie à son égard et, derrière elle, la Société tout entière qui a rendu possible cette situation.

Qu’une institution puisse faire acte de cruauté n’est pas rare. Cette question traverse d’ailleurs un débat mené en France tout au long du XVIIIe siècle. À cette époque, les malades mentaux et les délinquants étaient enfermés ensemble dans les mêmes établissements et, régulièrement, une voix s’élevait pour regretter cette « cruauté ». Mais selon les personnes et les moments, ce mot ne désignait pas la même chose. Certains pensaient que les malades mentaux n’avaient commis aucune faute qui justifie de les mêler à des criminels à la moralité douteuse, tandis que d’autres pensaient exactement le contraire : il était inhumain d’imposer à des criminels la proximité de créatures capables de se comporter comme des animaux. Les uns disaient : « C’est trop cruel d’enfermer les malades avec les délinquants » et les autres : « C’est trop cruel d’enfermer les délinquants avec les malades. » Mais tous se rejoignaient sur un point : il fallait séparer les fous et les délinquants, ce qui fut fait au début du XIXe siècle. Cet exemple montre combien le sadisme et la cruauté relèvent d’attitudes mentales différentes. On ne pouvait pas accuser l’institution qui regroupait dans le même lieu les délinquants et les malades d’être « sadique ». Une personne physique peut prendre plaisir à faire souffrir, mais pas une personne morale. Le sadisme est affaire de personne, la cruauté affaire d’institution. C’est pourquoi elle est le plus souvent invisible. Ceux qui, dans une telle société, traitent d’autres humains comme des objets ne leur veulent en général aucun mal, ils se comportent en agents d’exécution. Ils n’ont aucune empathie, mais n’en ressentent ni malaise ni culpabilité. La société dans laquelle ils vivent couvre leurs actes et les rend légitimes.


« Ne vous laissez pas impressionner, continuez »

Au début des années 1960, le chercheur américain Stanley Milgram a imaginé une expérience dans laquelle deux volontaires étaient invités à participer à une recherche sur la mémoire : l’un devait apprendre par cœur des suites de mots, l’autre l’interroger en lui infligeant des décharges électriques en cas de mauvaise réponse. La victime était en réalité un autre chercheur qui faisait semblant de souffrir chaque fois qu’il était puni. Quand le questionneur hésitait, Milgram lui demandait de continuer en disant : « Ne vous laissez pas impressionner, continuez, nous assumons toutes les responsabilités. » Milgram constata que 62 % des volontaires recrutés pour le rôle d’interrogateur allaient jusqu’à infliger aux interrogés qu’ils pensaient être d’autres volontaires des décharges électriques pouvant entraîner la mort.

Cette expérience n’avait pas été mise en place au hasard. Au même moment se tenait en Israël le procès de l’ancien nazi Adolf Eichmann, responsable de la planification de l’extermination des Juifs d’Europe. Au fil de son procès, il apparaissait de plus en plus évident qu’il n’était pas un idéologue fanatique, et encore moins une personnalité sanguinaire. C’était un fonctionnaire discipliné qui avait simplement obéi à ses supérieurs. Comme bien des nazis, il avait été imprégné dès son enfance d’une culture du respect des chefs et du travail bien fait. Il n’avait fait qu’obéir à la loi et il n’éprouvait aucune culpabilité. Il fallait se résigner à voir en lui un employé soumis qui avait consacré toute son intelligence et son énergie à atteindre les objectifs fixés par son « patron » d’alors, Adolf Hitler. Le patron eût-il été différent et l’époque portée à la compétition économique plutôt que militaire, Eichmann eût pu se couvrir d’une gloire bien méritée. Hannah Arendt publia sur lui un ouvrage intitulé Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal94 dans lequel elle tentait de rendre compte de la personnalité de ce tueur en col blanc, de ce bourreau par l’écriture.

Beaucoup de nazis furent ainsi des fonctionnaires zélés95. Conviés à voir de près comment la machine à exterminer fonctionnait bien, certains hauts dirigeants nazis furent même pris de malaises. Ils étaient bouleversés de ce que vivaient les victimes de l’extermination qu’ils avaient mise en place. Ils étaient bien capables d’être sensibles à la souffrance d’autres humains, à la différence des condamnés de droit commun auxquels ils confiaient la police des camps : ceux-ci étaient souvent de vrais psychopathes, souffrant de dissociation entre la capacité de comprendre les motivations d’autrui – qu’ils possédaient à un haut degré – et la capacité à ressentir sa souffrance – qu’ils ne possédaient pas. Les nazis, eux, étaient rarement des monstres capables de jouir du spectacle des malheureux qu’ils faisaient déporter et exécuter. Ils étaient des « hommes ordinaires96 », obéissant à des ordres qui, malheureusement, ne l’étaient pas.



Le jeu de la mort97

L’expérience de Milgram a récemment inspiré un documentaire organisé autour d’un jeu télévisé fictif appelé le « Jeu de la mort ». Sur deux mille cinq cents volontaires pour participer à une émission de téléréalité sans avoir d’autre indication sur sa nature, quatre-vingt-cinq d’entre eux ont été sélectionnés – selon des critères qui restent d’ailleurs obscurs : les « questionneurs ». Comme dans l’expérience de Milgram, le rôle de la victime est joué par un acteur. Une présentatrice incite les candidats hésitants à continuer en prononçant exactement la même formule que Milgram dans sa célèbre expérience : « Ne vous laissez pas impressionner, continuez. » 81 % des candidats vont jusqu’à infliger une décharge censée être mortelle – plus de quatre cents volts –, alors qu’ils n’étaient que 62 % dans l’expérience américaine.

Comment expliquer cette différence ? Tout d’abord, contrairement à ce qui a pu être dit, ce film ne nous apprend rien quant à l’influence possible d’un jeu télévisé sur les spectateurs. En revanche, il montre que la parole d’un présentateur de télévision proférée dans le cadre d’un studio d’enregistrement peut inciter ceux qui s’y trouvent – tout au moins s’ils sont pris individuellement – à faire taire leurs sentiments compassionnels, voire, pour certains d’entre eux, à ne pas en éprouver du tout. En effet, comme dans l’expérience de Milgram, le questionneur ne disait jamais : « Continuez, j’assume toutes les responsabilités », mais : « Continuez, nous assumons toutes les responsabilités. » La distinction est essentielle car le « nous », à la différence du « je », introduit une dimension collective. Et c’est là qu’une différence capitale oppose l’expérience de Milgram au « Jeu de la mort » programmé en 2010. Contrairement à la situation originelle dans laquelle le questionneur est confronté à un responsable de recherche isolé, le candidat à un jeu télévisé se trouve face à un présentateur qui s’impose comme le maître de la communauté réunie sur le plateau. Et, dans cette communauté, on trouve tous les degrés de la hiérarchie, depuis la femme de ménage jusqu’aux cameramans en passant par les maquilleuses, les preneurs de son, les pompiers de service et les hôtesses… sans oublier le public. Du coup, le candidat qui envoie des chocs électriques n’obéit pas aux injonctions de la présentatrice parce que c’est un ordre, mais parce que cela lui garantit de garder sa place dans la communauté présente sur le plateau, tandis que désobéir lui ferait craindre d’en être rejeté. Le conflit psychique mobilisé dans cette situation n’oppose pas seulement la morale personnelle au sens de l’obéissance, il la met en compétition avec l’angoisse de l’exclusion sociale. Autrement dit, la question centrale posée par ce documentaire est celle de l’obéissance à une autorité exercée dans le cadre d’une institution qui prétend s’en porter garante.

Il en est bien souvent ainsi. C’est l’angoisse d’être exclu de sa communauté qui fait obéir à des ordres inhumains. Voilà pourquoi le bourreau professionnel peut à la fois être bouleversé par les pleurs de son enfant et torturer sans états d’âme. Son empathie est limitée aux personnes de sa communauté. Il souffre moins d’un défaut d’empathie pour ses semblables que d’une empathie trop forte pour ses proches… qui exclut toute autre forme d’empathie avec les moins proches.

Sur le front russe, entre 1943 et 1945, dans les Einzatsgruppen chargés de l’exécution des Juifs sans distinction d’âge et de sexe, il n’était pas rare qu’un soldat accomplisse des actes de massacre contraires à sa conscience. Ce n’était pas par crainte d’être puni – l’abstention pour raisons personnelles était admise et non pénalisée –, mais pour ne pas donner à ses camarades un surcroît de travail. La seule obligation était en effet que chaque bataillon accomplisse les objectifs fixés, quel que soit le nombre de soldats acceptant d’y participer98. Ceux qui étaient mobilisés dans cette tâche étaient en général âgés : ils avaient grandi sous la république de Weimar, côtoyé des Juifs dans leurs activités professionnelles avant la guerre et n’avaient subi aucun conditionnement idéologique particulier99. En fait, la plupart massacraient à contrecœur – tout au moins avant que cette activité ne devienne une routine –, et par empathie pour leurs collègues de travail, pour ne pas leur laisser tout le « sale boulot ». S’il arrive que le bourreau vénère son chef auquel il décide d’obéir corps et âme, cela est rare. Le plus souvent, c’est l’angoisse d’être exclu de la communauté de ses proches qui fait obéir à des ordres inhumains.



Violences brûlantes et violences glacées

Pour mieux comprendre la cruauté, aidons-nous d’un film, Apocalypto, de l’acteur et réalisateur Mel Gibson100. Un indigène vit en paix avec son père, son jeune fils et sa femme enceinte. Avec ses camarades, il s’adonne à des activités étranges à nos yeux – comme de tuer un gros cochon noir avec un piège de bois –, mais semble en même temps incroyablement proche de nous. Les chasseurs plaisantent entre eux, se font des farces et valorisent le courage exactement comme nous pourrions le faire aujourd’hui. Le soir, ils dansent ensemble autour du feu… C’est un peu une ambiance de camp de vacances, sans aucune agressivité et avec beaucoup de tendresse. Tout cela ne suffit pas pour faire une histoire car, comme chacun sait, les gens heureux n’en ont pas. L’intrigue proprement dite commence avec l’arrivée d’un groupe ennemi qui capture hommes et femmes pour les emmener en esclavage, abandonnant leurs enfants à une mort certaine.

Après une longue route, les prisonniers arrivent dans une ville dominée par de hautes pyramides de pierre. Là, enduits de peinture bleue, ils gravissent les marches de l’une d’entre elles et découvrent le but de leur voyage. Un prêtre – on pense à celui d’une des aventures de Tintin, Le Temple du Soleil – plante son couteau d’obsidienne dans la poitrine de chacun des captifs pour en extraire le cœur, puis il brûle celui-ci dans une coupe afin d’attirer sur son peuple les faveurs du Soleil. Il est dans la cruauté pure. Il se contente de faire son travail en se considérant seulement comme un rouage de la machine qui l’emploie. Heureusement, le héros parvient à s’enfuir et exécute la plupart de ses poursuivants. Entre-temps, ceux-ci seront passés de la cruauté au sadisme, autrement dit d’une attitude dans laquelle seul le nombre compte à une autre dans laquelle la violence est dirigée contre un ennemi précis dont la mise à mort est censée produire un plaisir particulier. En l’occurrence, il s’agit pour le chef des gardes de tuer – de préférence en le faisant souffrir – l’homme qui a tué son propre fils au début de sa fuite.

Si l’indifférence à l’égard de la cruauté passe inaperçue à celui qui est cruel occasionnellement, elle peut peser sur celui dont c’est le devoir quotidien. C’est pourquoi des personnes chargées par leur communauté d’accomplir des actes cruels sont tentées d’ y introduire du plaisir, autrement dit du sadisme. Dans Apocalypto, le chef des gardes établit un lien affectif fort avec le héros, qu’il va poursuivre jusqu’à la fin d’une haine personnelle et presque amoureuse. C’est aussi le cas de l’un des bourreaux interrogés par Rithy Panh dans son film S 21, la machine de mort khmère rouge101. Chargé d’être le fonctionnaire du meurtre de masse, il raconte être tombé amoureux d’une prisonnière et l’avoir torturée avec acharnement justement pour cette raison-là. Alors qu’il exécutait les autres prisonniers avec cruauté, il tortura celle-ci avec sadisme… On se souvient aussi du film Portier de nuit102, dans lequel un nazi demande à l’une de ses jeunes et jolies victimes de lui infliger des sévices. Terminons par Rudolf Höss, responsable du camp d’extermination d’Auschwitz, qui explique avoir eu un assistant que la tâche d’exterminer les Juifs affligeait103. Celui-ci demanda à être muté sur le front de l’Est, ce qui lui fut refusé. Il essaya alors de rendre au plaisir une place dans sa vie de la façon suivante : à chaque convoi, il choisissait une jeune femme juive, la plus belle qu’il trouvait, la faisait mettre nue, puis l’abattait lui-même. Il tentait probablement ainsi de réintroduire un peu de violence « chaude » dans un univers de violence « glacée »… Mais bientôt, cet homme se suicida : n’est pas pervers – c’est-à-dire sadique – qui veut, il y faut une aptitude que, manifestement, cet assistant n’avait pas.



La face noire de l’attachement

Lorsqu’il a théorisé la psychanalyse, Freud a opposé les enjeux du narcissisme à ceux de ce qu’il a appelé la « relation d’objet » : au premier reviennent les diverses formes, normales ou pathologiques, d’estime ou de mésestime de soi ; la seconde concerne les investissements que nous portons à tout ce qui peut satisfaire nos désirs – qui, pour Freud, rappelons-le, relevaient tous de la sexualité. Mais, dans les années 1980, divers travaux menés sur les comportements animaux104, puis humains105, ont montré que l’homme ne se nourrit pas seulement d’estime de soi et de satisfactions sexuelles, mais aussi de sécurité et de tendresse. En d’autres termes, nous ne sommes pas mus par deux forces psychiques, mais par trois : la première nous pousse à nous intéresser à nous-mêmes ; la deuxième à nous intéresser aux autres du fait des diverses formes de satisfaction sexuelle, directe ou substitutive, qu’ils peuvent nous accorder ; la troisième conduit à rechercher des liens sécurisants. Ceux qui aiment parler de pulsions désignent respectivement ces trois forces par les termes : « pulsion d’autoconservation », « pulsion sexuelle » et « pulsion d’attachement ». La première vise le sujet lui-même, notamment son corps ; la deuxième concerne le corps des autres et ses substituts ; le domaine de la troisième est le groupe, à commencer par ses formes privilégiées que sont le couple et la famille. C’est là que la plupart d’entre nous cherchent d’abord la sécurité et l’affection dont ils ont besoin, après en avoir bénéficié de la part de ceux qui les ont accueillis et accompagnés dans leur venue au monde.

Ces trois formes d’investissement ont leur propre régulation, même si leur intrication est permanente106. La recherche de satisfactions sexuelles est régulée par les deux pôles opposés du désir qui pousse à réaliser et de l’interdit qui en dissuade. Le narcissisme se partage entre l’attention que nous portons chacun à notre propre corps et celle dont nous gratifions les objets qui nourrissent notre estime de nous-même. Enfin, la régulation des liens sociaux s’organise dans des allers et retours permanents entre repli sécurisant et quête exploratoire.

L’empathie comme capacité relationnelle – c’est-à-dire qui accepte la dimension de la résonance émotionnelle – n’interagit pas avec ces diverses formes d’investissements de la même façon. La facilité avec laquelle il est possible de traiter son prochain comme un « objet sexuel » montre bien que la levée de l’empathie ne s’accompagne pas forcément d’une levée de l’investissement sexuel. C’est la même chose avec l’investissement narcissique : je peux transformer mon prochain en faire-valoir de ma personne et rester totalement indifférent à ses souffrances et à ses états d’âme. Dans le premier cas, l’autre est réduit à n’être qu’un pourvoyeur de satisfactions sexuelles, dans le second un auxiliaire de l’estime de soi.

Les choses sont toutefois différentes avec l’investissement d’attachement, qui concerne d’abord une figure maternelle sécurisante, avant que celle-ci ne s’efface devant un groupe d’appartenance qui joue exactement le même rôle. Or, contrairement à ce qui se passe pour les investissements sexuels et narcissiques – qui peuvent s’accompagner ou non d’empathie –, il semble bien qu’empathie et attachement soient liés. Pour chacun d’entre nous, ceux qui font partie de notre groupe de rattachement sont crédités d’empathie, tandis que ceux qui n’en font pas partie sont facilement perçus comme des « étrangers », avec ce que le mot évoque d’inquiétante étrangeté. En revanche, aussitôt qu’il m’est possible de rattacher un « étranger » à l’une des communautés dont je me sens faire partie – par exemple si je reconnais en lui un passionné de football ou un amoureux des échecs comme je le suis moi-même –, je peux le faire bénéficier de mon empathie. L’inverse est également vrai. Je peux brutalement exclure du bénéfice de mon empathie quelqu’un qui a été déclaré – ou s’est déclaré – extérieur à mon groupe.

Du coup, le retrait du bénéfice de l’empathie relationnelle peut se produire dans trois types de situations. D’abord, il est possible de cesser d’éprouver de l’empathie pour un autre humain par intérêt personnel. C’est le cas de ceux qui dénoncent leur voisin en période de guerre de manière à bénéficier d’une récompense. Mais c’est aussi très souvent, comme nous l’avons vu, pour satisfaire un désir d’emprise. Ensuite, le défaut d’empathie peut résulter du sentiment de la différence angoissante. Enfin, la défense de soi, des proches ou de la communauté peut provoquer l’abandon de toute forme d’empathie pour des tiers. C’est souvent ce qui arrive à ceux qui sont convaincus – à tort ou à raison – que leurs enfants sont en danger. Ils peuvent se révéler capables de grande violence s’ils pensent que c’est la condition pour protéger leur descendance.

Le désir de bénéficier d’un groupe sécurisé incite en effet à diviser le monde en deux : ceux qui en font partie… et ceux qui en sont exclus. En d’autres termes, ceux avec lesquels chacun accepte d’établir des liens libidinaux, que ce soit d’amour ou de rivalité… et ceux avec lesquels il n’en est pas question. Et, pour bien marquer la différence entre ces deux groupes, il arrive qu’on ne reconnaisse la qualité d’être humain qu’à ceux qui font partie du premier. L’autre ? Il est ignoré ou, pire, exterminé. Sans états d’âme. D’un côté la tendresse, de l’autre la cruauté, qui, encore une fois, n’a rien à voir avec le sadisme. Car il n’est pas question de prendre quelque forme de plaisir que ce soit à massacrer des « non-hommes » ou des « sous-hommes ». Les tuer ne doit pas procurer plus d’émotion que de déplacer un objet d’un point à un autre. La cruauté est froide et méthodique. Elle n’a pas d’autre but que de se rendre utile à ceux qu’on aime, en les protégeant éventuellement contre une menace réelle… ou imaginaire. C’est celle du grand prêtre d’Apocalypto qui ouvre des poitrines et arrache des cœurs avec autant d’entrain qu’un employé de la voirie creuserait des tranchées : celui-ci veut apporter le bénéfice de l’électricité aux abonnés, quand le grand prêtre souhaite attirer sur son peuple les faveurs du Soleil. Dans les deux cas, c’est un travail, et il faut s’y dévouer. Pas question d’y avoir des états d’âme…

On comprend pourquoi les violences du sadisme sont brûlantes alors que celles de la cruauté sont glacées. Pour profiter de sa victime le plus longtemps possible, le sadique se garde bien de la tuer trop vite. Il en a besoin pour jouir et retarde donc le moment où elle l’abandonnera pour se réfugier dans la mort, le laissant seul. Pour le sadique, la souffrance de l’autre est érotique. Cette posture est souvent mise en scène au cinéma car elle mobilise chez certains spectateurs la jouissance de s’identifier à un héros qui prend du plaisir – même si c’est à tuer – et chez d’autres la compassion pour les victimes, même si l’une et l’autre cessent en général avec la fin du film.

Au contraire, l’homme cruel, adossé aux certitudes de sa communauté ethnique, politique ou religieuse, n’agit que par devoir. Il n’est pas tueur en série par plaisir, mais meurtrier de masse par dévouement. Il est désintéressé, à la fois libidinalement et matériellement, et n’a d’yeux que pour sa collectivité. Son seul souhait est de servir le groupe dont il fait partie. C’est pourquoi, à la différence du sadique, il ne se préoccupe jamais d’établir une forme de relation personnelle avec ses victimes. Il les traite comme de purs objets. Et c’est aussi pourquoi la cruauté, considérée comme un acte ordinaire par ceux qui l’accomplissent, ne s’accompagne jamais de culpabilité.



Les dangers de l’évaluation

Nous avons vu que le deuil de l’emprise sur ses semblables est le premier que l’homme ait à faire et qu’il est à la fois la clef de tous les autres et de l’empathie relationnelle. Mais ce n’est pas facile ! On trouve aujourd’hui une illustration de cette difficulté dans certains programmes de prévention. Peut-on prédire ce que deviendra un enfant ? Certains chercheurs sont dans ce désir : pouvoir repérer le plus tôt possible ceux qui sont susceptibles de présenter des comportements déviants, à l’aide de tests psychologiques, voire de dosages biologiques ou de mesures génétiques. L’entreprise a évidemment pour but de mettre en place des programmes correctifs les plus précoces et les plus ciblés possible. Le problème est que cette démarche contient aussi le risque d’une stigmatisation de ces enfants et, à terme, d’une perte d’empathie à leur égard. L’existence de tests censés assurer la différence entre ceux qui sont mesurés et ceux qui mesurent peut en effet facilement constituer la première marche d’un processus d’exclusion. N’oublions pas que le nazisme a commencé le sien par la mise au point d’une batterie de tests biométriques. Bien sûr, les chercheurs et les éducateurs qui proposent aux enfants de remplir des questionnaires pour prévoir leurs risques de désadaptation sociale107 peuvent éprouver de l’empathie pour ceux qu’ils évaluent. Le désir de contrôler et de programmer l’humain ne s’oppose pas forcément à l’empathie d’emblée, mais il en contient toujours le risque.

De fait, de nombreux travailleurs sentent une contradiction entre ce qu’ils estiment être la mission de leur institution et leurs interventions quotidiennes. Ils croyaient s’être engagés au service d’objectifs pédagogiques, éducatifs ou sociaux, et ils découvrent qu’ils consacrent une grande partie de leur temps à la rédaction de documents destinés à mesurer l’efficacité supposée de leurs activités. Les procédures dites d’évaluation qui se répandent à tous les niveaux de la société sont en réalité des procédures de dévaluation de l’humain. Et c’est bien ainsi qu’elles sont de plus en plus perçues par ceux qui sont chargés de les appliquer. Malheureusement, c’est le plus souvent l’aspect mécanique et ennuyeux de leur activité qui affecte ces travailleurs. L’autre volet est moins souvent pointé : ces procédures ont à terme pour conséquence de rendre beaucoup plus difficile leur empathie pour les usagers. Toute procédure d’évaluation tend à créer un fossé infranchissable entre les évalueurs et les évalués, et c’est ce qui fait d’elles de formidables machines de guerre contre l’empathie.




Un monde de projections virtuelles

La cruauté en entreprise a récemment été portée au-devant de l’actualité par la série de suicides survenus chez France Télécom. La pression exercée sur les employés pour accomplir des objectifs irréalisables a été à juste titre dénoncée. Mais il faut nous garder de croire que ces situations opposent des « oppresseurs » et des « opprimés ». Les postures peuvent changer très vite, et une victime de harcèlement peut devenir elle-même un harceleur. Car tous les employés, quels que soient leur grade et leur fonction, sont aujourd’hui invités à renoncer précocement à toute empathie pour eux-mêmes. C’est en effet le plus sûr moyen de s’assurer qu’ils puissent, le cas échéant, n’en éprouver aucune pour autrui.

Les moyens pour parvenir à ce but sont multiples. Les exercices physiques éprouvants imposés au cours de « week-ends de formation » en font partie. Mais une autre stratégie est actuellement mise en place : elle débute dès l’entretien d’embauche et invite le postulant à se projeter dans un espace idéalisé où tout est possible… parce que c’est celui des mondes numériques. En pratique, le candidat est invité à mettre en veilleuse ses qualités et ses compétences réelles pour construire le profil virtuel qu’il imagine le mieux adapté au poste qu’il souhaite occuper. S’il est recruté, il sera évidemment facile à l’employeur de lui demander de s’y conformer. C’est le postulant lui-même qui aura fixé le cahier des charges, et on pourra toujours lui reprocher de ne pas tenir ce qu’il avait promis !


Dans ces conditions, il ne faut pas s’étonner que certaines agences de recrutement aient eu l’idée d’ouvrir des succursales sur la plateforme virtuelle Second Life108. Dans ce monde où tout se passe par avatars interposés, la capacité d’un candidat à se créer un profil attractif et original est de bon augure. Chacun est prié d’afficher le visage qui correspond au bon vouloir de l’employeur et de l’alimenter par des propositions adaptées. Dans les années 1960, l’image de l’employé japonais qui sourit toujours passait dans l’imaginaire collectif français pour le signe d’un asservissement inadmissible, mais il faut bien reconnaître que nous n’en sommes plus très loin… Le problème est qu’on n’affiche pas impunément à longueur de journée des sentiments étrangers à son état intérieur sans finir par les éprouver. Lentement, mais sûrement, les repères se brouillent. Alors, ce n’est pas seulement la capacité d’empathie qui est menacée, c’est le sentiment de la réalité même : celle des pensées et des émotions, et finalement celle du monde. Un sentiment de déréalisation s’installe, qui peut aller jusqu’à l’impression que la vie ne vaut pas la peine d’être vécue. Le cadre qui connaît ce désarroi devient tout naturellement un candidat aux week-ends de « ressourcement » et de « re-médiation ». La boucle est refermée : il est invité à dépenser pour se désaliéner l’argent qu’il a gagné en s’aliénant… Mais rien n’y fait. Quand le sentiment de la réalité de soi se perd, le goût de la vie devient fragile et suspendu à l’opinion d’autrui. Ceux qui fonctionnent ainsi ne se reconnaissent plus dans ce qu’ils font, y compris dans ce qu’ils réussissent. Et, à force de s’être rendus insensibles à leurs propres éprouvés, ils ont aussi perdu tout contact avec ceux des autres. Les Anglo-Saxons nomment les personnalités qui en résultent as if, autrement dit « comme si ». Chez elles, l’apparence guide tout. Elles ont probablement toujours existé, mais la mise en scène forcée de soi-même contribue aujourd’hui à les rendre plus nombreuses.

Pour ceux qui se sont engagés sur cette voie, y a-t-il un remède ? Oui, un seul : la reconnaissance réaliste de leur valeur grâce à des activités concrètes et adaptées. Sur ce chemin, pouvoir entreprendre à l’âge adulte ce dont on a été détourné enfant est souvent un bon début. Cela permet de se confronter à la fois à ses désirs et à ses possibilités. Faire de la guitare à quarante ans parce qu’on a été empêché d’en faire enfant remet parfois sur le métier des fragments authentiques de soi profondément enfouis. L’adulte apprend à réagir avec empathie à ses propres désirs – il « s’écoute » –, loin de tout jugement d’autorité sur sa valeur supposée.



L’emprise idéalisante des dictatures

Les idéaux élevés sont le principal ennemi de l’empathie vis-à-vis des autres autant que de soi-même. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si nos sociétés ont si longtemps estimé qu’elle devait rester la prérogative des femmes et des enfants. Les hommes, eux, étaient appelés à réaliser de grandes tâches dont aucune « sensiblerie » ne devait les détourner.

L’idéal entretient en effet un lien privilégié avec les configurations narcissiques précoces… et pathologiques. C’est pourquoi les idéologies autoritaires en sont si grandes consommatrices : Pureté, Dévouement, Chasteté, Intégrité avec une majuscule, bien entendu ! Les régimes totalitaires, eux, font un pas de plus : ils dénient les besoins réels de leurs citoyens pour les projeter dans des satisfactions fantasmatiques grandioses !

Le nazisme en a donné la terrible illustration. Toute une génération a été élevée par l’Allemagne de Bismarck dans un système qui l’invitait à renoncer à ses préoccupations quotidiennes au profit d’un idéal héroïque. Mais la défaite de 1918 et le traité de Versailles qui accusait l’Allemagne de « barbarie » ont complètement retourné cette situation. Tout le pays a été plongé dans la honte, bientôt aggravée par la terrible crise économique de 1929. Jusqu’à ce que le nazisme opère un retournement en invitant le peuple allemand à être fier plutôt que honteux, à revendiquer le glorieux héritage des combattants de 14-18 et à magnifier les idéaux de l’ancien Reich de manière mégalomane. Cette stratégie fonctionna malheureusement d’autant mieux que la crise économique rendait impossibles la plupart des formes réalistes de l’estime de soi et que la gauche, tout occupée à ses divisions, ne présentait pas d’autre solution. La manipulation émotionnelle fut alors pratiquée à une échelle jamais vue. Le problème est qu’elle risquait de susciter chez les Allemands l’angoisse d’une intrusion du pouvoir politique dans leur monde intérieur, ce qui correspondait d’ailleurs bien aux objectifs du nazisme. Hitler détourna habilement cette inquiétude en invitant les Allemands à ne pas se laisser influencer par les Juifs désignés comme principal ennemi. Plus son parti imposait son emprise sur l’ensemble de la vie du pays, et plus il était important de désigner les Juifs comme une force infiltrée partout qui tentait de manipuler chacun. Dans une dictature, la stigmatisation d’une catégorie de citoyens n’a pas que des causes idéologiques ou économiques : elle est une pièce essentielle de l’emprise psychique exercée par le pouvoir.

On peut retourner l’argument : partout où un parti ou un groupe invite à retirer son empathie pour une catégorie de la population, on est en droit de penser qu’il a des visées totalitaires. Il prépare le système mental qui lui permettra de dévier l’angoisse d’intrusion que son désir d’emprise risque de susciter. Et, pour cela, il désigne au peuple les citoyens suspectés de le « manipuler » et de le « tromper » en lui demandant de les éliminer et en lui disant, comme Stanley Milgram, « Ne vous laissez pas attendrir, continuez. »



Conclusion

L’empathie n’est pas que compassion. Bien sûr, elle comporte une part de réceptivité à la souffrance d’autrui, mais elle ne se limite pas à cela. L’empathie est élationnelle autant que compassionnelle, c’est-à-dire qu’elle inclut toutes les émotions et pas seulement celles qui concernent la douleur et la souffrance. Elle ne consiste pas seulement à dire : « Je comprends ta tristesse », « Je m’attriste pour toi », mais aussi : « Je suis heureux pour toi », « Je me réjouis avec toi », ou encore : « Je comprends ta peur », « Ta honte ne m’est pas étrangère. » L’empathie ne se réduit pas à la capacité de ressentir la douleur d’autrui, elle implique le fait d’accepter la relation comme une construction mutuelle et dynamique. Celui qui dit : « Je n’ai rien à faire de votre aide (ou de votre avis) » souffre d’un défaut d’empathie au même titre que celui qui déclare ou pense : « Je n’ai rien à faire de votre souffrance. » Et il en est de même de celui qui, face au bonheur d’autrui, n’éprouve qu’envie ou jalousie.

C’est pourquoi ce serait une erreur de penser que tous les problèmes de l’humanité viendraient d’un petit nombre de psychopathes pervers dénués de toute empathie et qui, pour cette raison, prendraient de l’ascendant sur leurs semblables et les feraient servir leurs noirs desseins. Prétendre expliquer la prise de pouvoir d’Hitler en Allemagne et de Staline en URSS de cette façon est peut-être rassurant – c’est un peu comme si on nous disait : « Apprenons à dépister les monstres et nous serons tranquilles ! » –, mais ce n’est guère réaliste. D’ailleurs, même les auteurs109 qui expliquent le renoncement des foules à l’empathie par le pouvoir de manipulation de quelques psychopathes concèdent que nous sommes plus enclins à en éprouver pour ceux dont nous nous sentons proches – par la géographie, la culture ou la religion – que pour les autres. Certes, c’est déjà reconnaître un obstacle à l’empathie qui nous concerne tous, mais ce n’est pas suffisant. Chez l’homme, le principal obstacle à l’empathie complète – c’est-à-dire dans son double aspect cognitif et relationnel – réside dans son formidable désir de mainmise sur son environnement et dans l’angoisse qui en résulte d’être envahi et manipulé par les émotions d’autrui. Aussi le secret de notre sensibilité aux émotions d’autrui ne se trouve-t-il pas dans les neurones miroirs, pas plus que dans une théorie de l’esprit qui met au premier plan la compréhension cognitive. Il réside dans le fait de renoncer à contrôler notre semblable et d’accepter qu’il puisse nous aider à nous comprendre nous-même.

Si le principal ennemi de l’empathie réside dans le désir d’emprise, elle a aussi des alliés. Ce sont une confiance dans le monde suffisante et une estime de soi réaliste. C’est en effet leur association qui permet de renoncer aux désirs d’omnipotence infantile. Que se passe-t-il quand l’une ou l’autre fait défaut ? Celui dont l’estime de soi est attachée à un idéal inaccessible se rend facilement insensible aux émotions des autres autant qu’aux siennes. Il accepte de se maltraiter lui-même au nom de ses idéaux et de maltraiter les autres. Quant à celui qui manque de confiance dans le monde, il craint tellement d’être envahi et déstabilisé par les émotions d’autrui qu’il ne peut guère les accueillir à l’intérieur de lui. Pire encore, son désir de contrôle omnipotent le conduit à utiliser la compréhension qu’il a d’autrui pour tenter de le manipuler.

En fait, l’aptitude de l’être humain à une empathie complexe et sa capacité à s’en affranchir ont une seule et même cause : l’exceptionnelle prématurité du bébé humain et la longue dépendance à l’environnement qui en résulte. Son assujettissement à la personne qui le materne lui apprend à se rendre particulièrement réceptif aux états émotionnels d’autrui tout en développant son inquiétude d’être contrôlé et manipulé par les émotions des autres. En pratique, chaque fois que l’angoisse d’intrusion liée aux expériences précoces de la petite enfance est réactivée, la résonance émotionnelle est suspendue. L’empathie affective est du même coup retirée. Mais parallèlement, toutes les ressources de l’empathie cognitive sont mobilisées pour échapper au danger d’une manipulation par autrui et tenter de le contrôler. Car la capacité à se représenter les états émotionnels de ses interlocuteurs n’est pas affectée par ce processus de retrait, bien au contraire : elle est même considérablement stimulée. Ceux qui redoutent de telles intrusions mobilisent toutes leurs forces pour se protéger, mais aussi – la meilleure défense étant l’attaque – pour « entrer » dans leurs interlocuteurs et tenter de les manipuler à leur avantage.

L’empathie affective complète ne comporte pas un seul étage ni même deux, mais trois. Le premier est la capacité de tout être humain à ressentir ce que l’autre éprouve, en se mettant à sa place. Le second est l’empathie réciproque qui suppose de renoncer à contrôler autrui et d'accepter qu'il puisse se mettre à ma place. Enfin, le troisième est l’empathie extimisante : j’accepte que l’autre me révèle à moi-même. L’empathie est alors une construction mutuelle et dynamique qui n’a plus grand-chose de commun avec le seul fait de « ressentir ce que l’autre éprouve ». Ces trois étages de l’empathie sont-ils liés aux mêmes structures cérébrales ou à des structures différentes ? Les prochaines recherches en neurophysiologie répondront peut-être à cette question, mais en attendant, la connaissance du développement du bébé nous permet de comprendre comment les facteurs cognitifs et émotionnels y sont intriqués : ils se construisent ensemble et reposent sur un socle d’expériences relationnelles communes qui mobilisent à la fois des compétences et des peurs : les premières nous rendent capables de développer une empathie riche et complexe tandis que, les secondes nous incitent à l’inhiber pour nous protéger contre le risque d’une trop grande proximité émotionnelle avec nos semblables, voire à développer notre désir de les contrôler.

Pour favoriser l’empathie émotionnelle, nous pouvons agir dans deux directions : réduire ce qui s’y oppose et développer ce qui la renforce. Nous avons vu que l’insécurité psychologique et le manque de confiance en soi la fragilisent tandis que la sécurité et une solide estime de soi la confortent. Or de ce point de vue, plusieurs évolutions actuelles constituent des menaces potentielles sur l’empathie.


Le nouveau paysage audiovisuel est la première. Il malmène les repères des jeunes enfants et les plonge dans un climat d’insécurité psychique auquel ils réagissent de deux façons préoccupantes. D’abord, ils renoncent beaucoup plus difficilement aux désirs d’omnipotence infantile ; c’est bien normal puisque ce renoncement suppose d’avoir pu se percevoir comme acteur capable d’agir sur le monde et que la télévision constitue l’enfant comme spectateur. Ensuite, ils s’enferment précocement dans l’identification privilégiée qu’ils ont mise en place sous l’effet de leur environnement familial ; il en résulte une perte de leur liberté intérieure et une réduction de leur possibilité de se mettre à la place de l’autre.

La seconde menace sur l’empathie consiste dans le passage à une société de surveillance et d’évaluation généralisée. Les procédures tatillonnes qui s’instaurent dans les écoles et les entreprises créent un fossé de plus en plus grand entre les travailleurs et les usagers, ainsi qu’entre les travailleurs eux-mêmes. D’un système où chacun est en concurrence avec tout le monde, on passe à un autre où chacun devient l’ennemi de ses propres collègues. Comment s’apitoyer sur une victime de maltraitance institutionnelle lorsqu’on craint d’être soi-même la prochaine cible ? Et comment éprouver de l’empathie pour autrui quand on apprend très tôt à ne pas en avoir pour soi-même ?

Troisième menace enfin : le danger d’une fracture générationnelle autour des nouvelles technologies. Beaucoup de parents traitent avec méfiance et mépris la nouvelle culture des écrans dont leurs enfants sont adeptes, notamment celle des jeux vidéo. Or n’oublions pas qu’avoir bénéficié soi-même d’empathie est la première condition pour en être capable vis-à-vis d’autrui. Bien sûr, les parents ont toujours eu plus ou moins tendance à juger de haut la culture de leurs enfants : qu’on se souvienne des anathèmes jetés en leur temps contre la bande dessinée, Brassens, les Beatles ou plus récemment contre des dessins animés comme Goldorak. Rien de bien étonnant donc si les parents d’aujourd’hui diabolisent les jeux vidéo. Il y a pourtant quelque chose de radicalement nouveau dans cette attitude. Si les parents ont toujours regardé avec suspicion les passions de leurs adolescents, ils ne se sentaient pas pour autant remis en cause dans les leurs. Ils continuaient à aimer la musique classique, le jardinage ou la pétanque… Le problème est qu’aujourd’hui, ils ont l’impression qu’un nouveau monde est en train d’émerger et qu’il se construit sans eux. D’où leur amertume, et le côté excessif et caricatural de beaucoup de jugements dans ce domaine, sans parler des démagogues qui surfent sur les inquiétudes des parents pour rallier leurs suffrages. Pourtant, si les jeunes ne bénéficient pas d’un regard empathique sur leurs choix de la part de ceux qui ont accompagné leurs premiers pas dans la vie, il est à craindre qu’ils grandissent sans développer à leur tour un regard empathique sur le monde et sur les autres.

C’est pour cela que les démagogues qui dénoncent pêle-mêle la « crise de l’autorité » et le « pourrissement de la jeunesse » sont si dangereux. Ils prétendent faire le constat d’une impasse alors qu’en réalité ils la fabriquent. Car s’il advenait que les adolescents, découragés par tant de mépris, n’écoutent plus leurs adultes de référence, les prophètes de malheur auraient beau jeu d’annoncer qu’« ils l’avaient bien dit ». La vérité serait qu’ils auraient transformé, par leurs propos dénués de toute empathie, une situation difficile en véritable impasse. Sous prétexte de restaurer des formes de lien qui ne peuvent plus exister, ils auraient empêché que des relations de confiance nouvelles se créent entre les générations. Et ils auraient ainsi fabriqué le drame qu’ils prétendaient justement éviter. Si cela devait arriver, nous aurions tous perdu.

Pourtant leurs propos catastrophistes ne rencontreraient pas un tel écho s’ils ne répondaient pas à une angoisse qui est au cœur de la question de l’empathie. Leur message se réduit en effet à une phrase : « N’écoutez pas vos enfants, dressez-les. » On retrouve ici la célèbre injonction par laquelle Milgram incitait ses « questionneurs » à infliger de (fausses) décharges électriques à des partenaires : « Ne vous laissez pas attendrir, continuez. » On retient en général le « continuez » et ses effets d’obéissance. On oublie la première partie du message. « Ne vous laissez pas attendrir », qu’on peut formuler autrement : « Ne vous laissez pas gagner par l’empathie. »

Tel est bien en effet l’obstacle principal à l’empathie : la peur que les émotions que nous éprouvons vis-à-vis d’autrui donnent à celui-ci un pouvoir inacceptable sur nous, que cela nous détourne par exemple de réaliser un projet personnel ou nous empêche d’obéir à un ordre dont dépend notre avenir. Aussitôt que nous vivons nos émotions comme un cheval de Troie que les autres introduiraient en nous pour nous contrôler, nous sommes menacés de leur retirer notre empathie. « Même pas mal », dit l’enfant blessé dans son corps et dans son cœur par l’agression d’un autre, parce que dire : « Aïe, tu me fais mal ! » serait reconnaître que l’intrusion a réussi. Mais en refusant à autrui le droit de nous émouvoir, nous érigeons des défenses contre des chimères. Sauf exception, l’autre est comme nous, tout aussi angoissé du rapprochement que nous pouvons l’être. Ces défenses que nous dressons contre lui sont en fait destinées à s’opposer à un autre danger, un danger passé depuis longtemps, mais qui reste présent en nous à la mesure des menaces qu’il a fait planer : celui d’une mère intrusive dont nous attendions tout et dont, pour cette raison même, nous avons tout redouté. Cela a-t-il laissé des traces visibles dans nos neurones ? Existera-t-il un jour une caméra pour les visualiser ? C’est possible. En tout cas, aujourd’hui, tel n’est pas le cas.

Faut-il pour autant dire que cette angoisse n’existe pas, quand nous voyons sans cesse autour de nous des gens se priver, parce qu’ils en ont peur, d’échanges riches avec ceux qui les entourent, y compris avec leurs propres enfants, alors que c’est pourtant ce qu’ils désirent le plus au monde ? Celui qui n’accepte pas une prise de risque – et donc une part d’imprévisible – ne peut pas accepter d’éprouver de l’empathie. Pour la vivre, il faut apprendre à faire confiance, à soi, aux autres et au monde. Bien sûr, si nous faisons confiance, nous risquons d’être déçus dans certains cas, mais si nous ne le faisons pas, nous serons déçus quoi qu’il arrive.

Enfin, nous avons vu que l’empathie s’apprend. Ou plutôt qu’elle peut être favorisée. Il existe un excellent moyen de le faire : le jeu partagé. Il implique de fusionner avec son personnage, de défusionner d’avec lui et de s’imaginer à la place de l’autre tout en restant soi-même. Il familiarise ainsi avec la plasticité psychique au cœur du processus empathique. C’est pourquoi nous devons l’encourager partout, notamment en famille. Il y a urgence, quand on voit à quel point les enfants qui n’ont pas appris à jouer entre deux et quatre ans ont de la difficulté à le faire ensuite et s’enferment précocement dans des schémas mentaux rigides. Répétons-le : il est essentiel que les enfants aient du temps pour jouer. Les générations précédentes avaient une raison pour les en empêcher : on croyait qu’il fallait endurcir les petits pour qu’ils traversent sans encombre les difficultés de la vie. Nous savons aujourd’hui qu’au contraire l’endurcissement engendre la barbarie. Or le jeu peut s’apprendre… à condition d’y être accompagné. Cela est particulièrement vrai pour la période la plus propice à cette construction, c’est-à-dire entre deux et quatre ans. Et c’est là qu’il faut tirer la sonnette d’alarme !

Aujourd’hui, dans nos pays, les enfants en âge de jouer passent la moitié de leur temps d’éveil à regarder la télévision et l’autre moitié à entreprendre les apprentissages formels : tenir son crayon, repérer les chiffres, les lettres… C’est une catastrophe qui va exactement à l’encontre de ce que nous savons des nécessités psychiques à cet âge. De deux à quatre ans, rien n’est plus important que de jouer, notamment du point de vue de la construction de l’empathie relationnelle. Les parents peuvent y contribuer, par exemple en régulant mieux la consommation d’écrans de leurs enfants. Avant trois ans, ils sont déconseillés. Non pas parce qu’ils seraient toxiques – ils n’empoisonnent pas l’enfant comme pourrait le faire un verre d’alcool dans son biberon ! –, mais parce qu’ils nuisent à l’installation de la capacité d’empathie de deux façons : en gelant la plasticité identificatoire et en détournant l’enfant du moyen le plus précieux dont il dispose pour la construire à cet âge, ses jeux spontanés. Bien sûr, chez l’enfant plus grand, les écrans peuvent contribuer au résultat exactement opposé : l’inviter à éprouver diverses formes d’empathie avec les héros et pour eux. Mais c’est parce qu’il a appris à gérer son stress, et aussi parce qu’il a accédé aux alentours de quatre ans à la capacité à se représenter les émotions et les états psychiques d’autrui. Quant à l’école, son rôle est complémentaire. Il faut, dès la classe maternelle, encourager des activités qui incitent les enfants à se mettre à la place de l’autre et à accepter que l’autre se mette à la leur. C’est exactement ce qu’apprend à faire le « Jeu des Trois Figures » : il développe la capacité d’empathie chez tous les enfants qui en sont pourvus et essaie de la « greffer » chez ceux qui en sont dépourvus. Bien sûr, cette greffe ne prendra pas à tous les coups, mais quelque chose aura au moins été tenté qui évite de stigmatiser comme « psychopathes » ou « pervers » les enfants qui se révèlent insensibles à la souffrance d’autrui. N’oublions pas que la plupart du temps, ils ont d’abord été eux-mêmes des victimes privées d’empathie. Soyons vigilants à ne pas aller dans le même sens.
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