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      Avant-propos

Ce livre parle d’un psychanalyste souriant, empathique et chaleureux. J’ai été son patient, ou plutôt l’un de ses patients. Cet analyste s’appelait Didier Anzieu. J’y raconte quelques moments forts de mon analyse avec lui, mes questions, nos bonheurs, mes réserves. Les chapitres se recoupent souvent. Le lecteur pourra butiner de l’un à l’autre.

J’ai d’abord souhaité l’écrire parce qu’une image hante la psychanalyse, et qu’elle me terrifie : celle d’un Freud sévère et triste, la bouche tombant vers le bas comme sur les masques des tragédies grecques. Il souffrait alors d’un cancer qui lui rongeait la mâchoire, mais beaucoup l’ignorent. Et cette image partout reproduite a contribué à imposer une identité de l’analyste qui lui colle à la peau : celle d’un personnage glacé et distant qui ne répond que rarement, voire jamais, aux questions qu’on lui pose, et qui s’adresse souvent à ses patients comme un parent condescendant.

Cette image correspond-elle à la réalité ? Toujours, non, mais, reconnaissons-le, souvent. La froideur serait-elle aussi nécessaire aux psychanalystes pour traiter les blessures de l’âme que les masques et les gants stériles aux chirurgiens pour guérir celles du corps ? Mon analyste pensait que non. D’ailleurs, depuis les années 1980, des publications venues d’outre-Manche ont largement montré que les psychanalystes anglo-saxons travaillaient autrement. Mais cette particularité, au lieu de questionner, a souvent été mise au compte de leurs errements théoriques… Inversement, le refus de répondre aux questions d’un patient, voire une attitude totalement silencieuse, s’est imposé, dans certains groupes psychanalytiques français, comme la condition et la preuve d’un travail sérieux.

Tant que la psychanalyse apparaissait comme la seule voie possible de guérison pour des souffrances que la psychiatrie ignorait, ou pour lesquelles elle se déclarait impuissante, ceux qui cherchaient une aide s’en accommodaient. Le bonheur semblait être à ce prix. Mais depuis quelques années, tout a changé : l’offre de soin psychique s’est considérablement diversifiée avec l’arrivée des méthodes comportementales et cognitivistes. En même temps, les consommateurs sont invités dans tous les domaines à comparer les prix, à comprendre la nature des prestations, et à consulter les tests mesurant l’efficacité des différents produits. Les psychanalystes ne peuvent évidemment pas se soustraire à ces nouvelles règles, et beaucoup l’ont compris. L’évaluation des diverses méthodes que Freud a inspirées est en route. Parallèlement, un nombre de plus en plus grand de cliniciens s’interroge sur les bases mêmes de la psychanalyse : la culture a évolué, le fonctionnement psychique de nos contemporains n’est plus celui qui régnait à l’époque de Freud, leurs souffrances et leurs attentes ne sont plus les mêmes, sans parler du fait que certains concepts semblent avoir été construits par le maître dans le seul but de refermer hâtivement des questions qu’il ne voulait pas – ou ne pouvait pas ? – aborder.

Didier Anzieu a appartenu à la troisième génération psychanalytique française et a largement contribué, après la guerre, à construire cette discipline dans un esprit d’ouverture et d’innovation1. Pourtant, si son œuvre théorique est connue, sa pratique l’est beaucoup moins. C’est d’elle dont je veux témoigner ici. Non seulement elle m’a libéré avant de nourrir largement ma propre façon de travailler, mais elle me semble être au cœur des débats actuels sur l’indispensable renouveau de la psychanalyse. Elle interroge notamment la place du corps, du regard et des émotions dans la relation thérapeutique, ainsi que la valeur d’interprétations qui prétendent expliquer l’actuel à partir du passé alors que, comme le montrent les neurosciences, nos souvenirs se transforment sans cesse sous l’influence de notre présent.

J’ai retranscrit ses propos à partir des notes que je prenais : à cette époque, j’étais un adepte du Carnet d’or de Doris Lessing2. En revanche, nous avons, Didier Anzieu et moi, très peu parlé de théorie : les commentaires que je propose relèvent donc chaque fois de ma seule responsabilité. J’y témoigne de ma façon d’envisager la psychanalyse aujourd’hui, à un moment où beaucoup s’accordent à reconnaître qu’il est indispensable d’en repenser les bases et la pratique.





      
        Notes

        1. Comme en témoigne son ouverture à la pratique du psychodrame et de la thérapie de groupe.

        2. Lessing D. (1980), Le Carnet d’or, Le Livre de poche, 2007.
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Rencontre

Quand on sonne à la porte d’un psychanalyste pour la première fois, on s’attend toujours à le voir apparaître dans l’encadrement de la porte. On s’y prépare le cœur battant… mais le plus souvent, ce n’est pas lui qui ouvre. Quelques-uns ont un majordome parce que leur fortune personnelle le leur permet, certains ont une secrétaire – bien que ce soit de moins en moins le cas aujourd’hui –, mais c’est aussi parfois leur femme de ménage que l’on découvre en premier. La rencontre avec celui qu’on vient voir est-elle différée pour autant ? Pas vraiment. D’une certaine façon, elle a déjà commencé ! Car cette personne qui vous ouvre la porte – il s’agit le plus souvent d’une femme – est en contact rapproché avec votre – futur ? – psychanalyste. Elle en reçoit les demandes, parfois les ordres, et aussi les reproches et les compliments éventuels. Elle croise son regard plus souvent que vous ne le ferez vous-même, et il s’est établi entre eux une forme de connivence qui fait qu’ils se sont choisis. Je me suis rendu, au cours de ma vie, dans l’appartement de suffisamment de psychanalystes pour pouvoir en attester : de la même façon que la rue, l’immeuble ou l’appartement où habite votre – futur ? – psychanalyste parlent de lui, la personne qui vous ouvre sa porte le fait aussi.

Prend-elle un air froid, neutre et distant ? Méfiez-vous, l’original risque d’être pire que la copie ! Si au contraire elle vous sourit et vous accueille comme un vieil ami de la maison, attendez-vous au meilleur. Bien sûr, la prévision n’est pas confirmée chaque fois, mais sans y accorder trop d’importance, le repère qu’elle donne permet déjà d’avoir une image de ce qui va arriver. Car malgré les nombreux films qui mettent en scène la rencontre d’un psychanalyste et de son patient – à commencer par la série israélienne En analyse –, chacun sent bien que sa rencontre avec son – futur ? – psychanalyste ne ressemblera à rien de ce qu’il a vu… ni même imaginé.

Ce jour-là, la femme qui m’ouvre la porte est bien celle qui est chargée du ménage. Elle n’est pas grande, maigre, avec un turban enroulé autour de la tête et un balai à la main comme la logeuse de Tintin, mais petite, un peu ronde, probablement espagnole ou portugaise, et elle tient un aspirateur. Elle m’accueille avec un sourire réservé, mais certain. Tous les espoirs sont permis !





J’ai longtemps hésité avant de rédiger cet ouvrage. Je craignais qu’il ne tombe mal à un moment où la psychanalyse orthodoxe régnait sur la vie culturelle française. D’ailleurs, dans les années 1980, lorsque mon analyste parlait en public de sa façon très personnelle de travailler qu’il appelait l'analyse transitionnelle3, c’était pour ajouter aussitôt une restriction. Il s’agissait pour lui d’aménagements exceptionnels, pour deux situations elles aussi exceptionnelles : celle où un patient souffre d’une perturbation des premiers liens et celle où sa vie psychique a été affectée par un traumatisme grave.

En revanche, en privé, il reconnaissait que ses aménagements convenaient à tous les patients et que les réserves qu’il émettait en public étaient surtout destinées à lui épargner des attaques de la part de ses collègues. Y a-t-il en effet, parmi ceux qui désirent faire  une analyse, des personnes qui ne se trouvent pas dans l’un ou l’autre des deux cas qu’il évoquait ? Existe-t-il des patients qui demandent à être aidés alors que leur petite enfance s’est parfaitement passée et qu’ils n’ont jamais vécu de situation traumatique ? Non, bien sûr, surtout quand on sait que ces deux situations évoquées comme « exceptionnelles » sont aujourd’hui les deux sources principales de souffrance psychique4. Par ailleurs, est-il possible de rassurer une fois pour toutes un patient avant de l’engager dans un processus aussi frustrant qu’une psychanalyse traditionnelle ? Là encore, la réponse est non, bien entendu. La gratification et la frustration, le rapprochement et la mise à distance, sont deux postures qui ne se succèdent pas une seule fois dans une cure, mais qui doivent sans cesse alterner. L’analyste pratique, dès la première séance, le soutien empathique aux efforts de son patient, et l’interprétation des modèles relationnels qu’il a tendance à répéter pour son malheur.

Évidemment, se montrer attentif aux émotions d’autrui et réceptif à ses attentes ne suffit pas à fonder une attitude thérapeutique. Le travail du psychanalyste commence avec le repérage de ce qui fait retour sous une forme plus ou moins masquée dans les propos du patient, continue avec la capacité d’identifier le fil conducteur susceptible de relier ces informations entre elles, et culmine dans l’aptitude à le formuler de la bonne manière au bon moment. Tout cela nécessite une bonne connaissance de la vie psychique et une solide formation clinique et théorique.

Il n’en reste pas moins que la « neutralité bienveillante » prônée par Freud s’est trop souvent transformée en neutralité glaciale. Or, la bienveillance suppose de la chaleur…





      
        Notes

        3. Anzieu D. (1979), « La démarche de l’analyse transitionnelle en psychanalyse individuelle », in Anzieu D., Psychanalyse des limites, Paris, Dunod, 2007.

        4. Ehrenberg A., « Les changements de la relation normal-pathologique. À propos de la souffrance psychique et de la santé mentale », Esprit, no 304, p. 130-155, 2004.
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Première fois

J’ai longtemps rêvé d’avoir un grand jardin, et au fond, une cabane, de préférence dans un arbre. Une cabane dans laquelle j’imaginais mon meilleur ami m’attendre, m’écouter et me répondre. Je n’ai jamais eu de cabane, et ce jour-là je suis dans le bureau d’un psychanalyste, assis devant lui.

Je remarque une photographie de Freud accrochée au mur. Ce n’est justement pas celle où il apparaît la mâchoire serrée et le regard douloureux, lorsque les très nombreux cigares qu’il fumait n’arrivaient plus à lui faire oublier la souffrance causée par son cancer de la mâchoire. Sur celle que je vois, le fondateur de la psychanalyse apparaît aussi séduisant qu’un acteur hollywoodien engagé pour jouer son propre rôle, le regard doux et curieux. La suite allait me montrer que cette particularité n’était pas un hasard décoratif.

Je lui expose mon désir de travailler avec lui et il m’écoute sans rien dire. Jusque-là, tout se passe donc comme prévu. Mais faut-il justement que tout se passe comme prévu ? Alors, sans réfléchir – la raison m’en apparaîtra par la suite –, je me tais aussi, et je le regarde tout aussi fixement qu’il me regarde. Étonnerai-je le lecteur en précisant qu’il ne dit toujours rien ?

Alors, comme avec un vieil ami avec lequel on ne craint pas d’être indiscret, je romps le silence et lui demande ce qu’il est « en train de penser ». Sans paraître le moins du monde surpris par ma question, il me répond aussitôt, comme il le fera d’ailleurs toujours. Il dit : « Je me demande ce que je pourrais gagner à accepter votre demande. Peut-être de mieux comprendre la place des images dans la vie psychique et la création ? » Le psychanalyste n’est pas sans désir, et il voyait dans notre rencontre l’occasion d’un échange avantageux, peut-être d’une aventure partagée…

Je ne crois pas qu’il ait dit autre chose pendant cette séance, mais je me souviens d’avoir évoqué avec lui tout ce qui me préoccupait. J’avais trouvé ma cabane.





La plupart du temps, nous gérons nos problèmes au jour le jour. Quand cela devient trop difficile, nous allons voir un médecin qui nous prescrit un antidépresseur ou un anxiolytique. Beaucoup de gens pensent qu’une psychothérapie pourrait leur être utile, mais ils craignent qu’elle ne les amène à changer trop de choses dans leur vie. Or, le changement fait peur. Quant à ceux qui décident de faire une psychanalyse, beaucoup n’ont pas une idée juste de ce qu’ils peuvent en attendre. Certains pensent par exemple que la psychanalyse concernerait surtout les problèmes liés à la sexualité, ou bien ils cherchent des recettes pour mieux s’orienter dans leurs choix professionnels. Ils confondent thérapeutes et coachs. Parfois, il est possible de les aider quand même. Un patient est ainsi venu me voir parce qu’il dirigeait l’un des cinq laboratoires de recherche d’une grande entreprise et qu’il avait décidé d’en diriger la totalité. Il y arriva et arrêta son analyse, mais j’avoue que le cas est tout à fait exceptionnel ! Une psychanalyse est d’abord l’occasion de partir à la rencontre de soi-même. Chemin faisant, on acquiert une représentation plus claire de sa propre histoire et on affronte d’autant mieux les difficultés nouvelles. En apprenant à reconnaître les angoisses du passé, on court en effet moins le risque de les confondre avec celles du présent. On découvre aussi, bien sûr, les moyens de mieux profiter de la vie. Car nous sommes nombreux à rajouter à nos difficultés bien réelles des problèmes qui n’existent que dans notre tête ! Et nos enfants, quand nous en avons, sont eux aussi bénéficiaires de notre thérapie : nous les embarrassons moins avec nos inquiétudes à partir du moment où nous les faisons porter par quelqu’un d’autre.

Une analyse n’est pas pour autant une entreprise facile : elle confronte à l’étranger qu’on porte en soi et oblige à accepter sa part d’ombre, même si celle-ci va à l’encontre des idéaux dont nous nous réclamons. Mais souvent, au bout du chemin, elle nous permet de renoncer à des symptômes que nous avions fini par confondre avec notre personnalité à force de vivre avec eux.

Car nos symptômes ont beau nous faire souffrir, nous y tenons un peu comme à un vieux compagnon qui nous maltraiterait, mais dont nous n’envisagerions pas de nous séparer. Sans nous l’avouer, nous craignons de nous ennuyer sans eux et d’être confronté au vide d’une vie monotone. Certains ont même fini par s’attacher à leurs symptômes comme à une partie intégrante d’eux-mêmes. Il est vrai qu’avec le temps, ils le sont parfois devenus, un peu comme une plante grimpante se rend solidaire en grandissant du mur qui la porte. Vouloir arracher l’une, c’est courir le risque d’endommager l’autre… Sans compter que les angoisses qui s’opposent à faire confiance à un analyste sont nombreuses : inquiétudes d’avoir affaire à un « charlatan », d’être déçu, voire manipulé… À tel point que beaucoup de ceux qui vont voir un analyste n’espèrent qu’une seule chose : qu’il leur dise qu’ils n’ont pas besoin de lui !

Il n’est pas nécessaire d’aller chercher derrière ces inquiétudes quelque obscure « mauvaise mère » qui aurait miné précocement et définitivement la confiance du nouveau-né dans son environnement. Ce n’est pas de ces réticences que nous devons nous étonner, mais bien plutôt du fait que tant de personnes soient capables de passer outre et de faire confiance à leur thérapeute. Et lorsque cette confiance nous est donnée, nous devons tout mettre en œuvre pour nous en montrer digne. Le silence systématique, le langage énigmatique, ou encore le refus des émotions partagées sont évidemment de bien mauvais messages sur ce chemin. Tout patient qui vient voir un thérapeute a besoin de se sentir accepté pour ce qu’il est, avec ses faiblesses et ses insuffisances. Il a besoin de trouver épisodiquement, dans sa thérapie, un espace d’apaisement, de confiance, bref de sécurité à partir duquel il lui paraît possible d’affronter l’imprévu.

Répétons-le : faire confiance à un thérapeute est toujours un acte de courage. Et pour être prêt à remettre en cause des choses aussi essentielles que l’image qu’on a de soi, de sa vie et du monde, il faut d’abord se sentir sécurisé.
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Une réponse qui change tout

Mon deuxième rendez-vous a lieu une semaine après le précédent. La réponse à ma demande est clairement positive : je suis accepté. Mais la réponse s’accompagne d’une question. Pour cette seconde analyse, est-ce que je préfère être allongé ou assis ? J’avoue que je n’y avais pas réfléchi et, de façon un peu mécanique, je renvoie la question : « Je ne sais pas… Et vous, comment avez-vous fait la vôtre ? » Quelle impudence ! Mais si c’était la fausse idée que nous nous faisons de la psychanalyse qui nous faisait envisager ma demande comme déplacée ? Personne n’est obligé de répondre à aucune question, mais justement pour cette raison, personne ne devrait s’interdire d’en poser. Et, surprise, la réponse arrive : il me répond sans paraître le moins du monde étonné. Lui-même a fait sa seconde tranche en étant assis face à son analyste – il m’en donne même le nom, que je ne lui demandais pas –, mais je ne suis « pas obligé de faire comme lui » ! Certains verront peut-être dans cette réponse le chemin qu’il me traçait… Moi, j’y vis plutôt une formidable invitation à la liberté.





On s’attend tellement à ce qu’un psychanalyste ne réponde pas aux questions qu’on lui pose qu’on s’y rend souvent avec l’idée de ne rien lui demander. C’est une grave erreur. D’ailleurs, les psychanalystes n’ont pas toujours eu cette attitude. Freud, le tout premier, parlait beaucoup… même si, à la fin de sa vie, c’était surtout pour expliquer à ses patients sa théorie de l’Œdipe5. Hélas, l’aura du père fondateur était trop grande pour que ses élèves puissent relativiser cette attitude. Les psychanalystes formés par Freud reprirent donc ce comportement à leur compte et se mirent eux aussi à parler en abondance. Leurs propres élèves, en revanche, n’avaient pas à s’affranchir du père fondateur qu’ils n’avaient pas connu, mais seulement de ses imitateurs. Dans les années d’après-guerre, ils jugèrent à juste titre que cette attitude nuisait à leur propre analyse et, comme le font souvent les élèves – et les enfants ! –, ils adoptèrent le point de vue opposé : ils se turent en toutes circonstances, en souvenir des difficultés que leurs propres analystes leur avaient créées en parlant sans cesse. Puis, comme cette période fut aussi l’âge d’or de la construction de la psychanalyse – la plupart des concepts y furent élaborés –, leurs propres patients devenus à leur tour psychanalystes pensèrent qu’il n’y avait rien à y changer6. Ainsi la situation se figea-t-elle. L’artefact, issu d’une fronde historiquement datée des juniors contre les seniors, était élevé au rang de modèle indépassable. Le problème est que si cette attitude convient à certains patients, elle est inadaptée à la majorité d’entre eux.

L’idée qu’une relation empathique puisse contribuer à la réussite de la thérapie n’est pas nouvelle. Sándor Ferenczi l’avait déjà dit du temps de Freud7, mais la communauté analytique l’avait condamné pour crime de lèse-majesté : il avait osé contredire le maître ! Quand Michael Balint redécouvre cette idée, il se rend bien compte que cela concerne tout le monde : chacun est porteur d’un « défaut fondamental » lié à des expériences perturbatrices précoces ou tardives, et a besoin, à un moment ou à un autre, de se sentir rassuré8. Pourtant, beaucoup d’analystes, à la même époque, pensaient encore que cette attente signerait l’existence d’une pathologie spécifique, dite « narcissique », dont la majorité des patients seraient indemnes. C’était évidemment une erreur. Les relations difficiles aux autres s’organisent toujours autour d’une relation perturbée à soi-même, et, inversement, une estime de soi réaliste est la meilleure garantie de relations heureuses avec son environnement. C’est en effet la qualité des premières relations qui, une fois intériorisée, constitue la base d’un narcissisme sain, et c’est ensuite celui-ci qui nous permet d’établir tout au long de notre vie des relations structurantes et gratifiantes.

Quelques années après Balint, Winnicott a mis l’accent sur la nécessité que l’analyste sache reconnaître la réalité des traumatismes vécus et accepte de se conformer aux attentes de son patient vis-à-vis de lui. Le but est de permettre la création d’une « aire d’illusion9 » dans laquelle le patient goûte avec bonheur l’impression que son analyste agit et parle exactement comme il l’attend. Pour Winnicott, accepter ce moment augmenterait beaucoup les chances de succès d’une cure. Ces deux avancées ont fait évoluer à la fois la conception de la vie psychique et celle du déroulement d’une thérapie analytique. L’existence a commencé à être pensée comme une succession ininterrompue d’expériences qui nécessitent un environnement favorable pour être assimilées et intégrées à la vie psychique.

C’est dans cet état d’esprit qu’est survenue une découverte majeure de la seconde moitié du XXe siècle. Nous avons besoin, à tout âge de notre vie, de nous sentir rassuré et soutenu, car seule la sécurité intérieure permet d’affronter les stress et les traumatismes. Le premier à avoir insisté sur ce point est le psychanalyste américain Heinz Kohut dès les années 195010, mais le tournant principal est venu de Bowlby11. Il a su lier l’importance de la relation à soi-même et de la relation aux autres dans une approche cohérente : la théorie de l’attachement. Non seulement l’assurance et le soutien dont chacun a besoin ne peuvent être trouvés que très partiellement à l’intérieur de soi, mais c’est la qualité de notre attachement à une ou plusieurs autres personnes qui constitue la condition essentielle d’une relation satisfaisante à soi-même et au monde12. Pendant notre petite enfance, nous attendons cela de l’adulte référent qui remplit à notre égard les tâches de soin et de nourrissage. Puis, plus tard, nous reportons ces attentes sur les divers proches avec lesquels nous avons un lien fort, voire sur notre communauté. Et nous l’attendons bien entendu aussi de notre thérapeute lorsque nous décidons d’aller en voir un.





      
        Notes

        5. Blanton S., Journal de mon analyse avec Freud, Paris, PUF, 1973.

        6. Michel Denis, longtemps président de l’Institut de psychanalyse, m’a suggéré cette explication lors d’un séminaire à Paris-X en 2011 et je la trouve très convaincante. 

        7. Ferenczi S., Œuvres complètes, Paris, Payot, 1982.

        8. Balint M., Le Défaut fondamental. Aspects thérapeutiques de la régression, Paris, Payot, 1979.

        9. Winnicott D.W., « Objets transitionnels et phénomènes transitionnels », De la pédiatrie à la psychanalyse, Paris, Payot, 1969, p. 109-125.

        10. Bien que son livre le plus connu – au moins en France – soit paru beaucoup plus tard : Kohut H., Le Soi, Paris, PUF, 1974.

        11. Bowlby J., Attachement et perte, 3 tomes, Paris, PUF, 1978-1984-1998.

        12. Il a pour cela décrit, à côté de ce qu’il a appelé l’« attachement sécure », l’attachement insécure « hésitant » et l’attachement insécure « ambivalent », auxquels son élève Mary Ainsworth ajoutera ensuite la possibilité d’un attachement insécure « désorganisé » (Wiart Y., L’Attachement, un instinct oublié, Paris, Albin Michel, 2011).
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Il mettait ses lunettes pour m’écouter

Aussitôt que je passais la porte, il mettait ses lunettes. Pourtant, si on en croit la théorie freudienne, c’est de la parole seule que le psychanalyste attend de recevoir des informations sur la vie psychique de ses patients, et également avec la parole seule qu’il prétend en défaire les nœuds. D’ailleurs, le patient allongé ne voit pas son psychanalyste, pas plus que celui-ci ne le voit. Intrigué par son geste, je ne tardai pas à lui poser la question : « J’ai remarqué que vous mettez toujours vos lunettes quand j’arrive. Puis-je vous demander pourquoi ? » Il me répondit sans hésiter, et en souriant, comme à son habitude : « Mais bien sûr, c’est pour mieux vous voir. » J’aurais pu lui rétorquer : « Et pourquoi voulez-vous mieux me voir ? » Je ne sais pas ce qu’il aurait répondu à cette question, mais je sais bien, moi, ce que je répondrais à un patient qui rebondirait de la sorte : rien. Aux questions les plus importantes, on doit trouver la réponse tout seul.





La découverte freudienne fondamentale est aujourd’hui reconnue partout. Elle se formule simplement : nul ne peut avoir une connaissance directe de soi, chacun ne peut y parvenir que par le recours à un autre. Toutefois, les patients avec lesquels travaillait Freud présentaient des symptômes bien particuliers, en lien étroit avec la culture de son époque. Du coup, le fondateur de la psychanalyse a orienté sa théorie et sa méthode d’une façon qui ne correspond plus forcément aux souffrances et aux pathologies d’aujourd’hui. L’essentiel, pour lui, consistait dans le fait que tout être humain est poussé à des actes – notamment sexuels et agressifs – contraires à l’ordre social, et que le processus civilisateur se construit grâce à leur domestication progressive. Dans ce contexte, il a nommé « refoulement » le mécanisme défensif privilégié mis en place pour éviter les débordements pulsionnels, et identifié diverses pathologies : celles où le refoulement est insuffisant et celles où il dépasse son but et bloque le développement psychique normal. Les personnes qui se trouvent dans ce dernier cas pataugent dans des conflits psychiques irrésolus datant du complexe d’Œdipe, lorsque, vers 4-5 ans, l’enfant est engagé dans des sentiments amoureux et haineux particulièrement intenses vis-à-vis de chacun de ses deux parents. Elles s’enferment dans des attitudes qui pouvaient être adaptées aux situations de leur enfance, mais qui ne le sont plus à celles de l’âge adulte : elles deviennent « névrosées », c’est-à-dire qu’elles voient le monde qui les entoure à travers des lunettes déformantes adoptées dans leurs premières années et qu’elles n’ont jamais ôtées depuis. Elles sont, selon la phrase célèbre de Freud, incapables à la fois « de travailler et de jouir ». Le protocole initial de la psychanalyse a été conçu pour leur faire comprendre que le monde qu’elles croient affronter est en réalité réduit aux grandes figures de leur enfance. Et pour y parvenir, le psychanalyste intervient le moins possible afin de découvrir quelle figure son patient lui fait endosser, puis de dévoiler cette attitude par son interprétation.

Mais les expériences psychiques douloureuses de l’adulte ne trouvent pas toutes leur origine dans le complexe d’Œdipe. Certaines s’enracinent dans des traumatismes qui ont créé chez leurs victimes des « bleus de l’âme », c’est- à-dire des zones sensibles prêtes à se réveiller à la moindre pression, ou même des blessures mal cicatrisées susceptibles de se rouvrir au moindre choc. Et ces blessures nécessitent une autre attitude de la part du thérapeute que la traditionnelle neutralité bienveillante – et souvent silencieuse – du psychanalyste.

C’est notamment le cas lorsque des désirs légitimes de l’enfant n’ont pas été pris en compte par ses premiers interlocuteurs privilégiés. Dire qu’un désir n’est pas pris en compte ne signifie pas qu’il ne soit pas satisfait, car tous les désirs de l’enfant ne peuvent pas l’être. Il s’agit plutôt du fait que ce désir n’a pas été entendu dans sa signification réelle : par exemple, le désir de reconnaissance a parfois été confondu avec un caprice, et a été puni ; ou bien le désir d’autonomie s’est heurté à un jugement méprisant ; ou encore une demande d’amitié ou de tendresse péniblement formulée a été moquée par celui auquel elle s’adressait.

Les adultes qui ont été confrontés de façon répétée à l’une ou l’autre de ces situations dans leur enfance développent une attitude très particulière : ils craignent en permanence d’être déçus. Ils développent alors une très forte attention à l’état d’esprit de leur interlocuteur et une extrême sensibilité à ses réactions, de façon à repérer le moindre signe d’acquiescement ou de retrait de sa part. Que le thérapeute soit un jour fatigué, déprimé ou préoccupé, et ces patients rentrent aussitôt dans leur coquille. Cela se comprend aisément. Ils redoutent toujours que leur interlocuteur s’absente brutalement de la relation exactement de la même façon que leur parent l’a fait jadis. Quand ils ont l’impression que c’est le cas, ils peuvent en éprouver une telle déception qu’ils cessent de venir à leurs rendez-vous. Le plus souvent, ils continuent quand même à le faire, mais se mettent à parler de choses qui les concernent peu, voire racontent des fables… parfois sans que leur analyste ne s’en doute.

Voir son thérapeute, et constater qu’il reste présent à la relation, dissipe ces angoisses et écarte ces dangers.
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Le regard qui soutient

Pendant toutes ces années, il me regarda donc dans les yeux, et ses yeux disaient ses émotions. J’y lisais son attention, son amusement, parfois une inquiétude qu’il tentait maladroitement de dissimuler, comme le jour où je lui racontai comment j’avais séduit la femme de l’un de ses collègues ! Mais le plus souvent, son regard était simplement présent, et c’est déjà beaucoup.

En fait, je n’ai compris ce qui se passait que bien plus tard : en faisant en sorte que je le voie me regarder, il me permettait de mieux me voir moi-même.





Imaginez un jeune enfant en train de jouer avec sa mère. Elle lui sourit, il babille ou lui dit quelques mots, bouge les bras et les jambes et elle lui répond par des mimiques et des mouvements de la tête. Mais la scène se passe dans un laboratoire de recherches sur le développement du bébé. Soudain, la mère cesse d’interagir, son visage s’immobilise, son regard se vide de toute expression. Tel est le protocole des expériences de Still Face13. L’enfant réagit d’abord par une panique intense. Puis, une fois le premier moment de stupeur passé, il cherche à rétablir le contact perdu. Il regarde sa mère en essayant diverses mimiques, il gazouille, ou bien, s’il est plus grand, il l’interpelle avec des phrases comme : « Maman, qu’est-ce qui se passe, tu es malade ? », « Ça ne va pas ? », ou même « Reviens ». Mais si la mère continue à lui opposer le même visage figé – et c’est le cas parce que l’expérimentateur le lui demande –, les enfants adoptent l’une ou l’autre attitude parmi trois possibles. Certains manifestent des signes de tristesse et de désarroi intense ; d’autres tentent de ranimer leur mère à tout prix ; d’autres enfin se détournent d’elle et s’investissent dans diverses tâches en s’efforçant de ne pas la regarder. Dans tous les cas, aussitôt que le parent reprend un comportement de communication normal, l’enfant a besoin d’un peu de temps pour l’accepter. Lorsqu’une telle situation se reproduit trop souvent ou trop longtemps dans la réalité, l’enfant se détourne d’une attitude de communication avec autrui et se replie sur lui-même.

Winnicott a parlé de « bébés météorologistes » pour désigner ceux qui scrutent sans cesse le visage de leur interlocuteur privilégié pour prévoir son humeur, un peu comme nous observons le ciel pour anticiper le temps qu’il va faire. Tout se passe comme si ces enfants faisaient le raisonnement suivant : « Dès que le visage de mon partenaire privilégié se figera, mes propres besoins émotionnels devront s’effacer parce qu’il deviendra incapable d’y répondre. » Pour celui qui a connu cela, le regard « neutre » de l’analyste prend exactement la même signification. Un peu d’inattention, et tout s’effondre pour lui. Il n’est plus personne dans un monde qui n’a plus de sens.

Bien sûr, il existe souvent une certaine inadéquation entre les attentes de l’enfant et les réponses de son adulte de référence. Mais une chose reste essentielle : que l’enfant puisse reconnaître ses émotions dans le regard d’un interlocuteur privilégié. Et qu’il puisse notamment y lire ses émotions négatives comme l’angoisse ou la peur sans que cet interlocuteur les éprouve évidemment de façon identique. C’est dans ce sens que le psychanalyste Winnicott a parlé de « mère suffisamment bonne ».

Trois situations sont particulièrement problématiques pour le jeune enfant14. La première est celle où le parent est lui-même si angoissé qu’il impose cette émotion de façon prévalente à son enfant. Celui-ci grandit donc en craignant que ses nouveaux interlocuteurs ne fassent de même, et il n’a de cesse que de s’en protéger.

La deuxième situation problématique est celle où le premier interlocuteur privilégié de l’enfant est incapable de prendre du recul par rapport aux émotions de celui-ci et s’y abandonne à son tour. Que l’enfant rie et ce partenaire privilégié rit. Qu’au contraire il pleure et il se met à pleurer aussi. Et bien sûr, l’angoisse ou la peur que l’enfant éprouve provoquent l’angoisse et la peur de ce partenaire, de telle façon que s’établit entre eux un cercle vicieux sans fin. Les émotions de l’un potentialisent les émotions de l’autre et vice versa. L’enfant doit alors apprendre, pour s’apaiser, à fuir la relation et à gérer seul ses angoisses et ses frayeurs.

Enfin, la troisième situation problématique est celle dans laquelle le premier interlocuteur privilégié de l’enfant se protège contre sa propre angoisse en faisant constamment comme s’il ne voyait pas celle de l’enfant. Celui-ci grandit alors en étant convaincu de ne rencontrer partout qu’une indifférence glacée.

Il est bien évident qu’une attitude distante et inaffective aggrave les difficultés relationnelles de ces personnes et les mène à l’impasse. C’est pourquoi la première tâche du thérapeute est de leur rendre la confiance dans la capacité d’un interlocuteur à pouvoir leur renvoyer leurs émotions sans les envahir.

Mais le regard n’est pas seulement important pour des enfants malmenés par des carences relationnelles et éducatives précoces. Chacun, à un moment ou à un autre, a besoin de s’appuyer sur l’assurance d’être écouté pour trouver le courage de parler de ce qui le préoccupe le plus.





      
        Notes

        13. De nombreuses vidéos sont maintenant disponibles sur Internet. Le premier auteur à avoir approché ce problème est Bronfenbrenner U., The Ecology of Human Development, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1976.

        14. Pour leur étude plus précise, voir Tisseron S. (2005), Vérités et mensonges de nos émotions, Paris, Le Livre de poche, 2009.
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« Continuez, surtout ne vous arrêtez pas ! »

La phrase pourrait s’accorder à une relation sexuelle. Bien sûr, il ne la prononça jamais, mais ses yeux semblaient me la dire constamment. Ils reflétaient une tension faite à la fois de curiosité et de réceptivité. Ils ne disaient pas une émotion sur laquelle j’aurais pu m’aligner, mais un ensemble complexe qui me laissait en quelque sorte le choix, et que je résumerais aujourd’hui par ces mots : « Continuez, surtout ne vous arrêtez pas, j’ai tellement envie de savoir où vous allez comme ça. »

Il mettait ses lunettes pour m’accompagner parce qu’il le faisait autant avec les yeux qu’avec les oreilles. Ses yeux, alternativement, me parlaient et m’écoutaient.





Nous savons tous l’importance des hochements de tête de nos interlocuteurs lorsque nous évoquons avec eux quelque chose d’important. L’angoisse du regard vide n’est pas l’apanage de ceux qui ont vécu des expériences précoces catastrophiques. Elle nous habite tous, comme le montre aussi la vive inquiétude que provoque chez chacun d’entre nous l’image du mort vivant ou du zombie, le regard vide et le geste mécanique. Ce n’est pas un hasard si ces figures ont pris en quelques années une importance considérable dans le cinéma et les jeux vidéo pour adolescents. Les parents qui regardent la télévision en donnant le biberon à leur bébé, ou qui répondent au téléphone mobile tout en leur parlant, ne leur donnent pas vraiment le sentiment d’être pris en compte15.

Les analystes qui n’allongent plus systématiquement leurs patients ont donc raison. Ils peuvent ainsi leur épargner le risque d’être confrontés à une solitude où les repères de leur identité, et parfois même de leur existence, finissent par se perdre. L’analyste utilise en outre les mimiques de son patient pour savoir quand et comment intervenir. En revanche, ce dispositif nécessite une attention soutenue de sa part et c’est la raison pour laquelle Freud l’avait écarté. Il doit éviter tout ce qui pourrait apparaître au patient comme une marque de désintérêt et, à plus forte raison, de désapprobation. Quant à celui-ci, il lui est plus difficile d’exprimer en face à face des émotions hostiles à son thérapeute…

La position étendue évite ces inconvénients. Elle favorise la détente du patient, et donc ses rêveries et ses associations libres. L’analyste se détend lui aussi sans avoir le souci de contrôler sa posture et ses mimiques. Malheureusement, confortablement installé dans son fauteuil et dans l’incapacité de voir celui qui lui parle – sauf si son siège est surélevé –, il est menacé par la somnolence… Quant aux patients, certains supportent mal cette position, notamment ceux qui ont subi des agressions dans leur passé et ceux qui sont renvoyés à la position du mort à cause d’un deuil grave qu’ils n’ont pas encore réussi à élaborer. Mais surtout, la position étendue a pour conséquence de faire traverser au patient des moments d’hypnose légère où toutes les interprétations proposées par l’analyste le pénètrent sans rencontrer aucune défense. Quand elles sont adéquates, cela n’a pas d’importance, mais si elles sont erronées, elles se fichent en lui comme un corps étranger qui peut ensuite perturber sa représentation de lui-même, voire constituer une forme de traumatisme dont la charge émotionnelle, inhibée sur le moment par son état mental, peut exploser plus tard dans sa vie personnelle.

Les patients allongés pendant leur séance bénéficient évidemment eux aussi des mimiques et du regard de leur thérapeute, mais c’est seulement dans le bref instant de leur arrivée et de leur départ. J’atteste que ces regards sont souvent bouleversants, ma pratique de psychanalyste me l’a amplement montré. Toutes les émotions s’y lisent, le désarroi de faire fausse route et de perdre son temps et son argent, l’angoisse d’avoir – une fois de plus ! – déçu ou ennuyé son analyste, la colère de n’avoir pas – une fois de plus ! – reçu de réponses à ses questions, la peur d’être abandonné, désavoué, méprisé. Il y a tant d’émotions dans ces regards de début et de fin de séance que je comprends les collègues qui décident de n’y opposer qu’un visage immobile. Ils pensent que répondre à ces émotions, ne serait-ce que par un regard souriant, remettrait en cause la fameuse règle de la neutralité de l’analyste. Le problème est qu’en agissant de la sorte, ils sont déjà sortis de la neutralité.

Encore une fois, un analyste empathique n’est pas forcément un bon analyste, mais un analyste froid et distant incite ses patients à s’éloigner de leurs propres émotions, ou au contraire à les dramatiser pour y entraîner leur thérapeute. Dans les deux cas, ils s’éloignent d’eux-mêmes et aucune interprétation n’est capable de corriger cela. Au contraire, un thérapeute proche de ses propres émotions, et qui les montre, facilite la possibilité pour ses patients d’être proches d’eux-mêmes. Ils acquièrent la possibilité de se remémorer les retraits émotionnels dont ils ont souffert dans leur petite enfance. Du coup, ils commencent à prendre de la distance par rapport au fait de rentrer dans leur coquille à la moindre déception.

Leurs antennes d’escargot ne sont pas moins sensibles, mais ils sont devenus moins craintifs.





      
        Note

        15. Tisseron S., Rêver, fantasmer, virtualiser. Du virtuel psychique au virtuel numérique, Paris, Dunod, 2012. 
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L’enveloppe partagée des émotions

Il disait : « Vous souriez », « Vous tremblez », « Vous êtes ému », « Vous avez l’air triste », « Vous êtes en colère », ou « inquiet », ou « amer », etc. Bref, il prenait les émotions très au sérieux. Mais ce n’était jamais pour lui une manière d’introduire une interprétation sur leur cause possible. Il ne semblait pas poursuivre d’autre but que d’identifier correctement ce que j’éprouvais, c’est-à-dire de l’authentifier. Et quand il le faisait c’était… avec émotion !





En nommant les émotions, le thérapeute participe au travail de mise en sens indispensable de celles-ci. Là encore, il serait erroné de croire que seuls certains patients particulièrement carencés peuvent bénéficier de cette attitude. Beaucoup de personnes, à un moment ou à un autre, éprouvent des émotions qu’elles ont de la peine à identifier. Ce n’est pas forcément parce que ces émotions ont été éprouvées au moment d’un traumatisme majeur qui les a sidérées. Ces personnes ont pu simplement ne pas rencontrer d’interlocuteur disponible pour écouter ce qu’elles désiraient dire et leur permettre de lui donner du sens. La situation est plus répandue qu’on ne croit…

Mais les patients acceptent encore mieux que leurs émotions soient nommées par leur thérapeute quand celui-ci leur montre les siennes. C’est même le principal avantage de la situation en face à face : le thérapeute répond à ce qu’éprouvent ses patients en laissant voir ce qu’il ressent. Souvent, d’ailleurs, le patient accepte plus facilement de se laisser toucher par l’interprétation qui lui est proposée quand elle lui vient d’un thérapeute qui se montre sensible à ses émotions et auquel il a le pouvoir d’en faire ressentir : il faut d’abord s’éprouver pour se comprendre, et sentir avec l’autre pour pouvoir ensuite penser ensemble.

C’est la logique du « touchant-touché » : je ne me sens exister que touché par l’autre, mais je deviens dans le même moment celui qui le touche. Cette logique se met en place dès avant la naissance, dans les contacts tactiles entre langue et cavité buccale chez le fœtus, puis continue dans la découverte que le bébé fait de son propre corps après la naissance. Dans cette exploration où une partie de lui-même en touche une autre, l’enfant s’identifie tour à tour à la partie de lui-même qui touche et à celle qui est touchée. Il pratique une alternance qui est au fondement de sa capacité à pouvoir, plus tard, changer de point de vue sans s’y perdre, c’est-à-dire de pratiquer ce qu’on appelle l’« empathie ». Dans la relation thérapeutique, ce « touchant-touché » rend les deux partenaires disponibles aux propositions de l’autre16.

Inversement, le retrait émotionnel de l’analyste contribue à dramatiser à outrance le moindre raclement de gorge et alimente la défiance du patient, ses projections négatives, voire sa honte. Les patients qui ont été confrontés, enfants, à la distance et à la froideur d’un parent risquent même de voir dans cette attitude la confirmation du peu d’intérêt qu’un interlocuteur prend à ce qu’ils disent, au risque que cela nourrisse la vision négative qu’ils ont d’eux-mêmes. J’irais même plus loin. Il est parfois utile que certaines interventions du psychanalyste scient la branche du transfert idéalisant sur laquelle tant de patients ont tendance à l’installer. À la moindre erreur, le psychanalyste adulé comme infaillible risque d’être haï comme malveillant. Au contraire, le psychanalyste reconnu comme faillible ne craint pas de briser l’image qui est la sienne en laissant échapper une mauvaise interprétation, parce qu’il s’est mis dans la situation de rendre une telle éventualité acceptable. Il peut d’autant plus facilement se reprendre s’il s’est trompé que son patient lui a reconnu un certain droit à l’erreur. Très souvent, d’ailleurs, celui-ci se reconnaît en même temps ce droit à lui-même : il se sent plus libre d’évoquer tout ce qui lui vient à l’esprit et se rapproche ainsi des conditions d’une analyse réussie !

Bien sûr, il ne s’agit pas pour autant de « partager des vécus » car ce serait nier le caractère asymétrique de la relation. D’un côté, le patient est plongé dans la détresse, il ne parvient pas à donner du sens à sa vie et/ou à nommer un traumatisme qui le hante. En face de lui, son thérapeute s’est déjà employé à libérer par sa propre analyse les aspects de lui-même que son histoire avait bloqués. Mais pour venir en aide à celui qui est en souffrance, les deux vont mutualiser leurs efforts. Dans une mutuelle, chacun contribue à la mesure de ses ressources, mais celui qui a besoin de plus d’aide en bénéficie. C’est la même chose au cours d’une analyse. Les efforts des deux protagonistes y sont comparables, mais les bénéfices que touche chacun sont adaptés à leur situation : le thérapeute y gagne sa vie tandis que le patient y gagne une amélioration de son état… c’est-à-dire cesse de perdre la sienne !

Cette relation mutuelle est également réciproque : le travail partagé est souvent l’occasion pour un thérapeute de progresser dans la compréhension qu’il a de lui-même. D’ailleurs, quand ce n’est plus le cas, il devrait songer à changer de métier…





      
        Note

        16. Abraham N. et Török M., « Le “touchant-touché introjectif” », L’Écorce et le Noyau, Paris, Aubier-Flammarion, 1978.
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Retour sur le trauma

Ma première analyse s’était terminée quelques années auparavant d’une façon qui m’avait laissé un arrière-goût amer. Je n’avais pas eu d’autre choix que d’accepter sans discuter toutes les interprétations de mon analyste, même les plus discutables. Un jour, étonné de ce que la voix derrière le divan venait d’affirmer, je m’étais risqué à formuler mon scepticisme. Un petit ricanement m’avait répondu, suivi d’un mode d’emploi : je ne pouvais évidemment pas me comprendre moi-même, tandis que mon analyste, lui, voyait tout clairement ! Il me « suivait ». Il ne me restait donc plus qu’à lui faire confiance, sinon notre travail ensemble était impossible !

Me suivait-il aussi bien que ça ? J’en doutais… Alors que je tentais de cerner le contenu d’un secret terrible du côté de l’histoire familiale de ma mère, je l’entendais chaque fois me répondre en me parlant de mes « fantasmes ». Et lorsque, à l’automne 1982, je fis paraître mon premier travail sur Hergé intitulé « Haddock et le fantôme du Chevalier : la question du père dans Les Aventures de Tintin17 », il me félicita pour ma « belle reconstruction du roman familial de Hergé ». Tout l’article visait pourtant à démontrer que ce n’était justement pas d’un roman familial qu’il s’agissait, mais d’un vrai secret de famille organisé autour d’événements dramatiques qui étaient réellement arrivés et dont les protagonistes traumatisés n’avaient pas réussi à parler à leurs descendants. Comme ce travail constituait aussi pour moi la tentative d’approcher latéralement un traumatisme douloureux dans ma propre famille, ça tombait mal…





Pendant longtemps, les psychanalystes ne se sont pas préoccupés des traumatismes, pas plus d’ailleurs que des secrets qui les entourent souvent. Freud avait montré le chemin. En adoptant l’idée que c’est la représentation d’une situation qui est traumatique, et non la situation réelle, il avait en pratique – sinon en théorie – renoncé à prendre en compte les traumatismes survenus dans la réalité. Ses élèves l’ont malheureusement pour la plupart suivi sur ce chemin.

Aujourd’hui, les traumatismes sont au centre de la vie sociale, notamment à travers la prise en compte des catastrophes de toute nature. Et les psychanalystes ont reconnu la nécessité de les intégrer comme des événements psychiques qu’il convient de « symboliser », c’est-à-dire dont les victimes doivent se donner des représentations personnelles.

Le problème est que si nous vivons un traumatisme grave et que nous n’avons pas la possibilité d’en parler sur le moment, il y a de grandes chances pour que nous y renoncions définitivement. À défaut de pouvoir échanger très vite sur ce qui nous arrive, nous l’enfermons dans un coin de notre esprit et nous prenons l’habitude de le taire. Plus tard, si on nous questionne, nous pouvons même faire comme si nous l’avions oublié. Ce n’est évidemment pas vrai, mais nous craignons d’en rouvrir la blessure, et aussi, souvent, de troubler notre interlocuteur en lui montrant nos émotions toujours intactes alors que l’événement, lui, est déjà ancien. Nous préférons dès lors garder le silence et faire comme si nous n’y pensions plus, alors qu’en réalité, cet événement n’a jamais cessé de nous hanter.

Le rôle du thérapeute est donc d’aider son patient à renforcer les processus psychiques qui lui permettront de repenser à l’événement traumatique passé sans que cela ne constitue un nouveau traumatisme. Et pour y parvenir, il faut respecter une progressivité. Le psychisme est en effet comme le corps : il a besoin de se familiariser avec de petits efforts avant d’en envisager de plus importants. En pratique, le patient apprend d’abord à gérer des traumatismes relativement anodins, puis d’autres de plus en plus importants. Il renforce ainsi ses capacités d’association et de liaison, qui font partie de ce que les analystes appellent les « processus secondaires ». C’est seulement dans un second temps qu’il peut courir le risque de sortir ses traumatismes les plus graves des « placards psychiques » où il les avait enfermés. Il se confronte alors aux sensations, aux émotions, aux états du corps et aux fantasmes qui l’avaient submergé, et par lesquels il craignait de l’être à nouveau.

C’est pourquoi il n’est pas rare qu’un traumatisme important mis en avant par un patient lors de sa première séance ne soit plus évoqué pendant des années. Ce temps n’est pas perdu s’il permet à l’analyste d’aider son patient, progressivement, à construire les processus psychiques qui l’aideront, le moment venu, à s’y confronter.

Prenons une image. Celui qui a été confronté à une catastrophe sans trouver l’accompagnement nécessaire à son élaboration s’en est souvent défendu en construisant un imposant barrage entre tout ce qu’il y a vécu – notamment de façon émotionnelle et sensorielle – et le reste de sa personnalité. Évoquer ce traumatisme lui fait craindre de créer une fissure dans ce barrage, au risque qu’elle s’agrandisse et que son contenu le submerge à nouveau. La seule solution est de créer des voies d’écoulement qui canaliseront ce qui y est enfermé. C’est justement ce à quoi s’emploie l’analyste. Il renforce les berges qui permettront de canaliser les flots au moment où le barrage sera enfin ouvert, et il le fait en favorisant le développement des capacités psychiques de symbolisation et d’élaboration. Il construit ce qui permettra à son patient de canaliser les bouleversements liés au traumatisme passé avant de l’y confronter à nouveau.

Le thérapeute débutant qui pousserait un patient à « regarder en face » un traumatisme grave risquerait d’en provoquer un autre : un effondrement dépressif, voire une dépersonnalisation, et en tout cas une interruption brutale de la thérapie, avec le risque que le patient ainsi malmené ne veuille plus jamais entendre parler « d’aller voir un psy ». Mon analyste, lui, m’encourageait au contraire à ne pas m’imposer à moi-même d’épreuves trop difficiles. Il disait souvent : « Nous avons le temps. » C’était évidemment une façon de me dire : « Ne vous imposez pas d’aborder trop vite des situations traumatiques que vous n’avez pas encore les moyens psychiques de gérer. »

J’ai d’abord confié à mon psychanalyste ma peur enfantine que les « grands », dans la cour de récréation du CP, me volent mes billes. J’ai aussi parlé de mon angoisse de mourir à chacun de mes déménagements et des rituels par lesquels je tentais de m’en protéger. J’ai évoqué la sensation d’étouffement qui accompagnait chacune des angines ayant émaillé mon enfance. Je n’avais encore rien dit de mon traumatisme majeur, mais sans le savoir, je m’étais rapproché du moment où j’allais pouvoir en parler.

C’est à ce moment-là que le thérapeute doit savoir changer complètement de discours : « Pendant longtemps, vous avez craint de vous confronter à ce traumatisme parce que vous aviez peur qu’il vous submerge, et vous aviez raison. Mais vous avez fait un travail important sur vous-même, vous avez évolué, et maintenant vous en êtes capable. »





      
        Note

        17. « Haddock et le fantôme du Chevalier : la question du père dans Les Aventures de Tintin », Cahiers Confrontation, no 8, octobre 1982. Repris dans Tintin chez le psychanalyste, Paris, Aubier, 1985.
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Tache aveugle

Pourquoi mon précédent analyste avait-il été si réticent à comprendre l’importance de mon traumatisme familial ? Était-il porteur à son insu d’un drame semblable qu’il se refusait à examiner ? Autrement dit, avait-il constitué une « tache aveugle » dans le travail d’élucidation de son histoire personnelle et familiale ? Ou bien était-ce par fidélité à la théorie qu’il avait adoptée qu’il refusait de reconnaître qu’un traumatisme grave et indicible avait frappé ma famille, tout comme celle de Hergé, deux générations en amont ? Je n’en saurai évidemment jamais rien. Mais la contrainte imposée à mon fonctionnement psychique par ce traumatisme survenu à la génération de mes grands-parents m’apparaissait chaque jour un peu plus évidente. Soit je devais renoncer à m’en préoccuper et faire comme si tout cela était un « fantasme », soit je devais trouver un analyste qui accepte la place de la réalité dans la construction psychique. Ce n’était pas une tâche aisée. Au milieu des années 1980, l’idée que la réalité doive être prise en compte dans la compréhension du fonctionnement psychique n’avait pas encore fait son chemin…





Repérer et dater des traumatismes oubliés, ainsi que leurs conséquences psychiques, constitue un moment important du travail analytique. Il est vrai que Freud s’en est peu préoccupé, tout accaparé qu’il était de construire la théorie des conflits opposant désirs et interdits. Mais Sándor Ferenczi, qui était son contemporain, a su s’y rendre sensible. C’est beaucoup grâce à ses travaux que la psychanalyse a pu commencer à penser, dans les années 1970, les pathologies caractérisées par la reviviscence des traumatismes passés et des souffrances qui leur correspondent.

Sándor Ferenczi a en effet révélé comment des traumatismes réellement vécus pouvaient être à la fois enfouis dans le psychisme et continuer à exercer une influence sur la vie émotionnelle, fantasmatique et relationnelle. Il a ainsi ouvert le champ de la recherche à la prise en compte des phénomènes de clivage – repérés selon d’autres modalités à la fin de sa vie par Freud lui-même – et à leurs effets sur la vie psychique, parallèlement à ceux du refoulement.

Après lui, Nicolas Abraham et Mária Török ont élargi cette réflexion à l’impact des traumatismes remontant aux générations précédentes, et restés en souffrance d’élaboration18. Sur leurs traces, je m’y suis risqué à mon tour19.

Mais il serait naïf de croire qu’il suffit d’identifier des traumatismes jamais « digérés », dans notre vie personnelle ou dans celle de nos ascendants, pour échapper aux risques de leur emprise. Des habitudes mentales et relationnelles se sont en effet toujours mises en place autour d’elles et, parfois, notre vie sociale entière en dépend, à notre insu bien entendu ! C’est pourquoi, tout comme la compréhension du rôle joué par nos désirs enfouis dans nos comportements n’est jamais achevée, celle de l’influence de nos traumatismes passés, personnels et familiaux, sur notre vie présente, ne l’est jamais non plus. Le travail analytique va de l’un à l’autre en suivant une sorte de spirale. Nous y repassons régulièrement par les mêmes repères, mais de telle façon que la remémoration des événements passés s’enrichit à chaque fois, et surtout qu’elle s’accompagne d’une conscience plus claire de leur influence sur notre présent. En outre, ces passages successifs permettent que les émotions pénibles associées initialement au traumatisme se nuancent et se dédramatisent.

Alors, peu à peu, les terreurs rangées dans les angles morts de notre psychisme finissent par apparaître comme de misérables épouvantails aptes, certes, à effrayer l’enfant que l’on a été, mais plus l’adulte que l’on est devenu.





      
        Notes

        18. Op. cit.

        19. D’abord dans Secrets de famille, mode d’emploi (Marabout, 1997), puis dans Les Secrets de famille (PUF, 2011).
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L’interprétation ouverte

Lorsqu’il arrivait – chose rare – qu’il me propose une interprétation, il faisait toujours en sorte que je puisse la refuser. Il disait par exemple : « J’ai une idée qui me vient, je vais vous la dire, je ne sais pas ce qu’elle vaut, mais puisqu’elle me vient, je vous en fais part. » Parfois même : « Peut-être allez-vous trouver ce que je vais vous dire bizarre, mais je me demande si… etc. » Bref, il laissait toujours l’interprétation ouverte, et pas seulement par la classique précaution oratoire qui consiste, chez les analystes, à faire précéder tout ce qu’ils disent d’un prudent : « Peut-être que… »

Il arrivait même parfois qu’il mette en doute le bien-fondé d’une idée au moment où il la formulait. Il disait alors la proposer quand même, parce qu’en montrant qu’elle ne convenait pas, il nous rendait curieux d’en trouver d’autres. C’était une façon de me rappeler que ses commentaires ne devaient pas m’empêcher d’explorer mes propres voies.





Les interprétations les plus pertinentes du point de vue de leur signification ne sont pas forcément les plus utiles, et il arrive même parfois qu’elles provoquent l’effet inverse : un rejet et une crispation de la part du patient. La première explication venue à l’esprit des analystes était que ces interprétations justes éveillaient la jalousie de personnes portées à surestimer leurs capacités personnelles. Elles étaient en colère que leur thérapeute ait découvert sur elles des choses qu’elles n’avaient pas été capables de trouver toutes seules ! C’est parfois vrai… mais c’est souvent faux. Toute interprétation, même et surtout si elle est juste, est vécue comme une intrusion dangereuse s’il n’existe pas chez celui auquel elle est destinée un espace psychique ouvert susceptible de l’accueillir.

Freud conseillait donc aux psychanalystes débutants d’éviter les interprétations brutales qui ne tiendraient pas compte de la capacité du patient à les recevoir. On peut en effet désirer mieux connaître son inconscient sans pour autant souhaiter être sauvagement confronté à ses contenus ! La déontologie de l’interprétation « utile » tempérait le risque de l’interprétation juste, mais catastrophique par sa brutalité. Un nouveau pas en avant a été fait lorsque certains psychanalystes se sont avisés que, même lorsqu’elle se veut « explicative », l’interprétation vaut moins comme dévoilement d’une réalité inconsciente jusque-là cachée que comme une création pouvant servir de point de départ pour une réorganisation des forces psychiques20. Le patient est amené à voir son histoire et son monde intérieur sous un autre jour, et cela peut entraîner de grands changements dans sa vie.

Cette avancée implique donc que l’analyste propose ses interprétations comme des hypothèses à valider ensemble. C’est ce que faisait mon analyste. Cette façon de faire rend évidemment les interprétations plus acceptables : moins péremptoires, elles sont moins intrusives. Elle ne résout pourtant pas totalement la question de la disponibilité du patient aux interventions de son thérapeute.

Cette ouverture dépend à mon avis de deux conditions. La première est que le patient puisse penser que son analyste serait capable, le cas échéant, d’accepter cette interprétation pour lui-même. Cela ne signifie pas qu’il doive être convaincu que cette interprétation s’applique forcément à son thérapeute, mais qu’il perçoive son thérapeute comme capable de l’accepter pour lui, au cas où elle lui correspondrait, ce qui est bien différent.

La seconde condition pour qu’une interprétation soit acceptée est que le patient se voit reconnaître le droit de transformer ce qui lui est dit, y compris dans le fait de l’entendre de travers ! Cette possibilité est en effet indispensable au processus de l’appropriation psychique, qui implique toujours une transformation.

Lorsqu’un adulte a eu la chance d’établir dans son enfance une relation de confiance avec un interlocuteur privilégié, ces deux conditions ont plus de chances d’être réunies. Il est tout prêt à penser que son analyste est dans le même état d’esprit. Mais la confiance est chose fragile et un thérapeute qui manque de tact peut vite perdre ce capital…

Quant à ceux qui n’ont pas connu une telle relation – et malheureusement, c’est souvent le cas des personnes qui décident de consulter un psychanalyste –, il s’agit de leur permettre d’en éprouver, pour la première fois, les bienfaits.





      
        Note

        20. Viderman S. (1970), La Construction de l’espace analytique, Paris, Gallimard, 1982.
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Perroquet ou devin ?

Au bout de quelques mois de mon travail avec lui, je commençais à regretter de m’y être engagé. J’avais de plus en plus l’impression de parler à un vieux bonhomme qui se contentait, à intervalles réguliers, de répéter l’une des phrases que j’avais dites. Et en plus, il ne choisissait même pas celles qui me semblaient à moi les plus importantes ! De deux choses l’une. Ou bien il répétait exactement ce que j’avais dit, et alors la question était de savoir pourquoi il se comportait ainsi. Ou bien il disait ce que j’avais à l’esprit sans l’avoir dit, et la question était de savoir comment il s’y prenait. Autrement dit, ses propos étaient-ils « repris » des miens, ou bien « pris » dans mon esprit ? Dans le premier cas, n’était-ce pas une forme de moquerie, et dans le second, ne devais-je pas m’inquiéter de son pouvoir de lire dans mes pensées ?

J’ai heureusement rapidement compris que le plus souvent, il ne me disait pas exactement ce que je lui avais dit, mais ce que j’avais pensé sans parvenir à le lui formuler clairement, tout simplement parce que je n’étais pas encore parvenu à me le rendre clair à moi-même. Il accomplissait ainsi parfaitement le travail pour lequel j’étais venu le voir : donner à mes expériences intimes la formulation dans laquelle je pouvais le mieux me reconnaître. Il ne reprenait pas exactement mes phrases, mais les mots qu’il employait étaient si justes que je croyais naïvement que c’étaient les miens !

Le problème est que mon analyste précédent m’avait habitué à tout autre chose. Il était très avare de paroles et lorsqu’il s’adressait à moi, c’était toujours comme un parent le fait avec un enfant, pour m’expliquer le sens caché de mes propos. Je devais donc à présent m’approprier l’idée que mon second analyste me suggérait : l’écho qu’il donnait à mes propos, et aux pensées qui les sous-tendaient, était une invitation à me les approprier.

Bref, je devais me familiariser avec le fait que ses interventions me permettaient de symboliser ma vie psychique.





Et si une psychanalyse, finalement, c’était ça ? Un espace dans lequel une personne en souffrance trouve chez son interlocuteur l’écho qui lui est nécessaire pour qu’elle puisse s’approprier ses propres expériences du monde ? Autrement dit, un espace dans lequel ce qu’une personne commence à se formuler à elle-même, en l’adressant à une autre, lui est restitué d’une façon qui lui évite de l’oublier ? Ce processus a reçu plusieurs noms dans l’histoire de la psychanalyse, mais il y a peu de temps qu’il est reconnu comme le moteur d’une expérience analytique réussie.

Nicolas Abraham21 est certainement l’un des premiers à l’avoir clairement identifié : il l’a nommé « introjection soutenue par un tiers » et en a fait le cœur à la fois de la vie psychique et du traitement psychanalytique. À la même époque, Françoise Dolto développait une idée semblable en parlant de « l’allant-devenant (soi)22 ». Dans les deux cas, le message est que chacun ne s’approprie les événements qui lui arrivent qu’en s’en donnant un ensemble de représentations personnelles qu’il intègre dans son monde intérieur. Ces représentations vont ensuite s’enrichir au fil des nouvelles expériences, dans un mouvement sans fin. Ce travail psychique n’est pas forcément conscient ni volontaire, et sa plus grande partie échappe d’ailleurs à notre conscience. Il se fait en lien avec nos représentations préexistantes, mais il a surtout besoin, pour être mené à bien, de la confrontation avec un ou plusieurs interlocuteurs privilégiés qui valident nos expériences du monde tout en reconnaissant qu’elles nous appartiennent en propre.

De leur côté, les auteurs anglo-saxons ont désigné ce processus sous le nom de mentalization23, et plus tard, en France, d’autres auteurs encore l’ont appelé « appropriation subjective24 », puis « processus de subjectivation25 ». Ce mot indique bien qu’il s’agit de rendre « subjectif », c’est-à-dire que chacun est invité à s’approprier une réalité objective en lui donnant une signification personnelle. En même temps, il fait référence au « devenir sujet », c’est-à-dire à la construction de soi. Ce mot permet donc de réunir deux idées sous un même vocable : se fabriquer des représentations personnelles des événements qu’on traverse et devenir le sujet de sa propre histoire26.

En revanche, l’expression « appropriation subjective » présente un inconvénient. Le mot de « sujet » a en effet reçu une définition très différente dans la théorie lacanienne et il est aussi utilisé par les sociologues et les anthropologues avec d’autres significations. La subjectivation peut passer par une relation avec un humain, mais aussi par la lecture d’un livre ou le visionnage d’un film, voire par une relation avec un animal ou un objet27. Pour éviter cette confusion, le mot « subjectalisation » a été proposé comme alternative : il désigne les situations d’interrelations susceptibles de permettre, dans un second temps, que le processus de subjectivation puisse continuer en l’absence d’un interlocuteur28. Afin de souligner explicitement que ce processus se déroule bien entre deux sujets, le mot « intersubjectalisation » a également été proposé.

En fait, l’idée sous-jacente est toujours la même : l’être humain est constamment poussé à symboliser (son identité, sa place dans la succession des générations, ses désirs…), mais il n’y parvient qu’à travers des échanges avec d’autres. Inversement, tout ce qui l’en empêche menace sa construction, à commencer par l’absence d’un interlocuteur susceptible d’accompagner ses diverses expériences du monde. Mais parler de ce que nous éprouvons, pensons et rêvons à quelqu’un qui l’accepte n’est pas seulement la clé de la construction de soi, c’est aussi la clé de la construction de l’autre ! Autrement dit, dans la relation entre deux individus, ou entre un individu et un collectif, c’est la relation qui importe. Aussitôt que deux êtres humains sont en contact, la part revenant à l’un et à l’autre dans la construction de chacun par l’autre s’efface derrière leur édification mutuelle. L’idée même de sujet passe au second plan. Il n’y a plus que du relationnel, du travail psychique partagé, de la co-symbolisation.

C’est le rôle du psychanalyste de relancer ce processus lorsqu’il s’est trouvé bloqué.





      
        Notes

        21. Dans les années 1960 : manuscrit publié en 1978 (Abraham N., Torok M., L’Écorce et le Noyau, op. cit.).

        22. Dolto F. (1984), L’Image inconsciente du corps, Paris, Gallimard.

        23. Fonagy P., Bateman A.W. (2004), « Mentalization-Based Treatment of BPD », Journal of Personality Disorders, 18, p. 36-51.

        24. Roussillon R., Agonie, clivage et symbolisation, Paris, PUF, 1999.

        25. Cahn R., L’Adolescent dans la psychanalyse. L’aventure de la subjectivation, Paris, PUF, 1998.

        26. Wainrib S., « Quelques éléments pour une théorie du sujet en psychanalyse », Revue française de psychanalyse, 1, p. 247-259.

        27. Tisseron S., Comment l’esprit vient aux objets, Paris, Aubier, 1999.

        28. « La subjectalisation apparaît ainsi comme le processus commandant l’instauration d’un soi suffisamment différencié pour permettre la subjectivation » (Cahn R., La Fin du divan ?, Paris, Odile Jacob, 2002, p. 169).
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Le transfert n’invente rien

Quand je le trouvais fatigué ou préoccupé, je le lui disais et il me répondait toujours. C’était en général pour me le confirmer, parfois pour m’en donner la raison, notamment lorsqu’elle était liée à ses activités professionnelles ou à des problèmes de santé.

Parfois, il m’arrivait de contester une interprétation, ou au moins de la relativiser, en évoquant son parti pris. Quand il ne répondait rien, j’en déduisais – peut-être à tort – que je m’étais trompé. Mais il arrivait qu’il acquiesce : « Vous avez raison, je me reconnais bien là. »





Freud a identifié le transfert comme une façon, pour un patient, de réactualiser dans sa cure des attitudes psychiques de son enfance qu’il ne se rappelle souvent pas avoir eues. Il craint par exemple que son analyste ne le gronde comme il craignait que son père ne le fasse, sans se rendre compte qu’il s’agit là d’une projection de sa part. Mais le patient peut tout aussi bien créditer son analyste de toujours le comprendre parce qu’il lui rappelle certains aspects d’une grand-mère avec laquelle il avait, enfant, une exceptionnelle complicité ! Le transfert a ainsi deux volets : l’un « négatif », qui menace la relation et qui fait donc l’objet d’interprétations ; l’autre « positif », qui soutient le déroulement de la cure et ne s’interprète donc pas. Mais le transfert « négatif » ne peut pas se laisser réduire à un obstacle dans la mesure où il donne accès à des régions de la personnalité et de l’histoire du patient qui, sans lui, resteraient inaccessibles. Une fois bien interprété, il est un levier essentiel du changement. En effet, à partir du moment où certaines situations qui en rappellent d’anciennes connaissent un dénouement différent, l’évolution reprend sa marche en avant.

Parallèlement à cette forme de transfert identifiée par Freud, il convient pourtant d’en ajouter une autre. Dès les années 1960, des analystes d’enfants travaillant dans la perspective de Melanie Klein ont décrit la manière dont un enfant peut mettre, dans le transfert, son thérapeute à sa place et prendre celle d’un parent. Toutefois, ils ne se sont pas rendu compte de l’importance que le même phénomène prend chez les adultes. En effet, il n’est pas rare qu’un patient mette à son insu son analyste à une place qui était la sienne lorsqu’il était enfant, et adopte à son égard l’attitude que l’un de ses parents lui semblait avoir envers lui. C’est ce que Claude Nachin a appelé le « transfert filial » pour l’opposer au « transfert parental » défini par Freud29. Un patient se montre par exemple terrorisant ou énigmatique vis-à-vis de son analyste, sans réaliser qu’il a été lui-même un enfant terrorisé ou angoissé par le caractère énigmatique de l’un de ses parents. Mais s’il place son thérapeute dans une telle situation, c’est en fait inconsciemment pour entendre de sa bouche les mots que lui-même désirait prononcer, enfant, sans se les autoriser. L’analyste qui sait à la fois prononcer ces mots et évoquer la façon dont son patient a vécu, enfant, une situation semblable à celle qu’il fait vivre aujourd’hui à son psychanalyste, dénoue ce piège du transfert filial et relance le travail de remémoration dans la cure.

Mais il faut faire, autour du transfert, un pas de plus. Un patient ne projette pas sur son thérapeute des représentations qui relèveraient de sa seule vie intérieure, un peu comme une lanterne magique projette les images qu’on y introduit sur un mur blanc et lisse. La vérité est plus proche de ce qui se passe lorsqu’on superpose sur la façade en pierres nues d’une cathédrale les couleurs qui étaient jadis celles des sculptures qui s’y trouvent, comme lors des spectacles organisés à Amiens. Des formes qui étaient peu distinctes deviennent éblouissantes de couleurs, tandis que les parties non illuminées restent dans l’ombre. C’est la même chose pour le transfert. Il n’invente rien, il ne fait qu’accrocher à des attitudes et à des traits de caractère saillants de l’analyste les projections du patient porteuses des couleurs de son enfance. À tel point que tout patient est fondé de dire à l’analyste qui essaie de le convaincre qu’il n’est pas comme celui-ci le voit : « Pour le paraître, il faut l’être en réalité. » Un peu, souvent… beaucoup, de temps en temps… à la folie, parfois… mais jamais pas du tout !





      
        Note

        29. Nachin C. (1989), Le Deuil d’amour, Paris, Éditions Universitaires.
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« Ceci n’explique pas cela »

Chaque fois que je lui posais une question, je tremblais. Je craignais qu’il ne me réponde : « Quand vous étiez enfant, vous aviez l’impression que votre mère ne vous écoutait jamais. Alors vous me posez sans cesse des questions pour vous assurer que je ne fais pas comme elle et que je vous écoute bien. » Mais il ne me dit jamais cela.

Faire une interprétation, c’est toujours supposer plus ou moins que les choses s’y réduisent. Or, il y a bien des raisons de demander à son psychanalyste ce qu’il pense, et la première est la curiosité, qui n’est pas un vilain défaut ! En prétendant faire du passé la clé du présent, l’interprétation traditionnelle ôte au comportement interprété toute autre signification possible. Elle le transforme en une chose inerte et morte qui ne trouverait sa signification qu’au regard du passé. Sa philosophie sous-jacente est toujours : « Ceci explique cela. » Mon analyste, lui, ne désignait jamais un événement ou un fantasme comme la cause de quoi que ce soit : il juxtaposait des événements, des émotions, des fantasmes et des désirs correspondant à différents moments de ma vie, puis il me laissait libre d’en construire le lien.





Mon analyste pointait souvent des rapprochements possibles entre des éléments de mon discours, mais il n’en donnait aucune explication causale. Il appelait cette façon de travailler l’interprétation « contenante » pour l’opposer à l’interprétation traditionnelle. Celle-ci regroupe plusieurs faits sous une causalité explicative unique. Les auteurs freudiens parlent alors par exemple de « complexe d’Œdipe » ou d’« envie du pénis chez la femme » pour expliquer diverses tendances qu’un individu manifeste dans sa vie actuelle. D’autres thérapeutes, qui sont plus sensibles aux traumatismes mal élaborés ou aux secrets de famille, peuvent de la même façon chercher de ce côté-là une causalité explicative.

Au contraire, l’interprétation « contenante » rapproche plusieurs événements racontés ou observés dans la thérapie – comme un souvenir d’enfance, un rêve, une certaine façon de parler à son thérapeute – sans établir de priorité. Elle n’a d’autre but que de faire tenir ensemble un certain nombre de faits, présents ou passés, qui se déroulent dans la séance ou en dehors d’elle. Il n’y a pas d’un côté une réalité concrète vécue dans l’espace de la séance, et de l’autre des souvenirs, des fantasmes et des traces du passé qui viendraient lui donner son sens. Ce qui est éprouvé dans la séance est une construction psychique au même titre que tout le reste.

La différence entre interprétation « interprétante » et interprétation « contenante » peut être éclairée par une image. Lorsque j’étais enfant, j’aimais beaucoup les petits jeux trouvés dans les illustrés que m’offraient mes parents. J’avais remarqué que ceux qui nécessitaient un crayon étaient de deux types. Dans les premiers, il s’agissait de relier entre eux des points pour voir apparaître une silhouette facilement reconnaissable, comme un lapin ou un éléphant. Dans les seconds, il s’agissait de repérer un chemin au milieu d’un labyrinthe de voies ou de fils emmêlés, afin de conduire un pêcheur à son poisson, un joueur à son ballon… ou un enfant à son lit. Ce chemin une fois découvert ne faisait rien apparaître puisque tous les éléments présents sur le dessin y étaient déjà. Mais il dessinait un parcours de telle façon que celui-ci renforçait la conviction que les objets qu’il réunissait étaient liés entre eux.

L’interprétation « interprétante » et l’interprétation « contenante » correspondent un peu à ces deux formes de jeux enfantins. La première est destinée à faire surgir une figure explicative qui impose une causalité unique à des éléments épars. Au contraire, la seconde ne dessine pas une figure, mais tente seulement d’attirer l’attention sur des liens possibles entre des éléments qui restent fondamentalement hétérogènes.

Cela ne veut pas dire, bien entendu, que l’analyste ne met pas en relation les attitudes, les sentiments et les paroles actuels de son patient avec des attitudes et des sentiments identiques éprouvés par lui dans une situation de son passé. Mais ce lien n’est jamais causal. On peut mettre en avant le présent pour faire oublier le passé, mais tout autant le contraire ! Le passé n’explique pas le présent, mais il l’accompagne en lui donnant une couleur ou une résonance : « Chez vous, ceci accompagne cela », telle était la ligne d’intervention privilégiée de mon analyste, et jamais « Ceci explique cela ».

Cette façon d’envisager le rapport du présent et du passé rejoint d’ailleurs certaines découvertes récentes de la neurologie. Un processus cérébral commun gère l’évocation des souvenirs et l’élaboration des projets d’avenir, et c’est même cette seconde fonction qui paraît la plus importante : la mémoire sert moins à se souvenir du passé qu’à anticiper l’avenir.

Construire un lien, c’est construire un projet.
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Le jour où il me fabriqua un costume

Ce jour-là, j’étais triste, très triste. J’avais acheté une veste juste avant ma séance. Une veste noir et blanc, pour ne pas dire « blanche et noire », comme la nuit où Gérard de Nerval se suicida… J’évoquai pêle-mêle mon humeur sombre, mes doutes quant à mon avenir, mes déceptions amoureuses, mes réserves sur mon travail avec lui. Ce jour-là, il ne dit rien et je n’eus pas à cœur de lui poser des questions. Mais à la fin de la séance, sur le pas de la porte, au moment de me serrer la main, il me dit avec un grand sourire : « Vous avez bien fait de vous acheter ce costume, il vous va très bien. » Nous n’étions plus vraiment dans l’espace de la séance, mais nous n’étions pas non plus en dehors. Nous étions dans un « entre-deux », une sorte de sas, autant dire un espace tout indiqué pour parler de cette autre forme d’interface qu’est le vêtement. Mais cela, c’est ce que je dis aujourd’hui. À ce moment-là, l’important était que je reçoive une marque d’attention. J’avais réussi à ne m’acheter ni une chemise trop serrée, ni un pantalon trop court, ni des chaussures qui font mal, mais quelque chose qui m’allait « très bien ». C’était donc la preuve que je n’allais pas si mal !

En descendant l’escalier, je souriais. Pas seulement parce que je me sentais réconforté. Mais aussi parce que ce jour-là, ce n’est pas un costume que je m’étais acheté, mais une veste. Il est vrai que son bureau était très sombre !





Il n’y a pas en psychanalyse, comme en politique, de in et de off. La séance continue jusque sur le pas de la porte. L’important, quel que soit le moment, est de signifier à un patient qu’il est capable de s’occuper de lui-même, et cela d’autant plus que son désarroi est grand. C’est lui donner acte du fait qu’il peut devenir pour son propre compte la présence attentive et chaleureuse dont il a besoin à travers les épreuves. Une présence qui lui a parfois fait défaut, sinon il ne nous aurait pas demandé de l’aider !

Car le processus de construction de soi n’est jamais terminé. Il débute avec les premiers interlocuteurs de l’enfant qui en posent les fondations en donnant du sens à ses expériences du monde, puis il continue tout au long de la vie. Cette appropriation de sa propre vie psychique passe par la création d’états partagés, émotionnels d’abord, cognitifs ensuite, avec un ou plusieurs partenaires privilégiés. Elle est facilitée par leurs acquiescements, qu’il s’agisse de mimiques, d’images regardées ensemble ou d’explicitations verbales. Ces trois formes de communication sont en effet tout autant trois formes de symbolisation30. D’ailleurs, le jeune enfant qui a intériorisé les mimiques d’approbation d’un interlocuteur privilégié les reproduit quand il est seul pour se confirmer le bien-fondé de ce qu’il pense et imagine, et l’adulte fait de même ! Nos mimiques ne donnent pas seulement du goût à notre vie sociale, elles valident aussi notre discours intérieur à nos propres yeux.

En thérapie, les attitudes de l’analyste, son corps et ses mimiques contribuent à créer le climat de confiance indispensable à la mise en route de ce processus. D’autant plus que ce qui s’est joué de façon défaillante dans la relation précoce au monde ne peut souvent pas être interprété, mais seulement rejoué autrement, dans un corps à corps dont les enjeux n’apparaissent que longtemps plus tard. L’analyste renforce les capacités d’élaboration verbale de ceux de ses patients qui ont commencé à les mettre en place, et permet à ceux qui n’ont symbolisé certains événements de leur vie que sous une forme sensorielle, motrice ou imagée, de s’en donner des représentations étayées sur le langage. On comprend pourquoi il est si important que le thérapeute se montre émotionnellement accessible. L’efficacité de l’interprétation commence par des émotions partagées, et continue avec la liberté laissée au patient de refuser les propositions qui lui sont faites autour de sa vie relationnelle, dont l’analyste fait évidemment partie.

Bien entendu, la proportion de ces différentes composantes n’est pas la même tout au long du processus analytique. Se construire est un peu comme bâtir une maison. Ériger les fondations et monter les murs est évidemment moins plaisant que de mettre des rideaux aux fenêtres, mais celui qui se laisse rebuter par le début n’arrivera jamais à la fin. Sans compter qu’il faut parfois casser et refaire une partie du travail qu’on croyait achevé. Mais bâtir le gros œuvre n’empêche pas les ouvriers de se sourire et d’échanger des encouragements, bien au contraire. Cela leur donne du cœur à l’ouvrage et leur fait provisoirement oublier la difficulté de la tâche.

Enfin, ce processus ne se déroule pas uniquement en analyse. Il intervient dans de multiples circonstances de la vie pourvu que deux conditions soient réunies. La première consiste dans la croyance que notre interlocuteur va nous apporter la compréhension et l’écho que nous en attendons ; la seconde réside dans la réponse qu’il est effectivement capable de nous faire. Parfois, quelques hochements de tête suffisent à nous assurer de la compréhension de notre interlocuteur et du bien-fondé de ce que nous ressentons. S’il s’avère capable de reformuler ce que nous lui avons dit d’une manière proche de ce que nous éprouvons, c’est encore mieux. Forts de ce partage, nous ancrons cette expérience dans notre vie psychique.

On s’avise enfin aujourd’hui du fait que cette demande peut également être adressée à un collectif. C’est notamment le cas avec les nouveaux réseaux sociaux sur Internet. Je pense en particulier aux nombreux forums où des personnes souffrant de maladies rares, de violences parentales ou des victimes de catastrophes échangent leurs expériences de telle façon que les mots utilisés par quelques-uns profitent à tous ceux qui s’y retrouvent. Pour désigner cette demande d’approbation de soi qui habite chacun, j’ai proposé le terme « extimité ». Il consiste à proposer au regard d’autrui des fragments de soi dont la valeur nous est encore inconnue afin de les faire valider31. Si les psychanalystes n’évoluent pas, ces lieux d’échange réels dans les espaces virtuels risquent d’éloigner d’eux des patients en demande d’une vraie relation.

Il y a quelques années, Mgr Di Falco, président de la commission des médias au sein de l’Église catholique, a déclaré que le plus grand ennemi de la messe, c’était la télévision ! De la même façon, le plus grand ennemi de la cure analytique, aujourd’hui, pourrait bien être Internet…





      
        Notes

        30. Tisseron S., Tintin chez le psychanalyste, Paris, Aubier, 1985.

        31. Tisseron S. (2001), op. cit.
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Le jour où il me proposa de me sécher la tête

Un jour où j’arrivais chez lui surpris par la pluie, il me proposa une serviette pour me sécher la tête ; une autre fois, un verre d’eau parce que je m’étais mis à tousser sans pouvoir m’arrêter ; et une autre fois encore, il me proposa un parapluie pour rentrer chez moi parce qu’un orage inattendu avait éclaté pendant ma séance. Mais ces situations étaient évidemment exceptionnelles.

Un autre jour, au moment de le quitter, je m’aperçus que je n’avais pas sur moi l’argent pour le payer. Je lui dis : « Je n’ai sur moi qu’une partie de la séance que je vous dois. Je vous donne cet argent et je vous paierai le reste la prochaine fois. » Il me répondit : « Non, si vous n’avez pas d’autre argent sur vous, donnez-m’en seulement la moitié. Gardez l’autre moitié pour vous, vous me paierez le reste la prochaine fois. » L’histoire me rappelait bien entendu celle de saint Martin coupant son manteau en deux. Je souris en pensant que, parfois, il semblait vraiment se mettre en quatre pour moi.





Le psychanalyste n’est pas seulement le clone virtuel des figures emblématiques du passé du patient. Il est aussi impliqué dans la réalité de celui-ci le temps de la séance. Et cette implication a un impact très fort sur l’image que le patient se construit de lui-même et de l’autre. Bien sûr, il est mal vu, dans le milieu psychanalytique français, qu’un analyste se préoccupe de la réalité d’un patient. Mais les analystes anglo-saxons ont souvent sur leur divan une couverture que leurs patients peuvent utiliser à leur guise, du thé sur une table basse, deux tasses…

De la même façon, les objets ou les images apportés dans les séances sont souvent mal reçus par les psychanalystes. Lorsqu’un patient tend à son thérapeute des photographies de ses proches, il y a souvent une réticence de la part de celui-ci. Il craint, s’il les regarde, que le patient ne prenne plus la peine de parler de ce que ces images représentent. Autrement dit, les thérapeutes confrontés à ces situations redoutent que les images regardées ensemble ne remplacent le partage des mots. Bien au contraire, il me semble que les patients qui adoptent une telle attitude sont convaincus que nous pourrons d’autant mieux comprendre ce qu’ils nous disent que nous nous le représentons mieux. Autrement dit, ces patients tentent de renforcer les capacités qu’a leur thérapeute d’introjecter ce qu’ils lui disent afin que celui-ci puisse à son tour renforcer les leurs. En reprenant les termes du psychanalyste Bion32, on pourrait dire que ces patients tentent, par les images qu’ils nous apportent, d’orienter la « capacité de rêverie » de la mère que nous sommes pour eux afin que nous puissions mieux, à notre tour, les accompagner dans leur propre travail psychique d’élaboration. C’est pourquoi, lorsqu’un patient m’apporte un objet, je fais le choix de penser que c’est dans le but de m’aider à mieux symboliser sa vie psychique : s’il apporte un appareil photo, je lui dis que c’est parce qu’il craint de perdre mon image entre deux séances ; si c’est un magnétophone, que c’est parce qu’il craint de ne pas se souvenir de ce que je lui ai dit ; si ce sont des photos de ses proches, je lui dis que je pourrai désormais mettre un visage sur les membres de sa famille dont il me parle ; s’il m’envoie une carte postale pendant son absence, je le remercie à son retour ; et s’il m’apporte un petit cadeau, je le prends, le regarde, et le remercie. Bref, il me semble que dès qu’un objet est introduit explicitement en cure, il devient un support de discours et donc d’introjection, et qu’il convient d’en donner acte au patient.

Certains psychanalystes font malheureusement le raisonnement opposé. Ils partent du principe que le psychanalyste occupe dans le transfert la place d’un parent et qu’il faut révéler celui-ci derrière celui-là. Pas question donc pour eux de montrer quelque intérêt à recevoir un cadeau d’un patient, ce serait courir le risque de lui faire oublier qu’il fait ce cadeau pour son propre plaisir, et que celui-ci consiste à se berner dans le transfert. Le psychanalyste qui ne lève pas la main pour accepter le bouquet qu’on lui offre souhaite ne rien faire ou dire qui puisse laisser croire qu’il est celui pour lequel le patient le prend. Hélas, il ne peut alors que lui opposer un regard absent et légèrement hébété pour tenter de lui faire comprendre qu’il y a erreur sur la personne. Il désire bien sûr plonger le patient dans un questionnement sur lui-même. Il ne réussit le plus souvent qu’à l’humilier.

L’objet qu’offre un patient n’appelle aucune interprétation. Le simple fait de l’accepter avec plaisir suffit. Cela permet au patient d’en parler plus tard, s’il le souhaite, et c’est là l’essentiel.





      
        Note

        32. Bion W. (1962), Aux sources de l’expérience, Paris, PUF, 1979. 
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Bonheurs à deux

Quand je lui racontais une anecdote amusante qui m’était arrivée, il riait de bon cœur et ajoutait parfois son propre commentaire humoristique.

Mais ce n’étaient là que de petits plaisirs partagés. Les plus importants, c’était lorsque soudain, au détour d’une phrase, une impression étrange m’envahissait, une impression à la fois de nouveauté et de nécessité. Le désir de savoir avait tout à coup fait place au plaisir de comprendre. Alors j’avais envie de m’écrier : « Oui, c’est ça, c’est bien ça », et parfois je le faisais. Que la phrase à l’origine de ce bouleversement ait été prononcée par lui ou par moi n’avait pas d’importance. Seule comptait l’impression qu’une vérité nouvelle m’habitait, qu’elle faisait maintenant partie de mon être et que mon analyste sentait cela dans sa chair comme je le sentais dans la mienne. L’interprétation n’est acceptable qu’à ce prix : être perçue comme une nécessité partagée.

C’est dans ces moments-là que j’ai compris qu’il existait un bonheur à symboliser. Alors que les mots de « plaisir » et de « jouissance » sont abondamment utilisés par la psychanalyse – le premier à l’initiative de Freud et le second à celle de Lacan –, le « bonheur » est absent de la littérature psychanalytique. Il y a pourtant un bonheur à symboliser, et il ne peut être que partagé.

Inutile d’ajouter que mon analyste n’aimait pas les interprétations qui émaillent parfois les conversations courantes. Un jour où j’évoquais mon embarras face à celle qu’un analyste m’avait servie lors d’un échange amical, il me rétorqua : « Moi, je lui aurais répondu : “Et mon cul, c’est du boudin ?” »





Paul-Claude Racamier, avec lequel je parlais un jour de l’importance du plaisir dans la vie psychique, me répondit par un jeu de mots : « Le Moi ne se nourrit que de ça ! » Il paraphrasait évidemment la célèbre phrase de Freud : « Wo Es war, soll Ich werden », traduite par « Là où était le Ça, le Je – ou, selon les traductions, le Moi – doit advenir ». Autrement dit, là où était le grand réservoir de désirs incontrôlables, la personnalité consciente doit étendre son pouvoir et faire siens des territoires qui lui étaient jusqu’alors étrangers. D’une certaine façon, c’est déjà ce que disait Platon quand il parlait du quadrige des passions que son conducteur doit apprendre à maîtriser pour mener son char à bon port. Mais à cette image d’un Moi qui étend toujours plus loin son pouvoir sur ce qui lui échappait jusqu’alors, Paul-Claude Racamier ajoutait une dimension essentielle, celle du plaisir.

Une autre psychanalyste, Gisela Pankow, me disait qu’elle cherchait toujours, avec ses patients, à « s’appuyer là où elle pouvait prendre pied ». Cette formule en évoque évidemment une autre dans laquelle le plaisir est central : « Prendre son pied. » Et pour elle, c’était bien en effet la question du plaisir qui était en jeu.

Ce plaisir partagé nécessite bien entendu que le thérapeute se laisse affecter par son patient. Il serait faux de dire que cette disponibilité est absente de la littérature analytique. Mais quand elle est évoquée, c’est en général pour en pointer aussitôt la face sombre : l’analyste serait condamné à rouvrir sans cesse ses plaies intimes au contact de la souffrance de ses patients ! Il s’agit là d’une vision à la fois tragique et romantique du travail de l’analyste. La réalité est qu’au contact de ses patients, il croise de nombreux aspects de lui-même, les plus agréables comme les plus désagréables. L’objectif n’est pas de rouvrir ses plaies, mais de reconnaître et d’accepter les ressemblances qui l’unissent à ses patients afin de travailler avec elles. Et il n’est possible d’affronter ensemble les plus tragiques que si les plus agréables ont aussi leur place.

Bien évidemment, les choses ne se passent pas exactement de la même façon en début et en fin de thérapie, et pour une première analyse ou une seconde, comme c’était le cas pour moi. Parfois, celui qui commence aimerait être compris sans avoir à faire l’effort de s’expliquer. Alors il parle peu, garde le silence et attend des explications qui, bien entendu, ne viennent pas… Il y a aussi ceux qui se taisent parce qu’ils craignent d’être interrompus par une interprétation intrusive, mais c’est plus rare. Le plus souvent, le patient aimerait que son analyste comprenne les choses tout seul. Il faut reconnaître que ce désir existe chez chacun d’entre nous et qu’il trouve son origine dans nos premières années : lorsque nous ne savions pas encore parler et que notre entourage s’employait à répondre à nos attentes sans que nous ayons besoin de les formuler.

Rien d’étonnant donc si cette nostalgie est réveillée lorsqu’on va voir un analyste dont on attend beaucoup… sans trop savoir précisément quoi, bref lorsqu’on se trouve dans une situation proche de celle d’un très jeune enfant vis-à-vis de son adulte de référence. Cette attitude est si courante qu’il n’est pas rare qu’un patient annonce à sa quatrième ou cinquième séance qu’il a « tout dit » et qu’il souhaite maintenant que son analyste lui révèle son fonctionnement caché, lui trace la voie à suivre ! La déception est grande lorsque celui-ci se tait.

Mais que pourrait-il dire, sinon qu’il n’en sait pas encore assez ?
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Une géographie plutôt qu’une histoire

Il s’efforçait souvent, à la fin d’une séance où il était resté silencieux, de reprendre plusieurs éléments que j’avais apportés afin de leur trouver un lien, une sorte de fil rouge. Il ne voulait pas pour autant pointer une cause, mais seulement montrer une continuité. Parfois, il tentait d’établir cette continuité d’une séance sur l’autre, en disant : « La dernière fois – ou : Il y a quelques séances –, vous avez dit ceci et maintenant vous dites cela. » Dans tous les cas, il cherchait moins à « révéler » des significations inconscientes qu’à créer des ponts et des liens entre des phrases, des mots ou des thèmes que j’avais abordés.

C’est dans le repérage des analogies et des oppositions qu’il plaçait le travail de l’analyste.

Un jour, je lui dis : « J’ai l’impression que pour vous, l’inconscient est structuré comme une bande dessinée : il faut apprendre à y rapprocher des cases et des informations éloignées de quelques lignes. » Il acquiesça. Était-ce l’idée qu’il avait à l’esprit lors de notre première rencontre, lorsqu’il avait évoqué ce qu’il pouvait attendre de moi et le rôle des images dans la construction psychique ?





Dans l’ordre du désir, rien ne peut jamais être pointé comme premier. Par exemple, un enfant fait des cauchemars dans lesquels il assiste à une exécution. On découvre en interrogeant sa mère qu’elle est accaparée par une pensée douloureuse autour de la mort mystérieuse d’un oncle pendant la guerre. Elle a toujours ignoré la vérité qu’on lui a cachée… Elle mène l’enquête, et découvre qu’il a en effet été exécuté à la suite d’une dénonciation familiale. En fait, cette dénonciation était elle-même liée à une vengeance pour une histoire de mœurs survenue à la génération précédente, et celle-ci renvoyait très probablement à une autre histoire semblable, encore antérieure… C’est pourquoi j’ai proposé de toujours poser la question d’un éventuel secret familial sans incriminer aucune génération en particulier33. Il vaut mieux ne pas dire : « Tu me caches – ou : Tu m’as caché – quelque chose », mais plutôt : « J’ai l’impression que, dans notre famille – ou dans “votre” famille si c’est un thérapeute qui parle à un patient –, quelque chose a été caché un jour. » De façon générale, toute tentative de construire une antériorité dans la vie psychique fait courir le risque d’un appauvrissement de celle-ci.

L’inconscient a une histoire, mais il se présente à nous comme un paysage. Il est vrai que nous ne pouvons l’aborder qu’en invitant chacun à raconter son histoire. Mais ce subterfuge ne doit pas nous tromper sur sa nature. Pointer un croisement, une intersection, c’est donner des coordonnées au désir, bref identifier à chaque fois le cadre particulier dans lequel chacun a organisé le sien. Vouloir en plus créer l’antériorité d’un événement sur un autre, et lui donner une valeur causale de ce qui suit, c’est succomber au mirage des reconstructions rétrospectives.

À l’époque de mon analyse, le modèle de la bande dessinée était le seul disponible, avec la possibilité qu’elle offre de pouvoir être lue de deux façons totalement différentes : soit comme un récit, dans l’ordre de succession des cases, selon une logique narrative qui est celle du préconscient ; soit comme une succession d’images indépendantes, dont le lien n’est pas narratif et temporel, mais spatial. Ce sont alors les analogies qui importent, quel que soit le moment où elles apparaissent dans la chaîne narrative, et quelle que soit la forme quelles prennent : deux mots se répondent dans deux situations totalement différentes, ou un mot répond à une image qui l’illustre, ou une onomatopée prend son sens quelques cases avant, ou après… Ma curiosité pour la spatialité du discours graphique, qui m’avait permis de découvrir le secret familial de Hergé par la seule lecture des albums de Tintin quelques années auparavant, devenait la clé d’une écoute privilégiée de l’inconscient. Aujourd’hui, ce mode de construction, avec le fonctionnement psychique qui lui correspond, est largement banalisé par la culture Internet qui juxtapose une multitude d’informations et d’événements sans aucun lien de temporalité ni de causalité.

Cela devrait soulager le psychanalyste : il n’a plus pour vocation de dénicher une cause première des souffrances ou des symptômes de son patient. Mais cela doit aussi le rendre plus ouvert à la coopération avec des praticiens d’autres disciplines. Un psychologue cognitiviste qui met en évidence un script d’échec répétitif chez un patient n’est pas moins dans le vrai qu’un psychanalyste qui s’intéresse à un conflit d’ambivalence non résolu chez ce même patient et à la culpabilité inconsciente qui en résulte. L’un n’est pas antérieur à l’autre, l’un n’explique pas l’autre, et la prise en compte de l’un ou de l’autre peut conduire à la guérison. Il n’existe aucune cause primaire, mais des systèmes en interactions permanentes dans lesquels il est impossible de distinguer causes et conséquences.





      
        Note

        33. Tisseron S. (1996), Secrets de famille, mode d’emploi, op. cit.

      

    

  
    
      18

Une, deux, trois interprétations

Quand je sollicitais de sa part une interprétation – à propos d’un rêve par exemple –, il m’en donnait toujours plusieurs. Il disait avec un sourire non dissimulé : « Un psychanalyste freudien dirait que… mais un kleinien dirait plutôt… et un lacanien, etc. » Bref, il ne proposait jamais une interprétation sans lui donner un cadre, et il montrait ainsi que non seulement toute interprétation est relative à une grille de lecture prédéterminée, mais aussi que le psychanalyste a tout intérêt à savoir aller de l’une à l’autre.





C’est une autre façon de laisser l’interprétation ouverte avec ceux qui veulent trop vite refermer leur pensée, sur une théorie cette fois. Le désir principal de celui qui vient en thérapie est de se donner des représentations personnelles de ses diverses expériences du monde, et son inquiétude principale est de se voir imposer des représentations qui ne lui conviennent pas. Il désire du « sur-mesure ». Mais en même temps, la crainte de se marginaliser en s’aventurant dans des territoires inconnus incite parfois le patient à se rassurer avec des interprétations qu’il se fabrique à partir de ce qu’il croit avoir compris de la théorie. Il se précipite vers le « prêt-à-porter », croyant parfois en plus faire plaisir à son analyste. C’est donc à celui-ci de le dissuader de s’engager sur ce chemin.

Cette façon de travailler prend aussi acte du fait qu’aucun objet complexe ne peut être correctement appréhendé s’il n’est pas saisi sous plusieurs angles à la fois, et éclairé par des théories différentes. La reconnaissance de leur complémentarité empêche la réduction du phénomène observé à une détermination causale. Elle dévoile l’interdépendance entre l’instrument d’observation et ce qui est observé. Cette façon d’envisager l’interprétation ouvre évidemment la porte à l’interdisciplinarité.
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« Je ne sais pas »

Parfois, sa réponse à mes questions consistait à attirer mon attention sur certains de mes propos qui l’intriguaient. Je n’ai jamais eu l’impression, ni dans sa façon de parler ni dans ses mimiques, qu’il ait eu à ce moment le début d’une réponse qu’il aurait voulu que je découvre moi-même. S’il en avait une, il acceptait en tout cas de la remettre en cause. Il arrivait d’ailleurs qu’il s’excuse d’une intervention que je jugeais maladroite. « Je vois bien que je vous ai gêné dans votre travail en vous parlant comme je l’ai fait. Oubliez-le », disait-il alors. Il savait bien que je ne l’oublierais pas, mais la balle était dans mon camp : je pouvais la reprendre à mon compte quand je voulais.

Enfin, il lui arrivait de me répondre : « Je ne sais pas. » C’était en général pour ajouter qu’il partageait mes interrogations sur le sujet dont je lui parlais. Le plus important entre nous était la curiosité.





Que le thérapeute dise : « Je ne sais pas » n’ébranle pas seulement nombre d’idées toutes faites sur l’analyse. C’est aussi menacer l’ensemble des règles sur lesquelles l’autorité traditionnelle est construite, à commencer par celle de l’enseignant. Dire : « Je ne sais pas », c’est toujours pour un professeur risquer l’humiliation. Il est censé « savoir ». Quant à l’analyste, quand il concède qu’il ne sait pas, c’est en général pour ajouter à l’adresse de ceux qui l’écoutent : « Et vous non plus. » Ainsi va l’analyste gourou qui donne ses conférences dans un silence respectueux l’après-midi et écoute ses patients sans dire un mot le soir. Ce modèle, aujourd’hui, est de moins en moins accepté, et c’est tant mieux.

Mais comment penser la relation entre un thérapeute analyste et son patient ? En pédagogie, une expression fait son chemin, celle de « compagnonnage34 », remise d’ailleurs à la mode par la pratique des jeux vidéo en réseau et la relation qui s’y instaure entre joueurs chevronnés et novices. Pourquoi ne pas penser la thérapie analytique sur le même modèle ? La relation de compagnonnage n’abolit nullement la distance entre le maître et l’apprenti, mais elle s’exerce dans un faire commun.

Ce travail nécessite bien sûr d’en prendre le temps. Les situations racontées par un patient se réduisent à une succession d’événements tant que le vécu émotionnel, fantasmatique et corporel qui les a accompagnées n’est pas mis au jour. Mon analyste me recevait pendant quarante-cinq minutes. Ce temps m’a toujours semblé correspondre à celui qui est nécessaire pour que s’établisse la résonance indispensable à la rencontre thérapeutique. Une résonance qui n’implique pas seulement le discours verbal, mais aussi les manifestations émotionnelles conscientes ou non. Parfois, il me recevait plus longtemps. C’était lorsqu’il voulait nous donner le temps de comprendre.

Chacun vient en effet à la relation avec ses attentes spécifiques et une idée de son interlocuteur. Autrement dit, chacun vient en étant porteur d’une image de l’interlocuteur virtuel qu’il s’attend à rencontrer35. Dès lors, l’analyste et le patient sont exactement dans la même situation, même s’ils n’ont pas les mêmes outils psychiques pour la gérer : ils doivent chacun se rendre disponible à une réalité forcément différente de l’idée qu’ils en avaient. En pratique, cela signifie qu’ils doivent chacun faire évoluer l’image qu’ils ont de l’autre et de la relation au fur et à mesure de leurs interrelations.





      
        Notes

        34. Léna P., Enseigner, c’est espérer. Plaidoyer pour l’école de demain, Paris, Le Pommier, 2012.

        35. Voir Tisseron S., 2012, op. cit. 
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« Qui veut faire l’ange fait le bête »

Un jour où je lui parlais de mes « angoisses de dépersonnalisation », il me répondit en évoquant les récits des grands mystiques. De façon générale, dès que j’éprouvais la tentation d’interpréter mes productions mentales à la lumière d’une théorie, il m’en dissuadait en m’indiquant plusieurs autres directions possibles. Le « trou noir » où ma pensée sombrait parfois n’était ni une métaphore de la castration, ni le signe d’un signifiant manquant, mais une ligne de fuite qui pouvait mener aussi bien aux uns qu’aux autres, et tout autant à la philosophie, voire à la mystique. C’était à moi de choisir. Il m’indiquait des voies. À moi de les explorer.

Un jour où je lui racontais un rêve en évoquant une grille interprétative centrée sur l’oralité, il me regarda tristement. Selon mon habitude, je lui demandai à quoi il pensait, et il me répondit : « Je pense, en vous écoutant : “Qui veut faire l’ange fait la bête.” » Peut-être d’ailleurs n’avait-il pas dit « la bête », mais « le bête » ? En tout cas, je compris clairement ce jour-là que pour lui, celui qui veut faire plaisir à son analyste en répétant la théorie existante a toutes les chances d’appauvrir sa propre vie psychique.





Le patient en thérapie pose toujours plus ou moins cette question à son psy : « Veux-tu jouer avec moi ? » Il la pose parce que le jeu est au fondement de toute découverte, et aussi parce que l’asymétrie de la relation analytique restitue épisodiquement au patient l’état d’esprit qui était le sien lors de ses premiers échanges avec le monde, lorsqu’il était encore un nouveau-né.

Ces expériences ne surviennent pas qu’en cure. Elles peuvent se dérouler dans de nombreuses autres circonstances de la vie, notamment dans une relation amoureuse ou amicale, mais aussi parfois dans le contact intime qu’on établit avec un livre, voire un film, qui nous donne soudain un regard latéral sur certains aspects de notre vie psychique. De telles rencontres se reconnaissent au fait que nous en sommes bouleversés sans comprendre pourquoi, avec le sentiment étrange de nous trouver « en terrain connu » alors que rien, dans ce que nous voyons ou lisons, ne nous paraît évoquer de quelque façon que ce soit notre propre vie. Si nous savons prendre la balle au bond, elles nous mettent pourtant sur le chemin de fragments enfouis de notre histoire. Nos expériences passées y sont remises sur le métier et nous nous familiarisons peu à peu avec une nouvelle façon de les envisager.

Au contraire, l’interprétation qui rabat l’expérience individuelle sur les invariants de l’inconscient tue la part de séduction et de jeu présente dans toute relation.
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Être « dans le même bain »

Après une séance difficile, il disait : « Aujourd’hui, nous avons bien travaillé », ou : « Je comprends mieux, après ce que vous venez de m’expliquer, pourquoi vous… » suivi d’un rappel d’une séance précédente.

Il avançait ses interprétations comme les éléments d’un puzzle que nous aurions eu à construire ensemble. Et dans ces moments-là, il ne disait pas « je », ni « vous », il disait « nous ». Et il me communiquait l’idée que mon travail avec lui n’était pas une succession de séances, mais un espace interactif dans lequel se construisait un discours destiné à rendre compte de l’expérience que nous vivions ensemble.

Il me rappelait ainsi constamment que je n’étais pas seul. Il me donnait l’impression de vagabonder avec moi à travers les divers épisodes de ma vie afin que nous puissions découvrir ensemble les domaines dans lesquels son action pouvait être la plus utile.





L’efficacité d’un travail analytique consiste pour une bonne part dans l’apparition et le déroulement d’expériences psychiques totalement nouvelles qui permettent la transformation d’habitudes mentales et relationnelles. Et parmi ces expériences, celle de se sentir accompagné est essentielle.

Elle est d’autant plus importante que les patients ont vécu un traumatisme grave. Chez certains, il a été si précoce qu’ils ne peuvent pas s’en souvenir, mais beaucoup de leurs attitudes continuent à en témoigner, comme la crainte permanente d’être abandonné ou l’absence de souci de soi. On évoque parfois à leur sujet des « carences précoces », il serait plus juste de parler d’échec traumatique de la fonction empathique de la mère, à condition de toujours garder à l’esprit que cette expression ne désigne pas la génitrice, mais l’environnement qui a accompagné l’enfant dans ses premières années. La capacité empathique de l’analyste est évidemment essentielle pour leur permettre de nouer autrement ce qu’ils y ont vécu, et de le dépasser.

Mais on peut être traumatisé à tout âge et pas seulement dans la petite enfance36 ! Or, l’un des moyens souvent employés pour se protéger d’un traumatisme consiste à réaliser une déconnexion émotionnelle. Beaucoup de personnes traumatisées se sont défendues en mettant leurs émotions de côté. Leur façon de parler est froide et dénuée d’affects, et le contenu de leurs associations est pauvre parce qu’elles sont toujours sur la défensive. Dans les années 1980, ces patients ont été mal compris, et leur contrôle excessif des émotions a souvent été pris pour un signe d’agressivité inconsciente, voire pour la manifestation d’une personnalité particulière. On ne s’interrogeait pas suffisamment sur le lien pouvant exister entre ce mode de fonctionnement et un traumatisme passé.

Aujourd’hui, les thérapeutes comprennent mieux les troubles profonds dont souffrent ces personnes, mais cette compréhension ne met pas toujours fin à leur gêne. Le problème est que le patient ressent toujours celle-ci sans pouvoir se positionner clairement par rapport à ce qui n’est pas explicite. Le malaise devient contagieux…

Formuler explicitement le fait que le patient et le thérapeute sont engagés dans un travail partagé, et dire les émotions agréables que ce travail provoque chez l’analyste, sont deux façons douces d’inviter le patient à retrouver le chemin de ses émotions sans le brutaliser. Un chemin en deux temps : il éprouve d’abord celles que son analyste rend légitimes en les éprouvant lui-même, avant de se risquer à éprouver celles qui lui sont intimement personnelles.

C’est pourquoi une interprétation n’a des chances d’être efficace que si elle rejoint un chemin que l’analyste a fait pour son propre compte, et si celui à qui elle est destinée en a déjà lui aussi fait une partie. Du coup, les seules interprétations vraiment efficaces sont celles que chacun se fait à lui-même ! Elles sont moins des interprétations que des confirmations. Mais le problème est que, dans tout ce que nous pensons ou disons, ces interprétations sont cachées. Nous ne les voyons pas. Le thérapeute de formation psychanalytique est celui qui les reformule. Il ne propose pas à ses patients des interprétations justes, mais attire leur attention sur celles qu’ils se sont déjà faites sans s’en apercevoir…

Bien sûr, le patient a d’abord souvent l’impression que cela ne correspond pas à l’image qu’il se faisait d’un psychanalyste, mais il s’en console vite en découvrant qu’il éprouve du plaisir dans ce partage.





      
        Note

        36. C’est ce que n’envisage pas Kohut, qui place l’ensemble du déroulement d’une cure du point de vue de l’échec de la fonction empathique maternelle précoce (Le Soi, op. cit.)
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Quand l’interprétation touche l’histoire collective

Parfois, il relativisait le caractère très personnel de ce que je lui disais en le replaçant dans un cadre plus général : la crise de la cinquantaine ou la difficulté d’un travail de deuil par exemple. Et d’autres fois, il me dissuadait de chercher un sens inconscient caché derrière certaines paroles ou certaines attitudes de mes parents ou de mes grands-parents. Il évoquait alors la culture de leur époque ou la situation historique qu’ils avaient traversée. Il relativisait ce que j’avais tendance à leur attribuer en propre en disant : « Cela se faisait beaucoup à ce moment-là », ou « C’était très courant dans leur génération ».





Nous sommes tous menacés par le risque de croire que notre situation est unique. Elle l’est, bien sûr, mais par certains aspects seulement. Et il est parfois utile de formuler à un patient que ses préoccupations sont normales eu égard à son âge ou à sa situation familiale, ou que certaines attitudes de ses parents à son endroit, dans son enfance, étaient habituelles dans leur groupe social.

De même, un patient qui entend évoquer par son thérapeute des difficultés semblables à celles qu’il vit lui-même se sent encouragé à y faire face. Il peut se dire : « Si mon thérapeute a traversé une épreuve semblable et l’a dépassée, je le peux aussi. » En découvrant que son thérapeute est un être humain comme les autres… qui peut parfois dire des banalités, il renonce aussi plus facilement à l’idéaliser.

Tous les praticiens ne sont toutefois pas d’accord sur ce point. Certains défendent l’idée que la grande distance entre patient et thérapeute, avec l’idéalisation qu’elle induit, permet d’amener au jour des souffrances infantiles qu’il serait plus difficile d’aborder autrement. Mais il faut bien reconnaître que la majorité des patients qui demandent aujourd’hui une aide présentent des troubles psychiques relativement stables qui ne nécessitent pas de mobiliser les séquences les plus précoces de leur vie psychique.

En tout cas, inscrire les préoccupations et les souvenirs d’un patient dans le contexte de situations historiques précises l’invite à penser sa vie et ses choix en rapport avec le collectif. La psychanalyse a d’abord identifié les instances de l’appareil psychique, puis elle a décrit leurs rapports et leurs conflits. Le moment est maintenant venu d’étudier ses interfaces, à commencer par les espaces que la vie psychique de chacun partage avec les organisations sociales et culturelles auxquelles il se rattache.

Et puis, on se sent moins seul quand on comprend qu’on n’est pas un cas unique. Cela blesse le narcissisme infantile, bien sûr, mais renforce le narcissisme relationnel de l’adulte qui repose sur l’idée que nous sommes tous interdépendants.
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Le jour où il se dit jaloux

Un jour où j’évoquais devant lui un événement de ma vie dont j’étais particulièrement heureux, je l’entendis me répondre du tac au tac : « Je suis jaloux. » De quel genre d’événement s’agissait-il ? J’avoue que je l’ai oublié. Il me serait facile de l’inventer, mais je préfère ne pas le faire. Après tout, l’événement en lui-même importe moins que cette repartie… et le sourire malicieux qui l’accompagnait !

C’était en effet une manifestation de réciprocité. D’ailleurs, il acceptait les remarques – plus ou moins interprétatives – que je lui faisais. Il répondait : « En effet, je n’y avais pas pensé, je me reconnais bien dans ce que vous dites », ou encore « Ça me convient ». Le pensait-il vraiment ? À vrai dire, je n’en sais rien. Et peu importe. La possibilité d’aller et venir entre lui et moi me stimulait, et, je l’espère, le stimulait aussi. Quand je lui parlais d’un film, il me disait : « J’aime beaucoup que vous me parliez de cinéma, vous êtes de bon conseil. »

Parfois, face à mes questions, il me répondait sur ce qui le préoccupait. Enfin, il lui arrivait de me parler de lui, d’un cas que mes réflexions lui rappelaient, ou d’une situation personnelle qu’il était parvenu à élucider par un effort théorique.





Dans une cure, patient et psychanalyste sont engagés ensemble dans un travail de symbolisation d’expériences qui n’ont pas encore trouvé place dans leur vie psychique. Pour le premier, il s’agit de situations de sa vie personnelle passée et présente, et aussi, bien sûr, de celles qui sont suscitées par sa thérapie. Quant au psychanalyste, s’il est censé faire son affaire de sa vie personnelle, il vit lui aussi des expériences inédites avec chacun de ses patients… au moins faut-il le lui souhaiter ! La position des deux n’est donc pas symétrique, mais ils se rejoignent dans la nécessité de se donner des représentations personnelles de ce qu’ils partagent. Et ils le font, l’un et l’autre, par tâtonnements et approximations successifs.

Le problème est que certains analystes craignent de se lancer. Ils sont prisonniers de l’idée que chacune de leurs prises de parole doit prendre la forme d’une interprétation indiscutable et définitive qui devrait, en plus, tomber au moment parfait. Ils ont peur de dire une banalité ou une bêtise à un patient, que celui-ci cesse d’idéaliser la thérapie et le thérapeute… et qu’il n’accepte plus aucune interprétation sans un examen critique. Du coup, ils gardent le silence. Mais en agissant de la sorte, ils ont de la difficulté à mettre en route leur capacité de penser dans la relation. Et le risque est qu’ils s’éloignent de plus en plus du fil des propos de leurs patients pour ne suivre que celui de leur théorie de référence. Dans la mesure où ils ont renoncé à la confronter à la réalité par leurs interventions, ils ne courent évidemment pas le risque de découvrir qu’elle peut être erronée. Et lorsqu’ils finissent par intervenir, c’est souvent en collant des interprétations toutes faites sur les fragments de discours qui leur semblent y correspondre.

Penser la thérapie comme un espace de symbolisation partagée nous emmène donc bien loin du dogme traditionnel de la « neutralité de l’analyste ». Si nous considérons que la psychanalyse est le lieu de prise de conscience de conflits psychosexuels non résolus, le thérapeute doit en effet rester « neutre » puisqu’il est désigné comme la cible des attentes insatisfaites du patient. Au point même que la colère d’un patient face à un analyste toujours silencieux peut être interprétée comme le signe d’une frustration infantile à analyser ! Mais si nous considérons la thérapie comme un espace de symbolisation à deux, le déroulement d’une cure devient l’exploration des divers territoires psychiques partagés entre deux personnes. L’analyste ne cherche pas à décoder les propos de ses patients dans l’espoir de les faire coïncider avec la théorie qu’il a apprise. Il se rend plutôt attentif à la façon dont leurs expériences du monde font écho aux siennes tout en déroulant d’autres normes.

Cet échange fait une place aux expériences agréables comme aux désagréables. Il y a des patients qui demandent l’autorisation de leur thérapeute avant d’évoquer une pensée ou une situation heureuse : « Docteur, est-ce que j’ai le droit de vous parler aussi de ce qui va bien ? » Qu’un patient puisse demander cela prouve que la psychanalyse est allée bien mal.
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Gants de peau ou de satin ?

Un jour, je lui dis : « J’ai fait un achat important aujourd’hui, j’ai acheté une paire de très beaux gants à Ève (il s’agissait de ma compagne de l’époque). Peut-être qu’elle les mettra pour me caresser… » Il me répondit, très sérieusement, et les yeux légèrement fermés comme pour mieux se concentrer – ou plutôt, je pense, pour ne pas m’imposer son regard à ce moment-là : « Est-ce que ce sont des gants de peau ou de satin ? »





Il était très attentif aux sensorialités.

Et il avait raison : rien n’existe dans la psyché qui n’ait d’abord existé dans la vie sensorielle.

Mais ce qui m’a le plus touché, c’est que je croyais l’étonner, et que c’est lui qui m’a fait une surprise. Les gants étaient en soie, j’entrevoyais soudain qu’il me restait deux cadeaux à faire à Ève : une paire en peau et une autre en satin.
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La force des métaphores

L’événement se situe quelques années après le début de mon travail avec lui. Au détour d’une association, je me surprends soudain à visualiser, comme si je le voyais devant moi, un territoire totalement dévasté et anéanti. Des troncs d’arbres calcinés, à l’infini, comme brûlés par un immense incendie. Je comprends soudain que cette image est celle de mon propre psychisme à la suite d’une expérience qui m’a laissé absolument seul et désemparé à l’âge de quatre ans et demi37. Je me mets à sangloter. Mon analyste ne paraît pas s’en émouvoir. La séance se termine dans le silence et, alors que nous sommes tous deux debout près de la porte, il déclare sans me regarder, et comme s’il se parlait à lui-même : « Je suis très content de cette séance. » C’est la seule fois qu’il formula un jugement sur le contenu de mes associations.

Cette repartie m’a d’abord choqué. Comment pouvait-il se déclarer « content » de ma souffrance ? C’est seulement plus tard que j’en ai compris la signification. Son intervention correspondait à ce qu’il m’avait expliqué un jour, à savoir qu’il convient de ne jamais rassurer un patient sur les événements dramatiques de son histoire qu’il découvre, mais qu’il est tout aussi important de ne jamais l’y abandonner à sa solitude. Puis, plus tard encore, j’ai compris l’importance que ce moment avait eu pour moi lorsqu’il s’agissait de donner à mon désarroi une image.





Il est essentiel que celui qui a souffert d’un drame puisse s’en donner une représentation, et la partager. Mais quelle représentation ? Nous savons aujourd’hui que tout souvenir est une reconstruction : il résulte de la réactivation du groupe neuronal qui a été activé par l’événement inaugural38. Or, nos connexions nerveuses ne cessent jamais de se modifier car les neurotransmetteurs ont une durée de vie très courte. Un souvenir qui reste est donc en réalité un souvenir sans cesse reconstruit… avec les modifications inévitables que ces reconstructions supposent. C’est pourquoi nous devons non seulement apprendre à distinguer entre le souvenir d’un événement passé et la réalité du présent (c’est justement cette confusion dont nous sommes dupes dans le transfert), mais aussi entre le souvenir de cet événement et sa réalité objective.

Toute reconstruction d’une situation du passé est donc aléatoire. Dès les années 1970, Serge Viderman nous a invités à rompre avec l’idée qu’un patient puisse retrouver, au fond de sa mémoire, un traumatisme qui serait à l’origine d’une série d’attitudes mentales et relationnelles39. Nous le savons de mieux en mieux : la mémoire se reconstitue sans cesse et rien ne prouve jamais qu’un souvenir est « vrai ». Son efficacité est liée à son caractère partagé entre deux interlocuteurs, chacun authentifiant et modifiant, par ses réflexions, cette construction commune. Bref, les souvenirs sont, d’une certaine façon, des mythes. Comme eux, ils contiennent à la fois une part de vérité historique et une autre faite des préoccupations de tous ceux qui ont contribué à leur édification.

Aucune reconstruction, en analyse, n’a donc pour prétention d’être absolument objective. L’important est qu’à un moment donné, une mémoire se fixe dans un récit qui devient l’occasion d’une rencontre réussie. Celle-ci fabrique l’événement tel qu’il est supposé avoir été vécu. C’est à travers lui qu’il « s’incarne ». Et cette incarnation, parce qu’elle est partagée, nous assure d’avoir été compris et constitue l’occasion d’un nouveau départ.





      
        Notes

        37. J’ai raconté cet épisode dans Comment Hitchcock m’a guéri, Albin Michel, 2003.

        38. Edelman G.M., Bright Air, Brilliant Fire : on the Matter of the Mind, New York, Basic Books, 1992.

        39. Viderman S., op. cit. 
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Du traumatisme, donnons-nous une image

Un jour où je me plaignais de manquer de temps pour développer mes recherches personnelles, coincé dans mes multiples engagements professionnels, il me demanda : « Comment desserrer l’étau ? » Et un jour où je me félicitais qu’un projet marche bien, il me dit : « Ça roule. » Non seulement il mettait beaucoup de soin à mettre des mots sur les états du corps et les émotions que j’éprouvais, mais il le faisait volontiers en utilisant une image.

Un jour où je lui parlais d’une patiente qui souffrait de se sentir constamment persécutée par moi comme elle l’avait été par son père paranoïaque, et pour laquelle toutes les interprétations ne faisaient qu’ajouter au désastre, il me conseilla, pendant les séances, de me concentrer sur une image : je tenais cette femme sur mes genoux de la même façon qu’un père tiendrait tendrement sa fille. Comme je m’étonnais que se concentrer sur une image puisse aider un patient, il me répondit, en fermant les yeux : « Des fois, ça marche. »

En rentrant chez moi le soir, j’écrivis : « L’image est cette réalité susceptible d’être partagée entre tous sans pour autant cesser d’appartenir totalement à chacun. Soit que l’image renvoie à un fonds culturel commun, soit qu’elle mobilise une visualisation que les protagonistes peuvent d’autant plus facilement croire partagée que l’image, même intérieure, se donne toujours pour être objective. Or, c’est justement ce qu’il convient de réaliser avec certains patients, en particulier avec ceux qui ont souffert de défauts graves de communication dans leur enfance, précisément de communication affective éventuellement remplacée par un excès de proximité physique. D’autant plus que, pour ceux-ci, l’usage exclusif du langage dans la cure réactive la blessure de ce qu’a été pour eux, dans leur enfance, l’expérience d’une excitation sexuelle exclusive de tout rapport tendre ou verbal avec le partenaire adulte. »





C’était le début d’un texte initialement écrit pour la Nouvelle Revue de Psychanalyse qui avait décidé de consacrer un numéro à la question des images. Mais mon article fut refusé, et mon analyste, qui faisait partie du comité de rédaction, m’en donna la raison : « Trop clinique », me dit-il, pour une revue qui, au fil des années, était devenue de plus en plus littéraire. Ce texte, centré sur le pouvoir thérapeutique des images psychiques au cours d’une analyse, constitue donc le dernier chapitre de mon ouvrage La Honte, publié en 1992. Il prétend démontrer que là où la compréhension intellectuelle dessèche et confronte à la solitude, la métaphore nourrit et socialise par l’illusion qu’elle crée de pouvoir être partagée.

Les métaphores conduisent en effet à penser différemment la place des interprétations. Elles permettent au thérapeute de « repasser » sur les images que le patient utilise dans son discours avec « le crayon de ses propres images », comme je l’écrivais dans ce texte. Cette formulation évoque bien entendu le jeu du squiggle conçu par Winnicott dans les années 1960. Dans celui-ci, le thérapeute repasse avec un véritable crayon sur les traits de l’enfant pour en faire surgir une forme identifiable que le langage nomme ensuite. Pour moi, l’interprétation joue le même rôle : c’est une sorte de squiggle verbal à deux ! Mais à condition de ne pas porter seulement sur des éprouvés précoces que le langage maternel n’aurait pas médiatisés, mais sur les émotions et les états du corps qui ont pu être éprouvés à tout âge, et qui sont restés en souffrance d’une symbolisation complète.

Le psychanalyste Jean Laplanche disait qu’une cure passe par des moments successifs qui sont assez comparables à des cercles concentriques. À chaque tour, le patient se rapproche un peu plus des problèmes qui ont marqué son histoire. Il se familiarise avec chacun, l’abandonne pour un autre, revient au précédent, et ainsi de suite. À chaque spire, il y a un peu moins d’angoisse. Le calme intérieur vient enfin. La construction d’une image qui métaphorise une catastrophe psychique obéit au même trajet. Elle est le pendant indispensable du travail sur l’histoire psychique, la conquête d’une représentation à partir de laquelle il devient enfin possible de construire sur du solide.

Finalement, ce n’est pas un hasard s’il m’est venu pendant cette analyse l’idée étrange de mettre en scène, sur un divan de papier, les personnages qui ont accompagné mes jeunes années, ou plutôt quelques-unes des images que je m’en faisais alors : mon père, ma mère, ma tante, mon frère, sans oublier l’enfant que j’étais, dont je me suis parfois amusé à mettre les questions dans la bouche d’une adolescente ingénue…
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Réserves

Le jour où je lui annonçai que mon divorce était prononcé, il s’exclama, joyeux : « Toutes mes félicitations ! » Choqué par une spontanéité que je trouvais déplacée, je lui répondis : « Pourquoi me dites-vous cela ? » Il se troubla, bafouilla, et me dit de façon peu convaincante : « Parce que c’est ce que vous m’aviez dit souhaiter et que vous l’avez obtenu ! » Mais je le connaissais suffisamment pour savoir que si j’avais par exemple obtenu de la femme d’un de ses collègues qu’elle quitte son mari pour vivre avec moi, il ne m’aurait pas tenu le même discours ! Et pourtant, cet événement aurait été plus heureux pour moi que mon divorce ! La vérité, je la connaissais trop bien. Il avait rencontré ma femme et ne l’aimait guère…

Un autre exemple concerne aussi une femme. Un jour, je lui confiai qu’une de mes patientes me plaisait beaucoup, et que je me demandais bien ce que je lui dirais si, comme Anaïs Nin le fit avec son psychanalyste, elle relevait soudain son tee-shirt pour me montrer ses seins et me demander ce que j’en pensais. Au lieu de me laisser me débrouiller avec mon désir, il me déclara aussitôt, et de façon un peu enfantine : « Moi, je sais ! Je lui dirais : “Vos seins sont très convenables mais il n’est pas convenable de me les montrer !” » Manifestement, il lui était arrivé de se poser la même question. Mais peut-être est-ce le cas de tous les psychanalystes ?

Quoi qu’il en soit, il fut manifestement heureux, ce jour-là, de me faire partager la réponse qu’il avait imaginée à la situation. Sa réponse.





La méthode empathique de mon analyste rencontrait ses limites sous la forme d’une proximité quelquefois excessive… voire envahissante. Du fait de son extrême réactivité émotionnelle à mes propos, j’avais aussi parfois peur de lui déplaire. Ce n’était pas seulement une manière de revivre, dans le transfert, les inquiétudes de l’enfant qui redoute une punition de l’adulte. Sa sensibilité apparente à tout ce que je lui disais me faisait craindre de lui faire de la peine. Autrement dit, sa réactivité émotionnelle devenait parfois un frein à mes associations.

Cette difficulté n’était pas seulement liée à sa personnalité. La position en face à face, malgré ses avantages, rend difficile d’exprimer ses sentiments négatifs à son thérapeute… Alors, comment faire ? À mon avis, laisser le patient choisir. Mais à condition de toujours lui rappeler, s’il est habituellement allongé, qu’il peut choisir de s’asseoir, et s’il est habituellement assis, qu’il peut décider de s’allonger : dans les deux cas, pour une séance, deux, ou plus… Avec mon analyste, nous n’avons évoqué ensemble notre position de travail qu’une seule fois, lors de ma deuxième séance. En même temps, étant donné la liberté qu’il me laissait de l’interpeller, il m’est difficile de le critiquer sur ce point. Ce serait reconnaître que je n’ai pas su prendre moi non plus l’initiative d’en reparler !

En tout cas, ces échecs de mon analyste montrent bien que l’empathie ne peut absolument pas être confondue avec le processus analytique : elle est au service de ce processus, mais elle n’est pas ce processus. Bien utilisée, elle peut élargir l’écoute du thérapeute et la réceptivité du patient à ses interventions, mais elle peut tout aussi bien gêner celui-ci. Il est essentiel de parler de l’empathie aujourd’hui parce que trop de psychanalystes ont eu tendance à l’oublier, mais cela ne doit pas nous faire perdre de vue les autres moyens qu’ils ont à leur disposition.

Une dernière réserve au sujet de mon analyste concerne sa difficulté à prendre en compte les conséquences, pour un sujet, des failles de la symbolisation dans les générations qui l’ont précédé. La capacité de symbolisation de chacun trouve en effet une limite dans ce qui est resté en souffrance de symbolisation dans sa famille, voire dans son groupe social. Ce qui a fait blessure pour la famille, ou pour le groupe, dans une génération, fait obstacle au travail de symbolisation des générations suivantes. Lorsqu’une famille ou un groupe social ont échoué à constituer un discours porteur de liens et de significations autour d’un traumatisme grave, les nouvelles générations ne parviennent pas à se fabriquer des représentations personnelles de l’événement. Il y a une rupture de la transmission, et il peut en résulter des comportements étranges deux générations plus tard40. Il est alors important de prendre en compte cette dimension de la vie psychique.

Bien qu’il m’ait toujours félicité pour mes travaux sur les conséquences des événements traumatiques mal symbolisés sur plusieurs générations (ce que j’ai appelé les Secrets avec un « S » majuscule pour les différencier de tous les secrets courants non liés à des traumatismes), Didier Anzieu m’a toujours semblé hésiter à s’engager sur ce chemin.

Un jour, je lui ai dit : « Vous êtes à la fois l’analyste dont on connaît le mieux les drames familiaux41 et l’un de ceux qui est le plus réticent à en reconnaître l’impact sur lui. » Il a souri et ne m’a rien répondu.





      
        Notes

        40. Que j’ai commencé à explorer avec « Haddock et le fantôme du Chevalier : la question du père dans Les Aventures de Tintin », op. cit. 

        41. Au cours d’une séance avec son psychanalyste, Jacques Lacan, Didier Anzieu apprit que sa mère, internée à Sainte-Anne, avait été la patiente de Lacan et le fameux « cas Aimée » sur lequel il avait bâti sa thèse sur la paranoïa publiée en 1932. Voir Roudinesco É., Histoire de la psychanalyste en France (Paris, le Seuil, 1986), et Généalogies (Paris, Fayard, 1994). Didier Anzieu en parle pour sa part dans Une peau pour les pensées, Paris, Clancier-Guénaud, 1986.
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Un désir en lien avec d’autres

Un jour, je lui racontai le souvenir suivant : « Quand j’étais petit, à chaque fois que je perdais une dent, la petite souris passait. C’était mon père, en fait, qui me mettait un cadeau sous mon oreiller. Un jour, je l’ai vu. Ce cadeau, c’était souvent une petite bande dessinée qu’il achetait au bureau de tabac du coin de la rue pour moins d’un franc, une de ces publications en noir et blanc sur papier sale que les moralistes, alors, accusaient de dévoyer la jeunesse. » Il rit. Il ne dit pas : « Derrière votre goût pour la bande dessinée, il y a donc le désir de rester fidèle à votre père. » Il ne dit pas non plus : « Quand vous étiez enfant, votre père vous offrait une petite bande dessinée. Maintenant que vous êtes adulte, c’est en quelque sorte vous qui lui en offrez en étant celui qui en fabrique. » Il n’a pas dit non plus : « Vous dites que votre père vous offrait une bande dessinée, n’est-ce pas, et je mets cela en rapport avec votre goût pour la bande dessinée. » Non, heureusement, il n’a rien dit de tout cela. Mais il a dit, en riant : « Ah, ça ne m’étonne pas que votre père vous ait justement offert une bande dessinée. » Mon désir de faire de la BD n’appelait pas à être interprété. Il appelait seulement à être reconnu dans son lien avec d’autres désirs.





Le principal message freudien n’est pas qu’un désir en cache toujours un autre, un peu comme un train sur une voie ferrée, c’est que les désirs, ensemble, se tiennent la main et dansent en rond. C’est cette ronde – ou si on préfère cette farandole – que le psychanalyste doit pointer, et elle seule. C’est ce que mon analyste fit ce jour-là. Il mit en relation le plaisir que je prenais, une fois adulte, à faire de la bande dessinée avec ce que j’imaginais, enfant, du désir de mon père sur moi – qui n’était, en l’occurrence, que la manière dont il se représentait le mien. Imaginons que mon analyste ait eu une façon plus traditionnelle de travailler. Il aurait alors été tenté d’interpréter mon goût pour la bande dessinée selon une grille œdipienne, et mon désir se serait trouvé rangé du côté d’une tentative de séduction. Inutile d’insister plus. Ce détournement l’aurait assassiné…

Au contraire, l’attitude de mon psychanalyste laissait intact le plaisir que je prenais à dessiner, et elle le redoublait même en me donnant acte du fait qu’un autre y était également à l’œuvre : celui de faire plaisir à mon père. Rien, dans ses paroles, ne tentait d’établir une relation causale entre les diverses facettes de ces situations : le désir de mon père de me faire plaisir, son choix de m’offrir une bande dessinée, mes attentes enfantines et le plaisir que j’ai toujours pris à dessiner, tout cela était traité sur le même plan. Il n’existe pas de désir « manifeste » ni de désir « latent » caché derrière. Le psychanalyste doit se rendre à cette évidence : il est bien incapable de révéler un « au-delà » du désir, et encore plus une clé de ses motivations. Tout juste peut-il montrer comment certains chemins sont privilégiés par rapport à d’autres selon les opportunités et les circonstances. Rien n’explique jamais rien, tout coexiste, se rassemble, se défait et se réorganise sans cesse autrement. Nos constructions narratives rétrospectives ne sont pas une image du fonctionnement de notre inconscient, mais au contraire le principal obstacle qui nous empêche d’en comprendre le caractère essentiellement spatial. Nos écrans d’ordinateur, avec les juxtapositions non contradictoires et les superpositions qu’ils permettent, en sont peut-être aujourd’hui la meilleure image…
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S’abstenir

Je lui parlai un jour d’un patient qui passait beaucoup de temps à bricoler de vieux meubles, et de la relation probable entre cette activité et un épisode traumatique de son enfance. Il me répondit, comme pour couper court à toute tentation de ma part : « N’interprétez jamais une sublimation. Soit elle tombe au cours de la cure, et cela prouve que c’était un symptôme plus qu’une sublimation ; soit elle subsiste inchangée, voire se renforce, et cela prouve que c’est une vraie sublimation, essentielle au fonctionnement psychique. »

On aurait pu ajouter, en trahissant à peine sa pensée : « Là où passe l’interprétation, l’herbe de la sublimation ne repousse plus ! » Et il avait bien raison ! Comment faire encore du plâtre ou de la peinture si on nous dit que c’est pour satisfaire des préoccupations anales, et comment prendre du plaisir à bricoler si on nous dit que c’est à défaut d’avoir pu ravaler nos vieux parents ?





Si nous sommes tous poussés par une force psychique à nous donner des représentations personnelles de nos expériences du monde – autrement dit à les symboliser –, les chemins de cette appropriation ne cessent jamais de varier. C’est pourquoi il est très difficile de dire, à un moment donné, si une activité qui a une grande place pour quelqu’un – au point parfois de l’amener à réduire sa vie sociale – relève d’une passion ou d’une pathologie. Dans le premier cas, elle est une façon de s’approprier une expérience intime de soi et du monde, même si cela est parfois difficile à comprendre pour l’entourage… Dans le second cas, elle est une défense destinée à écarter la pensée douloureuse d’un traumatisme impossible à assimiler.

Cette distinction est essentielle. Hergé, par exemple, est allé voir un thérapeute au moment où il travaillait à l’album Tintin au Tibet. Ce spécialiste a estimé que tout ce temps passé à dessiner était une façon de se détourner de pensées pénibles qu’il devait avoir le courage d’affronter en face. Autrement dit, il a mis cette activité graphique intense sur le compte d’une défense compulsive et a conseillé à Hergé de l’interrompre. Heureusement, celui-ci n’a pas suivi ce conseil. Il a cessé de voir ce thérapeute et a continué à dessiner. La création était pour lui la voie privilégiée par laquelle il donnait une forme personnelle à sa souffrance pour la dépasser. Dans son cas, cette persévérance a produit une œuvre dont le succès est international. Mais il ne s’agit pas d’une condition indispensable. Toutes les créations ne sont pas des œuvres, mais toutes sont des tentatives de se familiariser avec des contenus psychiques qui ne trouvent pas leur place dans la vie quotidienne, sociale ou familiale. À ce titre, elles doivent toutes être respectées, et encouragées.

Malheureusement, tous ceux dont la personnalité a été brisée par un traumatisme ne disposent pas forcément de conditions favorables à une activité de création. Le travail du thérapeute consiste à le faciliter. Il a trois stratégies à sa disposition : renoncer à aborder frontalement la catastrophe et privilégier des portes d’entrée latérales ; encourager le patient à s’en donner des images à défaut de mots – ce sont les métaphores ; et traiter séparément, dans un premier temps, les représentations et les émotions qui lui sont associées afin de les adapter à ce que le patient peut chaque fois assimiler. Ces trois objectifs peuvent être poursuivis ensemble en favorisant le travail d’appropriation psychique de situations complexes, mais non traumatiques, qui ont fait intervenir l’une ou l’autre des représentations ou des émotions mobilisées dans le traumatisme majeur : une frayeur, une angoisse d’abandon, une surcharge sensorielle…

Parfois, malheureusement, cette compréhension bute sur un obstacle qui ne relève pas de nous. Il faut alors explorer les situations traumatiques auxquelles nous avons vu nos parents confrontés, ainsi que celles qu’ils ont vécues sans toujours nous en informer, mais dont les séquelles ont pu peser sur nous sous la forme de secrets douloureux jamais explicités.

En invitant son patient à évoquer toutes les situations dont il se souvient, le psychanalyste établit une différence entre celles qui ont trouvé leur place dans sa vie psychique et celles où il s’est enfermé dans des comportements répétitifs. Ce qui importe, c’est la compréhension de la cartographie psychique du patient qui fait se juxtaposer des traces de situations intériorisées et assimilées avec des traces de situations encore impossibles à se représenter.
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Empathie

Un jour, je lui confiai que je recevais, depuis quelques semaines, une jeune patiente que je trouvais fort séduisante. Je lui dis mon émotion à la recevoir, mon désir pour elle, et le fait que je me demandais même, parfois, si je n’étais pas amoureux… Il me regarda gravement et me dit en fermant les yeux comme pour ne pas influencer ma réponse et se préparer à toutes les éventualités : « Est-ce que vous pensez que vous êtes vraiment amoureux d’elle ? » La phrase était prononcée de telle façon que je compris aussitôt qu’il imaginait que je puisse répondre « oui ». Son attitude me dérouta complètement parce que je m’étais mentalement préparé à ce qu’il m’évoque les pièges du transfert et que nous échangions ensemble quelques lieux communs analytiques autour de ce thème. Je découvrais soudain que le problème était plus complexe, que je pouvais répondre « oui », qu’il était prêt à cette éventualité. Hélas, je ne l’étais pas moi-même. Je balbutiai que non, sans doute, et que c’était un effet du transfert, probablement. Bref, je fis le bon élève et je perdis une occasion de progresser. C’est que l’authenticité de sa question m’avait dérouté. Il était finalement moins enfermé dans le prêt-à-penser analytique que je ne l’étais moi-même. J’avais évidemment peur de me demander si ce que j’éprouvais pour cette femme était un « amour vrai ». J’ai toujours regretté ma réponse. J’aurais dû attendre un peu, et dire : « Je ne sais pas encore, nous en reparlerons la prochaine fois. » Que m’aurait-il rétorqué ? Après tout, l’amour que je ressentais pour cette femme était vrai, et le reste ne dépendait que de moi.





Je ne saurai donc jamais si mon analyste m’aurait tenu le langage de la passion ou celui de la raison. À vrai dire, je pense qu’il aurait penché du second côté. Il y avait chez lui quelque chose de résigné qui évoquait plus un philosophe du XVIIe siècle qu’un psychanalyste adepte du désir. Je regrette seulement d’avoir pris les devants, de lui avoir dit ce que j’imaginais qu’il pensait. Du coup, je ne saurai jamais si j’ai anticipé ce qui aurait été sa réponse, ou si je lui en ai attribué une qui était le reflet de mes propres inquiétudes.

Quand j’y repense aujourd’hui, je crois que ce qui m’a le plus déstabilisé est qu’il m’ait posé la question comme s’il se l’était posée à lui-même dans les mêmes circonstances. Non pas d’une façon goguenarde, du genre : « Allons, est-ce que vous croyez vraiment que c’est de l’amour, allons, allons, cher collègue, relisez vos classiques… », mais d’une façon impliquée, et, disons le mot, empathique. Il était preneur d’y réfléchir. D’ailleurs, il disait souvent : « Il n’y a pas de mode d’emploi de la vie. S’il y en avait un, ça se saurait. » Ce jour-là, j’ai peut-être eu peur de trouver le mien.

Encore un mot sur la fin de mon analyse. Didier Anzieu était malade et il devenait de plus en plus difficile pour lui d’assurer les séances. De mon côté, prendre la décision de cesser de le voir me semblait une manière à peine voilée de lui dire que son état ne lui permettait plus de m’aider. C’est finalement lui qui nous sortit d’affaire, avec son tact habituel. Il me proposa d’arrêter mon travail avec lui « parce que j’en profitais moins qu’avant ». Était-ce parce que j’avais suffisamment progressé ou parce qu’il reconnaissait ne pas pouvoir m’accompagner plus loin ? Cette formulation ambiguë me soulagea. Il avait, une fois de plus, trouvé le ton juste.

Quant à ma question, elle reste donc en suspens.






    

  
    
      Devenir soi à deux

Éloignons-nous quelques instants de ce qui se passe en thérapie pour évoquer une relation d’un type différent, en apparence tout au moins. Les deux protagonistes en sont Driss et Philippe. Le premier est un jeune Noir rebelle, le second un handicapé anticonformiste, et leur histoire est celle d’une complicité que rien ne laissait prévoir. Ce sont les héros du film Intouchables42. Leur périple n’a rien d’analytique, et pourtant nous allons voir qu’il peut nous aider à comprendre ce qui se passe entre un patient et son thérapeute !

L’empathie, un voyage à deux

Philippe est tétraplégique, et aussi immensément riche. Il cherche une sorte d’ange gardien qui le nourrisse, le masse, le promène et veille sur lui jour et nuit. Driss fait partie des candidats. Ce n’est pas pour avoir le poste – il ne croit pas une seconde que cela soit possible –, mais pour obtenir la précieuse signature attestant qu’il s’est bien présenté. « J’en ai déjà deux, mais il m’en faut une troisième pour récupérer mes Assedic », déclare-t-il à la secrétaire qui l’accueille. Pourtant, contre toute attente, Philippe le choisit. Pourquoi ? Il l’explique un peu plus tard à l’un de ses amis venu le mettre en garde contre le danger de prendre à son service un Noir, repris de justice de surcroît : « Parce qu’il n’a pas de pitié. » C’est l’un des messages les plus forts de ce film. Rien n’est plus insupportable à la personne handicapée que la pitié. Car elle est une émotion à sens unique. Elle va du fort au faible, du nanti au démuni, du supérieur à l’inférieur. La pitié ne fait du bien qu’à celui qui l’éprouve, il se sent généreux. Mais ceux qui ont à la subir la supportent mal. Ils la vivent comme une manière pour leur interlocuteur de les infantiliser, et ils ont raison…

Driss, lui, n’a donc aucune pitié pour son employeur. À ses yeux, Philippe est un nanti, auquel il vole d’ailleurs un objet précieux le jour de son entretien d’embauche. Quant à son handicap, il est pour lui un simple objet de curiosité. Ainsi n’hésite-t-il pas à verser de l’eau bouillante sur ses jambes paralysées pour vérifier qu’il a perdu toute sensibilité. « Driss fait ses expériences », commente simplement Philippe. L’insensibilité de Philippe est pour Driss une étrangeté au même titre que la salle de bains gigantesque qui lui est allouée. Mais justement parce qu’il porte ce regard curieux, Driss n’hésite pas à associer Philippe à ce qu’il aime : le haschich, les prostituées… Driss n’a pas de pitié, mais il a autre chose : de l’empathie.

La preuve en est donnée le jour où il doit conduire Philippe en voiture. Le véhicule affecté à cet emploi est une fourgonnette. Au moment d’installer Philippe à l’arrière sur son fauteuil roulant, Driss refuse. « Je ne vais pas vous installer à l’arrière comme un cheval ! » s’exclame-t-il. Il décide alors de prendre la puissante voiture que Philippe utilisait avant son accident et l’installe sur le siège avant à côté de lui. Assis côte à côte, ils deviennent simplement deux hommes qui parlent de ce dont parlent les hommes quand ils sont entre eux : des femmes, de la solitude, de l’amitié et de l’amour. Driss aime-t-il la vitesse ? Il trouve un fauteuil roulant doté d’un puissant moteur que Philippe conduit avec jouissance tandis que lui-même est installé à l’arrière. Driss aime-t-il les prostituées ? Il y emmène Philippe. L’un jouit avec son « petit concombre », comme il l’appelle, tandis que l’autre jouit par les oreilles, comme il l’a expliqué à Driss. Mais le premier ne songe pas plus à se moquer du second que le contraire. Mieux, ils en rient ensemble. « Quand tu as les oreilles rouges, c’est que tu es excité ? » demande Driss. « Oui, et des fois, le matin, j’ai les oreilles dures », répond l’autre. Le spectateur sourit. Il se familiarise avec un nouvel humanisme organisé à partir de ce qui réunit : le désir de vivre, de profiter des occasions qui nous sont données d’avoir du plaisir, d’en parler et de l’échanger. Car ce dialogue à deux voix est d’abord le texte de deux gourmands de parole. Ils partagent non seulement le plaisir d’être au monde, mais aussi celui de le raconter et d’en plaisanter.

Driss fait ainsi sortir peu à peu Philippe de son statut de personne handicapée pour le faire accéder à celui d’homme souffrant d’un handicap, mais ayant les mêmes désirs que lui, même s’ils s’expriment et se satisfont par d’autres voies. La reconnaissance de leurs parcours de vie différents devient une source d’enrichissement pour chacun des deux. Cette réciprocité est illustrée par les problèmes d’autorité auxquels ils sont successivement confrontés. La fille de Philippe entre en effet dans la chambre de Driss sans y avoir été invitée et lui manque de respect. Choqué, il dit à Philippe qu’elle « a besoin d’un léger recadrage ». Ce que fait aussitôt celui-ci. Et il va même jusqu’à employer les mots utilisés par Driss. « Si elle ne vous obéit pas, vous ne pourrez rien faire d’autre que lui rouler dessus », a dit celui-ci avec cruauté au tétraplégique. « Si tu ne m’obéis pas, je te roulerai dessus », déclare Philippe à sa fille pour clore leur échange. La phrase, qui était prise au sens propre par Driss, prend ici une connotation morale. L’adolescente ne s’y trompe pas et pleure de plus belle. Elle est « recadrée ».

Mais un peu plus tard, la situation se trouve inversée. Philippe découvre que le demi-frère de Driss est en train d’évoluer vers la délinquance. C’est qu’il n’y a aucun homme à la maison pour le guider et l’orienter. Philippe fait comprendre à Driss que c’est son rôle. Son demi-frère a besoin, lui aussi, d’un « léger recadrage ». Driss laisse alors Philippe qui devra chercher un autre homme de confiance. Leur amitié n’est pas égoïste. Mais comme dans un conte de fées, Driss reviendra… Et ce sera pour permettre à Philippe de rencontrer celle qui deviendra sa femme.

Bien sûr, à vouloir être trop consensuel et commercial, ce film ignore tous les aspects socio-économiques de la question. La décision des pouvoirs publics, en 2011, de renoncer à imposer partout des moyens d’accessibilité pour les personnes en situation de handicap est notamment très préoccupante. Car sur le chemin de se comprendre les uns les autres, les obstacles ne sont pas seulement individuels. La richesse des liens que nous pouvons établir avec des personnes en situation de handicap ne doit pas nous détourner de leur réalité concrète. Bien au contraire, elle doit nous inciter à nous en préoccuper davantage.

Mais la leçon de ce film reste essentielle : le moteur de tout changement est une relation forte, mutuelle et réciproque, et cette relation n’a pas besoin d’être symétrique. Les ressemblances importent plus que les différences et les parcours de vie divergents de deux interlocuteurs sont une source d’enrichissement pour chacun. Puissent les thérapeutes ne jamais l’oublier !



Les visages de l’empathie

Croire qu’une relation empathique doive forcément être symétrique n’est pas le seul quiproquo courant à son sujet. Elle est souvent confondue avec la sympathie, la compassion et l’identification, alors qu’elle s’en distingue sur plusieurs points.

Commençons par la sympathie. Le regard porté sur l’autre n’engage pas seulement les mêmes émotions, mais aussi les mêmes valeurs et les mêmes objectifs. C’est ce que signifie clairement le mot « sympathisant ». Alors que l’empathie comprend, la sympathie acquiesce.

Le mot de compassion, quant à lui, met l’accent sur la souffrance, tout au moins dans la culture française43. Il est inséparable de l’idée de victime et du fait de prendre sa défense contre une force hostile, voire une agression humaine. Le danger de la compassion ainsi définie est qu’elle fait peu de place à la réciprocité, et s’accompagne même parfois d’un sentiment de supériorité.

Quant à l’identification, elle n’est que le premier degré de l’empathie, qui en comporte trois. L’empathie peut en effet être représentée sous la forme d’une pyramide constituée de trois étages superposés, correspondant à des relations de plus en plus riches… mais aussi partagées avec un nombre de plus en plus réduit de partenaires.

L’empathie commune ou directe

C’est le socle de la pyramide. Elle correspond à ce qu’on appelle couramment l’identification et se définit comme la capacité de changer de point de vue sans s’y perdre. Ses bases sont neurophysiologiques et elle est toujours assurée, sauf en cas de trouble mental autistique. Elle a deux composantes. La première consiste à comprendre l’émotion de l’autre : c’est l’empathie émotionnelle qui s’installe dès la première année de la vie, aussitôt que le bébé sait faire la différence entre lui et l’autre. La seconde composante apparaît plus tard, à la fin de la quatrième année, et consiste à comprendre comment l’autre voit le monde, autrement dit son « point de vue » : c’est l’empathie cognitive, parfois également appelée « théorie de l’esprit » dans la mesure où l’enfant devient capable de comprendre que ceux qu’il côtoie ont une représentation du monde différente de la sienne parce que leurs expériences sont différentes.

Ce premier étage de l’empathie est donc déjà un phénomène beaucoup plus complexe qu’on ne le reconnaît habituellement. Il implique en effet trois dimensions :

– un partage d’émotions associées à des mimiques qui permet à deux personnes d’éprouver des affects identiques au même moment ;

– une conscience claire, par chacun des deux protagonistes, du fait que ce qu’il éprouve n’est que très partiellement ce que l’autre éprouve ;

– une compréhension de ce qui cause l’état affectif de l’autre. Cette troisième condition est indispensable : elle permet que puisse émerger une réponse adaptée.

Cette empathie ne consiste donc pas dans le fait de « se mettre à la place de l’autre ». Comment pourrais-je me mettre à la place d’une femme violée ou d’un combattant qui a vu mourir son meilleur ami à ses côtés ? Reconnaître que nous partageons une partie commune avec tous nos semblables est plus réaliste44. C’est elle qui nous permet d’imaginer ce qu’on éprouverait si on était à la place d’autrui45.

Cette forme d’empathie ne nécessite pas de reconnaître la qualité d’être humain à celui auquel on s’identifie. Dans la vie quotidienne, on peut s’identifier à quelqu’un sans le regarder, et sans même qu’il s’en aperçoive. Je peux, par exemple, donner un pourboire au serveur qui m’apporte mon repas au restaurant parce que je pense qu’à sa place, cela m’apparaîtrait normal, sans pour autant le regarder ni rien lui manifester. Et je peux aussi m’identifier à un héros de dessin animé ou de roman.

Enfin, l’empathie ainsi définie peut tout autant être mise au service de la réciprocité que de l’emprise : dans le premier cas, elle suscite l’entraide et la solidarité ; dans le second, elle entretient des formes parfois très subtiles de manipulation d’autrui.



L’empathie réciproque : le visage de l’autre

C’est le second étage de la pyramide. Alors que l’empathie commune est une caractéristique que nous partageons tous parce qu’elle est liée à notre évolution cérébrale, l’empathie réciproque est un choix éthique auquel rien ne nous contraint. Il est en effet parfaitement possible d’utiliser la compréhension que nous avons d’autrui pour tenter de le contrôler et de le manipuler. Mais la vie sociale risque alors de devenir très vite un enfer peuplé exclusivement de chats à la recherche de souris ! C’est pourquoi l’empathie réciproque constitue un choix éthique indispensable à une organisation sociale pacifique. En quoi se distingue-t-elle de l’empathie directe ? Par le fait que non seulement je m’accorde le droit de m’identifier à l’autre, mais qu’en plus je lui accorde le droit de s’identifier à moi : je lui reconnais la possibilité de se mettre à ma place, de comprendre ce que je comprends et de ressentir ce que je ressens.

L’empathie réciproque implique donc une reconnaissance mutuelle : nous décidons de considérer nos interlocuteurs comme pourvus de sensibilité au même titre que nous et pas seulement comme de simples choses que nous parviendrions plus ou moins bien à comprendre pour les utiliser. La reconnaissance renvoie en effet à l’expérience du miroir : l’autre humain est un autre moi-même, et les différences qui existent entre lui et moi ne sont que des particularités de la similitude profonde qui nous unit. C’est cette décision qui nous permet de concilier réciprocité et asymétrie de la relation46.

À la différence de l’empathie unilatérale, l’empathie réciproque implique donc toujours un contact visuel direct par lequel je reconnais l’autre et par lequel il me reconnaît. Ce contact commence par le fait de regarder son interlocuteur dans les yeux, d’échanger un sourire et éventuellement d’autres mimiques. C’est par cela que chacun atteste qu’il accepte de faire de l’autre un partenaire d’interactions émotionnelles. Inversement, l’absence de cette médiation expressive revient à nier l’existence de l’autre. Celui qui veut traiter son semblable comme un objet commence par lui demander de baisser les yeux et celui qui veut le tuer évite de croiser son regard.

Cette reconnaissance mutuelle a trois dimensions complémentaires. D’abord, elle reconnaît à autrui la légitimité de s’estimer lui-même comme je m’estime moi-même : c’est la dimension du narcissisme. Ensuite, elle lui concède la possibilité d’aimer et d’être aimé de la même façon que moi : c’est la composante de ce que la psychanalyse a appelé les « relations d’objet », c’est-à-dire des liens qui nous attachent à ceux de nos semblables qui satisfont nos attentes affectives, alimentaires ou sexuelles47. Enfin, elle lui octroie la qualité de sujet du droit : l’autre bénéficie des mêmes garanties institutionnelles que moi48. Alors que les composantes narcissique et objectale de la reconnaissance correspondent aux deux courants de la vie libidinale tels que Freud les a définis, cette composante sociale de la relation à l’autre fait plutôt référence à l’approche initiée par Imre Hermann49, puis développée par John Bowlby50. Pour ces auteurs, il existe un instinct d’attachement étayé sur une tendance des primates à s’attacher physiquement à leur mère indépendamment des satisfactions, notamment alimentaires, que celle-ci leur procure. C’est cette composante de la vie psychique qui est au fondement de la création de groupes humains de plus en plus larges, régis par des lois et des règlements qui reconnaissent à chaque membre les mêmes droits et les mêmes devoirs. La reconnaissance mutuelle fonctionne en effet non seulement dans une relation duelle, mais aussi dans un cadre groupal, celui de la famille, des différentes communautés auxquelles chacun choisit de se rattacher, et de l’organisation sociale dans son ensemble.



L’intersubjectivité

C’est le troisième étage de la pyramide et la troisième dimension de l’empathie. Elle consiste à reconnaître à l’autre non seulement la possibilité de se mettre à ma place, mais d’utiliser cette compréhension pour m’informer sur des aspects de moi-même que j’ignore. C’est ce que j’ai appelé l’« empathie extimisante », pour montrer sa proximité avec la notion d’extimité que j’ai développée dès 200151. Celle-ci, rappelons-le, consiste à proposer à un public plus ou moins large certains fragments de soi jusque-là protégés du regard d’autrui (et donc gardés intimes) pour en faire reconnaître la valeur. Ce désir de validation par le regard d’autrui trouve son origine au début de la vie, lorsque le bébé cherche une approbation de lui-même dans les yeux de sa mère. Le désir de se montrer précède en effet celui de se cacher ! Ce désir nous accompagne ensuite tout au long de la vie, et il trouve aujourd’hui dans les nouvelles technologies un support privilégié d’expression et de mise en scène.

Il ne s’agit plus seulement de s’identifier à l’autre, ni même de lui reconnaître la capacité de s’identifier à moi, mais d’accepter de se découvrir différent de ce que l’on croyait être par le regard que l’autre porte sur nous. C’est évidemment le cas de celui qui consulte un thérapeute : personne ne ferait cette démarche s’il ne pensait pas que celui-ci peut l’informer sur lui. Mais c’est aussi ce qui se passe dans les relations amoureuses et dans certaines amitiés très fortes. Alors les barrières tombent…

Hélas, l’empathie réciproque fait s’élever de nombreuses menaces. Accepter que l’autre se mette à ma place, c’est courir le risque qu’il utilise la compréhension qu’il a de moi pour me manipuler. Il existe en effet un paradoxe de l’empathie propre à l’espèce humaine. Tout homme est capable à la fois d’en manifester des formes d’une subtilité extrême, et d’en priver ses proches avec une brutalité dont aucune espèce animale n’est capable. L’histoire passée et présente en témoigne largement : le nazisme et ses abattoirs pour êtres humains, mais aussi les massacres systématiques perpétrés en Serbie, au Rwanda ou au Cambodge.

D’où vient ce paradoxe ? De l’extrême prématurité du bébé qui n’a, elle non plus, aucun équivalent dans aucune espèce animale. Elle a pour conséquence que chaque être humain se découvre lui-même et découvre l’autre dans le même mouvement. Cette découverte mutuelle, avec le plaisir qui l’accompagne, est la clé des formes élevées d’empathie dont nous sommes tous capables. Mais en même temps, cette proximité suscitera des angoisses intenses : peur d’être manipulé par l’autre, aliéné par lui dans sa liberté et son désir, voire d’être absorbé à l’intérieur de lui et de cesser d’exister pour soi. La proximité qui s’établit entre un bébé et son adulte de référence est ainsi la cause de deux mouvements psychiques exactement opposés et complémentaires : un désir de réciprocité et un désir d’emprise comme réponse à l’inquiétude d’être soumis à l’emprise de l’autre. Car l’attaque est la meilleure des défenses ! C’est notamment pourquoi l’être humain est capable à la fois de la plus grande empathie et de la plus grande cruauté envers ceux qui appartiennent à son cercle familial, contrairement à ce qui se passe chez les animaux où l’empathie ne faut jamais pour les congénères proches52.

Revenons à la situation psychanalytique. C’est évidemment l’établissement d’un lien d’empathie réciproque, c’est-à-dire de reconnaissance mutuelle, qui est la condition de la mise en place d’une relation de symbolisation partagée. Mais la compréhension de ce qu’est l’empathie nous permet d’en éclairer un autre aspect. Que le patient soit allongé ou bien reçu en face à face, la proximité psychique qui s’établit entre le thérapeute et lui a pour particularité de réveiller les désirs et les inquiétudes qui ont marqué leur première relation au monde. Le désir d’empathie, mais aussi l’angoisse d’être manipulé, s’y trouvent exacerbés, et pas seulement chez le demandeur de soins !

C’est pourquoi, après avoir vanté les qualités d’empathie de l’analyste, il nous faut ajouter qu’il doit être doué tout autant d’une très forte capacité d’auto-observation et de jugement…





Le transfert revisité par l’empathie

Le transfert a été défini par Freud comme la tendance d’un patient à confondre son thérapeute avec une figure marquante de son enfance, en général son père ou sa mère. Mais il peut aussi être l’occasion de se comprendre soi tout en comprenant l’autre. Rappelons d’abord qu’il n’est pas spécifique à la situation analytique. Aussitôt que nous nous engageons dans une relation importante avec quelqu’un, nous en courons le risque. Et c’est en général très difficile à repérer, sauf dans des situations caricaturales où il apparaît clairement qu’il y a, comme on dit, « erreur sur la personne ». Alors, quelle est la particularité de l’analyse ? C’est que le transfert y est utilisé comme un levier de changement. Le psychanalyste a en effet appris à l’identifier. Du coup, il met au jour les quiproquos que cette attitude entraîne chez ses patients, aussi bien dans leur thérapie que dans leur vie sociale ou professionnelle. Et pour y parvenir, il se guide sur ce qu’on appelle le « contre-transfert », c’est-à-dire sur ses propres réactions au transfert de chacun de ses patients. Mais l’interprétation du transfert ne marche pas toujours. Est-ce parce que certains patients seraient tellement attachés à l’image erronée qu’ils se font de leur analyste qu’ils ne voudraient pas en changer ? Le problème est plus complexe.

Un changement dans le regard porté sur ces questions est survenu dans les années 1950. Jacques Lacan a en effet proposé à cette époque une nouvelle définition du contre-transfert. Il ne s’agirait plus de la façon dont l’analyste réagit au transfert de son patient, mais de son propre transfert vis-à-vis de lui. Le problème est que ces deux mots de « transfert » et de « contre-transfert » risquaient d’induire l’idée de deux phénomènes parallèles et indépendants. Le mot de « résonance », proposé par Nicolas Abraham dans les années 1960, a eu pour objectif de sortir de ce dilemme53. Lorsqu’une émotion vécue par un patient rencontre une émotion semblable chez son thérapeute, les deux se trouvent amplifiées sans qu’on puisse dire précisément lequel des protagonistes a mis ce processus en route. Et pour cause : ce n’est ni l’un ni l’autre puisque c’est leur rencontre. Ainsi s’explique que la sensibilité particulière de chaque analyste mette en forme ce que ses patients éprouvent différemment de ce que ferait un autre analyste. La vie psychique du thérapeute est une composante du discours du patient. C’est notamment pourquoi on ne privilégie pas les mêmes tranches de sa vie avec deux analystes différents.

Avec la résonance, nous n’avons donc plus à nous poser la question de savoir ce qui est premier, dans la relation entre un thérapeute et son patient, des représentations et des projections de l’un et de l’autre. Ce qui importe, ce n’est plus ce qu’un patient représente pour un thérapeute compte tenu de certains aspects de sa personne, ou ce qu’un thérapeute représente pour son patient. Ce sont, comme l’a écrit Mária Török, les imbrications affectives et intellectuelles, mais aussi fantasmatiques et éventuellement traumatiques entre eux deux. Elles passent par le regard, les sourires, parfois les pleurs, et toutes les attitudes par lesquelles chacun révèle ses joies, ses souffrances, ses espoirs et ses désespoirs. Déjà, en 1928, Sándor Ferenczi parlait de l’importance qu’il y a pour l’analyste à savoir se rendre sensible aux émotions de ses patients et à savoir faire preuve de tact à leur égard. Il désignait la qualité requise par le mot allemand Einfühlung, qu’on traduit aujourd’hui par… « empathie »54.

Chacun des deux protagonistes de la relation fonctionne alors alternativement comme un support pour la construction de la subjectivité de l’autre, et donc de son identité. Le psychanalyste se pense comme le partenaire d’une symbolisation partagée. Cela implique qu’il n’hésite pas à poser certaines questions, à chercher des clarifications, à faire part à son patient de la façon dont il le perçoit, par exemple gai, triste ou heureux. Bref, cela nécessite que l’analyste soit plus actif. Le risque qu’il suggestionne son patient est-il plus grand ? Ce n’est pas certain. Moins un analyste intervient et plus ce qu’il dit risque d’être pris comme parole d’oracle…

Mais l’essentiel est que les préoccupations de l’analyste cessent de se concentrer sur ses patients pour le concerner aussi. L’attention portée au transfert est un moyen de comprendre l’autre, le souci du contre-transfert est une invitation à se comprendre soi, la prise en compte de la résonance est une façon de comprendre ce qui se passe entre les deux. Et c’est une attitude exigeante ! Elle suppose notamment que l’analyste soit capable de recevoir les interventions de son patient sur lui non comme des « projections de transfert », mais comme la perception, certes déformée par le transfert, de caractéristiques bien réelles de sa personne55. Car comme tout le monde, le psychanalyste a besoin des autres pour appréhender les traits de son caractère ou de ses attitudes que la familiarité qu’il entretient avec lui-même a fini par lui rendre invisibles. Et qui pourrait mieux lui en parler que ses patients qui le côtoient chaque semaine, voire plusieurs fois par semaine ? Cela ne veut pas dire qu’il doive répondre sur le fond et se mettre à parler de lui. Encore une fois, la relation n’est pas symétrique. Mais il est important qu’il sache donner acte de la justesse de ce qu’un patient lui dit de lui lorsque c’est le cas, pour pouvoir ne rien répondre lorsqu’il ne s’y reconnaît pas : la non-réponse n’a une valeur que si elle n’est pas systématique.

Bien sûr, c’est plus facile à dire qu’à faire, tant certains patients font jouer à leur analyste des rôles dans lesquels ceux-ci n’ont guère envie de se reconnaître. Et pourtant, tout analyste, si chevronné soit-il, peut se découvrir à partir de ce que ses patients lui disent de lui, voire simplement par le choix des situations de leur vie qu’ils choisissent d’évoquer. Car le patient parle souvent de ce qu’il imagine que son analyste attend, et il est rare qu’il se trompe.

Enfin, l’importance donnée à la résonance porte un jour nouveau sur la place prise par le langage, et ce qu’on appelle les « signifiants », c’est-à-dire la matière du langage. Chaque mot compte pour un analyste : un « mari honnête » peut évoquer une « marionnette », à moins que ce ne soit le contraire, et, dans un exemple célèbre de Serge Leclaire56, l’évocation répétée du « port de Djakarta » permet à un patient de dire sa haine et son mépris pour un prénommé « Jacques » : le « port de Djakarta » résonne en effet phonétiquement comme le « porc de Jacques ». Toute la question est de savoir quelle importance accorder à ces coïncidences et à ces découpages possibles de la matière sonore des phrases. Deux voies se présentent à l’analyste. La première donne aux signifiants la clé du sens : les consonances phonétiques et les successions de syllabes qui peuvent être entendues autrement tracent la voie de la compréhension de l’inconscient. La seconde voie privilégie au contraire le vécu des patients. L’attention portée à un autre découpage de la matière des mots ne vient que confirmer une compréhension qui se fait ailleurs, dans l’ensemble des relations se tissant entre le patient et son thérapeute. Ce ne sont plus les doubles sens possibles qui tiennent la clé de la vie psychique, c’est au contraire la compréhension de celle-ci qui permet de repérer la valeur à donner à certaines coïncidences phonétiques. Non seulement les « signifiants » ne sont plus la voie d’accès royale aux « signifiés », mais c’est la compréhension de la vie psychique du patient, à partir des multiples manifestations qu’il en donne, qui permet de donner à ces « signifiants » leur valeur éventuelle. Du coup, même si leur compréhension reste importante pour le psychanalyste, leur interprétation en cure prend une importance très secondaire.

À l’inverse, certaines interventions n’ont pas d’autre but que de rassurer le patient sur la présence et la disponibilité de son thérapeute, sur sa capacité à pouvoir tout entendre et à se laisser émouvoir.



L’empathie pour reprendre confiance

Le jeune enfant a besoin de bénéficier d’un lien d’empathie réciproque dans sa petite enfance pour croire à la valeur des représentations personnelles qu’il se construit. Il a besoin que les adultes qui s’occupent de lui sachent identifier ses attentes, donner du sens à ce qu’il manifeste, et valoriser ses manifestations émotionnelles et verbales adaptées aux situations. En pratique, cela passe par le fait de se réjouir avec lui de ce qui lui fait plaisir, et de s’attrister avec lui de ce qui le peine. C’est ce que font spontanément la plupart des parents. Ils savent percevoir la signification des manifestations émotionnelles de leur jeune enfant et y réagir de façon adaptée. Quand il rit, ils l’accompagnent de leur sourire, et quand il est inquiet, ils savent le prendre dans leurs bras et le serrer contre eux. Ces attitudes rassurantes engagent l’enfant vers une relation équilibrée et saine avec le monde et lui-même. Il apprend à faire confiance à sa compréhension des choses, et à croire que les autres peuvent l’aider à se comprendre lui-même. Il intériorise la possibilité de se rassurer et, plus tard, de rassurer les autres. C’est un peu comme s’il se disait : « Finalement, il n’y a que des avantages à montrer mes émotions à mes proches : ils me répondent avec les leurs, et nous passons d’excellents moments ensemble ! » Il ne s’en rend pas compte, mais il est déjà pleinement engagé dans le processus d’appropriation subjective du monde.

Cette situation participe tout autant à donner aux parents confiance en lui. Des vidéos familiales montrant des enfants autistes peu interactifs révèlent le désarroi intense dans lequel leurs parents sont plongés. Cette atteinte affecte à la fois leur estime d’eux-mêmes et leur certitude de pouvoir aimer et d’être aimés. Ils doutent de leur capacité maternelle ou paternelle – c’est l’atteinte de leur sphère narcissique –, mais ils craignent souvent également de perdre l’amour de leur compagnon ou de leur compagne, voire celui de leurs propres parents par incapacité à leur donner le petit-fils ou la petite-fille qu’ils attendaient.

Par ailleurs, pour une personne maltraitée dans son enfance, être parent est souvent vécu comme une façon de s’apporter à soi-même ce qui a manqué par le passé. Le parent qui donne à son propre enfant les soins et l’attention dont il n’a pas bénéficié lui-même répare l’enfant qu’il a été en s’identifiant à son petit. Et il répare aussi le parent en lui au moment où il se découvre capable de faire avec son enfant autre chose que ce que son parent défaillant a fait avec lui. Ce chemin est pourtant difficile, car la tentation est grande, pour un jeune parent, de se comporter avec son enfant comme ses parents l’ont fait avec lui-même. Il faut parfois qu’une jeune mère bénéficie d’abord d’un contre-modèle pour y parvenir, au moins au début. C’est le sens des programmes de soutien qui proposent aux mères en difficulté la présence épisodique d’une assistante qui leur donne à voir une bonne relation de maternage57.

Malheureusement, certains parents réagissent à l’angoisse de leur enfant en étant encore plus angoissés et quelques-uns font comme si ces angoisses n’existaient pas, y répondent à côté, brouillent les repères de l’enfant ou tentent de lui en faire adopter d’autres. Dans tous ces cas, celui-ci apprend à cacher ses émotions à ses proches, et, pour mieux y parvenir, il se les cache aussi souvent à lui-même. Au point, parfois, de ne plus savoir reconnaître ce qu’il ressent ! De telles situations l’empêchent de transformer son désir exhibitionniste infantile en une estime de soi adaptée. Il continue à se rêver dans des aptitudes irréalisables. Un pas de plus, et cet enfant se sert de l’intuition aiguisée qu’il a développée dans sa petite enfance pour s’assurer en toutes circonstances d’un sentiment de supériorité pathologique sur ses proches. Et lorsqu’il se sent incompris, il ne rapporte pas cette situation aux limites intellectuelles ou émotionnelles de son interlocuteur, mais se convainc aussitôt qu’il « est nul », autrement dit qu’il est incapable de construire des représentations personnelles valides du monde ; ou, pire encore, il imagine que son interlocuteur a des intentions sadiques à son égard.

C’est ici que l’empathie du thérapeute joue un rôle majeur : elle permet à un patient de faire des expériences différentes qui l’engagent à modifier ses façons d’envisager le monde et lui-même. Ses préoccupations authentiques et légitimes n’ont pas été prises en compte dans sa petite enfance et il en a déduit qu’elles n’étaient pas si légitimes que ça. Il a pris l’habitude d’avoir chaud ou froid sans oser s’en plaindre, de ne jamais être certain qu’on l’écoute, de renoncer à savoir s’il a été bien compris, et finalement de faire ce qu’on lui demande sans chercher à comprendre. En reconnaissant toutes ces préoccupations comme légitimes, le thérapeute rend à son patient le contentement qu’on éprouve normalement à être soi-même, mais qui avait été tari précocement chez lui. D’ailleurs, au début de leur traitement, de tels patients accordent moins d’importance au fait de comprendre que de se savoir compris58. Il leur faut d’abord prendre confiance dans la valeur de leurs expériences émotionnelles et de leurs productions psychiques pour accéder, ensuite, à ce plaisir. Malheureusement, quelle que soit leur évolution, il est impossible de compenser totalement auprès d’eux ce qui leur a manqué dans leur enfance.



L’empathie pour mieux gérer les traumatismes

Une attitude empathique du thérapeute ne permet pas seulement de remettre en route un processus de subjectivation entravé par des souffrances précoces. Elle joue aussi ce rôle lorsqu’un traumatisme l’a brutalement bloqué. Toute blessure psychique s’accompagne en effet d’une triple rupture : dans l’estime que le sujet se porte à lui-même, dans la certitude d’être assuré de l’estime de ses proches, et dans le sentiment de faire partie d’une communauté qui l’accepte et l’intègre59. La première de ces trois ruptures affecte ce que les psychanalystes appellent les investissements narcissiques, la deuxième ce qu’ils appellent les investissements objectaux, et la troisième ce que Bowlby a défini comme les liens d’attachement. Cette triple rupture implique si profondément les diverses couches de la personnalité qu’on ne guérit jamais totalement d’un traumatisme. Mais on le circonscrit, on le réduit, et on apprend à vivre avec ce qu’il en reste, ce qui n’est déjà pas si mal…

Commençons par la façon dont un traumatisme affecte l’estime de soi. C’est d’abord la déception de ne pas avoir su l’anticiper, et souvent aussi celle de ne pas avoir accompli les gestes qui auraient pu nous protéger ou protéger nos proches ; c’est aussi l’angoisse de se découvrir plus vulnérable qu’on ne l’aurait cru, éventuellement d’avoir été vu dans une posture dégradante.

Cette brutale prise de conscience de ne pas avoir correspondu à son idéal s’accompagne fréquemment de l’inquiétude de perdre l’affection dont on était assuré jusque-là. Se sentir dévalorisé à ses propres yeux produit en effet l’inquiétude de l’être aussi aux yeux de ceux qu’on aime. « Mes proches m’accueilleront-ils encore comme l’un des leurs, quand ils sauront que je n’ai pas su me protéger ou, pire encore, protéger les miens ? » Sans compter les blessures physiques parfois liées au traumatisme : « Mon mari – ou ma femme – m’aimera-t-il toujours autant avec cette blessure ? »

Mais le traumatisme peut frapper encore une troisième dimension fondatrice du rapport à soi et au monde. C’est lorsqu’il ajoute à l’angoisse de perdre l’affection de ceux qu’on aime celle de perdre toute manifestation d’intérêt de qui que ce soit. Le traumatisme grave, celui qui confronte aux limites de l’humain, s’accompagne de l’angoisse d’être exclu du groupe dont on fait partie. Il peut s’agir du groupe familial, mais aussi de toutes les familles de substitution – syndicales, politiques, nationales –, et même, dans les cas extrêmes, de l’humanité entière. Il existe en effet des traumatismes dans lesquels on craint de perdre, même à ses propres yeux, la qualité d’être humain. La honte qui est alors éprouvée est terriblement déstructurante et menaçante pour la socialisation. Les manières d’en parler sont d’ailleurs éclairantes : « J’ai envie de disparaître. J’ai envie de rentrer dans un trou de souris. Je préférerais ne pas exister. J’aurais voulu ne jamais être là, etc. » Lorsque ces trois dimensions sont affectées chez quelqu’un, il est en grand danger de se laisser mourir, ou de se suicider. Mais ces situations sont heureusement limites même si elles bordent tout vécu de honte.

Revenons maintenant à ce que nous disions plus haut de l’empathie réciproque qui associe à la compréhension mutuelle le respect d’un lien où chacun se voit reconnaître les mêmes droits. Ce sont justement les trois domaines menacés par le traumatisme qui y sont pris en compte : la reconnaissance de l’autre et de soi comme susceptibles de s’aimer eux-mêmes pareillement ; la reconnaissance de la possibilité d’aimer et d’être aimé exactement de la même manière ; et la reconnaissance d’être tous deux sujets des mêmes droits et des mêmes devoirs. C’est la raison pour laquelle l’empathie réciproque permet de réaffilier à la communauté des hommes ceux qui ont craint d’en être marginalisé à l’occasion d’un traumatisme grave. D’autres moyens existent pour aider ces personnes : les livres, les émissions de radio faites par des psys, les sites d’échange d’expériences sur Internet, les thérapies familiales et de groupe, etc. Mais pour la plupart, elles ont besoin d’une psychothérapie individuelle.

Le thérapeute qui fait preuve d’une attitude empathique permet que se mette en place une situation dans laquelle son patient commence à se donner des représentations de ses traumatismes passés sans crainte de s’y retrouver seul. Dans le travail de co-construction qui s’ensuit, ce qui relève de l’initiative de l’un et de l’autre est indécidable, tout comme est indécidable, dans le résultat, ce qui résulte de la part prise par chacun. Et tous les deux peuvent tirer bénéfice du succès de l’entreprise et pâtir de son échec, bien que de façons différentes.



Les limites de l’empathie… et de la thérapie

Nous avons dit de l’empathie qu’elle ne se confond pas avec l’analyse et qu’elle ne peut pas tout résoudre à elle seule. C’est malheureusement vrai aussi de l’analyse elle-même. Nous avons beau désirer le croire, il est impossible de donner à un patient adulte ce qui lui a manqué quand il était bébé ou jeune enfant. Ceux qui ont eu une relation maternelle désastreuse, avec souvent d’autres traumatismes précoces, peuvent évidemment être améliorés par leur entourage et/ou par une psychothérapie. Ils peuvent espérer que d’autres humains positifs et encourageants à leur égard leur fassent partiellement oublier leurs blessures, et qu’un interlocuteur privilégié leur permette un jour de partager et d’authentifier leur drame. L’analyste, quant à lui, peut faciliter les symbolisations que l’environnement précoce n’a pas permises, soit qu’il n’ait pas répondu aux préoccupations légitimes de l’enfant, soit qu’il lui ait imposé ses propres préoccupations. Et il peut aussi permettre de réaliser l’ampleur des bouleversements psychiques entraînés par un traumatisme et rendre possible son élaboration. Mais même améliorées par le bénéfice d’un environnement chaleureux et compréhensif, de telles personnes restent susceptibles de réactiver facilement des mouvements dépressifs et/ou de se sentir persécutées sans raison. Il n’est pas rare non plus qu’elles utilisent l’alcool ou d’autres drogues pour supporter des terreurs qui resteront à jamais sans nom parce qu’elles sont survenues trop tôt dans leur développement et qu’elles n’y sont pas inscrites de façon identifiable. Les catastrophes de la vie intra-utérine et du premier âge empêchent en effet la mise en place d’une organisation psychique normale. Beaucoup de parents qui ont adopté des jeunes enfants dans des pays où les conditions de vie faites aux bébés sont épouvantables en font la cruelle découverte : la crise propre à l’adolescence prend chez eux des dimensions catastrophiques et laisse ces parents aimants et attentifs totalement désemparés.

Quant aux catastrophes plus tardives, elles remettent en cause les symbolisations déjà opérées et risquent de briser les personnalités en deux. Heureusement, ce que la nature ou les hommes ont détruit peut être reconstruit, plus ou moins bien, par l’entourage humain ultérieur, en particulier par un thérapeute. Mais même si la personne arrive à reprendre confiance en elle-même et dans le monde grâce à un environnement porteur et chaleureux, une catastrophe reste une catastrophe : elle continue à incliner la vie psychique du sujet, plus ou moins selon les moments et la permanence de l’environnement réparateur. Nous connaissons tous autour de nous des victimes de drames familiaux ou sociaux qui ont eu une vie rétrécie parce qu’elles craignaient qu’une émotion intense réveille leur traumatisme enfoui. Parfois, heureusement, les possibilités de création et d’innovation, antérieures au drame, ont été préservées. Elles peuvent alors être mises au service d’une œuvre de témoignage, ou d’une reconstruction permanente de soi par le souci apporté à l’autre.

Pourtant, ceux qui semblent s’en « être bien sortis » réussissent plus souvent leur vie professionnelle que leur vie personnelle. Ces « survivants » gardent en effet toujours une forte réactivité à des situations banales, mais qui ont le pouvoir de réveiller chez eux des souvenirs traumatiques. Là encore, l’entourage proche est désemparé, même si rien de ces crises ne vient attenter à l’image publique d’une vie sociale parfaitement adaptée. Un ancien déporté fait une violente crise de colère en écoutant son jeune fils chanter un air appris à l’école, mais qui lui rappelle une situation vécue dans le camp, ou un ancien de la guerre d’Algérie plonge dans un état de prostration quand sa fille lui demande de regarder les photographies pourtant anodines qu’il a faites lors de son service militaire60. Les conséquences désastreuses d’un traumatisme grave sur le psychisme ne peuvent jamais être effacées, ni totalement symbolisées. Bien sûr, ceux qui ont eu deux parents solides et chaleureux qui ne leur cachaient pas les difficultés de la vie peuvent supporter des traumatismes importants, mais le fait qu’ils donnent l’impression de se reconstruire après une épreuve ne veut pas dire que ce soit sans séquelles. Plus un choc a été précoce et intense, plus il a plongé des racines dans les couches du psychisme hors d’atteinte des facultés conscientes, et plus il est probable que les intimes de la victime seront les seuls à connaître ces territoires meurtris. D’ailleurs, régulièrement, un ouvrage écrit par le fils ou la fille d’un personnage célèbre nous évoque de tels drames enfouis. C’est moins par goût du scandale – même si les journalistes s’en emparent volontiers dans ce sens – que pour mettre fin au divorce que ces enfants ont dû installer en eux, entre la connaissance intime qu’ils possédaient de leur parent et l’image publique que tous les autres en avaient.

Un mot, pourtant, pourrait nous laisser croire qu’il est possible d’en finir totalement avec les effets d’un traumatisme grave, et même que celui-ci pourrait être l’occasion de se faire une vie « plus belle ». C’est le mot « résilience ». Il vient du latin resilio qui signifie « rebondir » et a été utilisé à l’origine pour désigner la capacité d’un objet à retrouver son état initial après un choc ou une pression continue. Puis il a inspiré de multiples travaux en écologie, en économie, en géographie, et bien entendu en psychologie, où il a reçu successivement trois définitions61. La dernière le rapproche de l’élan vital qui permet de tenir debout, de travailler et d’aimer, et introduit l’idée d’un processus cyclique comportant quatre moments successifs : la capacité de se préparer à une catastrophe, d’y résister, de se reconstruire après elle et de réduire les séquelles, notamment psychologiques62. Distinguer ces quatre phases nous éloigne heureusement de l’idéalisation qui avait accompagné l’introduction du mot en France dans les années 1990, mais le risque existe toujours d’oublier que le pouvoir d’un traumatisme est de diviser la personnalité en plusieurs fragments qui ne peuvent jamais se ressouder entre eux comme ils l’étaient auparavant. Certaines possibilités peuvent être exacerbées et favoriser l’engagement dans une nouvelle vie, c’est vrai, mais en même temps, la victime peut plonger épisodiquement dans les zones de sa personnalité où des aspects du traumatisme restent vivaces et agissants. C’est ainsi que la sortie d’un traumatisme peut s’accompagner d’une capacité renforcée de faire face à de nouvelles situations difficiles tout en gardant une sensibilité toujours en éveil ; mais en même temps, celle-ci peut se transformer de temps à autre en une susceptibilité maladive propre à alimenter des sentiments de persécution. De telles juxtapositions des contraires sont non seulement possibles, mais elles sont même la règle. Pourquoi vouloir recouvrir d’un mot – celui de résilience – l’infinie complexité qui en résulte ? N’est-ce pas justement elle qui fait le sel de chaque être humain63 ?

Reconnaissons-le : la thérapie, pas plus que la famille ou l’environnement, ne peut tout réparer. Au mieux, ils stabilisent et insèrent. Le mot d’empathie désigne ce que nous essayons de faire pour restituer à ces personnes le goût de l’échange vivant et rendre leur existence plus facile. L’analyste qui établit avec elles une relation empathique acquiert la possibilité de les aider, y compris dans les domaines qui ont été les moins explorés par Freud et qui sont devenus la cause principale de souffrance psychique : la construction d’une estime de soi adaptée permettant un attachement confiant au monde, et l’élaboration des traumatismes auxquels elles ont été confrontées.

Quant au thérapeute, souhaitons-lui de trouver dans ce cheminement partagé une issue nouvelle à ses conflits psychiques restés en suspens dans sa propre analyse. Leur travail commun les confortera alors tous deux dans le fait qu’il existe chez l’être humain d’autres forces que l’exaltation de soi et la recherche du pouvoir. C’est le désir de penser ensemble, de rêver ensemble, d’imaginer ensemble et de comprendre ensemble, qui sont autant de façons de se réconcilier à la fois avec les autres et avec soi-même parce qu’on y reconnaît l’autre autant que l’on est reconnu par lui.
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        42. Une première version de ce texte a été publiée dans Cerveau & Psycho, no 50 de mars-avril 2012. Intouchables est un film d’Olivier Nakache et Éric Toledano, sorti en France le 2 novembre 2011.

        43. Précisons que le mot français « compassion » n’a pas
          le même sens que le mot anglais compassion.

        44. Benjamin J., Les Liens de l’amour (1988), Paris, Métailié, 1993.

        45. Decety J., « L’empathie est-elle une simulation mentale de la subjectivité d’autrui », in Berthoz A. et Jorland G., L’Empathie, Paris, Odile Jacob, 2004.

        46. Levinas E., Autrement qu’être ou Au-delà de l’essence, Paris, Le Livre de poche, 2004.

        47. La composante du « narcissisme » et celle de la « relation
          d’objet » sont ici distinguées pour des raisons de clarté.

        48. Honneth A. (2005), La Réification. Petit traité de théorie critique, Paris, Gallimard, 2007.

        49. Hermann I. (1943), L’Instinct filial, Paris, Denoël, 1972.

        50. Bowlby J., Attachement et perte, op. cit.
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        52. De Waal F., L’Âge de l’empathie. Leçons de la nature pour une société solidaire, Paris, Les liens qui libèrent, 2010.

        53. Manuscrit sur le symbole, écrit en 1961 et publié en 1978 dans L’Écorce et le Noyau, op. cit. Le mot de « résonance » a ensuite été repris par Mony Elkaïm, dans une optique systémicienne et non plus psychanalytique, mais sans rien changer à sa signification.

        54. Conférence faite à la Société psychanalytique hongroise du cycle 1927-1928 portant sur « l’élasticité de la technique psychanalytique » où il parle de tact psychologique défini comme la faculté de « sentir avec », en utilisant le mot allemand Einfühlung). Ferenczi S., Œuvres complètes, IV, Paris, Payot, 1982 (Voir à ce sujet Hochmann J. Une histoire de l’empathie, Paris, Odile Jacob, 2012.)

        55. Voir notamment Searles H., (1979) Le Contre-transfert, Paris, Gallimard, 1981, et Langs R., Thérapie de vérité, thérapie de mensonge, Paris, PUF, 1988.

        56. Leclaire S. (1981), On tue un enfant, Paris, Seuil points.

        57. C’est le sens des programmes de soutien aux mères en difficulté initiés au Québec par Richard Tremblay et repris en France par Antoine Guédeney.

        58. Cahn R., op. cit.

        59. Tisseron S., La Honte, psychanalyse d’un lien social, Paris, Dunod, 1992.

        60. Dosse F., Les Héritiers du silence, Paris, Stock, 2012.

        61. Tisseron S., La Résilience, Paris, PUF, 2007.

        62. Centre interarmées de concepts, de doctrines et d’expérimentations (no 202/DEF/CICDE/NP du 12 décembre 2011).

        63. Le mot « co-résilience » pourrait éventuellement nous
          rapprocher de ce que nous décrivons ici. Mais ce serait aux
          antipodes de la théorie du « tuteur de résilience » qui n’est
          jamais pensé dans un lien de co-création, mais toujours
          comme un support d’étayage et de réparation pour un sujet
          supposé fragile. Enfin, je pense que ce serait hasardeux de
          vouloir rajouter une quatrième définition à un mot qui en a
          déjà trois, la dernière étant de surcroît subdivisée en quatre
          concepts différents.
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