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         Introduction
      

Serge Tisseron

« La réalité, c'est ce qui refuse de disparaître
quand on cesse d'y croire. »
Philip K. Dick


La famille existera-t-elle toujours dans quelques dizaines d'années ? Sous la forme où nous la connaissons aujourd'hui, certainement pas. Les familles monoparentales et les couples homosexuels contribuent chaque jour à changer un peu plus le visage de ce qu'on appelle « famille ». Mais un autre phénomène est en train d'en bouleverser les bases. Il s'agit des nouvelles technologies de l'information et de la communication, et notamment d'Internet et du téléphone mobile. On a pu dire des jeunes des années soixante-dix qu'ils étaient « les enfants de Marx et de Coca Cola », ceux d'aujourd'hui pourraient bien être « les enfants des copains et des nouveaux médias » ! « Enfants des copains » d'abord, dans la mesure où même les plus jeunes prennent leurs repères parmi leurs camarades de même âge ou ceux qui sont immédiatement plus âgés. Cela n'annule pas pour autant l'influence des parents et des éducateurs, mais il ne leur suffit plus d'être physiquement proches des jeunes pour que leurs modèles soient adoptés par ceux-ci. Encore faut-il que ces modèles soient clairs, explicites et ne se contredisent pas d'un jour sur l'autre[1]. La concurrence des valeurs produit, dans ce domaine-là aussi, des exigences de qualité ! Quant à l'expression « enfants des médias », elle se justifie par la façon dont les pairs, aujourd'hui, ne sont plus seulement les camarades avec lesquels l'enfant est en contact réel. Leur groupe, pour beaucoup d'entre eux, s'élargit aux dimensions de tous ceux qu'ils peuvent toucher et dont ils ne se privent pas de solliciter l'avis, y compris pour des problèmes traditionnellement réputés intimes. Internet est en effet devenu leur premier loisir devant la télévision[2] et il est probable qu'un nombre croissant d'entre eux y consacrera de plus en plus de temps. Bref, si la famille a encore de beaux jours devant elle, elle devra de plus en plus compter avec cette autre « famille » — certains disent « tribu » — que chacun se constitue sur Internet, et qui sera bientôt joignable à tous moments grâce aux téléphones mobiles connectés à la toile[3].

Face à cette situation, beaucoup d'adultes sont inquiets. Certains ne sont pas loin de penser que jouer aux jeux vidéo en réseau ou créer son blog menacerait ces jeunes d'errance, voire de perte du sens du réel ! Il est vrai que ces espaces ne sont pas sans danger, mais le monde quotidien non plus…

Dans ce qui suit, nous allons donc tenter de répondre aux inquiétudes et aux questions que beaucoup se posent quant aux conséquences de ces nouveaux usages sur la construction de la personnalité et ses dysfonctionnements. En quoi ces nouvelles technologies accompagnent-elles la construction des repères et de l'identité, de quelle façon y font-elles obstacle, qu'est-ce qui poussent certains à s'y précipiter, quelles attentes y satisfont-ils et quels risques y courent-ils ? Ces questions ne prétendent bien entendu pas rendre compte de l'ensemble des problèmes posés par Internet. Ceux-ci vont en effet de la remise en cause des stratégies éducatives et culturelles traditionnelles à l'émergence de nouvelles procédures de contrôle social en passant par le bouleversement de la représentation des savoirs — qu'on pense à l'hypertexte — et les métissages entre arts, sciences et techniques. Mais les transformations que les mondes virtuels introduisent dans la perception que chacun a de lui-même et de ses proches nous ont semblé suffisamment importantes pour justifier le présent ouvrage.

Les adolescents, bien sûr, occuperont dans ce qui suit une place particulière. D'abord parce qu'ils sont les premiers utilisateurs de ces nouvelles technologies. Mais nous verrons que cette importance n'est pas seulement le fait d'une curiosité plus grande : il existe une véritable correspondance entre les préoccupations des jeunes et les possibilités offertes par les mondes virtuels, à tel point que l'espace psychique de l'adolescence et celui du virtuel semblent parfois se recouvrir. L'adolescent brûle de se rapprocher de l'autre sexe et craint de le faire, il souhaite s'éloigner de ses parents et le redoute en même temps, il désire investir son corps nouveau, mais aspire aussi à devenir un pur esprit affranchi des contraintes charnelles. Les espaces virtuels, nous le verrons, lui offrent tout cela… ou lui font croire qu'ils le peuvent ! Car la question du virtuel, aujourd'hui, n'est pas seulement celle de ses usages, mais aussi de ses mythologies. Le temps est loin où le philosophe grec Aristote inventait le mot pour désigner un acte en puissance par rapport à un acte réalisé. L'avènement des technologies numériques lui a conféré une signification bien plus envoûtante : la construction d'un simulacre du réel à l'aide d'images et de sons de synthèse. Le virtuel s'offre de plus en plus comme une quasi-réalité qu'on peut habiter et arpenter comme le monde réel. Il n'est ni vrai, ni faux, entendons par là qu'il peut à volonté être l'un ou l'autre.

Les enfants intériorisent aujourd'hui ces mythologies du virtuel en même temps qu'ils en développent les usages. Certains d'entre eux se sont même si bien appropriés leur discours qu'il est parfois difficile de distinguer chez eux entre la récitation d'une légende et une production morbide personnelle. Provocation aidant, les adultes peuvent croire avoir affaire à un jeune perturbé alors qu'il jongle avec des phrases lues ou entendues…

Tels sont donc les deux pôles entre lesquels nous naviguerons. D'un côté, les pratiques et de l'autre, les mythologies. Pour démêler les unes des autres, nous commencerons par nous interroger sur la passion d'Internet, et notamment sur la place qu'y prennent les jeux vidéo. Qu'y cherchent leurs adeptes, qu'y mettent-ils en scène, consciemment ou non, et en quoi d'autres espaces du Net mobilisent-ils les mêmes enjeux, comme les forums, les blogs ou les sites sur lesquels des internautes mettent leur photographie et notent celle des autres ? Et comment envisager à la fois les risques de dépendance à ces nouvelles technologies et leur prévention ? Puis, dans un second temps nous envisagerons avec Sylvain Missonnier l'existence d'une virtualité quotidienne : tout comme Monsieur Jourdain faisait de la prose sans le savoir, nous pourrions tous entretenir une relation privilégiée avec des « objets virtuels » à notre insu : l'échographie fœtale est, pour Sylvain Missonnier, une telle situation dont il nous invitera à tirer tous les enseignements. Dans un troisième temps, nous reviendrons au mot de « virtuel » pour mieux en cerner les enjeux fantasmatiques — ses mythologies — et surtout ses enjeux réels en termes de relation. Existe-t-il une forme particulière de relation qu'on pourrait appeler « virtuelle » ? Enfin, nous reviendrons au domaine le plus souvent associé par le grand public aux fascinations du virtuel, à savoir les jeux. Michael Stora, qui les utilise dans un centre de consultations pour enfants, nous montrera comment ils relèvent parfois de pratiques autocuratives et de quelle façon ils peuvent être utilisés dans le traitement d'enfants et d'adolescents en souffrance.

Si le virtuel est à la mode, c'est parce qu'il nourrit à la fois des rêveries et des pratiques. Cet ouvrage veut attirer l'attention sur les continuités et les ruptures entre les unes et les autres, ainsi que sur les pathologies nouvelles qui en résultent.



Notes
[1]  Sur cette nouvelle exigence parentale, on peut consulter mon ouvrage Manuel à l'usage des parents dont les enfants regardent trop la télévision (2004).
[2]  Étude sur la consommation culturelle des Français, ministère de la Culture, juin 2005.
[3]  Téléphones appelés « de la troisième génération », avant que la quatrième, caractérisée par une meilleure qualité de réception, notamment dans le domaine des images, ne fasse son apparition sur le marché.




Chapitre 1


Les quatre ressorts d'une passion


Serge Tisseron

Si le mot de « virtuel » est volontiers associé aujourd'hui aux blogs et aux échanges par MSN, ce sont les jeux vidéo qui en incarnent le mieux les fascinations et les vertiges. Ce rapprochement conduit souvent à présenter le virtuel comme un ersatz du réel : à défaut de conduire un véritable bolide, le joueur se contenterait d'une simulation et faute de pouvoir gifler son patron ou son propriétaire, il se transformerait en serial killer de créatures fictives. Mais c'est avoir une bien piètre idée des jeux vidéo ! Pour en comprendre les véritables enjeux, le mieux est de partir des questions que se pose un joueur à chaque moment. Elles sont de quatre types : comment analyser les informations qui lui arrivent et les utiliser correctement ? comment manipuler les objets qui se présentent à lui ? comment faire reconnaître sa valeur par les autres joueurs ? enfin, pour ceux qui jouent en réseau, comment créer des alliances ?

Or ces quatre séries de questions renvoient à quatre moments essentiels de la vie. D'abord, il s'agit des sensations nouvelles et étranges qui ont succédé à la naissance : comment les réunir et leur donner du sens ? La deuxième de ces questions renoue avec les explorations et les découvertes merveilleuses de l'enfance : à quoi servent les objets qui nous entourent, de quelle façon les utiliser et pour quel usage ? La troisième correspond à la construction de l'estime de soi, de plus en plus difficile à ériger au fur et à mesure que les gratifications parentales se raréfient et que les reconnaissances sociales tardent à venir. Enfin, la dernière est dominée par l'angoisse pubertaire de la rencontre, notamment avec l'autre sexe.

Les échanges sur MSN et la construction de blogs n'échappent pas à cette même logique. La quête de l'estime de soi et le désir de se faire accepter par ses pairs y sont essentiels. Mais dans la mesure où c'est dans les jeux vidéo que le virtuel est le plus complètement mis en scène, c'est à eux que nous allons nous intéresser plus précisément.

S'immerger dans les excitations

De tout temps, les adolescents ont aimé jouer avec des sensations nouvelles et extrêmes. Ils se sont adonnés à des sports périlleux, ont usé de drogues psychotropes et ont flirté avec de nombreuses formes de danger tout en rêvant de diriger des machines imposantes et de changer le cours du monde. Aujourd'hui, les jeux vidéo leur promettent tout cela à la fois !

Les parents prennent souvent l'état psychique qui en résulte pour de l'agressivité. « Ces jeux rendent notre enfant violent », disent-ils. C'est peut-être vrai pour certains jeux, mais pour la plupart d'entre eux, le mot exact serait plutôt celui d'« énervement ». Un joueur est souvent énervé quand il cesse son activité, c'est pourquoi, sans être à proprement parler agressif, il risque de le devenir facilement si on le contredit ! Cette situation s'explique par le fait que les jeux mobilisent une grande intensité émotionnelle[1] considérable indépendamment de leur contenu[2]. C'est elle qui explique pourquoi le joueur se révèle si souvent tendu. Il est confronté à des stimulations visuelles et auditives intenses tandis que son sens de l'équilibre est dérouté — notamment dans les jeux où il s'agit de conduire un engin spatial — et que sa main est confrontée à diverses formes de vibrations en relation avec les outils virtuels qu'il utilise.

Pourtant, cette recherche de sensations et d'excitations est inséparable d'une exigence de mise en sens : le joueur de jeu vidéo cherche moins à s'immerger dans des excitations nombreuses — comme le fait par exemple un danseur en boîte de nuit — qu'à faire la preuve qu'il peut à tous moments les contrôler. La maîtrise du jeu est en effet indispensable pour continuer. À tel point que tous les jeux ont deux polarités : l'excitation d'un côté et son contrôle d'un autre[3]. Certains privilégient plutôt le premier de ces pôles — Painkiller en est un bon exemple — tandis que d'autres nécessitent que le joueur donne en permanence du sens à ce qui lui arrive pour faire les choix « utiles » — comme Morrowind. Mais le joueur doit dans tous les cas concilier ces deux attitudes, un peu comme un nouveau-né apprend à contrôler et ordonner des excitations dont il ne comprend d'abord pas le sens. Ce rapprochement va d'ailleurs plus loin. Le nouveau-né et le joueur sont invités l'un et l'autre à explorer le monde avec leur corps exactement de la même façon. Pour le premier, il s'agit de son corps réel, et pour le second, de son corps virtuel, c'est-à-dire de son avatar[4]. Il est impossible de progresser dans un jeu en vision subjective[5] si on n'a pas compris que l'apparition d'un monstre est précédée par un grognement ou un bruit qui indiquent sa localisation, devant, derrière, à droite ou à gauche. De même, un jeu de simulation de vol oblige à transformer à tout moment le mouvement des images vues sur l'écran en une représentation de son propre corps dans l'espace. Bref, les espaces virtuels confrontent à des excitations multiformes que le joueur est invité à « traduire » en représentations signifiantes pour son avatar. C'est en cela que le bain d'excitations multiformes dans lequel il s'immerge évoque les premiers mois de la vie, lorsque les voix et les couleurs caressent le bébé, que les sons entrent à l'intérieur de lui et que ses mouvements amènent dans son champ visuel ces mains et ces jambes qu'il ne reconnaît pas pour siens.

Selon ce que le jeu et la stratégie privilégient, le joueur s'engage donc soit du côté du bain d'excitations répétitif, soit du côté de sa maîtrise et de sa mise en sens. C'est d'ailleurs la raison pour laquelle le mot « d'addiction » ne paraît pas adapté aux situations dans lesquelles un adolescent passe beaucoup de temps sur sa console. Ce mot désigne en effet la dépendance à des produits qui génèrent des états psychiques seconds auxquels le consommateur est invité à s'abandonner. La recherche du sens en est totalement absente, le consommateur d'une substance cherchant avant tout à éprouver les effets de celle-ci. Au contraire, le joueur de jeux vidéo est toujours confronté à une tension entre excitations et significations. Et c'est même très probablement ce qui le « scotche » aux jeux vidéo ! On s'est souvent inquiété que les drogues dites « douces », comme le cannabis, mène aux « dures » comme l'héroïne. Mais même ceux qui n'hésitent pas à parler « d'addiction aux images » n'ont jamais évoqué que les jeux vidéo mènent au cannabis ou à l'héroïne ! Et pour cause ! La posture psychique du joueur consiste à devoir sans cesse maîtriser, ordonner et utiliser, au service d'un but fixé dans le jeu, l'ensemble des sensations, des émotions et des états corporels par lesquels les concepteurs du logiciel l'assaillent sans répit. Ce qui ne veut pas dire, bien entendu, que les deux ne puissent pas être associés : on peut potentialiser les sensations que procure un jeu vidéo par l'usage de cannabis, et vice versa. Mais le fait que jeux vidéo et cannabis puissent être associés ne veut pas dire qu'ils sont de même nature. Un consommateur de drogue peut également décider de conduire son véhicule dans cet état à la recherche de sensations extrêmes. Cela ne signifie pas que conduire un véhicule et fumer un joint entretiennent une quelconque proximité.

Cette particularité indique d'ailleurs aussi aux pédagogues et aux parents le chemin à suivre pour aider les enfants qui passent beaucoup de temps à jouer à ces jeux. Il faut les aider à donner du sens à tout ce qu'ils éprouvent. Nous en reparlerons.

Interagir et manipuler

La manipulation d'objets est le second enjeu des jeux vidéo. Elle est d'ailleurs souvent ce qui enchante les tout-petits : « Je ``clique'' sur le sac de la petite fille et je vois ce qu'il contient ; je ``double clique'' dessus et il passe sur son dos ! » Tant que les objets qui apparaissent sur l'écran sont ceux de la vie quotidienne, cela ne préoccupe guère les parents. Mais aussitôt qu'il s'agit d'images d'armes, ils se disent inquiets. « Mon fils a encore passé son week-end la mitraillette à la main », me confiait une mère angoissée d'avoir vu son fils de douze ans jouer un dimanche entier à Medals of Honor, un jeu sur la Seconde Guerre mondiale. Et l'enfant d'ajouter aussitôt : « Docteur, faites quelque chose pour ma mère, elle ne comprend pas que c'est un jeu ! » Ce garçon avait raison ! Une petite explication sur les rapports de l'enfant et du jeu va nous éclairer sur ce point.

Façonner l'informe : la pâte à modeler numérique

Ce qu'aime le tout petit, c'est pouvoir utiliser et modifier les objets qui l'entourent afin de construire la certitude d'une action possible sur le monde[6]. Ce plaisir se trouve notamment au cœur des premières traces laissées à partir du sixième mois[7]. Dans un second temps, il élit un jouet privilégié que les psys appellent un « objet transitionnel » et les parents un « doudou ». L'enfant l'emmène partout avec lui et le reconnaît du premier coup d'œil. Le propre d'un tel objet est d'être à la fois « malléable », autrement dit transformable à volonté, et en même temps d'une apparence stable. Or ces deux moments — celui de l'objet totalement malléable et celui de l'objet malléable, mais stable — se retrouvent dans le rapport du joueur aux mondes virtuels.

Selon son âge, son tempérament, ou même son humeur du moment, le joueur peut en effet jouer de deux façons différentes. Il peut d'abord construire des espaces, des objets et des personnages à son goût, et les faire varier indéfiniment comme s'il s'agissait d'une sorte de « pâte à modeler numérique ». Mais il peut aussi arrêter les métamorphoses et jouer avec ces figures comme avec des « objets transitionnels » : que les bonshommes que l'enfant manipule soient en bois, en plomb ou en « pixels » ne change alors rien à l'affaire[8].

Certains joueurs préfèrent la première façon de jouer à la seconde. Dans Les Sim's, par exemple, quelques-uns passent beaucoup de temps à construire leurs personnages et à décorer leur maison, puis se lassent lorsqu'il s'agit d'engager leurs créatures dans des actions. Mais dans les deux cas, qu'il s'agisse de façonner des espaces et des figurines, ou bien de faire incarner à celles-ci divers aspects de soi, le joueur se trouve précisément dans la situation que Winnicott a décrite pour être celle de l'espace transitionnel : il n'a jamais à décider ce qui vient de lui ou de son interlocuteur, que celui-ci soit humain ou non. Cette caractéristique est très importante à prendre en compte pour comprendre un aspect de ces jeux qui préoccupe particulièrement les parents et les pédagogues : le jeu avec des « armes » virtuelles.

« L'arme virtuelle » n'est pas une arme

L'adolescent utilise dans certains jeux de guerre des objets qui ont l'apparence et les effets supposés d'armes réelles. Par exemple, s'il appuie sur une touche du clavier, un éclair jaillit du canon du fusil qu'il voit représenté sur l'écran de telle façon qu'un personnage de pixel qui se trouve sur la trajectoire de cet éclair tombe à la renverse. On dit par convention, comme dans les jeux avec des soldats de bois ou de plomb, que ce personnage « est mort ».

L'armée utilise aujourd'hui certains de ces jeux pour entraîner ses troupes. Mais les militaires ont avec les armes virtuelles qu'ils manipulent sur l'écran un rapport bien différent de celui du joueur. Les « armes » utilisées dans un jeu par un adolescent ne correspondent à rien qu'il connaisse dans la réalité. Pour lui, tout est virtuel. Il n'a affaire qu'à des images et les évocations d'équipements réels se mêlent souvent à d'autres armes imaginaires. En revanche, le soldat qu'on entraîne en faisant alterner tirs réels et jeux de simulation connaît le poids et l'encombrement de chacun de ses outils de travail. Pour lui, le fusil mitrailleur qu'il utilise dans le jeu n'est pas « virtuel », mais seulement provisoirement absent et remplacé par son image numérique. À tel point que l'enfant et le soldat qui utilisent le même logiciel ne sont pas du tout engagés dans la même activité. Le premier s'amuse à faire exploser des adversaires pixellisés exactement comme, plus jeune, il écrasait ou découpait en rondelles ceux qu'il confectionnait lui-même en pâte à modeler. Le soldat, au contraire, est engagé dans un entraînement où il a provisoirement abandonné la manipulation d'armes réelles pour celle de copies virtuelles.

C'est pourquoi ces jeux ne sont dangereux que si l'adolescent fait alterner les unes et les autres, exactement comme un soldat. Alors le logiciel de jeu se transforme pour lui en logiciel d'entraînement. Il semble que tel ait été le cas des deux adolescents meurtriers de Columbine, aux États-Unis. En compagnie de leurs parents, ils allaient le dimanche chasser le daim ou la biche avec un vrai fusil…

Manipuler des figurines

Bernard était un adepte de Sim City. Suivant les règles proposées par ce jeu, il bâtissait des villes complexes, veillant à l'organisation d'un réseau correct d'alimentation en eau et en électricité de ses « habitants ». Dans cette activité, Bernard était plutôt engagé dans une activité du genre « pâte à modeler numérique ». Il construisait des bâtiments, des rues, des ports et des aéroports à son goût. Puis, dans un second temps, Bernard se transformait en expérimentateur. Il éprouvait la capacité de l'objet qu'il avait construit à résister aux déformations qu'il lui imposait et à rester le même malgré ses transformations. Par exemple, il supprimait les adductions d'eau dans certains quartiers virtuels, celles d'électricité dans d'autres, et regardait, avec un plaisir non dissimulé, brûler des maisons pour constater jusqu'où l'incendie se propagerait. Mais Bernard se comportait moins, dans ces moments-là, comme un Néron cynique que comme un enfant curieux. Il avait construit une ville de pixels et la soumettait à diverses agressions pour tester sa capacité à leur survivre. Ce n'était d'ailleurs pas sans culpabilité, cette ville représentant probablement pour lui à ce moment une figure parentale idéalisée. Il lui faisait subir ce qu'il ne pouvait certes pas infliger à l'un ou l'autre de ses parents. Bref, la cité virtuelle qu'il avait construite correspondait exactement à ce moment à l'usage qu'un jeune enfant fait d'un objet transitionnel. Celui-ci ne représente pas sa mère, mais certaines qualités de celle-ci dont il a besoin à ce moment de son évolution, notamment sa disponibilité. C'est pourquoi l'essentiel, dans une telle relation, consiste moins dans la possession de l'objet que dans la multiplication des situations auxquelles il peut choisir de le confronter.

Les jeux vidéo offrent ainsi à l'enfant des objets privilégiés sur lesquels il peut remettre sur le métier, à l'écart de la vie réelle, les désirs et les angoisses de fusion et de séparation qui l'habitent.

Cet usage des jeux vidéo ne réussit pas toujours. Rappelons d'ailleurs que Winnicott tenait à distinguer, dans le développement de l'enfant, entre « objet fétiche » et « objet transitionnel »… tout en reconnaissant que la distinction est parfois difficile à faire dans la réalité. En théorie, le premier est une prothèse destinée à remplacer certaines fonctions psychiques absentes. C'est pourquoi l'enfant qui entretient une telle relation, que ce soit avec une peluche, un bout de tissu ou tout autre objet, risque de ne jamais pouvoir s'en passer. À l'inverse, l'objet transitionnel est désinvesti et abandonné après avoir rempli son rôle. C'est pourquoi on peut dire que de tels objets sont doublement « transitionnels ». D'un côté, ils permettent à l'enfant de mettre sur le métier des émotions et des pensées éprouvées dans sa relation avec ses figures d'attachement ; et de l'autre, ils jouent ce rôle pendant un temps seulement, celui qui est nécessaire à l'enfant pour intérioriser son ambivalence. C'est pourquoi c'est seulement sur la durée qu'on peut comprendre la signification d'un « doudou ». Si l'enfant grandit sans parvenir à s'en séparer, il y a des chances pour qu'il établisse plus tard une dépendance fétichiste à un objet privilégié. En revanche, la plupart des enfants s'en détachent facilement aux alentours de leur cinquième année au profit d'activités créatrices. Celles-ci ont un avantage : les enfants les emmènent en quelque sorte partout avec eux !

C'est exactement la même chose avec les jeux vidéo. C'est seulement sur le long terme qu'on peut comprendre leur signification pour un joueur. Si un jeune les utilise pour éviter des rencontres réelles au profit de rencontres virtuelles après sa majorité, on peut s'interroger sur l'existence d'un trouble psychique. L'usage des jeux vidéo ne peut être considéré comme « transitionnel » que s'il prépare et médiatise un investissement du monde réel. Mais qu'on se rassure ! C'est le cas pour la plupart des joueurs. D'ailleurs, ils s'en détachent en général aux alentours de 15-16 ans, même s'ils gardent ensuite une relation privilégiée — et épisodique — à ce genre de divertissement.

Bref, les jeux vidéo ne constituent pas un espace transitionnel en eux-mêmes, pas plus qu'aucun autre espace ou activité[9]. Ils ne commencent à fonctionner comme tel que si l'acceptation de la séparation est en route. En revanche, une fois celle-ci posée, le jeu vidéo permet d'en explorer de nombreuses facettes et de se familiariser avec tous les fantasmes correspondants. C'est pourquoi ces jeux, joués dans un environnement d'accompagnement thérapeutique, peuvent permettre à certains enfants dont le travail psychique de séparation-individuation est bloqué de le remettre en route. Ils y acquièrent du même coup la possibilité de jouer seuls de façon plus structurante[10], voire d'utiliser Internet comme un espace potentiel alors qu'ils en étaient incapables auparavant. Encore une fois, c'est ce que semble faire spontanément la majeure partie des jeunes qui jouent aux jeux vidéo. La preuve en est qu'ils semblent bénéficier d'une meilleure socialisation que ceux qui ne jouent pas[11] !

Intéresser

Lorsque j'arrive à ma consultation, Frédéric et sa mère sont déjà là, elle tournant et retournant sur elle-même tandis que son fils est immobile, comme absorbé dans ses pensées. Toute l'excitation est pour elle, toute la nonchalance pour lui… Dans mon bureau, la même répartition des rôles s'installe. Elle prend la parole aussitôt assise, m'explique la rupture avec le père de Frédéric lorsque l'enfant avait un an, le fait que son fils ne s'en soit, à son avis, « jamais remis » et son « addiction aux jeux vidéos ». À l'entendre parler, Frédéric jouerait six heures par jour en période scolaire et facilement huit pendant les vacances. C'est cette comptabilité qui fait sortir Frédéric de sa réserve. Il tient à préciser, me dit-il, que sa mère confond le temps passé à jouer et celui passé à consulter des sites sur Internet, échanger des recettes de jeu avec des camarades, aller sur des forums ou élaborer des stratégies en vue de compétition. Car Frédéric est un adepte des MMORPG[12]. À ces mots, il se tourne vers moi, l'air interrogatif et goguenard, comme pour me signifier que je ne comprends probablement pas ce qu'il veut dire. Il se trompe et je lui demande donc quel est son jeu en réseau préféré puisque c'est de cela dont il s'agit ! Il me répond en évoquant Dark Age of Camelots. Je l'interroge alors sur l'avatar avec lequel il joue le plus souvent. Est-ce un chevalier, un sorcier ou un guérisseur ? J'ai en effet remarqué que le choix de ce personnage constitue un véritable test psychologique pour les enfants joueurs : opter pour un chevalier est plutôt le fait d'enfants cherchant le contact rapproché et ayant le désir de se porter en avant, voire de se faire remarquer. Ceux qui choisissent d'incarner un sorcier, au contraire, refusent le corps à corps, et même parfois le contact tout court ! Le sorcier combat en effet à distance. À la différence du chevalier, il a peu de protections physiques et tout corps à corps lui serait rapidement mortel. Il doit donc ruser, s'avancer en se cachant, jeter ses sorts de loin… et se reculer rapidement pendant que le chevalier avec lequel il a fait alliance se porte à l'attaque. Enfin, le guérisseur est certainement le personnage le plus vulnérable de ces jeux. Lui ne doit jamais se risquer au combat où il mourrait aussitôt. Son seul rôle est de guérir le chevalier ou le sorcier avec lequel il s'est uni afin de continuer à bénéficier de leur protection. Alors que le chevalier se porte en avant et que le sorcier est un tacticien, le guérisseur serait plutôt un combattant de l'ombre. Indispensable, mais jamais visible dans les mêlées ! Or Frédéric était devenu, pour les habitants de la planète Dark Age of Camelots, un personnage admiré, haï et envié, puisqu'il était l'un des cinq meilleurs guérisseurs de ce jeu !


Lorsqu'un enfant ou un adolescent passe beaucoup de temps à jouer aux jeux vidéo, comprendre sa motivation est essentiel. Et pour cela, il est capital de connaître le jeu auquel il s'adonne et le — ou « les » — personnage(s) qu'il y incarne. D'où la nécessité, pour les thérapeutes, d'être familiers de cet univers. Car le choix, par Frédéric, de devenir un « grand guérisseur », éclairait évidemment toute sa dynamique psychique…

La séparation du couple parental – que sa mère plaçait à l'origine des difficultés de Frédéric – avait en réalité provoquée une dépression grave chez elle. Frédéric, décrit comme un enfant précocement triste, avait probablement tenté de guérir cette mère profondément dépressive et qui avouait elle-même ne s'être jamais remise du départ de son compagnon. Hélas, non seulement Frédéric n'était jamais parvenu à guérir sa mère dépressive, mais il est même probable que ses tentatives, comme c'est souvent le cas dans de telles circonstances, n'avaient jamais été reconnues par personne, ni par sa mère, ni par aucun proche. Mais sa découverte des jeux vidéo avait fait de lui un guérisseur de renommée internationale ! Quelle revanche ! Et il était parvenu du même coup, en jouant à des jeux auxquels sa mère ne comprenait rien, à mettre à volonté entre elle et lui une distance infranchissable. Bref, il avait gagné sur deux tableaux à la fois, celui du narcissisme et celui de la maîtrise de la relation.

La gratification des écrans

Antoine joue on line, son frère Germain joue off line. Pour leurs parents, les deux enfants « perdent leur temps à jouer ». En réalité, Antoine et Germain ont une relation bien différente à leur jeu.

Le joueur off line — c'est-à-dire qui joue contre l'ordinateur en l'absence de toute connexion Internet — ne fait que s'engager dans une version high tech des traditionnels jeux d'enfance : il manipule des objets ou des personnages miniatures à travers lesquels il met en scène certains aspects de lui-même et de ses proches. Grâce à son application, il parvient à surmonter des difficultés et à avancer dans son jeu. À la différence de ce qui se passe dans un jeu traditionnel, l'ordinateur ne manque alors jamais de l'en féliciter, même s'il a passé un temps considérable à franchir un niveau ! Ceux qui bénéficient d'un environnement adulte attentif à leurs performances n'ont sans doute pas besoin de cette prothèse, mais nombre d'enfants abandonnés à eux-mêmes y trouvent de quoi renforcer l'estime d'eux-mêmes, à défaut d'interlocuteurs humains.

Quant aux joueurs en réseau, ils bénéficient d'occasions encore plus nombreuses et variées de renforcer l'estime d'eux-mêmes. Leur capitalisation de points d'expérience ou de compétence est pratiquement infinie. Cette possibilité introduit une différence majeure avec les jeux habituels des enfants. Dans ceux-ci, une nouvelle partie démarre toujours à zéro. Au contraire, les jeux on line ne finissent jamais, exactement comme dans la « vraie vie » où tout continue toujours… La capitalisation narcissique y est donc sans fin, et elle fonctionne non seulement dans une reconnaissance de soi à soi, mais aussi avec l'ensemble des autres joueurs rencontrés. Chacun n'a pas seulement des armes ou des compétences qui le distinguent des autres. Il peut aussi donner une armure ou un sort à un autre joueur, ou à l'inverse en recevoir un cadeau pour service rendu ; bref, entrer dans un jeu infini de gratifications mutuelles. Tout continue toutefois à passer par l'intermédiaire des avatars… à tel point que ceux-ci s'imposent pour certains enfants comme une sorte de version technologique de l'image donnée par le miroir.

Le narcissisme, pain quotidien du Net

Le gain narcissique que certains cherchent dans les jeux vidéo, d'autres le trouvent sur des sites spécialement conçus à cet effet. Ainsi en est-il de ceux sur lesquels l'internaute dépose une photographie de lui afin d'être « noté » par tous les visiteurs du site qui le désirent ! Plus de dix millions de personnes à travers la planète jouent ainsi à noter, de 1 à 10, les images de leurs congénères, et plus de quatre millions — âgés pour la plupart de 18 à 24 ans — ont envoyé leurs photos sur le site d'évaluation le plus fréquenté[13]. Créé comme une plaisanterie à la fin de l'année 2000, ce site s'est ainsi transformé en l'espace de trois ans en une entreprise commerciale extrêmement rentable puisqu'elle rapporte plusieurs millions de dollars par an ! D'autres sites ont bien entendu été créés à la suite, avec le même succès. Les commentaires y sont souvent acerbes, mais cela ne dissuade pas les postulants, bien au contraire !

Les travaux du psychanalyste américain Heinz Kohut permettent de comprendre pourquoi. Cet auteur a étudié comment chacun doit confronter son narcissisme à l'épreuve de la réalité[14]. Chez chacun d'entre nous, le narcissisme est en effet d'abord investi dans des figures grandioses et inaccessibles, à la fois de soi que de l'autre. Un problème important de l'adolescence est de pouvoir nuancer et relativiser ces figures. Les malades du narcissisme ne sont pas des personnes qui ont un ego excessif ou insuffisant, selon une problématique purement quantitative, mais un narcissisme qualitativement perturbé. Ils sont prisonniers d'une idéalisation paralysante de certains aspects d'eux-mêmes, ou au contraire d'une idéalisation tyrannique de certains membres de leur entourage placés par eux sur un piédestal inaccessible. Le grand mérite du travail de Kohut a été de montrer que c'est souvent l'absence d'approbations et d'échos à leurs attentes légitimes qui a fixé ces personnes dans ces situations qu'il appelle de « soi grandiose idéalisé » ou de « transfert idéalisant ». Or c'est cette dynamique de l'approbation et de l'écho qui est remise sur le métier grâce à Internet.

L'internaute qui installe une image de lui sur un site d'évaluation tente d'échapper à la fois à la représentation d'un soi grandiose et à l'image d'un parent trop idéalisé[15]. Il renonce au soi grandiose en acceptant de montrer de lui des aspects problématiques et a priori « non aimables », pour s'apercevoir finalement qu'ils ne sont pas aussi dramatiques qu'il le redoutait. Et il tente d'échapper au jugement écrasant d'un parent idéalisé en multipliant ses interlocuteurs et en envisageant a priori qu'ils se valent tous. C'est la même chose pour ceux qui créent un blog. Les jeunes en créent d'ailleurs volontiers plusieurs en même temps. Cela leur permet de mettre en avant dans chacun une facette d'eux-mêmes : le caractère unilatéral de leurs propos suscite alors plus facilement des prises de partie caricaturales de la part de leurs interlocuteurs, ce qui leur permet en retour de nuancer chacun des jugements émis !

Cette règle du jeu obéit à ce que j'ai décrit comme un « désir d'extimité[16] ». Les internautes qui proposent des photos d'eux-mêmes à la notation se sentent sans doute seuls ou mal-aimés. En se soumettant à une appréciation de la part de leurs pairs, ils ne cherchent pas à avoir une confirmation de ce qu'ils savent être chez eux le plus séduisant. Preuve en est que la plupart d'entre eux mettent justement sur Internet des photographies d'eux-mêmes peu avantageuses. Ils montrent au contraire ce qui leur paraît le plus problématique ou le moins aimable de leur personne afin d'être assurés en retour qu'ils sont tout de même dignes d'intérêt. Pour des jeunes en souffrance narcissique, l'important est moins d'être valorisé par le regard d'autrui que d'être gratifié par l'intérêt qu'on leur porte. Et tant pis s'ils sont au bout du compte dévalorisés, voire même insultés ! De nombreuses réponses moqueuses ou dévalorisantes valent mieux que quelques-unes louangeuses. Le but est d'abord de se prouver qu'on peut intéresser ; être aimé viendra plus tard !

Bref, dans ces pratiques, c'est toujours la remise en route de la dynamique de l'introjection qui est en jeu. Tous les commentaires prodigués — qu'ils soient positifs ou négatifs — prouvent à celui qui s'expose qu'il n'est pas dramatique de se soumettre à l'avis d'autrui. Cela l'incite du coup à s'exposer un peu plus d'une façon qui lui permet de nuancer et d'enrichir progressivement la perception qu'il a de lui-même[17]. D'autant plus que ces sites fonctionnent en même temps comme une sorte de pare-excitations en permettant aux internautes de recevoir l'avis de leurs pairs au rythme où ils le désirent… c'est-à-dire à celui où ils sont capables de l'accepter. Alors que se montrer « pour de vrai » à quelqu'un risque de confronter à une déception sans échappatoire, montrer sur Internet une photographie peu flatteuse de soi permet de relativiser toutes les réponses. Nombreux sont d'ailleurs les internautes « mal notés » qui pensent que leur mauvais score est lié à la photographie qu'ils ont choisie. D'un côté, ces internautes cherchent un avis sincère de la part de leurs pairs, mais ils se réservent en même temps une échappatoire en se donnant la possibilité de rapporter celui-ci au choix malheureux de leur image.

Bref, tout comme celui des jeux vidéo, l'espace virtuel d'Internet n'est ni « bon » ni « mauvais » en soi pour le narcissisme. Il peut être investi pour alimenter la fuite vers une représentation inaccessible de soi, mais il l'est bien plus souvent pour permettre une confrontation salutaire avec la réalité.

Se rencontrer

Le père de Charles était inquiet… C'est que cet homme, grand séducteur, se préoccupait de la virilité de son garçon. Or celui-ci s'était depuis peu lié à une adolescente qui vivait dans une maison proche de la leur. Cela aurait dû rassurer pleinement ce père, mais… les deux amoureux semblaient passer plus de temps à converser ensemble sur le web qu'à se rencontrer « pour de vrai ». Le père de Charles sollicitait donc un avis médical. « Est-ce bien normal, docteur, de passer des heures à chatter avec sa copine ? Moi, à son âge, on n'avait qu'une idée, c'était de se bécoter aussitôt qu'on le pouvait ! »

Apprendre le marivaudage

Oui, mais les temps ont bien changé ! Les jeunes grandissent aujourd'hui dans un monde où la rencontre sexuelle est facilitée. Les enfants tout petits peuvent assister à des ébats amoureux sur les chaînes de télévision publiques dès 20 h 30 et l'ensemble du paysage audiovisuel les encourage à envisager la relation sexuelle comme le prolongement « normal » de toute inclination. Mais ce que l'adulte ressent comme normal et adapté à sa sexualité se transforme vite en exigence tyrannique pour les plus jeunes. Comment prendre le temps de jouer à se séduire alors que tout, autour de l'enfant, semble présenter cette phase comme inutile ? L'environnement audiovisuel et publicitaire, en banalisant jusqu'à la nausée la sexualité, a paradoxalement rendu celle-ci plus difficile. Chacun projette sur l'autre la honte de son inexpérience et s'angoisse de décevoir un partenaire qu'il imagine aussi expérimenté et exigeant que ceux qu'il voit au cinéma. Le garçon craint de décevoir en n'allant pas assez vite et la fille en n'acceptant pas ce qui lui est proposé. Ainsi se noue une relation fausse où le garçon propose trop précipitamment ce qu'il craint de ne pas savoir faire, et où la fille accepte tout de peur que son compagnon « aille en voir une autre ». Ce dont souffrent les jeunes, aujourd'hui, est le contraire de ce dont souffraient leurs parents ! Ceux-ci n'avaient aucun lieu qui puisse accueillir leurs éventuels ébats — c'est ce qu'on appelait alors la « misère sexuelle » — ; ils n'ont aujourd'hui aucun espace psychique pour penser la séduction et se familiariser avec les étapes de la rencontre.

Confrontés à ces angoisses, les jeunes ont rapidement compris le parti qu'ils pouvaient tirer d'Internet, des chats, des forums et du langage MSN. Ils apprennent à se parler et à jouer avec les sentiments à l'écart d'un rapprochement corporel trop impérieux. Oui, Charles est bien normal et son père peut être rassuré ! Chaque nouvelle génération réintroduit à sa façon ce que la précédente a un peu trop vite écarté. Il y a trente ans, la sexualité était entourée d'une hypocrisie morbide. Aujourd'hui, c'est la complexité des émotions amoureuses et l'apprentissage progressif de la rencontre qui fait problème. C'est pourquoi, après l'immersion, l'interaction, la quête narcissique, les rencontres représentent la quatrième force attractive des espaces virtuels.

La « ficelle » du Net

À la fin du xixe siècle, des médecins se sont mis à décrire une nouvelle maladie mentale. Elle prenait son origine dans la fascination exercée sur des esprits fragiles par le tout nouveau chemin de fer[18]. Certains individus se lançaient dans des voyages dépourvus de but. Ceux-ci semblaient moins constituer un instrument de découverte — des autres ou de soi — qu'une « tentation de s'éliminer soi-même » comme certains le disaient à l'époque. Dans les années 1970, le haschich a été accusé de la même façon d'encourager la dissolution de l'identité. Mais, à l'inverse, on peut dire que les mêmes « moyens de transport » — qu'il s'agisse du chemin de fer ou du haschich — peuvent aussi être utilisés pour resserrer des liens avec des proches. C'est la même chose pour Internet ou les jeux vidéos en réseau : certains y prennent le large tandis que d'autres cherchent à se rapprocher du port.

Mais quel port ? Si l'usage du chemin de fer permet incontestablement de se rapprocher de sa famille ou de ses amis — l'engouement actuel pour le TGV le démontre amplement — l'Internet ne témoigne-t-il pas plutôt toujours d'une propension à préférer les rencontres virtuelles à la réalité des contacts de proximité ? Les anecdotes abondent dans lesquelles un adolescent qui ne parle à personne — et parfois même dans sa propre famille — passe ses soirées avec des inconnus « rencontrés » sur la toile. Mais ce que l'observateur occasionnel croit voir est trompeur. Le jeune surfeur, apparemment adeptes de rencontres fugitives et répétitives, est en fait souvent engagé dans un processus d'apprentissage complexe qui échappe à l'observation. Par pseudonyme ou avatar interposé, il se familiarise avec les étapes successives de la rencontre et de la séparation. Ces mondes permettent ainsi à ceux qui le désirent de vivre de manière fractionnée les affres de nos grandes passions amoureuses : « A-t-il bien compris ce que je voulais dire ? », « Pense-t-il (elle) à moi ? », « Combien de temps va-t-il mettre pour me répondre ? ».

Une telle relation évoque bien sûr le jeu de la bobine décrit par Freud au sujet de son petit-fils Ernst[19]. On lance un message, on tire sur la ficelle qui y est attachée et on vérifie qu'un interlocuteur y est bien pris ! Les adeptes des mondes virtuels sont souvent moins des « immatures » qui cherchent à échapper aux contraintes de la réalité que des inquiets qui craignent d'être lâchés sans raison. C'est pourquoi ils se mettent en situation de prendre les devants en se donnant la possibilité d'interrompre à tout moment les échanges sans avoir aucun compte à rendre à qui que ce soit. Ils désirent en fait se familiariser à leur rythme avec une réalité qui les terrifie autant qu'elle les fascine, celle de la rencontre amoureuse. Cette situation désirée autant que crainte ne fait plus l'objet dans notre culture d'aucun rituel[20]. Alors ils en réinventent…

Au-delà du virtuel, le désir de réalité

Le désir d'en venir au réel après le passage par le virtuel n'est pas caractéristique des chats et des forums. Il se rencontre aussi là où on l'attendrait a priori le moins, c'est-à-dire dans les jeux vidéo en réseau. Bien sûr, les joueurs y entrent le plus souvent en contact à travers les caractéristiques de leur avatar : les magiciens parlent de leurs sorts, les chevaliers de leur royaume et les guérisseurs de leurs exploits. Mais après ces sortes de « préliminaires » — qui ont leur équivalent dans la vie sociale sous la forme de conversations convenues — ils peuvent aussi parler de leur âge, de leur vie sociale et de leurs goûts. Et la surprise est parfois grande de découvrir qu'un « vieux sage » est joué par un garçon de quatorze ans tandis que le jeune page qu'il initie est en réalité un homme de quarante ! Plus fréquentes, mais non moins surprenantes, les idylles amoureuses virtuelles nouées entre avatars de sexes différents qui se révèlent lier deux protagonistes de même sexe, ou de sexe inverse de celui de leur avatar. Mais ces réajustements par web interposé ne sont eux-mêmes qu'une étape sur le chemin que ces joueurs choisissent de parcourir, du virtuel vers le réel. Très souvent, en effet, l'étape ultérieure consiste dans l'organisation d'une réunion dans laquelle des joueurs se rencontrent dans la réalité.

L'événement a généralement lieu dans un café, une après-midi. Les protagonistes — parfois venus de très loin — parlent longuement, puis dînent ensemble et passent encore la nuit à parler jusqu'au lendemain matin où chacun rentre chez soi, dans la ville où a eu lieu la rencontre pour certains, dans d'autres villes pour d'autres. Mais en même temps, ces rencontres ne sont pas un aboutissement dans une démarche qui ferait de la rencontre virtuelle une sorte de préalable à la rencontre réelle dont on pourrait dire, après coup, qu'elle en aurait constitué l'objectif. Le jeu continue en effet après ces rencontres de telle façon que les échanges virtuels par avatars interposés et les échanges réels par proximité physique se croisent et se nourrissent mutuellement, sans qu'on puisse dire lesquels sont plus « vrais » que les autres…

Les jeux de rôle en réseaux introduisent ainsi quatre niveaux successifs de rencontre dans lesquels les enjeux sont de moins en moins « virtuels » pour devenir de plus en plus « réels ». Dans un premier temps, les joueurs parlent ensemble afin de résoudre les problèmes concrets qui se posent à eux dans le jeu, c'est-à-dire dans le monde virtuel que celui-ci organise : comment venir à bout d'un monstre ou d'un ennemi particulièrement redoutable, où trouver une armure ou une potion magique, comment se faire employer par une famille noble, etc. Puis, dans un deuxième temps, ils évoquent leurs problèmes réels en conservant l'identité de leur avatar : par exemple des adultes jouant avec leurs enfants sur les genoux parlent des réactions de ceux-ci, mais sans cesser pour autant d'être les uns pour les autres « un chevalier », « un sorcier » ou un « devin ». Dans un troisième temps, ils se confient leur âge, leur lieu d'habitation ou leur mode de vie, mais de telle façon que chacun peut encore continuer à tromper les autres sur chacune de ces caractéristiques. Bref, nous ne sommes plus absolument dans le « virtuel » mais pas encore tout à fait dans le « réel ». Enfin, dans un quatrième temps, lorsque les joueurs décident de se rencontrer « pour de vrai », le « réel » prend la place qu'il a dans la vie quotidienne de chacun : on peut continuer à y tromper ses interlocuteurs et à se faire passer pour ce qu'on n'est pas, mais il s'agit là d'une mise en scène admise de la vie quotidienne. On n'a pas pour habitude de la désigner comme « virtuelle », même si elle l'est parfois, comme le montrent quelques faits divers récents où des personnes ont réussi pendant des années à se faire passer pour quelqu'un d'autre…

Addiction et dépendance : quels risques ?

On voit que si les espaces virtuels séduisent tant de monde, c'est que chacun y trouve ce qu'il cherche : les adeptes de sensations fortes s'immergent dans des aventures trépidantes, les amateurs de stratégie manipulent des figurines où se jouent tous les registres de la projection, les personnalités en souffrance narcissique y soignent l'estime d'elles-mêmes, et enfin ceux qui souhaitent apprivoiser les rencontres le font derrière une fausse identité. Mais ces engouements seraient incompréhensibles si nous ne comprenions pas qu'ils renvoient chacun à un moment charnière de l'existence où la dynamique et de la séparation se trouve mise sur le métier à travers des modalités nouvelles et intenses : le bain d'excitation dans lequel le nouveau-né est plongé dès la naissance et qu'il doit apprendre à maîtriser ; l'espace transitionnel que l'enfant explore dans ses premières années ; les formes archaïques du narcissisme marquées par l'idéalisation excessive de soi ou de l'autre ; et enfin la crainte d'une confrontation trop brutale avec la réalité d'autrui. Or cette multiplicité d'enjeux permet aussi de risquer une petite typologie du joueur passionné…

Quatre profils de joueurs

Bien que ces quatre préoccupations soient présentes dans des proportions différentes chez tous les joueurs, l'une d'entre elles peut prendre une importance plus grande, voire exclusive. Selon la préoccupation privilégiée, on peut alors définir quatre profils possibles de joueurs.


            	Ceux de type 1, tout d'abord, recherchent plutôt l'excitation. Ils sont donc naturellement amateurs de jeu en vision subjective comme Doom, Quake, Far Cry, Call of Duty ou Medals of Honor.

            	Les joueurs de type 2, quant à eux, aiment manipuler les figurines de pixels qui représentent divers aspects d'eux-mêmes ou d'autrui. Il peut s'agir de jeux de guerre plus ou moins réalistes, comme Ages of Empire, mais aussi de jeux dans lesquels on est invité à prendre soin d'une créature, comme Nintendogs.

            	Les joueurs qui se rattachent au type 3 jouent pour une autre raison : être les meilleurs. Il peut s'agir de la recherche d'une compensation à des failles narcissiques précoces, mais aussi d'une réaction à un environnement particulièrement peu gratifiant.

            	Enfin, les joueurs de type 4 aiment la compagnie : ils jouent pour se rencontrer, nouer des liens et prolonger éventuellement ces rencontres dans la réalité.

          

Ces divers profils de joueurs cohabitent plus ou moins bien. Dans les jeux en réseau, les joueurs de type 2 et 4 redoutent souvent ceux de type 1. Guidés par la seule recherche de l'excitation, ceux-ci se jettent dans les mêlées sans réfléchir, frappent, mitraillent ou jettent des sorts tous azimuts en profitant du fait que leur avatar revient instantanément à la vie aussitôt qu'il est « tué ». C'est d'ailleurs pour cette raison que certains joueurs délaissent le célèbre Medals of Honor au profit de US Army, le jeu mis en place sur Internet par l'armée américaine. Dans le premier, l'avatar mortellement blessé ressuscite immédiatement et reprend sa place dans la partie de telle façon que le joueur est invité à ne pas se soucier des risques qu'il prend. Au contraire, dans le second, le joueur qui se trouve dans cette situation doit attendre que la partie en cours soit terminée pour pouvoir participer à la suivante. En guise de consolation, il est invité à assister à la partie dont il est exclu… De quoi accroître encore ses regrets d'en avoir été écarté et l'inviter à se soucier un peu plus de la santé de son avatar la fois suivante !

Le risque de dépendance

Cette petite typologie permet de porter un jour nouveau sur les diverses formes de dépendance aux jeux vidéo et sur les moyens de venir en aide à ceux qui en sont victimes. En effet, à quel moment le dérapage menace-t-il un jeune ? Et comment les parents — ou le thérapeute — peuvent-ils repérer ce risque et le prévenir ? Avant d'envisager la relation entre les quatre profils de joueurs et la dépendance, il faut préciser un peu mieux le sens de ce terme. Pour beaucoup de parents ou de pédagogues, c'est en effet le temps passé devant l'ordinateur qui est son critère principal. Or deux autres éléments sont importants.

Tout d'abord, le temps que passe un enfant à réfléchir à son jeu est aussi important que celui qu'il passe à jouer. Un enfant peut avoir un temps de jeu limité à deux heures par jour et penser sans cesse à ses stratégies. À l'inverse, un autre enfant peut jouer quatre heures, mais oublier totalement son jeu lorsqu'il est à l'école ou engagé dans une activité sportive. Malgré les apparences, le premier de ces deux enfants sera plus « dépendant » que le second.

Un second élément important consiste dans le temps global passé par l'enfant devant un écran : un enfant qui joue trois heures et ne regarde jamais la télévision est évidemment dans une situation différente d'un autre qui joue le même temps et passe aussi trois heures devant la télévision. Le temps global d'écran est un élément capital d'évaluation du risque de désocialisation.

Venons-en maintenant au rapport entre les quatre profils de joueurs que nous avons dégagés et le risque de dépendance.

Les joueurs de type 1 (ceux qui recherchent des situations d'excitation extrême) sont manifestement les plus menacés par le risque de devenir dépendants aux jeux vidéo. Ces jeux sont comparables pour eux à l'usage de n'importe quel autre toxique : ils procurent des sensations exceptionnelles et extrêmes à volonté. Il existe pourtant entre la consommation de toxiques et la pratique de jeux vidéo une différence notable : dans la consommation de toxiques, il s'agit de s'abandonner aux effets de la substance consommée. Au contraire, dans le jeu vidéo, il s'agit plutôt de faire la preuve qu'on est capable à tout moment de maîtriser des émotions, des sensations et des états du corps provoqués par les situations de jeux, et de les mettre au service d'un objectif. Nous verrons comment cet aspect peut être exploité dans une perspective de prévention.

À l'opposé, les joueurs de type 4 sont moins menacés par le risque de développer une dépendance. Ils cherchent plutôt les bénéfices d'une socialisation réussie et c'est donc sur celle-ci qu'ils se guident. Que les repères de leur groupe de rattachement changent et leurs activités évoluent pareillement. Il en résulte que ces joueurs peuvent s'investir de manière intense dans un jeu à une époque de leur vie et s'en détourner un peu plus tard aussi facilement. Tout dépend de l'attitude de leurs camarades. C'est ce qui se passe pour la majeure partie des adolescents qui se détournent des jeux vidéo aux alentours de 14 ans. Cela ne veut pas dire qu'ils les délaissent, mais ils y jouent moins au fur et à mesure qu'ils privilégient les rencontres réelles, notamment avec l'autre sexe.

Quant aux joueurs de type 2 et de type 3, ils courent le risque d'une dépendance à la mesure de la place prise dans leur jeu par leur recherche de sensations exceptionnelles, c'est-à-dire par leur proximité avec ceux du groupe 1.

Quelle prévention ?

Cette distinction entre quatre motivations différentes chez les joueurs permet enfin d'établir les bases d'une prévention. Que doivent faire les parents et les pédagogues ? D'après ce qui précède, la réponse est assez simple : éviter que les enfants deviennent des joueurs de type 1 et leur permettre d'être des joueurs de type 4. Ils peuvent y parvenir de deux façons : tout d'abord, en se préoccupant des goûts et des pratiques des camarades du petit joueur. Pour cela, ils peuvent par exemple lui demander : « Tes copains jouent-ils eux aussi à ce jeu ? », « En préfèrent-ils d'autres ? », « lesquels ? »… Tout ce qui invite l'enfant à organiser sa pratique par rapport à ses camarades lui évite de s'enfermer dans une relation de face à face mortifère avec « son » jeu.

Mais les parents ont un autre rôle plus important à jouer : il s'agit de permettre à l'enfant de découvrir le plaisir qu'il y a à nommer ses émotions et à les faire partager, bref « à éprouver ensemble ». Pour cela, il est bien évident que les parents et les pédagogues doivent avoir quelques connaissances de ces jeux. Trop de parents se disqualifient aux yeux de leurs enfants en tenant des propos totalement inadaptés à ce sujet. Pour permettre à un enfant de donner du sens à son jeu, on peut par exemple lui demander : « Qu'est-ce qui t'a fait le plus plaisir dans cette partie ? », « Qu'est-ce qui a été le plus difficile pour toi ? », « Qu'est-ce qui t'a fait le plus peur ? », « As-tu pensé à un moment que tout était perdu ? », « Qu'est-ce que tu aurais aimé réussir que tu as échoué ? », « Quels sont ceux des monstres que tu as combattus qui ont été les plus difficiles à vaincre ? », « Quelles armes as-tu utilisées qui se sont révélées les plus efficaces ? », « Les protections de ton personnage t'ont-elles paru suffisantes ? », « As-tu développé plutôt des compétences de combat ou des compétences de sorcier ? », « Pourquoi as-tu choisi ces compétences-là plutôt que d'autres ? », etc.

Toutes ces questions sont destinées à faire découvrir à l'enfant qu'il peut trouver un plaisir aussi grand à parler de son jeu qu'à jouer. Le drame des enfants qui s'engagent de manière répétitive et stéréotypée dans des jeux vient en effet de leur incapacité à pouvoir gérer le stress émotionnel de la première partie autrement qu'en s'engageant dans une seconde, et ainsi de suite. L'enfermement dans le jeu vidéo obéit alors à un cercle vicieux sans fin : les excitations qui y sont éprouvées se transforment en frustration par le fait de ne pas pouvoir être partagées, et cette frustration provoque le désir de jouer à nouveau pour se montrer capable de gérer une excitation encore plus grande de manière satisfaisante. Toutes les nouvelles situations d'excitation éprouvées contiennent en effet leur part de frustration : le joueur n'est jamais absolument satisfait de ce qu'il fait et imagine toujours pouvoir faire mieux. Lorsqu'il gagne, il peut même penser qu'il ne l'a pas fait suffisamment vite ou de la manière la plus élégante. Il joue donc encore, encore et encore, pour éprouver enfin ce qui serait une jouissance sans contrepartie. Mais son engagement grandissant s'accompagne malheureusement le plus souvent d'une frustration croissante.

C'est là que les parents et les pédagogues ont un rôle capital à remplir en montrant que la tension émotionnelle provoquée par le jeu ne peut être élaborée qu'en la partageant. Il peut s'agir de parler des jeux, mais, pour des enfants plus jeunes, de dessiner autour d'eux, ou même de mimer des scènes du jeu qui les ont particulièrement impressionnés[21]. Enfin, les parents peuvent s'intéresser aux figurines que l'enfant manipule de façon à socialiser son intérêt pour certains jeux, et ils peuvent aussi valoriser ses performances de manière à l'engager sur la voie des joueurs de type 3 satisfaits. Car répétons le encore : le moteur principal de ces jeux n'est pas le plaisir, mais la frustration ! C'est parce que le joueur est constamment frustré dans ses attentes et ses aspirations qu'il joue et rejoue encore, au risque de s'engager dans des parties qui le marginalisent de plus en plus. Rompre ce cercle de la frustration ne peut se faire qu'en lui opposant une gratification sociale. Il n'y a pas d'autre issue au risque de marginalisation dans les jeux vidéo que celle d'une socialisation à partir des jeux vidéo.

C'est heureusement quelque chose que les enfants font le plus souvent spontanément. Quand ils n'y parviennent pas, c'est le rôle des parents et des pédagogues que de les y aider. Ce rôle est d'autant plus important que les jeux vidéo ont tout pour séduire ! Ils proposent en effet des gratifications graduées tout en promettant des performances exaltantes sans cesse différées ! Un enfant qui est — ou a été — en mal d'interaction, de gratifications sociales ou même d'excitations court toujours le risque de s'y engager à corps perdu pour tenter de compenser ce qui lui manque, ou lui a manqué à un moment clé de son développement.



Notes
[1]  Cette intensité émotionnelle a des signes physiques comme l'augmentation du rythme cardiaque ou de la tension artérielle, mais elle a aussi des manifestations psychiques, à commencer par la tension.
[2]  Le plus connu et le plus joué de ces jeux non violents, et pourtant capables de mettre un joueur dans un état de grande tension, est aujourd'hui Les Sim's (Electronic Art).
[3]  Cette opposition rejoint la distinction établie par Didier Anzieu entre « enveloppe d'excitation » et « enveloppe de signification » (Anzieu D., Le Moi-Peau).
[4]  On désigne sous ce nom l'apparence virtuelle sous laquelle un joueur apparaît sur l'écran. Cette apparence est fabriquée à partir d'une banque de données comportant des fragments de visage et de corps que l'internaute assemble à sa guise. Dans certains cas, il est également possible de fabriquer soi-même cette apparence grâce à des images personnelles.
[5]  Comme Quake, Doom ou Far Cry et la plupart des jeux en réseau.
[6]  Ch. Bollas décrit une « phase transformationnelle » antérieure à la phase transitionnelle de Winnicott (Bollas, 1989. Voir aussi Milner, 1977 ; Tisseron, 1983, 1987, 1998 ; Roussillon, 1995).
[7]  On peut consulter à ce sujet mon article « Le dessein du dessin » (in Anzieu D. et coll., 1983), et plus récemment Psychanalyse de l'image, des premiers traits au virtuel (1995).
[8]  La référence à l'objet transitionnel est apparue dès les premiers travaux psychanalytiques consacrés aux espaces virtuels (Turkle, 1995). Malheureusement, elle ne s'est pas accompagnée de la reconnaissance de l'importance du bain d'excitation multi-sensoriel des enjeux du narcissisme et de l'épreuve de la rencontre. Or c'est seulement l'association de ces quatre enjeux complémentaires qui permet de rendre compte de la variété des jeux… et de celle des joueurs.
[9]  Comme l'a bien vu M. Civin au sujet d'Internet (Civin, 2000).
[10]  Comme semble le confirmer le travail de Michael Stora (voir chap. 4).
[11]  Jouët J., Pasquier D. (1999).
[12]  On désigne par ces lettres les Massivement Multiplayeurs Online Roal Playing Game — autrement dit, les jeux massivement multijoueurs en ligne — où des milliers de joueurs peuvent s'affronter ou s'entraider mutuellement en temps réel par l'intermédiaire de leurs avatars.
[13] Courrier international, n° 713 du 1er au 7 juillet 2004, p. 51.
[14]  Kohut H. (1971).
[15]  Cette image est une imago au sens que Maria Torok et Nicolas Abraham donnent à ce mot en insistant sur son aspect interdicteur et inhibiteur : elle bloque la dynamique de l'introjection (Abraham, Torok, 1978).
[16]  Tisseron S. (2001a).
[17]  Risquons un jeu de mots. Dans cette dynamique, l'internaute sollicité à donner son avis joue le rôle d'un « interne autre », c'est-à-dire d'une instance intériorisée distincte de soi gratifiante et non plus dévalorisante.
[18]  Hacking I. (2002).
[19]  Je décris cette analogie pour la première fois dans mon ouvrage Petites mythologies d'aujourd'hui (2000).
[20]  Bien qu'aux États-Unis de tels rituels de séduction existent comme le date ou le petting, qui sont des sortes de jeux sexuels (Fassin, 1997).
[21]  Comme je le montre par rapport aux conséquences des images télévisuelles dans mon ouvrage Enfants sous influence. Les écrans rendent-ils les jeunes violents ? (2000).




Chapitre 2


Psycho(patho)logie psychanalytique du virtuel quotidien[1]


Sylvain Missonnier

« L'actuel et le virtuel co-existent, et entrent dans un étroit
circuit qui nous ramène constamment de l'un à l'autre.
Ce n'est plus une singularisation, mais une individuation
comme processus, l'actuel et son virtuel »
G. Deleuze (1995)[2]
   
« Si la métapsychologie cherche à décrire l'état des forces en présence dans l'appareil psychique — point de vue économique —, leur combinaison — point de vue dynamique — et leur localisation différentielle — point de vue topique —, elle a aussi besoin de pouvoir rendre compte des processus de mutation et de passage, donc de la suspension momentanée de ses catégories structurales et de ses effets quant à l'appropriation subjective de la réalité psychique. »
R. Roussillon[3]


Dans Psychopathologie de la vie quotidienne, Freud (1901) a étudié avec les outils théoriques de la psychanalyse naissante divers actes manqués de la vie de tous les jours. Considérés avant lui comme des plus banals, ils étaient rangés dans le registre du « commun et sans grande importance pratique ». A contrario, il va démontrer la fécondité de l'éclairage psychanalytique pour démasquer cette apparence et apporter « une explication qui dépasse de beaucoup par sa portée l'importance généralement attachée au phénomène en questions ». Pour atteindre ce but, Freud passe en revue ses propres oublis des noms propres, ses erreurs de mémoire, ses lapsus et ceux de ses contemporains dont il a connaissance. Mais ils ne se limitent nullement à la description de ces actes manqués en parole et en pensée. S'ajoutent ceux de l'action qui mettent en scène les « maladresses » de l'individu en étroite relation avec des objets usuels : clefs, encrier, vase, canne, machines de laboratoire, statuette, bibelot…

Or à l'aube de ce troisième millénaire très high-tech, il est opportun de mettre en exergue la méconnaissance ancienne et insistante de la culture à l'égard de cette composante matérialiste. G. Simondon (1958) a bien montré les résistances opiniâtres de la philosophie à l'égard de l'objet technique. Elles sont tout aussi caricaturales chez la plupart des cliniciens se référant à la psychopathologie psychanalytique qui n'ont pas donné suite à l'intérêt freudien pour les objets usuels. À l'exception des « nobles » productions artistiques (les tableaux, les sculptures, les films…), les objets « roturiers » sont boudés par les auteurs (Tisseron, 1998, p. 231-243). La scotomisation est de taille car non seulement les représentations s'étayent sur les objets techniques courants qu'elles produisent mais elles sont, simultanément, sculptées en retour par les relations coutumières avec eux.

Cette attitude épistémologique est d'autant plus paradoxale qu'un psychanalyste, H. Searles, a remarquablement ouvert la voie. Il écrit en 1960 :

« L'élément non humain de l'environnement de l'homme forme l'un des constituants les plus fondamentaux de la vie psychique. »


Son livre, L'Environnement non humain, est malheureusement méconnu en France à l'inverse de son fameux L'Effort pour rendre l'autre fou (1965). En se rebellant contre l'orthodoxie psychanalytique aveugle en la matière, il y rend justice à tout ce qui ne renvoie pas, dans notre environnement, aux processus interpersonnels : l'inanimé, le végétal et l'animal. Sa thèse est la suivante : la capacité ou l'incapacité de l'humain « à entretenir avec son entourage non humain une relation constructive » contribue de façon non négligeable à son équilibre ou son déséquilibre psychique. Pour lui, trop de psychanalystes, centrés sur le seul champ interpersonnel, négligent ce moment crucial de l'individuation où l'enfant commence à se sentir distinct de son entourage non humain. Or pour lui, cette « fusion subjective » initiale avec le milieu non humain du nouveau-né a des répercussions tout au long du développement ultérieur normal et pathologique de la personnalité car, inconsciemment, chez l'individu « normal » cette « fusion subjective » persiste tout au long de la vie.

Revendiquer ainsi l'inclusion de « l'environnement non humain » prend donc à contre-pied l'orthodoxie psychanalytique d'hier et d'aujourd'hui.

Pour inquiéter cette position, je vais d'abord tenter de mieux comprendre les ingrédients de cette résistance en compagnie de J. Perriault et de S. Tisseron afin de dégager la voie et permettre à des options rebelles à cette exclusion de s'imposer. Dans cet esprit, j'évoquerai l'une d'entre elle : la proposition pionnière de M. Civin en faveur d'une description psycho(patho)logique des relations humaines médiatisées par l'ordinateur.

Secondairement, je compléterai cette ébauche clinique du « système technique » (Gilles, 1978) virtuel avec l'évocation d'un exemple singulier directement issu de ma pratique institutionnelle en maternité. Il s'agit de l'échographie obstétricale, apparemment banale, qui met en scène la rencontre singulière d'un processus complexe, le « devenir parent », avec une technique sophistiquée de diagnostic anténatal. « L'inquiétante étrangeté » (Freud, 1919) de la « virtualisation » de ce cadre sera soulignée et discutée comme une vision paradigmatique féconde. Un récit clinique donnera chair et sens à cette proposition dans une troisième partie.

Au point de confluence de ces différentes pistes, dans un quatrième temps, le concept générique de relation d'objet virtuelle(ROV) sera envisagé dans le cadre strict où il est né : l'espace-temps autour de la naissance.

Enfin, dans une cinquième et dernière partie, cette ROV revendiquera son ambition à se dégager du seul environnement périnatal pour tenter de hisser la psychopathologie du virtuel quotidien au cœur même de la spécificité humaine dans le cadre d'une métapsychologie des processus de transformations.

La technique : un objet défendu ?

Les objets techniques, privés de discours manifeste, partagent souvent avec le corps la marge silencieuse du langage. Plus encore, si les hommes se créent des outils comme les insectes des organes (Perriault, 1998, p. 197-214), l'objet technique s'expose aux mêmes scotomisations que le corps. Que signifie cette frontière commune entre corps et technique ?

Depuis les remarquables travaux de A. Leroi-Gourhan (1964), il est possible de répondre raisonnablement à cette interrogation. D'après cet auteur, la genèse de la symbolisation s'est enracinée dans la maturation croisée du corps et des comportements techniques. La main a libéré la parole puis les évolutions technologiques successives de l'homme ont permis d'extérioriser le langage dans l'art et l'écriture. Dans cette conception, l'évolution technique s'impose comme un substitut et un prolongement de l'évolution biologique : les outils occupent une place d'« organes artificiels ». Comme pour l'habitant des grottes de Lascaux, nos rapports aux objets-médiateurs techniques sont des vecteurs princeps de notre construction biopsychique identitaire individuelle et collective. J.-L. Weissberg (1999) formule ce point sans ambages : notre activité sémiotique est toujours déjà technologique.

Dans ce contexte, les « nouvelles » technologies et plus particulièrement les machines à communiquer (Schaefer, 1971) (cinéma, radio, télévision, ordinateur, multimédia…) reflètent l'extériorisation de nos représentations et constituent une pièce essentielle du puzzle de notre culture qui enveloppe et surdétermine notre identité. Comment comprendre alors le silence épistémologique à l'égard du « système technique » (Gilles, 1978) dont l'actuelle partition psychanalytique n'est peut-être qu'une variante ? Deux rares auteurs éclairent ce débat.

Technique et société

J. Perriault (1998, p. 197-214) décrit avec acuité la spécificité française de cette méconnaissance. À l'instar de l'aristocratie hexagonale, l'intelligentsia a toujours méprisé la technique et l'a oubliée jusqu'à très récemment dans sa conception de l'histoire. À l'exception de Diderot et de ses collaborateurs de l'Encyclopédie, les interactions entre technique et société sont passées sous silence jusque dans les années soixante où des travaux novateurs montrent, enfin, qu'il existe entre ces deux polarités « un fonctionnement en boucle avec rétroaction et non pas une causalité linéaire ».

On y « découvre » que la société produit des objets techniques qui, en retour, la transforment. L'usage de l'objet modifie les représentations individuelles, collectives de l'objet technique et génère des concepts. Perriault évoque un ouvrage de M. Baroli intitulé Le Train dans la littérature française (1969) qui montre comment ce moyen de transport polémique est entré dans les mœurs en France au moment où il est devenu source de métaphores langagières. Au même moment, l'impressionnisme donne à voir un paysage où les gares sont très présentes mais surtout où, comme la vision du voyageur dans le train, les lointains sont nets et les premiers plans flous. Dans une démarche croisée originale entre épistémologie et littérature, M. Serres (1975) détectera l'empreinte de la thermodynamique dans l'œuvre de Zola. L'influence du « système technique fer-houille-vapeur» (Gilles, 1978) sur la formalisation de la théorie freudienne des pulsions (le travail de son énergie économiquement quantifiable — la libido — dans l'appareil psychique) reste à écrire[4]. Mais la seule évocation de la célèbre Note sur le « Bloc-notes magique » (Freud, 1925) permet d'illustrer l'intrication mutuelle entre élaborations théoriques et usages techniques. À travers le recours exemplaire à cet original bloc-notes apparu dans les années vingt, Freud décrit la complexité de l'appareil mnésique qui réussit à réunir les fonctions du papier, qui fait trace indélébile et, de l'ardoise, indéfiniment réinscriptible. Le pont jeté par la métaphore entre une théorie novatrice de la mémoire et une création technique innovante souligne leur enracinement commun dans un environnement culturel cohérent à un moment historique donné.

Objet placard, objet travail

De son côté, S. Tisseron (1998, p. 231-243) montre avec perspicacité les limites des paradigmes à disposition en psychanalyse pour comprendre nos relations aux objets (entendu par lui dans un sens non psychanalytique justement). Pas plus la théorie du fantasme (les objets sont des ersatz de personnes) que celle de la relation d'objet anale (les objets se résument à leur manipulation anale) ne rend compte, selon lui, de la complexité du plaisir que nous trouvons dans l'investissement des objets.

En droite filiation avec Leroi-Gourhan, il conçoit les objets comme des prolongements de notre corps qui passent de la dépendance à son égard (la prothèse) à l'autonomie (la machine). Or, affirme Tisseron, « c'est exactement la même chose pour ce qui concerne notre rapport psychique aux objets. Ce qui est éprouvé dans le corps se projette d'abord sur la surface de la peau, un peu comme le mouvement du corps se prolonge dans l'outil qui reste collé à la main. Puis il s'en sépare complètement dans les objets. La tendance de l'être humain à fabriquer des prothèses s'accompagne d'une autre qui tend à la périphérisation de sa vie psychique. Et, dans les deux cas, l'essentiel consiste dans les processus de symbolisation qui y sont mis en œuvre, à travers lesquels se construisent à la fois la vie psychique individuelle et l'existence sociale ».

Dans cette optique, la bobine de Ernst, le petit fils de Freud (1920) et l'objet transitionnel de Winnicott (1971) ont un point commun : ils sont tous deux « manipulés ». Cette manipulation signe un « travail d'assimilation psychique » que n'importe quel objet peut soutenir.

« Les objets qui nous entourent n'ont pas seulement une fonction utilitaire, une fonction narcissique et divers rôles de satisfaction sexuelle substitutive. Ils sont au cœur de notre travail psychique d'assimilation de nos expériences du monde. Ce travail, dans tous les cas, n'existe que dans les moments de son accomplissement. Autrement dit, il s'identifie totalement à l'acte qui le fonde. Cet acte peut être verbal, le temps où nous parlons de quelque chose, mais aussi gestuel ou iconique. »


L'objet, selon Tisseron, est potentiellement un « opérateur de transformations » simultanément psychiques et sociales. Si cette éventualité est réalisée, l'objet est nommé « objet-travail ». Si elle échoue, l'objet, un réceptacle d'une expérience psychique inélaborée, est intitulé « objet-placard ».

« L'objet constitué en auxiliaire des processus de la symbolisation accueille certaines parties de soi et participe à leur transformation, alors qu'au contraire l'objet constitué en auxiliaire des obstacles mis au processus de symbolisation accueille certaines parties de soi sans participer à leur transformation. »


Schématiquement, un emploi psychologique de l'objet correspond chez Tisseron à la « manipulation », synonyme « d'assimilation », et un usage psychopathologique correspond à la « fascination », trace d'un traumatisme passé resté brut. Une illustration est donnée avec un objet emblématique : l'image. Elle sera soit le support d'un « travail d'assimilation », soit le « placard » de fragments de vie psychique délétères. Une distinction dont il sera fortement question pour envisager l'image échographique.

Finalement, tout concourt selon cet auteur à la nécessité de « nous débarrasser de l'idée que le monde des humains et le monde des objets seraient irrémédiablement séparés ». À l'abri de ce clivage, c'est la réciprocité des « médiations » entre l'homme et les objets qui méritent toute notre attention car « non seulement le travail psychique de la symbolisation s'appuie sur les objets, mais il est organisé par le rapport avec eux ».

Une proposition pionnière : M. Civin

Partons d'un constat quotidien : en dialoguant avec une personne bien connue de son entourage en face à face, par courrier postal, par carte postale, par téléphone, par fax, par mail, par chat, on observe des singularités selon le contexte technique de la machine à communiquer utilisée. Par conséquent, si l'on tente de théoriser la spécificité du style narratif et des interactions inhérents à chacun de ces médias, il est impossible de faire l'économie d'une réflexion qui dialectisera conceptualisations sémiotique et technique.

Il en sera ainsi pour le psycho(patho)logue qui voudrait explorer les lapsus par mail[5] (par exemple, l'oubli des documents annoncés en annexe dans le corps du mail, les actes manqués dans l'adresse du mail) ; les erreurs et/ou le zèle dans les pratiques de sauvegarde du travail accompli sur l'ordinateur ; les vertiges identitaires face aux pannes d'ordinateur (par exemple le vécu « d'amputation » quand le disque dur « absent » n'apparaît plus sur le bureau virtuel), les réactions paranoïdes ou masochistes de l'utilisateur face aux contaminations virales…

Si on s'éloigne de ces actes manqués non cliniques et que l'on se penche sur des situations plus résolument pathologiques, le clinicien bénéficiera profondément de cette dialectique sémiotico-technique pour, par exemple, appréhender la pratique addictive des jeux vidéo en solitaire, en groupe local, en réseau ou encore, de l'usage compulsif de la communication entre internautes sur le Web[6].

La liste, ici ébauchée, est longue. Pour s'orienter dans ce dédale désormais omniprésent, de quels éléments disposons-nous aujourd'hui pour esquisser une psycho(patho)logie du virtuel quotidien ? Un pionnier mérite toute notre attention : M. Civin.

L'originalité de l'ouvrage (Civin, 1999), récemment traduit en français, de ce psychanalyste américain tient au fait que sa théorisation est le fruit d'une authentique clinique de l'usage des nouvelles technologies de l'information et de la communication. La réflexion de cet auteur s'inspire d'une conceptualisation psychanalytique classique et rigoureuse (où D. Winnicott, M. Klein et W.R. Bion sont prévalents) mais, surtout, elle bénéficie d'une excellente connaissance des pratiques individuelles et collectives des « CMR » (Computer Mediated Relations[7]) via Internet. Avec Civin, les « CMR » ne sont plus victimes de jugements manichéens mais sont perçues avec une juste complexité dialectique qui, seule, rend possible la promesse d'une psycho(patho)logie du virtuel quotidien.

Civin a une vision générique du « cyberespace » qui gouverne l'ensemble de son propos. L'espace Internet est certes, comme l'affirme Cherry Turkle (1995) dans un ouvrage qui a fait date, une aire de transitionnalité qui correspond bien à la description princeps de Winnicott mais seulement sous certaines conditions.

En effet, il critique la vision radicalement positive de Turkle qui, selon lui, ne concerne en fait que les usagers qui possèdent une flexibilité et une fluidité psychiques qui leur permettent un investissement transitionnel des paradoxes des « CMR ».

À l'inverse, croit Civin, les utilisateurs qui établissent un « évitement paranoïde » de ces tensions dialectiques dans les « CMR » et, utilisent le décor d'Internet pour mettre en scène une compulsion de répétition, n'ont pas un usage créatif de ces outils de communication. Assaillis d'angoisses de persécution, ces sujets trouvent dans le cyberespace l'illusion d'externaliser et de contrôler leurs conflits internes. Le mirage est autoentretenu par la fascination qu'il exerce.

À partir d'un schéma triangulaire de l'expérience préconisé par le psychanalyste contemporain I. Matte-Blanco (1975), Internet est source de « processus de transformation » créatifs chez un individu à trois conditions :


            	la logique des relations inconscientes doit y être intégrée (c'est la polarité « symétrique ») ;

            	la logique des relations conscientes doit y être équilibrée (c'est la polarité « asymétrique ») ;

            	ces deux pôles, en constante tension interactive jamais résolue, doivent constituer une dialectique positive, initiatrice de transformations créatrices.

          

Sur cette base structurale triadique, Civin propose trois variantes défensives contre les angoisses archaïques qui peuvent s'appliquer au cyberespace :


            	si la pression de l'inconscient est scotomisée, la personne risque de perdre un contact intuitif et sensible avec la réalité et rencontrera des difficultés pour symboliser et créer. L'expérience se limite aux faits bruts et le vécu de persécution, projeté au dehors, n'est pas mis en sens. C'est le « style obsessionnel » ;

            	si la logique organisatrice consciente est insuffisante, la mise en sens de l'expérience est un simulacre vide. Les angoisses archaïques ne peuvent être élaborées car il n'y a pas d'anticipation (d'angoisse signal) en permettant la régulation. C'est globalement, dit Civin, un usage de « style hystérique » ;

            	si la liaison dialectique n'est pas fluide entre logique consciente et inconsciente, il y a une réversibilité confuse entre ordre et désordre, émotion et logique, bourreau et victime. C'est le « style borderline ».

          

Ces styles d'usages défensifs représentent pour Civin des formes de déni de la vie psychique qui accompagnent des relations d'objet partiel (au sens psychanalytique du terme d'objet). Or la vertu défensive du cyberespace est justement d'offrir l'illusion, dans ces trois cas, d'un objet total. Cette méprise caractérise la relation aliénante de nombreuses stratégies défensives mais représente aussi une potentielle source d'étayage, parfois, constructif. L'auteur donne une illustration clinique exemplaire qui montre bien que, tout en maintenant un relatif évitement paranoïde, une défense fondée sur cette illusion d'objet total peut aussi, dans un contexte bien spécifique, en favoriser la conquête.

Globalement, Civin souligne la tendance de la société américaine actuelle à favoriser chez tout un chacun au quotidien les angoisses de persécution et la confusion entre environnement humain et non humain. Civin y compare la surabondance d'informations brutes véhiculée par la cybernétique aux « éléments bêta » de W. Bion (1962) et, les rares connaissances finalement métabolisées, aux « éléments alpha ». De son point de vue, ce déséquilibre ne peut que favoriser les persécutions paranoïdes. Tous les échanges médiatisés par l'ordinateur, considérés comme une extension narcissique des capacités de l'utilisateur et de ses communautés d'appartenance, amplifient et révèlent ses potentialités défensives schizoparanoïdes. Chez certains utilisateurs, ils induisent la répétition d'un clivage aliénant qui signe une relation d'objet partiel projective : certains usages extrêmes des « CMR » sont pathologiques. Si l'on en croit Civin, ce raisonnement est aussi pertinent en situation groupale avec les institutions et notamment l'université, les entreprises dont Civin est, à l'évidence, un fin limier.

Comme le suggèrent Tisseron avec l'image et Civin avec les « CMR », une des meilleures façons de s'engager dans la voie d'une psychopathologie du virtuel quotidien, c'est de « zoomer » sur un usage très spécifique pour tenter d'éviter les pièges spéculatifs d'un discours généraliste a priori.

C'est ce que nous (Soulé, Gourand, Missonnier, Soubieux, 1999) avons tenté de faire en étudiant l'échographie obstétricale qui s'impose comme un examen récurrent, central dans le cheminement parental en prénatal. Après-coup, cette recherche-action se révèle être très propice à l'étude de la rencontre d'une technique et d'un processus biopsychique, le « devenir parent ». Plus encore, elle illustre l'intrication fondamentale entre le virtuel, matrice symbolique de l'humain, et la virtualisation technique qui l'accompagne comme son ombre. De nos jours, la maternité est en effet un temple moderne de la fécondité où la technique est omniprésente à la fondation même de l'humain. Le suivi médical y joue un rôle clef de « virtualisation ». Qu'en est-il ?

Un exemple emblématique de virtualisation : l'échographie obstétricale

La virtualisation

P. Lévy,  un des meilleurs philosophes actuels sur la question du virtuel, définit la virtualisation comme « une mutation d'identité, un déplacement du centre de gravité ontologique de l'objet considéré : au lieu de se définir principalement par son actualité (une ``solution''), l'entité trouve désormais sa consistance essentielle dans un champ problématique » (Lévy, 1995).

Selon lui, cette virtualisation est globalement avec l'activité psychique (par essence l'affect), le langage, la science, les techniques et les institutions sociales constitutives de l'hominisation. Elle n'est en elle-même ni bonne ni mauvaise. Crise maturative finalisée par une quête de sens, elle permet de quitter l'ici et maintenant au profit d'un questionnement sur les contraintes et les finalités de notre vie psychique et de nos actes. Elle tire sa fécondité de sa tension interrogative et, sa validité, de son éthique. C'est un « mouvement inverse de l'actualisation ».

Virtualisation échographique

Avec l'échographie, le suivi médical prénatal projette une virtualisation diagnostique sur l'enfant virtuel parental. Mes recherches cliniques (Missonnier, 2003, chap. « Voir dedans ») m'ont conduit à émettre l'hypothèse suivante à l'égard des échographies ne révélant aucune anomalie : la virtualisation de l'imagerie échographique peut être organisatrice ou, a contrario, délétère pour le processus de parentalité.

Le regard échographique confronte à « l'inquiétante étrangeté » (Freud, 1919) de « l'étranger à demeure » (Bouchart-Godart, 1979) à l'intérieur du corps maternel. La levée transitoire des correspondances entre vu et perçu (les parents voient avant de sentir à la première échographie) entre dedans et dehors, entre sujet et objet, induit une charge fantasmatique qui met à l'épreuve les capacités des spectateurs à transformer cette imagerie intracorporelle brute en représentations.

Pour mieux cerner le pouvoir de virtualisation de l'imagerie échographique, il est sans doute judicieux de rappeler que l'image en général « utilise des procédés qui échappent au principe de réalité, (elle utilise) ceux de la pensée magique, ceux du rêve » (Denis, 1994), propices aux déplacements et aux condensations. Comme l'a proposé D. Anzieu en étudiant les « signifiants formels » (Anzieu, 1987), le psychisme se constitue probablement au départ dans des rapports d'espaces. Ce n'est, selon lui, qu'après la constitution des contenants psychiques que les contenus émergent, primitivement sous forme de représentant d'enveloppe et de transformations de ces enveloppes au gré des relations très précoces. À un niveau développemental, « les enjeux de l'image précèdent (donc) ceux du langage » (Tisseron, 1995). En d'autres termes, l'image serait le véritable contenant de nos premiers contenus psychiques.

Tisseron (1995), nous donne une précieuse comparaison à ce sujet :

« Parce que l'image est apparue avant la séparation psychique et qu'elle a d'abord été mise au service de l'illusion de l'unité primitive, toute image continue à envelopper la pensée. La pensée soutenue par une image est comme le nouveau-né porté par sa mère. »


La mère (comme l'image) est l'enveloppe de l'enfant à naître. Dans ce contexte de résurgences archaïques et de miroir narcissique, le pouvoir d'influence de l'imagerie échographique s'organisera donc, très schématiquement, entre deux polarités extrêmes qu'une infinité de pastels séparent :


            	quand l'enfant virtuel parental trouve dans l'imagerie échographique une confirmation et un support à son anticipation objectale, la maturation de la parentalité s'actualise ; la proposition de virtualisation médicale — c'est-à-dire de problématisation de la parentalité — est transitoire, tempérée, psychiquement comestible et, in fine dynamique pour la cohésion entre le virtuel parental et l'enfant actuel. Bref, la virtualisation échographique est un rituel de passage symboliquement efficace qui favorise l'anticipation ;

            	quand l'échographie contredit l'enfant virtuel, alimente un malentendu (Gourand, 1996), elle induit un mouvement persistant de virtualisation paralysante pour la parentalité. L'enveloppe parentale est effractée par la potentialité objectale d'un fœtus qui sème l'effroi d'une Gorgone pétrifiante. Le regard échographique n'a pas d'efficacité symbolique : il perd sa fonction de liaison rituelle de la transparence psychique parentale. Il ne favorise pas « l'aménagement du devenir » (Maisonneuve, 1988), il met à nu et ne contient ni ne structure.

          

Selon la structure psychique des parents et la qualité de la contenance de l'échographiste conteur (ici deux variables fondamentales), l'impact de la contradiction sera d'une violence traumatique variable pour la famille.

C'est dans ce contexte, qu'une psycho(patho)logie sémiotico-technique du cadre échographique peut permettre de mieux comprendre les enjeux en présence et de proposer une prévention primaire et secondaire des troubles de la parentalité et des relations précoces parents/fœtus/bébé.

L'automate et le fœtus

Dans son célèbre essai « L'Inquiétante Étrangeté » (Freud, 1919), Freud se propose d'expliciter les divers ingrédients constitutifs de ce sentiment mêlé d'effroi et de familiarité vécu dans la vie courante ou rencontré dans la littérature. Nous allons en rappeler les grands traits pour en établir la résonance avec le cadre échographique en particulier et les objets virtuels en général.

Dans sa minutieuse enquête, il a d'abord recours à l'analyse étymologique et sémantique du mot allemand heimlich. Il met en exergue le sens paradoxal, non univoque, « ambivalent » de ce mot qui peut signifier son contraire en se substituant à son antonyme unheimlich :

« Heimlich appartient à deux ensembles de représentation qui, sans être opposés, n'en sont pas moins fortement étrangers, celui du familier, du confortable, et celui du caché, du dissimulé. »


Ensuite, en s'appuyant sur des exemples de la vie courante et des fictions littéraires, il établit différentes composantes de cette familière étrangeté. Si on suit la hiérarchisation freudienne, la principale caractéristique de ce sentiment complexe est de marquer une répétition. L'impression de nouveauté qui accompagne ce sentiment est illusoire suggère Freud :

« Unheimlich n'est en réalité rien de nouveau ou d'étranger, mais quelque chose qui est pour la vie psychique familier de tout temps, et qui ne lui est devenu étranger que par le processus de refoulement. »


Dans ce cadre de compulsion de répétition, ce sentiment commémore des « phases isolées de l'histoire de l'évolution du sentiment du moi, d'une régression à des époques où le moi ne s'était pas encore nettement délimité par rapport au monde extérieur et à autrui ». À l'extrême, cette maison (heim) primitive, cette terre natale (heimat) dont le souvenir s'accompagne du mal du pays (heimweh), c'est, nous livre Freud, le sexe et le sein de la mère. Unheimlich « est donc aussi dans ce cas le chez soi (das Heimische), l'antiquement familier d'autrefois. Mais le préfixe un par lequel commence ce mot est la marque du refoulement ».

Dans la mouvance de cette répétition, ce sentiment provient aussi de la réactivation des complexes infantiles refoulés (complexe de castration) et la toute-puissance des pensées. D'ailleurs cette dernière survit chez l'adulte civilisé dans la superstition et le pouvoir magique de la psyché, fragiles remparts contre la perception de notre finitude dans la mort.

Pris dans son ensemble, ce texte plaide en faveur de la thèse principale que nous venons de résumer. Mais il y en a une autre que Freud considère comme secondaire en regard de la théorie psychanalytique du complexe de castration, du refoulement et de la répétition. Il s'agit de l'option défendue par E. Jentsch dans la seule étude trouvée par Freud sur ce sujet. Selon cet auteur, l'inquiétante étrangeté reflète une « incertitude intellectuelle » quand l'on « doute qu'un être apparemment vivant ait une âme, ou bien à l'inverse, si un objet non vivant n'aurait pas par hasard une âme ». Pour illustrer son propos, Jentsch évoque le sentiment inquiétant des « processus automatiques » des crises épileptiques, de la folie et des poupées animées, des automates. C'est cette piste qui conduit Freud aux contes d'Hoffman et, en particulier, à L'Homme au sable.

Dans ce conte, l'étudiant Nathanaël achète à l'opticien ambulant Giuseppe Coppola une longue vue de poche. Grâce à cet instrument, il épie l'appartement du professeur Spalanzani situé en face de chez lui. Il aperçoit sa fille Olympia « belle, mais énigmatiquement laconique et immobile. Il éprouve pour elle un coup de foudre si violent qu'il en oublie sa fiancée raisonnable et banale. Mais Olympia est un automate dont Spalanzani a monté les rouages et dans lequel Coppola — l'Homme au sable — a inséré les yeux ».

Freud n'accepte cette piste de l'incertitude entre animé et inanimé à l'origine de l'inquiétante étrangeté du conte que comme « point d'appui » pour son investigation psychanalytique. Et de fait, avec un brio remarquable, il donne une analyse œdipienne du conte dont l'auteur lui-même, Hoffman, à l'instar de Nathanaël, a perdu son père dans son enfance.

Mon intention présente est de redonner à la proposition de Jentsch toute sa force. Elle me paraît injustement remisée au second rôle alors qu'elle mérite autant d'attention que la juste filière œdipienne. Sa restauration est capitale pour l'analyse du cadre échographique qui se doit d'allier également complexe de castration, refoulement, répétition mais aussi distinction entre animé et inanimé.

En effet, cette « incertitude intellectuelle » défendue par Jentsch dans la distinction de l'humain et du non-humain est emblématique de ce sentiment particulier d'inquiétante étrangeté que véhicule l'image échographique du fœtus et la « bande son » de l'examen. Les frontières entre fiction et réalité y sont aussi incertaines. Et, de plus, comme le fait remarquer M. Soulé (1999), « l'automatisme » des mouvements du fœtus (bouche, tête, tronc) n'est pas, selon le témoignage de certains parents, sans évoquer celui d'un automate… animé ou d'un être vivant mécanique. L'automatisme génétique du programme du développement du fœtus (qui reproduit parfois les erreurs) est aussi à envisager avec la même valence inquiétante et familière.

Une fois bien établie la part due à cette immersion dans l'incertitude, on peut poursuivre l'analogie entre l'analyse freudienne de l'inquiétante étrangeté et l'examen échographique. Ce cadre commémore une époque où le moi n'est pas distingué du monde extérieur ni d'autrui et, caricaturalement, stimule le fantasme de vie intra-utérine dicté par une nostalgie de la terre natale (le mal du pays).

Léa et la ROV ingénue

Mercredi 15 heures, sortant d'une chambre, je croise dans le couloir de la maternité une sage-femme échographiste avec qui j'ai l'habitude de considérer l'espace de cet examen prénatal comme un lieu de prévention privilégié (Missionnier, 1998). Elle me dit : « Je viens de voir une gamine enceinte pour sa première écho, elle a 17 ans et j'ai négocié avec elle que tu la rencontres, on peut en parler un peu ? »

Léa, m'apprend l'échographiste, est en CAP de PAO (publication assistée par ordinateur). À l'issue d'une scolarité obligatoire sans enthousiasme, elle s'épanouit maintenant dans un apprentissage qu'elle a choisi et qu'elle apprécie. Elle « sort » depuis un an avec Jo, dix-huit ans, menuisier. Léa est enceinte de 5 mois. C'est à l'occasion d'une visite chez son médecin de famille il y a trois semaines, pour des douleurs abdominales dont elle était coutumière, que la grossesse a été découverte.

À son initiative, Léa avait consulté à quinze ans le gynécologue de sa mère pour envisager une contraception. Pourtant, elle avait seule décidé d'arrêter la prise de pilule considérant que ce traitement accentuait les douleurs de ses règles. Jo mettait des préservatifs… sauf quand il n'en mettait pas !

Au moment de la découverte, ses parents l'avaient d'abord copieusement « engueulé » puis, sur les conseils du médecin de famille, ils avaient adopté une attitude plus contenante. Depuis que Jo, relativement apprécié par les parents de Léa, avait clairement affirmé vouloir assumer sa responsabilité, la situation s'était quelque peu détendue. Léa avait rencontré l'assistante sociale qui l'avait informée sur ses droits et, notamment, sur la possibilité d'accoucher sous X.

L'échographiste insistait sur le fait que dans l'entretien qui avait précédé l'examen, Léa avait exprimé sans détour le bouleversement occasionné par cette révélation mais n'avait rien dit de l'avenir. Au début de l'examen, elle ne regardait pas l'écran mais seulement le visage de l'échographiste. Puis elle y jeta quelques regards furtifs et, peu à peu, son regard s'immergea dans les images en restant silencieuse et captivée. Dans un deuxième temps, elle avait simplement demandé à l'échographiste : « Serait-il possible que je revienne avec mon ami pour une nouvelle séance ? » La sage-femme, connaissant le pouvoir d'étayage des images échographiques discutées dans notre recherche-action, avait bien volontiers accepté la perspective.

Je rencontre Léa avant cette deuxième échographie. Elle a un visage poupon mais une forte détermination dans le regard, la gestuelle et la voix. Elle porte un long pull ample qui laisse peu transparaître sa grossesse. Elle est spontanément ouverte au dialogue avec moi et, manifestement, pas seulement car il a été vivement recommandé par l'échographiste avec qui elle affirme avoir eu un bon contact. Léa me raconte son incroyable surprise face aux images échographiques : « C'est à partir de là que j'ai vraiment réalisé que je porte un enfant », affirme-t-elle avec une émotion empreinte d'émerveillement mais aussi d'une pointe de terreur.

Elle associe d'elle-même sur le moment redoutable où elle a dû annoncer à son père cette grossesse. Elle m'explique qu'elle l'a d'abord révélé à sa mère puis, ensuite, à son père. Sa mère, choquée, l'a au départ insultée, mais elle lui avait rapidement apporté son soutien dans les jours qui suivirent en revendiquant avec gourmandise « être prête à être grand-mère ». De la part de son père, Léa craignait une réaction démesurée. Quand j'invite Léa à me préciser quelle attitude elle redoutait, elle dit : « fille unique, j'avais peur qu'il me chasse de la maison mais je savais que ma mère réussirait à l'amadouer ». De fait, son père resta sans voix face à la nouvelle et, incapable de poursuivre la discussion, quitta la maison pendant quelques heures. Suivirent de longues séquences de reproches qui s'estompèrent après la rencontre avec le généraliste en qui le père avait très confiance.

Léa adore le travail qu'elle apprend. Elle est fière de son stage de graphiste dans une agence de PAO où elle s'est particulièrement investie dans la construction de sites sur Internet. Avant cet apprentissage, elle surfait déjà beaucoup sur le Web et « chattait » fréquemment avec d'autres ados. Depuis le début de son stage, elle fréquentait essentiellement des forums de « webmestres » pour échanger des infos entre architectes du Web. Avec humour, elle me précise : « Maintenant ce sera plutôt ``ma grossesse.com'' », site qu'elle avait visité récemment avec intérêt.

Quinze jours plus tard, je reçois Léa et Jo qui a pris un jour de congé pour l'accompagner à la maternité. Ils sortent de la deuxième échographie ; ils sont très enthousiastes. Jo s'impose comme un jeune adulte plus mature que Léa qui semble, par contraste, plus candide. Léa explique son impatience pour cet examen : elle attendait beaucoup de retrouver cette fascination qu'elle avait ressentie la première fois face aux images fœtales ; elle se réjouissait de la partager avec son compagnon. Elle insiste de nouveau sur l'importance prise par les images échographiques dans sa prise de conscience qu'ils attendent un enfant. Plus encore, Léa précise : « Quand je traverse des moments d'angoisse pour mon avenir, je me repasse ces images et j'imagine celles de l'examen suivant en tirant des plans sur la comète. »

Jo raconte sobrement et avec acuité son histoire dans une famille nombreuse d'émigrés polonais où, face à l'adversité et la pauvreté, la famille et le travail sont « sacrés ». Dans sa culture personnelle, comme souvent dans les milieux défavorisés, être mère est socialement valorisée. Il souligne son étonnement face à la relation de Léa avec ses parents qui sont « trop sur elle » selon lui. Léa acquiesce.

Un rythme de rencontres deux fois par mois est décidé. Jo ne peut pas quitter facilement son travail mais il fera le maximum pour venir ponctuellement.

De ce parcours prénatal de consultations thérapeutiques et de la collaboration avec l'échographiste avec qui nous avons mûri ce que signifiaient la demande d'échographies mensuelles de Léa et son acceptation, je retiens électivement les éléments cliniques suivants :


          	avant que la grossesse ne survienne, l'adolescence de Léa mettait en exergue une immaturité dans la filière des conflits de séparation/individuation. Depuis les premières et difficiles années de scolarisation, les angoisses de séparation parents/enfants émaillaient le parcours du trio et muselaient quelque peu son épanouissement. Le grand-père paternel de Léa était mort pendant la Seconde Guerre mondiale quand son père avait un an. Ce dernier a vécu toute son enfance au milieu des photos du jeune officier défunt. La grossesse de Léa peut être hypothétiquement envisagée comme une tentative paradoxale de distanciation maturante des parents et, simultanément, de régression nostalgique vers la dépendance infantile auprès d'un père surdéterminé par son nid monoparental où la tendresse paternelle avait fait défaut ;

          	suite à de graves problèmes gynécologiques infectieux, la mère de Léa avait été opérée d'une hystérectomie deux ans après sa naissance alors qu'elle préméditait avec son mari une fratrie. Le caractère d'enfant précieux accordé à Léa par ses parents puis l'extrême compliance de sa mère à l'idée de devenir grand-mère signent probablement l'inertie de cette stérilisation maternelle impromptue. Être enceinte pour Léa, c'était sans doute confirmer et conforter sa fertilité tout en donnant satisfaction au mandat transgénérationnel maternel de prolongement filial ;

          	une fois la confiance établie dans le cadre de la consultation thérapeutique, Léa insista dans un premier temps sur ses douleurs abdominales puis sur ses craintes de malformations fœtales.

        

À partir de sept mois de grossesse, la liaison initiale faite par Léa entre ses douleurs abdominales et son refus de la contraception met aussi bien en exergue la tension à la source de cette grossesse. Plus que d'une réédition des conflits structuraux œdipiens et préœdipiens de l'enfance et de la puberté, inhérente à toute grossesse, Léa était d'abord confrontée à la contextualisation désorganisante de l'édition originale adolescente de cette crise corporelle et identitaire. La liaison dangereuse de la crise adolescente et du passage à l'acte de la grossesse amplifiait singulièrement chez elle l'impérialisme des représentations archaïques de fusion et de désir d'enfant incestueux dont l'obtention lui permettait de se substituer inconsciemment à la mère stérile défaillante. L'exploration de cette collusion[8] psychique constitue un des fils rouges des consultations thérapeutiques.

Dans cet esprit, il est raisonnable de se demander si, chez Léa, les craintes de malformation du fœtus – a priori structuralement polymorphes (Missonnier, 2003) — ne s'inscrivent pas dans un registre conflictuel plus élaboré que les infantiles douleurs abdominales qui précèdent et accompagnent fréquemment les résistances somatiques à la féminisation des premières règles. Quand, à sa demande, Léa apprit qu'elle attendait un garçon, elle dit d'emblée que la nouvelle allait faire très plaisir à son père. De fait, c'est après ce questionnement sur le sexe de son enfant et cette affirmation que Léa quitta les douleurs abdominales pour les angoisses de malformation. Le ressenti proprioceptif des mouvements fœtaux a aussi favorisé cette mutation.

Un suivi régulier en postnatal de Léa, Jo et leur fils pendant six mois permet de témoigner d'une qualité « suffisamment bonne » du lien parents/bébé instauré pendant la période périnatale. Un déménagement dans un appartement, la négociation explicite d'un investissement tempéré des grands-parents maternels dans l'intendance du petit-fils, la reprise du travail de Léa à la fin de son congé maternité parallèlement à la garde de l'enfant chez une nourrice sont les éléments les plus visibles de cette évolution favorable que, seul, un suivi longitudinal permettrait de confirmer dans la durée.

Léa et l'épreuve initiatique de l'échographie

Au prix d'une réduction de la complexité de ce récit clinique mais pour coller à la thématique de cet ouvrage, il est temps désormais de s'interroger sur le rôle présumé joué dans ce scénario par chacune des séances d'échographie. La plupart de nos consultations thérapeutiques démarraient par une narration de ces examens qui se révélèrent être une fenêtre ouverte sur le « complexe problématique » de Léa. Comment comprendre la fonction d'activateur de ce cadre ? Comment dynamise-t-il le questionnement de Léa sur les enjeux générationnels de son histoire et sur son investissement de projet d'enfant, secondairement établi, sur la base d'une grossesse initialement mise en œuvre par un passage à l'acte ?

Envisager cette influence en termes de « virtualisation » offre une piste prometteuse. De fait, l'histoire de Léa est une bonne illustration du rôle dynamique de l'échographie. La conjonction de la virtualisation de ce cadre et de celui de la consultation thérapeutique semble avoir favorisé l'étayage de la ROV de Léa. Je crois que dans son cas c'est bien en effet la synergie de ces deux espaces qui s'est révélée féconde. La virtualisation de la grossesse mise en images par le laboratoire échographique n'est pas restée brute. L'examen peut être après coup perçu comme « un rituel initiatique séculier » (Maisonneuve, 1988).

Mixte d'affect et d'intellect, le rituel a dans ce cas un pouvoir de liaison individuelle et sociale dont l'immense paradoxe est de reposer sur la traversée d'une désorganisation transitoire féconde. Les rites de baptême, par exemple, prototypes des rites de passage, ont été décrits comme des bains d'indifférencié d'où l'on ressort mieux différencié. Van Gennep (1909) a nommé « marge » cette indifférenciation transitoire. Elle représente l'épicentre de la séquence rituelle : séparation/marge/intégration.

Animée par une fonction organisatrice de transitionnalité et de liaison, l'échographie s'est imposée comme un rituel séculier efficace offrant un moyen d'élaboration de l'angoisse et des conflits. Le triple pouvoir de représentation, de transformation et d'enveloppe des images (Tisseron, 1995) et, plus largement, du cadre échographique est un ingrédient essentiel de cette efficacité symbolique. La résonance entre la virtualité du fœtus et celle de son image échographique vient étayer l'émergence identitaire de l'enfant du dedans et sa différentiation.

L'élaboration d'un sens vécu et partagé de l'examen entre Léa, Jo et leur environnement social et soignant (échographiste, psychothérapeute) est une autre composante essentielle de cette efficience. Avec cette symbolisation communautaire, la violence de la traversée de la « marge » de la transparence psychique transitoire de la grossesse et de son amplification avec le cadre échographique est reconnue et contenue par ce rite de passage.

Quels commentaires en formuler pour la question générale du virtuel et sa rencontre avec le « pubertaire qui est à la psyché ce que la puberté est au corps» (Gutton, 1991) ?

D'abord, souligner la vertu[9] matricielle et spécifiquement humaine de la virtualisation. Dans toutes les périodes sensibles dites classiquement de crise, cette virtualisation occupe — pour le meilleur et pour le pire — le devant de la scène humaine. Elle flambe à l'adolescence avec la confrontation pulsionnelle prégénitale et génitale, l'émergence de l'objet sexuel, l'agressivité, le clivage, la projection, le déni et la bisexualité psychique…

Ensuite, convenir que dans cette spirale, Léa est « tombée » enceinte victime d'une accélération brutale où le virtuel perd son épaisseur temporelle processuelle et laisse le pouvoir à l'atemporel inconscient instaurant un « quand je veux » tout-puissant. Cependant, chemin faisant, la brutalité de cette effraction a pu être, en partie, progressivement élaborée. D'une part, l'issue favorable de la mise à l'épreuve de ses liens et, d'autre part, la maturation des identifications projectives induites par la vision fœtale échographique plaident en faveur de cette évolution.

La virtualisation de l'échographie a opéré comme un « organisateur psychique » (Boyer, Porret 1987, p. 8-9 ; Dormois, Robin, 1995). Bien sûr, elle a cyniquement amplifié chez Léa les résurgences conflictuelles archaïques et œdipiennes de cette grossesse impromptue (et il serait idéaliste et naïf de croire qu'il n'en restera pas peu ou prou des traces chez elle, dans son couple et dans l'histoire périnatale de son enfant) mais elle en a aussi, simultanément, ouvert les potentialités anticipatrices et élaboratives.

Au fond, l'immersion dans une réalité saturée d'images virtuelles numériques n'a-t-elle pas cette propriété — dans le meilleur des cas[10] — de faire affleurer à la surface de la psyché les conditions de son dépassement ? Les images échographiques d'un fœtus bien actuel mais encore enfant virtuel poussent à l'extrême cette logique car elles commémorent les fondements les plus archaïques.

Dans un contexte plus banal (jeux vidéo, rencontres sur Internet, loisirs vidéo et photographiques…), cet originaire — mutatis mutandis — persiste, mais beaucoup plus masqué. À ce titre, l'adolescent sera friand de ces parcours initiatiques fondés sur les images numériques. Il y négocie l'apprivoisement progressif des angoisses propres à la complexité objectale à travers une simulation dont l'authenticité, toujours croissante, le préserve toutefois des dangers les plus redoutés.

De cette richesse, le virtuel peut tirer son poison. Son potentiel de transitionnalité n'est jamais acquis a priori. De fait, la vertu du virtuel s'interrompt là où commence la tragique solitude du rituel, cette fois, au sens psychopathologique du terme.

Chez les jeunes filles enceintes à l'adolescence, l'enfant virtuel est, quand il n'est pas le fruit d'un viol, une poupée brouillonne exprimant maladroitement une démonstration de féminité, un désir d'exister, une aspiration à l'indépendance, un cri d'alarme… dont notre société aggrave souvent le pronostic par une maltraitance solidement ancrée historiquement.

Avec Léa, la virtualisation des images échographiques a acquis le statut de rituel séculier opérant grâce à une élaboration symbolique individuelle et collective. Parions, une fois n'est pas coutume, que son enfant virtuel réponde à la promesse d'un tâtonnement ingénu mais, in fine, ingénieux.

La virtualisation et la relation d'objet virtuelle parents/embryon/fœtus

J'ai proposé (Missonnier, Golse, Soulé, 2004) ce concept de relation d'objet virtuelle pour décrire la constitution du lien biopsychique qui s'établit en prénatal entre les (re)devenants parents et celui que je nomme « l'enfant du dedans » en suivant, justement, le fil rouge conceptuel du virtuel.

En périnatalité, l'enfant du dedans se situe pour les parents à l'entrecroisement du bébé virtuel prénatal et du bébé actualisé en postnatal. C'est la confrontation dialectique permanente des deux qui constituent la réalité biopsychique de l'anticipation parentale périnatale (Missonnier, 2003, chap. « L'avenir présent »).

Cette anticipation ne concerne pas un état psychique statique chez les parents « enceints » mais bien un processus dynamique et adaptatif dont le choix du terme virtuel est donc justifié par sa capacité à faire entendre son dynamisme évolutif, sa géométrie variable.

La ROV, c'est la constitution du lien réciproque biopsychique qui s'établit en prénatal entre les (re)devenants parents opérant une « nidification[11] » biopsychique et le fœtus qui s'inscrit dans un processus de « nidation[12] » biopsychique.

Jusqu'à présent, l'attention des cliniciens s'est surtout concentrée sur ce que l'on pourrait considérer comme le seul versant parental de la ROV qui correspond à un processus dynamique et adaptatif d'humanisation progressive du fœtus.

Épistémologiquement, l'intitulé de ROV cherche à marier deux riches filières : celle, récente et spécialisée, de la relation d'objet en psychanalyse et celle, philosophique, du virtuel en occident qui traverse l'histoire de la culture depuis Aristote. Je vais me placer d'abord dans la perspective de la relation d'objet puis dans celle du virtuel pour en suggérer la complémentarité.

Une relation d'objet virtuelle ?

La ROV, c'est, du point de vue strict de la relation d'objet, une nouvelle modalité conceptuelle qui concerne les parents, l'embryon puis le fœtus.

Comme l'on parle en psychanalyse d'objet « typique » (Laplanche, Pontalis, 1967) de la relation orale, anale, génitale, caractéristique princeps, la ROV est utérine. Comme le phallus, qui appartient à l'évolution libidinale des deux sexes, le contenant utérin de cette ROV concerne les femmes et les hommes. La ROV est inscrite fantasmatiquement dans le processus de parentalité[13] chez la femme et chez l'homme.

Je la conçois comme la matrice de toute la filière ultérieure qui va de la relation d'objet partiel à la relation d'objet total. Sa fonction première est de contenir cette genèse et d'en rendre possible le dynamisme évolutif à l'œuvre. On peut, avec profit, considérer que cette ROV correspond à la version prénatale de la « fonction contenante » (Bion, 1962 ; Anzieu, 1993) telle qu'elle a initialement été conçue par la filière psychanalytique anglaise qui se démarque d'une conflictualité freudienne seulement intrapsychique au profit d'une conflictualité simultanément intrapsychique et intersubjective. En se référant au cadre d'une intersubjectivité primaire dont les racines plongent en prénatal — selon les propositions de C. Trevarthen (Trevarthen, Aitken, 2003, p. 309-428) —, on peut décrire la ROV côté embryon/fœtus/bébé puis côté devenant parent à condition de ne pas oublier qu'il s'agit justement des deux versants d'un même processus (proto-intrasubjectif et proto-intersubjectif).

Du côté de l'embryon/fœtus/bébé (nidation), je considère la genèse de « la fonction de contenant » de la ROV comme la préhistoire de l'incorporation de la fonction parentale aérienne. Par exemple, sur le plan nourricier que la clinique du reflux gastro-œsophagien (RGO) m'a conduit à explorer en détail (Missonnier, Boige, 1999) : avant que la bouche et le tube digestif ne soient des contenants fiables du mamelon externe et du lait, le fœtus dans son entier est recouvert, enveloppé, bref contenu par le placenta dans l'utérus. Sur cette base, la contenance utérine initiale est, dans le meilleur des cas, secondairement incorporée par le bébé qui tête et contient le lait. Au-delà du seul registre biologique, de multiples conquêtes successives fondent la première étape prénatale du développement psychologique du fœtus et constituent son altérité en devenir que B. Bayle (2005) a fort justement intitulé génériquement son « identité conceptionnelle ».

Du côté des parents(nidification), la contenance utérine de la ROV parentale en devenir est le nid prénatal de la filière objectale ultérieure de l'enfant. La commémoration générationnelle est vive quand les devenants parents sont enceints et bâtissent une ROV contenante à l'égard du fœtus/nouveau-né : leur transparence psychique réactualise électivement leur ROV d'ex-contenu et ses éventuels avatars dysharmonieux. Mais, répétons-le, dans une conception résolument « interpersonnelle » de la relation d'objet (Kernberg, 2002), la ROV concerne donc simultanément les (re)devenants parents de la grossesse et l'enfant du dedans, devenant humain.

Pour le fœtus et les parents enceints, on peut donc dire que la ROV se réfère à un processus qui va de l'investissement narcissique extrême (qui tend vers un degré zéro de l'objectal) à l'émergence progressive d'un investissement (pré)objectal. Au fond, cette ROV est une interface entre le « devenir parent » et le « naître humain » qui précède — et rend possible — celle de la relation parents/bébé. Sa persistance et sa coexistence tout au long de la vie avec d'autres modalités objectales doivent être bien sûr envisagées.

À ce sujet et en accord avec la proposition de J. Bergeret et M. Houser, il est probable que les « souvenirs/non-souvenirs » (Bergeret, Houser, 2004) (les traces sensorielles proto-représentatives engrammées de la ROV utérine) ne soient pas ultérieurement directement symbolisables mais, par contre, actives dans l'homéostase psychosomatique du sujet et tous les nombreux conflits affectifs intrapsychiques et interpersonnels qui commémorent la dialectique primordiale contenu/contenant et son expression narcissique.

L'universalité du fantasme originaire de vie intra-utérine de Freud (1915) est un excellent argument en faveur de la permanence de cette ROV. On manque encore actuellement de données sur l'équation génétique pour y décrypter la transmission phylogénétique intuitivement défendue par Freud. Par contre, on peut raisonnablement déceler dans cette récurrence l'uniformité culturelle, environnementale de ce signifiant utérin et la virtualité structurante (Laplanche, Pontalis, 1964) de sa transmission générationnelle et non verbale. Les quatre strates des fantasmes originaires décrites par J. Bergeret et M. Houser éclairent ce débat (Bergeret, Houser, 2004, chap. 13).

Finalement, bien avant la mère archaïque (Missonnier, 2002) des premières relations (pré)objectales, la mère utérine s'impose fantasmatiquement, après-coup, comme la matrice de l'existence même. Elle offre à l'embryon/fœtus la possibilité d'être un mammifère viable… pouvant prétendre naître humain au sein d'une ROV suffisamment bonne : la nidation embryofœtale dans une nidification parentale constitue la partition interactive de la ROV.

Pourquoi choisir ce terme de virtuel dans la ROV ?

Étymologiquement, virtuel est un emprunt (1503) au latin scolastique virtualis ; il signifie « qui n'est qu'en puissance ». Comme l'a plaidé G. Deleuze (1968), relayé par P. Lévy (1995), « en toute rigueur philosophique, le virtuel ne s'oppose pas au réel mais à l'actuel ».

Ce point est capital. L'arbre ne réalise pas la graine ; la graine n'est pas un possible résolument prédéfini. L'arbre est l'actualisation de la graine qui, à partir des contraintes internes et environnementales, va inventer une solution au problème « devenir arbre ».

Face à la graine, le botaniste ne peut prédire doctement les contours réels de l'arbre adulte. Il peut seulement anticiper avec modestie son « complexe problématique » (Lévy, 1995) et en observer, en compagnie du poète, les formes successives.

En périnatalité, à l'origine, il y a le virtuel. Avant sa conception, l'enfant existe « en puissance » pour ses futurs parents. Le magnétisme exercé par l'actualisation de cette virtualité est au cœur du processus du devenir parent. Il s'exprime aux différents âges de la vie, bien avant la concrétisation du projet d'enfant.

De leur côté, l'embryon puis le fœtus vont s'actualiser à travers la résolution du problème devenir humain. Ils puisent leur énergie dans leurs propres ressources et celles de leur environnement.

Cette proposition de ROV converge avec les travaux de deux psychanalystes contemporains parmi les rares qui se sont intéressés à l'anténatal. Je pense d'abord au « protonarcissisme » fœtal de B. Grunberger (1975) puis au M. Soulé (1999) psychosomaticien du prénatal qui souligne l'inertie chez l'homme du fonctionnement matriciel de la triade biologique fœtus-placenta-mère qui, à mon sens, spécifie bien la partition biologique sur laquelle s'étaye la ROV. J'ai aussi choisi ce terme de virtuel car j'ai trouvé un remarquable prédécesseur : R. Diatkine. Dans un texte magistral (1985), il intitule un chapitre traitant de la période de grossesse : « Les fantasmes des parents et l'enfant virtuel ». Comme le suggère ce choix lexical pertinent, la spécificité du fonctionnement prénatal parental est bien une forme emblématique du travail du virtuel : réaliser l'actualisation d'un potentiel créatif. Cet enfant virtuel correspond à l'enfant « imaginé », bien décrit par M. Soulé (1983) et par S. Lebovici (1994) qui le décompose en enfant imaginaire, fantasmatique et mythique.

La rêverie maternelle de l'enfant imaginé est un sanctuaire de l'anticipation de l'enfant virtuel. Comme le formule D. Pérard-Cupa (Perard-Cupa, Valdes, Abadie, Pineiro, Lazartigues, 1992) :

« Le bébé imaginé par la mère pendant la grossesse n'est pas un simple rappel de ce qui a déjà été là et perdu, il constitue une représentation anticipatrice. La mère prend le risque de créer, de pré-investir le bébé imaginé. »


En ce sens, la recherche clinique de ces dernières années illustre nettement combien les scénarii comportementaux, affectifs et fantasmatiques maternels imaginés pendant la grossesse, organisent, en partie, les interrelations ultérieures avec le bébé en postnatal.

Pourtant, cet enfant virtuel est encore trop souvent considéré par les cliniciens seulement comme une incarnation du narcissisme parental tout au long de la grossesse. À tort, de nombreux cliniciens croient valide ce paradigme à partir de leur seule expérience du psychopathologique.

Dans cette optique erronée, c'est le caractère statique, anhistorique, des descriptions du fonctionnement psychique parental durant la grossesse qui en caricature la complexité évolutive. Or l'observation de sujets « non cliniques » démontre aisément combien le travail du virtuel aboutit progressivement, en fin de grossesse, à une authentique préfiguration de l'altérité objectale de l'enfant à venir. Le continuum de ce travail, cette « œuvre » (Cupa, Deschamps-Riazuelo, Michel, 2001) de « préparation » objectale correspond à la partition parentale de la ROV (la nidification, creuset de la nidation fœtale indissociable).

Pour en métaphoriser les enjeux dynamiques, j'ai proposé la métaphore de fonctionnement psychique parental placentaire : elle me paraît après-coup une étape significative sur le chemin de la conceptualisation de la ROV. Cette métaphore placentaire cherche à bien mettre en exergue la finalité fonctionnelle de gestation psychique de la contenance et de l'interaction avec l'enfant virtuel au prix d'une renégociation du narcissisme primaire parental dont l'embryon est, au départ (et seulement au départ dans une population non clinique), une incarnation. À l'instar de la qualité fonctionnelle de l'organe placentaire maternel filtrant les échanges biologiques vitaux qui est déterminante pour la croissance du fœtus (apport d'éléments nutritifs non toxiques, métabolisation des déchets), la qualité de la fonction contenante du placenta psychique parental est déterminante pour la genèse de la relation d'objet à l'égard de l'enfant virtuel. Du degré de maturation objectale de l'enfant aquatique du dedans dépendra, en partie, l'empathie parentale en postnatal à l'égard du bébé aérien.

Les jeunes impétrants, construisant le nid, traversent une intense reviviscence de leurs conflits de séparation des plus archaïques aux plus élaborés. Dans une transparence enrichissante et dynamique ou subie et déstabilisante, se réactualise le « complexe problématique » de leur lignée, de leur biographie et de leur couple.

Non sans cynisme, cette réédition met en exergue la créativité et la vulnérabilité des métamorphoses du segment périnatal de la parentalité. Si des grains de sable traumatiques ou des fantômes sont ravivés à cette occasion, la conception biopsychique sera en péril et la cohésion du virtuel parental et de l'enfant actuel, en danger.

Les identifications projectives parentales prénatales « normales » et pathologiques sont très représentatives de la tonalité contenante ou déstructurante du virtuel parental qui s'actualisera en postnatal (Missonnier, Boige, 1999 ; Missonnier, 2000). En psycho(patho)logie prénatale, ces identifications projectives sont de fidèles marqueurs du versant parental de la ROV. 

Psycho(patho)logie du virtuel quotidien : vers une métapsychologie des processus de transitionnalité et de transformation

Dans cette dernière partie, j'aimerais donner un espace de validité à la conceptualisation de la ROV qui dépasse celui de la clinique périnatale pour tenter de hisser la psychopathologie du virtuel quotidien au cœur même d'une métapsychologie des processus de transformations spécifiques de l'humain. Pour cheminer en ce sens, je vais témoigner (trop !) brièvement de ma rencontre avec quatre psychanalystes — C. David, R. Roussillon, M. Milner et C. Bollas — dont certains travaux constituent, à mon sens, les meilleures plaidoiries en faveur de la ROV.

Le virtuel : une clinique de l'affect ?

En témoignant des recherches cliniques sur l'impact psychologique de l'image échographique sur le processus de parentalité, j'ai accordé au processus de « virtualisation » tel que le décrit P. Lévy un rôle central. Or ma surprise a été grande de découvrir chez un psychanalyste de renom, C. David, l'usage de cette notion.

Dans un article dédié à la thématique de la perversion affective, C. David (1999), souligne en général la convergence entre virtualisation et mentalisation, et, entre virtualisation et affect. À ce titre, il considère que cette virtualisation mérite de prendre place dans la boîte à outils conceptuels de la clinique psychanalytique.

Dans un travail antérieur en 1992, David avait défini la perversion affective comme « une sorte de fétichisme de l'objet interne en rapport avec un insistant surinvestissement du virtuel ». En se référant à Lévy, il prolonge en 1999 sa réflexion et décrit la virtualisation du travail de l'affect.

Ses propositions cliniques sont dans notre perspective doublement précieuse car David met à l'œuvre cette conceptualisation du virtuel dans le cadre de la psychopathologie de l'excès de la (virtualisation de la) perversion affective mais aussi dans le cadre de ses variations chez tout un chacun :

« Nous sommes tous enclins à la perversion affective, à tel ou tel moment de notre existence. Aussi bien ai-je souligné l'universalité de la fonction de virtualisation dans le travail de l'affect qu'on retrouve à l'œuvre, selon bien sûr des modalités particulières […] » (David, 1999)


La perversion affective, c'est la recherche « exquise » de l'affect pour lui même dans un mouvement d'autoaffectation. Cet investissement de l'affect pour lui-même est consubstantiel au processus de psychisation de l'instinct et au mouvement qui substitue au plaisir génital de décharge pulsionnelle le plaisir relevant de la participation affective et fantasmatique.

Pour David (1999), « le dispositif onirique et le patrimoine fantasmatique inconscient sont là dès le début de l'existence pour offrir les ressources et les éléments fonctionnels de la virtualisation, non seulement des objets sources de plaisir mais aussi du plaisir même, à travers des procédures d'anticipation, de reviviscence, de détours divers… autrement dit de mise en œuvre d'une certaine appropriation de l'absence et du manque inhérents à la temporalité vécue comme aux pulsations pulsionnelles ».

A contrario, quand ce processus rompt ses liens avec la réalisation des buts pulsionnels et correspond à un surinvestissement du virtuel, « on voit le désir amoureux ne plus tant viser à l'accomplissement de l'acte sexuel que la réalisation d'une jouissance purement affective à la recherche d'une sorte d'orgasme psychique. Le versant psychique de la pulsion va se développer de façon dissociée de la satisfaction physiologique et peut, à la limite, s'organiser en vase clos. La satisfaction devient celle que le sujet tire lui-même d'un processus d'autoaffectation de la sensibilité marqué par la prédilection pour la satisfaction sans aboutissement génital substituant au plaisir de décharge de nouvelles valeurs. Celles-ci s'expriment par l'intériorisation et le déplacement du but sexuel (érotisation de la parole, de la pensée, du mouvement psychique), l'idéalisation, l'ajournement, la valorisation du manque, permettant de dépasser l'alternative présence-absence, voire l'investissement de l'absence, des processus psychiques et de l'investissement lui-même au détriment de l'échange réel avec l'objet, de la représentation au détriment de la perception » (David, 1992).

Ce surinvestissement fétichiste de l'affect trouve son terrain d'observation d'élection dans le transfert de la cure type, mais comment ne pas entendre simultanément ce passage d'une psychologie de la virtualisation de l'affect à la psychopathologie d'un surinvestissement de l'affect dans le cadre de la (recherche) clinique psychanalytique du virtuel quotidien que j'appelle de mes vœux ? L'usage tempéré et addictif de la « réalité virtuelle » n'est-elle pas aujourd'hui exemplaire de cette oscillation du sujet entre sublimation pulsionnelle et répétition morbide désobjectalisante ?

D'ailleurs, David lui-même fait le lien entre espace de la cure type et usage informatique :

« On s'aperçoit aujourd'hui que le séjour dans le champ et la dimension du virtuel favorisé par l'informatique peut entraîner une dépressivité chronique si l'individu en vient à désinvestir ses relations effectives. Nous sommes bien placés, dans nos fauteuils, pour savoir comment l'acmé de certaines névroses de transfert, qui va de pair avec la concentration temporaire de l'essentiel des investissements psychiques sur le personnage de l'analyste, s'accompagne d'épisodes anxieux ou dépressifs plus ou moins aigus […] qui ont pour ressort un surinvestissement du lien transférentiel en tant que lien virtuel. »


Le rapport qu'établit ici David entre investissement de la réalité virtuelle et transfert dans la cure compris comme lien virtuel est essentiel pour jeter les bases d'une psychopathologie psychanalytique du virtuel quotidien et accréditer la conceptualisation de la ROV.

Psychopathologie du virtuel quotidien :  une métapsychologie des processus  de transitionnalité et de transformation ?

La réflexion engagée autour du travail de virtualisation de la ROV, de l'affect et du transfert aboutit finalement à une mise en relief des processus de transformations psychiques. Transformations des représentations de l'enfant virtuel dans le processus du devenir parent prénatal ; transformations dans le travail de la symbolisation primaire chez le nourrisson dans son rapport à l'objet non humain ; transformations de la relation humaine médiatisée par les (nouvelles) technologies ; transformations via le transfert dans la cure.

Dans cette direction originale et encore pionnière en psychanalyse, la « transitionnalité » de Winnicott, telle que R. Roussillon (1995) l'a redéfinie dans une perspective résolument métapsychologique et « l'objet transformationnel » de C. Bollas (1989), jouent un rôle clef. Ces deux sources théoriques sont adaptées pour décrire la pensée en mouvement, caractéristique majeure de la virtualisation dans la ROV et le travail de l'affect. Plus encore, elles permettent à ces thématiques d'espérer amener leur pierre à l'édifice essentiel d'une métapsychologie des processus.

La transitionnalité reprise par R. Roussillon (1995)

Son souci est d'habiliter cette notion clef de Winnicott afin qu'elle permette une évolution heuristique de la métapsychologie tout en s'y inscrivant. Son constat initial est le suivant : la métapsychologie a certes besoin de riches points de vue économique, dynamique et topique mais « elle a aussi besoin de pouvoir rendre compte des processus de mutation et de passage, donc de la suspension momentanée de ses catégories structurales et de ses effets quant à l'appropriation subjective de la réalité psychique. Le processus transitionnel est le processus par lequel chacun des points de vue métapsychologiques rencontre son point ombilical et son point de négativité ». Dans cette perspective, Roussillon aborde de nombreuses pistes dont je n'en retiendrai qu'une : sa comparaison du travail de symbolisation primaire avec la pâte à modeler qui reprend les attributs du « médium malléable » de M. Milner (1977).

Il existe des objets matériels qui par la nature même de leurs qualités réduisent la résistance que la réalité oppose habituellement à l'activité représentative en dehors de la sphère libre du rêve. La pâte à modeler est idéale pour métaphoriser cette représentation en chose de la symbolisation primaire en elle-même.

Plusieurs attributs caractérisent la patte à modeler comme médium malléable. D'abord, elle ne représente rien de particulier en elle-même sinon justement de servir la représentation. Ensuite, elle est consistante, elle n'est pas rien. Elle est aussi malléable, manipulable à merci, sans résistance propre, mais, point capital, elle est indestructible, même et surtout dans une utilisation impitoyable. Enfin, indéfiniment transformable, elle est extrêmement sensible, disponible, réversible, fidèle. Dans cette optique, « la pâte à modeler représente l'altérité en tant qu'elle s'efface et se saisit dans cet effacement, elle ne produit rien d'autre que la forme qu'on lui donne, ne crée que ce que l'on lui prête. »

Au bout du compte, Roussillon insiste sur le fait que cette utilisation de l'objet malléable est à distinguer nettement de la relation d'objet avec un objet reconnu ou rencontré dans son altérité.

C'est dans cet esprit que cette description de l'objet médium malléable correspond point par point à un environnement infantile « normalement dévoué » qui rend possible la symbolisation et, grâce à l'effacement de l'altérité de l'objet, permet justement la sauvegarde d'une amorce d'altérité qui anticipe « ce qu'il y a d'irremplaçable dans l'objet ». À travers cette correspondance d'une mère normalement malléable avec la pâte à modeler émerge, en filigrane, l'espace intersubjectif psychopathologique du trop malléable et du pas assez.

L'objet transformationnel de C. Bollas

Cet auteur dans un article magistral (Bollas, 1989) décrit une « phase transformationnelle » comme précédant la phase transitionnelle de Winnicott. Avec cette dernière, s'opère un déplacement de l'environnement maternel original aux multiples objets subjectifs. Bollas situe chronologiquement l'objet transformationnel dans les tout premiers échanges mère-bébé. Dans sa vision, la mère est celle qui transforme continuellement l'environnement intérieur et extérieur du nourrisson. L'originalité de Bollas est d'affirmer que « la mère est moins importante et moins identifiable en tant qu'objet que comme processus identifié à l'accumulation des transformations d'origine interne et externe ». La mère, avant d'être objet, est ainsi avant tout processus de transformation du self dont le rythme oscille entre intégration et inintégration. Ce premier objet transformationnel primitif qui émerge de la relation symbiotique n'est pas lié selon cet auteur à une représentation d'objet mais à une expérience vécue récurrente et anticipée d'ordre existentiel. Il ne s'agit pas là du registre objectal du désir mais bien « d'une identification proto-perceptuelle de l'objet avec sa fonction active — à savoir l'objet en tant qu'agent de transformation environnemental et corporel du sujet ».

Tout l'intérêt clinique de cette proposition de C. Bollas tient à la qualité de ses arguments en faveur de la persistance insistante des traces de cet objet transformationnel toute la vie durant. Tout ce qui est « présage de transformation » du self mérite selon lui d'être interprété comme une reviviscence de cette trace initiale. La liste dressée par C. Bollas est longue : expressions du sacré (croyances religieuses et idéologiques), nouvelles relations, nouvel emploi, changement géographique, vacances, voitures, maisons…, mais l'art s'impose à ses yeux comme la confrontation privilégiée « pour revivre de manière ponctuelle l'intensité de l'expérience du processus de transformation du self ».

On notera combien cette énumération réunit élément humain et non humain. On envisagera aisément la diversité des mille et une mises en scène tempérées et pathologiques de cette nostalgie dont l'auteur nous dit que la ligne de démarcation s'enracine souvent dans l'issue du processus d'illusion/désillusionnement maternel décrit par Winnicott.

Au fond, le concept d'objet transformationnel est capital pour la psychopathologie du virtuel quotidien pour plusieurs raisons. D'abord, car il prolonge chronologiquement ce que je crois défendre avec la ROV parents/fœtus/bébé. La ROV parentale serait, du point de vue du fœtus devenant nourrisson, le nid transformationnel prénatal aquatique précédant la phase transformationnelle aérienne décrite par Bollas.

Du côté parental, l'objet transformationnel de la ROV, c'est le fœtus devenant nourrisson humain. Les représentations parentales de cet objet transformationnel qu'est l'enfant virtuel sont en continuelles métamorphoses. Elles le resteront en postnatal.

Dans une optique intersubjective, il est important de conjuguer alors l'objet transformationnel comme une interface entre le devenir parent et le naître humain. Simultanément, les parents et le fœtus bébé construisent cet objet transformationnel. La transmission humaine ne semble possible que grâce à la forte malléabilité du médium. En périnatal, l'embryon/fœtus/bébé est une pâte à modeler en perpétuelles métamorphoses. Simultanément, pour l'embryon/fœtus/bébé, l'environnement est aussi une pâte à modeler. La périnatalité, véritable laboratoire biopsychique, se caractériserait justement par la permanence de transformations interactives parentales/fœtus/bébé de très fortes amplitudes.

Enfin, le concept d'objet transformationnel est essentiel pour la psychopathologie du virtuel car il rentre en résonance évidente avec la métapsychologie des processus que Roussillon souhaite envisager, curieusement, sans évoquer Bollas. En parlant d'« objet en tant que processus » pour caractériser l'objet transformationnel et ses multiples rééditions, Bollas apporte à l'évidence une pièce essentielle au puzzle de cette métapsychologie.

Pour conclure

À l'issue de ce parcours, il est raisonnable d'émettre un pronostic : la psycho(patho)logie du virtuel quotidien a devant elle un bel avenir heuristique en dépit des résistances opiniâtres des spécialistes de la psyché à l'égard de l'environnement non humain.

Dans cette direction prometteuse, elle devra bien sûr se pencher sur les visages techniques de la virtualisation galopante de notre société (l'usage des nouvelles technologies de l'information et de la communication au cœur du quotidien).

Mais, au-delà de la vitrine explicite de cette réédition actuelle de cette constante virtualisation technique, la psychopathologie du virtuel sera psychanalytique, si et seulement si, elle vise un objectif métapsychologique plus ambitieux où, je l'espère, le concept de ROV aidera à accueillir l'empreinte de l'édition originale : l'épigenèse périnatale de la relation parents/embryon-fœtus-bébé et les traces psychiques inconscientes, toute la vie durant, de cette symbolisation primaire dans les processus de transitionnalité et de transformations.



Notes
[1] Ce texte reprend et prolonge certains éléments d'une communication au congrès « Le virtuel, la présence de l'absent » organisé par le Laboratoire de psychopathologie psychanalytique des atteintes somatiques et identitaires (LASI) à Nanterre les 2 et 3 mars 2001.
[2]  « L'actuel et le virtuel » in G. Deleuze, C. Parnet, 1996.
[3]  « La métapsychologie des processus et la transitionnalité » (1995).
[4]  La trace de l'apprentissage expérimental de Freud dans l'équipe de Brücke de la physique et de la chimie du système nerveux mériterait conjointement d'être explorée notamment à travers ses nombreuses métaphores techniques et optiques qui émaillent ses écrits.
[5]  Site Internet de la psychanalyste G. Lombard, http://inconscient.net et Lombard G., 2001, p. 71-82.
[6]  Dossier Internet et santé mentale sous la dir. de S. Missonnier sur le site Internet le Carnet/PSY, < www.carnetpsy.com/Archives/Dossiers >
[7]  Relations (interpersonnelles) médiatisées par ordinateur
[8]  Collusion. Ce mot est ainsi défini dans Le Petit Robert (1988) : « Entente secrète au préjudice d'un tiers. »
[9] Virtualis « qui n'est qu'en puissance » est dérivé du Latin classique virtus, vertu et vir, l'homme.
[10]  L'échographie obstétricale « sauvage » est facilement mise au service d'une propagande culpabilisatrice anti-IVG-IMG-accouchement sous X, étrangère à toute réflexion casuistique.
[11]  Du latin nidificare « construire son nid », « nicher ».
[12]  Fixation de l'œuf fécondé des mammifères dans la muqueuse utérine.
[13]  Pour une analyse détaillée du processus de parentalité, voir Missonnier, 2003.




Chapitre 3


Le virtuel, une relation


Serge Tisseron

Dans un mythe imaginé par le philosophe grec Platon, au iiie siècle avant notre ère, des prisonniers croient vivre « pour de vrai » alors que les événements auxquels ils assistent ne sont que des ombres projetées par la lumière extérieure sur la paroi de la caverne où ils sont enchaînés. Le philosophe veut nous dire par là que l'être humain croit avoir affaire à des objets réels alors qu'il évolue parmi leurs ombres. Pour Platon, le vrai monde est en effet celui des Idées, mais la plupart des humains n'y ont jamais accès et se contentent de croire aux apparences. Or ce mythe trouve une correspondance étonnante dans deux films récents : Matrix des frères Wachowski et Avalon de Mamoru Oshii.

Les mythologies du virtuel

Dans ces deux films, la réalité numérique reproduit exactement le monde tel que nous le connaissons, si ce n'est que son caractère artificiel se traduit de temps à autre par des bogs. Le monde numérique tremble ou bégaie… La « réalité virtuelle » correspond donc à ce qu'on aurait appelé en d'autres temps un « royaume des apparences ». Les humains qui y évoluent l'ignorent. Dans Matrix, ils sont plongés dans un sommeil artificiel par les machines qui les ont assujettis. Dans Avalon, ceux qui s'avancent au-delà de certaines limites dans un gigantesque jeu vidéo perdent toute mémoire et sont condamnés à y errer sans retour.

Il existe bien sûr entre ces deux films une différence notable. Dans la série imaginée par les frères Wachowski, le sommeil dans lequel les robots ont plongé l'espèce humaine est une sorte de mort, tandis que dans le film d'Oshii, la « réalité virtuelle » se présente comme une forme supérieure de vie. Mais, dans les deux cas, les humains ne peuvent entrer dans le monde conçu par les ordinateurs qu'en renonçant à leur corps physique. Pour pénétrer au cœur du monde numérique de Matrix, le héros est plongé dans une sorte de coma. C'est la condition pour qu'un corps virtuel doué de pouvoirs exceptionnels remplace son corps réel aux possibilités limitées. Et dans Avalon, le joueur expérimenté ne s'immerge totalement dans le jeu qu'à la condition d'abandonner son corps inerte aux soins d'infirmières. Pour le personnel hospitalier qui s'en occupe, ces corps sans vie témoignent des dangers d'un jeu interdit, alors que le spectateur est invité à comprendre que leur esprit s'est évadé vers une réalité supérieure.

De façon générale, dans les mondes virtuels, le corps n'est ni présent, ni absent. Il n'est ni le corps « vrai » du vivant, ni le « pur esprit » immatériel du monde des âmes. Il est un double virtuel. Cette forme de « présence de l'absent » dans le virtuel se démarque de la traditionnelle imago romaine, c'est-à-dire de la figure d'un disparu inscrite sur un support comme l'est un masque mortuaire[1]. Elle évoque au contraire l'imago médiévale, lorsque l'expression appliquée aux morts qui revenaient parmi les vivants était l'adverbe quasi : tout en étant morts, ils apparaissaient pourtant comme « quasiment » vivants[2]. Cet adverbe, qui revient sans cesse dans la littérature visionnaire, exprimait le trouble éprouvé devant un phénomène qu'on savait immatériel et qui se donnait pourtant avec toutes les apparences du sensible. Ces revenants, qui avaient les apparences d'un corps charnel sans en avoir un, ne pouvaient pas être vus avec les yeux du corps. Si on les voyait, c'était donc avec les « yeux de l'âme ». Autrement dit, l'image d'un mort était vue comme l'image d'un rêve : en esprit. Mort, revenant, rêve… À sa façon, le virtuel renoue avec ces catégories. Le corps virtuel, lui non plus, ne peut pas être vu directement. Ce ne sont pas, comme au Moyen âge, les « yeux de l'âme » qui sont nécessaires pour le percevoir, mais la médiation d'une machine.

Des ombres aux pixels

Si le mythe de la Caverne de Platon n'est jamais mentionné explicitement dans les mythologies du virtuel, il n'en va pas de même des vieilles légendes celtes regroupées et christianisées dans le cycle du roi Arthur. Le film Avalon s'en présente même comme une véritable transcription. Par exemple, dans la légende du roi Arthur, les guerriers les plus valeureux gagnent la vie éternelle au prix de perdre la mémoire. La fée Morgan les accueille en effet dans une île merveilleuse en posant sur leur front la « couronne de l'oubli ». Dans Avalon, il est dit de la même façon des joueurs dont l'esprit a déserté le corps pour habiter l'ordinateur, qu'ils sont passés dans « l'île de l'oubli ».

Une autre analogie entre ces anciennes et ces nouvelles mythologies concerne la solitude des guerriers et le caractère légendaire de leurs exploits. Les agissements de chacun sont rapidement connus de tous et contribuent à sa célébrité, à tel point qu'un héros peut se voir précédé par sa réputation. En revanche, la quête de chacun est éminemment solitaire. Chaque guerrier s'avance avec ses armes favorites et ses qualités personnelles, mais, comme dans toute initiation, il est aussi confronté à ses faiblesses qu'il doit apprendre à connaître et à dépasser.

C'est pourquoi, dans la mythologie des mondes virtuels comme dans les anciens récits initiatiques, la bravoure et l'ardeur au combat comptent pour rien si elles ne s'accompagnent pas de la pureté du cœur et des intentions. Pour réussir sa quête, le candidat doit avoir rompu tout attachement et bénéficier de l'assistance d'un religieux. Ainsi, dans Avalon, le personnage mystérieux qui sert de « passeur » à l'héroïne est désigné comme un « prêtre ». Et pour avoir le droit de le suivre, la jeune femme doit renoncer à ce qu'elle a de plus précieux en ce bas monde. Pour elle, il s'agit de son chien qu'elle adore et pour lequel elle consentait de grands sacrifices. N'allait-elle pas jusqu'à lui acheter de somptueux biftecks dans un monde hanté par la pénurie ? L'animal, qui représente à la fois l'enfant qu'elle n'a pas eu et le compagnon qu'elle n'aura jamais, disparaît donc aussitôt après la première apparition du « prêtre » au domicile de la jeune femme… Nul n'entre dans le monde virtuel s'il n'a d'abord fait la preuve de sa capacité à se séparer du réel ! C'est une mythologie, bien sûr, et les jeux sur Internet sont autrement moins exigeants. Mais avant de nous intéresser de plus près à leur réalité, allons jusqu'au bout des mythologies du virtuel. Car si les parents — ou les pédagogues — sont parfois sensibles à leurs héros suicidaires, il est important de replacer ceux-ci dans l'antagonisme qui les oppose aux héros civilisateurs.

Héros suicidaires et civilisateurs

Dans le film Avalon, le joueur chevronné accepte une forme de suicide. Sa pratique du jeu n'est pas guidée par le désir de s'imposer comme le meilleur et d'en recueillir des avantages relationnels, mais d'accéder à des niveaux supérieurs où il renonce à son corps de chair en échange d'une existence numérique éternelle. Son esprit peut alors aller et venir librement dans le jeu jusqu'à la fin des temps, un peu comme les anciens héros celtes dans l'île de la fée Morgan. Bref, sous couvert de références héroïques, l'adolescent est invité par ce film à cultiver l'idéal d'un esprit affranchi à la fois des besoins corporels, des désirs sexuels et des exigences de la mémoire. La « réalité virtuelle » propose de satisfaire les désirs de désincarnation et d'éternité des adolescents bien mieux que les religions ou le jeûne !

Mais cet aspect des légendes du virtuel n'est heureusement pas le seul. Car à côté des mythologies qui exaltent l'héroïsme solitaire et suicidaire, il en existe d'autres qui renouent avec la tradition du héros émancipateur et humaniste. C'est le cas de Matrix. Dans ce film, celui qui est désigné comme « l'Élu » est invité lui aussi à abandonner son corps de chair, mais ce renoncement est provisoire. Il ne doit durer que le temps nécessaire pour libérer ses semblables du joug des machines. Bref, ce héros se soumet lui aussi à une discipline exceptionnelle, mais c'est pour sauver l'humanité et pas du tout pour accéder, seul, à une vie supposée supérieure. Bien loin des références celtiques et arthuriennes, son projet se situe dans la continuité du héros grec autant que du messie chrétien. S'il accepte de souffrir dans sa chair, c'est pour s'incarner dans un corps numérique qui lui permette de détruire les forces du Mal représentées par les programmes informatiques et de libérer l'humanité.

Bref, alors que Avalon flatte le désir des spectateurs de se fondre dans une totalité qui les dépasse, Matrix exalte celui de transformer le destin de tous. En fait, les choix scénaristiques de ces deux films[3] se complètent plutôt qu'ils ne s'opposent. Ils correspondent aux deux pôles de nos rêveries face aux images : d'un côté, nous rêvons de nous laisser absorber par elles, tandis que d'un autre, nous imaginons y entrer pour en modifier les règles et les contrôler. Autrement dit, les relations que nous établissons avec les mondes virtuels sont en partie identiques à celles qui nous lient à toutes les formes d'images. Mais avant de nous avancer sur cette voie, restons-en pour l'instant aux relations privilégiées que les adolescents nouent avec le virtuel.

Le virtuel, terre d'élection de l'adolescence

L'espace psychique de l'adolescence obéit à des préoccupations si proches de celles des mondes virtuels qu'on pourrait presque les dire « homothétiques » l'un de l'autre. Cette proximité s'organise précisément autour des trois significations possibles du mot de virtuel : celle qui met l'accent sur un devenir prévisible, voire programmé ; celle qui insiste sur la possibilité d'un surgissement instantané ; et enfin celle qui oppose le virtuel au charnel.

L'amande, l'arbre et le temps

Le mot français « virtuel » vient du latin virtualis, qui provient lui-même du mot virtus signifiant la puissance et la disposition à une activité. Le virtuel s'oppose donc à l'actuel comme l'acte en puissance s'oppose à l'acte réalisé. C'est d'ailleurs ainsi que le définit le dictionnaire Petit Robert : « qui existe en puissance, qui est à l'état de simple possibilité dans un être réel ». Autrement dit, un arbre virtuel existe dans l'amande susceptible de lui donner naissance et un être humain adulte dans le fœtus de trois mois. Mais ce qui est « en puissance » n'est pas pour autant une certitude puisqu'il n'advient que si certaines conditions favorables sont réunies. Bref, il y a loin du virtuel au réel !

Que le virtuel soit !

Sur mon ordinateur, mes programmes et mes jeux sont là, invisibles, et il suffit d'un « clic » de ma part pour les faire apparaître aussitôt. Nous sommes loin de la métaphore qui voit dans l'amande un arbre en devenir et dans le bébé un adulte virtuel. Alors que notre première définition évoquait « ce qui sera peut-être un jour », la seconde insiste sur « ce qui peut advenir à tout moment ».

Prenons un autre exemple dans la vie quotidienne. Si, pendant mon week-end, je m'occupe de ma maison de campagne, je peux mobiliser à cette occasion des manières de ressentir, de penser et d'agir où s'actualise un « être rural ». Mais, une fois revenue à la ville, j'ai bien entendu des comportements et des centres d'intérêt bien différents qui manifestent en quelque sorte mon « être citadin ». Ainsi, quand je suis à la ville, mon « être rural » s'absente et devient pour ainsi dire virtuel tandis que quand je suis à la campagne, c'est mon « être citadin » qui s'efface provisoirement. Si nous envisageons le cas d'un jeune adolescent, la même opposition peut par exemple se trouver entre son « être enfant » tel qu'il est actualisé dans sa relation avec sa mère, et son « être adulte » tel qu'il est actualisé dans sa relation avec un puîné. De ce point de vue, la question du « virtuel » recoupe celle de la manifestation d'une identification provisoirement silencieuse : si les conditions ne s'y prêtent pas, une identification peut très bien ne jamais être actualisée ; et si elles s'y prêtent, cette identification peut advenir brutalement et ne pas être forcément synonyme de progrès[4]. Il peut s'agir au contraire du retour d'une identification à des modèles qu'on aurait pu croire dépassés dans l'évolution de la personnalité[5].

Virtuel et non charnel

Enfin, une troisième manière de parler du virtuel consiste à l'opposer au corporel. Le virtuel ne s'articule plus à un « déjà là » comme dans le premier cas, ni à un « ici et maintenant » comme dans le second, mais au concret du corps charnel. C'est ainsi qu'on qualifie les rencontres sur Internet de « virtuelles » parce que tout s'y passe par pseudonymes et avatars interposés et qu'elles ne font pas intervenir le corps, même sous ses modalités platoniques comme le regard.

Des trois cadres de référence que nous avons évoqués, le premier est donc temporel (le virtuel y est un futur aléatoire « en puissance ») ; le second est spatial (le virtuel y est présent ailleurs, même s'il est absent ici) ; enfin, le troisième est spirituel (le virtuel y est une présence immatérielle qui se donne « comme si »). Or chacune de ces définitions correspond précisément à une préoccupation majeure de l'adolescence…

Adolescence et virtualité, une troublante homothétie

Tout d'abord, l'adolescent est perçu à juste titre comme « tourné vers l'avenir » : ses études l'engagent vers un destin professionnel qui est encore virtuel tandis que son devenir affectif et sexuel ne l'est pas moins. En second lieu, et comme tout autre être humain, l'adolescent n'actualise à chaque moment qu'une partie de ses possibilités sans qu'on puisse savoir si celles-ci sont des « potentiels » provisoirement passés sous silence — mais susceptibles d'être activés à tout moment — ou des « potentialités » appelées à croître lentement. Enfin, l'adolescent est au cœur de la problématique qui oppose le spirituel au charnel : embarrassé par une anatomie qui change trop vite et par des poussées émotionnelles par lesquelles il craint d'être submergé, il imagine volontiers un monde où le corps soit absent. L'anorexique qui rêve d'un corps diaphane rejoint l'internaute boutonneux qui préfère les rencontres « amoureuses » sur Internet à celles de la cour de récréation.

Traduisons maintenant ces trois définitions dans le vocabulaire de la psychologie. Le virtuel comme « potentialité » en devenir évoque l'investissement progressif d'un objet privilégié par la poussée pulsionnelle. Le virtuel comme présent provisoirement non actualisé évoque les diverses formes de clivage, fonctionnelles ou durables : il est susceptible de surgir à tout moment sous une forme achevée si les circonstances s'y prêtent. Enfin, l'investissement du virtuel comme refus du corporel évoque le refoulement provisoire de certains aspects angoissants de la sexualité.

Ces trois aspects sont étroitement intriqués dans l'usage qu'en font les adolescents : ils tentent d'échapper provisoirement à l'angoisse du virtuel comme devenir en s'investissant à corps perdu dans le virtuel-déjà là que constituent les jeux vidéo et Internet, car ils peuvent y engager un simulacre de corps réduit à une apparence.

Rien d'étonnant, alors, si les adolescents sont le public privilégié de tous les espaces virtuels ! MSN, blogs, et jeux vidéo en réseau sont leurs territoires de prédilection, et ils le seront probablement de plus en plus. Mais les adultes peuvent eux aussi se laisser gagner par cette passion. Car si les enjeux du virtuel ne se confondent pas avec ses légendes, ils ne se laissent pas non plus réduire aux usages contra-phobiques que certains adolescents en font. L'état psychique auquel ces espaces confrontent nous concerne tous. Il est une forme de relation.

Des images pour y entrer et les transformer

On parle souvent des espaces virtuels comme s'ils créaient une rupture totale dans nos relations aux images. C'est vrai par certains côtés et faux par d'autres. C'est vrai du point de vue des technologies : la numérisation crée une rupture en faisant passer d'un mode d'enregistrement et de reproduction analogique à un autre digital. Mais c'est vrai aussi de certains désirs qui nous animent quand nous y entrons. Tout, dans nos relations aux mondes virtuels, n'est pas aussi nouveau qu'on voudrait parfois le croire. Ils ne font notamment que nous rapprocher un peu plus de la réalisation de deux désirs à l'œuvre dans nos relations aux images depuis l'origine : nous laisser porter par elles et les transformer à notre gré.

Entre confusion et séparation

Aussitôt que l'être humain vient au monde, il est partagé entre le désir de se confondre avec l'objet de son attachement et celui de se séparer de lui. Ces deux désirs sont chacun conflictuels : s'unir à l'objet fait craindre de s'y dissoudre et d'y mourir ; s'en séparer fait craindre de vivre les affres de la solitude et de la culpabilité.

Ces deux désirs trouvent évidemment leur place dans nos relations aux images. Dans ce cas, s'unir à elles consiste à s'immerger à l'intérieur d'elles, tandis que s'en séparer sans les perdre revient à se placer devant et à les transformer pour se les approprier psychiquement. La circularité des opérations de fusion et de transformation-séparation est donc au cœur de nos relations aux images parce qu'elle est au cœur de nos relations au monde. Ces deux désirs sont complémentaires : on ne transforme un espace, réel ou virtuel, que pour mieux se sentir contenu par lui, et on ne s'y sent contenu qu'à la condition de pouvoir le transformer, en réalité ou en imagination.

Les gestes et les attitudes mentales qui découlent de ces deux mouvements s'observent d'une manière ou d'une autre dans toute création. Par exemple, la fabrication de formes en pâte à modeler est souvent précédée, chez les patients auxquels on la propose, par une phase où elle est utilisée pour y enfermer de petits objets, voire des fragments de pâte de couleur différente[6]. De même, lorsqu'on laisse à la disposition d'un enfant du papier, des crayons, des petits objets en plastique et de la pâte à modeler, il est fréquent que le dessin ou le modelage soient précédés d'une phase dans laquelle de petits jouets sont enfermés dans la pâte ou des boules de papier. Un peu comme si l'enfant figurait le processus par lequel il s'immerge lui-même dans la matière pour la prendre ensuite, seulement dans un second temps, comme support de toutes les transformations possibles. Cette phase n'est d'ailleurs pas seulement inaugurale. Tout travail créateur mené à partir d'une matière inerte passe par des périodes d'immersion et de transformation, comme l'a bien montré Gaston Bachelard. La « rythmanalyse », comme cet auteur l'a nommée[7], n'est autre que l'alternance d'une immersion, seule capable de permettre au créateur de percevoir les particularités d'un matériau, et d'une transformation de celui-ci au service du travail psychique de la séparation.

La relation aux images que nous regardons obéit elle aussi à ces deux mêmes désirs : nous cultivons l'illusion d'y entrer, mais nous nous empressons aussi d'en sortir en les transformant par le geste, l'image ou le récit que nous en faisons Résumons brièvement ces deux alternatives[8].

Tout d'abord, les images sont le support de trois formes d'illusion : chaque image s'offre comme un territoire où nous sommes invités à entrer pour l'explorer, un peu comme s'il avait la capacité de nous contenir ; ensuite, les images sont à l'origine d'expériences émotionnelles et sensorielles qui nous donnent les objets qui y sont figurés comme s'ils étaient présents pour de vrai, autrement dit comme si l'image les « contenait » en réalité ; enfin, voir une image, c'est toujours être dans l'illusion de « voir avec » et de nous sentir plus proches de tous ceux qui la regardent, l'ont regardée ou la regarderont. Cette dernière croyance donne évidemment aux images un fort pouvoir de cohésion groupale… au risque de les constituer parfois en une véritable « colle sociale » préjudiciable à la constitution d'une pensée personnelle…

Les désirs attachés aux pouvoirs de transformation des images ont eux aussi trois aspects complémentaires qui portent sur les trois pôles de toute image : ce qu'elle représente, son spectateur et la matière qui la constitue. Les images peuvent ainsi contribuer à changer ce qu'elles représentent : c'est le domaine des images de synthèse qui sont aujourd'hui créées avant la mise au point des objets réels correspondants. Elles peuvent contribuer à changer celui qui les regarde : c'est le principe de toutes les pédagogies qui les utilisent, qu'elles soient axées sur la transformation des connaissances de leurs spectateurs ou de leur personnalité. Enfin, toute image est un opérateur potentiel de transformation pour d'autres images différentes, mais proches, avec lesquelles elle peut entrer une série : toute image, par d'imperceptibles transformations peut en générer un nombre infini, comme l'avait compris Andy Warhol !

« Dans » et « devant » l'image

Tous les dispositifs d'images — depuis la peinture jusqu'aux écrans à cristaux liquides en passant par le cinéma et la télévision — répondent à ces deux objectifs, et on peut imaginer que les prochains y obéiront encore : fabriquer des images qui s'offrent à leurs spectateurs comme des espaces où s'immerger, et où ils puissent en même temps prendre à volonté de la distance.

Ces deux désirs sont si intenses qu'on les trouve même dans les images… racontées. Là, être « devant » l'image ne pose aucun problème puisque le récit crée naturellement une forme de mise à distance de l'événement. Les efforts de style portent donc sur la création de l'illusion, pour l'auditeur, d'être « dans l'image ». Donnons en un seul exemple, emprunté au texte célèbre d'Alphonse Daudet intitulé « La Chèvre de Monsieur Seguin ». Après que la petite chèvre a bien profité de sa journée dans la montagne, Daudet écrit : « Soudain l'air devint frais, la montagne devint violette. » Avec ces quelques mots, rien n'est encore dit du loup, mais tout a déjà changé. Nous avions jusque-là suivi l'impatience de la petite chèvre, puis nous l'avions accompagnée dans la montagne, mais nous avions fait tout cela en l'observant du dehors. En écrivant : « Soudain, l'air devint frais, la montagne devint violette », Alphonse Daudet fait brutalement entrer dans la scène le lecteur lui-même. Pour cela, il utilise deux qualificatifs qui engagent le corps entier. L'air frais d'abord : lorsque nous le sentons, nous sommes dedans. Et la couleur violette du coucher de soleil : lorsque nous la regardons, ce n'est jamais de loin car elle noie l'ensemble de la scène dans la même lumière.

L'effet produit aurait été bien différent si Alphonse Daudet avait écrit par exemple : « L'ombre se met à tomber » ou encore : « L'ombre descend peu à peu de la montagne. » Dans ces deux cas, nous aurions pu nous imaginer dans la lumière en train de regarder de loin l'ombre violette. Mais à partir du moment où la montagne « devint violette », nous sommes nous-mêmes pris dans cette couleur. Et ce n'est pas n'importe laquelle ! Ce mélange de vert et de rouge est particulièrement apte à susciter des sentiments mélangés, sans compter que c'est la couleur du deuil. Et en plus, le mot en évoque phonétiquement un autre, « viol » ! Bref les pouvoirs d'enveloppement des images nous sont si essentiels qu'on trouve leur écho jusque dans les procédés stylistiques : certains sont destinés à nous placer devant l'action comme face à une image, tandis que d'autres nous invitent à y entrer et à vivre les sensations et les émotions correspondantes « comme si » nous y étions.

L'accordage multisensoriel précoce, source de la relation virtuelle

Si les espaces virtuels d'Internet nous font renouer par certains aspects avec les enjeux de toutes les images, ils s'en distinguent radicalement par d'autres. Pour le comprendre, évoquons les divers substantifs auxquels l'adjectif « virtuel » est couramment associé.

          Image, réalité, objet ou relation ?

Commençons par l'expression « image virtuelle ». Après une période où elle a connu un franc succès, elle semble aujourd'hui moins employée et c'est tant mieux. En effet, lorsqu'une image est actualisée comme réelle, elle n'est plus virtuelle, et tant qu'elle est virtuelle, le fait de la désigner comme « image » ne nous avance guère. Soit son apparition nécessite un travail long et compliqué, et nous sommes alors dans la première définition du mot évoquée plus haut, celle d'un devenir au long terme[9] ; soit elle peut être actualisée instantanément et nous sommes alors dans la seconde définition possible de ce mot[10].

L'expression de « réalité virtuelle » pose elle aussi un problème. Il existe déjà, et il existera de plus en plus, des images et des sons numérisés susceptibles de créer une illusion de réalité. Il dépend alors du spectateur de considérer ces sons et ces images comme une « réalité » à part entière ou comme un simulacre, au même titre par exemple qu'un tableau en trompe-l'œil ou un son synthétique imitant le pincement d'une corde de piano. Autrement dit, l'expression de « réalité virtuelle » désigne une position de croyance pour ceux qui ont décidé de s'y abandonner… et une manière d'évoquer les « super-illusions » des technologies numériques pour tous les autres. C'est pourquoi toute tentative de donner aux expressions « réalité matérielle », « réalité psychique » et « réalité virtuelle » un statut équivalent ne peut être qu'une source de confusion sans fin et de beaucoup d'inquiétudes inutiles[11].

L'option qui consiste à parler « d'objet virtuel » est certainement la moins inexacte. L'objet virtuel n'est pas présent comme une personne réelle qui me fait face ou la cafetière que j'utilise pour me servir un café le matin, mais il n'est pas non plus absent de telle façon que je puisse me représenter sa présence à travers son image, comme le permet un tableau ou une photographie. L'objet virtuel a une modalité particulière de présence : il est présent à travers son image et d'aucune autre façon.

Mais si ce sont les désirs à l'œuvre dans le virtuel qui importent, la seule interrogation pertinente concerne la relation que nous établissons avec lui. C'est en même temps le questionnement le plus proche de la démarche psychanalytique. Sous le nom de « relation d'objet », celle-ci désigne en effet la relation à divers supports successivement privilégiés par le bébé dans sa construction de repères symboliques. Les organes associés à la sphère oro-respiratoire et à la fonction d'excrétion sont en particulier réputés jouer un rôle important dans les phases dites « orale » et « anale ».

En fait, au-delà de ses supports corporels successifs, la dynamique de la relation d'objet tourne toujours autour des modalités de l'union et de la séparation. Cette dynamique est en jeu dès les premiers mois de la vie et le développement des relations d'attachement est parallèle à celui des voies d'accès au plaisir[12]. Le bébé a « faim » dès la naissance de relations bien autant que de nourriture, et il est confronté d'emblée à deux désirs opposés et également irréalisables : rester uni à son objet privilégié sans s'y perdre et s'en séparer sans le perdre. Le travail psychique de symbolisation de ces deux désirs est engagé dès les premiers mois de la vie, comme le montre la relation du jeune enfant avec ses premières traces et les différents jeux qu'il élabore autour d'elles[13]. La maturation des grandes fonctions physiologiques — comme la possibilité de mastiquer les aliments une fois apparue la première dentition, ou le contrôle de la défécation — ne fait que donner un cadre privilégié à des opérations symboliques qui sont déjà installées dans le psychisme de l'enfant auparavant. De ce point de vue, les expressions de « relation d'objet orale » ou de « relation d'objet anale » ne doivent pas nous faire confondre deux choses : d'un côté, le rôle joué par une zone érogène privilégiée en relation avec la maturation neurophysiologique et les apprentissages qui lui correspondent ; et d'un autre, les opérations symboliques fondamentales dont l'activité des zones érogènes spécialisées réalise des métaphores secondaires. La relation d'objet dite « orale » est caractérisée par le désir de s'assimiler l'objet en l'incorporant ; la relation d'objet dite « anale » par celui d'empêcher son départ, ou de le détruire en l'expulsant ; la relation d'objet dite « phallique » par celui de s'affirmer détenteur d'un emblème de pouvoir absolu incitant a une sujétion tout aussi absolue de l'objet privilégié ; et la « relation d'objet narcissique » consiste à n'avoir de relation que pour les gratifications que nous en escomptons, notamment dans le domaine de l'estime de nous-même. Mais, dans tous ces cas, c'est la dynamique relationnelle centrée sur les deux pôles de la fusion et de la séparation qui est centrale.

C'est la même chose dans la relation d'objet virtuelle. L'interactivité et l'immersion y sont au premier plan, comme elles le sont dans nos relations à toutes les images. Pourtant, cette analogie ne saurait nous faire oublier deux différences importantes qui donnent à la relation aux espaces virtuels un statut à part. D'une part, l'interactivité qui y est engagée n'implique pas seulement la vue et l'imagination visuelle, mais aussi l'audition, le sens tactile et la motricité. Et d'autre part, ces espaces peuvent générer des scénarii imprévisibles de par leur seule logique — c'est leur pouvoir de simulation —, mais aussi engager des interlocuteurs humains derrière les modifications observables sur l'écran. C'est pourquoi le modèle de nos relations à eux — ou si on préfère, la « source » de l'investissement libidinal qui nous unit à eux — ne réside pas dans les états hallucinatoires du bébé et le passage d'une position « dans » l'image à une position « devant » elle. Il nous faut le chercher ailleurs. L'engagement multisensoriel du joueur et le fait que l'ordinateur soit souvent perçu comme un partenaire magique qui s'accorde à nos attentes et à nos gestes nous indiquent la voie. La source de la passion pour le virtuel pourrait bien se trouver dans l'accordage multisensoriel précoce.

Le bonheur de l'accordage réciproque

Dans la relation précoce entre une mère et son bébé, l'accordage multisensoriel n'a pas d'autre visée que lui-même : il s'agit d'éprouver le plaisir de l'interaction et de l'immersion dans une émotion partagée. Le dialogue tonique, mimique, visuel et phonique qui en résulte à deux faces. L'une est visible : il s'agit de la coïncidence des gestes, des attitudes, des expressions faciales et des vocalises de l'adulte et de l'enfant. Mais ce dialogue a aussi une face cachée : le désir du bébé d'entrer en contact avec l'état mental de son interlocuteur[14].

Plus tard, les adultes partagent d'autres moments d'accordage multisensoriel, par exemple lorsque deux danseurs harmonisent leurs gestes et leurs mimiques l'un à l'autre, en relation avec les variations sonores et lumineuses d'une ambiance musicale. Mais le plus souvent, cet accordage est instrumentalisé au profit de l'un des deux protagonistes : quiconque veut séduire un partenaire se doit de créer un certain accordage affectif avec lui !

La relation avec l'ordinateur renoue avec le plaisir partagé et gratuit des premiers accordages. Le joueur découvre avec bonheur la merveilleuse coïncidence entre ses mouvements et ceux de son avatar. Dans un jeu où l'ordinateur propose au joueur d'être dans une équipe, c'est même l'ensemble de celle-ci qui avance à son rythme et s'arrête si le joueur laisse son avatar immobile. Mais en même temps, et comme dans l'accordage affectif, le joueur cherche à deviner « l'état mental » de son vis-à-vis, qu'il s'agisse de l'ordinateur ou du joueur auquel il est opposé. Bien sûr, l'accordage multisensoriel précoce et celui qui préside aux relations avec l'ordinateur ne sont pas de même nature. Tout, dans la relation à l'ordinateur, passe par une digitalisation : les gestes et les mouvements de l'enfant sont traduits en informations numériques. Mais les réponses de l'ordinateur respectent, et respecteront de plus en plus, la multiplicité des engagements sensoriels de l'enfant. Déjà, il attire son regard par des clignotements ou des halos lumineux autour de certains objets, il émet des musiques, des sons et des paroles, et il fait même vibrer la main du joueur grâce à une souris ou un joystick équipés d'un vibreur. Bientôt, l'ordinateur communiquera même des sensations thermiques et olfactives. Il n'est pas étonnant, dans ces conditions, que les adultes rêvent que cet accordage implique aussi leurs organes sexuels ! Le fantasme du sexe partagé avec l'ordinateur, dans une coïncidence évidemment rêvée comme parfaite, a de beaux jours devant lui. Il est la version génitalisée de l'accordage multisensoriel !

La relation avec les mondes virtuels renoue donc avec le premier dialogue interactif mère/enfant notamment du point de vue de l'émerveillement qu'il procure. Mais il évoque aussi d'autres aspects de ce dialogue, lorsqu'il s'agit de se mettre provisoirement en phase avec un interlocuteur afin de le contrôler. Dans le cas des jeux vidéo, toutefois, cet enjeu n'est jamais réel : le joueur ne cherche pas à deviner son vis-à-vis pour l'engager dans des actes réels tels qu'un achat ou une relation sexuelle. En revanche, l'enjeu est plus réel dans les échanges sur les forums ou les chats. Là, le désir de manipuler l'interlocuteur est central.

La métaphore de la peau

Didier Anzieu s'est attaché à montrer comment l'enveloppe cutanée est une métaphore privilégiée de nos limites psychiques et des interfaces de notre moi[15]. Chacun est « dans » sa peau et on n'entre en contact avec le monde environnant qu'à travers elle. Dans le film Avalon de Mamoru Oshii, ce fantasme trouve une traduction littérale dans le fait que les concepteurs d'un gigantesque jeu vidéo ont fini par entrer dans le programme qu'ils ont eux-mêmes créé, d'où ils invitent les joueurs les plus expérimentés à y entrer à leur tour. Ce film met ainsi en scène l'accomplissement du désir principal qui nous anime face à tout personnage virtuel : entrer dans sa peau après l'avoir créé et confondre la sienne avec la nôtre. La relation double que nous établissons avec notre peau — tantôt support d'insertion et tantôt surface de séparation et d'interaction[16] — constitue le prototype de nos relations au virtuel. D'ailleurs, ce n'est pas un hasard si le fantasme d'un contact « charnel » à distance habite les mythologies du virtuel depuis le début. Se sentir « peau contre peau » et « faire l'amour » par capteurs interposés constitue un horizon des rêveries du virtuel.

Cette métaphore permet enfin de sortir d'une représentation de la création organisée à partir de l'image de la grossesse. Elle invite à la penser comme une relation d'objet virtuelle dans laquelle l'immersion et l'interactivité sont les instruments d'une incarnation, c'est-à-dire d'une œuvre derrière laquelle se profile la présence d'un créateur.

Gardons-nous pourtant de confondre le processus avec sa métaphore. La référence à la peau risque en effet, si on n'y prend pas garde, de nous faire prendre les mythologies du virtuel pour leur réalité et de nous faire oublier que c'est le travail de symbolisation de la séparation qui est au cœur de la vie psychique. Il est en effet tentant d'imaginer qu'on se glisse dans la peau d'un avatar, mais nous aurions tort de confondre le fantasme par lequel un processus se représente avec ce processus même. Le mouvement par lequel un adepte des espaces virtuels se confond provisoirement avec un avatar passe en effet par des gestes qui engagent sa motricité et tous ses sens… même si l'avatar en question ne retient l'attention de l'observateur que par son apparence, autrement dit par son « enveloppe ». C'est pourquoi il est plus logique de situer la source de la relation virtuelle dans l'accordage multisensoriel tel qu'il préside au dialogue interactif précoce entre une mère et son enfant.

Les trois caractères de la relation virtuelle

La prise en compte de l'accordage multisensoriel comme source de la relation d'objet virtuelle a l'avantage de rendre compte des trois caractères attribués actuellement au virtuel : le sentiment d'immersion, la possibilité d'interagir et la rencontre avec un autre humain[17]. L'adepte virtuel cherche toujours ces caractères ensemble, même si l'un d'entre eux le motive plus particulièrement. En effet, si seule l'intéressait l'immersion dans des sensations extrêmes, la pratique de sports intensifs ou la vision de films d'action le satisferait amplement. Si c'était l'interactivité seule, il pourrait également la trouver dans beaucoup d'autres circonstances. Et si c'était uniquement la possibilité de rencontres, il n'aurait point recours à ces espaces : la vie réelle y suffit. Enfin, si c'était l'immersion et l'interactivité sans la rencontre, le joueur ne jouerait jamais en réseau. Mais seuls les espaces virtuels permettent à la fois l'immersion sensorielle, l'interactivité intensive et la présence d'un interlocuteur réel au-delà de l'image.

Ainsi envisagée, la relation d'objet virtuelle ne se laisse confondre ni avec la relation narcissique, ni avec la relation d'emprise. Dans celles-ci, l'interactivité est certes importante[18], mais l'immersion et la médiation de l'image vers le réel en sont absentes, alors qu'elles sont fondamentales dans la relation virtuelle.

Immersion

Nous avons vu que le mouvement de la vie qui consiste à vouloir à la fois s'unir à l'objet sans s'y perdre et s'en séparer sans le perdre se retrouve dans l'ensemble de nos relations au monde. La relation que nous établissons avec les espaces virtuels n'y échappe pas et elle comporte elle aussi ces deux facettes. À certains moments, c'est le désir de plonger à l'intérieur d'eux et de nous y fondre qui domine, avec l'angoisse de ne plus pouvoir en sortir. Et à d'autres moments, le désir prévalent est celui de les transformer et de prendre de la distance par rapport à eux[19].

Ce rappel de la dynamique fondamentale à l'œuvre dans nos relations aux espaces virtuels permet de comprendre comment l'addiction aux jeux vidéo n'est que la manifestation d'un ratage de l'opération symbolique de fusion-séparation. Ceux des joueurs qui ont installé en eux cette opération ne sont nullement menacés d'addiction. En revanche, ceux qui n'y sont pas parvenus risquent de développer, avec ces jeux, une forme de relation où se rejoue son échec[20].

Interactivité

Le corps du joueur est omniprésent par l'importance des stimulations sensorielles qu'il reçoit et qu'il doit gérer le plus rapidement possible. Son désir est d'ailleurs d'engager son corps entier dans un dialogue tonique et postural avec la machine, et il est probable que la technologie le permettra bientôt : nous bougerons devant un écran et notre avatar accomplira les mêmes actes dans le monde virtuel. Mais d'un autre côté, l'adversaire du joueur, lui, n'a pas de corps ! Celui qui s'aventure dans les espaces virtuels ignore tout du corps réel des autres internautes bien qu'il soit engagé dans des interactions intenses avec leurs avatars. Un joueur peut affronter un adversaire paraplégique sans le savoir !

Dans le virtuel, tout est donc réduit à des enjeux de représentations, comme dans le rêve. D'ailleurs, la mort n'y existe pas. L'absence de prise en compte du corps de l'autre est au cœur de la relation virtuelle. D'une certaine façon, cela rappelle les conditions du dialogue multisensoriel entre la mère et le bébé. Pour l'enfant, le corps de l'adulte n'a pas d'existence réelle non plus : il plonge ses doigts dans les yeux de sa mère et s'étonne qu'elle lui refuse ce jeu, la frappe sans se rendre compte qu'il lui fait mal ou ne se préoccupe pas qu'elle puisse avoir de la difficulté à remonter trois étages avec les courses sur un bras et lui dans l'autre !

Dans les jeux vidéo, le joueur est invité à se comporter comme un enfant de deux ans qui touche à tout, y compris ce qu'il découvrira par la suite être particulièrement dangereux ou interdit — comme de mettre ses doigts dans une prise électrique ou dans les yeux de son interlocuteur. Dans beaucoup de jeux d'aventure, les énigmes ne peuvent être résolues qu'au prix de renoncer à tous les repères logiques qui règlent notre rapport au monde quotidien. L'interactivité a pour premier objectif de découvrir les règles. Et plus celles-ci sont éloignées de la vie réelle, plus il est clairement indiqué par là qu'il s'agit d'un jeu… Mettre une oie dans un canon, une clé dans une flaque d'eau ou chatouiller un monstre est ainsi parfois le seul moyen de progresser dans une partie. Et, dans certains jeux, le joueur est également invité à oublier tous ses repères moraux[21]. Mais les jeux de cette seconde catégorie ne peuvent être placés à leur juste place que si l'on garde à l'esprit que la transgression des repères du monde réel est la règle nécessaire pour avancer dans tous. Cela suppose, bien sûr, que le joueur soit capable de distinguer entre les repères du jeu et ceux du monde réel. C'est pourquoi il est si important que les indications d'âge portées sur les emballages soient respectées !

L'horizon d'un corps réel

La possibilité de présence d'un être humain réel au-delà de l'image, dans la relation d'objet virtuelle, pose enfin un dernier problème. Cette présence peut être acceptée, mais aussi déniée. Nous retrouvons ici ce que nous évoquions précédemment des trois définitions possibles du mot virtuel : « en puissance », « potentiel non actualisé » et « spirituel non charnel »[22]. Dans la relation d'objet virtuelle, le corps peut avoir chacun de ces trois statuts. À un extrême, il peut être perçu comme « en puissance » derrière son image. C'est le cas du fœtus vécu par les parents comme un enfant virtuel, notamment au moment de la découverte de son image sur une échographie obstétricale. Et à l'autre extrême, le corps réel représenté par un numéro, une figurine, une image ou un avatar peut être considéré comme sans importance. Qui de nous renoncerait à appuyer sur un bouton s'il avait la certitude de gagner ainsi richesse et bonheur, même si son geste envoyait en même temps, dans un pays lointain, un inconnu à la mort ? Les généraux qui, au siècle dernier, ne se souciaient pas de la vie de leurs hommes, avaient avec eux une relation virtuelle, bien qu'ils les condamnent à la mort par plans de bataille interposés. Et les cheminots allemands — ou français — qui participaient pendant la dernière guerre à la déportation sans jamais voir les déportés, avaient avec ceux-ci une relation virtuelle. Les chefs de ces planifications pouvaient user de leurs subalternes comme de simples objets : ils avaient alors avec eux une relation d'emprise. Mais avec les déportés eux-mêmes, il est plus juste de dire que leur relation était virtuelle[23], à la différence des gardiens des camps qui entretenaient, eux, une relation évidemment réelle avec les déportés, même si c'était pour les considérer comme des objets encombrants dont il fallait se débarrasser au plus vite. Toutes les fois où une personne manipule une figure ou un numéro qui représente un être humain, elle est engagée dans une relation d'objet virtuelle avec celui-ci et court le risque d'oublier la réalité que recouvrent ces figures ou ces numéros.

Cette façon de dénier ou d'accepter le corps réel derrière ce qui le représente est liée aux convictions de chacun, mais aussi à l'engagement de son propre corps dans la relation. C'est la raison pour laquelle un père et une mère ne réagissent pas de la même façon à l'image échographique de leur enfant à naître. Aussitôt que son corps commence à se transformer sous l'effet de sa grossesse, une mère a une relation réelle à sa maternité, alors que le père n'a encore qu'une relation virtuelle à sa paternité. Et lorsqu'une mère commence à sentir son bébé peser et bouger, cette relation devient plus réelle encore. C'est pourquoi le premier examen échographique de grossesse a une signification bien différente pour les deux partenaires du couple. Pour la mère, il constitue un pont entre d'un côté, des sensations physiques, et de l'autre, une représentation visuelle. Au contraire, pour son compagnon, l'enfant à naître n'existe encore à ce moment-là que de façon virtuelle. Il ne l'appréhende qu'à travers son image, et de nulle autre façon. C'est pourquoi il peut dénier l'existence de cet enfant réel, mais aussi lui donner une existence pleine et entière. Il arrive ainsi parfois qu'un géniteur qui avait quelque difficulté à se représenter qu'il allait « être père » soit subitement confronté à cette réalité par la découverte de l'image échographique ! Il établit brutalement une relation réelle avec un enfant réel par le biais d'une image.

Enfin, de la même façon qu'il est possible d'avoir une relation virtuelle avec un objet réel, il est possible d'avoir une relation réelle avec les mondes virtuels. C'est le cas de ceux qui les fabriquent. Mais c'est aussi le cas de ceux qui considèrent ces mondes comme des espaces de compétition réelle. L'interactivité n'est plus recherchée pour elle-même, sur le modèle de ce qui se passe dans l'accordage multisensoriel, mais assujettie à un objectif précis et concret : la victoire d'un joueur ou d'une équipe sur tous les autres concurrents.

Ainsi définie, la relation d'objet virtuelle rend claire la psychopathologie de nos relations aux nouvelles technologies qui associent interactivité, immersion et relations par avatars interposés. Si le joueur de jeux vidéo peut être dit « dépendant », c'est de la fantastique interactivité qu'il établit avec sa machine. C'est d'ailleurs pourquoi la meilleure façon d'en guérir est de tomber amoureux ! Quant à sa pathologie, lorsqu'il en développe une, elle consiste à abandonner le bonheur léger de cette interactivité plein de surprises merveilleuses pour entrer dans le cauchemar d'un contrôle omnipotent. Son entêtement et son désir de maîtrise absolue s'apparentent alors à une compulsion pathologique bien plus qu'à une addiction au sens de celle que peuvent produire l'usage d'une substance toxique ou les jeux d'argent bâtis sur le hasard.

Mais la relation d'objet virtuelle porte aussi un jour nouveau sur un grand nombre d'interrelations de nos vies quotidiennes. Ce sont toutes les situations dans lesquelles nous n'envisageons pas l'existence d'un être humain réel derrière l'image ou le numéro qui le représente. En ce sens, ce ne sont pas les technologies du virtuel qui ont créé la relation virtuelle, mais elles ont incontestablement contribué à nous en faire prendre conscience.



Notes
[1]  Debray R. (1992).
[2]  Schmitt J.-C. (1994).
[3]  Ces choix scénaristiques sont au moins partiellement liés à l'appartenance culturelle des réalisateurs, américaine pour les frères Wachowski et japonaise pour Mamoru Oshii.
[4]  Le dernier film de David Cronenberg, Une histoire de violence, sorti en novembre 2005, met en scène une telle métamorphose. Évidemment, les adolescents l'adorent !
[5]  Cette opposition, aussi logique qu'elle apparaisse, ne permet pourtant pas d'opposer absolument une forme de virtuel à une autre. L'actualisation du virtuel envisagé comme « non encore actualisé » nécessite la réalisation de comportements qui en font toujours aussi une forme de virtuel en puissance. Si je suis au Louvre, face à un tableau, et que je tourne le dos à un second, celui-ci est pour moi à la fois non actualisé — il est bien là derrière moi — et potentiel — je ne peux le voir que si je me retourne, ce qui n'arrive d'ailleurs pas forcément.
[6]  Comme le montre le travail de Gisela Pankow, notamment Structure familiale et psychose (1977).
[7]  Bachelard G. (1948).
[8]  Pour plus de précisions sur ces deux aspects complémentaires de nos relations aux images, on peut consulter mon ouvrage Psychanalyse de l'image, des premiers traits au virtuel. J'y développe notamment la notion de « schèmes » pour rendre compte de la multiplicité des situations où les deux opérations psychiques de confusion et de séparation sont mises en jeu.
[9]  Voir infra.
[10]  L'expression « d'image de synthèse » paraît mieux correspondre à ces images générées par des ordinateurs : elle met en avant leur caractère de simulation et l'autonomie du logiciel qui les produit.
[11]  Comme en témoigne l'article de Georges Pragier et Sylvie Faure Pragier, « Au-delà du principe de réalité : le virtuel » (2003).
[12]  Balint M. (1947).
[13]  On peut consulter à ce sujet ma thèse de doctorat en psychologie (« Geste graphique et fantasme dépressif », université Paris-X Nanterre, 1983). Une partie est reprise dans « Le dessein du dessin », in Anzieu D. et coll. (1983). On peut lire aussi Psychanalyse de l'image, des premiers traits au virtuel.
[14]  Stern D.N. (1989).
[15]  Anzieu D., Le Moi-peau (1984). La force de persuasion de cette métaphore a d'ailleurs parfois fait oublier… qu'il ne s'agissait que d'une métaphore !
[16]  Cette polarité, initiée autour de la peau, trouve ensuite un prolongement dans les deux usages complémentaires de chacun de nos sens : il existe un usage du regard qui nous fusionne imaginairement avec ce que nous regardons et un autre qui met à distance, de la même façon qu'il existe un usage de l'audition qui crée l'illusion d'une immersion et un autre qui permet de mesurer la distance entre une source sonore et nous. Quant à l'olfaction, bien qu'elle soit peu valorisée dans notre culture, elle réalise évidemment ces deux aspects : se sentir plongé dans une odeur ou tenter d'en repérer la source et les composants (Tisseron, 2002).
[17]  Quéau P. (1992).
[18]  Il s'agit précisément de celle par laquelle l'autre est manipulé au service de l'estime de soi ou instrumentalisé.
[19]  C'est la même chose dans les formes de relation étayées sur l'alimentation et l'excrétion, c'est pourquoi on distingue une phase orale de succion et une autre dite « sadique », et une phase anale « rétensive » précédant « l'expulsive ».
[20]  L'habillage « oral », « anal » ou « phallique » de la problématique de fusion-séparation peut alors se trouver réactivé à travers les représentations que mobilisent les images, ou dans la façon dont le joueur en gère sa consommation, par exemple de façon ordonnée ou anarchique, ou avec avidité ou parcimonie. Mais on se tromperait lourdement à vouloir ramener les enjeux de la relation virtuelle à ces métaphores secondaires.
[21]  Le plus célèbre d'entre eux est Grand Theft Auto, San Andreas. Le joueur est invité à renoncer à toute règle morale pour avancer dans le jeu.
[22]  Voir infra, p. 91.
[23]  Si la relation de ces cheminots avec les déportés était virtuelle, leur relation avec la déportation était, elle, bien réelle, puisque quantifiable dans la réalité.




Chapitre 4


Jeu vidéo, un nouvel enjeu thérapeutique


Des contes interactifs pour des enfants 
en manque d'interactions

Michael Stora

Les jeux vidéo représentent à l'heure actuelle une culture émergente. Encore décriés comme un loisir source de violences et d'addictions, la réalité nous montre qu'ils représentent, en termes de chiffre d'affaires, le premier des loisirs devant le cinéma, la vidéo et la musique depuis plus de trois ans. Cela veut dire que la plupart des enfants que nous recevons dans le cadre d'une psychothérapie d'inspiration psychanalytique ramènent de plus en plus souvent des histoires qui prennent la forme d'image (télévision, cinéma) et de plaisirs interactifs procurés par les jeux vidéo. Nous savons, par Serge Tisseron dans Psychanalyse de l'image, que toute image vue sera transformée selon l'histoire du sujet. Ce ne sera que par un travail de verbalisation sur ces images vues que le travail de lien et d'élaboration pourra se faire. Pourtant, il y a une résistance, voire un mépris, de la part de certains collègues qui, pris dans leurs propres rapports intimes aux images, vont rejeter ou ne pas chercher à comprendre ce qui dans cette expérience intime à l'image ou à l'histoire de tel film ou jeu vidéo pourrait enrichir notre compréhension de la dynamique inconsciente. Pour exemple, lors d'une réunion de synthèse, une collègue évoque qu'un des enfants qu'elle suit « l'encombre » avec des dessins qui expriment sa fascination pour Spiderman. Évoquant l'histoire de cet enfant, je lui demande si elle connaît le scénario de la bande dessinée ou celui du film. Elle me répond que « nous somme dans un en dehors de la réalité et que seule la réalité psychique nous intéresse ». Pourtant, en lui racontant l'histoire de ce personnage qui devient malgré lui un super-héros et qui se retrouve par ambition personnelle, le meurtrier, à nouveau malgré lui, de son père adoptif, des liens semblent apparaître et donne un nouvel éclairage sur sa représentation de cet enfant.

Ces images animées sonnent comme des récits aussi riches que certains récits de rêves, et je choisis le parti d'accorder autant de valeurs tout en m'interrogeant sur ce nouveau type d'imaginaire qui passe plus par des représentations de choses que des représentations de mots. Ces enfants ne veulent pas être « sages comme des images », et ils ne sont pas non plus des patients idéaux qui élaborent comme nous le souhaiterions. Les mots ne semblent pas avoir d'effets de mise à distance et les sentiments d'incomplétudes dans lequel ils vivent nous rappellent les blessures narcissiques qu'ils semblent avoir subies. Ces enfants croient à ce qu'ils voient et non plus à ce qu'ils pensent. Enfants païens, ils surinvestissent la pensée magique, souvent héritée de cultures traditionnelles, et vous expliquent que les fantômes existent bel et bien car ils les ont vus sur TF1 !

Atelier jeu vidéo : un risque thérapeutique

Lorsque j'ai créé un atelier jeu vidéo à visée thérapeutique, j'ai bien senti que je prenais un risque : la diabolisation d'Internet et des jeux vidéo était croissante dans les médias et dans les familles comme l'avaient été à leurs débuts la BD et le rock'n'roll. D'ailleurs, j'avais tellement le sentiment de m'inscrire à contre-courant du discours ambiant qu'en mars 2002 j'avais organisé dans le cadre de l'Observatoire des mondes numériques en sciences humaines[1] un colloque que j'avais intitulé : « Pour ne plus avoir peur des jeux vidéo ». Trois ans plus tard, l'approche de cette nouvelle culture se fait encore avant tout du côté de la condamnation et de la pathologie. Violence et addiction sont les thèmes préférés des médias qui font des jeux vidéo, un « obscur objet de plaisir » dangereux.

D'un autre côté, le jeu vidéo est rentré dans le cadre du patrimoine de la Bibliothèque nationale de France (BNF). Les Cahiers du cinéma ont publié en septembre 2002 un numéro spécial « Jeux vidéo » dans lequel Olivier Séguret, critique spécialisé du journal Libération, rappelle sa « découverte d'un monde absolument vierge du point de vue journalistique, entièrement laissé entre les mains de la presse spécialisée » et son « impression de mettre la main sur une pépite » ; il exprime son souci intense « d'élaborer une grammaire critique de cette nouvelle culture ». Enfin Jean-Pierre Raffarin a créé un fonds de soutien pour les éditeurs de jeux vidéo… C'est dire leur importance culturelle et économique. Dans un récent article[2], Marc Valleur, chef de service à l'hôpital Marmottan, souligne à juste titre que « l'addictologie peut apporter un regard décalé dans les débats qui agitent la société en matière de jeux vidéo : ceux-ci sont souvent accusés de couper les jeunes de la réalité, voire d'encourager la violence et le passage à l'acte. Or le fait qu'une activité puisse donner lieu à addiction n'implique en rien que cette activité soit ``mauvaise'' ou nuisible ». Je disais, à ma manière, la même chose lors d'une conférence organisée par une association de parents : derrière les jeux vidéos, il n'y a pas qu'addiction et violence.

En ce qui concerne les jeux vidéo, qu'il s'agisse de jeux de sport, de guerre ou de gestion, je crois important de souligner qu'il y a un enjeu : celui de gagner. Lorsque le jeu devient un enjeu, sa dimension narcissique émerge de manière évidente. En ce sens, je rejoins Marc Valleur, évoquant Winnicott, qui estime que « le jeu est nécessaire au psychisme, comme il a une utilité sociale[3] », même si je regrette que l'Observatoire des jeux (ODJ) qu'il a créé pour aider les accros aux jeux d'argent comme aux jeux vidéo renforce la confusion possible entre jeux d'argent et jeux vidéo alors qu'ils n'ont pas grand-chose en commun, en tout cas pour le moment. En effet, le jeu vidéo exige des qualités spécifiques qu'on peut rencontrer chez les sportifs, à savoir la persévérance. S'entraîner pour parvenir au meilleur de ses performances, tel est l'enjeu du sportif. De même que le sportif entretient un respect de celui contre lequel il se bat, de même les jeux vidéo exigent du joueur une vraie maîtrise du gameplay : il doit apprendre à appuyer sur les boutons de sa manette au bon moment et en temps voulu.

Le jeu vidéo : une désacralisation des images tyrannisantes

Avant de rentrer dans le détail de l'animation de l'atelier jeu vidéo, je trouvais important de faire un détour vers une réflexion positive sur ce nouveau lien : l'interactivité. Lorsque l'on choisit, en tant que soignant, un nouvel objet de médiation thérapeutique tel que le jeu vidéo, on ne peut faire l'économie d'en avoir une expérience intime, et dans l'idéal d'y trouver du plaisir.

Beaucoup d'enfants nés avec la télévision se sont souvent retrouvés dans des situations traumatiques où la télévision semblait être la seule image qui permettait de ne pas sombrer dans un effondrement dépressif. Elle nous « allume » dans le sens que souvent les images télévisées donnent à voir ce que l'on ne possède pas et va prendre la forme d'un objet de séduction qui créant une forme de tension entre moi et idéal du moi, va avoir une fonction d'antidépresseur. Cela rejoint d'une certaine manière ce qu'évoquait Pierre Marty dans son indication thérapeutique face aux pathologies psychosomatiques en proposant « de les hystériser ». Les mères déprimées et/ou narcissiques, trouvent ce qu'elles peuvent pour aller mieux. Le salon est illuminé par l'image de la télévision qui ranime, qui donne à voir des belles choses dans lesquelles on peut se projeter.

Il ne s'agit pas ici de la télévision ayant fonction de « nurse cathodique », mais de la télévision comme tiers virtuel, ou tiers en images. Prenons l'exemple d'un bébé assis sur les genoux de sa mère ou à côté d'elle. Cette mère est sans travail alors que son mari, très pris par son travail, est trop souvent absent. Cette femme va alors trouver auprès de la télévision, non seulement un moyen d'aller mieux, mais aussi du plaisir ; la télévision comme objet curatif (Grunberger, 1973). Ce bébé très attentif au regard maternel comme un « autre régulateur de soi » (Stern, 1987) va chercher, de manière parfois désespérée, à sortir de cette dualité mortifère. Ainsi, la triade classique mère/père/bébé comme triade narcissique au sein de laquelle le bébé peut accéder à un sentiment d'unification par cette unité à trois, va prendre ici une autre configuration. Cet autre, qui devrait être le père, sera l'écran de télévision ; non seulement la source lumineuse, mais aussi le contenu de ce qu'elle propose. Ce bébé va donc regarder le visage maternel qui s'illumine lorsqu'elle regarde avec plaisir la télévision ; il va donc surinvestir cette image comme seul remède à la dépression maternelle.

Ce tableau sombre est un élément constituant une ébauche de troubles narcissiques diagnostiqués pour la plupart des enfants que nous recevons au CMP de Pantin. Ces bébés, curieux du regard maternel, vont ainsi se tourner vers ce qui rend sa maman aussi captive. La mère captivée par la télévision, le bébé captivé par le regard maternel, la triangulation apparaît, mais d'une nature incomplète. La télévision ne nous parle ni ne nous répond. Mais cette expérience possède une valeur, celle d'une ébauche de médiatisation face à une relation duelle sous le signe de la dépression. De plus, elle témoigne d'une attention conjointe, qui est une expérience où la mère et l'enfant peuvent partager un autre point de vue et se regarder juste après avec plaisir ou déplaisir pour confirmer qu'ils ont bien vu la même chose. Cette expérience signe une évolution dans la relation symbiotique à la mère pour aborder un début de triangulation. Le stade du miroir remplacé par la télévision, un début de symbolisation se met en œuvre. Cette hypothèse clinique est un exemple de la force active du bébé pour trianguler à tout prix, pour ne pas être envahi par trop de processus morbides.

Ces images remplies d'illusion ont un sens, celles d'un paradis perdu, où le sourire maternel redonne de l'épaisseur à cette image perdue. Ces images feront ainsi l'effet d'une madeleine et l'adolescent, pris dans ces mouvements mêlés de régression et de défi à l'autorité regardera Alien comme une manière active et psychisée de lutter contre le mutant qui est en lui. L'image a toujours eu un statut de représentations à part entière, elle va permettre de revivre des affects dans un après-coup.

La représentation en image semble être le moyen pour de plus en plus d'individus de mettre à distance des affects trop déstructurants. Ainsi, la mise en image serait pour ces personnes l'unique moyen d'évoquer les « non-vus » dans le sens des non-dits. Penser en images, confirmé par l'étude du Dr Flynn[4], serait une nouvelle donne que les psychanalystes devraient prendre en compte.

Le « penser en image » prend ici toute son ampleur et on ne peut que constater que les images vont avoir un statut de mots envoyés aux autres (les smileys sur Messenger). Ces mouvements identificatoires, tout le monde les éprouvent. Mais pour l'accroc, elles touchent à des identifications primaires qui feront que ces images l'envelopperont mais en même temps procureront des transformations sur ses désirs. Je reprends ici le concept de schème d'enveloppe que Serge Tisseron développe dans Psychanalyse de l'image pour tenter de l'enrichir par la pratique vidéo ludique. Cet accroc aux images, qui, face aux images télévisées qui l'enveloppent, tel un bébé dans les bras maternels, va devenir un lieu de transformation par la spécificité du jeu vidéo qui lui permet grâce à l'organe main de prendre le risque de quitter une position trop confortable.

Les images n'auront pas uniquement le statut de loisir mais de messages remplis de réminiscences des « images vues ensemble » dans un non-temps, propre à l'inconscient. Le « toxico » des images sera ainsi plus sensible aux formes de ces images. La forme permet de donner du fond. Mais on peut s'interroger sur le fait que la forme vient surtout toucher des affects inconscients. Le fond ou l'histoire a plutôt à faire avec le préconscient. Pour illustrer cette idée, nous pourrions faire référence aux tentatives d'éducation à l'image que certains collèges ou lycées ont cherché à mettre en place dans des quartiers dits sensibles. On s'est rendu compte que certaines images si elles ne sont pas reprises par la parole pourront avoir un effet pathogène. Ainsi, tenter de décrypter les images pourrait représenter un enjeu de désillusion constitutive pour ne pas sombrer dans la sidération ou la fascination qui ne permet aucun recul et risque de provoquer des passages en acte. L'analyse des images qui prendraient appui sur la manière dont on construit un film, que l'on nomme en termes cinématographiques, le découpage technique, pose la question de la forme, placement de la caméra à tel endroit pour justifier une émotion par exemple, serait un moyen de développer le préconscient par une mise en mots. Ce type d'initiative est intéressant mais reste exceptionnel. Je pense que le « geste interactif » représente l'avenir dans ce travail. Il est vrai que cela ne passe pas par les mots mais par le travail créatif, donc d'appropriation que représente par exemple la construction d'un blog. Le blog qui est une forme de site personnel, est un moyen intéressant de se mettre en scène par des images créées. Images d'actualités, images de modes, images de soi, etc., retravaillées grâce au logiciel Photoshop, logiciel de traitement des photos, c'est par un travail de création à partir d'images déjà existantes qui d'habitudes renvoient à des sentiments d'incomplétudes ou de frustrations, que la création interactive va devenir productrice de sens. Jouer avec la forme va redonner du fond, celui d'une désillusion.

Nous vivons dans une société où les représentations en images deviennent des repères incontournables. Il ne s'agit pas d'images qui tels les commandements divins sont d'ordre surmoïque mais plutôt d'exigences idéatoires. L'image est une construction et, en résumant, nous pourrions dire qu'elle nous ment. Les photos de mode, nous le savons, sont toutes retravaillées par un logiciel de traitement des images et fait de ces femmes ou hommes des icônes sur papier glacé possédant une perfection quasi surnaturelle. Et pourtant, certains publicitaires ont tenté de casser ces stéréotypes en lançant l'exemple d'une campagne publicitaire pour des produits de beautés, Dove, où sur l'affiche, on pouvait voir des femmes que l'on pourrait rencontrer dans le métro. Pourtant, le chiffre d'affaire dans l'après-coup n'a enregistré aucune hausse voir une baisse des ventes. Cet exemple nous confirme que l'image publicitaire, mais aussi celles que propose la plupart du temps la télévision doivent posséder un habillage conforme aux exigences liées à une idéalisation, celle de la perfection où le corps est délesté de son « poids ».

Les parents, eux-mêmes pris dans cet engrenage sociétal, véhiculent ces mêmes valeurs et les hissent en étendards de valeurs d'un bien-être à tout prix. Notre société se narcissise et les images en sont les représentants. Pathologie de la représentation de soi, blessures narcissiques, pères défaillants, mère déprimée et/ou narcissique, les ingrédients sont présents pour engendrer des symptômes visibles ; à l'image des comportementaux qui n'envisage le patient que par ce qui est observable.

Les enfants ne sont pas « sages comme des images »

Enfants hyperactifs, troubles du comportement violents, enfants carencés, ce sont ces enfants que nous recevons au CMP de Pantin. Ils sont issus de milieux sociaux économiques souvent défavorisés, mais la télévision trône pourtant au milieu du salon. Elle permet souvent d'ouvrir une fenêtre idéalisante sur une atmosphère lourde de pauvreté. Ne soyons pas non plus trop misérabilistes car certaines familles issues de milieux bourgeois et ou intellectuels ramènent aussi ce type d'enfants. Pour d'autres raisons, ces parents sont pris dans leurs propres failles narcissiques et font de leurs progénitures des champions de leurs luttes antidépressives avec des idéaux souvent inatteignables et renforcent ces mêmes enfants dans le sentiment de ne pas être à la hauteur. À nouveau, il ne s'agit pas de discours surmoïques mais bien de discours idéalisant. L'idéal du moi est une instance faisant partie du surmoi, mais possède les attributs du narcissisme secondaire.

Ce qui est intriguant chez beaucoup de ces enfants que nous recevons, signe de leurs pathologies, c'est leur non-plaisir à jouer pour jouer. Le jeu est envisagé surtout du côté de l'enjeu : perdre ou gagner. Mon premier objectif thérapeutique est de les aider à retrouver le plaisir du « comme si ». Ils perçoivent les images, uniquement en termes esthétiques où l'émotion prédomine. Ils évitent ainsi, dans un deuxième temps d'évoquer des sentiments. Ainsi, l'émotion apparaît d'emblée, à l'image des représentations de choses alors que le sentiment est dans la narration, est donc du domaine des représentations de mots. Notre travail sera ainsi d'épaissir le préconscient qui est le passage obligé entre ces deux types de représentation.

Dans la plupart des structures en pédopsychiatrie, il y a une recrudescence d'enfants qui ne savent plus raconter d'histoires. Les seules histoires qu'ils ont envie de raconter sont celles qu'ils peuvent voir à la télévision. On constate ainsi une défense rigide face à l'émergence de leurs propres imaginaires. Le concept de « pensée opératoire », décrit par Pierre Marty, semble correspondre à une forme d'appauvrissement du préconscient mais l'origine ne semble pas être du côté de la désorganisation mentale propre aux pathologies psychosomatiques. Cette hypothèse est étayée par la passation du test projectif qu'est le Rorschach et par l'absence totale de kinesthésie, ce qui vient révéler une répression de l'imaginaire. Sur une dizaine d'enfants suivis dans le cadre de l'atelier jeu vidéo, qui présentent des troubles du comportement, nous avons fait systématiquement passer un Rorschach, l'absence de kinesthésie venant le confirmer. Pour les jeux mis à leur disposition, il en est du même ordre. Les jouets tels que Playmobil, animaux, maison, sont mis à l'index et s'ils n'exprimaient pas néanmoins un discours cohérent, nous pourrions imaginer qu'ils n'ont pas accès au faire-semblant, signe d'une défaillance grave du registre symbolique. Pourtant, ils ne sont pas dans le registre de la psychose, l'étincelle se rallume dans le regard de ces enfants lorsqu'il s'agit de jeux avec enjeux : jeux de l'oie, jeu de cartes… Le but est la victoire. Victoire sur qui ? victoire sur la dépression, sur les blessures narcissiques. La vie devient un enjeu. Ces enfants ont souvent été renvoyés de l'école pour échec scolaire ou trouble de l'attention ; le psychothérapeute semble alors être investi comme un être qui pourrait mettre en danger cet équilibre précaire : celui de l'estime de soi.

Un enfant que j'ai suivi pendant deux années, voulait systématiquement jouer aux jeux Identic. Il s'agit d'un jeu où des cartes sont retournées et il faut chacun à son tour en découvrir deux pour arriver à constituer des paires de cartes. Il était excellent dans ce jeu et gagner à tous les coups. J'acceptais de perdre avec le sourire et j'imaginais que pris dans un transfert en miroir, je pouvais lui montrer la voie de l'impuissance, celle d'accepter de perdre. Puis un jour, je lui proposais de prendre le temps qu'il m'évoque son quotidien. Il passa la séance à dire en boucle : « Nique ta mère. » Je me pris alors au jeu de comptabiliser le nombre de fois qu'il prononçait cette insulte. À la fin de la séance, nous en étions à soixante-treize. Au moment de se dire au revoir, je lui dis : « Qu'est ce que tu l'aimes ta maman ! » Après ma remarque ironique, il me regarda avec un sourire et fut satisfait de ma capacité à tenir face à son débordement agressif. J'ai choisi de ne pas réparer l'individu, mais son ambivalence. Ces enfants dits « limites » ne sont pas tyrannisés par un surmoi implacable mais par un moi idéal tyrannique. Leurs vies deviennent un parcours du combattant. Ils ne mettent pas en scène la lutte entre pulsions agressives et surmoi, qui reste du registre névrotique, il ne suffit pas uniquement au thérapeute d'accepter de perdre avec le sourire pour que l'enfant victorieux puisse penser quoi que ce soit. Pourtant par ce refus de reconnaître un problème, ce refus d'accepter leur impuissance, il leur reste la toute-puissance pour ne pas sombrer dans la « nullité ». Un enfant m'évoque qu'il est le premier de sa classe en indiscipline. Qui accepterait d'être un « étron », souvent à l'image de leurs pères. La plupart des enfants que nous recevons à Pantin, sont d'origine maghrébine ou méditerranéenne. Ils sont majoritairement issus de l'immigration économique, et pourtant ils sont confrontés aux désillusions d'une « terre promise » qui ne tient pas ses promesses.

Nous retrouvons ici un autre problème spécifique à ces enfants issus de l'immigration : celle de la qualité de l'investissement des parents sur leurs enfants selon la différence sexuelle. Nous pourrions évoquer, en grossissant le trait qu'il y a d'un côté les garçons qui sont souvent surinvestis sur un mode mégalomaniaque, où le syndrome de l'enfant roi prédomine ; et de l'autre côté, la petite fille, image en miroir de la mère, qui la renvoie souvent à une soumission au monde des hommes. Les mamans se retrouvent souvent seules chez elles et elles ne travaillent pas. Elles sont prises dans une tension entre leur culture traditionnelle et la modernité de l'émancipation des femmes propre aux cultures occidentales. Le petit garçon sera alors « vénéré » comme un vestige de la culture traditionnelle musulmane où naître garçon est une « bénédiction de Dieu ». Cet enfant se retrouvera en prise à des débordements pulsionnels lorsque son image idéale sera mise à mal. Accepter ainsi la frustration, les mises en échec, sera vécu sur un mode persécutif qui pourra entraîner des contre-investissements maniaques prenant la forme de conduites agressives ou masochiques. Pour la petite fille, nous pourrions dire qu'heureusement pour certaines, il reste des mères qui en secret de leurs valeurs traditionnelles, et souvent des hommes de la famille (le père mais aussi les grands frères), vont faire de leurs petites filles des championnes de leurs idéaux, c'est-à-dire une femme occidentalisée, libre de ses désirs. Le moi idéal de la mère devenant tyrannique, on observe dans le cadre du CMP des filles qui souhaitent ressembler à Britney Spears et se regardent dans le miroir. Ainsi on se retrouve à voir une confusion entre l'image de soi et l'image spéculaire.

Jouer avec son image

Le jeu vidéo va servir notre cause. À savoir redonner une part active face à cette trop grande passivité due à une trop forte idéalisation des images. Le jeu vidéo est fait d'images dans lesquelles on peut jouer. La plupart de ces enfants ont le fantasme que les images prennent corps, ou inversement ils ont souvent le désir de rentrer dans ces images. Être à côté de leurs héros préférés avec lesquels ils peuvent partager leurs aventures. Le jeu vidéo, avec l'apparition de la troisième dimension le permet. Le jeu à la première personne redonne quelque chose de l'illusion créatrice de « sauver » le monde tout en faisant émerger les tendances destructrices. On peut ainsi entrevoir le jeu vidéo comme une mise en scène de son ambivalence, de par le contexte souvent guerrier dans lesquels les joueurs s'immergent.

De l'utilité de la violence des jeux vidéo

Certains jeux mettent en scène des contextes de guerre qui transforment le joueur en héros en devenir. Raison pour laquelle le terme de « violence » n'est pas vraiment adapté pour les jeux vidéo puisque la violence fondamentale en est absente : on ne combat que parce que c'est justifié par un contexte qui fait de celui que l'on tue n'est pas chosifié. Il n'y a pas de violence gratuite qui ferait du jeu vidéo un « punching ball numérique ». L'aire du jeu permet juste de faire émerger sans culpabilité ses pulsions agressives plutôt que de les laisser se retourner contre soi-même. Rosenberg montre bien dans ses travaux (Rosenberg, 1991) qu'on peut opposer le masochisme gardien de la vie, dont relèveraient les jeux, au masochisme mortifère. Le masochisme gardien de la vie est justement cette capacité à supporter la frustration, voire même à y prendre du plaisir pour aboutir en fin de compte à force de persévération à une victoire. Pour ce qui nous intéresse une victoire sur l'ennemi virtuel.

Quant à la violence graphique des jeux vidéo, elle répond à un effet de réalisme dans la manière dont l'autre, à savoir l'ennemi virtuel, meurt, qui est souhaité par les joueurs. Me reviennent à la mémoire nos jeux d'enfants : lorsqu'on jouait à la guerre, il fallait que l'« en train de mourir » soit le plus esthétique possible. Mitraillés par un bout de bois, nous prenions le temps de mettre en scène attentivement notre manière de tomber. Il en va de même avec le jeu vidéo. En tant que mise en scène du réel, le jeu vidéo fait que l'« en train de mourir » se doit d'être à la hauteur de la représentation que le joueur se fait de son combat contre les images. Aussi les concepteurs de jeu ne cherchent-ils pas à restituer pleinement le réalisme de la mort par balle, car ce n'est qu'un jeu, mais ils mettent tout en œuvre pour permettre au joueur de s'approprier les images par la persévérance en offrant la réponse la plus satisfaisante possible à son attente :

« Ce qui tient lieu d'esthétique, c'est la technique, autrement dit le degré de réalisme imprimé à l'image. La contemplation ne sied pas (encore ?) au jeu vidéo. Il faut que ça aille vite et bien[5]. »


Enfin, le jeu vidéo n'inscrit pas le joueur dans le « tout, tout de suite » car il exige de l'anticipation, de l'intelligence déductive et la capacité de prendre le risque que les personnages inventés résistent justement aux tendances purement destructrices du joueur.

Images violentes ou violence d'un monde fait d'images ? Posons-nous donc la question de savoir ce qui serait le plus violent : tirer sur un personnage et ne pas voir l'impact parce que le personnage disparaît — c'est ce qu'on pourrait appeler une guerre propre — ou bien tirer sur un personnage qui tombe et empêcherait le joueur d'avancer dans sa progression ? Dans GTA, qui est un jeu qui m'a terriblement angoissé parce qu'il m'est insupportable d'incarner un gangster, lorsque le personnage ne parvient pas à terminer sa mission, il peut, dans un accès de rage devant l'échec de sa mission, prendre plaisir à tuer tout ce qui bouge dans la ville gigantesque. Ce jeu profondément immoral, interdit aux moins de dix-huit ans mais que beaucoup d'adolescents connaissent pourtant, est considéré par 70 % d'entre eux comme « fun », ce qui signifierait qu'ils ont suffisamment de distance pour pouvoir incarner un gangster. Inversement, un de mes patients m'a dit ne pas supporter ce jeu car « on est trop libre ». C'est dire combien les appréciations de la violence sont différentes suivant les âges, les personnes et leur histoire. Pour ma part, j'ai pensé que cet adolescent n'allait pas trop mal car le sentiment de liberté n'existe que dans un cadre défini. Les chemins de traverse peuvent être alors d'autant plus jouissifs à prendre. Paradoxalement, pour d'autres joueurs, la figure du gangster offre un vrai sentiment de liberté virtuelle parce que celui-ci se comporte selon des codes précis. Des goûts et des couleurs…

La question de la mort va de pair avec violence et sexualité. On peut bien sûr s'indigner devant tel jeu vidéo qui met en scène des hooligans qui ont pour objectif de massacrer des supporters ennemis et de casser, afin de marquer des points. On peut aussi considérer comme immoral le jeu Command and Conquer qui permet d'incarner des Américains, des Chinois mais aussi des terroristes, lesquels peuvent utiliser des commandos suicides. Peut-on s'en amuser vraiment quand, dans la réalité, les attentats-suicides sont continuels et conduisent à mort d'hommes ? On peut même dénoncer le jeu Civilisation comme un outil de violence économique au service du grand capital. Ou encore trouver inadmissible que tel jeu permette de tuer des enfants, à moins que cela ne se justifie pour un frère aîné qui ne peut plus encadrer son petit frère et qui rêverait de s'en débarrasser, virtuellement !

Pour ma part, je m'intéresse surtout à la représentation de la mort dans l'inconscient qui se traduit notamment par des angoisses de castration. D'expérience, je constate que le joueur n'est pas dupe à propos de ces morts que je viens d'évoquer. Il sait aussi que la mort de son personnage n'est pas une mort : il va juste devoir recommencer sa mission. Ainsi, dans Band of Brothers, quand son avatar meurt, l'image devient floue et on entend la voix du personnage qui disparaît au loin. Et très vite, une instruction vient : « Reprenez à la mission précédente. » Comme le fait remarquer Marc Valleur, « ce qui distingue les univers virtuels, dans lesquels évoluent les avatars, de la vie réelle, c'est d'abord le fait que la mort n'y est qu'un événement secondaire, fréquent et nullement irréversible[6] ». En jouant récemment à Band of Brothers, j'ai ainsi vu mon personnage mourir une fois, deux fois, trois fois ! Je devais toujours revenir au point de sauvegarde précédent. Alors que je commençais à me lasser, un panneau du programmeur s'est affiché avec ces mots : « La guerre est injuste mais pas un jeu vidéo. » Et on m'a redonné ma jauge de vie. Cela tombait bien et j'ai trouvé cela très pertinent de la part du concepteur du jeu : il rappelait par ce biais qu'il était le maître du jeu et pas moi, mais aussi que le jeu est un jeu. Cependant je vois plusieurs cas possibles d'émergence d'angoisses de mort dans les jeux vidéo. D'abord lorsqu'un jeu est trop difficile, le joueur peut se sentir vraiment nul de ne pas parvenir à remplir sa mission et le vivre très mal. C'est d'ailleurs un casse-tête pour les programmeurs de réaliser des jeux qui ne soient pas trop durs. L'autre cas d'émergence d'angoisse de mort, le plus courant, est la fin d'un jeu off line. Une expérience, qui a parfois duré une semaine ou plusieurs semaines, se termine alors que le joueur pourrait avoir envie que cela dure éternellement. Il a donc un deuil à vivre. La fin du jeu, c'est la fin du plaisir. Il y a angoisse, certes. Mais ce deuil à faire est bénéfique. À l'inverse, on peut estimer que les jeux MMORPG où l'avatar est un self object, c'est-à-dire une prolongation narcissique d'un aspect de soi, se livrent à un évitement de la mort, car ces jeux-là sont sans fin. Ils ne procurent donc pas d'angoisse de séparation.

En tant que psychanalyste, je suis donc surtout conduit à considérer que l'outil informatique permet un entraînement symbolique pour les enfants comme pour les adultes. Pour être mon premier cobaye et pour avoir observé beaucoup de personnes en train de jouer, il m'apparaît que les jeux vidéo dits « violents » favorisent l'expression de pulsions agressives, qui existent en chacun de nous, de manière socialement acceptable puisqu'elles ne s'exercent pas à l'encontre de personnes réelles. Contrairement à ce qu'on pourrait croire, le plus grand plaisir des joueurs, quand on les observe, n'est pas de « tuer » mais de s'affronter à la machine et de se mesurer entre eux. Marquer des points nécessite d'être persévérant, de contourner des obstacles, de se dépasser, de collaborer. En ce sens, le jeu a des vertus psychoéducatives et est un moteur pour avancer. La société qui a des exigences de plus en plus narcissiques peut créer en nous une violence intérieure et des frustrations liées à l'incapacité à atteindre les objectifs d'efficacité, de beauté, de réussite que la société nous fixe. Canaliser son agressivité par le jeu est sur ce plan une bonne chose.

Quelle clinique pour le jeu vidéo ?

Depuis maintenant quatre ans, je réfléchis d'un point de vue théorique sur ce nouveau lien : l'interactivité. En France, nous sommes encore trop peu de cliniciens à nous intéresser au jeu vidéo envisagé comme une nouvelle forme de médiation thérapeutique. La plupart des soignants que j'ai rencontrés utilisant le jeu vidéo, s'avèrent être eux-mêmes des joueurs occasionnels. C'est d'ailleurs mon cas et en absence de cas clinique, je me suis pris au jeu de m'interroger sur mes mécanismes inconscients à l'œuvre dans le fait de jouer aux jeux vidéo.

J'ai donc pu, depuis, élaborer un début d'hypothèse clinique d'orientation psychanalytique, étayé depuis par des cas « d'accrocs au jeu vidéo » reçus en cabinet libéral, sur la pratique des jeux vidéos.

Le contexte des jeux vidéos, à l'inverse de ce que véhiculent la plupart des pouvoirs politiques et médiatiques, ne sont pas violents, dans le sens de Bergeret, mais mettent en scène de l'agressivité contextualisée : « Je détruis les extraterrestres car ils mettent en danger la planète. » Ce qui nous intéresse c'est de remarquer que la plupart des joueurs, dans des moments de baisse des pulsions de vie et d'émergence d'affects à résonance négative, vont pratiquer les jeux vidéo avec une intensité temporelle, parfois excessive. Ainsi, le jeu vidéo aussi bien dans sa relation au corps, par la pulsion d'emprise, que dans le contexte combatif, va permettre au moi du sujet de se mettre en colère. Le jeu vidéo va fonctionner comme un antidépresseur favorisant l'émergence de pulsions sadiques anales, tout en étant porté par une narration, à savoir l'histoire proposée par le jeu vidéo. Face à l'effondrement, le sadisme et/ou le masochisme reste du côté des pulsions gardiennes de la vie.

De plus, le jeu vidéo de par l'incarnation de l'avatar (double virtuel visible à l'image) va permettre au joueur de ne pas incarner n'importe qui. Il s'agit en général de figures héroïques qui dans un sentiment d'élation narcissique, vont par des processus d'identifications primaires, faire du joueur le metteur en scène et en même temps le spectateur du spectacle qu'il met en scène. Ce dispositif répare quelque chose de blessures narcissiques qui se réouvrent à l'occasion de moments de fragilités où les autres renvoient le sujet à ses sentiments d'incomplétudes. Pour exemple, un de mes patients en libéral, professeur agrégé à la Sorbonne, m'évoquait qu'après certaines humiliations que lui faisait subir sa femme, il se précipitait sur le jeu vidéo, Sim's City, où dans un phénomène que nous pourrions nommer de « main régnante », il mettait en scènes ses fantasmes grandioses, où l'inhibition n'a pas de place.

Mais ce qui est sûrement le plus fascinant dans les jeux vidéo est cet autre virtuel que l'on nomme, à tort, l'intelligence artificielle. Il s'agit en effet d'une illusion d'intelligence artificielle, qui fait que lorsque vous jouez seul, les ennemis ont été programmés pour vous empêcher d'être dans le « tout, tout de suite ». Ces personnages programmés ont pour vocation de nous « mettre des bâtons dans les roues ». Figures rivales, elles représentent le tiers indispensable entre le joueur et le jeu vidéo.

Encore une fois, à l'inverse de ce que pensent beaucoup de détracteurs des jeux vidéos, ils ne font rarement émerger que de la décharge ou le tiers n'aurait pas de place. Ce qui est donc intéressant d'un point de vue de l'utilisation thérapeutique sont que ces figures amicales ou rivales, créées par le programmeur du jeu, vont servir au joueur de surface de projection de ses propres représentations. Ces figures prennent souvent l'allure d'imagos parentales et vont, comme dans finalement toute œuvre d'art, faire émerger des processus inconscients d'identification et de contre-identification.

Pour ces enfants, le jeu vidéo off line pourra même de manière solitaire avoir une vertu autothérapeutique. Le danger se situera dans l'aspect addictif où l'objet jeu vidéo ne sera pris que comme un enjeu, ou plus précisément il ne sera pas accompagné de représentations verbales.

La plupart des enfants que je reçois en psychothérapie au CMP de Pantin, possèdent chez eux une console de jeu vidéo. Ils m'évoquent tout d'abord la surprise qu'un psychologue puisse s'intéresser à ce type de loisir. Prenant le risque d'apparaître plus comme un complice qu'un juge, je me mets à jouer avec certains en situation individuelle. Sans rentrer dans le détail de certaines séances, je me rends compte que le jeu vidéo aussi bien dans sa disposition technique que dans les effets après coups sont porteurs d'enjeu thérapeutique à prendre en compte. La disposition est intéressante, pour des jeux vidéos où il est possible de jouer soit l'un contre l'autre ou en collaboration, du point de vue de l'empathie car nous regardons dans la même direction, celle de l'écran et après telle mission terminée ou en cours de jeu, on se regarde avec la certitude que nous avons éprouvé un plaisir commun. Celui de jouer. Cette forme d'attention conjointe porte à cet objet tiers une valeur d'accélérateur d'une relation transférentielle.

Pour ces enfants qui ne supportent pas toute situation de frustration, le jeu vidéo par sa complexité et de par le fait qu'il exige souvent de recommencer à plusieurs reprises un même tableau afin d'avancer dans l'histoire ou pour faire monter en puissance son avatar, incite le patient-joueur à persévérer. Cette idée de « persévération » fut dans un premier temps, une de mes hypothèses clinique dans l'intérêt de son utilisation dans le cadre d'un groupe. La répétition va aussi devenir intéressante par la compulsion à répéter des échecs. Le jeu vidéo, par sa mise en acte, va permettre à certains joueurs de jouer avec leurs inhibitions narcissiques, en répétant inlassablement leurs échecs. Accepter de réussir une mission va les confronter aux plaisirs de la victoire qui va leur permettre d'avancer dans l'histoire du jeu.

Il m'intéressait aussi de travailler la capacité à regarder l'autre jouer en devenant son spectateur. Finalement, voyant que ces enfants ne trouvaient pas les mots pour évacuer des tensions psychiques ou remarquant que les représentations de choses envahissaient le moi, j'imaginais que par contre, il était possible d'utiliser les images pour faire élaborer. Comme souvent, ces hypothèses furent mises à mal mais aussi purent trouver une justification dans cette nouvelle forme de médiation thérapeutique. Avant de rentrer dans les détails du cadre du premier atelier jeu vidéo, je pense que le succès est à analyser à plusieurs niveaux, mais il est évident que le niveau humain, à savoir ma manière d'animer l'atelier et la passion que j'y ai mis, a été aussi sûrement une des causes des effets thérapeutiques. Néanmoins, la spécificité de l'objet jeu vidéo existe bel et bien et nous allons tenter de la décrire d'un point de vue clinique.

Clinique de l'atelier jeu vidéo

Chaque année scolaire, nous prenons un jeu vidéo différent comme support de l'atelier. En 2002-2003, nous avions retenu le jeu Ico, en 2003-2004 le jeu Halo, en 2004-2005 le jeu Vivre sa vie qui est une version console des Sim's.

Ico, un conte de fée interactif

Avec Ico, les enfants âgés de 7 à 9 ans entraient une fois par semaine dans l'univers virtuel d'un jeu qui met en scène un enfant né avec des cornes. Ce jeu est considéré comme une perle rare par beaucoup de joueurs à cause de son esthétique et de sa narration, de personnages fantastiques qui apparaissent comme réels et de paysages si splendides qu'il m'est arrivé en cours de jeu de contempler un coucher de soleil ! Ce jeu raconte une histoire avec un début, un milieu et une fin, ce qui permet de faire écho avec l'histoire de vie d'enfants confrontés souvent à des figures parentales incohérentes. Cette histoire reprend les ingrédients propres aux contes de fées. Un enfant pas comme les autres (Ico), une gentille princesse (Yorda), une méchante Reine et ses soldats représentés par des ombres sont les différents protagonistes du jeu. Le décor est un château (Forteresse vide) dans lequel Ico est emprisonné : né avec des cornes, il a été banni de son village et est enfermé dans un sarcophage. Il arrive à s'en sortir et rencontre Yorda, elle aussi enfermée. Fille de la Reine, Yorda cherche avec Ico à fuir le château et l'armée des ombres de la Reine.

La symbolique du jeu est parlante. Comme avatar, Ico est très vite investi par les enfants, car eux-mêmes, enfants en souffrance, se vivent souvent comme des « enfants à cornes », considérés comme diaboliques car pris en charge par des services de psychiatrie. Issus de milieux sociaux précaires, soumis à la violence dans leur foyer, ils s'identifient aisément au personnage. Yorda, au teint livide et à la démarche fragile, inspire les enfants de telle sorte qu'ils l'identifient à leur mère, souvent déprimée ou immature. Suivant les cas, les enfants reproduisent avec Yorda la relation qu'ils entretiennent avec leur propre mère : cela se manifeste par de l'empathie ou de l'agressivité. La Reine mère, assimilable à une grand-mère dans la vie réelle, a le contrôle absolu sur le château ; elle permet la mise en scène de l'aspect transgénérationnel et représente le danger mortifère de vampiriser sa fille Yorda, tandis qu'Ico est tout simplement chargé de sauver Yorda d'une relation fusionnelle avec la Reine mère. Les ombres sont les prolongations de la Reine mère ; elles tentent d'engouffrer Yorda dans le sol d'où elles apparaissent. Enfin le château représente aussi bien le cloaque de la Reine mère que le ventre maternel d'où va sortir Ico. Ico doit passer à travers des portes de Lumière avec Yorda qui se doit de l'accompagner tout au long du jeu. C'est grâce à la touche R1 de la manette du jeu, qu'Ico doit tenir la main de Yorda. Le rythme du cœur de Yorda bat dans la manette en retour de force. La manette permet ainsi de lier représentations et affects en conduisant au sentiment qu'« Ico, c'est moi ».

Par le jeu, l'enfant manipule symboliquement son double narcissique et extériorise ses conflits inconscients. Ainsi Rachid a tout de suite assimilé la figure de Yorda à celle de sa mère. Placé dans une famille d'accueil à l'âge de trois ans et demi, avec sa jeune sœur d'à peine un an, Rachid est troublant par ce mélange entre l'apparence d'un jeune enfant et le regard de quelqu'un qui a vu et vécu des situations le plaçant d'emblée en empathie avec des adultes en grande souffrance. Sa mère est toxicomane et son père absent, car incarcéré. C'est justement parce qu'un jour, à l'âge de trois ans et demi, il a sauvé sa mère d'une overdose d'héroïne en prévenant les voisins, qu'il a été placé en famille d'accueil avec sa sœur. C'est un « enfant à tête d'homme » qui s'est trouvé soignant de sa mère, comme j'en rencontre régulièrement. Ce genre d'enfant souffre de blessures narcissiques majeures mais reste sauf tant qu'il occupe une position de soignant. Son regard d'enfant bienveillant peut prendre des tonalités anxieuses avec humeur dépressive.

J'ai d'abord reçu Rachid en thérapie individuelle. Il avait alors 5 ans et demi, il n'avait ni problème scolaire ni trouble du comportement. Il connaissait bien le monde des « psys » qui avait jonché son parcours d'enfant placé. J'avais pour interlocutrices la mère de la famille d'accueil que j'ai choisi de valoriser ainsi que la psychologue de l'Aide sociale à l'enfance. Rachid a investi très vite le jeu Ico en devenant une locomotive dans la dynamique du groupe d'enfants. Il s'est également investi comme cothérapeute pour aider une petite fille, Leïla, qui exprimait très ouvertement sa souffrance par une très grande agitation motrice. Pour un autre garçon du groupe, dont la mère étouffante souffrait de troubles obsessionnels compulsifs, Yorda était un boulet dans l'avancée du jeu. Au contraire, Rachid a pris un plaisir intense à faire éviter à Yorda les pièges du jeu et à la conduire hors de la forteresse. Elle était pour lui l'incarnation de sa mère toxicomane, d'autant plus que son teint exsangue facilitait cette projection. Quand je cherchais à faire associer Rachid sur Yorda et sa propre mère, il me répondait par un sourire comme pour me signifier : « Si cela fait plaisir au psychanalyste, pourquoi pas ! » Pourtant il avait toujours le doigt crispé sur la touche « R1 », celle qui permet à Ico de tenir la main de Yorda, au point qu'entre thérapeutes nous avions surnommé Rachid « R1 ».

Chaque enfant avait quinze minutes pour jouer. L'enfant suivant prenait le jeu là où le précédent était parvenu. Lorsque Rachid devait se séparer, il exprimait alors, dans sa manière de se comporter, sa panique à l'idée que quelque chose puisse arriver à Yorda. Lors d'une séance, ce fut au tour de Rachid de jouer alors que Yorda et Ico venaient tout juste d'être séparés par la Reine mère. Yorda avait tenté d'aider Ico à ne pas tomber dans le vide mais l'ombre de la Reine avait envahi Yorda qui, du coup, avait lâché Ico. Fondu au noir, Ico se retrouva seul sur une plate-forme. Les enfants posèrent un flot de questions aux thérapeutes : si Yorda était envahie par l'ombre de sa mère, elle allait sûrement devenir « méchante » ! Pour le savoir, il fallait continuer à jouer, non pas pour sauver Yorda, mais pour sauver sa peau, celle d'Ico. Or Rachid, comme désespéré, faisait systématiquement sauter son avatar dans le vide. Suicide virtuel, le jeu semblait ne plus avoir d'intérêt pour lui. Pour la première fois, les autres enfants l'encouragèrent activement à réussir coûte que coûte. Rachid réussit alors à avancer dans la mission finale, sans pour autant savoir qu'il allait bientôt retrouver Yorda. Le plus intéressant, c'est qu'il fut presque déçu lors des retrouvailles, car il avait eu du plaisir à réussir dans le jeu pour lui-même et non pour sauver Yorda.

Investi par le groupe des enfants et des thérapeutes, Rachid a donc pu adopter une conduite nouvelle. Un enjeu narcissique massif a créé un décentrage de son objectif ultime : sauver Yorda. Son corps, auparavant totalement mobilisé du côté de la sauvegarde de Yorda, par la crispation musculaire du doigt sur la touche R1, s'était centré sur une habileté oculomotrice libératrice. Je développe plus avant l'utilisation de la manette comme un lieu d'étayage. Le regard victorieux, Rachid avait gagné en liberté. Un mois plus tard, la psychologue de l'Aide sociale à l'enfance m'évoqua que, pour la première fois, Rachid avait pu dire à sa mère toxicomane qui l'appelait au téléphone, le plus souvent pour se plaindre : « Écoute, maman, tu me déranges, je suis en train de manger, rappelle-moi quand tu iras mieux ! »

Cet exemple traduit l'importance pour certains enfants d'investir l'acte ou l'objet extérieur pour éviter toute effraction de la culpabilité liée à l'émergence des pulsions agressives. La médiation thérapeutique par le jeu vidéo a pleinement réussi à Rachid grâce à la narration du jeu étalée sur une année et grâce au groupe lui-même.

D'une manière générale, au bout de quelques mois de pratique, le jeu en lui-même ainsi que les temps de parole entre enfants et thérapeutes permettent ces allers-retours nécessaires entre des moments de vie réelle et ceux du jeu, durant lequel chaque enfant projette selon son histoire et vit des affects et des expériences motrices qui semblent avoir une valeur thérapeutique. Le passage à l'acte virtuel renforcé par le temps de parole leur permet un véritable travail d'élaboration. De plus, l'attention conjointe du thérapeute et de l'enfant à l'écran donne à cet objet tiers une valeur d'accélérateur de la relation transférentielle.

Un deuxième exemple clinique d'une petite fille de 7 ans, Leïla, montre à quel point le jeu vidéo peut être révélateur d'une manière d'être au monde. Leïla avait été envoyée au centre de Pantin pour des problèmes d'agitation et une difficulté importante dans l'accès à la lecture.

Ce syndrome touche de plus en plus d'enfants, parce que la lecture de mots exige un travail de pensée plus complexe que celle des images dans lesquelles ils sont baignés. Lire demande en effet de pouvoir se représenter la chose lue en son absence, comme il fallait pouvoir se représenter la mère en son absence. Ce défaut de symbolisation viendrait révéler en définitive une incapacité à « être seul ». On peut aussi se demander si la résistance à l'apprentissage de la langue française ne serait pas une fidélité à la langue maternelle, l'arabe, différente de la langue scolaire, elle-même langue des anciens colonisateurs.

Par centration sur soi et sur l'image qu'on donne de soi, par nécessité de se voir dans le regard de l'autre pour exister, ces enfants peuvent être bloqués par rapport à l'apprentissage d'un savoir conceptualisé. La lecture devient alors un enjeu trop massif face à des blessures et des incomplétudes narcissiques.

Rentrons maintenant dans le détail de l'histoire de Leïla. Elle est fille unique par défaut, sa maman ayant fait onze fausses couches après sa naissance. La mère explique d'ailleurs cette fatalité par des références traditionnelles : ce sont des djinns qui en seraient responsables… À une reprise, la mère évoque qu'une de ses fausses couches aurait été provoquée par Leïla elle-même, celle-ci ayant mis du papier dans ses oreilles jusqu'à se faire saigner et ayant, du coup, fait très peur à sa mère. Le père est plus jeune que sa femme. Il apparaît comme immature mais revendique néanmoins sa place d'homme. Issu d'une culture machiste, il a tendance à dévaloriser le point de vue féminin en toutes circonstances. Dans le groupe d'enfants, Leïla apparaît comme un élément perturbateur, à cause de sa grande agitation motrice et de ses angoisses non dissimulées. Rachid, enfant soigneur, investit très vite Leïla comme celle dont il faudrait s'occuper. Lors d'une séance, alors que Leïla n'arrivait toujours pas à se calmer et à s'asseoir sur sa chaise, Rachid lui dit : « Mais qu'est-ce qui fait que tu parles aussi fort et que tu gesticules autant ? » Cette dernière a répondu : « Il faut bien que je vive ! » Cette phrase résonne encore en moi par la théâtralité de la réponse mais surtout par le cri du cœur qui faisait de cette fille la dépositaire de la dépression maternelle. Prise dans son ambivalence, c'est-à-dire dans le double mouvement entre amour et haine vis-à-vis de la mère « morte » et du cortège macabre des fausses couches, Leïla ne peut s'attaquer qu'à elle-même et se retrancher derrière l'image d'une petite fille très séductrice.

Il est intéressant de voir comment Leïla a utilisé le jeu Ico. Dans les premiers temps de l'atelier, elle a eu du mal à s'identifier à un petit garçon mais elle manipulait bien la manette. Quand Yorda est apparue, les difficultés ont surgi, comme si l'apparition de cette figure maternelle trop identifiée à l'image de sa mère faisait que les pulsions de maîtrise de Leïla ne tenaient plus. Sa panique était visible par le manque de coordination main-œil et elle prit toute sa mesure lorsque sortirent du sol les ombres noires chargées d'engloutir Yorda. Leïla ne parvenait plus à contrôler ses gestes et donc à empêcher l'engloutissement de Yorda. L'angoisse émergeant, le geste virtuel en portait la trace. La représentation culpabilisée des ombres noires à l'image des fausses couches de sa mère est venue hanter Leïla dans ses repères identificatoires. C'est dire à quel point, grâce à la médiation de ce jeu vidéo en groupe, des effets thérapeutiques différents se sont mis en place suivant l'histoire de vie des enfants. Ico est un conte de fées interactif pour des enfants en manque d'interaction.

« Je joue donc je suis »

Pour aborder la deuxième année de l'atelier jeu vidéo et de l'utilisation d'un jeu vidéo à la première personne, Halo (First Person Shooter, FPS), je trouvais intéressant de faire un détour sur l'engagement du corps dans le jeu vidéo.

L'interface de ce type de jeux fonctionne selon le mode de la vue subjective, propre à la technique cinématographique. Le gameplay propose des actions proches de la réalité : marcher, courir, se mettre à genoux, à plat ventre, sauter, tirer, prendre des objets. D'emblée, le sentiment d'immersion existe et on peut se surprendre à courir dans les décors proposés où la correspondance sonore (bruit des pas différent selon le terrain : flaque d'eau, tapis de feuilles, intérieur d'une maison…) permet d'éprouver du plaisir. Ce type de jeux propose un « sixième sens » particulier, celui du mouvement. Le réalisme de plus en plus performant des textures, des décors et des personnages rendent ces jeux pratiqués sur PC en solitaire, très aboutis en termes d'illusion d'immersion, et remplissent l'idéal propre aux enfants « biberonnés » aux images, à savoir l'impression kinesthésique de « marcher dans l'image ». Ne négligeons pas la part de l'intensité affective liée à la jubilation du plaisir amodal, c'est-à-dire la possibilité de faire correspondre de la sensorialité. L'univers sonore et la troisième dimension venant enrichir l'illusion d'immersion.

La génération des jeux vidéo en véritable 3D enrichit cette dimension onirique, mais néanmoins numérique, que représente le fait de « pénétrer cette image pour la maîtriser ». Cette notion de maîtrise est étayée par l'organe « main ». Cela nous confirme à nouveau que le jeu vidéo, et surtout son interface, à savoir la jouabilité ou gameplay, devient une forme de retrouvailles d'un schème sensori-affectivo-moteur archaïque, en lien avec la théorie de S. Tisseron. À nouveau, c'est l'excès de tension musculaire, éprouvé part des douleurs, qui va signaler la non-maîtrise de telle ou telle phase du jeu, qui aura donc un effet sur le sentiment de présence dans le jeu. La maîtrise ne signifie pas simplement la préhension musculaire, mais aussi au niveau psychique, la capacité de changer le cours des événements. Ainsi, la manipulation motrice est au service du moi. Un moi non pas « autonome » mais au service du « ça », qui va tenter de combattre, de se défendre contre l'émergence d'excitations mentales non liées.

Néanmoins, l'interface de la plupart des jeux nous demande de suivre des règles strictes qui font du programmeur du jeu ou de l'intelligence artificielle, le représentant du « surmoi virtuel ». Ainsi on nous propose un contexte où il n'est pas possible de tout faire. Le jeu vidéo n'est pas seulement un lieu de décharge mais impose des règles de gameplay cohérentes à la narration.

La découverte d'un nouveau jeu demande d'intégrer un grand nombre de paramètres et fait du joueur un nouveau-né en quête de confirmation de sa maîtrise. Ainsi, le nourrisson a des similitudes avec le joueur de jeu vidéo. Une de ces similitudes, pour ce qui nous intéresse, est la place du corps et de ses actions dans son interactivité avec le monde. Un nourrisson de quelques mois ne peut encore se mouvoir mais a, à sa portée, une qualité essentielle dans sa découverte du monde : sa main.

Ainsi, la première des compétences sensori-motrices du nourrisson est la coordination visuo-haptique à savoir la coordination main-œil. Prendre un objet avec la main et l'approcher de son visage va permettre de se rendre compte de son unité corporelle, en faisant l'expérience qu'un objet vu, entendu, toucher, senti et goûté est réellement le même objet. Cette expérience, que l'on nomme la transmodalité va nous permettre de nous rendre compte que nous vivons dans un monde unifié et cohérent. Le bébé pourra alors aborder l'abstraction, à savoir la possibilité d'imaginer. Cette position active face au monde fait que la main devient la « métaphore du moi ».

Ainsi, la main est la prolongation naturelle du corps dans sa découverte du monde. Lorsqu'on voit un nourrisson s'emparer d'un objet et le jeter à terre à plusieurs reprises, tel un chercheur scientifique passionné, il vérifie encore et encore cette expérience sensorielle active. L'affect de plaisir, voire la jubilation, est essentiel dans l'apprentissage de cette nouvelle compétence sensori-affectivo-motrice. S. Freud évoquait déjà « qu'il n'y a pas d'apprentissage sans expériences hédonistes ». Ce plaisir est d'autant plus renforcé par la situation de passivité motrice et vitale des premiers mois de la vie. C'est, entre autres, ce passage de la position passive à la position active face aux autres, qui nous caractérise comme moyen d'exister. Ainsi la qualité des premières interactions entre le bébé et son entourage va venir confirmer qu'il a l'impression de vivre dans un univers cohérent, à l'image de la cohérence de ses propres expériences corporelles et kinesthésiques.

En continuant l'histoire du développement du rôle de la main, comme outil essentiel de ses premières interactions, le bébé fait une expérience corporelle qui va venir confirmer sa certitude d'être en lien avec le monde qui l'entoure : la proprioception. Il s'agit de l'expérience sensori-affectivo-motrice d'avoir la certitude d'être l'auteur de ses propres actes. Le destin pathologique de cette compétence est celui du délire psychotique dans l'impossibilité pour le malade d'être sujet de ses actes et de ses dires. Transmodalité et proprioception sont deux expériences qui interrogent le lien du corps et de la pensée. La dynamique sensorielle étant l'élément commun qui est à l'interface de ces deux concepts clés de la psychologie du développement.

Plus tard, lorsque l'enfant est capable de se déplacer en utilisant toute sa motricité, en rampant puis en marchant, il va pousser sa curiosité active en partant à la découverte du nouveau monde qui l'entoure. Que ce soit un nouveau jouet, un escalier…, un GAP ou précipice visuel (Winnicott, 1971), il détourne son visage vers celui de sa mère. Si celle-ci répond par un sourire d'encouragement, cet enfant prendra le risque de franchir ce précipice visuel. Cette expérience interactive et interpersonnelle nous renseigne sur l'engagement du corps dans l'action. Prendre des « risques » avec son corps, dans le regard admiratif maternel, va permettre d'être prêt à être interactif face aux contextes qui nous entourent. Pourtant nous rencontrons souvent des contextes inconnus. Dans ce cas, l'inhibition nous guette car le sentiment de ne pas réussir, d'être en échec a souvent pour histoire passée des blessures d'ordre narcissique. Le sentiment d'estime de soi baisse alors d'un niveau. Plus tard, ces moments de choix qui exigent de nous des passages en actes deviennent plus problématiques car bien souvent l'angoisse paralyse l'agir. En général nous sommes résistants à la nouveauté car nous avons besoin d'être en position de maîtrise psychique face au monde qui nous entoure.

Ainsi, tel un nourrisson qui prend le risque de découvrir le monde avec sa main, le jeu vidéo met le joueur dans cette même position où seul comptent la main et l'œil. Découverte des images et de ses interactions grâce à la jouabilité ou gameplay (capacité à utiliser les touches du clavier ou de la manette de jeu de manière coordonnée pour faire avancer son personnage illustré à l'écran).

Revenons à l'histoire de notre nourrisson dans sa position active face aux nombreuses situations où il est passif. Freud en observant son petit fils remarqua que ce dernier jouait avec une bobine reliée à un fil. Il faisait disparaître et apparaître cette bobine derrière un rideau par un mouvement de main. Cette observation de Freud lui a fait découvrir l'importance du jeu comme moyen de rester actif face aux situations que nous ne contrôlons pas, en l'occurrence l'apparition et la disparition de la mère en tant que « sein gratifiant ».

Le bébé se retrouve ainsi metteur en scène de ses propres enjeux de vie et de mort. Freud, dans cette observation n'a pas traité de l'importance du spectateur ou de l'observateur dans le « plaisir d'être vu en train de jouer. ». Ainsi, ce n'est pas le geste en lui-même qui nous intéresse mais c'est la représentation de la représentation, ou métareprésentation, qui devient un spectacle. Le corps se sublime et c'est le résultat à voir, l'image manipulée, qui prend toute sa valeur. Le joueur devient ainsi l'acteur d'un spectacle dont il est aussi le spectateur. Le spectateur peut aussi être un autre ; il m'est arrivé, dans le cadre d'une institution (institut médico-éducatif), d'admirer un adolescent diagnostiqué psychotique ajouté à un handicape moteur (tétraplégique) jouer au jeu vidéo. Il effectuait des prouesses virtuelles, en sautant, combattant. Actes dont il était incapable d'effectuer dans la réalité. Mes exclamations et mon regard réellement admiratifs ont eu une valeur de réparation narcissique, sûrement aussi importante que lorsque les parents découvrent leur enfant faire ses premiers pas.

Halo, un monde de sensorialité à la première personne

En 2003-2004, l'atelier s'est déroulé avec des pré-adolescents de 10-13 ans autour du jeu Halo. Joué sur une console X-Box, il est considéré comme un très bon jeu car il offre du réalisme et de la liberté dans la possibilité de « s'y perdre » en prenant des chemins de traverse. Il met en scène un univers de science-fiction où des soldats d'élite sont mi-hommes mi-robots. Le scénario raconte l'histoire d'une bataille entre des extraterrestres et des humains qui tentent de prendre le contrôle d'un vaisseau spatial nommé Halo qui s'avère être une arme de destruction massive. Pour cette année, je choisis plutôt la forme au fond. Le scénario ne fournit pas de symbolique aussi riche qu'un compte de fée, mais la spécificité qui nous intéressait pour ce jeu est la possibilité de jouer en coopération. De plus la vision que le joueur à de son avatar est celle de la première personne. Ainsi la sensorialité, celle du gameplay qui vise à tirer, s'embusquer, sauter, courir, conduire une voiture, etc., l'emporte sur le contenu du scénario en lui-même. Nous pourrions évoquer si on compare l'expérience du jeu comme celle d'un rêve que ce type de rêve est à l'image de ceux ou dans l'après-coup du récit, la sensorialité l'emporte sur le contenu de la richesse métaphorique. On retrouve d'ailleurs ces récits chez nos patients narcissiques ou l'expérience motrice domine. Ce qui se confirme par la problématique narcissique ou l'acte est l'unique ressource face aux débordements pulsionnels. Les pré-adolescents, reçus cette année avaient à part un seul qui avait été diagnostiqué dans son enfance psychotique, des troubles du comportement, autre manière de les évoquer comme limites. Ainsi chacun à sa manière avait une grande difficulté à jouer avec l'autre, et pourtant le mode coopératif les a obligés à avancer ensemble. Cet élément de coopération était mis en scène par un écran splitté en deux et par le fait que des dommages « collatéraux » pouvaient avoir lieu et donc faire du mode coopération à un mode de rivalité.

Le jeu en lui-même n'avait pas la richesse métaphorique d'Ico. Mais une des caractéristiques du jeu, comme nous l'avons déjà précisée, est d'être à la première personne. Ce que l'on nomme un FPS (First Person Shotter), ainsi à l'image nous ne distinguons dans les phases de jeu que le bras armé des différentes armes mises à disposition. Les processus identificatoires concernant l'incarnation de son avatar varient selon les éléments propres au jeu à savoir la vision, l'ergonomie et le gameplay. Nous connaissons déjà les différentes positions que l'on a vis-à-vis du miroir et de sa confrontation à son image filmée ou photographiée prise par un tiers. Ainsi, se voir dans un miroir renvois aux premiers temps où le bébé se voit dans le regard maternel. Se voir sans se voir à l'image va, pour certains, aider à vivre de manière plus intense le sentiment d'immersion au jeu vidéo. À l'image d'un rapport fusionnel à l'image projetée sur notre inconscient, je me vois agir et l'avatar devient une coquille vide dans laquelle je me glisse. On pourrait supposer que le processus identificatoire dans ce cas est celui d'un processus primaire ou « le héros c'est moi ». Le sentiment élationnel devient puissant et on peut imaginer que nous sommes proches de la vision proprioceptive du bébé des premiers mois qui ne distingue pas encore totalement les limites de son corps. Dans le jeu à la première personne, il y a comme une rigidité qui empêche de voir les limites de son corps, et ce n'est que dans les cinématiques que l'on perçoit le héros que l'on incarne. Il est amusant de faire le parallèle avec le bébé dans ses premières interactions où l'image de soi est partielle et ce ne sont que dans des correspondances sensorielles que le bébé construit un univers cohérent où le corps s'unifie. Je me souviens que lors de la pratique d'un jeu vidéo, particulièrement captivant, Deus Ex, un effet de mise en scène sur la subjectivité apparaît dans le jeu. Le héros, toujours en vision subjective, perdu dans un immeuble ouvre une porte, celle des toilettes. Perdu, je me retrouve face à un miroir et le héros peut se voir. Comme une superposition de miroir, je vois mon incarnation qui lui-même voit son reflet dans un miroir. Pour confirmer cette sensation de confirmation que c'est bien mon reflet, je me mets à sauter, le reflet de mon personnage en fait de même. Plaisir jubilatoire, de confirmation que je suis bien un et indivisible et que ce héros possède un corps. À nouveau, cette expérience semble similaire avec l'expérience de découverte du monde sensori-affectivo-moteur que le bébé se fait des objets qui l'entourent. Pour le jeu Halo, en mode coopération, les enfants se sont retrouvés dans une découverte partagée.

Ainsi, lorsqu'Éric jouait avec un autre pré-adolescent, il lui arrivait très souvent d'envoyer une grenade à plasma sur l'autre alors qu'ils étaient censés être en situation de coopération pour évoluer ensemble dans le jeu. Évidemment cela avait le don de mettre l'autre en rage. Éric se confondait alors en excuses et disait systématiquement : « Je n'ai pas fait exprès. » C'était si courant que : « Je n'ai pas fait exprès » est vite devenu son surnom. En raison de cet écho que lui renvoyaient les autres enfants et du climat général de bienveillance, il a pu jouer avec ses pulsions sadiques et peut-être en prendre conscience. Dans toute problématique obsessionnelle, il y a souvent une violence contenue à travers des rituels. De par son rituel fixe hebdomadaire et selon des règles précises, l'atelier vidéo a pu permettre à Éric de déplacer un rituel mortifère par un rituel thérapeutique, en laissant émerger ses pulsions agressives par le jeu.

Les Sim's, de la banalité des interactions aux enjeux projectifs

En 2004-2005, dans le cadre de l'atelier jeu vidéo, nous avons joué à la version scénarisée des Sim's : Vivre sa vie. La première étape du jeu consiste à créer son personnage avec son apparence, sa couleur, ses vêtements, son prénom et son nom. Le personnage a des objectifs à remplir. Le premier objectif est de réparer la télévision. L'avatar doit donc lire un ouvrage de mécanique qu'il prend dans la bibliothèque. Une fois la télévision réparée, il peut la regarder en choisissant le type de film qu'il désire : film d'amour, dessin animé… Comme dans les Sim's, il doit contrôler plusieurs jauges dont les jauges de vie, sachant que le personnage ne peut plus avancer si ses jauges ne sont pas suffisamment remplies. Dans la version que nous utilisons à l'atelier, le personnage peut dialoguer avec sa maman avec plusieurs choix possibles comme se complimenter, se moquer, danser ensemble, lui demander de l'argent… Dans cette version, avec deux personnages — l'avatar et la mère — le joueur peut incarner la mère puis, en cliquant, revenir à son personnage.

Le but ultime du jeu est que le personnage qu'on a créé quitte sa mère. C'est très angoissant pour beaucoup d'enfants car c'est une mère maltraitante, « esclavagiste » m'ont même dit des enfants, car elle ne fait jamais rien, se plaint toujours et demande à son fils ou sa fille d'obéir à ses souhaits. Pour pouvoir la quitter, le personnage doit d'ailleurs atteindre les objectifs évoqués précédemment. Lors du temps de parole, des questions fusent de la part des thérapeutes mais aussi des enfants : « D'après vous, il est où, le père ? Comment se fait-il que cet enfant vive seul avec sa mère ? » Nous posons aussi des questions sur le fonctionnement de leur personnage : « Pourquoi fait-il cela ? » Pendant le temps du jeu, une stagiaire psychologue note toutes les actions que font les enfants. L'informatisation de ces données permettra peut-être de mettre en évidence que, selon ses structures psychiques, l'enfant entreprend tel type d'action plutôt que tel autre.

D'emblée l'enfant est renvoyé dans ce jeu à sa position dans le corps maternel, à ce qu'on appelle « le corps-maison ». Un élément important du jeu, c'est la gestion des jauges de besoin comme la douche, les toilettes, l'hygiène, la nourriture, le confort, l'état de la maison… Si le joueur ne tient pas compte de la jauge de besoin, le personnage peut par exemple s'endormir par terre ou se faire pipi dessus. Il est donc important d'avertir l'enfant de la règle du jeu et de l'importance des jauges de besoin pour que son personnage « tienne debout », pour qu'il aille bien et qu'il puisse agir. Pourquoi certains enfants ne veulent-ils pas regarder ces jauges ? Les enfants qui ont une problématique narcissique aimeraient tout simplement se dégager de la contrainte corporelle liée à la relation à la mère. La jauge viendrait rappeler à des enfants, pour qui la relation précoce avec la mère s'est plutôt mal passée, qu'ils ont un corps. Je pense ainsi à deux petites filles obèses avec qui je joue. Elles ont exactement la même technique d'évitement des jauges pour sublimer leur corps.

J'ai aussi observé que deux garçons avaient choisi d'incarner la mère. Or il se trouve que dans leur propre histoire, la mère est plus solide que le père. Le père du premier a été totalement pris en charge pendant plusieurs années par sa femme. Quant à l'autre garçon, il a vu son père ballotté selon le bon vouloir de la mère qui avait d'abord divorcé puis avait accepté qu'il revienne vivre avec elle. Pour ces garçons-là, il apparaît comme préférable de s'identifier à la mère ; c'est plus sécurisant car ils sont ainsi du côté du pouvoir. Mais lorsqu'ils jouent, ils sont parfois dans la confusion. Ils croient incarner le garçon alors qu'ils ont choisi d'incarner la mère, et ils s'embrouillent parce que la mère du jeu est très maltraitante alors que la leur, dans la réalité, ne l'est pas explicitement. Le jeu peut leur être insupportable : à cause de leurs mères très nourricières, la mère du jeu est inconcevable pour eux, mais elle les renvoie cependant à une interrogation quant à leur identification sexuée. Ils mettent donc tout en œuvre pour que la mère du jeu puisse être une vraie mère, c'est-à-dire une femme qui fasse la cuisine et qui passe le balai.

Manque de chance pour eux, dans le jeu, la mère s'y refuse systématiquement. Cela a tellement préoccupé un des garçons qu'il a cherché à contourner le problème mais sa solution s'est retournée contre lui. Dans le jeu, pour avancer, l'obtention de points cuisine est indispensable. Pour cela, il faut lire des livres de cuisine de sorte que la jauge se remplisse. Sinon, on met le feu à la cuisine. Lorsqu'on met le feu, une alarme au-dessus de la cuisinière sonne et les pompiers arrivent. Ce garçon a trouvé comme truc de vendre l'alarme. Dès que le feu a pris dans la cuisine, il a compris que les pompiers ne viendraient pas puisqu'il n'y avait plus d'alarme. Il en a été comme sidéré. Car lorsque le feu a pris dans la cuisine, c'est son personnage à lui qui est mort brûlé, et pas sa mère ! Cette anecdote nous a aidés à comprendre une part de l'histoire de ce garçon : c'était comme s'il vivait une dette vis-à-vis de cette mère, comme s'il était dans une position de sacrifice. Dans la réalité, deux mois après sa naissance, son père était parti en Turquie et avait laissé sa mère en France. Seule avec son fils, la mère avait dû l'assumer complètement. Le jeu nous a permis de comprendre cette dette angoissante de l'enfant vis-à-vis de sa mère.

Il arrive régulièrement que des enfants cherchent ainsi à mettre à mal les règles du jeu en expérimentant la mise en scène de l'erreur comme un moyen de s'approprier le jeu. Comme cela peut être très angoissant, nous avons décidé, entre thérapeutes, d'aider les enfants en leur disant par exemple : « Fais attention à ta jauge ! » Cette guidance a de l'importance. Gagner passe par une acceptation de la contrainte corporelle dont je parlais, et il est nécessaire que les enfants le comprennent quand ils se lancent dans le jeu. Dans un second temps, la valorisation due à l'attention bienveillante des thérapeutes permet à l'enfant d'intégrer la contrainte corporelle.

Étonnamment, on constate que les enfants sont toujours rivés à ce jeu, alors que nous leur avons promis de commencer un autre jeu quand celui-ci serait achevé. Ils ne semblent pas pressés comme s'ils avaient encore beaucoup de choses à creuser, comme s'ils avaient besoin de répéter ce qui les obsède pour pouvoir en parler. Les enfants persévèrent parce qu'ils peuvent mettre en scène quelque chose du combat intérieur qui les affecte. Là est la ruse. L'espace virtuel leur donne accès à leur inconscient et le rôle du thérapeute est donc d'aider par sa présence à ce qu'ils y accèdent, même si cela passe par un scénario agressif. C'est ce qu'on appelle le travail sur les implicites inconscients que le thérapeute cherche toujours à enrichir.

Je me souviens ainsi d'une petite fille obèse qui réprimait beaucoup son imaginaire. Au début, elle jouait avec des Playmobil et s'attachait à reproduire à l'identique ce qui se trouvait sur le carton de la boîte. Je m'ennuyais terriblement… Je lui ai proposé de jouer aux Sim's. Chaque maison dans le jeu a sa boîte aux lettres. Avec la manette, elle s'est mise à cliquer comme une folle sur la boîte aux lettres, en disant : « Y a pas de courrier, y a pas de courrier ! » Mon rôle étant d'être une prothèse fantasmatique, je lui ai dit : « Tu attends une lettre de qui ? » Elle me répond : « Je ne sais pas, je n'ai rien à dire. » Je me suis mis à inventer dans le but de la génitaliser, et je lui ai dit : « Tu attends peut-être une lettre de ton amoureux ? » Depuis, cette petite fille s'éveille. Il y a plus de joie dans sa manière de jouer et elle commence à s'amuser, à mettre à mal certaines règles… Pour elle, il se peut que l'amoureux soit la figure du père, et je semble en être le dépositaire. Or les parents de cette fille de 8 ans ont divorcé très tôt et la maman ne va pas bien. On peut penser avec André Green que chez la petite fille le père représente quelque chose de la sublimation corporelle puisque le père est dégagé de l'emprise corporelle, celle de la séduction maternelle. En effet, pour le garçon comme pour la fille, la relation à la mère est marquée par le corps ; lorsque l'enfant va vers le père, il cherche un moyen de se dégager de l'emprise corporelle maternelle. C'est pourquoi, au lieu de critiquer les jeux vidéo, j'ai envie de rappeler qu'ils peuvent remplir une fonction sublimatoire, c'est-à-dire qu'ils peuvent conduire à se détourner des objets libidinaux pour aller au-delà. Ils permettent par ce mélange entre image et corps de réintégrer les processus primaires et secondaires entre l'archaïque et le génital. Sublimer peut aider à réinvestir le savoir.

Si les pulsions agressives à l'encontre de l'objet maternel n'ont pas été exprimées, il se peut que certaines filles soient dans l'impossibilité d'investir le savoir. On parle souvent de l'importance du meurtre symbolique du père pour les garçons ; pour les filles la problématique est la même avec la mère. Si une petite fille s'autorise dans les Sim's à attaquer la figure maternelle, et qu'elle sent qu'il n'y aura pas, derrière, une punition à la hauteur de son attaque, elle peut étonnamment, grâce à ce « faire comme si », réintégrer le savoir dans la réalité, ses pulsions agressives ayant pu s'exprimer dans le jeu. Les images ont alors valeur d'acte et font émerger tous les processus primaires.

J'ai pu aussi constater chez certains enfants qui souffrent de troubles du comportement ou de blessures narcissiques, que la question de la limite du jeu se pose. Il s'agit non pas de la limite liée au temps passé, mais plutôt de la limite du bord du jeu en lui-même. Ainsi, il m'est souvent arrivé d'observer des enfants qui faisaient avancer leurs avatars jusqu'à la limite du cadre établi par les programmeurs du jeu vidéo. On peut imaginer deux hypothèses. La première serait la mise en scène de son désir du dégagement de cette maison où la relation duelle avec une mère maltraitante la pousserait à trouver une issue de secours. La seconde serait de l'ordre de la dimension de la dévoration orale qui reste pour cette petite fille un point de fixation alors que le jeu lui propose plutôt d'être du côté de la pulsion de la maîtrise anale, par le maniement de la manette.

Après trois ans d'expérience, il me semble que les divers jeux vidéo utilisés dans l'atelier du Centre de Pantin ont permis aux enfants qui l'ont fréquenté un entraînement symbolique avec un travail non négligeable sur soi et sur les imagos parentales, c'est-à-dire sur la manière dont l'enfant se représente ses parents. Nous manquons encore de recul pour tirer des conclusions de cette expérience nouvelle et prometteuse, mais nous savons que les effets thérapeutiques sont aussi variés que le nombre d'enfants qui ont fréquenté le centre.

Le jeu solitaire, une pratique autothérapeutique

Dans une pratique solitaire, le jeu vidéo peut aussi avoir une valeur autocurative. Une de mes patientes, issue d'une famille bien pensante, faisait croire à ses parents qu'elle ne s'intéressait qu'à la musique classique, alors qu'elle dirigeait un groupe de rock. Son père aurait pu comprendre son choix ; pas sa mère qui croyait que sa fille bien sous tous rapports ne s'adonnait qu'à la flûte traversière. Dire à sa mère qu'elle s'était investie dans le rock, c'eût été pour la fille la désavouer ! Toujours est-il que cette jeune femme était confrontée dans son groupe à un problème qu'elle ne parvenait pas à résoudre : elle devait se séparer d'une des filles du groupe plus âgée qu'elle, et elle n'arrivait pas à lui en parler. Prise d'inhibition, elle se sentait incapable de lui dire : « Tu ne travailles pas suffisamment, le groupe veut se séparer de toi. » Or, la veille du règlement de compte, cette jeune femme a joué pendant plusieurs heures d'affilée à Age of Empire II, et pas à n'importe quelle partie : elle a joué à « la campagne de Jeanne d'Arc ». Le lendemain, elle a pu dire facilement ce qu'elle avait à dire au membre de son groupe rock, parce qu'elle s'était sentie, m'a-t-elle raconté, à l'image de Jeanne d'Arc, comme une femme guerrière. Jouer au jeu vidéo l'avait entraînée symboliquement à augmenter son niveau d'estime de soi pour se battre pour une bonne cause sans avoir le sentiment dans son fantasme d'attaquer l'image maternelle. En se séparant de ce membre du groupe rock, elle pouvait accéder à sa propre réussite.

Cette pratique solitaire a permis une élévation de la confiance en soi. En se dégageant de la contrainte corporelle dans la réalité du jeu, la jeune femme a pu vraisemblablement se dégager de la relation à une mère mortifère. Mais l'usage autothérapeutique des jeux vidéo ne produit des effets que dans le court terme en général, pour la mise en acte d'une décision par exemple, comme dans le cas que je viens de citer. Cela explique en partie le fait que les grands joueurs ont trouvé dans le jeu vidéo une fonction antidépressive, mais cela peut s'arrêter là. Dans le cadre d'un suivi thérapeutique, tout un travail de perlaboration[7] se réalise entre le temps de la prise de conscience, celui du deuil avec un état antérieur, et celui du changement. On ne quitte pas un symptôme si facilement !

Dans tous les cas, l'avatar révèle les fantasmes et les idéaux de la personne ; il lui permet de flirter avec des désirs non réalisables ou avec ses craintes. Craintes et désirs font partie du même registre : on peut avoir peur de ses désirs comme être attiré par ses craintes. La peur de ses désirs renvoie à l'amour et à la sexualité. Chacun a des fantasmes, tout en percevant bien que le passage à l'acte serait vécu comme le dépassement d'une limite, ce qui peut être angoissant. À l'inverse, le désir d'outrepasser ses craintes, qui se traduit par exemple dans le goût du voyage, de l'aventure ou du saut en parachute, se retrouve aussi dans le virtuel qui permet donc, même dans une pratique solitaire, un travail de meilleure connaissance de soi et de ses limites.

C'est particulièrement vrai avec les Sim's qui est le jeu le plus vendu au monde. Ce jeu propose un processus d'identification comparable à la télé-réalité où le spectateur recherche un autre semblable. De manière à ce que les Sim's soient reconnus comme un objet culturel, j'avais organisé en janvier 2005 un colloque au Centre Pompidou. À cause d'une remarque d'une personne dans le public sur son extrême banalité, j'ai pris conscience de l'importance du banal pour comprendre toute la complexité des interactions entre les humains. J'avais repéré que, derrière le désaveu de ce jeu pour cause de banalité, s'exprimait une idéologie anti-américaine assez marquée, comme si le banal américain n'était pas aussi le nôtre que nous refusons bien évidemment de voir. Or, c'est à partir du banal que nous construisons bien des choses. Si on demande à un garçon de 16 ans : « C'est quoi ton idéal dans la vie ? », et qu'il répond : « Me marier, acheter un pavillon de banlieue, avoir un chien et trois enfants », les gens vont considérer que c'est déprimant, parce que banal. Par réalisme, je m'inscris en faux face à ce rejet hypocrite de la banalité. Boire, manger, dormir, c'est banal aussi. Et c'est pourtant dans notre manière de le faire que les enjeux relationnels se découvrent. Pourquoi reprocher aux Sim's leur banalité alors que ce jeu plaît à tant de gens et qu'il favorise, dans son extrême banalité dont je conviens, des prises de conscience bénéfiques ?

Je me souviens ainsi de deux patientes passionnées par les Sim's. La première était une jeune femme ayant une vision assez matérialiste de la vie, un fort désir de réussite et des valeurs très politiquement correctes. Elle a créé dans le jeu trois familles : la sienne et deux familles d'amis. Dans la réalité, elle avait des difficultés relationnelles avec une de ces familles qui portait le même nom que celle qu'elle avait construite dans le jeu. Comme par hasard, dans le jeu, elle a créé la maison de ces gens en oubliant d'en construire le toit. Le lendemain, toute la famille était morte, gelée ! Cette femme a pu interpréter cet oubli comme l'évidence de sa propre agressivité à l'égard de ses amis.

Une autre femme, cadre supérieur, s'est mise à jouer aux Sim's quand elle est devenue enceinte. Elle vivait mal sa grossesse car elle s'inquiétait des conséquences que cela aurait sur son avenir professionnel et elle craignait de ne pas être une bonne mère. Mais cette femme n'osait pas vraiment se l'avouer, encore moins en parler à son entourage. Son personnage virtuel, une femme qu'elle avait créée à son image, eut son enfant avant elle, dans la réalité. Mais son personnage n'ayant pas suffisamment pris soin du nouveau-né, ce dernier mourut. C'est alors que cette femme prit conscience de sa propre ambivalence par rapport à la grossesse, avec pulsions de vie et pulsions de mort. Elle s'est alors vraiment autorisée à parler de ses angoisses et cela lui a permis de poursuivre sa grossesse plus sereinement.

Mais n'oublions jamais que l'aire du jeu n'est qu'une aire de simulation et d'entraînement. Sans reprise par la parole de ce qui a été ressenti, l'effet thérapeutique restera moindre. 

Le temps de jouer, dérive et solution

Une autre interrogation porte sur le temps. Les auteurs de jeux vidéo eux-mêmes commencent à prendre conscience que certains joueurs passent trop de temps à jouer. Certes, le temps du jeu est un temps sans temps, celui de l'inconscient et du plaisir… Mais, plutôt que d'interdire, je crois qu'on peut trouver des parades virtuelles pour protéger les joueurs d'excès de consommation de leurs jeux favoris. Un des plus grands créateurs de jeux vidéo, Kojima, a ainsi eu l'idée d'introduire dans la dernière version de Metal Gear Solid une horloge interne au jeu. À un moment donné, un panneau s'affiche sur l'écran et dit au joueur : « Tu joues très bien mais depuis trop longtemps. Tu vas te reposer un peu. » Kojima est le seul à faire ça et je pense que c'est l'avenir. En effet cette règle créée par le programmeur est acceptable par le joueur. Elle est interne au jeu et ne vient pas des parents. Kojima est allé plus loin encore. Le personnage a une jauge de vie. Dans d'autres jeux, lorsque la jauge est faible, le personnage doit partir à la recherche de packs de santé, ou revenir à la sauvegarde d'avant, ce qui prend du temps dans les deux cas. Kojima a eu une idée qui me semble excellente : si on arrête de jouer, on récupère toute sa jauge de vie le lendemain, même si elle était faible la veille, comme le sommeil dans la réalité permet de se refaire une santé ! En mettant en sommeil le jeu, on peut le reprendre avec plus d'énergie qu'on n'en avait quand on l'a arrêté.

D'autres programmeurs n'ont pas ce souci. Dans un sens assez diabolique, Animal Crossing, qui est un jeu de simulation mettant en scène des animaux, est pervers quant à la gestion du temps. Le 24 décembre, à minuit, ce jeu MMORPG qui est sans fin offre au joueur des bonus pour avancer dans le jeu. Dans la réalité, ça veut dire quoi ? Un gamin fan de ce jeu va ce jour-là et à cette heure-là se planter devant sa console pour obtenir des bonus ; car s'il le fait le 25 décembre, c'est foutu !

Les auteurs et éditeurs de jeux, surtout on line, ont une responsabilité citoyenne comme les patrons de salles. Récemment une mère de famille m'a appelé parce que son fils de 22 ans est devenu accro du jeu Dark Age of Camelot depuis la mort de ses grands-parents. Il a maigri de quinze kilos, il a développé un grave eczéma, il ne dort plus, il ne veut plus quitter la salle en réseau où il joue. Bref, il va mal ! Or le drame c'est qu'un joueur de jeu vidéo ne reconnaît pas, la plupart du temps, sa dépendance. La société française ne dit sans doute pas suffisamment que l'addiction aux jeux vidéo peut être mortifère. J'ai donc conseillé à la mère de procéder à une HDT, hospitalisation d'un tiers, si elle estimait que son fils était en danger de mort. Ne soyons pas naïfs ! Dans certaines situations, les parents peuvent être des alliés thérapeutiques. Quant aux propriétaires de salles, ils ne peuvent juridiquement rien faire pour les jeunes majeurs. Mais ne pourraient-ils pas exercer davantage leur responsabilité citoyenne, comme un patron de bar va renvoyer un client en lui disant qu'il a suffisamment bu comme ça ? La protection des clients de jeux vidéo en salle devrait pouvoir s'envisager de la même manière. La France est connue pour sa culture de protection de la jeunesse. Il ne s'agit pas de rejeter les contenus mais de prendre conscience des effets dévastateurs de l'usage excessif. Ne pourrait-on pas aussi imaginer dans les jeux une brigade de personnages virtuels, des « PNJ-Psy » ou personnages non joueurs psychologues, qui apparaîtraient, après avoir repéré que tel joueur est connecté depuis plus de dix heures et qui lui demanderait d'arrêter ? Dans le jeu, un personnage qui aurait pour fonction de protéger le joueur serait mieux admis par celui-ci qu'une personne dans la réalité.

Dans l'avenir, on peut tout à fait imaginer que les deux membres d'un couple jouent, chacun avec son ordinateur, à des jeux on line et qu'ils se retrouvent dans le jeu pour s'affronter et exprimer quelque chose de leur rapport de force à l'autre à travers écran interposé. Certains couples le font déjà et le vivent plutôt bien… D'ailleurs, je regrette qu'il y ait si peu de jeux vidéo qui mettent en scène des sentiments comme l'amour. Mais comment s'étonner de l'afflux de jeux de guerre dans un contexte de société où se sentir puissant dans le virtuel, en adoptant des positions sadiques, fait fonction d'antidépresseur pour beaucoup ?

De nouveaux enjeux thérapeutiques

Je me prends aussi à rêver de réaliser un jeu vidéo à visée thérapeutique. Contacté récemment par deux game designers, je leur ai communiqué mon expérience en cabinet et au centre de Pantin avec des patients obèses. On sait que l'obésité devient en France un problème de santé publique. Elle fait partie des troubles alimentaires et est marquée par une pathologie narcissique. On rencontre chez ces personnes un appauvrissement de l'imaginaire avec une pensée simplement opératoire. La problématique de la personne obèse peut se résumer par cette question un peu caricaturale : le corps de l'obèse est-il une armure ou une carapace ? En parlant avec ces game designers de tous les fantasmes psychologiques de l'obèse qui ne peut pas contrôler ses actes au point d'avoir des compulsions de nourriture, ceux-ci ont eu l'idée que le gameplay échappe au joueur, c'est-à-dire que l'avatar fasse des actes que le joueur ne pourrait pas contrôler, alors que le but du joueur est de garder la manette comme enjeu de maîtrise. Ils ont donc pensé à divers scénarios et à une manière spécifique d'envisager le gameplay. Ainsi l'histoire et le gameplay proposeraient à l'obèse un contexte symbolique qui lui permettrait d'être face à ses implicites inconscients.

Une autre idée serait de réaliser une version de jeu qui permettrait au psychologue d'accompagner le patient dans ses choix et ses aventures. Ce projet m'est venu à partir de la frustration que je ressens au centre de Pantin où je ne peux pas, dans le jeu vidéo lui-même, avoir une fonction d'accompagnement, de coopération et d'accélération du transfert, alors que cela m'est possible quand je joue aux Playmobil avec un enfant en intervenant avec un personnage pour entrer dans son jeu. Les jeux vidéo dits « de coopération », où jouer à deux est possible sur le même écran ou sur un écran splitté, laissent entrevoir beaucoup d'usages thérapeutiques possibles. On pourrait donc très bien imaginer un jeu où le thérapeute et l'enfant seraient incarnés par des personnages choisis dans une palette de figures symboliques et partageraient ensemble une aventure dont ils pourraient parler. Par exemple, pour un enfant dont les parents ont divorcé, on pourrait le spécifier en programmant le jeu en amont et proposer des situations qui le renverraient à cette problématique-là. S'inscrire dans le « play » winnicottien avec les jeux vidéo me semble une démarche pleine d'avenir.



Notes
[1]  http:/www.omnsh.org
[2]  Article sur la cyberaddiction, dans le hors série du Nouvel Observateur (mai-juin 2005) sur « Les nouvelles addictions ».
[3] Cf. article précédemment cité.
[4]  Une étude américaine effectuée, sur une trentaine d'années, par le docteur Flynn, démontre que depuis une vingtaine d'années, les performances des épreuves du QI « non verbal » dépassent largement celles du QI verbal.
[5]  In Les Cahiers du cinéma, hors série sur les jeux vidéo, 2002.
[6]  In hors série du Nouvel Observateur sur les nouvelles addictions, mai-juin 2005.
[7]  « La lente reconstruction des scènes psychiques enfermées dans les archives du théâtre interne, et la reconnaissance tardive des personnages qui y jouent les rôles essentiels, a un nom dans la théorie psychanalytique : il s'agit de l'élaboration psychique. Cette activité prend la suite, sur la scène psychanalytique, d'une répétition inlassable — en dépit du changement des personnages et des lieux — des mêmes conflits internes. À ce travail minutieux, Laplanche et Pontalis ont donné le nom de perlaboration » (J. Mc Dougall, 1982).




Conclusion


Ma famille, c'est Internet


Serge Tisseron

Qu'il s'agisse de jeux en réseau, de l'utilisation de MSN ou de la création de blogs, nous voyons que le caractère d'errance que certains jeunes donnent parfois à l'exploration des mondes virtuels ne doit pas nous en cacher un autre aspect : elle ne se réduit pas aux dangers qu'ils y courent. Au-delà du caractère parfois excessif de chacune de ces pratiques, une nouvelle culture est en train de s'inventer, qui s'organise autour de cinq axes principaux.

Rien n'est vrai, rien n'est faux, tout est cadré

Certains détracteurs d'Internet mettent en avant le fait que sur le Web, on ne peut jamais savoir si une information est vraie ou fausse. Mais n'est-ce pas aussi le cas dans les journaux, et surtout à la télévision ? Avec la télé réalité, il est en effet impossible de faire la part de ce qui relève de la mise en scène et du document. Qu'un candidat trébuche peut aussi bien résulter d'un accident imprévu que d'un scénario destiné à le rendre plus sympathique ! Il est vrai que les technologies numériques mènent beaucoup plus loin sur ce chemin. Du côté de leurs pouvoirs d'enveloppement et d'illusion, les mondes virtuels ne font que nous rapprocher de la réalisation d'un vieux rêve, celui d'être « dans » les images. Mais du côté des possibilités de transformation, ils accompagnent un changement capital. Avec eux, les images se donnent de moins en moins comme un miroir du monde et de plus en plus comme une matière première que chacun est invité à transformer à l'aide d'un logiciel. Or cette activité de transformation a un modèle : ce sont les premières traces que l'enfant laisse volontairement, à partir de son huitième mois, et qu'il constitue en matières de jeux sans fin. Le paradigme de nos relations aux images sera de moins en moins le miroir devant lequel nous nous immobilisons comme devant un tableau et de plus en plus la manipulation des traces.

L'évolution de la photographie est de ce point de vue exemplaire. Avec l'appareil numérique, l'image est visualisée immédiatement sur un écran. Il est possible de la montrer aussitôt à des proches et d'en parler avec eux, mais aussi de « zoomer » sur certaines parties ou de la recadrer. À la limite, la photographie n'a même plus besoin d'être tirée sur papier. Elle cesse de faire référence à la mémoire pour devenir une source de jeux sans fins qui prennent le réel pour prétexte plus que pour modèle : recadrer, découper, agrandir certains de ses détails, voire les recolorer. Les jeunes grandissent aujourd'hui dans une culture où les images ne sont plus seulement ce qu'on regarde, mais ce qu'on fabrique. Et ces nouveaux enjeux s'apparentent plus à ceux du dessin — et notamment du croquis, rapidement tracé et aussitôt corrigé — qu'à ceux de la chambre noire. Ce n'est pas un hasard si, dans les blogs, les images sont de plus en plus métissées, mêlant de façon inséparable dessins et photographies.

C'est pourquoi les jeunes ne se posent plus guère la question qui préoccupait si fort leurs aînés : les images sont-elles « vraies » ou « fausses » ? Ils l'ont remplacée par une nouvelle interrogation qui a l'avantage de correspondre aussi bien aux documentaires qu'aux fictions : ils se demandent dans tous les cas comment elles ont été fabriquées. D'où leur intérêt pour les making of, ces programmes qui accompagnent aujourd'hui la plupart des films sortis en DVD et qui expliquent les trucages et les effets spéciaux. Ce questionnement est en outre encouragé chez eux par le fait qu'ils deviennent eux-mêmes des producteurs d'images, notamment de celles qu'ils mettent sur leurs blogs. Ce n'est pas un hasard si une récente publicité à destination des adolescents proposait un appareil téléphonique muni d'une caméra avec le slogan : « Faites-vous vos films. » Les visuels qui accompagnaient cette campagne montraient d'ailleurs des cadrages donnant aux photographies prises des significations sans commune mesure avec la réalité située devant l'objectif. Aucune image n'est absolument vraie, aucune n'est absolument fausse, toutes sont « cadrées », autrement dit mises en scène. Et toutes résultent d'une intention.

S'inventer des rituels

Le passage à l'adolescence n'est plus symbolisé aujourd'hui par aucune cérémonie ni aucun rituel. Si les filles continuent de bénéficier de celui que constitue l'apparition de leurs règles, l'absence de rite de passage de l'enfance à l'âge adulte se fait cruellement sentir chez les garçons. Les rituels religieux (comme la première communion et la communion solennelle) ont disparu, tout comme le conseil de révision — avec la visite collective au bordel qui lui succédait —, les épreuves diverses organisées dans les campagnes à l'occasion des fêtes de la Saint-Jean ou du solstice — comme la montée au mât —, les bizutages collégiens et universitaires, et bien entendu le service militaire. Or le passage de l'enfance à l'adolescence, puis à l'âge adulte, est un moment difficile et important pour les jeunes et ce moment, ils éprouvent le besoin de le symboliser. C'est pourquoi, à défaut d'autre rite, ils le font à travers des rituels d'images.

Les jeux vidéo, qu'ils soient pratiqués solitairement ou en réseau, en constituent un. Le joueur est toujours engagé dans une procédure de reconnaissance, d'autant plus qu'il est parfois difficile d'être accepté par ses pairs si on n'a pas atteint un niveau suffisant dans certains jeux cultes. Non pas que tous les groupes de jeunes imposent à leurs membres de telles performances, mais il suffit que quelques membres admirés du groupe réussissent certains jeux pour que les autres veuillent les réussir aussi pour rivaliser avec eux.

Ces pratiques impliquent, en outre, de plus en plus les filles… qui les intègrent parfois dans de nouveaux rituels amoureux. En devenant habiles dans certains jeux vidéo, elles peuvent capter plus facilement l'attention des garçons, et surtout leur respect. Jouer à certains jeux devient alors pour elles non seulement une activité personnelle, mais aussi une manière de séduction. Est-ce dangereux ? Non, ce serait même plutôt rassurant ! Il vaut mieux qu'un groupe définisse ses rituels initiatiques en termes de performance sur un jeu qu'en termes d'accomplissement d'épreuves dans la réalité ! Reconnaître la valeur initiatique des jeux vidéo, et au besoin l'encourager, c'est faire porter sur une épreuve ludique les enjeux d'un rituel dont les jeunes ont de toute manière besoin.

Un nouveau marivaudage

Les jeunes grandissent aujourd'hui dans un environnement médiatique où le rapprochement sexuel paraît aller de soi. Cette banalisation ne rend pas pour autant son accomplissement plus facile, bien au contraire. Le garçon craint de ne pas aller assez vite ou de s'y prendre mal, tandis que la fille pense qu'elle doit tout accepter de peur que le garçon la quitte. Alors, les uns et les autres ont recours à des stratégies qui mettent provisoirement à distance les corps et favorisent l'échange verbal. Les communications par MSN jouent ce rôle à merveille. Parler sans se toucher, ou plutôt jouer à se toucher avec des mots plutôt qu'avec des gestes, tel est ce que les adolescents apprennent sur Internet. Leurs parents ont fabriqué le poison d'une pornographie insidieuse qui envahie jusqu'aux panneaux publicitaires de nos villes, il ne restait plus aux jeunes qu'à inventer le contre poison : c'est ce qu'ils ont fait en développant un usage d'Internet que rien ne laissait prévoir !

Cela est encore plus vrai pour les jeunes qui s'engagent dans des chats et des forums avec des inconnus. En se donnant le droit d'interrompre la relation à tout moment sans avoir de compte à rendre, ils se familiarisent avec les étapes d'une réalité qui les terrifie autant qu'elle les fascine, celle de la rencontre amoureuse. Et en se cachant derrière un pseudonyme ou un avatar, ils réinventent les plaisirs des masques et du marivaudage.

Zapper les identifications

Avec le développement des caméscopes, les jeunes ont aujourd'hui pris l'habitude de se voir sur l'écran du téléviseur ou de l'ordinateur familial, à tel point que les technologies du numérique risquent bientôt de substituer au traditionnel « stade du miroir » — où l'enfant découvre son image dans un miroir d'argent qui lui fait face — un « stade de l'écran ». Or cette situation modifie radicalement le rapport à sa propre image. En effet, quand les représentations de soi se multiplient, l'identité ne s'attache plus à aucune. Rares, les images emprisonnaient l'apparence, nombreuses, elles libèrent au contraire l'image de chacun de la référence au reflet visuel. Sous l'effet de la généralisation de la photographie familiale et des nouvelles technologies, les jeunes rattachent donc beaucoup moins leur intimité et leur identité à la représentation visuelle d'eux-mêmes. Ils n'ont plus une image d'eux-mêmes, mais plusieurs, et ils apprennent à en jouer.

Or ce jeu avec les images de soi, apparu bien avant Internet, trouve sur la toile aujourd'hui deux applications de choix. La première concerne les avatars multiples que les jeunes se construisent et avec lesquels ils interviennent dans les jeux en réseau. La seconde consiste à se créer plusieurs blogs en parallèle : l'adolescent qui sent plusieurs facettes coexister en lui peut essayer de les concilier dans la réalité, mais pas dans les mondes virtuels ! C'est pourquoi, lorsqu'un adulte voit un enfant jouer à un jeu vidéo avec un certain avatar (par exemple un chevalier ou un sorcier, mais tout aussi bien un soldat allemand ou américain), il peut lui demander s'il a d'autres personnages pour entrer dans le même jeu et comment il choisit de jouer avec l'un plutôt qu'avec l'autre. Et c'est la même chose avec les blogs. Cette attitude correspond non seulement aux flottements des identifications à l'adolescence, mais aussi à la logique des nouvelles technologies numériques.

Un « désir d'extimité » élargi aux limites  de la planète

Internet permet enfin aujourd'hui à chacun de divulguer une partie de son intimité, aussi bien psychique que physique, à des millions d'inconnus. Ce désir ne relève pas de l'exhibitionnisme comme on le croit parfois. Celui-ci consiste dans le fait de montrer de soi ce qu'on sait pouvoir séduire ou fasciner. C'est pourquoi l'exhibitionniste est rarement jeune. Seul l'âge donne l'expérience de ce que nous pouvons exhiber avec profit. Une publicité disait : « À vingt ans, on essaie un peu tout, mais à quarante on sait ce qu'on aime. » L'exhibitionniste pourrait ajouter : « À vingt ans, on cherche ce qui peut plaire à ses interlocuteurs, mais à quarante, on commence à avoir trouvé comment les subjuguer. »

Au contraire, le désir en jeu sur Internet revient à communiquer certains éléments de son monde intérieur, dont la valeur est encore incertaine, afin de les faire valider par d'autres internautes, comme jadis par la famille ou les proches. Cette expression d'une partie de son soi intime — que nous avons désignée sous le nom d'« extimité[1] » — entre ainsi au service de la création d'une intimité plus riche.

Alors que l'exhibitionniste est dans une relation d'emprise — il cherche à subjuguer son interlocuteur et à le mettre totalement en son pouvoir —, le désir d'extimité relèverait donc plutôt d'une identification croisée. Il nous faut d'abord penser que notre interlocuteur nous ressemble suffisamment pour accepter ce que nous lui montrons de notre d'intimité. Nous identifions alors l'autre à nous-même Mais aussitôt que notre interlocuteur nous renvoie quelque chose de nous, il cesse d'être un double. Pour accepter son point de vue et commencer à nous en enrichir, il nous faut maintenant nous identifier à lui. C'est pourquoi la création d'un blog relève moins de l'exhibitionnisme que du désir d'extimité. Preuve en est que les blogeurs sont condamnés à se renouveler sans cesse pour continuer à alimenter de nouveaux échanges. Alors que l'exhibitionniste cherche à provoquer une fascination muette, le créateur d'un blog est en attente de dialogue et d'échanges.

Ce désir est longtemps passé inaperçu parce qu'il était étouffé par les conventions et les apprentissages. Ce qui est nouveau, aujourd'hui, ce n'est pas son existence, mais sa valorisation. La génération actuelle a grandi avec les caméscopes familiaux qui permettent de voir sa propre image « dans le poste », et Internet qui permet d'envoyer des photographies familiales à des parents inconnus vivant à l'autre bout du monde. C'est pourquoi elle ne se contente plus, comme la précédente, de faire valider son intimité par son cercle proche, familial ou amical. Elle élargit cette démarche à l'ensemble des interlocuteurs potentiels qu'Internet lui permet de toucher. Et cette attitude, qui est parfois porteuse de risques, s'avère d'autres fois constituer un remède ! Mais cela, on l'imagine, n'est pas non plus sans conséquences sur la vie familiale.

Traditionnellement, on pouvait opposer le « dedans de la famille » à son « dehors ». Le dedans, c'était tout ce qui se passait lorsque la famille était réunie dans l'espace qui lui était propre, loin du monde environnant. Celui-ci ne lui parvenait que sous la forme d'échos assourdis, et encore seulement lorsqu'elle l'évoquait. Pendant longtemps, les grands événements de la vie collective ont été rapportés à la famille par ceux d'entre ses membres qui voyageaient ou participaient à des réunions publiques.

Aujourd'hui, cet ancien partage ne fonctionne plus : le monde environnant fait constamment intrusion dans la famille par le biais de la télévision et chacun a la possibilité, sans quitter l'espace familial, de se détourner de ses proches pour orienter son attention vers des camarades éloignés, voire vers des inconnus avec lesquels il se sent quelque affinité. À tel point qu'« être avec » ne se définit plus par une proximité physique, comme dans le passé, mais par l'intention de communiquer ensemble quelle que soit la distance géographique.

Bref, qu'il s'agisse de gérer les excitations et les conflits psychiques, d'envisager les images, de négocier le passage à l'âge adulte ou de définir son intimité, les nouvelles technologies sont en train de changer les règles. Le plus remarquable est que la grande majorité des enfants et des adolescents les utilisent correctement pour se familiariser avec ces changements et favoriser leur propre développement psychique et social. Ce qui les menace le plus, ce n'est pas qu'ils y fassent de mauvaises rencontres, mais qu'ils finissent par penser qu'ils n'ont plus rien à échanger avec leurs parents parce que ceux-ci s'en désintéressent. Un irrémédiable fossé se creuserait alors entre les générations…



Notes
[1]  Tisseron S., op. cit.
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