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         Introduction
      

J'ai eu un patient qui avait une relation bien particulière avec la femme qu'il aimait. Quand il en était éloigné, il passait beaucoup de temps à rêver à elle. Il s'imaginait dans un grand nombre de situations où ses désirs à son égard étaient pleinement satisfaits. Il lui écrivait peu, mais les lettres qu'il lui adressait disaient l'envie qu'il avait d'elle. Pourtant, aussitôt qu'il la retrouvait, il semblait fuir la relation. Ce à quoi cette femme réagissait en lui disant : « Qu'est-ce qui se passe ? Tu m'aimes quand je ne suis pas là, et tu ne m'aimes plus quand je suis là ? ». Cette femme ne disait pas à cet homme qu'il ne l'aimait pas « pour de vrai » et elle avait raison. Son amour était réel, mais il ne s'actualisait qu'à distance. La proximité le tuait. Est-ce à dire que cet amour était imaginaire ? Non, puisque cet homme écrivait à cette femme et interagissait avec elle. Il ne s'agissait pas d'un journal intime dans lequel il se serait adressé à une créature de son imagination. Il tenait des propos – épistolaires ou téléphoniques, car à l'époque l'Internet n'existait pas – adaptés à une femme bien réelle qui les recevait et lui répondait. Il désirait la rencontrer, mais sa présence corporelle le troublait. Les relations sexuelles avec elle lui paraissaient à des kilomètres de ce qu'il en avait rêvé. Il n'arrivait pas à accommoder la réalité de cette femme et continuait à investir, en sa présence, l'image qu'il avait d'elle en son absence : il en était évidemment constamment déçu, mais, aussitôt séparé, la désirait à nouveau ardemment.

J'ai mieux compris ce jeune homme le jour où j'ai découvert un texte de Winnicott dans lequel il évoque une situation proche. Il s'agit d'un patient qui ne supporte pas sa mère et se fâche contre elle à chaque fois qu'il la voit[1]. Jusque-là, rien de bien original ! Mais l'important est que Winnicott nous dit que ce patient est « virtuellement très attaché à sa mère ». Nous voici bien sûr au cœur du sujet. Est-ce à dire que ce patient n'aime pas sa mère en réalité ? Non, bien sûr, mais qu'il l'aime quand elle n'est pas là. Les Pères de l'Église auraient dit qu'il l'aime in abstentia et pas in presentia, autrement dit qu'il aime l'image qu'il a d'elle. Pourtant, la mère de ce patient n'est pas pour lui un objet imaginaire, comme une licorne ou une sirène. Elle est un être réel, et on peut même affirmer qu'elle est vivante. Si elle était morte, il n'y aurait aucune raison de dire qu'il est très attaché à elle « virtuellement » parce que cette virtualité ne pourrait pas, quels que soient les désirs que ce patient en ait, être confrontée à son actualisation.

Cette référence à Winnicott nous oblige à envisager la relation que nous entretenons avec le virtuel comme une composante de la vie psychique, et même peut être comme la clé de l'extraordinaire pouvoir de fascination qu'exercent sur nous les espaces dits « virtuels » de nos ordinateurs.

Il arrive en effet que l'être humain préfère lier ses émotions et ses sentiments à des représentations mentales plutôt qu'à des objets concrets. Quand c'est le cas, il ne supporte pas d'être confronté à une réalité à laquelle il est pourtant très attaché. Et parfois, il aime tant ses vidéos mentales qu'il se garde bien de rechercher leur actualisation à travers des rencontres ou des mises en scène réelles. Cette situation questionne le rapport à l'absence, mais aussi à la présence. Le désir nostalgique d'une réalité inaccessible les habite toutes les deux. Il arrive que nous préférions rêver le monde plutôt que nous confronter à lui en réalité. Mais il arrive aussi que nous continuions à le rêver en sa présence plutôt qu'interagir avec lui comme il nous en offre la possibilité.

Mais quelle place prend le virtuel numérique par rapport à cette forme de virtuel psychique dont nous parle Winnicott. Pour les comprendre, il faut envisager la chaîne continue qui va du premier outil à la tablette tactile en passant par la machine à vapeur. Les diverses machines inventées par l'homme ont toujours eu pour but de prolonger les fonctions de son propre corps. C'est ainsi que les outils ont prolongé les possibilités de la main et du bras, puis que la domestication des forces de l'eau, du vent et des énergies fossiles ont démultiplié leur efficacité (Leroi-Gourhan, 1964). Ce prolongement a affecté parallèlement nos fonctions mentales : la mémoire a trouvé dans l'écriture un support capable de la soulager et d'en augmenter les possibilités, tandis que les opérations comptables étaient prises en charge par des machines à calculer. Avec les ordinateurs, ce sont nos fonctions de représentation, d'anticipation et d'innovation qui trouvent aujourd'hui un équivalent dans notre monde concret (Tisseron, 1999). Mais les objets virtualisés de nos écrans ont aussi créé une possibilité inédite : voir le monde et interagir avec lui en temps réel par l'intermédiaire de représentations matérielles.

Je m'en suis rendu compte il y a quatre ans, en visitant les célèbres fresques du jugement dernier peintes par Signorelli dans la cathédrale d'Orvieto, celles-là même que Freud a évoqué dans Le Mot d'Esprit et son rapport avec l'Inconscient. Alors que j'allais en sortir, un groupe d'adolescents arriva. Ils étaient guidés par deux accompagnateurs que j'imaginais impatients de leur faire découvrir « en réalité » ces œuvres dont ils leur avaient probablement déjà montré des reproductions. C'est alors que je vis la majeure partie de ces adolescents porter leur main à leur poche, en sortir leur téléphone mobile et le mettre devant leurs yeux. Étaient-ils en train d'en faire des photographies ? C'est d'abord ce que j'ai pensé. Mais le fait qu'ils gardent leur appareil en permanence devant le visage m'a vite fait comprendre que la réalité était autre. Ils regardaient les fresques à travers l'écran de leur téléphone mobile. Ils préféraient l'image pixellisée et approximative que leur portable leur donnait de ces peintures à la perception directe de celles-ci. Ou plutôt, ils préféraient probablement pouvoir aller de l'une à l'autre.

Les images des technologies numériques constituent en effet un écran d'autant plus efficace entre le monde et nous qu'elles peuvent être vues en même temps que lui. Alors que la photographie argentique et le film sur pellicule sont conçus pour se substituer au monde, les images numériques permettent d'aller et venir entre la vision directe – celle qui nous plonge dans le décor – et la vision partielle – celle qui en découpe un fragment et le vise, de telle façon qu'on peut alternativement choisir d'être immergé dans le monde ou bien d'être son metteur en scène. C'est pourquoi nous aurions tort de ne voir dans cet artifice qu'une manière de réduire une charge émotionnelle trop intense. Il existe une jouissance à voir par morceaux dans une vision fragmentaire où le monde paraît d'autant mieux maîtrisé qu'il est divisé. Le fétichisme en est l'exemple extrême, mais l'univers des mangas dans lequel les images juxtaposent les gros plans, témoigne aussi largement de ce désir. Il n'a en effet pas attendu les technologies numériques pour exister. Et c'est même l'inverse qui est vrai : l'homme les a inventées parce qu'elles lui permettent de satisfaire ce désir bien mieux que toutes les technologies préexistantes. Découper l'objet, en séparer les diverses participations sensorielles – l'image d'un côté, son bruit d'un second, bientôt son odeur d'un troisième… – puis les recomposer autrement, tout cela est au cœur de l'utilisation des technologies numériques parce que c'est au cœur de la vie psychique.

Autant dire que les objets virtuels et les simulacres qu'ils produisent sont bien moins importants que le processus qui s'y joue : la possibilité de virtualiser les données de l'expérience, pour faire servir à de nouvelles synthèses. Si notre esprit ne fonctionnait pas déjà ainsi, les ordinateurs et leurs formidables pouvoirs de virtualisation n'auraient jamais été inventés. Cela ne signifie évidemment pas que notre esprit fonctionne comme un ordinateur, mais insensiblement, l'homme fabriquera des ordinateurs qui se rapprocheront de plus en plus du fonctionnement de son esprit.

C'est donc moins le virtuel qui importe que la virtualisation. Or celle-ci n'a pas un seul pôle, mais deux. Deux pôles qui sont comme deux sœurs jumelles, pour ne pas dire ennemies : l'un du côté de l'appauvrissement du monde, l'autre du côté de sa démultiplication et de son enrichissement. En effet, d'un côté, la virtualisation enlève du corps, de la chair, des émotions, à la limite, elle enlève de l'humanité et elle réifie. Mais de l'autre, elle utilise la capacité d'abstraction pour opérer de nouvelles synthèses qui sont le point de départ de nouvelles représentations. C'est d'ailleurs cette possibilité qui est utilisée dans les tests projectifs utilisés quotidiennement en psychologie, tels que le Rorschach ou le Patte noire. La personne testée est invitée à décomposer mentalement l'image qu'on lui présente et  à la recomposer autrement, d'une manière qui témoigne de son monde intérieur et de sa subjectivité. Le dessin, chez l'enfant, est aussi souvent utilisé pour faire apparaître des préoccupations psychiques qui, sans cela, resteraient invisibles et, risquons le mot, virtuelles. Car virtualiser ne consiste pas seulement à partir de la réalité pour lui enlever de la chair, c'est aussi parfois exactement le contraire : accepter de perdre l'actualisation de certains repères pour en produire d'autres. La virtualisation n'est plus une manière de préférer la représentation psychique sur la réalité. Bien au contraire, elle est un processus qui multiplie les représentations à partir d'un stimulus unique, permet de changer d'angle d'attaque dans la résolution d'un problème, de se dégager de ses habitudes de pensée, et finalement d'innover, à condition bien entendu qu'elle soit suivie d'une actualisation qui permet d'en recueillir les fruits.

Mais répondons tout de suite à une critique que le lecteur se formule peut être déjà. Tenter de fonder en psychologie les catégories du virtuel et de la virtualisation ne nous fait-il pas courir le risque de « virtualiser » la vie psychique ? Pas plus que le fait de parler de son actualisation ne nous ferait courir le risque de « l'actualisifier », si on me permet ce néologisme. Rappelons d'abord que l'emploi de mots dérivés des technologies pour évoquer le fonctionnement mental est d'une grande banalité. Freud a d'ailleurs été un « passeur » dans ce domaine : les concepts de force, de refoulement ou de sublimation, pour ne prendre que ceux-là, sont directement issus de la thermodynamique de son époque. Mais surtout, le fait que l'homme se représente les objets en leur absence ne veut pas dire qu'il les « virtualise ». Loin de nous l'idée de nous enfermer dans une logique quantitative dans laquelle la capacité de « virtualiser » serait indispensable à la vie psychique, mais où trop de virtualisation menacerait de faire préférer le monde des représentations à celui des corps et de la réalité concrète. Nous verrons en effet que ce n'est pas le trop ou le pas assez qui importe, mais la présence ou non d'une boucle de virtualisation, autrement dit l'articulation du « vouloir voir absent » et du « vouloir voir présent ».

Sur ce chemin, le problème que nous aurons à résoudre est double. D'abord, comment la catégorie du virtuel nous permet-elle de mieux comprendre notre vie psychique ? Et ensuite, comment les objets virtualisés sur nos écrans modifient-ils notre relation à ce virtuel psychique, et donc par contre-coup au monde ? Ces deux questions sont évidemment liées. Elles ne sont pas pour autant équivalentes. Les réponses que nous y apportons se veulent provisoires, ne serait-ce que parce que les espaces virtuels évoluent très vite et que le virtuel psychique qui s'y attache, et parfois s'y englue, est appelé à évoluer tout aussi vite. Enfin, je suis conscient du fait que certaines des choses avancées ici peuvent être contestées, et j'espère qu'elles le seront, mais la rigueur que je mets à les démontrer me fait espérer que la même sera mise à les démonter.

En pratique, nous verrons d'abord que le virtuel est un précurseur commun à des états psychiques très différents, mais caractérisés par un même « vouloir voir absent » : la rêvasserie, le rêve et l'imagination. Nous amorcerons ensuite notre tournant du virtuel à la virtualisation (chapitre 2). Le chapitre suivant (chapitre 3) complétera ces distinctions en abordant les notions de relation à un objet psychique virtuel (ou relation d'objet virtuel) et de relation virtualisante à un objet, que nous désignerons comme relation d'objet virtuelle. Puis nous quitterons le domaine du virtuel appliqué à nos seuls objets internes pour aborder nos relations aux technologies numériques. Le chapitre 4 introduira les divers usages et relations possibles avec les objets virtualisés de nos écrans. Le chapitre 5 examinera comment ils peuvent encourager la création de relations virtuelles appauvrissantes et même parfois réifiantes. Mais nous verrons aussitôt après (chapitre 6) que la virtualisation permise par nos écrans a également des effets positifs, à la condition qu'elle fasse alterner l'investissement du pôle virtuel et du pôle actuel de toute relation. Et nous verrons les conséquences qui en résultent aujourd'hui pour la démultiplication des identités et ses effets sur la naissance d'une conscience dramaturgique universelle. Le chapitre suivant sera consacré aux perspectives cliniques ouvertes, notamment avec les adolescents, par l'existence des « avatars », ces marionnettes de pixels chargées de représenter les joueurs dans les espaces numériques (chapitre 7). Nous prolongerons cette approche clinique en précisant le rapprochement possible entre les espaces virtuels et le concept de médium malléable (chapitre 8). Enfin, nous reprendrons la question des jeux vidéo du point de vue des formes d'activité psychique qui y sont mobilisées (chapitre 9). Nous verrons que l'opposition entre rêvasser, rêver et imaginer, posée dans le chapitre 2, se retrouve exactement dans les diverses pratiques vidéo ludiques, et qu'elle permet de fonder une approche clinique et thérapeutique des joueurs affranchie de la référence à l'addiction qui s'avère de plus en plus incapable de rendre compte de leur complexité.

Nous espérons que le lecteur en sortira convaincu qu'aucune technologie n'a reproduit d'aussi prêt les conditions de nos productions psychiques que celles du virtuel. Du coup, tous les avantages et les bénéfices que l'être humain peut tirer de ces technologies sont ceux qu'il tire des ressources de son propre esprit, et il en est de même des risques qu'il y court. Il est dommage que beaucoup de spécialistes du fait psychique n'en voient que le second aspect, et qu'ils soient aussi peu attentifs au formidable modèle que constitue notre rapport à notre propre esprit pour comprendre nos relations aux écrans. C'est ce quiproquo auquel nous voulons mettre fin.



Notes
[1]  Winnicott D.W., (1971). Jeu et Réalité, Paris : Gallimard, coll. « Connaissance de l'inconscient », 1975.




Chapitre 1


Le « vouloir voir absent » : rêverie, fantasme et imagination


Les poètes et les romanciers nous ont toujours parlé de l'absence. Depuis quelques années, plusieurs travaux psychanalytiques l'ont explorée (Fedida, 1978). Dans sa continuité, la représentation mentale a été mise en lien avec le désir de combler le manque de l'objet concret. Le désir d'image viendrait quand la réalité ne serait plus. Dans le fait de se représenter l'objet en son absence, c'est l'absence qui expliquerait la démarche.

Du coup, la construction d'une image matérielle a été pensée comme une manière de prolonger cette capacité de l'esprit. L'image matérielle viendrait donner consistance à l'image mentale, qui serait elle-même la trace d'une réalité qui n'est plus. La fabrication d'une image psychique et celle d'une image matérielle seraient les deux faces du même désir (Debray, 1992). Dans le fait de se représenter l'objet en son absence – qu'il s'agisse d'une simple représentation psychique ou du relais d'une représentation matérielle – c'est l'absence de ce qui a existé qui expliquerait tout.

L'étymologie du mot « image », semble d'ailleurs confirmer cette façon de voir. Il descend du mot latin imago, qui désignait, dans la Rome antique, le masque mortuaire que les riches familles patriciennes faisaient réaliser de leurs défunts. Mais ce désir, aussi important soit-il, n'est pas le seul à guider notre rapport aux images tant psychiques que matérielles. L'être humain est mu aussi par le désir de donner une consistance matérielle aux fantasmagories qui habitent son esprit afin de les voir avec ses yeux de chair et plus seulement avec ceux de son esprit (Tisseron, 1955). Et ce désir trouve son origine dans le fait que l'homme est lui-même la première machine à fabriquer des images à laquelle il ait affaire.

Ces deux désirs, si différents soient-ils, ont pourtant un point commun. Dans les deux cas, il s'agit de faire coïncider une représentation matérielle avec une représentation psychique, soit que celle-ci ait été construite en lien avec le monde concret – par exemple l'image d'un défunt –, soit qu'elle ait été seulement imaginée ou rêvée. Et dans les deux cas, une même menace nous guette. Préférer la représentation (psychique ou matérielle) d'un objet perdu ou imaginé à la réalité concrète du monde. Quand l'objet n'est plus, son image peut en effet continuer à entretenir l'illusion de sa présence ; et quand il n'a jamais existé, sa présence illusoire par image interposée peut être investie comme une réalité alternative. Cette tendance est normale – qu'on pense à tous ceux qui se surprennent à parler mentalement ou à voix basse à la photographie d'un proche mort récemment. Mais qu'elle se fige et on a affaire au fétichisme. L'image fait alors illusion de la présence désirée et le sujet ne saurait s'en passer sans menacer son équilibre mental. L'image matérielle devient un simulacre (Baudrillard, 1981).

Mais les désirs qui habitent nos relations aux images ont encore un dernier aspect, celui justement que nous allons explorer dans ce qui suit. Notre rapport privilégié à l'image psychique d'un objet est parfois si forte qu'elle nous fait oublier la relation à l'objet réel qui y correspond en sa présence même. Il ne s'agit plus de prolonger nos images du dedans dans des images matérielles de telle façon que le monde environnant soit le reflet de notre monde intérieur (Tisseron, 1995), mais du mouvement exactement opposé : investir nos images du monde contre le monde. Ce n'est pas la même chose que tenter d'utiliser un objet – ou une image – pour voir ce qui n'est plus ou n'a jamais été, au risque de se détourner du monde réel comme dans le fétichisme. C'est préférer l'image qu'on a d'un objet à cet objet concret et alors même qu'il est présent devant nous et à portée de main. C'est par exemple préférer entrer en contact avec son voisin par webcam interposée plutôt qu'aller sonner à sa porte. Mais c'est aussi éventuellement le croiser, lui parler, et pourtant ne pas le voir, ne pas l'entendre, et n'avoir affaire, somme toute, qu'à la représentation très partielle que nous en avons. Ce désir ne guide en effet notre rapport aux écrans que parce qu'il habite déjà nos relations à nos images du dedans. Il nous pousse à préférer investir la représentation mentale d'un objet plutôt que sa réalité concrète, même en sa présence. C'est le « vouloir voir absent ». Car le réel peut encombrer. Trop de corps, trop d'immanence pourrait-on dire…

La façon dont le psychanalyste Bion a parlé de la « capacité de rêverie maternelle » va nous aider à avancer sur ce chemin. La « bonne » mère, nous dit-il – c'est-à-dire celle qui offre l'environnement le plus favorable au développement de son enfant – est capable de rêver son bébé en sa présence, comme une façon d'anticiper son devenir. Bion insiste sur le caractère structurant de ces rêveries. Il ne nous précise pas les moments privilégiés où elles adviennent. J'en vois deux : les moments où la mère est portée par le bonheur de voir son bébé si agréable et gratifiant qu'elle anticipe son devenir glorieux ; et les moments où, inversement, les difficultés qu'elle rencontre avec lui et les déceptions qu'elle éprouve l'incitent à imaginer autre chose. Mais cette seconde situation est plus complexe que ce que nous laisse entendre Bion. Elle comporte en effet deux éventualités : celle dans laquelle la mère puise dans les représentations qu'elle a de son bébé en devenir la force d'être encore plus présent à lui malgré les difficultés ; et celle dans laquelle elle fuit la réalité pénible de sa relation avec lui. Elle s'absente alors de sa relation concrète avec lui en s'imaginant dans une relation différente avec un bébé différent, capable par exemple de lui venir en aide dans des situations imaginaires qui ne correspondent pas à la réalité de ses difficultés présentes avec lui.

Cet exemple nous permet d'aborder une opposition essentielle entre deux formes de productions psychiques souvent confondues sous le mot de « fantasme », et qui sont au cœur du « vouloir voir absent ».

Le fantasme entre créativité et addiction

Le mot allemand « Phantasie » utilisé par Freud est communément traduit en français par « fantasme ». Mais s'agit-il de fantasmes conscients, de rêveries diurnes, de productions de l'imagination comme des fictions, ou encore de fantasmes inconscients… ? On s'y perd ! En 1948, Susan Isaacs a proposé, dans un souci de clarification, d'adopter deux graphies différentes : fantasy (fantasme) pour désigner « les rêveries diurnes conscientes, les fictions, etc. », et phantasy (phantasme) pour désigner « le contenu primaire des processus mentaux inconscients ». Cette approche a été critiquée pour la difficulté qu'elle engendrerait de savoir de quelle façon traduire le mot « Phantasie » employé par Freud. Maria Torok (1959) a ajouté une autre critique à celle-ci. Elle a craint que cette définition du fantasme aboutisse à une extrême généralité. Elle a proposé alors trois caractères distinctifs permettant de faire la différence entre le fantasme et d'autres phénomènes psychiques. Le premier est que le fantasme relève de l'imaginaire, c'est-à-dire qu'il est perçu comme faisant partie de la vie intérieure du sujet. Le second est son caractère « irruptif » : le sujet ne s'en reconnaît pas l'auteur et le vit comme une expérience étrangère et incompréhensible qui surgit en dehors de ses préoccupations en lui donnant une impression d'inattendu et de gratuit. Enfin, ce surgissement inopiné du fantasme désinsère le sujet de ses préoccupations concrètes présentes. Celui qui « a un fantasme » est comme brutalement projeté dans un espace mental auquel il ne s'attendait pas, et transformé en spectateur passif d'une vision qu'il renonce à contrôler. Il est bien le siège du fantasme, mais il renonce à en être l'auteur.

Dans le même texte, Maria Torok insiste sur le fait que le fantasme n'est pas seulement une sorte de vidéo mentale que nous regarderions se dérouler. Il s'accompagne toujours d'une forte charge émotionnelle, même si celle-ci se réduit à un : « Mais qu'est-ce qu'il m'arrive donc de penser cela ? ». Ce qui la conduit à considérer que le fantasme est la manifestation brutale d'un affect jusque-là tenu à l'écart de la conscience, qui utiliserait pour cette actualisation une représentation que le sujet ne reconnaît pas pour sienne. Pour Maria Torok, le fantasme traduit donc la tentative de donner à un affect une représentation, même si cette alliance n'associe pas l'affect avec la bonne représentation permettant de symboliser l'événement qui est à son origine.

Maria Torok reviendra quelques années plus tard sur cette définition en opposant ce qu'elle appelle le « fantasme d'anticipation » et le « fantasme d'accomplissement magique ». Le premier est une forme d'appel à une élaboration en devenir : un affect est provisoirement associé à une représentation qui ne lui convient pas, mais le fait de pouvoir évoquer cet affect lui donne une première forme communicable et permet d'envisager de l'associer ultérieurement à la représentation adéquate. Le fantasme d'anticipation, comme le rêve, peut être interprété, et il peut même, de ce point de vue, être considéré comme une sorte de petit rêve éveillé. Il arrive d'ailleurs que le souvenir d'un rêve s'impose dans la vie diurne avec le caractère intrusif et décalé qui caractérise le fantasme, de telle façon qu'il est parfois difficile de savoir s'il s'agit bien du souvenir d'un rêve ou de la production d'un fantasme qui prend appui sur un reste nocturne. Nous pensons alors : « Est-ce que je l'ai rêvé ou imaginé ? ».

Le fantasme d'accomplissement magique, au contraire, signe un non accomplissement. Il fait écran à un traumatisme que non seulement le sujet n'approche pas à travers son fantasme, mais qu'il fuit même dans une activité de fantasmatisation compulsive. Des personnalités blessées tentent en effet de trouver refuge dans des sortes de rêveries éveillées qui ne sont pas à proprement parler des rêveries, car elles n'entretiennent aucun rapport ni avec le monde concret, ni avec celui du traumatisme par rapport auquel elles tentent de faire diversion. En fait, elles s'emploient à satisfaire un désir de toute puissance irréaliste pour faire écran à une réalité amère que le sujet a renoncé à accueillir dans sa vie psychique, autrement dit qu'il a renoncé à introjecter.

Winnicott (1971) propose pour parler de ces productions psychiques très particulières le mot de fantasmatisation, que son traducteur Jean-Bertrand Pontalis propose de rendre par « rêvasserie »[1]. Il aurait pu aussi le traduire par « fantasmagories » ou « chimères », mais le mot de « rêvasserie » présente l'avantage d'être aussitôt compris comme une forme de parasitage de la vie psychique, ce qu'elle est en effet.

Du fantasme d'accomplissement au fantasme d'anticipation

Si la rêvasserie et la rêverie ont pour point commun d'accorder plus d'importance au visionnage de « vidéos mentales » qu'à l'instant présent, il existe entre elles une différence majeure. Dans la rêvasserie, le vagabondage des pensées n'a aucun lien ni avec le passé, ni avec le présent, ni avec l'avenir du sujet. Il n'est qu'une façon de s'évader d'une réalité présente – ou du souvenir douloureux d'une réalité passée – au risque de se complaire dans des rêveries stéréotypées et compulsives qui consomment l'énergie psychique du sujet en pure perte.

Rêvasser

La rêvasserie prend du temps, de l'énergie, mais ne participe ni à la vie réelle, ni à la vie imaginaire. Tout y est facile et on y accomplit des choses extraordinaires, mais tout s'y passe en pensée sans aucune relation avec la vie réelle. Chez certaines personnes, elle prend même le pas sur tout le reste. Dès qu'elles le peuvent, elles se réfugient dans un monde intérieur fantastique. Du coup, elles sont moins disponibles pour la vie réelle. À l'extrême, cet attrait pour le monde intérieur prend l'apparence d'une véritable addiction. Il dissuade l'engagement dans la vie quotidienne et cela aussi bien du point de vue professionnel que social. La rêvasserie devient un refuge. Winnicott écrit même qu'elle possède celui qui s'y abandonne « comme un esprit malin ». Le sujet y est accaparé par des images obsédantes qui exercent une forte pression sur son psychisme. Ce caractère passif peut être mal vécu et susciter un refus de la part d'une autre partie de la personnalité. Le sujet éprouve alors de la colère vis-à-vis de ses propres fantasmes, de l'angoisse, mais plus souvent de la honte. Les images qui l'envahissent ne correspondent pas à des sentiments ou à des sensations recherchés consciemment. Il ne parvient pas à arrêter ce défilement.

J'ai suivi en thérapie une femme qui s'imaginait régulièrement dans la peau d'un personnage grandiose appartenant à une famille royale. Je me souviens aussi d'un célibataire qui s'imaginait plusieurs fois par jours sauver une jeune fille menacée par un groupe de malfrats, et se complaisait à l'imaginer tomber dans ses bras. Aucun des personnages de ce scénario n'avait d'équivalent dans la réalité. Il n'avait d'ailleurs pas rencontré de jeune fille dont il rêvait d'attirer l'attention, et encore moins les délinquants qu'il se plaisait à rosser en pensée. Et d'ailleurs, si une telle situation s'était produite dans la réalité, il l'aurait probablement fui aussitôt ! Pourtant il n'était pas psychotique et avait une bonne adaptation professionnelle. Il percevait très bien ces rêvasseries comme une forme de refuge et il en éprouvait de l'angoisse, voire de la honte. Mais dans une telle situation, le danger est que cette honte provoque un retrait social de telle façon que l'attrait pour une activité mentale dissociée s'en trouve renforcé, dans un cercle vicieux sans fin.

Inutile de dire que de telles productions psychiques sont ininterprétables. La seule façon de travailler avec ces patients est de les inviter à parler de choses concrètes de leur existence de façon à leur permettre de commencer à construire de vraies rêveries à leur sujet.

Rêver

Les rêveries à la différence des « rêvasseries », sont des constructions mentales à l'édification desquelles le sujet participe activement. Il met en scène des scénarios qui impliquent les différentes personnes qui constituent son entourage, derrière lesquelles se cachent les figures psychiques intériorisées constituées au cours de son histoire infantile. Comme dans le rêve, le désir y a une place motrice : il organise les représentations de manière à permettre une satisfaction de désir. Le rêve crée toujours du nouveau à partir des désirs mobilisés la journée, et la rêverie aussi. Elle a d'autant plus de chances de se trouver liée à la réalité que l'on est capable de l'interrompre et d'en prendre conscience.

Imaginer

Enfin, l'imagination est centrée sur la transformation de la vie réelle. C'est par exemple le cas lorsqu'on imagine un dialogue fictif avec quelqu'un afin de préparer – et souvent même de découvrir- ce que l'on souhaite lui dire. L'imagination est une orientation volontaire de l'esprit en vue de résoudre un problème ou d'anticiper un événement redouté ou désiré. L'imagination anticipe des transformations que le sujet se fixe pour but de réaliser. C'est une forme de pensée visuelle tournée vers le futur. Elle y projette le sujet en lui faisant constituer des projets dans une perspective de bonheur à venir.

Trois réponses possibles à une même situation

Prenons un exemple qui résume ces trois situations. Dans la même entreprise, trois employés sont en butte aux mêmes frustrations professionnelles. Le premier s'imagine en chevalier terrassant des dragons ou en résistant sauvant des enfants pendant la dernière guerre : il « rêvasse ». Le second imagine qu'il est devenu le patron de l'entreprise et qu'il accorde plus de respect aux employés : il met en scène un accomplissement de désir, on peut dire qu'il rêve bien qu'il soit parfaitement éveillé. Son activité fantasmatique est proche de ce qui arrive dans le rêve. Quant au troisième, celui qui utilise les ressources de l'imagination, il se demande concrètement comment réclamer une augmentation, ou quelle formation professionnelle entreprendre pour changer sa situation. L'opposition entre rêvasser et rêver est, on le voit, bien tranchée, alors qu'elle est beaucoup moins nette entre rêver et imaginer. Les chemins de la rêverie peuvent en effet mener à l'imagination, et il faut parfois avoir beaucoup rêvé pour commencer à imaginer… La rêverie est parfois proche du fantasme d'élaboration tel que le définit Maria Torok. Elle tente de cerner un contenu traumatique en souffrance d'élaboration. Et lorsqu'elle s'ouvre sur l'imagination, cette élaboration est mise au service de la transformation de la réalité. Au contraire, la rêvasserie se confond toujours avec le fantasme d'accomplissement : elle tente de passer l'éponge sur une souffrance impossible à symboliser et de l'oublier à jamais. Le problème est que cette tâche n'est jamais terminée.

Inception : quand le fantasme devient une prison

Cette différence essentielle entre rêvasser et rêver, un film étrange nous la raconte : Inception[2]. Un film qui explore les limites du réel, là où le monde intérieur d'un héros ne peut plus être distingué de la réalité qu'il parcourt. C'était déjà le sujet de Shutter Island[3] dans lequel Leonardo Di Caprio jouait un personnage blessé, amer et en proie aux démons de la culpabilité. Mais là où Scorsese concentrait son scénario sur le seul monde intérieur de son héros, Inception explore autre chose. Il ne s'agit plus de savoir comment distinguer son monde du monde, mais d'entrer dans les rêves d'autrui pour les manipuler. Car le thème de l'histoire n'est rien moins qu'une affaire d'espionnage au cœur des rêves. Le héros, Cobb, l'annonce d'emblée : rien n'a un pouvoir plus grand qu'une idée déposée au bon endroit et au bon moment dans l'esprit de quelqu'un. Mais le moyen employé ne relève pas ici de la traditionnelle persuasion, ni même de la psychologie. Il s'agit en effet d'endormir celui que l'on veut influencer, de s'endormir avec lui, d'entrer dans ses rêves et d'en manipuler le contenu de manière à ce que, à son réveil, sa perception du monde et de lui-même en soit transformée. Le problème est qu'on n'entre dans les rêves d'un autre qu'avec son propre esprit et qu'on risque à tout moment d'y confondre ses représentations personnelles avec celles de sa victime. Et pour Cobb, l'inventeur de cette méthode, le problème est encore plus grave. Il est obsédé par la culpabilité d'avoir déposé dans l'esprit de sa femme une idée par laquelle il prétendait la rendre heureuse en la débarrassant d'un souvenir pénible, mais qui a eu l'effet exactement contraire : elle s'est suicidée.

La femme de Cobb souffrait de ce que Freud appelle une réminiscence : un souvenir douloureux associé à la maison où elle avait passé son enfance. Mais qu'est ce que souffrir de réminiscence ? Celui qui est dans cette situation souffre non pas de l'événement qui a eu lieu, mais de ce qui n'a pas pu avoir lieu, pour lui, à ce moment-là. Il souffre de ne pas avoir pu intégrer les effets de cet événement dans sa subjectivité. Il souffre de ce qu'il ne s'est pas subjectivement complètement approprié. Certaines expériences sont en effet difficiles à symboliser parce qu'elles sont trop brutales ou inattendues, ou que celui qui les vit ne trouve personne pour échanger autour d'elles et les assimiler à son rythme. C'est ce qu'on appelle un traumatisme. Celui qui est dans cette situation est assailli de sensations, d'émotions, d'états du corps et de fantasmes par lesquels il craint d'être submergé.

La femme de Cobb aurait pu s'engager sur la voie d'apprivoiser ce souvenir, de mettre des mots et des images sur lui, de le socialiser. Mais elle prit le chemin inverse. Elle décida de faire en sorte de ne plus y penser.

Mais comment se débarrasser d'un souvenir ? Jorge Semprun (1994) nous parle de ce problème. Le jour où le camp où il avait été enfermé pendant la dernière guerre fut libéré, nous dit-il, les prisonniers se réunirent afin de répondre à cette question : allaient-ils ou non parler de ce qu'ils avaient vécu à leur retour dans la vie « normale ». Deux positions se firent alors jour, nous dit Semprun. Certains déclarèrent ne pouvoir survivre qu'au prix de parler de ce qu'ils avaient vécu en déportation. Mais les autres, au contraire, déclarèrent qu'ils désiraient ardemment oublier tout ce qu'ils avaient subi. L'un des hommes qui défendait ce point de vue utilisa même une métaphore. Il allait enfermer ses souvenirs de camp dans un coffre, fermer celui-ci à clé, l'enterrer et jeter la clé en espérant ne jamais en retrouver le chemin. Cobb imagina une autre solution. Il décida de pénétrer dans l'esprit de sa femme afin de changer la valeur émotionnelle qu'elle attribuait à son souvenir. Mais il ne réussit pas à pénétrer dans la maison de son passé et encore moins à y ouvrir le coffre que celle-ci contenait. À défaut de pouvoir transformer son souvenir douloureux, il ne réussit qu'à « injecter » à son épouse l'idée que son passé réel, dont ce souvenir faisait partie, n'était que de l'imagination. Et, pour que l'efficacité de cette greffe soit complète, il la convainquit également que les constructions psychiques par lesquelles elle tentait de détourner sa pensée de ce souvenir étaient la vraie réalité. Ainsi, pour la femme de Cobb, le rapport du réel et du rêve s'inversa-t-il complètement. La réalité de son enfance et de sa vie concrète devint un monde imaginaire tandis que les fictions merveilleuses où Cobb l'accompagnait en pensée devenaient la réalité. Et dans ce monde, le couple construisit ce que certains appellent des chimères et qu'eux baptisèrent des villes, c'est-à-dire d'immenses cités où ils erraient seuls. On reconnaît – et sans doute l'idée est-elle venue à de nombreux spectateurs – l'opposition que certains sont aujourd'hui tentés d'établir entre la vie dans le monde réel et la vie dans le monde virtuel, notamment celle des jeux vidéo. Mais cette opposition n'a pas attendu les espaces numériques pour exister. Et nous ne sommes pas surpris que la femme de Cobb choisisse cette voie. Ce n'est pas parce qu'elle croit que le monde qu'elle fantasme continuera au-delà de sa mort, mais parce que le monde réel ne peut lui apporter aucune satisfaction puisqu'elle y a renoncé. Et comme elle y a renoncé à cause de son mari, elle cherche à l'entraîner avec elle dans la mort. À défaut d'y parvenir, elle organise son suicide de façon à lui pourrir la vie. Une savante mise en scène de chaises renversées et de verres brisés est destinée à faire croire à une dispute et à un assassinat dont son mari serait le coupable. Cobb doit fuir les États-Unis pour échapper à la prison à vie : il ne verra plus jamais ses deux jeunes enfants. Sauf, bien sûr, s'il réussit à prouver qu'il n'est pas coupable. C'est ce que lui promet, de façon un peu magique, un richissime asiatique dont il a d'abord cherché à cambrioler les pensées. Mais il y a une condition. Cobb doit pénétrer l'esprit d'un jeune héritier et le convaincre de morceler l'empire économique qu'a bâti son père… et qui menace celui de l'asiatique.

Ne pas renoncer à la toute puissance

À la différence de sa femme, Cobb n'est pas dans un état mental dissocié. Il ne s'est pas convaincu, comme elle, que la tranche de passé qu'il préférerait oublier était de l'ordre de l'imaginaire et que seul le fantasme était réel. Il se souvient qu'elle s'est suicidée à cause de lui. Il accepte la réalité, et donc la culpabilité qui l'accompagne. Rien n'est plus significatif de ce point de vue que le visage ravagé et rongé qu'il oppose à la figure radieuse et lumineuse de sa femme jouée par Marion Cotillard. Quand il entre à l'intérieur de lui, il croise donc les fantômes de la culpabilité. Dans la mission de pénétrer l'esprit du jeune héritier, est-ce eux qui tentent de l'en empêcher ? Ces forces hostiles sont incarnées dans le film par des personnages armés de révolvers et de fusils mitrailleurs. On rêve de figures plus légères et plus poétiques, mais ces domaines ne sont pas ceux où excellent les grandes compagnies cinématographiques américaines ! Toujours est-il que Cobb ne s'engage dans une activité fantasmatique coupée du réel que pour y accompagner sa femme. Lui est bien dans la réalité, même si c'est celle des rêves. S'il veut manipuler ceux de sa victime, c'est parce que le commanditaire lui a promis de retrouver ses propres enfants en étant enfin lavé de l'accusation de meurtre qui pèse contre lui. S'il accepte de pénétrer l'imaginaire d'un autre, au risque d'y rencontrer le sien, c'est donc avec un objectif totalement réaliste.

En fait, Cobb éprouve bien la même détresse que son épouse : elle n'arrivait pas à oublier un événement douloureux de son enfance, et lui n'arrive pas à oublier sa responsabilité dans la mort de sa femme. Mais il réagit à sa détresse de façon différente. Il tente de maîtriser totalement les autres, et il a imaginé pour cela la méthode qui donne son titre au film et permet de manipuler un interlocuteur à son insu.

Finalement, on comprend mieux ce qui unit Cobb et sa femme : le désir de ne pas renoncer à la toute puissance. Mais leurs chemins sont différents. Elle s'enferme dans une vie fantasmatique coupée de la réalité dans laquelle elle bâtit des villes merveilleuses que seuls Cobb et elle connaîtront, et qui s'effondreront inexorablement après sa mort. Et lui rêve de contrôler le monde intérieur des autres. La première y réussit parce que la fantasmagorie est faite pour satisfaire tous les désirs impossibles dans la réalité. On peut y construire des villes immenses où on est seul mais où tout nous sourit. Au contraire, dans les rêves, les difficultés de la vraie vie se retrouvent à chaque pas, même si c'est sous une forme travestie. Cobb revoit sans cesse surgir sa femme pour l'empêcher de réaliser ses plans, et il voit sans cesse surgir ses enfants sans jamais pouvoir les approcher. Cobb et sa femme incarnent ainsi les deux facettes possibles du rapport de l'homme avec sa réalité intérieure. D'un côté, des chimères où on est seul, et qui isolent toujours plus au point que celui qui s'y enferme finit par ne plus voir d'autre issue que le suicide. Et de l'autre, une activité imaginative qui tourne autour de projets réels et qui comporte un programme d'action dans lequel on est avec d'autres, dans le rêve comme dans la réalité.

Des couches successives de significations y relient le passé, le présent, et le futur, comme par un ascenseur invisible. C'est ce qui permet justement l'interprétation du rêve par le psychanalyste, alors que le fantasme, lui, est ininterprétable. Il ne fait pas sens. Il est figé, il est une construction destinée à protéger du monde et des gens. Et c'est sans doute bien parce que la femme de Cobb le pressent qu'elle fait le choix de vouloir mourir avec lui. Mourir avec lui à défaut d'avoir pu vivre avec lui, car dans le fantasme, on ne vit pas. Dans la ville imaginaire où Cobb et sa femme avaient l'habitude de se réfugier, il n'y a personne. C'est une construction, mais répétitive. Chaque bâtiment semble exactement construit sur le modèle de celui qui le précède et de celui qui le suit. Ce monde n'a ni variété ni bien sûr poésie. Lorsqu'elle découvre qu'elle s'est finalement conformée au modèle que son mari lui a proposé, cela provoque une très violente protestation et le désir de s'unir avec lui de manière réelle, c'est-à-dire dans la mort.

Pour terminer, bien sûr le réalisateur nous réserve une surprise. On ne saura pas si Cobb a accompli son projet ou s'il s'est retrouvé piégé dans le rêve d'un autre : tel est pris qui croyait prendre ! Entre-temps, le spectateur aura été confronté à un déluge visuel parfois pénible à suivre. Il en sera ravi ou irrité, mais dans les deux cas, il en sortira probablement la tête pleine de questions. Ma prétention n'était pas de répondre à toutes, mais seulement d'attirer l'attention sur les deux figures opposées de Cobb et de sa femme. L'une est du côté de la défense contre la vie et l'autre de l'engagement dans la vie, l'une se trouve du côté du fantasme séparé du monde tandis que l'autre se trouve du côté de l'imagination et du rêve qui transforment le monde. La fantasmatisation, au sens de la rêvasserie, n'est pas rêver, c'est même exactement le contraire.

Le « circuit par défaut »

Marcus Raichle, un pionnier de la recherche en neurosciences et en imagerie cérébrale, a récemment attiré l'attention sur ce qu'il a appelé « le mode de pensée par défaut » (2010). Il s'agit d'une fonction de base du cerveau qui est enclenchée lorsqu'un sujet laisse vagabonder ses pensées sans que rien ne focalise son attention. Ce mode par défaut correspond à un ensemble de régions cérébrales qui consomment plus d'énergie lorsque nous ne faisons rien que lorsque nous faisons quelque chose[4]. Elles sont différentes des régions qui, au contraire, consomment de l'énergie quand nous nous concentrons sur des tâches, des actes ou des pensées.

L'activation de ce circuit correspond à la fois à la rêvasserie et à la rêverie. Il est activé dans les états de rêve éveillé compulsif qui occultent la vie quotidienne et frisent l'addiction, et aussi dans les rêveries où l'esprit « flotte » jusqu'à permettre parfois qu'une idée nouvelle et innovante se précise. Laisser libre cours à ses propres pensées favorise en effet l'imagination et la créativité à la condition de prêter attention au contenu des dérives dans lesquelles on s'est laissé entraîner, et des images qui en surgissent. Car c'est bien la posture du sujet qui, entre rêvasserie, rêverie et imagination, fait la différence.

Mais commençons par leur point commun : les trois sont organisées à partir du langage. L'être humain y baigne dès avant sa naissance. C'est pourquoi le langage a des effets sur le fonctionnement psychique du bébé bien avant qu'il ne l'utilise. Il reconnaît par exemple plus facilement les sons des mots qu'il a entendus avant sa naissance. Il en perçoit la richesse affective autant que les variations phonétiques. Mais l'adhésion progressive de l'enfant aux règles de fonctionnement du langage apporte un élément nouveau et décisif. Il modèle son monde intérieur sur l'organisation du langage. La triade « sujet-verbe-complément d'objet » constitue une structure dont le verbe est le noyau. Appuyés sur le langage, rêves et rêvasseries se structurent donc en scénario psychique impliquant un sujet de l'action, un verbe et un ou plusieurs objets. Cette évolution s'accompagne de nombreux bouleversements dans la figuration mentale : apparition de personnages et plus seulement de formes en mouvement ; mise en place de scénarios impliquant un sujet et un objet distincts ; enfin, possibilités de permutation du sujet entre les pôles actif et passif de l'action.

Voyons maintenant les différences. Nous pouvons les systématiser selon quatre points de vue complémentaires : le rapport à la réalité, au temps, au désir d'omnipotence et à la gestion de l'excitation.

          1) Du point de vue de la place de la réalité.

La rêvasserie ne fait de place ni à la réalité sociale du sujet, ni à sa réalité psychique. Elle ne participe ni au monde des rêveries de désir, ni à celui de l'engagement dans le monde. Au contraire, les rêveries sont en relation avec les désirs du sujet, même si c'est sans projet sur le monde. L'imagination, elle, fait une place aux uns et aux autres.

          2) Du point de vue du rapport au temps.

Dans la rêvasserie, le temps n'existe pas. Tout se passe immédiatement, puisque tout arrive dans l'activité mentale de telle façon que rien n'arrive dans la réalité. Dans la rêverie et le rêve, il est également aboli. Au contraire, l'imagination est organisatrice d'un projet sur le monde. Le facteur « temps » y est à l'œuvre.

          3) Du point de vue des désirs d'omnipotence infantile.

Dans les rêvasseries, l'omnipotence règne sans partage. Elles sont le royaume de la toute puissance fantasmatique Des choses merveilleuses peuvent être « accomplies » dans un état de totale inactivité et même d'impotence corporelle. La rêvasserie correspond à un état dissocié de la personnalité. Au contraire, les scénarios des rêveries sont plausibles. Enfin, dans l'imagination, l'individu renonce à la toute-puissance dans la mesure où il accepte de confronter le contenu de ses rêveries avec leur éventuelle réalisation.

          4) Du point de vue de l'excitation

La rêvasserie ne s'accompagne d'aucune possibilité d'action. Son surgissement peut même paralyser une action en cours. Elle peut même susciter une grande tension en lien avec des éprouvés corporels d'une haute intensité, mais sans aucune possibilité de décharge. Au contraire, la rêverie s'accompagne d'émotions nuancées. Enfin, l'imagination est mobilisatrice de comportements organisés en relation avec ce qui s'y représente. Elle est une construction active pour laquelle le sujet mobilise à la fois ses perceptions présentes, sa connaissance du monde et ses possibilités de mémoire.

Le lecteur a sans doute reconnu dans les caractéristiques de la « rêvasserie » quatre domaines habituellement associés au jeu vidéo pathologique ! Il absorbe de l'énergie sans participer ni à l'engagement au monde, ni à la vie psychique du sujet ; il fait perdre le sens du temps ; il est soutenu par un désir de toute puissance infantile ; il excite tout en mettant le corps dans un état d'immobilité motrice presque totale. C'est bien la preuve qu'un rapport pathologique au virtuel mental existe chez l'être humain avant l'invention du virtuel des écrans. Et nous verrons que ce rapprochement permet de comprendre d'une façon novatrice la relation à eux[5]. Restons-en pour le moment au fait que la rêvasserie et la rêverie, chacune à leur façon, témoignent de l'existence d'un contenu traumatique mal élaboré et que l'une comme l'autre ne prennent leur sens que par rapport à une construction en devenir.

Le virtuel comme anticipation et devenir

Dans La construction de l'espace analytique. (1970), Serge Viderman nous a invités à rompre avec la théorie freudienne du traumatisme Il écrit notamment :

« Freud a toujours subi la fascination des sources du Nil, la hantise de l'idée que quelque chose, quelque part, est advenu et qu'il faudrait y remonter. Le leurre historique de la psychanalyse est la théorie traumatique, maladie infantile de la psychanalyse dont il n'est pas sûr que nous soyons sortis ».


Serge Viderman nous invite donc à sortir de ce qu'il appelle ailleurs « la maladie infantile du traumatisme », c'est-à-dire de l'idée qu'un patient puisse retrouver un traumatisme au fond de sa mémoire, et en faire la source – l'origine – de tout ce qui en a découlé. Viderman ajoute :

« Le psychanalyste ne dit pas, ne formule pas une vérité inscrite ailleurs, dont il ne serait que l'intercesseur de hasard, c'est sa parole qui devient vérité liée et relative à l'espace où elle résonne qui l'amplifie et la rétracte ».


Autrement dit, il n'existe pas une mémoire du passé traumatique que le psychanalyste contribuerait à mettre au jour. C'est lui, le psychanalyste, qui permet à son patient de la construire à partir de ses interprétations.

Mais comment se construit cette mémoire ? Dans une rencontre, nous dit Viderman. Il existe en effet dans la vie psychique de chacun des fantasmes antérieurs aux traumatismes. C'est la rencontre entre une expérience concrète et une production psychique souvent inconsciente – un « fantasme virtuel » – qui produit une mémoire. Cette rencontre reste pour Viderman indéterminée jusqu'à ce que le patient – aidé par l'interprétation – ne lui donne forme. C'est ce travail qui est réalisé pendant une cure. Écoutons encore Viderman :

« Il faut que les virtualités fantasmatiques profondes rencontrent une expérience historique et organisatrice du sens afin qu'elles se structurent dans une forme que le langage d'interprétation va cerner d'un trait décisif ».


Et encore :

« L'oreille de l'analyste n'est pas un organe d'audition, mais un organe de transformation. Elle entend moins un langage qu'elle ne trouve les sens possibles d'une parole qui ne veut rien dire que ce que l'analyste lui fera bien dire ».


L'interprétation ne donne pas seulement le sens d'un événement, elle fabrique l'événement tel qu'il est supposé avoir été vécu, de telle façon que cette construction est modifiée à chaque fois qu'elle est actualisée, et que c'est sa virtualité qui relance son actualisation.

En même temps, si le patient raconte son fantasme (ou sa rêverie au sens où en parle Winnicott), c'est que l'affect s'est actualisé dans le transfert. Autrement dit, il prend, au moins partiellement, l'analyste pour objet. La virtualité psychique s'actualise à la fois dans un discours et sur un objet présent, il s'y « incarne ». Le fantasme anticipatif formulé à un tiers exprime à la fois un désir d'élaboration et de collaboration. Il ne dépend que de ce tiers, et en particulier de l'analyste, de prendre la balle au bond et de s'appuyer sur ce dynamisme, pour permettre au patient d'évoluer dans son rapport au monde.

Si nous retenons l'idée d'un virtuel psychique, nous voyons donc que c'est dans ce mouvement anticipateur et indifférencié qu'il faut le chercher, de telle façon qu'il est tout aussi bien à l'origine du rêve et de la rêvasserie que de l'imagination.

C'est d'ailleurs la position de Paul Ricoeur dans l'interprétation qu'il donne du virtuel dans le travail de Bergson Matière et Mémoire (2004). Pour lui, le travail d'Henri Bergson nécessite d'envisager l'existence d'un souvenir « pur » « comme un état virtuel de la représentation du passé antérieur à sa venue en image ». Le souvenir, qui n'est justement pas imaginaire, aurait un état virtuel comparable à celui que nous attribuons aux choses extérieures à nous lorsque nous ne les percevons pas. La matière particulière du souvenir n'est pas seulement de demeurer attaché au passé par ses racines profondes, mais au fait de témoigner de sa virtualité originelle lorsqu'il s'impose dans le présent. Le souvenir qui s'impose dans le présent tranche en effet sur le présent, sinon nous ne le reconnaîtrions jamais pour être un souvenir. L'hypothèse du virtuel est une façon de tenter de résoudre l'énigme du souvenir, qui ne s'impose ni comme une représentation imaginée, ni comme l'image d'un événement actuel. C'est parce que le souvenir garde un rattachement à un état virtuel de la représentation antérieur à sa venue en image qu'il est perçu comme souvenir, et justement pas comme actualité.

Cet état virtuel, bien sûr ne se laisse pas appréhender, mais il constitue un préalable au travail de mise en représentations des objets internes. Quand nous nous y engageons, nous ne savons souvent pas vers quoi nous allons glisser. Il met dans un état de double conscience qui trouve un équivalent dans la relation aux espaces virtuels des ordinateurs, mais pas seulement, parce que cet état existe dans bien d'autres activités. C'est notamment le cas dans l'écriture. Lorsque nous écrivons un texte sur lequel nous nous concentrons à l'extrême, nous nous trouvons dans une forme d'attention soutenue qui s'accompagne en même temps d'un abandon du corps. La fluidité de la pensée que l'on trouve à certains moments d'écriture n'est pas exactement semblable à celle que l'on trouve dans les espaces virtuels, mais elle en est proche. Ces deux états ont en commun l'impression d'être à la fois ici et ailleurs, d'être totalement dans ce que l'on fait tout en ayant une conscience en arrière-plan que l'on n'est pas vraiment dans son corps. Tel est le paradoxe des états de conscience modifiée suscités par l'ordinateur. De tels états de conscience peuvent aussi trouver un équivalent dans l'hypnose. Dans les états d'hypnose, il y a une hyper focalisation de l'attention à certains contenus psychiques et un détachement du rapport au corps. On pourrait aussi évoquer la musique et la façon dont un léger étirement d'un muscle est capable de susciter une note tenue. Cette correspondance entre le tactile et le sonore, et encore entre le tactile et le visuel, crée un fort pouvoir de fascination. Nous verrons que quand ces états mentaux mettent en scène un avatar[6], le rapport au corps devient même quasiment magique.

Le virtuel psychique participe donc aussi bien au domaine de la rêvasserie et de la rêverie qu'à celui de l'imagination créatrice. Il constitue une sorte de précurseur à chacune de ces activités. Dans la rêvasserie, un écran est élevé entre le sujet et un événement traumatique en mal de symbolisation. Dans la rêverie, il reçoit une première mise en forme – on est tenté de dire un premier brouillon – dans lequel le sujet ne se reconnaît pas. Ce surgissement est en même temps une tentative de dépasser l'actualisation d'un affect à travers une représentation inadéquate vers son élaboration à travers une représentation adéquate, et la réussite de cette tentative dépend de la présence d'un interlocuteur. Enfin, dans l'imagination, l'événement traumatique symbolisé et refoulé nourrit l'activité créatrice.

Nous allons maintenant avancer dans la compréhension de ces problèmes en explicitant la signification des deux mots sur lesquels nous nous sommes tacitement appuyés jusqu'ici : le virtuel et l'actuel, et préciser les deux processus qui les réunissent à savoir la virtualisation et l'actualisation.
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Notes
[1]  Dans la définition que Laplanche et Pontalis donnent du fantasme (1968), nous sommes assez proches de ce que Torok appelle « fantasme d'anticipation ». Pour eux, le fantasme associe en effet plusieurs caractères. D'abord il met en scène un scénario ; le sujet y est toujours représenté, même si c'est sous la forme d'un participant qui vient troubler la scène principale. Ce n'est donc pas un objet qui y est représenté, mais une séquence dans laquelle des permutations de rôles et d'attribution du sujet sont possibles. La sorte de vidéo mentale à laquelle le sujet assiste dans son fantasme fait intervenir, comme le rêve, divers processus de défense tels que le retournement ou l'inversion dans son contraire. Le fantasme est donc, comme le rêve, une formation de compromis entre désir et interdit qui a un contenu latent et un contenu manifeste susceptible d'interprétation. D'où sans doute la décision de Pontalis de traduire « fantasmatisation » par « rêvasserie », pour garder au mot « fantasme » une autre signification.
[2]  Film de Christopher Nolan.
[3]  Film de Martin Scorsese adapté du roman Shutter Island de Dennis Lehane.
[4]  Ce réseau est formé de trois régions principales : le cortex préfontal médian, le cortex pariétal et le cortex cingulaire postérieur.
[5]  Voir supra, chapitres 8 et 9.
[6]   On appelle ainsi les créatures de pixels qui nous permettent d'entrer et d'interagir dans les mondes virtuels par écrans interposés (supra, chapitre 7).




Chapitre 2


Virtuel et virtualisation


Rabelais raconte l'histoire d'un équipage qui, lors d'un voyage au pôle Nord, entend soudain les bruits d'une bataille qui s'est déroulée plusieurs années auparavant[1]. Le réchauffement du soleil a rendu audibles des bruits que le grand froid avait congelés. Dans cette scène, le passé fait irruption dans le présent sans rien qui en indique le caractère ancien et terminé. Or cette situation m'évoque exactement les technologies numériques. Une information virtualisée sous la forme d'un ensemble d'algorithmes peut en effet être instantanément actualisée sans aucune altération ni transformation de son contenu. Tout peut y subsister inchangé sans que le facteur temps n'y intervienne.

Mais ce texte de Rabelais ne fait pas seulement penser à un événement virtualisé sous une forme numérique. Les bruits de la bataille « congelés » par le grand froid évoquent aussi le mécanisme psychique du clivage. Quand un événement clivé vient à la conscience, rien ne date l'événement qui est à son origine. Il s'agit d'une mémoire émotionnelle qui réactualise l'événement, mais ne permet pas de le situer dans le passé. Le passé et le présent y sont mélangés. Ce qui est alors vécu n'a rien à voir avec les désirs propres du sujet. On reconnaît ce que nous avons évoqué de la « rêvasserie ». Pas de facteur temps, pas d'engagement de scénarios de désir. La rêvasserie est un rejeton du clivage.

La banalisation du clivage par le numérique

Clivage et refoulement

Le refoulement et le clivage sont deux mécanismes normaux de défense, mais qui n'interviennent ni dans les mêmes circonstances, ni de la même manière.

Tout d'abord, ils portent sur des contenus différents : le refoulement porte sur des désirs coupables et interdits. Au contraire, le clivage porte sur des émotions et des sensations trop soudaines ou violentes pour que le sujet puisse les gérer.

Ensuite, la raison de l'oubli y est différente : dans le refoulement, le moteur de l'oubli est la culpabilité. Au contraire, dans le clivage, le moteur est la douleur physique ou morale.

En troisième lieu, ils agissent différemment : le refoulement agit en repoussant hors de la conscience les représentations difficilement acceptables. Au contraire, le clivage encapsule les contenus problématiques, qui sont autant émotionnels et sensoriels que représentatifs, un peu comme un antivirus met les virus « en quarantaine » sans les éliminer. Ces contenus non assimilés sont littéralement enterrés vivants dans le psychisme, comme dans des sortes de placards internes hermétiquement clos. Certains patients parlent de « glaciation », d'autres de « momification », d'autres encore disent qu'ils ont vécu l'événement traumatisant comme s'ils étaient les spectateurs d'un film affreux, calés dans leur siège, et protégés de toute émotion.

Enfin, le clivage et le refoulement se manifestent différemment : le refoulement se manifeste par un symptôme qui entretient un lien symbolique avec le désir refoulé, tandis que le clivage se manifeste par des « suintements » (Tisseron S., 1996). Ce mot désigne les formes partielles de symbolisation qui y ont été mises en jeu et qui se manifestent de façons incompréhensibles pour l'entourage. La personne qui s'est défendue d'un traumatisme par clivage court le risque d'être régulièrement replongée dans son traumatisme comme s'il s'agissait de son présent. Rien ne date l'événement qui est à son origine. Il s'agit d'une mémoire émotionnelle qui réactualise l'événement, mais ne permet pas de le situer dans le passé.

Nous voyons que l'existence du mécanisme du clivage porte un jour différent sur l'inconscient : tout ce qui est refoulé est inconscient, mais tout ce qui est inconscient ne relève pas du refoulement et peut relever du clivage. Signalons encore que le clivage est d'abord fonctionnel, en attente d'un interlocuteur permettant la symbolisation complète du traumatisme (Nachin, 1989). Puis au fur et à mesure que le temps passe, ce clivage s'installe dans la personnalité et devient enkysté. Il constitue alors une forme de Secret psychique[2], auquel son principal protagoniste renonce à avoir accès. Il ne peut même pas s'en parler à lui-même.

Revenons aux technologies numériques. Qui pourrait nier que l'utilisation permanente et quotidienne d'un outil modifie notre fonctionnement psychique ? Les technologies du virtuel le font de deux façons complémentaires : en empêchant le refoulement et en encourageant le clivage. Mais dans les deux cas, la voie a été ouverte par des technologies qui les ont précédées. Déjà, David Buckingham parlait de « mort de l'enfance » pour évoquer ce phénomène (2000). Autrement dit, Internet n'a fait qu'amplifier une tendance déjà bien amorcée. En quelques années, le paysage audiovisuel est devenu pratiquement le même pour les adultes et les enfants, de telle façon que ceux-ci ne peuvent plus refouler loin d'eux les représentations sexuelles et agressives qui les préoccupent parce que ces représentations leur sont constamment mises sous les yeux. Pourtant ils ne vont pas si mal… Alors, comment s'y prennent-ils ? Ils clivent ces représentations dangereuses. Et cela d'autant mieux que la société des écrans favorise parallèlement la mise en place généralisée du clivage.

Mais là aussi, Internet n'a pas tout inventé. De la même façon que la télévision avait déjà ébranlé le refoulement, la bande dessinée a encouragé le développement du clivage depuis plus de deux générations. Non pas à cause de ses contenus, comme pour la télévision, mais du fait des mécanismes de lecture qui y sont mobilisés. Les contenus actualisés par un médium ne sont en effet pas la seule cause de ses effets psychiques possibles. Il est essentiel de prendre également en compte les effets liés à l'intériorisation de sa structure narrative.

L'incorporation du support technologique

L'utilisation d'un médium conduit inévitablement son utilisateur à intérioriser la logique spatiale qui y est mise en jeu autant que les contenus qui y sont mis en scène (Tisseron, 1985). Or tous les médiums n'utilisent pas l'espace de la même manière. La peinture, au moins traditionnelle, agit par une représentation unique qui présente le réel en le travestissant. Sa logique est proche de celle du rêve et il n'a pas été difficile aux psychanalystes d'y retrouver les mécanismes décrits par Freud au sujet de celui-ci : déplacement, condensation, dramatisation et symbolisation (Freud, 1900). Avec un tableau unique inscrit dans un cadre, nous sommes confrontés à trois espaces simultanément – et pas seulement à un seul, comme on le croit parfois : celui de ce que montre explicitement le tableau ; celui qui y est évoqué ou suggéré (c'est le contenu que Freud a appelé « latent » pour l'opposer au « contenu manifeste ») et enfin celui de ce qui n'est pas montré… même si cela joue un rôle important dans la scène présentée : on parle alors de « hors champ ». La tentation a évidemment été très forte d'interpréter la photographie selon la même grille, et tant qu'elle était présentée de manière isolée – voire encadrée dans un passe-partout comme un tableau afin de bien l'isoler du monde environnant –, cela n'a pas posé de problème. La période de la photographie argentique a donc correspondu à la tentative de l'interpréter selon le même modèle. En revanche, ce projet s'est d'emblée révélé irréalisable avec la bande dessinée (Tisseron, 1987). Et cela est encore plus vrai avec les mangas qui incarnent la forme la plus aboutie de sa structure narrative propre. Prenons un exemple, celui d'un meurtre. La peinture et la photographie peuvent le représenter de manière allégorique ou métaphorique, mais un manga va décomposer l'événement en une multitude d'images montées en parallèle : le revolver en gros plan, le doigt sur la gâchette, l'œil du meurtrier, la bouche de la victime, le bruit de l'arme, le cri d'un témoin, la peur d'un chien… Comme dans une scène traumatique, ou plutôt dans la façon dont elle est présente à l'esprit d'une personne traumatisée, tout y est présent, mais en pièces détachées. Comme un puzzle. Et ce qui est vrai dans l'un de ces espaces ne l'est pas forcément dans un autre car les mangas ne se privent pas de la possibilité de juxtaposer la réalité d'un événement et les rêveries contradictoires d'un ou de plusieurs des protagonistes de telle façon que c'est seulement la suite de l'aventure – parfois 50 ou 100 pages plus loin – qui nous donnera la version privilégiée par le narrateur.

La mise en scène du clivage dans les mangas, bien sûr, ne fait que refléter le mode de fonctionnement psychique privilégié de la culture japonaise. Mais leur extraordinaire succès a indéniablement contribué à le valoriser et à le banaliser. Et la culture des écrans – elle aussi née au Japon, faut-il le rappeler ? – a renforcé ce processus.

La culture japonaise a en effet construit, avec les technologies numériques, à la fois un miroir de ses processus psychiques privilégiés… et une façon de l'exporter à la planète entière. Par exemple, les Japonais cachent leurs sentiments et leurs émotions derrière un visage toujours souriant. Mais n'est-ce pas ce que généralisent à une large échelle les avatars toujours souriants de Second Life ? Ou encore, la culture traditionnelle japonaise valorise le monologue sur la confrontation (Kassile, 2006). Mais n'est-ce pas la tendance des blogs et autres monologues sur Twitter ou Facebook ? Autre exemple encore : cette culture polythéiste accorde volontiers une âme aux machines animées ? Toutes proportions gardées, ne sommes-nous pas en train de passer d'une technologie qui favorise les relations entre les hommes – notamment en réduisant, voire en annulant les distances – à une technologie où les machines tiennent lieu de partenaires à part entière ? L'adolescent qui ne peut s'endormir qu'en serrant son téléphone mobile contre lui, et celui qui ne peut voyager qu'en compagnie de son ordinateur, ne nous montrent-ils pas le chemin d'une évolution inéluctable ?

Quoi qu'il en soit, le clivage correspond aujourd'hui à la culture des écrans exactement de la même façon que le refoulement correspondait à la culture romanesque et théâtrale de l'époque de Freud. D'ailleurs, dans le système Windows, mais aussi dans la multitude des communautés virtuelles qu'on trouve sur Internet, chaque espace fonctionne de manière indépendante et parallèle : les règles de l'un ne se généralisent jamais à l'autre. Les espaces séparés de nos ordinateurs sont ainsi à l'image de nos clivages psychiques. Ils les renforcent et sont renforcés par eux. Il ne faut pas s'étonner que nous passions ainsi rapidement d'une société du refoulement à une société du clivage. Dans ce modèle, ce qui est clivé ne fait pas retour sous une forme rendue méconnaissable comme dans le refoulement, mais peut être instantanément réactivé sous une forme inchangée. Bien sûr, le fait que les technologies du virtuel favorisent le mécanisme du clivage ne signifie pas que ce qui est clivé dans le psychisme puisse être considéré comme virtuel, et encore moins que le virtuel psychique soit assimilable à une représentation clivée. Mais la levée d'un refoulement relève d'un processus lent et hasardeux tandis que la levée d'un clivage peut être instantanée. Or, nous allons voir que c'est justement la logique du virtuel que de pouvoir être actualisé instantanément.

Le virtuel à l'origine

En 1991, un philosophe et professeur en communication et sociologie à l'université d'Oslo, Stein Bräten, a proposé d'intégrer le mot de virtuel à la psychologie du développement. Le nouveau né viendrait au monde en portant dans son psychisme un « autre virtuel ». Il disposerait de façon innée d'une représentation d'autrui, ou plutôt d'une place pour cette représentation. Autrement dit, il y aurait en lui un « creux » de l'autre avant même de rencontrer cet autre et d'interagir avec lui après la naissance. Colwyn Trevarthen (1993, 2003) a repris cette idée en reconnaissant sa dette vis-à-vis de Stein Bräten. La capacité du bébé d'établir des relations très précocement serait déterminée avant la naissance par l'existence d'un « autre virtuel ». Les interactions précoces du nouveau né lui semblent en effet impossibles à expliquer si celui-ci n'est pas capable d'anticiper l'existence d'autrui. Cet espace prêt à recevoir la représentation d'autrui assurerait dès la naissance la régulation des comportements avec un interlocuteur par l'anticipation permanente de ses réactions. Est-ce cet état premier de réceptivité qui est réveillé dans « le coup de foudre », lorsque les deux amants ont chacun l'impression qu'ils attendaient l'autre sans même le connaître, et qu'une place jusque-là vacante en eux est subitement comblée ? En tout cas, l'état amoureux, avec le fantasme qui lui est attaché que quelqu'un prend subitement et exactement une place que personne n'avait été capable avant lui d'occuper, est sans aucun doute la représentation la plus exacte que nous pouvons avoir de cette disponibilité précoce. Ce ne serait pas la première fois – ni la dernière – que l'état amoureux mime certains états de la relation primaire. Sans l'hypothèse d'un autre virtuel présent avant même que la relation ne s'établisse, il serait bien difficile de comprendre comment celle-ci s'instaure.

Une fois posée l'existence de relations à des objets psychiques virtuels, la question est alors de savoir comment la rencontre avec un autre concret présent dans la relation va combler, ou pas, cette attente. Or c'est justement la question que s'est posée Gilles Deleuze.

Tout d'abord, cet auteur reprend l'opposition établie par Aristote au troisième siècle avant notre ère entre virtuel et actuel (1968). Pour Aristote en effet, le virtuel ne s'oppose pas au réel, mais à l'actuel, et se confond avec le potentiel. Aristote définit en effet le virtuel comme ce qui est « en puissance » en évoquant l'arbre « potentiellement » – et donc pour lui « virtuellement » – présent dans la graine et l'homme adulte « potentiellement » – et donc pour lui « virtuellement » – présent dans le bébé, même si cela ne signifie pas que cette potentialité – ou cette virtualité – se révélera à coup sûr.

À la différence d'Aristote, Gilles Deleuze distingue entre potentiel et virtuel et établit quatre catégories : le réel, le potentiel, le virtuel et l'actuel.

Le réel est ce qui persiste et résiste, quelles que soient les tentatives subjectives de l'annihiler. C'est ce qui revient toujours au même endroit. Gilles Deleuze rejoint ici la théorie lacanienne du réel.

Le potentiel correspond à ce qu'Aristote désignait tantôt comme « potentiel » et tantôt comme « virtuel ». Il s'oppose au réel comme le « latent » s'oppose au « manifeste », en acceptant l'idée d'une temporalité parfois longue de l'un à l'autre. Il faut du temps – et parfois un temps très long – pour réaliser un potentiel. En outre, cette réalisation est exclusive. Une graine ne peut donner qu'un arbre de la même espèce, même si la forme, la taille, et même l'existence de cet arbre est soumise à de multiples aléas (si la graine est mangée par un oiseau par exemple).

Le virtuel entre lui aussi dans l'opposition entre « latent » et « manifeste », mais, à la différence du potentiel, l'écart temporel qui sépare l'un de l'autre peut être nul. Les technologies numériques en sont une très bonne illustration. Elles rendent visibles instantanément, sur un écran, un processus dont l'achèvement n'est pas forcément terminé.

L'actuel est la manifestation d'un virtuel dans le moment présent. Alors que le potentiel est un devenir sans traduction dans le présent, le virtuel a pour particularité de s'y manifester.

Un exemple va nous permettre de comprendre ces différences. Imaginons qu'un promoteur immobilier me vende une vieille ferme délabrée, mais excellemment située et susceptible d'être très bien rénovée, il me dira qu'elle a un « bon potentiel ». Le mot est pris ici au sens physique d'un écart entre l'état présent de la maison et son état une fois rénové. Le potentiel mesure la différence de valeur (par exemple de valeur financière, mais il peut s'agir aussi de valeur esthétique) entre le manifeste et le latent. En revanche, si j'engage un architecte pour voir avec lui ce que pourrait devenir cette maison dans l'avenir, et qu'il en réalise des plans (ou mieux encore, une image numérique), le projet de l'architecte est ma maison virtuelle, et les plans qu'il m'en montre leur actualisation.

À partir de ces distinctions, Gilles Deleuze considère que le Moi se différencie du Ça en investissant à la fois des objets réellement présents – avec lesquels l'enfant entre physiquement en contact – et des objets non présents qu'il aspire à trouver. Les premiers favorisent la création de représentations soutenues par la perception, et les seconds de représentations soutenues par la mémoire et l'imagination. Par exemple, l'enfant apprend à marcher pour se rapprocher de sa mère (c'est un objet réel à atteindre) et parallèlement, lorsque la mère n'est pas présente physiquement, l'enfant se construit une mère virtuelle à contempler.

Cette conception est inséparable pour lui de l'opposition et de la complémentarité, entre deux formes de synthèse des excitations : l'une qu'il déclare « passive » et l'autre qu'il déclare « active ». Pour faire comprendre comment les deux se mettent en place, il construit une théorie du développement psychique du bébé. Au tout début de la vie, celui-ci opérerait une « synthèse passive » de ses excitations dans la mesure où il n'a pas encore établi une distinction moi – non-moi et n'a pas encore acquis une motricité suffisamment développée pour se diriger vers ses objets. Il les regarde et les rêve. Puis cette synthèse passive évoluerait dans deux directions.

D'un côté, elle se dépasserait vers ce que Deleuze appelle une « synthèse active » où l'enfant tendrait à s'unifier selon le principe de réalité, c'est-à-dire à rassembler des fragments perceptifs et représentatifs pour les lier à des objets réels qu'il côtoie dans la réalité, à commencer par sa mère. C'est ainsi qu'il peut se tourner vers elle ou lui tendre les bras.

Mais d'un autre côté, et en même temps, la « synthèse passive » s'approfondirait dans une synthèse que Deleuze appelle maintenant « passive-contemplative », et qui vise un autre objet que celui que lui désigne le principe de réalité. Il écrit : « Mais d'autre part et en même temps (en italique chez l'auteur), l'enfant se constitue un autre objet, un tout autre type d'objet, objet ou foyer virtuel qui vient régler et compenser les progrès, les échecs de son activité réelle : il met plusieurs doigts dans sa bouche, entoure ce foyer de l'autre bras, et apprécie l'ensemble de la situation du point de vue de cette mère virtuelle. »[3].

Pour Deleuze, les activités apparemment auto-érotiques de l'enfant, comme le suçotement, ne sont donc agies que pour fournir un objet virtuel à contempler dans un approfondissement de la synthèse passive-contemplative. Inversement, les objets réels, à commencer par la mère, ne sont contemplés que pour servir de but à l'action, dans un approfondissement de la synthèse active.

Une fois posés ces deux processus complémentaires, (synthèse passive contemplative et synthèse active), Deleuze s'attache à montrer comment ils contribuent ensemble à la construction d'objets de plus en plus différenciés et que tout oppose. D'un côté, la synthèse active travaillerait à la construction d'objets totalisables. Au contraire, la synthèse passive aboutirait à la contemplation d'objets partiels qui resteraient toujours non totalisables. Il en résulterait, chez l'enfant, la construction d'une double série objectale : les objets réels du désir, et les objets virtuels du désir. Les objets réels sont « totalisables » et atteignables. Mais ils sont condamnés à être insatisfaisants parce qu'ils sont toujours infiltrés d'un objet virtuel inatteignable. Cet objet virtuel, nous dit encore Deleuze, serait comparable à ce que la psychanalyse a défini comme objet partiel.

Relation d'objet actuel et relation d'objet virtuel

L'objet virtuel est un objet partiel toujours manquant

Deleuze établit un parallèle entre sa conception et celle des psychanalystes. Il retrouve son opposition à l'œuvre derrière trois grandes théorisations psychanalytiques construites autour de l'opposition de deux formes d'objets psychiques : la théorie du « bon objet » et du « mauvais objet » de Mélanie Klein ; la théorie de l'objet transitionnel et de l'objet fétiche de Winnicott ; et enfin la théorie de l'objet a et de l'objet A de Jacques Lacan. Tous ces objets partiels fonctionnent comme des foyers virtuels, mais en même temps, ils sont « incorporés » dans des objets réels et peuvent correspondre en ce sens à des parties du corps du sujet, ou d'une autre personne, ou même à des objets concrets comme un jouet ou un fétiche. Cette incorporation n'est justement pas une intégration. Deleuze dit que l'objet virtuel est « planté, fiché, et ne trouve pas dans l'objet réel une moitié qui le comble, mais témoigne au contraire dans cet objet de l'autre moitié virtuelle qui continue à lui manquer »[4].

Deleuze reprend ici comme exemplaires les textes de Lacan qui montrent une différence essentielle entre objet virtuel et objet réel : alors que les objets réels sont soumis à la loi d'être ou de ne pas être en vertu du principe de réalité, les objets virtuels ont pour propriété d'être et de ne pas être à la fois là où ils sont. Ils sont présents et absents à la fois. L'objet virtuel ne manque pas seulement de quelque chose par rapport à l'objet réel, mais il manque de quelque chose en lui-même, car il n'est toujours qu'une moitié de soi dont il pointe et révèle l'autre moitié comme absente. Deleuze nous dit encore de cet objet virtuel qu'il serait « dans un présent figé ; comme manquant d'une part de la partie qu'il est d'autre part en même temps ; comme déplacé quand il est à sa place ». Il serait « essentiellement passé ». Ou encore un « lambeau de passé pur »[5]. Notons que Gilles Deleuze se démarque ici de la définition que Jacques Lacan donne du phallus. Pour Deleuze, l'objet virtuel peut être « identifié » au phallus dans la mesure où celui-ci manque aussi toujours à sa place et à sa représentation. Mais en revanche il ne reconnaît pas que tous les objets virtuels puissent renvoyer à un terme ultime unique, comme c'est le cas avec le phallus chez Lacan. Pour lui, la caractéristique principale de l'objet psychique virtuel est qu'il est constamment susceptible d'être déguisé et déplacé. C'est pourquoi l'objet virtuel n'est ni un terme originel, ni un terme ultime comme le phallus chez Lacan. Le considérer de cette façon serait lui donner une identité contraire à sa nature. L'objet virtuel est toujours manquant, ou plutôt il est toujours désigné à la place où il manque par des énigmes et des devinettes qui en indiquent la place d'où il échappe toujours.

Un modèle non freudien

Cette approche de Deleuze opposant virtuel et actuel appelle deux remarques. D'abord, la « relation d'objet » telle que la définit Deleuze est d'une autre nature que celle dont parle Freud. Chez celui-ci, le qualificatif ajouté à « relation d'objet » ne concerne pas l'objet, mais la relation. C'est un mode de relation établi à l'origine avec un objet concret privilégié – comme le sein ou les fèces – et qui organise ensuite l'ensemble des modalités relationnelles d'un sujet : dans ses relations interpersonnelles, dans ses relations avec les objets et dans son monde intérieur. Ainsi parle-t-on de relation d'objet orale, ou anale, en accordant le qualificatif au mot « relation » et pas de relation d'objet « oral » ou « anal ». Si on retient l'opposition deleuzienne entre « relation d'objet actuel » et « relation d'objet virtuel », on voit qu'on est sur un registre différent. Deleuze établit d'ailleurs un rapprochement avec l'approche lacanienne du manque, qui est peu freudienne…

Ensuite, l'intuition de Deleuze est aujourd'hui confirmée par les découvertes des neuro sciences : l'objet interne est créé et recréé sans cesse dans le croisement permanent des informations qui proviennent des sens et des schémas mentaux qui leur préexistent. On sait par exemple qu'une grande partie des informations qui servent à la construction de la représentation d'un objet présent provient des représentations internes préformées, et qu'une faible partie seulement provient des informations fournies par les organes des sens. C'est ce qui rend parfois si difficile de remarquer un changement survenant dans notre environnement : nous continuons à percevoir une réalité psychique construite avant le changement. Dans la construction des représentations de ce qui nous entoure – aussi bien les personnes que les objets matériels –, la place prise par nos attentes est écrasante.

Un désir impossible à satisfaire complètement

Un modèle semblable a été développé par Jacques Hochmann en intégrant des données neuro physiologiques (1991). Pour lui, l'enfant viendrait au monde avec un ensemble de programmes moteurs préformés lui permettant d'entrer en contact avec des objets réels – au premier plan desquels se trouve évidemment sa mère. Le problème est que l'objet visé par le programme moteur est tantôt présent et tantôt absent. L'enfant cherche d'abord à réduire cet écart par l'hallucination de l'expérience de satisfaction. Mais cette stratégie est décevante à moyen terme. La consolation procurée par la satisfaction hallucinatoire est toujours de courte durée. L'enfant développe alors une orientation vers l'action et la transformation du monde extérieur. Mais cette activité n'est pas non plus totalement satisfaisante. L'objet finalement trouvé après les actions déployées pour s'en rapprocher n'est pas l'équivalent de l'objet attendu. L'enfant réagirait alors en refoulant la pulsion, c'est-à-dire en s'éloignant de la recherche d'une satisfaction réelle. Cette attitude aurait deux destins possibles : l'un serait une inhibition de la motricité, un détournement de la réalité et une recherche fantasmatique de satisfactions. L'autre serait l'investissement de la pensée – et de l'imaginaire – comme source spécifique de plaisir, en relation avec des projets. Nous retrouvons ici au passage les deux voies d'engagement du fantasme telles que définies par Maria Torok : le fantasme d'accomplissement magique et le fantasme d'élaboration.

Le processus de virtualisation

Si Deleuze a posé les bases de l'opposition entre virtuel et actuel, c'est à Pierre Lévy que nous devons la théorisation de la virtualisation (1995). Il est en effet le premier à avoir proposé de remplacer la question de savoir ce qui est virtuel et ce qui ne l'est pas par une autre : celle du mouvement qui génère du virtuel. Et il a construit cette dynamique en développant l'opposition posée par Deleuze quelques années auparavant entre virtuel et actuel en montrant que le passage du premier au second ne prend son sens que d'un autre mouvement, parallèle et complémentaire, qui mène du second au premier. Autrement dit, la virtualisation ne peut être comprise qu'à la lumière de l'actualisation, et vice-versa. Mais ces deux mouvements ne sont pas exactement symétriques.

En effet, d'un côté, le virtuel s'incarne dans l'actuel – il s'y matérialise. Mais d'un autre côté, nous explique Pierre Lévy, l'actuel ne se dématérialise pas dans le virtuel, ou alors de façon très provisoire. Le passage de l'actuel au virtuel, défini comme mouvement de virtualisation, est en fait la condition de nouvelles formes d'actualisation. Virtualiser un objet ne consiste pas à effacer son actualisation, mais à poser la question de cette actualisation autrement, en intégrant la possibilité de réponses multiples. La virtualisation est en cela le passage « d'une solution particulière à une problématique générale » écrit Pierre Lévy. On pourrait dire qu'il s'agit d'une forme d'abstraction, mais ce n'est pas cela non plus parce que la virtualisation tend aussitôt à s'incarner dans une actualisation différente. Le passage d'une actualisation à une virtualisation revient à élever la problématique (à la changer de niveau) en préparant la voie d'une actualisation plus complexe.

Pierre Lévy compare cette virtualisation à une « désubstanciation[6] » temporaire et la définit par l'association de trois caractères complémentaires. Le premier est la déterritorialisation : on passe d'une activité circonscrite à un fonctionnement délocalisé. Ce qui était localisé dans l'actualisation devient délocalisé dans la virtualisation.

Le second caractère de la virtualisation consiste dans ce que Lévy appelle « l'effet Moebius », du nom de ce mathématicien qui a laissé son nom à une figure circulaire où il est impossible d'opposer un « dedans » à un « dehors » : dans la virtualisation, les éléments privés sont mis en commun tandis que les éléments publics sont proposés à l'intégration subjective de chacun sous une forme personnalisée. Il y a à la fois individualisation et collectivisation, de telle façon que les frontières du public et de l'intime sont brouillées. Ce qui était individualisé dans l'actualisation devient collectivisé dans la virtualisation.

Enfin, le troisième caractère de la virtualisation est la désynchronisation. Ce qui était synchrone dans l'actualisation devient désynchronisé dans la virtualisation.

Les actualisations sont donc localisées (instanciées dans l'ici et le maintenant), synchronisées et particularisées, de telle façon que les parts de l'intime et du public y sont nettement séparées. Au contraire, la virtualisation est déterritorialisation (détachement de l'ici et du maintenant), désynchronisation et brouillage des repères intimes-publics.

L'ensemble du processus démultiplie les possibles en créant un fonctionnement « délocalisé, désynchronisé, collectivisé ». On passe d'un régime marqué par l'exclusion de la cohabitation des contraires à un régime qui l'admet. Ce changement d'identité peut être résumé en évoquant le passage du « ou bien, ou bien… » à un régime du « à la fois, à la fois… » (Tisseron, 2006).

Enfin, à ceux qui pourraient croire que la virtualisation ne concerne que les technologies numériques et les écrans, Pierre Lévy répond que le fonctionnement psychique est virtualisant par nature et que « l'élément psychique offre un exemple canonique du virtuel »[7]. Le virtuel psychique s'actualise en effet sans cesse à travers des affects, tandis que le regard porté par l'homme sur les choses qui l'entourent les virtualise de façon à pouvoir les transformer pour les adapter sans cesse à de nouveaux besoins. Il regarde une branche d'arbre, nous dit Pierre Lévy, mais en même temps, il « voit » un bâton. Un bâton qui peut appartenir à tous et servir à de multiples buts. La branche est le réel, sa croissance est son potentiel, sa virtualisation est l'opération psychique qui permet à l'homme d'y voir un bâton, et l'actualisation de ce virtuel s'incarne dans les multiples usages qui en résultent : le bâton devient arme, outil culinaire, instrument agricole, bois de chauffe, levier… Le bâton devient polyvalent grâce à la capacité humaine de le virtualiser. Supposons qu'il soit utilisé comme une canne pour marcher – c'est son actualisation – et que celui qui l'utilise soit soudain attaqué. Le bâton est virtualisé, et s'incarne dans une nouvelle actualisation. La virtualisation permet de s'abstraire d'une situation présente pour se projeter dans un devenir.

Cette capacité de virtualiser le monde concret pour en démultiplier les possibilités n'est pas propre à l'être humain. L'utilisation d'un simple outil, tel que sont capables de l'utiliser certains singes supérieurs – comme par exemple l'emploi d'une baguette pour aller chercher des fourmis dans une fourmilière – constitue déjà une telle forme d'anticipation, au sens d'une virtualisation. Mais c'est chez l'homme qu'elle atteint son expression la plus achevée, comme dans l'écriture, l'art, la pensée hypothético-déductive, ou encore le questionnement sur les contraintes et les finalités de nos actes dont les idéologies et les religions se font largement l'écho.

Résumons-nous. Avec Deleuze, nous avons vu que la relation à tout objet psychique comporte un pôle virtuel et un pôle actuel. Avec Pierre Lévy, nous voyons que l'investissement alternatif de ces deux pôles est indispensable, dans une dynamique de virtualisation et d'actualisation ininterrompue. C'est la possibilité de passer sans cesse du pôle virtuel de la relation à son pôle actuel qui fonde la relation objectale complète. Nous allons voir maintenant comment ces deux instruments nous permettent de comprendre les pathologies du virtuel psychique.



Notes
[1]  Rabelais, F. (1552), Le Quart Livre, Editeur P.O.L. 1993.
[2]  Nous avons en effet proposé de désigner un traumatisme ainsi emmuré dans le psychisme sous le nom de Secret, écrit avec un « S » majuscule pour l'opposer aux secrets relationnels courants écrits avec un « s » minuscule. Ce qui caractérise le Secret, c'est le fait que la personnalité de son porteur soit coupée en deux, autrement dit clivée. Et ce clivage provoque chez ses proches des expériences qu'ils sont amenés à cliver à leur tour (Secrets de famille, mode d'emploi, 1996, Marabout).
[3]  Différences et Répétitions, p. 132.
[4] Ibidem, p. 134.
[5] Ibidem, p. 135.
[6] Qu'est-ce que le virtuel ? p. 133.
[7]  Op. cit., p. 106.




Chapitre 3


Relation à un objet psychique virtuel et relation virtuelle au monde


Revenons au patient évoqué par Winnicott qui était attaché à sa mère « virtuellement »[1]. Cela ne voulait pas dire qu'il ne cherchait pas à la voir et que sa relation à elle aurait été « virtuelle ». C'est plutôt, à mon avis, qu'il était attaché au pôle virtuel de sa relation avec elle. Il pouvait chercher à la voir… mais il en était déçu. Tel est ce que je désigne comme « relation d'objet virtuel ». Celui qui est dans une telle relation ne refuse pas d'être confronté à l'actualisation de la relation avec la personne réelle. Il continue en effet à chercher une satisfaction auprès d'un objet réel, même si cet objet le déçoit toujours bien au-delà de ce qui se passe dans une relation objectale normale, dans laquelle, rappelons le, le désir est toujours partiellement frustré, mais aussi partiellement satisfait.

La relation virtuelle, elle, est bien différente. Non seulement elle n'est pas ouverte sur la réalité des objets qui suscitent le désir, mais en plus elle virtualise les expériences faites dans la réalité avec eux pour les rapporter à leur seul pôle virtuel. La tension entre le pôle actuel et le pôle virtuel de toute relation est rompue. Celui qui s'engage dans une telle relation ne cherche absolument plus le contact. Il le fuit, et prend le parti d'ignorer le support concret de la relation pour réduire celle-ci aux seules représentations. La relation d'objet virtuel est un continuum qui débute lorsque la relation à un objet concret se déséquilibre du côté de l'investissement du pôle virtuel de toute relation. Les expériences de réalité ne sont pas fuies, mais recherchées, dans l'espoir de trouver une relation conforme aux attentes. Au contraire, la relation virtuelle signe un basculement de côté du pôle virtuel de toute relation et une fuite de la réalité.

Le virtuel, une préconception

Dans un autre texte, Winnicott nous parle du fait que les enfants qui viennent le voir lui racontent souvent spontanément avoir rêvé de lui la nuit précédant la première consultation (1971). Ils ont de lui, écrit il, une « notion préconçue ». Il ne s'agit pas encore de projections puisqu'ils n'ont aucune idée ni de sa personne, ni de ce qui va se passer avec lui. Il me semble qu'il aurait pu écrire, dans la continuité de l'exemple cité plus haut, qu'ils sont déjà entrés en relation avec un « Winnicott virtuel », autrement dit qu'ils ont avec lui une relation d'objet virtuel. L'enfant n'a pas d'organisation fantasmatique précise autour du thérapeute qu'il n'a pas encore rencontré. Il s'agit moins d'un scénario élaboré que d'une disponibilité. Et dans le fait que l'enfant rêve au thérapeute qu'il va rencontrer, c'est moins le contenu du rêve qui importe que le fait qu'il en rêve. C'est l'anticipation qui est au centre du propos de Winnicott. Par ce moyen, l'enfant investit le pôle virtuel d'une relation en devenir. Et s'il ne l'investissait pas, on peut d'ailleurs se demander si la rencontre réelle pourrait avoir lieu. Non seulement l'esprit projette toujours, mais il anticipe sans cesse.

Winnicott prolonge ensuite ces réflexions en évoquant la rencontre avec le thérapeute dans l'actualité de la séance. Il nous dit qu'il est essentiel de faire coïncider l'investissement de l'enfant sur le thérapeute réel avec la préconception qu'il en a. Trewarthen pourrait dire de la même façon qu'il est essentiel que la mère – et c'est en cela qu'elle est « suffisamment bonne », selon la célèbre expression de Winnicott – sache occuper à peu près la place de « l'autre virtuel » qui existe chez l'enfant dès avant la naissance. Parlant de la rencontre entre l'enfant et le thérapeute, Winnicott nous dit que si cette coïncidence ne se fait pas, la confiance de l'enfant est ébranlée, à la fois dans la thérapie et dans lui-même. Au contraire, si cette rencontre se fait, nous dit-il, sa confiance.

Cette situation, bien que Winnicott n'en parle pas, est exactement semblable à celle dont nous parle Colwyn Trevarthen. À la naissance, l'enfant porte en lui un « autre virtuel » et il investit d'autant mieux le monde réel que cette attente est moins déçue.

On pourrait aussi parler de la rencontre amoureuse. Soudain, une personne rencontrée par hasard semble être celle dont nous portions en nous la présence virtuelle. Il s'ensuit quelques jours magiques où nous nous émerveillons que cette adéquation se confirme… ou au contraire pendant lesquels nous nous désespérons que les choses ne se passent pas comme nous l'attendions. Cette période dure peu, quelques jours tout au plus. Nous sommes assez rapidement fixés. Si l'adéquation s'est opérée, cela nous permettra ensuite de supporter éventuellement de grandes frustrations de la part de l'être aimé. Si au contraire, elle ne s'est pas établie, la moindre déception pourra être fatale à la rencontre. Dans le premier cas, le cycle de virtualisations et d'actualisations successives se sera mis en place de telle façon que les investissements se répartiront de l'un à l'autre dans une dynamique ininterrompue. Ce sera l'entrée dans la vie de couple. Dans le cas contraire, le sujet gardera le pôle virtuel de la relation à l'abri de ses expériences actuelles. Il concevra de l'amertume de cette non coïncidence, et d'autant plus qu'il l'avait plus fortement rêvée. C'est là que vivre en couple se distingue de l'état amoureux. C'est être capable de se montrer à la hauteur des défaillances de l'autre, c'est-à-dire accepter de renoncer à investir l'autre virtuel pour commencer à investir l'autre réel, forcément différent.

Modalités de la relation d'objet virtuel

Toute rencontre est donc plus ou moins placée sous le signe de la coïncidence – ou non coïncidence – entre l'autre virtuel dont je suis en attente – et l'autre concret et actuel. Ce qu'on appelle la plasticité psychique vient probablement de la possibilité de faire glisser les investissements de l'un à l'autre de ces deux pôles. C'est pourquoi il n'existe pas qu'une seule forme de relation d'objet virtuel, mais plusieurs, qui différent à la fois par leur intensité et leur finalité. Cette relation laisse en effet une place plus ou moins grande à l'actualisation et à l'investissement de l'objet actuel de telle façon qu'il existe trois possibilités. La virtualisation peut préparer une actualisation nouvelle, la différer ou la soumettre à des conditions.

Un virtuel pour une nouvelle actualisation

Préférer le pôle virtuel d'une relation à son pôle actuel n'est pas forcément synonyme de déréalisation. Cette forme de relation peut permettre de s'abstraire du caractère concret d'une relation afin de rendre possible, dans un second temps, une actualisation de nature différente. C'est souvent ce qui se passe dans la relation d'un adolescent à ses parents. Pour lui, cesser de voir ceux-ci pendant un certain temps – c'est-à-dire cesser provisoirement d'actualiser sa relation avec eux – est souvent un moyen de faire évoluer la relation qu'il entretient avec eux à l'intérieur de lui, de façon à pouvoir actualiser différemment cette relation dans un second temps. Cette manière de fonctionner est même caractéristique de l'adolescence. À ce moment de son développement, nous dit Piaget (1970), le jeune se détourne des relations concrètes – il cesse de les actualiser – pour se consacrer totalement aux remaniements psychiques de ses représentations internes. Et c'est à la suite de ce travail qu'il parvient à se séparer de ses parents réels. On peut décrire le même phénomène chez nombre de patients en psychothérapie ou en analyse. Ils cessent de voir leurs parents réels pendant un certain temps afin de pouvoir faire évoluer, à l'intérieur d'eux-mêmes, la relation qu'ils ont avec eux. Se dégager de l'actualisation d'une relation et se consacrer à son pôle virtuel peut permettre secondairement une actualisation différente.

C'est aussi le cas de ces couples qui décident de se séparer provisoirement, par exemple pendant les vacances. C'est un moyen pour eux de réinvestir le pôle virtuel de la relation écrasé par les actualisations quotidiennes afin d'établir ensuite une relation plus proche de leurs attentes.

Elsa Triolet, paraît-il, se serait plainte que l'écrivain Aragon l'aimait beaucoup dans ses poèmes, mais peu « concrètement »[2]. Elle aurait pu lui dire qu'il l'aimait d'un amour virtuel, mais peu actualisé. Quoi qu'il en soit, Aragon vivait avec Elsa, et sa relation avec elle oscillait forcément entre l'investissement du pôle virtuel – dans les moments où ce pôle alimentait son imagination créatrice – et l'investissement du pôle actuel, lorsqu'il se préoccupait d'elle en réalité.

Le problème de la relation à distance

Une personne a d'autant plus tendance à privilégier l'investissement du pôle virtuel d'une relation qu'elle a moins de contacts réels. Si la relation à distance ne crée pas la relation d'objet virtuel, elle contribue indiscutablement à l'alimenter. Chacun y imagine l'autre selon son goût, et plus il investit le pôle virtuel de la relation, plus l'investissement du pôle actuel – forcément différent – est difficile. Freud était déjà conscient de ce problème. Ainsi écrivait-il à sa fiancée Martha dont il était tenu éloigné : « Je ne veux pas cependant que mes lettres restent toujours sans réponse et je cesserai tout de suite de t'écrire si tu ne me réponds pas. De perpétuels monologues à propos d'un être aimé, qui ne sont ni rectifiés ni nourris par l'être aimé, aboutissent à des idées erronées touchant les relations mutuelles, et nous rendent étrangers l'un à l'autre quand on se rencontre à nouveau et que l'on trouve les choses différentes de ce que, sans s'en assurer, l'on imaginait » (S. Freud, 1979).

Freud avait bien raison ! La littérature nous donne d'ailleurs de nombreux exemples de correspondances tenues sur de très longues périodes, et parfois la vie entière, par des personnes qui se fuyaient dans la vraie vie. Kafka en est un exemple célèbre, lui qui écrivit durant cinq ans à Felice, puis pendant trois années à Milena (F. Kafka, 1988) sans pratiquement jamais les rencontrer. Ces femmes qu'il fantasmait et dont il fabriquait une image dans sa correspondance étaient évitées dans la réalité. Il ne les a rencontrées que rarement, et seulement quelques jours à chaque fois. Les lettres qu'il leur envoyait retardaient le plus longtemps possible leurs rendez-vous. Pire encore, la correspondance qui suivait leurs très rares rencontres réelles faisait comme si celles-ci n'avaient pas eu lieu. Pour Kafka, elles s'étaient toujours très bien passées, mais n'avaient de toute façon aucune importance. Il n'y avait donc pas lieu d'en parler, et encore moins de penser qu'elles aient pu modifier quoique ce soit à sa relation épistolaire. La relation que Kafka entretenait avec ces deux femmes était probablement plus proche d'une relation virtuelle que d'une relation d'objet virtuel.

Nous verrons que les relations par écrans interposés ont démultiplié le risque d'établir de telles relations[3]. D'ailleurs, il est toujours conseillé à ceux qui se rencontrent « en ligne » – par exemple sur des sites comme Meetic – de ne pas trop attendre avant d'actualiser leur relation en se rencontrant « pour de vrai ».

La relation d'objet narcissique

Un cas particulier de relation d'objet virtuel est la relation d'objet narcissique décrite par Freud. Le sujet n'y fuit pas la relation, mais il la cherche uniquement dans la mesure où elle conforte son narcissisme. De la même manière, celui qui a une relation d'objet virtuel ne fuit pas la relation réelle, mais la cherche à la mesure de ce qu'elle renforce ses représentations préexistantes. Le contact avec la réalité n'est pas perdu, mais la relation est aimantée par le pôle virtuel de la relation exactement de la même manière qu'elle est aimantée par le pôle narcissique dans la relation d'objet narcissique. À la limite, le contact avec l'objet concret actuel peut même être recherché activement, mais de telle façon que tout ce qui ne conforte pas le sujet dans la nature des investissements qu'il consacre au pôle virtuel de la relation est dénié. Le sujet n'accepte l'épreuve de la réalité que pour conforter ses représentations préexistantes, et jamais pour les contredire. L'alternance de la virtualisation et de l'actualisation que Pierre Lévy constitue en vertex de la dynamique créatrice est perdue.

Une situation extrême : la « perversion affective »

« Un insistant surinvestissement du virtuel »

En 1992, Christian David définit une forme de pathologie à laquelle il donne le nom de « perversion affective ». C'est une situation extrême qui se caractérise, nous dit-il, par « un insistant surinvestissement du virtuel ». Le mot surinvestissement s'oppose ici au seul investissement. Il s'agit en effet d'un investissement massif et quasiment exclusif du pôle virtuel de toute représentation aux dépens du pôle actuel – celui de la perception. Cette situation, nous dit encore Christian David, peut conduire à un vertige narcissique, voire à une véritable extase… Le désir ne s'entretient plus que du virtuel, c'est-à-dire de ce que le sujet y projette du pôle virtuel de toute relation. Nous sommes alors proches du type de relation décrite par E. Kestemberg (1978) quand elle parle de relation fétichique à l'objet. Christian David parle lui-même de « fétichisme de l'objet interne en rapport avec un insistant surinvestissement du virtuel ». L'objet interne, normalement alimenté complémentairement par le pôle virtuel et par les perceptions, est réduit à son pôle virtuel.

Il s'agit pour lui d'une « perversion affective » qui consiste à rapporter tous les affects à la représentation psychique d'un objet, sans en faire bénéficier cet objet – autrement dit cette personne – dans la réalité. Christian David qualifie cette recherche « d'exquise », et la désigne comme un mouvement « d'auto-affectation ». La virtualisation – au sens qu'il lui donne – n'est notamment plus associée à l'accomplissement de l'acte sexuel, mais s'en désolidarise. « Le désir amoureux (tend à devenir) une jouissance purement affective à la recherche d'une sorte d'orgasme psychique ». Celui qui s'engage dans un tel processus « d'auto-affectation » de la sensibilité sans accomplissement génital est amené à valoriser des conduites telles que « l'intériorisation et le déplacement du but sexuel (érotisation de la parole, de la pensée, du mouvement) idéalisation, ajournement, valorisation du manque ». Autant de particularités qui correspondent à un investissement de la représentation au détriment de la perception, et donc de l'échange réel avec l'objet.

« Une fonction de virtualisation dans le travail de l'affect »

En 1999, Christian David revient sur cette question et propose l'existence d'une « fonction de virtualisation dans le travail de l'affect » qu'on retrouverait à l'œuvre chez tout un chacun « selon bien sûr des modalités particulières ». Il cite alors Pierre Lévy. Dans toute actualisation d'une relation, il y aurait toujours un investissement partiel des affects sur ce pôle virtuel, et c'est l'excès de ce processus qui produirait la perversion affective. Ainsi peut-il conclure : « Nous sommes tous enclins à la perversion affective à tel ou tel moment de notre existence. Aussi ai-je bien souligné l'universalité de la fonction de virtualisation dans le travail de l'affect… ».

Christian David évoque enfin comme espace d'observation de ce « surinvestissement privilégié de l'affect » le phénomène de transfert. En effet, les échanges concrets réels y ont très peu de place. Le psychanalyste ne répond pas aux questions et n'est pas vu pendant les séances – à peine le patient le voit-il en début et en fin de chacune. Sa libido ne peut donc pas viser l'objet réel qu'il incarne et elle s'investit sur un objet virtuel produit par sa propre vie psychique. L'amour de transfert est alors un espace où les phénomènes si finement décrits par Christian David s'épanouissent. Le patient idéalise son psychanalyste, il érotise la situation d'attente jamais satisfaite où le contraint celui-ci et il finit par se convaincre que l'attente d'un objet qui se dérobe toujours a une vraie valeur érotique.

La « ROV »

À la suite de Christian David, Sylvain Missonnier propose de parler de relation d'objet virtuelle (qu'il appelle « ROV ») pour désigner cette forme particulière de relation dans laquelle il existe un surinvestissement massif des représentations psychiques aux dépens des perceptions (2004). Je le rejoins complètement sur ce point. La relation définie par Christian David est bien une relation virtuelle. D'ailleurs, la « virtualisation de l'affect » chez le fétichiste telle qu'il la décrit est proche du modèle freudien de la « relation d'objet » comme mode de fonctionnement psychique prévalent chez un sujet. En effet, il ne suffit pas de manger un gâteau avec plaisir pour avoir une relation d'objet orale, tout comme il ne suffit pas de regarder un écran pour avoir une relation d'objet virtuelle.

Le problème est que Sylvain Missonnier propose d'utiliser la même expression pour rendre compte de la construction « du lien à la fois biologique et psychique » qui s'établit entre des parents en attente d'une naissance et celui qu'il nomme « l'enfant du dedans » parce qu'il est à la fois « le bébé virtuel prénatal et le bébé actualisé postnatal » (2004, en italique dans le texte). C'est en effet la situation de l'échographie fœtale qu'il choisit de constituer en lieu privilégié d'investissement et d'étude de la relation d'objet virtuelle[4]. Du coup, la « ROV » devient une expression à significations multiples. Appliquée à la « perversion affective » de Christian David, elle concerne une situation pathologique – le mot de perversion en témoigne – tandis qu'appliquée à la grossesse, elle désigne une situation normale structurante et donc vivement souhaitable. Dans le premier cas, elle désigne une forme de fuite de la réalité, tandis que dans le second, elle est une voie privilégiée pour l'investir. Les parents ne désinvestissent pas en effet leur enfant réel en investissant son image virtualisée. Bien au contraire. Ils investissent une relation en devenir au lieu d'investir un fantasme, même si les situations du père et de la mère sont bien différentes de ce point de vue[5].

C'est pourquoi, encore une fois, il nous paraît essentiel d'établir fermement la distinction entre relation d'objet réel, relation d'objet virtuel  et relation virtuelle. La relation à un objet réel est toujours tendue entre un pôle virtuel (la relation à un « autre virtuel ») et un pôle actuel de telle façon qu'un mouvement de virtualisation et d'actualisation les réunit sans cesse. L'expression « relation d'objet virtuel » désigne l'investissement privilégié du pôle virtuel de toute relation, exactement de la même façon que l'expression de « relation d'objet narcissique » désigne l'investissement privilégié, dans une relation réelle, de tout ce qui fait retour au sujet en termes de gratifications narcissiques. Dans la « relation d'objet virtuel », le contact avec l'objet censé assurer la satisfaction n'est pas perdu, mais la balance entre plaisir et frustration qui caractérise la relation normalement dynamique à un objet est déséquilibrée du côté de la frustration, qui l'emporte vite sur la satisfaction. Le sujet souffre de ne pas trouver l'objet actualisé dans la relation concrète conforme à ses attentes. Il peut alors décider d'en changer très vite… ou de continuer à vivre cette déception permanente en reprochant constamment à l'autre de ne pas être ce qu'il en attend. Enfin, l'expression « relation virtuelle » désigne une forme extrême de relation dans laquelle le pôle actuel de la relation est dénié. Les émotions et les sentiments mobilisés par l'objet réel sont concentrés sur les représentations psychiques de telle façon que la relation à la réalité en est considérablement appauvrie. Il s'agit bien entendu d'une forme de relation pathologique.

La relation d'objet comme organisation psychique prévalente

La relation d'objet pour Freud

Pour Freud, les diverses formes de relation d'objet s'organisent à partir d'une zone érogène. Il conçoit en effet la vie psychique comme une progression qui mène d'un mode de relation centré sur une zone érogène privilégiée à un autre centré sur une autre zone érogène. Dans un premier temps, la libido de l'enfant s'organise à partir de la zone orale parce que le bébé établit une relation privilégiée avec la nourriture. C'est le stade oral de succion, suivi quelques mois plus tard par le stade que Freud a appelé « cannibalique » parce qu'il correspond à la sortie des dents de lait – expérience traumatisante s'il en est, par l'incroyable douleur dont elle s'accompagne au niveau des gencives. La relation est organisée autour du désir de mordre et de mâcher l'objet et l'angoisse d'être déchiqueté par lui. Puis l'apprentissage de la propreté favorise, sur le même modèle, la mise en place d'un stade anal divisé en deux sous stades, organisés respectivement autour des activités d'expulsion, puis de rétention, et aussi des désirs, des craintes et des fantasmes qui les accompagnent. Dans un troisième temps, la relation d'objet se centre sur le « phallus », c'est-à-dire sur le sexe masculin considéré comme le seul reconnu et valorisé, aussi bien par le petit garçon que par la petite fille. Enfin, elle devient génitale, c'est-à-dire intégrant les caractéristiques deux sexes.

Cette approche organise donc une véritable échelle du développement un peu semblable à celle que Darwin avait établie pour l'évolution des espèces, depuis les moins évoluées jusqu'aux plus évoluées. Mais Freud y ajoute l'idée que des fixations peuvent se produire à chacun des stades et servir ultérieurement de point d'appel pour des formes particulières d'organisations de la personnalité. C'est par exemple la figure de la personnalité orale avide et incapable de se retenir, ou de la personnalité anale se retenant au contraire trop (entêtée, parcimonieuse et amoureuse de l'ordre) ou encore de la personnalité phallique, exhibitionniste et autoritaire. Chaque forme de relation d'objet est envisagée comme une façon de réduire la relation au monde à une seule composante psychique.

La relation d'objet après Freud

Depuis Freud, la définition de la relation d'objet a évolué. Son substrat organique est passé au second plan. Le but est moins la satisfaction d'une zone érogène que l'établissement d'une certaine relation au monde liée à une organisation prévalente de la personnalité. Celle-ci est caractérisée par deux éléments : une appréhension fantasmatique privilégiée qui marque la relation aux objets du désir, et un type privilégié de défense (Laplanche et Pontalis, 1967). Par exemple, la relation d'objet orale que le jeune enfant établit à un moment de son évolution lui permet d'incorporer psychiquement ses premiers objets d'amour. Puis, sur ce modèle, on parle de relation d'objet orale pour un sujet dont la relation au monde est dominée par le fantasme d'incorporation. On peut donc dire que la personne ayant une relation d'objet orale « oralise » tous ses objets de désir, ou que celui qui a une relation d'objet anale « fécalise » tout ce qui retient son attention. De la même façon, la relation d'objet virtuelle est exclusivement « virtualisante ». Elle cesse d'être alternativement virtualisante, actualisante, puis à nouveau virtualisante, dans une boucle créatrice continue, pour se refermer sur le pôle virtuel d'investissement présent dans toute relation, mais normalement en équilibre avec le pôle actuel.

À partir de là, le problème est double : tout d'abord, à quel moment de l'évolution du sujet placer un tel mode de relation en lui reconnaissant une valeur structurante ? Et ensuite, comment en expliquer les fixations et les retours au-delà de cette période ? Le problème, comme pour toute autre forme de relation d'objet, est en effet de comprendre comment et pourquoi elle s'est fixée et installée de manière prévalente. Si nous voulons rester cliniciens, l'essentiel, dans les relations d'objet freudiennes, n'est pas de comprendre leur origine, mais la dynamique qui conduit une personne donnée, à un moment donné, à faire son nid dans un stade pourtant dépassé de son évolution et, parfois, à s'y enkyster. Autrement dit, nous préférons essayer de penser ces fixations et ces régressions en termes de traumatismes susceptibles d'empêcher un développement harmonieux de la personnalité plutôt qu'en termes de « perversions ».

La relation d'objet virtuelle comme symptôme défensif

Dans son texte sur sa patiente atteinte de fantasmatisation compulsive[6], Winnicott fait l'hypothèse que son repli sur le monde des représentations psychiques se serait fixé à l'âge de deux ou trois ans, mais qu'il trouverait probablement son origine beaucoup plus tôt, dans l'intense désespoir provoqué par un passage brutal d'un état de grande satisfaction à un état de grande détresse. La mise en place de l'activité fantasmatique compulsive aurait été une réponse à l'abandon de tout espoir dans une relation d'objet complète, autrement dit, du point de vue qui est le nôtre, dans une relation où elle accepte d'actualiser le pôle virtuel de ses attentes dans une relation concrète.

Un passage brutal de la satisfaction à la détresse

Pour comprendre l'importance de ce passage décrit par Winnicott, et son caractère brutal chez sa patiente, il faut nous souvenir que le bébé vit d'abord une période essentielle pendant laquelle il s'imagine être le Dieu créateur de son monde. Pendant les premiers mois de la vie, celui-ci est en effet si bien en adéquation avec les attentes de l'enfant qu'il peut croire que ses représentations psychiques le transforment.

Lorsqu'il vient au monde, le bébé est en effet totalement dépendant de son entourage. Il n'a aucun contrôle sur sa motricité et ne peut évidemment satisfaire aucun de ses besoins tout seul. En même temps, il est très important qu'il puisse satisfaire rapidement ses attentes, que ce soit en termes de besoins alimentaires ou d'attentes de communication. Cela lui permet de se percevoir comme quelqu'un qui fait arriver des choses et pas seulement comme quelqu'un à qui il en arrive. Par exemple, trouver un interlocuteur lorsqu'il manifeste son désir de communiquer lui fait prendre confiance dans son pouvoir de mobiliser l'attention de son entourage. Le bébé passe alors par une phase où il a l'impression de contrôler le monde, et ses parents le lui concèdent d'autant plus facilement que ses exigences ne présentent à ce moment-là aucun danger pour eux. Et ils ont bien raison ! C'est en grande partie parce que son désir de contrôle et d'emprise est satisfait à ce stade que l'enfant va accepter d'y renoncer plus tard. L'omnipotence doit d'abord être vécue pour être abandonnée ensuite. Car à chaque fois que son illusion de toute puissance est satisfaite, le bébé renforce son capital de confiance en lui-même et dans le monde et accepte un peu plus de négocier avec l'imprévisible.

En fait, le désir d'omnipotence connaît deux moments essentiels. Celui où il est vécu dans la parfaite illusion de créer le monde ; puis celui où il est abandonné au profit d'une perception plus réaliste. Cette capacité s'installe progressivement. À chaque fois que le bébé attend un peu plus que d'habitude pour être satisfait, il accepte de ne plus contrôler son environnement et de composer avec lui. En plus, quand il imagine obtenir bientôt ce qui lui manque, cela stimule ses capacités imaginatives. C'est ainsi que se constitue, après la distinction entre le monde et lui, un troisième pôle : son imagination soutenue par sa mémoire. Et ce pôle va prendre d'autant plus d'importance qu'au fur et à mesure que l'enfant grandit, ses parents le sentent à juste titre capable de supporter de plus grandes frustrations.

Insérer la relation d'objet virtuelle dans ce stade relationnel du développement de l'enfant nous permet de comprendre pourquoi une fixation peut s'y produire, et comment une situation traumatique relationnelle peut réveiller cette fixation et favoriser une régression[7]. La relation d'objet virtuelle normale du jeune enfant est en effet l'occasion pour lui de construire à la fois sa confiance en soi et dans le monde. Elle est dominée par la toute puissance narcissique et le désir d'emprise (P. Denis, 1997). C'est le stade de la pensée magique. Tout se passe à cet âge, pour le jeune enfant comme si l'investissement de la représentation suffisait pour transformer son monde proche, et, par extension, dans le fantasme qu'il en a, le monde lointain.

Mais la période de relation d'objet virtuelle normale dure très peu, et elle est évidemment toujours infiltrée d'autres éléments liés à l'investissement de la réalité concrète. En revanche, la tendance à privilégier une relation virtuelle au monde serait une forme de repli auto-érotique en réponse à l'abandon de tout espoir dans la relation d'objet. Winnicott nous dit d'ailleurs de sa patiente qu'elle a probablement présenté précocement d'importants suçotements du pouce, dans lesquels il voit un précurseur – ou plutôt un accompagnement comportemental précoce – de son activité de rêvasserie, autrement dit de son repliement sur une relation d'objet virtuelle. Cette approche rejoint exactement la théorie du fantasme d'accomplissement magique de Maria Torok comme réponse à un traumatisme inassimilable. Un sujet courrait le risque de développer une relation virtuelle au monde lorsqu'il aurait vécu une intense déception précoce dont l'élaboration ultérieure n'aurait pas été possible du fait de l'absence d'expériences correctrices. Cette relation s'installerait alors de façon prévalente, rendant difficile toute évolution ultérieure.

Une fuite devant une réalité amère impossible à introjecter

Tout ceci nous introduit au second problème que nous avons évoqué : comment expliquer que s'installe une relation d'objet virtuelle au-delà de la période de la pensée magique du très jeune enfant ? Car si la relation virtuelle du très jeune enfant au monde est structurante et constitue un moment essentiel de son évolution, la relation virtuelle d'un adolescent ou d'un adulte à ses objets de désir risque considérablement d'appauvrir son monde, et d'entraîner diverses formes de dépression liées au sentiment d'appauvrissement du monde et à l'incapacité de répondre aux attentes des proches.

Nous avons vu que la satisfaction du désir d'omnipotence, puis sa frustration, sont deux moments aussi importants l'un que l'autre. C'est parce que le maternage précoce a répondu correctement aux attentes du bébé que celui-ci peut s'installer dans l'illusion de toute puissance. La mégalomanie normale qui en résulte fait parfois désigner cette période comme celle de « l'enfant roi ». Et, si cet enfant-là a des frères ou sœurs plus grands, ceux-ci développent en général une grande jalousie contre ce qu'ils vivent comme un régime d'exception insupportable… en oubliant qu'ils en ont eux-mêmes bénéficié au même âge. Mais les parents qui ont contribué par la qualité de leurs soins à installer leur bébé dans cette posture doivent ensuite travailler à l'en déloger. C'est ce qui se passe le plus souvent normalement lorsque l'enfant commence à marcher.

Si l'un de ces deux moments s'est mal déroulé, divers problèmes peuvent en résulter. Le désir d'omnipotence resté insatisfait peut notamment resurgir au moment de l'adolescence, ou même plus tard, à l'occasion d'un changement brutal dans le mode de vie. Une relation d'objet virtuelle peut alors s'établir. Sa défense privilégiée est le clivage, et le fantasme prévalent qui structure la relation au monde est que la manipulation des représentations des objets du désir assure des satisfactions plus grandes que le contact direct avec eux, voire que cette manipulation transforme en réalité ces objets. C'est pourquoi, encore une fois, il est essentiel de ne pas confondre cette organisation dominante de la personnalité avec la relation d'objet virtuel présente au cœur de toute relation d'objet, et encore moins avec une relation médiatisée par un écran. Il existe des formes de relation d'objet virtuelle sans écrans et, comme nous le verrons[8], des relations médiatisées par un écran qui ne sont pas des relations virtuelles.

Bien sûr, ces désirs précoces, et les fantasmes qui les sous tendent, sont justement ceux qui sont réveillés par nos écrans, et partiellement satisfaits par eux. Les technologies numériques nous permettent d'établir des formes de relation virtuelle au monde mieux que toute autre technologie. C'est pourquoi tous ceux qui n'ont pas pu négocier correctement le renoncement à la toute puissance infantile sont particulièrement menacés de développer un attachement excessif aux écrans. Mais encore une fois, les technologies numériques ne font que rendre possible la réalisation de désirs qui leur préexistent. Dans tous les cas, c'est le désir qui importe, et si nous voulons nous donner quelques chances d'en comprendre la nature dans les relations virtuelles par écrans interposés, il nous faut d'abord en comprendre cette même nature quand il n'y a pas d'écran.

L'établissement d'une relation virtuelle à ses objets de désir est toujours une fuite devant une réalité amère impossible à introjecter. Et, pour cette raison, elle appelle un déchiffrement. L'évènement qui est à son origine peut être lié aux premières étapes de la vie relationnelle et psychique, mais aussi à un traumatisme tardif impossible à élaborer et que le sujet tente de fuir. Rappelons-nous l'histoire de la femme de Cobb dans Inception[9] et l'évènement traumatique de son enfance soigneusement enfermé au sein de son esprit dans un coffre-fort, lui-même caché dans une réplique de la maison de son enfance, elle-même isolée au milieu d'une ville immense construite par une activité fantasmatique coupée de toute réalité, afin d'en rendre le chemin à jamais perdu…

Le virtuel à travers les générations

Si l'opposition entre une relation virtualisante temporaire et une relation virtualisante définitive est facile à comprendre en opposant des situations différentes, elle s'avère beaucoup plus complexe aussitôt qu'on prend en compte des situations vécues. Ce qui est vécu comme une relation virtualisante fonctionnelle à un certain moment peut en effet s'organiser ensuite en tendance de caractère de telle façon qu'une personne peut glisser imperceptiblement vers une relation dans laquelle elle virtualise ses interlocuteurs sans même s'en rendre compte.

C'était le cas de Nicole. Cette femme de 45 ans avait arrêté de travailler pour s'occuper de sa fille – que nous appellerons Stéphanie – et elle pensait y avoir parfaitement réussi. D'ailleurs, la fillette avait manifesté précocement des dons en dessin et sa mère l'y avait encouragée le mieux qu'elle avait pu. Le problème est que plus Stéphanie grandissait et plus le monde qu'elle couchait sur le papier apparaissait à sa mère sombre, désespéré, pour ne pas dire suicidaire. Malgré un succès naissant dans le domaine de son activité graphique, Stéphanie s'orienta vers des études de psychologie. Mais il faut croire que la capacité qu'ont de telles études de réveiller sur certains sujets des conflits cachés fonctionna à plein pour elle. Stéphanie, après avoir travaillé d'arrache-pied pour passer ses examens, décida finalement de ne pas se présenter. Plus préoccupant encore, elle quitta la chambre universitaire qu'elle occupait pour se réfugier chez ses parents. Et là, pour la première fois, ses récriminations et ses reproches contre sa mère explosèrent. Nicole était accusée de ne jamais s'être préoccupée de Stéphanie ! Elle ne pouvait évidemment pas se reconnaître dans ce tableau, elle qui avait décidé de ne pas mener de carrière professionnelle pour mieux s'occuper de sa fille. Mais Nicole avait entrepris un travail sur elle-même qui lui permit de commencer à réfléchir à ce que les reproches de Stéphanie recouvraient. Nicole avait grandi elle-même au contact d'une mère très dépressive qui pleurait sans arrêt et d'un père paranoïaque et mélancolique obsédé par la dernière guerre et ses camarades qui y étaient morts. Ce père avait même créé, dans la maison familiale, l'équivalent de ce que le réalisateur Truffaut a nommé dans un de ses films éponymes une « chambre verte »[10]. Une pièce aux souvenirs dans laquelle, après sa mort, un grand nombre d'objets étranges furent découverts et ne purent être mis en rapport avec rien d'autre qu'avec le cimetière intérieur de cet homme. Nicole avait donc dû apprendre très tôt à se protéger contre l'envahissement dépressif de ses deux parents. Et elle l'avait fait en développant avec eux une relation qu'on pourrait dire virtualisante. Elle communiquait avec eux le moins possible, et avait développé un grand nombre de rêveries intérieures qui lui permettaient d'être dans sa famille sans y être. Cette intense activité intérieure appartenait à la fois au domaine de la rêverie et au domaine de la rêvasserie tels que les a définies Winnicott. Cette activité mentale aurait pu se rattacher au domaine de l'imagination créatrice si ses parents en avaient accepté l'éventualité, mais ce n'était pas le cas. Un jour, après y avoir beaucoup rêvé, Nicole osa demander à ses parents à pouvoir entrer dans une école de danse classique. Mais son père lui répondit qu'il n'en était pas question et qu'elle pouvait, en revanche, s'entraîner pour devenir majorette. Nicole avait donc appris très tôt à s'engager le moins possible émotionnellement avec son entourage. Et cette tendance avait été renforcée par les agressions dont elle était victime de la part de son frère aîné, probablement en lien avec la façon dont celui-ci était lui-même l'objet d'agressions importantes de la part de leur père.

Nicole avait donc mis en place avec ses parents une forme de relation virtualisante fonctionnelle. Elle les voyait de loin, un peu comme un décor, mais ce n'était pas pour les manipuler ou les agresser, mais d'abord pour s'en protéger.

Le problème est que cette forme de relation avait tellement infiltré sa personnalité qu'elle fut ensuite reproduite avec l'ensemble de son environnement. Et c'est notamment ce qui se passa avec sa fille Stéphanie. Nicole avait en effet l'intention de s'occuper de sa fille et elle y réussit probablement très bien du point de vue de ses besoins concrets. Lui apprendre les règles sociales, lui faire répéter ses devoirs scolaires, lui lire des livres, tout cela était parfaitement réalisé par elle. Mais il manquait à Nicole la possibilité d'être affectivement et émotionnellement réceptive à sa fille. Stéphanie avait grandi avec une mère émotionnellement hors d'atteinte, et qu'elle avait l'impression de ne jamais pouvoir « toucher ». Sa relation au monde s'en était trouvée à son tour fragilisée. Elle voyait le monde de loin, avait de la difficulté à s'y engager, et se méfiait plus que tout des émotions qu'elle ressentait.

On voit ici à la fois l'intérêt et les limites de raisonner en terme de « relation virtuelle ». D'un côté, ce mot nous permet de comprendre une forme de relation aux autres et au monde. Mais d'un autre côté, elle risque de nous faire oublier le problème principal qui est d'en comprendre l'origine.

Enfin on peut avoir l'impression que l'utilisation du mot de virtualisation ne fait qu'habiller autrement des notions déjà connues. Ce n'est pas faux, mais il présente aussi l'intérêt de pouvoir penser ensemble des choses qui, sinon, pouvaient sembler relever de logiques différentes. La manière dont Nicole se protège d'une implication émotionnelle dans sa vie quotidienne, y compris avec sa fille, alors que rien ne la menace, pourrait nous faire penser les choses en termes de pathologie du narcissisme, voire de psychose sous-jacente. Au contraire, parler de virtualisation de la relation oblige à chaque fois à penser sa cause et ses conséquences. Nicole s'était protégée de ses parents en virtualisant sa relation à eux, mais le problème est qu'elle avait continué à virtualiser le monde alors qu'il n'y avait plus de danger pour elle à l'investir concrètement. Lorsque je pus lui dire les choses aussi simplement, elle comprit que cette remarque ne lui permettait pas seulement d'envisager sa propre vie sous un autre jour. Elle lui permettait également de renouer le fil d'un dialogue possible avec sa fille en reconnaissant que les intuitions de celle-ci étaient bel et bien fondées.

Au fur et à mesure que Nicole se familiarisa avec ce fonctionnement, elle apprit à prendre de la distance par rapport à lui. Elle en parla alors comme d'une sorte de « nuage qui passe »[11]. En tout cas, grâce à la compréhension nouvelle qu'elle avait de la situation – et peut-être aussi grâce au support de cette métaphore – elle changea à la fois d'attitude mentale et de façon de se comporter. À chaque fois que le risque de virtualiser sa relation avec sa fille commençait à apparaître, elle le repérait et rétablissait une relation concrète et émotionnelle avec elle.



Notes
[1]  Voir infra, Introduction.
[2]  Bougnoux D., Aragon, Œuvres poétiques complète, Préface, Gallimard, La Pléiade, 2007.
[3]  Voir supra, chapitre 4.
[4]  La ROV interviendrait chez l'embryon dans la genèse de « la fonction de contenant », puis constituerait la matrice de l'ensemble des relations d'objet qui vont de la relation d'objet partiel à la relation d'objet total. Elle serait réactivée chez les parents par l'attente d'un enfant, stimulée par la représentation échographique de leur enfant à naître, et participerait à la genèse de leurs propres capacités de contenance. La ROV serait donc « le processus qui va de l'investissement narcissique extrême (qui tend vers le degré zéro de l'objectal) à l'émergence progressive d'un investissement (pré) objectal » (p. 71). Ou encore : « la ROV serait une interface entre le « devenir parent » et le « naître humain » (p. 71).
[5]  Le père porte en lui un enfant imaginaire que l'échographie va transformer en enfant virtuel, c'est-à-dire en enfant en devenir dans un jeu de virtualisations et d'actualisations ininterrompues. Mais la mère - sauf déni de grossesse - porte déjà en elle un enfant réel bien avant l'examen échographique. Car pour elle, cet enfant bouleverse déjà son vécu corporel : l'aménorrhée, les vomissements éventuels, la masse qui déforme son ventre n'ont rien de virtuel (Tisseron, 2000a).
[6]  Voir infra, chapitre 1.
[7]  Nous nous démarquons donc ici de Sylvain Missonnier (2004) qui  propose de rapporter la « ROV » à la période utérine.
[8]  Voir supra, chapitre 6.
[9]  Voir infra, chapitre 1.
[10] La Chambre verte, Film de François Truffaut, 1978.
[11]  Cette expression évoque bien sûr le nuage qui passe devant le soleil et l'ombre de la dépression portée sur le sourire du monde. Mais elle évoque aussi la virtualisation des données dans ce qu'on appelle aujourd'hui communément en informatique le « cloud computing », autrement dit le « nuage informatique ». Ce « nuage » dans lequel les données numérisées du monde seraient stockées est bien sûr une métaphore. Ces données numérisées sont en réalité stockées dans d'immenses serveurs refroidis en permanence, et susceptibles, comme tout disque dur, de se briser, de telle façon que tout ce qu'ils contiennent est alors perdu… Il est amusant que Nicole ait employé la même expression.




Chapitre 4


Les objets des écrans  entre virtuel et actuel, emprise et réciprocité


Le moment est maintenant venu d'aborder le domaine du « virtuel » le plus familier au lecteur : celui des technologies numériques et de leurs illusions. Le détour a pu paraître long au lecteur, mais nous n'allons pas tarder à voir qu'il était nécessaire. Déjà, nous pouvons mieux comprendre pourquoi les écrans sont si souvent accusés de brouiller les frontières entre la réalité et l'imagination : cette inquiétude n'est que le reflet du brouillage qui occupe en permanence notre esprit : le monde est-il tel que je le perçois dans son actualité ou bien tel que je l'anticipe dans mes représentations, au risque de me tromper lourdement sur sa réalité ? Les technologies contemporaines n'ont fait que créer un théâtre de ce brouillage sous la forme d'univers numériques que nous nous sommes empressés d'appeler « virtuels » afin de mieux exorciser la part de virtuel qui nous habite en propre. En fait, chacune des formes de relations à un objet virtuel qui existe dans la vie psychique trouve un équivalent dans nos relations aux objets numériques.

Le virtuel, une relation

Avant d'aborder le virtuel des écrans, rappelons d'abord les principaux repères que nous venons de poser autour du virtuel comme composante de notre relation au réel, indépendamment de toute forme d'écran.

Premier repère

            La relation de l'être humain au monde est toujours tendue entre la perception qu'il a des objets réels présents devant lui (qu'on peut pour cette raison appeler actuels) et les représentations anticipatrices qu'il en a. 

L'objet virtuel des attentes est visé à travers l'objet réel présent, tandis que l'objet réel est perçu avec les préconceptions attachées à l'objet virtuel. Il en résulte un va-et-vient entre virtualisation et actualisation qui crée une logique de construction et de déconstruction permanente de l'objet. L'objet virtuel ne cesse pas de devenir actuel, et l'objet actuel des perceptions ne cesse pas d'être virtualisé, de telle façon que les affects investissent simultanément les perceptions et les attentes pour organiser un objet psychique en transformation. Le fait qu'un objet psychique virtuel soit toujours visé à travers un objet réel rend évidemment tout désir impossible à satisfaire complètement. Cette coïncidence alimente sans cesse à la fois la transformation du réel… et la déception de ne jamais y parvenir autant qu'on le désire.

Deuxième repère

            Les objets virtuels peuvent être visés en l'absence des objets réels, mais ceux-ci ne sont pas désinvestis pour autant.

Comme dans le cas du bébé décrit par Trevarthen, la relation à un objet virtuel pousse à rencontrer l'objet réel qui y correspondra. Cette forme d'activité psychique admet plusieurs degrés et usages. Elle est à l'origine de l'imagination créatrice et de l'ensemble des inventions culturelles qui en découlent (littérature, science, mathématique, musique, etc.), mais aussi des diverses formes de rêverie qui mettent en scène le monde et stimulent d'autant mieux la créativité et l'imagination que le sujet prête attention à leurs contenus. La rêverie est en effet une forme d'activité psychique qui privilégie ponctuellement la relation à des objets virtuels – sans qu'il s'agisse, pour autant, de relations virtuelles à ces objets. Ceux qui s'y adonnent rêvent parfois la relation plus qu'ils ne la vivent, mais ces rêveries impliquent un objet réel. Selon le degré de rapport à la réalité, ces rêveries peuvent favoriser les déceptions, ou anticiper et favoriser des changements.

Troisième repère

            Dans la relation à un objet réel, le pôle virtuel peut devenir si envahissant que la frustration l'emporte sur la satisfaction du désir. 

Quand le sujet investit ses représentations plutôt que le monde concret, mais qu'il continue à se tourner vers celui-ci pour obtenir satisfaction, il souffre de trouver le monde trop différent de ses attentes. Cette forme de relation n'est pas forcément pathologique en soi, mais la souffrance qu'elle mobilise peut contribuer à déprimer et à décourager. Plus l'écart entre le monde concret (c'est-à-dire le pôle actuel de la relation) et le monde rêvé (c'est-à-dire le pôle virtuel de la relation) est grand et plus le risque de désengagement guette.

Il existe donc un continuum qui va de l'investissement normal, et plus ou moins important, du pôle virtuel de toute relation, à des « relations d'objet virtuel » qui donnent au pôle virtuel de la relation une importance croissante, jusqu'à des formes extrêmes de « relation d'objet virtuelle » qui correspondent à un investissement exclusif du pôle virtuel de la relation.

Quatrième repère

            Le mouvement de va-et-vient entre virtualisation et actualisation qui nourrit la vie psychique peut s'arrêter sur chacun de ces deux pôles.

Une actualisation qui se coupe des possibilités de la virtualisation appauvrit la vie : celui qui a une canne et ne pense pas à l'utiliser comme une arme s'il est attaqué se trouve bien démuni. Il est incapable de passer d'une actualisation à une autre. Sa rigidité psychique peut lui être fatale… Mais une virtualisation sans actualisation n'est pas moins problématique. Aussitôt que la virtualisation cesse d'être une étape intermédiaire vers une actualisation plus complexe, elle se fige dans une relation virtuelle appauvrissante. Tout est alors attendu du pôle virtuel de la relation et rien d'une rencontre réelle. La relation avec le monde réel concret est rompue. Cette activité psychique s'enracine dans le triomphe du désir d'emprise et de toute puissance qui correspond à une phase précoce normale du développement. Mais sa mise en place témoigne toujours d'une souffrance psychique : il s'agit de l'incapacité de se penser comme acteur du monde en lien avec une déception précoce majeure, ou d'un traumatisme tardif impossible à élaborer et que le sujet tente de fuir. L'établissement d'une relation virtuelle aux objets du désir est toujours un écran devant une réalité amère impossible à introjecter. C'est pourquoi cette attitude appelle toujours un déchiffrement de son au-delà traumatique.

On passe alors du modèle proposé par Deleuze pour comprendre le fonctionnement psychique normal à celui de Freud pour comprendre ses écarts.

Cinquième repère

            La création d'une relation d'objet virtuelle est considérablement facilitée par l'existence d'une relation à distance. 

L'invention de l'écriture, en ouvrant la voie de l'échange épistolaire, a brisé le lien existant naturellement entre investissement du pôle virtuel et investissement du pôle réel de toute relation. En effet, auparavant, ces deux pôles n'en faisaient qu'un : chacun ne communiquait qu'avec des interlocuteurs présents en chair et en os devant lui. Avec l'écriture, il est devenu possible d'entrer en relation avec un interlocuteur réel, mais sans que le pôle actuel ne puisse être présentifié, et cela parfois sur une très longue durée. Une telle relation n'est pas imaginaire car l'interlocuteur d'une correspondance existe, et le souvenir que nous avons de lui peut même être très vif. C'est une relation d'objet virtuel avec un interlocuteur réel, liée au fait que l'absence de notre interlocuteur ne nous permet pas de réaménager notre relation avec lui à partir de ses réactions. Mais en permettant de s'adresser exclusivement au pôle virtuel d'une relation, la correspondance épistolaire a engendré le risque d'ignorer le pôle actuel et concret de la relation – autrement dit l'interlocuteur concret en chair et en os, forcément différent de ce que j'en imagine. Si nous refusons de voir le destinataire de nos lettres en réalité, ou que, en le voyant, nous refusons de le voir différent de ce que nous l'avions imaginé, notre relation à lui devient virtuelle, c'est-à-dire engagée dans un processus de virtualisation coupé de toute actualisation. Mais ce n'est pas une fatalité. Le fait que l'autre soit le plus souvent absent n'entraîne pas forcément à une relation virtuelle pour autant que nous sachions rester disponibles aux réaménagements de la relation lorsque nous le rencontrons à nouveau.

La réalité virtuelle

Les caractéristiques du virtuel dans la vie psychique se retrouvent exactement dans nos relations aux écrans. Mais pour en comprendre les enjeux, commençons par définir ce qu'est la réalité virtuelle.

Dans les années 1980, le mot de virtuel a commencé à désigner des environnements sensoriellement équivalents au monde réel, mais non réels, fabriqués numériquement. L'idée de piéger tous nos sens faisait partie de leur projet dès l'origine. Les systèmes de réalité virtuelle ont en effet le pouvoir de transmettre bien plus que des sons et des images, comme le font le téléphone et la télévision. Ils créent des espaces dans lesquels le sujet est soumis non seulement à des sensations visuelles, mais aussi auditives, kinésiques, tactiles, thermiques… qui se modifient au gré de ses gestes et de ses déplacements dans l'espace. Lorsque la possibilité d'interagir s'applique aux personnes réelles rencontrées dans ces espaces, on arrive à des formes très élaborées d'immersion et d'interactivité. La possibilité d'interagir augmente en effet le sentiment d'immersion autant que l'immersion favorise l'interactivité (Tisseron, 1995).

En 1993, Philippe Quéau a proposé de définir la « réalité virtuelle » par l'association de trois caractères : l'immersion, l'interactivité et la possibilité de rencontrer réellement d'autres personnes immergées dans le même espace. En même temps, il a présenté l'idée qu'elle représentait un saut qualitatif dans notre rapport aux images : avant elle, nous aurions été condamnés à rester « devant » les images ; avec elle, nous pourrions être pour la première fois « dedans ». C'est vrai du point de vue de la puissance d'illusion dont ces constructions sont capables, mais le désir d'être « dans l'image » n'est pas nouveau pour autant. Les technologies précédentes avaient seulement moins de moyens pour créer cette illusion, bien que de nombreux procédés aient été inventés pour y parvenir, comme la perspective, le trompe l'œil ou, plus près de nous, le cinéma en relief.

Car notre rapport aux images n'est pas mu par un seul désir, mais par trois qui sont complémentaires : y entrer (et pendant longtemps, ce n'était possible qu'en imagination), les transformer, et les constituer en supports de signification. C'est ce que j'ai appelé les « trois pouvoirs des images » : pouvoir de contenance (dont la fameuse immersion n'est qu'un des aspects), pouvoir de transformation (qui affecte à la fois l'image, son spectateur et éventuellement l'objet réel qu'elle représente) et pouvoir de signification (Tisseron, 1995).

Les deux premiers de ces pouvoirs étaient tellement passés sous silence dans la théorie occidentale des images que certains se sont demandé très sérieusement, dans les années 1990, si les images produites par les technologies numériques… seraient bien des images[1] ! Ne fallait-il pas inventer un autre mot ? C'est en partie pour répondre à ces critiques et montrer la continuité de toutes les images fabriquées par l'homme que j'ai écrit Psychanalyse de l'image, des premiers traits au virtuel. Pour moi, les images ont toujours constitué un appel à y entrer et à y interagir parce qu'elles sont construites sur le modèle de notre espace intérieur. Or nous entrons dans celui-ci (notamment au moment de nos rêves, rêveries et fantasmes), nous y interagissons avec des objets imaginaires, et nous y créons des significations personnelles. Les images ont été conçues dès l'origine pour permettre les mêmes opérations, mais sur des réalités concrètes et pas seulement psychiques.

Mais la complexification croissante des ordinateurs donne aujourd'hui aux espaces numériques une autre dimension. Ils ne proposent plus seulement des images, mais des mondes dans lesquels nous pouvons satisfaire aussi bien notre désir de trouver des objets exactement conformes à nos attentes que celui de découvrir des objets qui nous étonnent et fassent évoluer nos représentations. Tout comme les facultés de l'esprit, les technologies numériques peuvent servir à l'établissement de relations riches et complexes ou permettre une réduction du monde à nos représentations préconçues. Bref, elles favorisent autant le lien que la fuite, le link que le leak.

Les objets des écrans entre virtuel et actuel

Dès le début des ordinateurs, la possibilité d'interagir a été centrale. C'était d'abord de façon très simple. Rappelons-nous le jeu vidéo Pong où il s'agissait seulement de déplacer verticalement une barre pour renvoyer une « balle » de l'autre coté de l'écran, ou Space Invader où le joueur déplaçait latéralement un « vaisseau spatial » pour éviter les tirs de vaisseaux ennemis et essayer les détruire. Mais dès le début, l'idée a été que cet objet numérique pouvait en même temps être manipulé par un autre, et donc constituer une interface relationnelle. C'était déjà le cas de Pong : deux joueurs, deux « raquettes », une « balle » et un compteur de points. Le formidable engouement pour les espaces numériques est inséparable du fait qu'on y rencontre d'autres joueurs. Essayons de formuler cela selon la grille de compréhension de notre vie psychique.

Les objets virtuels présents dans la mémoire de nos ordinateurs sont invisibles. On peut dire que ce sont des objets numérisés, mais pas encore des objets numériques. En revanche, quand ces objets sont actualisés sur un écran, ils deviennent des objets numériques visibles. En même temps, ces objets numériques sont inséparables de l'actualisation qu'en font d'autres intervenants reliés au même espace. Sans tous les joueurs de World of Warcraft interagissant en temps réel, l'espace de ce jeu serait certes un bel objet virtuel (un peu comme une œuvre d'art dans un musée), mais pas un territoire qui fascine plusieurs dizaines de millions d'internautes à tout instant. Et un avatar d'un autre joueur ne serait lui aussi qu'un objet virtuel sans intérêt si un autre humain ne l'actualisait pas à tout moment en fonction de ses désirs et des interactions avec d'autres joueurs.

Les objets de nos écrans sont donc au carrefour du virtuel et de l'actuel exactement comme nos objets psychiques. C'est pourquoi le monde des écrans nous fascine autant : les processus de notre monde du dedans – notre réalité intérieure – y trouvent un miroir. Des constructions sans vie ni consistance, et qui n'y existent qu'à l'état virtuel sont soudain actualisées dans une relation de la même façon que notre virtuel psychique est actualisée dans des relations réelles. Dans le cas de la vie psychique, nous avons vu que cette actualisation contribue à la construction et au remaniement permanent de nos objets internes. De la même façon, les objets numérisés – qui n'ont pas d'autre existence que virtuelle – deviennent des objets numériques quand ils sont engagés dans un travail d'actualisation. C'est pourquoi ce serait une erreur de qualifier les objets numériques présents sur nos écrans d'objets virtuels. Leur virtualité existe bien, mais elle n'est que l'un des deux pôles de leur construction. L'autre et leur actualisation permanente, qui transforme justement leur virtualité en actualité. L'avatar virtuel que je range après une partie de jeu vidéo pendant laquelle je l'ai actualisé ne ressemble plus à l'avatar que j'avais sorti de la mémoire de mon ordinateur au début de la partie. L'objet numérisé dormant est virtuel. L'objet numérique avec lequel j'interagis est virtuel/actuel.

C'est pourquoi, dans ce qui suit, nous désignerons la situation générale de notre rapport aux écrans sous l'expression de « relation à des objets numériques », afin de ne pas établir de confusion avec l'expression « relation d'objet virtuel » que nous conserverons pour désigner une attitude psychique.

Quand aux mondes virtuels, ce sont ceux que nous contemplons au cinéma, bien calés dans notre siège, comme le film Avatar. Leurs images – bien réelles – peuvent correspondre à des objets qui n'existent pas – comme un dragon – ou bien à des objets qui existent – comme le clone numérique de Schwarzenegger qui va intervenir dans un prochain film de la série des Terminator. Mais les mondes avec lesquels nous interagissons par écrans interposés sont des mondes numériques qui n'ont rien de virtuel aussitôt que nous y sommes engagés dans des relations qui impliquent de vraies personnes. Le problème est que nous avons tendance à l'oublier…

La relation aux objets numériques

Michael Civin (1999) a décrit la façon dont notre relation aux objets numériques ouvre un champ illimité à la projection de nos objets internes. Mais cette projection n'ouvre pas forcément la voie à des relations virtuelles pour autant que nous gardions ouverte la question de la réalité de notre interlocuteur derrière l'objet numérique qui le représente. Le problème est que nous avons facilement tendance à réduire les objets numériques à leur pôle virtuel et à perdre de vue la réalité de l'interlocuteur réel. Nos relations à des objets réels dans les espaces numériques se dégradent alors en relations d'objet virtuel où le contact avec la réalité est de plus en plus difficile, voire en relations virtuelles où le caractère réel de ce qui est actualisé sur l'écran est dénié.

Le site de vente en ligne eBay est un espace qui permet de comprendre cette dynamique. Selon ce que chacun choisit d'y privilégier, eBay peut favoriser tout aussi bien la création de liens nouveaux et plus forts que la fuite hors du monde. Les usagers du site peuvent en effet utiliser les objets numériques de leur écran de trois façons différentes : pour alimenter une relation à la réalité pratique ou sociale, pour nourrir leurs rêveries ou pour satisfaire leur désir d'omnipotence[2].

Quand l'objet virtualisé mène à la réalité pratique

Pour se rapprocher le plus possible du réel et être certain d'acheter toujours au meilleur prix, certains internautes effectuent des comparaisons dans les deux sens. Ils vont voir en magasin ce qu'ils découvrent sur eBay, et sur eBay ce qu'ils découvrent en magasin, et ils fréquentent en plus volontiers les marchés aux puces, les vide-greniers et les brocantes. De même, ces « utilisateurs pratiques » privilégient toujours, quand c'est possible, la réception en mains propres. C'est pour des raisons d'économie (ne pas payer les frais de port), mais aussi de vérification. « Je veux surtout que les objets soient en bon état de fonctionnement » (homme, 24 ans). Si l'internaute est vendeur, cela lui permet de s'assurer d'être bien payé. L'acheteur pratique ne s'intéresse guère à l'histoire de l'objet qu'il a acquis : « Je ne m'intéresse pas trop à l'histoire des objets. C'est l'objet lui-même qui m'intéresse » (homme, 47 ans). Il ne cherche pas non plus à faire des rencontres. « Ça ne m'est jamais venu à l'esprit » (homme, 47 ans). L'un de ces utilisateurs pratiques résume la situation en disant : « On prend notre objet et on s'en va » (homme, 55 ans).

Quand l'objet virtualisé mène à la réalité sociale

Les enchères sur eBay peuvent devenir l'occasion d'échanges de compétence et d'opinion. On discute de la meilleure stratégie à adopter pour réussir la transaction. Certains se répartissent les tâches. Par exemple, une femme dit former un « tandem » avec sa fille : elle-même commence les enchères et laisse sa fille intervenir dans les dernières minutes. Commencer lui permet de fixer d'emblée le prix maximum qu'il lui paraît judicieux d'investir ; et laisser sa fille terminer permet à celle-ci d'exercer son habileté dans les derniers instants pour n'enchérir que sur des petites sommes si le prix maximum fixé par la mère est légèrement dépassé. Il s'instaure parfois une sorte de « rituel de la dernière heure »… ou du dernier quart d'heure : toute la famille – voire des amis – sont rassemblés devant l'écran pour accompagner l'instant ultime des enchères.

Certains usagers opèrent aussi un détournement symbolique de la fiche d'évaluation personnelle qui constitue la jauge de confiance que chaque ebayeur peut accorder à un autre. La garantie qu'elle constitue devient une sorte de capital qu'on peut prêter à des membres de sa famille ou à des amis de façon à leur donner de la crédibilité dans leurs opérations. Cet usage de la fiche d'évaluation lui donne une valeur d'échange. « Ça renforce les liens » (homme, 27 ans).

Enfin, les affaires réalisées nourrissent les échanges. On parle des objets et des circonstances qui ont présidé à leur achat. « On a des discussions entre copines : « Ah ben, tu as un nouveau truc – Ben oui, c'est eBay ! ». « Je raconte à mes parents et mes beaux-parents mes bonnes affaires. Des fois, ça les rend malades de jalousie » (femme, 25 ans). Cette sociabilité peut s'organiser aussi autour des anecdotes amusantes ou pittoresques que chaque usager raconte autour de ses ventes ou de ses achats. Ce désir est d'autant plus vif que la fréquentation du site mobilise des émotions importantes : l'excitation, la surprise, l'espoir, la déception, l'angoisse, le stress, la joie aussi d'emporter une enchère. On retrouve là un phénomène semblable à celui des jeux vidéo, et notamment des jeux de stratégies : les charges émotionnelles intenses mobilisées sur le site donnent envie de se rencontrer pour de vrai et d'en parler[3].

Rêver sur eBay

Parallèlement à ces pratiques créatrices de liens, d'autres nourrissent le retrait du monde concret. Certains usagers se mettent par exemple dans un état de rêverie éveillée pour « flâner », sans but précis sur les séries d'objets présents sur leur écran. Ils attendent le « déclic » qui les fera soudain sortir de leurs rêves et suscitera leur désir d'achat. « Je ne cherche rien de particulier, tout d'un coup, une pièce va m'intéresser » (homme, 55 ans).

Rêvasser sur eBay

D'autres usagers font un pas de plus du côté du retrait du monde. Ils utilisent les objets découverts sur leur écran comme des supports de rêverie sans lien avec leur existence réelle et s'enferment dans un état psychique où l'accomplissement de leur désir ne peut être qu'illusoire. Ils s'imaginent posséder des objets qu'ils ne chercheront pas à acheter dans la réalité, et qui peuvent d'ailleurs être très au-dessus de leurs moyens financiers. Ils « bâtissent des châteaux en Espagne », ils sont dans la « rêvasserie » au sens où en parle Winnicott[4].

Un désir de maîtrise

Sur eBay, on peut aussi ne s'intéresser qu'aux enchères. Il s'agit aussi d'une forme de fuite, mais différente de la précédente. Les objets n'importent plus, ni les vendeurs, ni la vie personnelle. Seule compte la compétition dont il faut absolument sortir gagnant, quoiqu'il en coûte. Le fantasme à l'œuvre dans ce comportement est de devenir le maître du temps qui régit les enchères. À la limite, ces internautes renoncent à enchérir sur un objet sur lequel ils ont pourtant « flashé » parce que l'enchère se termine dans un délai qui leur paraît trop éloigné. « Je renonce à enchérir si l'enchère doit se terminer dans un délai insuffisamment motivant » (homme, 55 ans). Ce qui leur importe, c'est le « match », autrement dit la logique du jeu avec un gagnant et des perdants.

D'ailleurs, ces utilisateurs ne parlent pas de « perdre » ou « gagner » l'objet, comme le font les utilisateurs « pratiques », mais de « perdre » ou « gagner » les enchères. S'ils perdent, certains disent qu'ils en sont « malades ». S'ils « gagnent », ils ne se réjouissent pas longtemps et se désintéressent de l'objet acquis pour s'intéresser à un nouveau « match ». Un collectionneur de 45 ans évoque ainsi le fait de ne pas avoir ouvert la boîte qui contenait un objet qu'il avait enchéri et chèrement payé. Cet objet n'avait été pour lui que l'occasion d'un combat. Celui qui l'emporte dit qu'il a gagné l'enchère… même si, dans le même temps, il est prêt à reconnaître qu'il a perdu beaucoup d'argent.

Dans ce combat, les autres enchérisseurs sont évidemment perçus comme des rivaux à abattre.

« Si les autres enchérissent, ça m'énerve. Je ne vous dis pas les noms d'oiseau que je dis dans ces moments-là » (homme, 55 ans). « Quand quelqu'un enchérit sur un objet que je veux, je l'insulte. Je me dis : « Qu'est ce qu'il fait dans ma vie, ce type-là, il faut que je l'élimine » (homme, 65 ans).


Gagner peut même provoquer une sorte d'orgasme psychique :

« Si vraiment je me suis battu pour l'objet et que je l`ai, je saute au plafond ! J'ai réussi à virer quelqu'un ».


Une oscillation de tous les instants

Mais cette brève classification nous induirait en erreur si elle nous laissait penser que chaque utilisateur d'eBay est enfermé ans un profil déterminé. L'opposition principale ne passe pas entre des profils d'usagers – ou même des logiques d'usage –, mais à l'intérieur même de chaque usager. Cette opposition est due à la nature même des espaces numériques. La relation n'y est jamais stabilisée, ni du côté de l'imaginaire, ni du côté de la réalité. Il s'agit d'une relation qui rend à tout instant son spectateur libre de faire pencher les choses d'un côté ou de l'autre, vers l'établissement de liens concrets avec la réalité ou vers la fuite et la virtualisation des différents éléments impliqués dans la situation. Sur eBay, cette oscillation concerne les trois domaines qui y sont impliqués : les objets, l'argent et les interlocuteurs.

L'objet convoité entre virtualisation et actualisation

Dans sa rencontre avec l'écran, l'ebayeur est partagé entre le désir qu'il a d'imaginer l'objet conforme à ses attentes et à ses préconceptions, et celui d'être précisément informé sur lui.

L'objet virtualisé

Le fait que l'objet découvert sur eBay ne puisse pas être touché, mais qu'il soit seulement vu, facilite l'investissement du pôle virtuel de toute relation. L'impossibilité de « toucher » est perçue comme une incitation à la « déréalisation ». D'ailleurs, une utilisatrice parle des moments où elle va au marché aux puces comme une façon de « chiner dans la vraie vie » par opposition aux moments où elle va sur eBay, qui ne sont pas vécus par elle comme « la vraie vie ».

Cette déréalisation peut conduire à une sorte de « sacralisation », selon les mots d'une utilisatrice d'une quarantaine d'années. Après être entrée en possession d'une broche sur laquelle elle avait rêvé, elle fut terriblement déçue de la trouver « plus petite » que ce qu'elle avait imaginé. Elle était la première à reconnaître que pour une broche, la taille de l'objet était normale. Mais son rapport particulier à la présentation de l'objet sur l'écran l'avait entraînée dans des rêveries qui lui avaient fait « sacraliser » l'objet, c'est-à-dire l'idéaliser. Elle avait « cru » à ce qu'elle attendait, et avait mis entre parenthèses ce qu'elle voyait.

Une autre façon de privilégier la virtualité des objets sur leur réalité consiste à valoriser leur histoire, réelle ou supposée. Certains vendeurs disent augmenter la valeur de leurs objets en leur accolant une anecdote, de préférence sentimentale. Cela laisse totalement indifférents – voire goguenards – certains acheteurs, mais en séduit d'autres. Certains s'inventent aussi leurs propres histoires sur les objets qu'ils ont acquis. À défaut d'informations précises, ils se fabriquent un roman. Peu importe la réalité, le plaisir est de bricoler des fragments de fiction et d'y croire, puis éventuellement de les raconter à d'autres :

« Il m'est arrivé d'avoir un blouson avec des taches de pétrole dessus… J'avais trouvé dans la poche un ticket de pressing datant de 1937, et à partir de là, je me suis fait mon petit scénario » (femme, 35 ans).


L'objet actualisé

À l'opposé, certains acheteurs mettent en place des stratégies pour toujours rendre à l'objet qu'ils ont découvert sa réalité. Pour cela, ils demandent par exemple de nouvelles photographies de l'objet au vendeur. D'autres fréquentent les magasins en ligne pour comparer les tarifs et être certains d'acheter au meilleur prix. Ils cherchent d'autres photographies du même objet sur d'autres sites Internet. Cela leur permet d'en avoir une image s'il n'y en a pas sur eBay, et d'autres points de vue s'il y en a une. Ils peuvent aussi demander au vendeur la facture de l'objet pour éviter d'avoir affaire à une contrefaçon.

L'ebayeur qui tient à se confronter à la réalité de l'objet peut aussi s'entraîner à déjouer les pièges de la photographie, notamment en matière de copies :

« J'ai acquis la technique de repérage des contre façons. Par exemple, si on voit une étiquette sur un sac Vuitton, sur la photo eBay, on sait que c'est un faux » (femme, 35 ans).


L'ebayeur qui veut rendre à l'objet son poids de réalité peut même aller le voir en boutique. Il ne s'agit pas seulement de comparer son prix (la consultation du catalogue du magasin sur Internet y suffirait), mais de rendre à l'objet sa matérialité en pouvant notamment le toucher.

« Dès que j'ai besoin d'un objet, je vais le regarder sur eBay, puis le voir en boutique » (homme, 27 ans). « J'aime bien être au magasin pour toucher » (femme, 23 ans).


Ce rapport concret à l'objet est d'autant plus important que l'objet implique un rapport plus grand au corps et à la sensorialité :

« Je n'achèterai jamais mon lit sur eBay » (femme, 27 ans).


Certains ebayeurs insistent enfin sur le fait qu'ils préfèrent toujours aller chercher l'objet dont ils se sont portés acquéreurs directement chez le vendeur de manière à s'accorder la possibilité de pouvoir le refuser au dernier moment… après l'avoir vu en réalité.

L'argent entre virtualisation et actualisation

L'argent, sur eBay, oscille lui aussi à tout moment entre virtualisation et actualisation. La logique des enchères sur eBay est même présentée par certains comme une invitation à perdre de vue la réalité de l'argent engagé.

L'argent virtualisé

Pendant les enchères, la valeur réelle de l'argent est perdue. « On oublie que c'est du vrai argent. C'est un chiffre », dit Henriette qui « joue au casino, des petites sommes », « comme sur eBay », précise-t-elle.

« Dès qu'on enchérit, il y a un côté jeu » (femme, 23 ans).
La « dimension abstraite des enchères accentue les risques de dérapage » (femme, 39 ans).
 « L'argent n'a plus de valeur, même si je me mets des seuils. J'ai déjà acheté un blouson à 2 300 dollars » (homme, 37 ans).


Le caractère virtuel de l'argent engagé dans les enchères est confirmé par le fait que l'objet acheté est perçu par certains ebayeurs comme « un cadeau » au moment de sa réception. C'est comme si la dépense n'avait pas eu lieu.

« Je suis heureux quand je reçois l'avis de la poste. J'ai l'impression de recevoir un cadeau » (homme, 32 ans).


L'argent actualisé

Le risque de virtualiser l'argent semble une préoccupation suffisamment partagée pour que plusieurs usagers du site évoquent une stratégie destinée à l'éviter. Il s'agit de fixer d'emblée la somme à ne pas dépasser et à ne pas surenchérir dans le dernier quart d'heure afin d'éviter de se laisser entraîner dans des dépenses inconsidérées. Mettre un prix maximum tout de suite et ne plus y toucher est en effet une manière de s'imposer à soi-même une limite. Une fois la somme maximale qu'on est prêt à payer indiquée, pas question de renchérir… quel que soit son désir. Dire « J'enchéris tout de suite au maximum » signifie en réalité « Je n'enchéris plus après, quoi qu'il arrive » (femme, 23 ans). Il s'agit de se méfier de soi…

Pour être certains d'y parvenir, certains refusent même de regarder les enchères pendant la dernière heure et ils ne vont sur le site que quand ils savent que tout est terminé.

« Je fixe un prix maximum, puis j'attends que les enchères soient passées pour voir si j'ai remporté l'objet (…) J'utilise cette stratégie pour éviter de m'emballer » (femme, 50 ans).


Mais cette stratégie d'abstinence partielle dans laquelle on s'interdit d'enchérir au dernier moment est très difficile à tenir. Plusieurs de ceux qui la prônent reconnaissent y échouer. La fuite de la réalité est plus forte que le lien qui les y rattache !

L'autre usager entre virtualisation et actualisation

Enfin, après les objets et l'argent, le dernier domaine susceptible d'être virtualisé sur ebay concerne les acheteurs et les vendeurs eux-mêmes.

L'interlocuteur virtualisé

Le désir qu'ont certains utilisateurs de ne rencontrer ni leurs vendeurs, ni leurs acheteurs, semble être une façon de préserver les illusions qu'ils se sont construites. Ils continuent à rêver qu'ils ont vendu, ou acheté, à des gens qui sont tels qu'ils les ont imaginées, c'est-à-dire qui partagent leurs goûts, leurs centres d'intérêt, voire leur âge et leur catégorie sociale. La rencontre réelle confronte en effet souvent au fait que l'idée qu'on s'était faite de son acheteur ou de son vendeur était fausse.

« J'avais imaginé des profils d'enchérisseurs, de vendeurs. Et, avec les remises en main propre, je réalise que mes profils ne correspondent pas à la réalité. On croit trouver des parisiens ou des jeunes, et on peut trouver, dans les faits, des vieilles personnes, des provinciaux » (femme, 35 ans).


La fiche d'évaluation, qui sert normalement de rappel de la réalité, peut même devenir un support pour virtualiser un peu plus. C'est le cas lorsqu'elle finit par être confondue avec un critère de fiabilité à toute épreuve, voire un gage de moralité. « Je n'achète pas à moins de vingt évaluations positives », dit un utilisateur, « et moi, pas à moins de cinquante », lui répond un autre. Pourtant, ces mêmes usagers dénoncent volontiers le biais qui donne à ces évaluations une valeur toute relative : l'acheteur doit se déclarer satisfait du vendeur pour que celui-ci lui donne à son tour une évaluation favorable, et nombreux sont les utilisateurs interviewés qui racontent comment ils ont dû renoncer à mettre une évaluation négative à un mauvais vendeur pour éviter d'en avoir une en retour en tant qu'acheteur. Plusieurs évoquent aussi la possibilité, pour des vendeurs, d'augmenter leurs évaluations favorables en ayant recours à de fausses ventes. Et pourtant, nombreux sont ceux qui se rattachent encore à cette identité fictive ! Ils se disent « Je sais bien, mais quand même ». C'est probablement parce que cette fiche d'évaluation est la seule indication qui donne l'impression de pouvoir sortir des idées préconçues. Du même coup, elle se trouve investie de façon excessive… et fonctionne comme un nouvel imaginaire. Parce qu'il ne sait pas quoi penser de l'acheteur ou du vendeur avec lequel il entre en contact, mais qu'il a besoin de lui faire confiance pour que la tractation puisse avoir lieu, l'ebayeur décide de croire à la fiche d'évaluation. En dehors de ce moment, c'est une autre affaire, mais pendant ce moment-là, il en a besoin.

L'interlocuteur actualisé

Lorsque la rencontre entre acheteur et vendeur a lieu, il arrive qu'elle soit décrite comme un moment de sensorialité intense. Une utilisatrice dit : « Ça s'est passé dans ma voiture, c'était extraordinaire, il y avait du liquide… », sans qu'on sache si elle parle « d'argent liquide », de sécrétions sexuelles ou tout simplement de la « fluidité » de la rencontre… Une autre dit qu'elle a été totalement fascinée par le parfum d'une femme à laquelle elle avait acheté un objet. Du coup, elle l'a invitée à prendre un café avec elle parce qu'elle voulait absolument connaître le nom de ce parfum, et elle a fini par l'obtenir. Une autre parle de « l'odeur » de l'homme de trente ans qui lui a vendu un objet…

On peut se demander si cette exaltation sensorielle ne serait pas réactionnelle à la façon dont tous les sens se sont trouvés bridés dans les moments précédents. Au moment où la relation qui était jusque-là uniquement virtuelle s'actualiserait, toute la sensorialité contenue ferait brusquement irruption et envahirait le champ de la rencontre. Et les sens les plus tenus à l'écart lors des étapes précédentes seraient naturellement plus exacerbés, à commencer par l'odorat et le toucher.

   

En conclusion, nous voyons que les objets numériques présents sur un écran peuvent susciter trois types de relations.

D'abord, favoriser une fuite de la réalité. L'enchérisseur pathologique qui se lance dans chaque nouveau « match » qui passe à sa portée est prisonnier d'un système compulsif et stéréotypée qu'il subit plus qu'il ne produit. Sa façon de réagir à l'écran n'est pas prise dans un enchaînement narratif où seraient reliés son passé, son avenir, et son présent. Les seuls désirs mis en jeu dans sa façon de se comporter sont ceux de toute puissance infantile. Son attitude s'oppose à la vie.

À l'inverse, l'internaute qui profite de cet espace de vente pour comparer les prix est tourné à la fois vers son monde intérieur (ses attentes) et vers la réalité (le « juste prix »). L'objet virtualisé sur l'écran fait pont et lien entre les deux. Pour lui, cet espace de vente en ligne nourrit ses projets et l'incite à commencer à réaliser ses rêves. Il en est de même, bien que très différemment, pour celui qui organise des rencontres familiales ou amicales autour de son écran ou de celui qui profite des rencontres virtuelles pour nouer de véritables relations dans la réalité.

Enfin, le « rêveur » qui flâne sur cet espace y explore son monde intérieur à la rencontre de l'objet qui le motivera. Même si ses rêveries restent coupées de tout projet concret, elles n'en sont pas moins organisées à partir de ses désirs propres. Elles sont ouvertes sur son passé et, pour autant qu'il le souhaite, sur son avenir.
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Notes
[1]  Débats qui ont alimenté de nombreuses soirées du Collège Iconique de l'INA réunissant des spécialistes de nombreuses disciplines autour des images.
[2]  C'est ce que montre une étude que nous avons réalisée sur eBay en 2006 et 2007.
[3]  Toutes les personnes interviewées ont d'ailleurs raconté avec plaisir de telles anecdotes, et certains ont même été si contents de les raconter qu'ils ont remercié l'interviewer de les avoir écoutés !
[4]  Voir infra, chapitre 1.




Chapitre 5


Le risque de la virtualisation du monde


Nous venons de voir que les espaces numériques permettent tout autant de privilégier les rencontres et la socialisation réelle que le désir de toute puissance et la fuite. Mais nous ne leur rendrions pas justice si nous n'évoquions pas complémentairement, le sens dans lequel leur logique propre fait pencher la balance. Indéniablement, ces espaces favorisent la tendance à oublier – voire dénier – le pôle actuel de toute relation, et à faire basculer, ponctuellement ou définitivement, certains de leurs usagers du côté de relations virtuelles.

Des relations d'objet partiel narcissiques

Tout d'abord, Internet favorise la création de relations d'objet partiel de type narcissique. L'internaute croit entrer en relation avec un autre usager alors qu'il n'a de relation qu'avec ses propres parties clivées projetées sur celui avec lequel il prétend communiquer. Bien sûr, encore une fois, il ne faut pas croire que ce mode de relation tronquée n'existait pas avant Internet, mais indiscutablement, celui-ci le favorise. Un tel fonctionnement projectif peut être seulement narcissique, (on refuse de l'autre tout ce qui ne contribue pas à la construction de l'estime de soi), mais aussi relever du clivage pathologique et favoriser, à terme, les persécutions paranoïdes. En préférant ignorer la vie psychique de l'autre, l'internaute qui est dans cette attitude s'engage dans une compulsion de répétition où tous ses interlocuteurs successifs le déçoivent et où il multiplie les rencontres… et les échecs. Quant à ceux de ses interlocuteurs qui acceptent de se laisser constituer ainsi en cibles projectives, ce sont en général des pervers qui escomptent bien en tirer parti.

Car cet usage d'Internet est parfois exploité par des personnalités manipulatrices qui savent utiliser avec brio l'anonymat des changements d'identité et des disparitions soudaines. Ces manœuvres sont destinées à faire croire que l'internaute habité par un objet virtuel dont il désespère de trouver l'équivalent dans la réalité l'a enfin rencontré sur la toile. Pour cela, le manipulateur cache ses caractéristiques personnelles pour devenir une surface réceptrice des attentes de sa proie[1], jusqu'à lui faire croire qu'il correspond absolument à la figure virtuelle qu'elle a toujours rêvé de rencontrer.

Cette forme de relation évoque évidemment celle que Colwyn Trevarthen place au début de la vie, lorsque le bébé a un creux virtuel qui attend de l'environnement primaire d'être comblée. La proie du pervers narcissique va sur Internet avec un creux virtuel dans lequel le pervers sait se loger. Il prend ainsi la place de l'objet primaire maternel. C'est pourquoi son emprise un fois établie est si difficile à rompre, et pourquoi aussi son pouvoir est aussi grand. Sa victime devient littéralement dépendante de lui, exactement comme elle a été, au début de la vie : dépendante du pôle virtuel de l'objet primaire. Dépendante et sans défense.

Des relations virtuelles par écran interposé

Le regard est de tous les sens celui qui permet le mieux l'objectivation de l'interlocuteur, et par contrecoup le contrôle relationnel. La vue a en effet le pouvoir de réduire une réalité complexe à une image visuelle. L'écran prolonge cette caractéristique essentielle du regard en redoublant la mise à distance. La relation a nos écrans devient alors facilement une relation virtualisante, c'est-à-dire qui retire aux objets représentés toute autre caractéristique que leur apparence. Elle réduit le monde à n'être que des images, en niant toute intériorité émotionnelle aux interlocuteurs pourtant bien vivants qui y sont représentés.

Le blocage de la reconnaissance mutuelle

Quand les autres humains sont réduits à des objets numérisés observables et dépourvus de sensibilité, ils sont aussi dépouillés de toute vie psychique et peuvent être traités comme de simples objets. Axel Honneth dit d'eux qu'ils sont « réifiés » (2005). La reconnaissance mutuelle qui est un élément majeur de la capacité d'empathie (Tisseron, 2010) est bloquée. Les manifestations de souffrance des humains à l'origine des images sont vues comme des contorsions de clowns ou de vers de terre. À la limite, le monde se présente comme peint sur un écran, très loin de moi. Ce qui y est représenté peut se trouver à quelques mètres seulement, ou à plusieurs milliers de kilomètres, cela ne change rien. Le monde de l'écran, séparé du monde environnant par le double artifice du cadre qui le cerne et de la pixellisation de ses contenus, induit une attitude psychique qui a tendance à traiter les représentations d'êtres humains comme de simples représentations, et justement pas comme des êtres humains.

Terminator est parmi nous

C'est aujourd'hui exactement ce qui se passe pour les jeunes américains qui pilotent, depuis leur salon, des drones armés susceptibles de tuer des combattants afghans ou irakiens situés à des milliers de kilomètres, et qu'ils ne verront évidemment jamais. Le sentiment de ne pas avoir affaire à un vrai champ de bataille est renforcé par le fait que ces engins sont pilotés à l'aide de manettes exactement semblables à celles des consoles de jeu, et que les situations réelles de combats rappellent également celles des guerres vidéo ludiques. On appelle ces nouveaux guerriers des « combattants de bureau », et cette expression rappelle étrangement celle de « criminels de bureau » forgée pour désigner les nazis qui ont planifié et dirigé l'extermination des Juifs d'Europe à coup de documents administratifs… Bientôt, des engins terrestres de six tonnes, armés de mitrailleuses et de canons, seront guidés de la même façon, avec le risque que les habitudes de tirs tous azimuts qui sont la règle dans ces jeux soient appliquées aux champs de bataille réels. Le nombre de victimes civiles en serait évidemment considérablement augmenté… et la haine contre l'occupant étranger accrue d'autant. En tout cas, pour les ennemis de l'Amérique présents sur le terrain, le monde décrit dans le film Terminator a déjà commencé… Ils se battent contre des robots sans visage.

Mais ces jeunes américains qui ne voient la réalité que par images numériques interposées, que savons-nous d'eux ? Un film de fiction nous en donne une idée. Il ne met pas (encore) en scène un « combattant de salon », mais un militaire dans un poste de commandement qu'on imagine être un bunker, peut être même situé aux États-Unis. La séquence rend compte de ce qui s'est réellement passé à la suite d'un attentat commis contre l'armée américaine près du village de Haditha[2]. Sa population a immédiatement été suspectée de complicité par les camarades des soldats tués ou blessés. Plusieurs familles ont été exécutées par des Marines. Le village a également été mis sous la surveillance de plusieurs avions sans pilotes. Nous en voyons les images s'afficher sur plusieurs écrans face à un soldat. La surveillance est particulièrement importante la nuit parce que les mines utilisées par les adversaires de l'année américaine sont des bombes artisanales enterrées à la faveur de l'obscurité. Or il se trouve qu'une famille du village se prépare à fêter l'anniversaire d'un enfant. Conformément à la tradition, son grand-père va planter un arbre que son petit fils aura le bonheur de découvrir le lendemain matin. L'un des drones qui surveille le village en envoie l'image au soldat en faction. L'homme muni d'une bêche, la nuit, lui semble inquiétant. Il demande par téléphone l'avis de son supérieur hiérarchique en évoquant une « cible suspecte ». Son chef, sans voir l'image, répond aussitôt : « Effacez la cible ». Le soldat appuie alors sur un bouton, on voit des explosions sur l'écran, à l'emplacement du grand-père, et le soldat dit simplement : « cible effacée ». Remarquons au passage que si le soldat a bien une relation virtuelle à la cible, son supérieur hiérarchique, lui, a une relation purement imaginaire. Il n'a rien vu, et tout imaginé ! La même séquence se reproduit ensuite avec une famille entière prise pour des terroristes voulant fuir le village. La partie du sentier ou nous l'avons vue quelques secondes auparavant explose sous nos yeux, suivie du même commentaire laconique et déshumanisant « cible effacée ». La relation de ces soldats à la réalité est devenue une relation virtuelle. Comme dans la perversion affective décrite par Christian David, le pôle concret et actuel de la relation est totalement désinvesti. Les affects sont totalement reportés sur une représentation numérique qui se substitue au pôle psychique virtuel. À la limite, c'est la représentation figurée sur l'écran qui prend la place du pôle psychique virtuel de la relation. La jouissance est « d'effacer la cible », exactement comme dans un jeu vidéo où le pôle psychique de la relation n'existe pas au-delà de son investissement sur l'écran. Sans continuité et sans mémoire, le combattant de bureau n'investit pas un objet psychique virtuel en lien avec un objet concret réel. Il n'en investit que sa représentation numérique. La relation virtuelle ne concerne plus l'objet virtuel psychique, comme dans la situation décrite par Christian David, mais l'objet numérique. Et c'est aussi cet objet numérique qui tient lieu de pôle actuel. Il ne peut plus dans ces conditions, y avoir de va-et-vient entre actualisation et virtualisation car les deux pôles de cette dynamique sont confondus.

La distance séparant l'observateur de l'observé peut être réduite, cela ne change rien à la relation Un exemple de relation virtuelle à une distance de quelques kilomètres est donné par la « bavure » militaire américaine rendue publique en 2010 par Wikileaks. La vidéo est celle qu'a prise l'hélicoptère qui en était responsable. Rappelons de quoi il s'agit. Cet appareil, vu comme un point dans le ciel par les Irakiens – et il n'est même pas sûr qu'ils l'aient vu ! – avait en revanche une perception très nette de ce qui se passait à terre grâce à un zoom extrêmement puissant. Le canonnier de l'appareil, croyant voir un Irakien armé d'un fusil, a décidé de faire feu. Plusieurs personnes non armées ont été fauchées par ce premier tir. Quelques minutes plus tard, une ambulance est arrivée pour ramasser quelques blessés. À nouveau l'hélicoptère a fait feu. Les tanks américains arrivés sur place dans les minutes qui ont suivi ont découvert deux enfants déjà présents dans l'ambulance et gravement blessés par ces tirs. Cet enregistrement ne nous montre que des images de la situation au sol, mais on peut imaginer que, dans quelques années, le canonnier puisse aussi entendre les propos tenus par ses cibles. Les seules composantes sensorielles que les technologies numériques excluent absolument sont celles qui nécessitent une proximité physique, en particulier le toucher.

Le jeu de la mort

Le propre de la relation virtualisante est de pouvoir déréaliser même une situation de grande proximité. Un exemple nous en a été donné par le (faux) jeu télévisuel intitulé Le jeu de la mort[3], inspiré d'une expérience célèbre imaginée au début des années 1960 par le chercheur américain Stanley Milgram. Dans cette expérience, deux volontaires sont invités à participer à une recherche sur la mémoire : l'un doit apprendre par cœur des suites de mots, et l'autre l'interroger en lui infligeant des décharges électriques en cas de mauvaise réponse. La victime était en réalité un autre chercheur qui faisait semblant de souffrir à chaque fois qu'il était puni. Quand le questionneur hésitait, Milgram lui demandait de continuer en disant : « Ne vous laissez pas impressionner, continuez, nous assumons toutes les responsabilités ». Milgram constata que 62 % des volontaires recrutés dans le rôle d'interrogateur allaient jusqu'à infliger à celui qu'ils pensaient être un autre volontaire des décharges électriques pouvant entraîner la mort. Dans Le jeu de la mort, 85 volontaires ont été sélectionnés – selon des critères qui ne sont pas explicités dans le reportage – pour participer à une émission de téléréalité sans avoir d'autre indication sur sa nature. Ce sont les « questionneurs ». Comme dans l'expérience de Milgram, le rôle de la victime est joué par un acteur. Une présentatrice incite les candidats hésitants à continuer en prononçant exactement la même formule que Milgram dans sa célèbre expérience : « Ne vous laissez pas impressionner. Continuez ». 81 % des candidats vont jusqu'à infliger une décharge censée être mortelle – plus de 400 volts – alors qu'ils n'étaient que 62 % dans l'expérience américaine. Comment expliquer cette différence ? Tout d'abord, contrairement à ce qui a pu être dit, ce film ne nous apprend absolument rien sur l'influence possible d'un jeu télévisé sur les spectateurs. En revanche, il montre qu'un présentateur de télévision agissant dans le cadre d'un enregistrement, peut inciter des volontaires pour un jeu télévisé – tout au moins s'ils sont pris chacun séparément – à faire taire leurs sentiments compassionnels, voire, pour certains d'entre eux, à ne pas en éprouver du tout.

L'écran crée une distance qui amortit les émotions humanisantes, et parfois les annule complètement. Que la réalité correspondante soit proche ou lointaine n'y change rien.

Vers une virtualisation généralisée du quotidien ?

Dans son ouvrage Surveiller et punir, Michel Foucault étudie l'architecture de surveillance au xixe siècle, commune aux malades mentaux et aux condamnés de droit commun (1975). Son modèle est le système imaginé par Bentham sous le nom de « Panopticon ». Une tour centrale vitrée permet à un seul gardien d'observer à la fois tous les prisonniers dont les chambres sont réparties selon les rayons d'une roue. L'observateur n'a pas d'autre relation avec ceux qu'il observe que le canal de la vue. Ce dispositif est évidemment conçu de telle façon qu'aucune réciprocité n'est possible : celui qui observe ne peut pas être vu. Le  désir d'emprise est pleinement satisfait.

Aujourd'hui, la même logique de surveillance utilise des caméras vidéo qui permettent de « zoomer » sur les détenus, et des microphones qui permettent de les écouter. Mais la possibilité d'un contact direct, corporel, est tout pareillement exclue. Dans la mesure où les technologies d'enregistrement de la voix se sont miniaturisées avant celles de l'image, il y a eu une période intermédiaire – recouvrant à peu près la seconde moitié du xxe siècle –, pendant laquelle l'observation n'était plus une affaire de panopticon, et pas encore de caméra vidéo, mais d'enregistrement des voix. L'audition est en effet un sens à distance, exactement comme la vue, et il suffit d'allonger la distance pour que la relation se virtualise. Florian Henckel Von Donnersmarck nous en donne un exemple dans son film La vie des autres[4]. Aux temps de la guerre froide, un officier de la STASI – le service de renseignements de l'Allemagne de l'Est – espionne un écrivain et sa compagne depuis le grenier de l'immeuble où habite le couple. Il ne les voit pas, mais il les écoute. Les caméras de vidéo surveillance jointes à des dispositifs de prise de son sophistiqués permettent aujourd'hui de faire les deux. Le fait de voir et/ou d'entendre à distance est au cœur du dispositif organisant une relation virtualisante qui conduit à réifier son objet, c'est-à-dire à lui dénier durablement toute qualité humaine.

Une rencontre explosive avec l'intimité du monde

Quittons maintenant le domaine de ces situations exceptionnelles pour nous intéresser à notre virtuel quotidien, autrement dit aux formes de relations que nous établissons à travers nos écrans. Les technologies numériques favorisent en effet le risque d'établir une relation virtuelle de plusieurs façons.

Tout d'abord, la miniaturisation des instruments de capture d'images nous confronte de plus en plus à l'intimité des protagonistes des divers drames de la planète. Et, parallèlement, l'omniprésence de nos récepteurs nous amène de plus en plus à découvrir le monde dans des situations d'intimité : dans notre salle de bains, à notre petit-déjeuner, dans notre voiture ou encore dans les transports en commun grâce à notre téléphone mobile. La rencontre de ces deux intimités, celle du monde et la nôtre, menace la capacité d'empathie, et cela d'autant plus qu'elle touche des citoyens fragilisés par leur propre précarité affective ou professionnelle.

En effet, l'empathie n'a pas qu'une dimension affective qui consiste à nous rendre sensible à la souffrance d'autrui. Elle a aussi une dimension cognitive qui consiste à comprendre, et une dimension comportementale qui consiste à pouvoir agir pour transformer la situation. Or nous avons en général de la difficulté à comprendre les informations qui nous arrivent en permanence, et nous ne pouvons souvent rien faire par rapport à elles. C'est pourquoi nous sommes finalement livrés à des émotions qui nous envahissent et nous sidèrent, comme on l'a vu dans l'accident de la centrale nucléaire japonaise de Fukushima ou « l'affaire DSK ». Cette surexcitation empathique finit par épuiser notre affectivité. Pour nous protéger, nous nous installons dans un état de retrait émotionnel qui est justement le contraire de l'empathie. On peut dire les choses autrement : la surabondance d'informations qui nous parvient de façon le plus souvent intrusive est comparable à ce que Bion a décrit comme « éléments bêta » (1962). La partie que nous arrivons à élaborer (c'est-à-dire à transformer en « éléments alpha », selon la terminologie de Bion) est minime. Il en résulte le risque d'un sentiment de persécution. Ce sentiment se traduit notamment par l'importance donnée aux « théories du complot ». Plus une information est brutale et déroutante, et plus la théorie du complot risque de se présenter comme une réponse. On l'a vu à propos du 11 septembre 2001 et au refus d'accepter qu'un avion ait pu s'écraser sur le Pentagone, et plus récemment avec « l'affaire DSK ». À chaque fois qu'une information déroute les possibilités courantes de la gérer et de l'intégrer à notre vision préexistante du monde, les potentialités défensives schizoparanoïdes nous guettent.

Internet les active incontestablement. Mais c'était déjà le cas de la radio et même des journaux (Meltzer, 1967, 1972). Les technologies numériques, dans ce domaine tout au moins, ne font intervenir qu'une différence de degré avec les médias précédents, et pas une différence de nature.

Une source de stress permanente

La vie quotidienne exerce sur chacun d'entre nous une pression de plus en plus forte : répondre aux courriels comme à la sonnerie de nos téléphones portables, essayer tous les nouveaux produits et tous les nouveaux logiciels que notre fournisseur d'accès sur Internet et en téléphonie mobile nous promet, répondre à nos nouveaux amis sur Facebook, entretenir une vie sociale sur Twitter, etc. Quels que soient nos efforts pour y parvenir, il nous est de plus en plus difficile de faire tout ce qu'il nous semble qu'il est attendu de nous. Une grande partie de nos jours et de nos nuits se trouve placée sous le signe de l'urgence. Difficile dans ces conditions-là, de rester empathiques vis-à-vis de ceux qui sont physiquement proches de nous.

En outre, dans les espaces virtuels, nous quittons volontiers les personnes que nous rencontrons d'un clic, sans donner aucune explication, et en nous souciant d'autant moins de leurs réactions que nous ne voyons pas leur visage. La capacité d'empathie, qui est la faculté de se mettre à la place de l'autre et d'éprouver ses émotions, s'en trouve inévitablement affectée. À tel point que chez certains utilisateurs, le clivage devient la règle. Leurs relations médiatisées par ordinateur sont placées massivement sous le signe de la relation d'objet partiel projective.

La tentation de la surveillance généralisée

La vidéo surveillance se généralise et semble banaliser les procédures de surveillance entre conjoints, parents et enfants, patrons et employés. Pourtant, tout le monde ne contrôle pas encore chacun. Alors, qui s'y met ? Ceux qui sont le plus insécurisés dans leur propre vie, en particulier affective et professionnelle, mais aussi ceux qui sont eux-mêmes l'objet de contrôles. La surveillance obéit à la même règle de base que la violence : ceux qui la subissent sont plus enclins que les autres à la reproduire. C'est ainsi que ceux qui souffrent de violence de la part de leur supérieur hiérarchique se comportent volontiers de la même façon avec leurs subalternes, voire avec leur conjoint et leurs enfants. De la même façon, l'employé qui se sent constamment contrôlé par son patron va s'y habituer comme à quelque chose de normal – si ce n'était pas le cas, il n'aurait pas d'autre solution que de démissionner –, avant de considérer comme normal de surveiller lui-même ses proches. Bien sûr, comme pour la violence, tous ne franchissent pas cette étape, mais la tentation de le faire est d'autant plus grande que ce comportement est plus banalisé.

C'est pourquoi, dans nos cultures démocratiques, ce n'est pas une tyrannie centralisée que nous devons redouter (Virilio, 1996), mais plutôt la généralisation de la surveillance réciproque (Tisseron, 2001). Or quiconque surveille peut craindre d'être surveillé. C'est pourquoi les nouvelles technologies, souvent désirées pour se rassurer, risquent de susciter au bout du compte une insécurité toujours plus grande.

Le danger est alors que personne ne fasse plus confiance à personne et que personne ne soit non plus jamais rassuré des preuves qu'il obtient. Ainsi risque de s'instaurer une « société de la paranoïa ». Mais qu'est-ce qu'un « parano » ? Ce n'est pas quelqu'un de méchant et de mal intentionné, comme on pourrait le croire. C'est plus simplement quelqu'un qui a peur… sans savoir précisément de quoi ni pourquoi. Alors il cherche, il enquête… La paranoïa est le chemin naturel de celui qui se sent angoissé et décide que son inquiétude justifie une contre-attaque. Le paranoïaque est « persécuteur – persécuté », entendons par là qu'il a toujours l'impression qu'il ne fait que contre-attaquer. Le problème est que les attaques dont il se sent victime n'existent le plus souvent pas… Et même sans arriver à cette extrémité, chacun sera perdant quoi qu'il arrive : si sa surveillance est fructueuse, ses découvertes l'inciteront à plus de surveillance encore ; et si elle est infructueuse, il sera incité à chercher plus encore afin de découvrir ce qu'il reste persuadé qu'on lui cache. Mais chacun sera perdant aussi du point de vue de la confiance que lui accorderont ses proches. Tous penseront en effet : « Ne t'attends pas à ce que je te raconte quoi que ce soit de ce que je fais puisque j'ai bien compris que tu cherches constamment à le savoir dans mon dos… ». Entre mari et femme comme entre enfants et parents, cette nouvelle philosophie risque d'avoir des conséquences dramatiques sur la communication, et donc sur l'empathie.

Les sites de rencontre : traiter ses émotions comme des objets

Celui qui veut rencontrer l'âme sœur sur Internet doit d'abord s'observer lui-même pour créer son « profil ». L'épreuve consiste à répondre à un certain nombre de questions censées permettre à un logiciel de croiser ses données personnelles avec celles de tous les autres postulants pour trouver l'accord parfait.

Hélas, la succession de ces démarches induit la tentation de traiter ses émotions comme des objets, et, au-delà d'appliquer cette démarche à sa personne entière. Nous sommes aux antipodes de ce qu'apporte une rencontre personnelle, lorsque les sens en émoi cherchent le moyen par lequel la demande pressante d'amour adressée à l'autre a le plus de chance d'être acceptée. Sur les sites de rencontre, la connaissance verbale et intellectuelle prime sur la connaissance sensible. Le logiciel vous dit quand vous pouvez vous engager en vous informant, en même temps que votre partenaire potentiel, du pourcentage de chances que vous avez de constituer un couple « réussi » : « vos profils correspondent à 76 % ». Comment l'âme esseulée qui cherche partenaire stable, là-bas, quelque part sur la toile, pourrait-elle résister à pareil pronostic ? Mais quelle place pour l'empathie ?

À la limite, la relation à l'humain virtualisé devient virtualisante, mais dans un autre sens que celui évoqué précédemment. Il ne s'agit plus de considérer que l'humain virtualisé sur un écran est un simple objet numérique sans émotions ni sensations, mais de considérer que sa représentation est seule digne d'attention. L'autre réel est également oublié, mais pas d'une façon qui ôte toute valeur aux manipulations qu'on peut faire subir à sa présence virtualisée sur un écran. Bien au contraire, cette présence devient l'objet d'une véritable vénération, de telle façon que toute rencontre avec la personne réelle qui est à son origine devient sans importance. Nous rejoignons ici la situation décrite par Christian David à propos de certaines formes de transfert[5]. Le primat de la représentation de l'autre sur son existence réelle est une forme d'excès dans laquelle s'engagent certains usagers des sites de rencontre. Ils refusent de se rencontrer dans la réalité et préfèrent la décharge pulsionnelle par avatar interposé. Il s'agit alors de relation d'objet virtuelle.



Notes
[1]  Ce que Martine Estrade appelle un « double narcissique positif » (Revue Française de Psychanalyse, PUF, numéro 2/2004, Thème « Dépendance ».)
[2]  Film britannique Battle for Haditha, (2007), réalisateur Nick Broomfield. Sortie du film le 30 janvier 2008, en DVD depuis février 2010.
[3] Le jeu de la mort, de Christophe Nick, diffusé sur France 2 le 18 mars 2010 à 20h30.
[4] La Vie des autres, film allemand sorti en 2006 en Allemagne et en 2007 en France.
[5]  Voir infra, chapitre 3.




Chapitre 6


La virtualisation créatrice d'identités multiples


Si les technologies numériques nous font courir le risque d'établir avec le monde des relations virtuelles dominées par le désir d'emprise, elles favorisent tout autant les démultiplications créatrices. C'est évidemment le cas des images de soi que chacun peut créer. Quand Walter Bejamin évoque « l'œuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique », le mot de « virtualisation » n'existe pas encore. Mais il en décrit pourtant exactement le processus lorsqu'il dit que la photographie permet de reproduire facilement, et à peu de frais, un grand nombre d'images. En effet, lorsqu'à l'époque de la photographie argentique, on prenait l'image d'un objet, cette image existait sous une forme virtuelle inaccessible avant qu'on ne l'« actualise » en développant le film. Alors seulement l'image de l'objet apparaissait sur le négatif, et on pouvait en réaliser autant de tirages qu'on le souhaitait. La photographie argentique, au milieu du xixe, siècle avait donc déjà créé les conditions d'une virtualisation démultiplicatrice. Du coup, il n'est pas étonnant qu'elle ait participé à un bouleversement majeur de l'identité. D'abord, bien sûr, tout le monde a voulu se faire photographier, dans des vêtements et une attitude qui étaient censés mettre en avant son « identité profonde ». Car à l'époque, l'idée prévalait que chacun en avait une qu'il convenait de découvrir et de cultiver. Mais très vite, la photographie est devenue l'occasion pour chacun de se fabriquer des images selon sa fantaisie[1]. Il ne s'agissait plus de fixer « son » identité, mais de jouer avec les diverses facettes de soi, en se déguisant, ou mieux, en passant sa tête dans l'une des nombreuses effigies peintes qu'on trouvait dans les fêtes foraines. La photographie numérique a ensuite généralisé cette tendance, dont les réseaux sociaux témoignent aujourd'hui largement : on s'y photographie ou on s'y fait photographier, volontiers déguisé. Internet a contribué à démultiplier les apparences et à banaliser les identités multiples.

La démultiplication des identités

William James, il y a près d'un siècle, remarquait que chacun a autant de Moi sociaux différents qu'il existe de groupes distincts de personnes dont l'opinion lui importe. Et en effet, nous ne montrons pas à nos enfants, à nos employeurs et à nos amis intimes, la même facette de notre personnalité. Mais l'idée que chacun a plusieurs identités a vraiment été lancée aux USA à la fin des années 1950, c'est-à-dire à l'apogée de l'ère de la télévision, par Erving Goffman. Dans un ouvrage consacré à ce qu'il nomme « la mise en scène de la vie quotidienne » (1959), il distingue deux niveaux de présentation de soi : la représentation et le rôle. Il définit la première comme la totalité de l'activité d'une personne, dans une occasion donnée, pour en influencer une autre. Quant au rôle, c'est la capacité de donner l'impression que celui qui est en représentation « possède réellement les attributs qu'il donne l'apparence de posséder ». Autrement dit, être « en représentation » est une convention sociale à laquelle chacun doit, bon gré, mal gré, se plier, tandis que celui qui « joue un rôle » fait plus : il se rend crédible, autrement dit il fait en sorte de paraître sincère. Goffman remarque que les membres d'un grand nombre de professions – médecins, avocats, comptables, mais aussi vendeurs, secrétaires, employés de bureau – jouent le rôle qui correspond aux attentes des autres sur eux : ils se comportent de la façon dont ils sont censés le faire en donnant le sentiment qu'ils sont sincères.

Tout comportement social intentionnel, concluait Goffman, est théâtral par nature, en ce sens que nous répétons « en coulisses », c'est-à-dire le plus souvent mentalement, les répliques que nous disons ensuite « sur scène », c'est-à-dire dans la situation relationnelle où nous sommes impliqués.

Aucune situation n'échappe à cette règle, nous dit-il encore, et, bien qu'il ne l'évoque pas, nous pouvons dire que la situation thérapeutique non plus ! Bien que Freud ait fixé comme règle à la psychanalyse que les patients doivent « dire tout ce qui leur vient à l'esprit » pendant les séances, la plupart d'entre eux préparent ce qu'ils confient à leur psy. Et les psychanalystes en formation qui doivent « valider leur analyse » pour devenir eux-mêmes psychanalystes, le font plus encore que les autres, dans la mesure où chaque phase qu'ils prononcent peut les rapprocher ou les éloigner de la fin de leur cursus. Il y a toujours un moment où je pose à mes patients la question de savoir s'ils « préparent » leurs séances, et la plupart reconnaissent avoir à un moment ou à un autre répété mentalement ce qu'ils vont me dire et comment ils vont me le dire. Si, pour certains, cette préparation ne leur prend que quelques minutes avant leur séance, pour d'autres, elle passe par une mise au net sur le papier. Quoi qu'il en soit, poser cette question soulage toujours le patient du poids de ce qu'il vivait jusque-là comme un coupable secret, pensant être le seul à s'y livrer, un peu comme en d'autres temps la masturbation !

Le fait que la vie sociale soit organisée comme une juxtaposition de scènes de théâtre a évidemment des conséquences importantes sur l'organisation de la personnalité. Le « Moi unifié » est une illusion, et encore plus le « Moi unifié sous le primat de la génitalité » cher aux psychanalystes de la seconde moitié du XXe siècle. Le Moi n'est plus la propriété privée d'un individu, mais « une sorte de qualité fictionnelle, construite et validée par un consensus » (Brissett D., Edgley C., 1990). Autrement dit, une fiction à chaque fois tributaire des interactions entre un groupe de personnes, et donc différente. Dans la même logique, les objets matériels dont chacun s'entoure ne sont pas le reflet d'une personnalité profonde qui s'y affirmerait toujours plus, mais des accessoires qu'il dispose autour de lui dans le but de susciter des réactions particulières de la part de ses divers interlocuteurs. Ils font partie de ce que Goffman appelle « la présentation de soi » (1959).

Une nouvelle approche psychanalytique de l'identité

Cette redéfinition du Moi en termes relationnels réalisée par les sociologues a trouvé un équivalent en psychanalyse dans la théorie des relations d'objets, développée à partir des années 1950. Il existe en effet deux théories de la relation d'objet en psychanalyse. La première est celle que Freud a construite à partir de l'observation de stades de l'évolution sexuelle[2]. La seconde a été conçue un demi-siècle plus tard par certains de ses successeurs, qui la jugeaient insuffisante.

La théorisation freudienne posait d'emblée deux problèmes. D'abord, elle établissait une hiérarchie arbitraire, et ensuite, elle centrait l'évolution de la personnalité sur des zones érogènes liées à des fonctions corporelles en ignorant les relations établies avec l'environnement. Dans les années 1950, une seconde théorisation des relations d'objet a été bâtie à partir des modes particuliers d'interaction auxquels l'enfant est confronté au cours de son évolution. Ses théoriciens sont notamment Anna Freud, John Bowlby et Donald Winnicott.

Dans leur approche, la personnalité se construirait par intériorisation successive de schémas de communication vécus dans le quotidien de l'enfant. Celui-ci ne grandirait pas en intériorisant des interdits qui lui permettraient de maîtriser et de socialiser ses pulsions supposées originellement « sauvages ». Bien au contraire, il construirait dans le même moment ses différentes instances, le Ça, le Moi et le Surmoi comme le résultat de ses diverses interactions avec son environnement. D'abord, à l'aube de la vie, il existerait un état fusionnel dans lequel il n'y aurait aucune distinction entre la réalité interne et la réalité externe. Puis l'enfant intériorisait des schémas d'interaction avec ses principaux partenaires relationnels. C'est à partir du moment où le nourrisson s'habituerait au premier modèle d'interaction que lui propose sa mère, et aux satisfactions périodiques qu'elle lui procure, que se constitueraient les pulsions proprement dites. Les besoins s'attacheraient alors à des objets susceptibles de provoquer les satisfactions. Ces objets seraient dès le départ constitués de traces mnésiques associant tous les sens. Dans un troisième temps, au moment où l'enfant découvre que la personne sur laquelle il a construit ses premières interactions s'affranchit de lui, les séquences interactives seraient autonomisées en instances. On aboutit alors à l'idée que la psyché de l'adulte est constituée d'un réseau interactionnel d'instances psychiques. Ce processus fait d'abord surgir le « Moi » comme un ensemble de schémas structurés, tandis que le Ça reste un domaine non structuré. Enfin, tout au long de la vie, le processus d'individuation continuerait comme le résultat de l'intériorisation de multiples schémas d'interaction rencontrés dans le monde extérieur. Le psychisme humain serait un dispositif d'interaction intériorisé qui se complète et se nuance sans cesse sous l'effet de la communication intersubjective. Du coup, la maturité d'une personne ne se mesure pas à la « force de son Moi », mais à son aptitude à intégrer les différentes facettes de sa personnalité. Elle est liée à la capacité de déployer un dialogue intérieur entre diverses instances. Plus le nombre de voix intérieures est grand, plus grande est l'intériorité. La richesse de ces interactions, et leur fluidité, a pris la place qu'occupait dans l'ancienne psychanalyse « la force du Moi ».

Cette approche appelle deux remarques. La première concerne la différence entre normalité et pathologie. Cette question est celle du mécanisme par lequel les diverses séquences d'interaction entre le bébé et son environnement sont intériorisées. Dans l'approche freudienne, la différence entre normalité et pathologie passe par la capacité qu'a le refoulement de tenir à l'écart de la vie psychique consciente des représentations et des comportements interdits dans la vie sociale. Mais dans le modèle des relations d'objet, tous les schémas relationnels vécus seraient intériorisés et seraient équivalents. On ne voit plus alors très bien qu'est-ce qui pourrait définir une pathologie… si ce n'est ce qui définissait justement dans la psychanalyse freudienne la « normalité » : un « Moi fort », qui parviendrait à imposer sa continuité en réprimant d'autres identités possibles, sources d'autres richesses et d'autres épanouissements possibles. À la limite, la personnalité « normale » ne connaîtrait pas le refoulement, chacune de ses facettes relationnelles vécues dans une relation privilégiée au cours de son enfance pouvant être ponctuellement réactivée.

Deux formes d'intériorisation des schémas relationnels

Si la multiplicité des rôles et des identités devient la norme, comment la gérer ? Autrement dit, cette multiplicité dissout-elle toute identité dans des relations toujours nouvelles qui s'enchaînent de façon aléatoire et peuvent se contrarier ? Tirée dans mille directions, notre identité ne risque-t-elle pas de se perdre ? Ne risquons-nous pas d'être chacun réduit à n'être que le terminal des multiples réseaux auxquels nous sommes, bon gré mal gré, rattachés ? En réalité, les technologies numériques ne font pas que multiplier les rôles et les identités au fil des rencontres que nous réalisons, aussi bien dans le cyberespace que dans l'espace réel. Elles permettent d'être celui qui choisit ses rôles et les assume. L'identité n'est pas un instantané de la structure relationnelle à laquelle une personne participe : elle est sa capacité de gérer celle-ci de façon consciente et volontaire.

C'est pourquoi l'approche d'une construction des instances psychiques par intériorisation de schémas relationnels nous paraît devoir être complétée par une mise en perspective de deux formes d'intériorisation possibles, l'une contribuant à une personnalité flexible où le passage d'un schéma de référence à un autre peut se faire en douceur au sein d'un Moi intégré ; et l'autre contribuant à l'installation de schémas relationnels rigides. Mais comment différencier ces deux formes d'intériorisation ? C'est simple. Dans les schémas relationnels intégrés, le sujet peut occuper les diverses places, tandis que dans les schémas relationnels non intégrés, il est prisonnier d'une seule place qu'il est condamné à répéter de façon stéréotypée. On reconnaît dans cette approche la distinction faite par Nicolas Abraham entre « introjection » et « inclusion psychique » (1978).

L'introjection permet de lier les éléments des expériences nouvelles aux traces laissées par les précédentes, dans un enrichissement permanent. Cette élaboration est étroitement tributaire de la qualité du lien qui attache à un tiers et du plaisir qu'on prend avec lui. Son lieu privilégié est d'abord la famille et le couple, puis les pédagogues et les amis et, bien sûr, les diverses formes de psychothérapie centrées sur l'élaboration narrative de son histoire. Elle peut aussi s'appuyer sur le jeu partagé avec un interlocuteur, réel ou imaginaire, et sur les rêveries. Elle fait intervenir dans tous les cas un travail psychique de symbolisation qui associe, dans sa forme complète, des composantes sensori-motrices, émotionnelles, imagées et verbales (Tisseron, 1987, 2005).

Lorsqu'une introjection complète n'est pas possible à cause du déplaisir éprouvé dans une situation, l'individu réagit en enfermant à l'intérieur de sa personnalité une partie des émotions, des pensées et des représentations éprouvantes, voire leur totalité. C'est l'inclusion psychique[3]. Les éléments psychiques ainsi enfermés dans une sorte de « placard » risquent alors de produire des manifestations étranges, décalées, voire angoissantes, pour soi ou pour l'entourage. Le sujet ne s'y reconnaît pas, il lui semble même parfois être poussé par une force étrangère.

L'opposition de ces deux processus est particulièrement éclairante. Elle explique d'abord comment l'attachement sécurisant qui fait intervenir le plaisir relationnel contribue à l'intériorisation de figures parentales stables et structurantes, alors que les formes d'attachement insécurisées, qui se développent dans l'angoisse, font intervenir des figures peu structurantes : les premières favorisent l'introjection, tandis que les secondes favorisent les inclusions psychiques. Cette différence éclaire ce que certains auteurs ont appelé la « pseudo-résilience » : il s'agit d'une forme d'adaptation sociale construite sur des inclusions psychiques alors que la « résilience authentique » l'est sur des introjections.

Cette distinction permet également de comprendre pourquoi les modèles privilégiés d'attachement peuvent évoluer tout au long de la vie. Le processus d'inclusion psychique a l'introjection pour horizon nostalgique. Autrement dit, nous ne cessons jamais de tenter d'introjecter les expériences qui ont d'abord fait l'objet d'une inclusion psychique, et, lorsque nous y parvenons, nos modes d'attachement insécurisées se sécurisent. D'ailleurs, lorsque Peter Fonagy (2004) postule que l'attachement sécurisant favorise le développement de ce qu'il appelle la « capacité de mentalisation » – qui consiste à donner du sens à l'expérience –, il ne dit pas autre chose que Nicolas Abraham parlant du travail psychique de l'introjection comme d'une mise en sens étroitement subordonnée à la qualité de la relation avec un tiers. Chez les deux auteurs, ce travail est un processus inconscient, automatique plutôt que délibéré, dont les deux prototypes sont la première relation mère/enfant et le travail thérapeutique. L'un de ces auteurs parvient à ces conclusions à partir de la théorie de l'attachement de Bowlby, l'autre à partir de la théorie du cramponnement de Imre Hermann… qui a fortement influencé Bowlby ! Ce qui est appelé « capacité réflexive » d'un côté, et « capacité d'introjection » de l'autre, fait partie d'un processus intersubjectif entre l'enfant – ou l'adulte – et un tiers qui remplit pour lui les fonctions maternelles.

Quand un schéma relationnel inaugural a été intégré en situation de plaisir, il est souple et intégré à la personnalité. Lorsqu'au contraire, il a été vécu dans la souffrance, il reste isolé, la fluidité est perdue. Mais même si nous retenons l'idée que l'individu doit vivre le plus grand nombre possible de situations sources de plaisir, et le moins possible de situations traumatiques pour bénéficier du plus grand nombre possible de schémas interactionnels souples, cela n'explique pas la possibilité de certains individus de glisser de l'un à l'autre, tandis que d'autres s'installent durablement – et rigidement – dans un seul schéma.

Internet, un espace pour réapprendre à jouer

Si la vie a toujours été plus ou moins une succession d'actualisations de schémas relationnels divers, elle le devient plus encore avec la culture Internet, ultrarapide et interconnectée. Le Web 2.0, ou web communautaire, insère en effet chaque internaute dans une multitude de réseaux de telle façon que les rôles que chacun est amené à interpréter sont de plus en plus nombreux et diversifiés. L'usage de plus en plus précoce des réseaux sociaux apprend aux jeunes utilisateurs à rejoindre et à quitter en douceur des communautés virtuelles dans lesquelles s'épanouit à chaque fois une facette de leur identité, aussi bien psychique que sociale. À la limite, la vie devient pour eux une juxtaposition de scènes de théâtre où il faut à chaque fois être capable de changer de rôle, de scénario et de décor, dans un va-et-vient permanent entre les liens développés dans l'espace réel et ceux qui sont développés dans l'espace virtuel.

Mais ce n'est pas la seule conséquence d'Internet. La nature ludique d'un grand nombre de ces réseaux, et notamment des espaces de jeux vidéo en ligne, conduit à relativiser l'idée d'un jeu social à visée strictement utilitariste, comme aurait pu nous le faire penser l'approche de Erving Goffman. Non seulement l'idée d'un « Moi fort » régnant sur le monde des pulsions a été abandonnée, mais aussi celle que les interactions sociales seraient uniquement destinées à manipuler nos interlocuteurs. Jouer un rôle n'est pas seulement une manière de s'imposer une discipline pour arriver aux objectifs que nous nous sommes fixés, c'est d'abord et avant tout une façon de jouer. Car il y a une jouissance à jouer !

Pourtant, pendant des siècles, le jeu a été réservé aux enfants est aux acteurs. Puis, sous l'impulsion de Moreno, la pratique du psychodrame a trouvé de nombreuses applications dans les groupes. Ce sont les usages thérapeutiques qui en ont d'abord été développés. Les groupes d'entraide se sont multipliés dans la seconde moitié du xxe siècle. Mais parallèlement à ces usages thérapeutiques, la radio et la télévision ont fait du jeu de rôle une nouvelle forme de conscience. Les auditeurs et les téléspectateurs ont établi une relation virtuelle avec les animateurs et les personnalités intervenant sur les ondes et à l'écran. Ces personnalités sont entrées dans leur vie comme des familiers. Et petit à petit, divers médias ont incité chacun à se glisser dans des rôles et à essayer de nouvelles personnalités.

La fin du xxe siècle a vu ainsi exploser des formes de relation qu'on a pu appeler « virtuelles » parce qu'elles engagent de grandes intensités avec des personnes que nous ne connaîtrons jamais autrement que par leur voix et leur image sur un écran. Mais le xxie siècle débutant apporte autre chose, la virtualisation. La révolution d'Internet permet à chacun des internautes de partager une véritable scène planétaire avec des milliards d'autres comédiens virtuels. Tous jouent pour les autres et avec les autres. À tel point que le monde entier semble devenir un théâtre. L'explosion des communautés virtuelles sur Internet a transformé l'expérience du jeu de rôle en l'universalisant.

Une nouvelle conscience dramaturgique

Il y a à peine vingt ans, dans les hôpitaux psychiatriques et les dispensaires médico psychologiques, les malades qui racontaient des histoires étaient stigmatisés comme mythomanes ou « pervers manipulateurs », voire les deux. Quant à ceux qui mettaient en scène leur vie de manière théâtrale, ils se voyaient à coup sûr qualifiés d'hystériques. Mais aujourd'hui, les jeunes sont autant sur les écrans que devant eux. Ils se filment, s'envoient leur image, et Internet est devenu un espace de jeu et de mythomanie à l'échelle planétaire. La pensée théâtrale s'est intériorisée parce que chacun trouve sur Internet la possibilité de vivre d'autres existences que dans sa vie quotidienne. Et ces possibilités nouvelles modifient évidemment aussi la relation que chacun entretient avec les autres dans la vie quotidienne. Toute une génération se pense aujourd'hui comme acteur en représentation pendant une grande partie de son temps éveillé. Du coup, de plus en plus d'entreprises introduisent des techniques de jeux de rôle dans la formation de leurs employés. Ceux-ci n'en sont pas étonnés dans la mesure où ils ont souvent consacré de nombreuses heures de leur adolescence à s'efforcer de jouer un elfe, un troll ou un humain de l'autre sexe de façon crédible.

Cette virtualisation de l'identité signifie-t-elle que le Moi n'existerait plus ? Non, mais il est plus que jamais condamné à nous rester inconnu : nous ne saurons jamais qui nous sommes ! Mais si nous avons quelques chances de le savoir, c'est en acceptant de jouer le jeu d'une identité qui se virtualise et s'actualise sans cesse. Les rôles successifs que nous jouons dans nos vies sont un peu semblables à des vêtements que nous mettrions pour arriver à nous plaire, autrement dit à nous reconnaître tels que nous nous plaisons à nous imaginer. Revêtir des masques différents dans des situations différentes, pour y jouer des personnages différents, est le seul moyen d'explorer et d'exprimer de façon authentique les diverses facettes possibles de notre identité. Toute interruption de ce mouvement dans une actualisation qui se fige fait courir le risque d'un Moi rigide. De ce point de vue, l'affirmation de Levi-Strauss selon laquelle la personnalité serait un « foyer virtuel » (2000) ne doit pas nous amener à penser qu'elle aurait une stabilité que l'identité n'aurait plus, comme une façon de sauver l'illusion d'un Moi « stable » et « vrai » enfoui sous les apparences, d'où il inspirerait ses diverses incarnations. Il n'existe pas une personnalité virtuelle « profonde » qu'on pourrait opposer à des identités multiples et fluctuantes. L'essentiel de la vie psychique réside dans le mouvement à la fois centripète et centrifuge qui mène en permanence de l'actualisation d'une facette de l'identité à sa virtualisation, puis à une nouvelle actualisation, toute interruption de ce processus se révélant fatal à la plasticité psychique.

Ce mouvement nous oblige évidemment à renoncer à l'idée d'une vie mentale qui serait « dans la tête ». L'actualisation de nos identités est toujours relationnelle. C'est par la façon dont elles se révèlent dans une relation qu'il nous devient possible de nous y reconnaître. Non seulement nous nous découvrons dans le regard d'autrui, mais encore nous ne pouvons nous y voir qu'à travers ses yeux. C'est par le processus continu d'actualisation de nos identités dans nos contacts avec d'autres que nous devenons ce que nous sommes.

Un nouveau rituel de passage

Les interactions permises par les interphases virtuelles peuvent nous projeter dans des espaces qui n'existent pas et nous donner une apparence d'avatar improprable, mais elles ne pourront jamais faire en sorte que nous ne soyons plus celui qui choisit son apparence et ses orientations. Ainsi, du point de vue du consommateur-acteur d'images, la grande nouveauté des mondes virtuels pourrait bien être de déplacer les repères de notre identité. Le développement extraordinaire des miroirs en Occident depuis la Renaissance, puis l'art du portrait nous ont habitués à identifier notre identité à l'image de nous-mêmes. Le fait que ce développement ait conduit à des images dans lesquelles nos parents se reconnaissaient de plus en plus mal – comme celles des premiers « photomatons » – ne changeait rien à l'importance donnée à la ressemblance dans l'image. Qu'ils aient jugé un grand nombre des photographies qui les représentaient comme « non ressemblantes » ne ruinait pas pour autant leur croyance dans la capacité d'une image photographique d'y parvenir un jour. Même constamment déçus, ils rêvaient d'une image capable de témoigner de leur identité « authentique et profonde ». C'est cette illusion que les technologies numériques ont mise à mal.

Avec la manipulation des images virtuelles en temps réel, notre identité s'impose pour être liée non pas à une image de nous-mêmes, mais à une perception de notre propre durée subjective. En effet, les manipulations de l'image du corps permises par ces nouvelles techniques rendent aléatoire toute représentation stable et fiable de l'image de soi. Nous pouvons à volonté allonger ou réduire une partie de l'image de notre corps, modifier la répartition des masses adipeuses, voire changer d'apparence sexuelle. En revanche, le rassemblement des parties du corps dans un tout est plus difficile à remettre en cause tant la certitude sensori-motrice de notre unité s'impose à nous, sauf chez ceux qui souffrent de pathologie mentale, bien évidemment. Ces distorsions, et la perturbation des bases visuelles de l'identité qui en résultent, font passer au premier plan, la perception de sa propre continuité dans la durée comme repère essentiel du sens de soi.

D'ailleurs, le fait de se créer des doubles virtuels et d'apprendre à les diriger dans des environnements et des réseaux relationnels variés est devenu un nouveau rituel de passage de l'enfance à l'âge adulte. À un âge où la réalité corporelle change très vite, l'adolescent se projette dans diverses créatures sans corps – ses « avatars » – qui l'impliquent dans de multiples jeux de rôle parallèles. Et il n'y renonce souvent que lorsqu'il s'insère dans le monde concret de ses multiples réseaux professionnels. Sa maturation se fait en quelque sorte en deux temps. D'abord, il se met virtuellement dans la peau d'un adulte : c'est sa « mue virtuelle ». Puis il abandonne les jeux vidéo, ou tout au moins leur pratique excessive, pour s'engager dans la réalité d'un processus maturatif : c'est sa « mue réelle ». La décision d'arrêter de jouer mobilise alors un véritable travail de deuil qui est, d'une certaine façon, celui de l'enfance elle-même. Le joueur qui décide d'arrêter abandonne bien sûr sa communauté de pairs – autrement dit ses camarades de combat –, mais aussi ses chefs, ses tuteurs et ses mentors – c'est-à-dire ses parents virtuels. Il accepte aussi de renoncer aux rêves de toute puissance de l'enfance et aux espoirs de progression infinie qui les avaient accompagnés. Et c'est souvent lorsqu'il parvient à recréer un vrai réseau social – notamment professionnel – qu'il renonce à sa sociabilité virtuelle. Celui qui ne parvient pas à faire ce deuil – notamment du fait de troubles psychiques – a au contraire toutes les chances de rester fixé au monde des jeux vidéo…

Bref, ce qui importe, dans la virtualisation de l'identité, ce n'est pas que celle-ci soit ou non « virtuelle », c'est que le mouvement qui la virtualise soit inséparable de celui par lequel de nouvelles possibilités s'actualisent. Ces nouvelles possibilités sont inséparables des interactions dans lesquelles elles trouvent l'occasion de se manifester. La vie intérieure n'est pas cachée au fond de notre être individuel. Elle est dans la façon d'enchaîner des actes en réponse à des situations.

Le Moi est celui qui joue

La démultiplication des identités n'est pas le seul fait de l'Internet. Elle trouve aujourd'hui un autre terrain de mise en scène dans le cinéma. En témoigne le dernier film d'Alain Cavalier, Pater.

Tout débute par un gros plan sur les mains du réalisateur en train de déposer soigneusement, dans deux assiettes des petites tranches de truffes. Parallèlement, il commente avec le même soin chacune des actions qu'il accomplie : « Ici je mets des petits morceaux de truffes. Combien en voulez-vous ? En avez-vous suffisamment ? En désirez-vous plus ? » Mais très vite, cette scène nous fait basculer dans un autre monde car la question de la mise en scène y est explicitement posée : « Sur l'image, on voit mes mains. Pour qu'on voie mon visage, il faudrait que j'en rapproche mes mains ». Alain Cavalier nous propose ici probablement le premier long-métrage qui joue avec le bonheur qu'a chacun de faire ses propres images, de lui-même et de brouiller les repères qui balisaient traditionnellement les diverses facettes de l'identité de chacun.

Comme on joue mieux à deux que seul, Alain Cavalier a bien entendu un complice, Vincent Lindon. Ou bien plutôt, Vincent Lindon est ce personnage qu'on peut considérer à volonté de trois façons différentes. Tout d'abord, on peut voir en lui l'ami du réalisateur convié à participer à part égale à l'aventure du film. Mais on peut aussi voir en lui son acteur si on retient que le film est signé d'un seul nom (qui fait en quelque sorte ici « cavalier seul »). Enfin, on peut le voir comme sa victime si on est sensible au fait qu'il pourrait bien être parfois manipulé par son aîné (qui serait alors, avec lui, un peu « cavalier », si je peux me permettre ce jeu de mot, tout à fait dans la logique du film…).

Alain Cavalier propose : « Je serais le président et vous seriez le premier ministre ». À partir de là, le récit se construit de telle façon que nous ne saurons plus si les paroles qu'il prononce sont relatives au personnage qu'il joue, à l'acteur qu'il fait semblant d'être ou encore à l'homme qu'il est dans l'intimité. Un exemple : dans la première moitié du film, Alain Cavalier a le cou alourdi par un épais double menton. Il se regarde dans un miroir, et quelques secondes plus tard, son cou s'est miraculeusement aminci. Il dit : « Finalement ça ne se voit pas trop : trois mille euros sans anesthésie ». Le vrai Alain Cavalier s'est donc fait opérer. Ce n'est pas un trucage ! Mais est-ce pour pouvoir mieux jouer son rôle de président ? Ou est-ce parce qu'il ne voulait pas ressembler à son père ? Car à un autre moment, le même se regarde dans la glace en disant : « J'ai haï mon père, ce grand fonctionnaire d'État et aujourd'hui je lui ressemble, et je l'aime ».

Son ami Vincent est engagé dans la même logique. Il est parfois l'ami qui répond à Alain Cavalier en parlant de sa propre intimité : c'est le cas lorsqu'il fait visiter – le mot n'est pas trop fort ! – l'immense dressing-room de son appartement de la place Saint Sulpice, et confie, devant des centaines de paires de chaussures et de chemises, qu'il ne jette rien… Il est d'autres fois l'acteur qui accepte de jouer le rôle de premier ministre fixé par Alain Cavalier qui en a imposé les règles : « Je serais le président et vous seriez le premier ministre. Je vous demanderais d'adopter une loi sur les salaires ». Et il est enfin celui à qui il arrive de commenter le jeu. Par exemple, lorsque le « président », qui lui a d'abord proposé d'être premier ministre, lui préfère quelqu'un d'autre qu'il connaît. On voit alors une scène étonnante dans laquelle Vincent Lindon déclare à l'un de ses amis, dans la cuisine d'Alain Cavalier (ou celle du président, ou le décor du film, comme chacun voudra) : « Tu te rends compte, il ne m'a pas appelé, ni l'ami, ni le premier ministre, ni l'acteur ».

Ainsi ce seul et unique spectacle génère-t-il trois films emboîtés, qu'il faudrait pouvoir raconter en même temps parce qu'ils ne sont jamais séparés, mais que le langage oblige à évoquer successivement. Il y a d'abord – cet ordre est bien entendu arbitraire – le film autobiographique : Alain Cavalier parle de lui, de son père, de son apparence et de son intervention chirurgicale, tout cela dans son vrai appartement parisien avec son vrai chat qui participe au spectacle, et il invite son vrai ami Vincent Lindon à faire de même, dans un dialogue amical et sensuel sur la vie, les cravates, la nourriture… C'est le cadre réel de l'interaction.

Il y a ensuite le film qui confronte un président et un candidat au poste de premier ministre : cet échange est centré sur le désir du premier de voir adopter une loi imposant en France un « salaire maximum » de la même façon qu'il existe déjà une loi sur le « salaire minimum ». C'est l'action ludique dans laquelle chacun parle en lieu et place du personnage qu'il joue.

Il y a enfin un film dans lequel deux acteurs commentent le spectacle dans lequel ils sont impliqués. C'est l'action qui consiste à parler du personnage qu'on joue, et de raconter l'environnement des interactions.

L'emboîtement de ces trois types de situations rend très difficile pour le spectateur de savoir où finit la confidence et où commence le jeu. Mais n'est ce pas justement la nouvelle règle de la vie quotidienne ?



Notes
[1]  Ce mouvement de démultiplication des identités qu'a provoqué l'invention de la photographie est d'autant plus remarquable qu'elle a parallèlement été utilisée avec l'ambition de fixer une apparence censée être caractéristique de la personnalité criminelle. Berthillon et Lombroso, notamment, pensaient pouvoir déterminer grâce à elle, et à l'aide de mesures anthropométriques, les individus susceptibles de se révéler dangereux.
[2]  Voir infra, chapitre 3.
[3]  Ce processus est parfois désigné à tort comme « incorporation », y compris dans des textes tardifs de Maria Torok. En réalité, le mot « incorporation » est employé à l'origine par Nicolas Abraham pour désigner le fantasme par lequel des fragments de la situation traumatique se manifestent quand le clivage du Moi est ébranlé (1978).




Chapitre 7


La thérapie par l'avatar


Le mot « avatar » désigne en sanscrit les diverses incarnations du dieu Vischnou sur terre. Sur ce modèle, on appelle « avatars » les marionnettes de pixels qui permettent d'entrer dans les espaces virtuels et d'y interagir. Les avatars sont parfois imposés (l'internaute n'a pas le choix de son apparence), mais de plus en plus de jeux vidéo ménagent la possibilité de s'en créer un ou plusieurs « à la carte », c'est-à-dire selon ses choix personnels. L'avatar est ainsi la manifestation la plus spectaculaire des vertus démultiplicatrices de la virtualisation et, de ce fait, un excellent support pour comprendre comment se construit le Moi dans un monde d'identités démultipliées.

Le couteau suisse des espaces virtuels

Lorsqu'au début des années 1990, Philippe Quéau a proposé trois caractéristiques pour définir la réalité virtuelle[1], les avatars n'existaient pas encore, mais ils y correspondent encore mieux que ce qu'on pouvait le rêver à l'époque ! À tel point que s'il fallait chercher un paradigme aux mondes virtuels, ce serait incontestablement l'avatar. Il incarne en effet parfaitement les trois potentialités complémentaires des mondes virtuels : l'immersion, la transformation et la rencontre d'autres utilisateurs incarnés par leurs propres avatars.

L'immersion correspond au pouvoir qu'ont les images de créer un espace d'illusion qui nous invite à y entrer et à nous y laisser immerger. Or, le temps du jeu, l'avatar devient le joueur et le joueur devient son avatar.

Le pouvoir de transformation des avatars n'est pas en reste. Ils permettent en effet de modifier les mondes virtuels dans lesquels nous les déplaçons, mais chacune de leurs actions sur ces mondes les transforme en retour. Leur apparence évolue en effet au fil des performances qu'ils accomplissent : leurs vêtements changent, mais aussi leur aspect général, à tel point que chaque avatar porte sur lui la trace des combats et des victoires qu'il a remportés.

La troisième caractéristique de la réalité virtuelle est elle aussi parfaitement remplie par les avatars puisqu'il s'agit de la possibilité d'interactions avec d'autres êtres humains.

Ces trois caractéristiques des avatars se combinent pour leur donner cinq fonctions possibles. Tout d'abord, l'avatar est un véhicule qui nous permet de naviguer dans les mondes virtuels. Ensuite, il est une sorte d'outil qui nous permet d'interagir, de ramasser des objets virtuels et de les utiliser. En troisième lieu, l'avatar est une interface de communication et d'interaction avec les autres, mais aussi avec soi-même. Enfin, l'avatar peut être chargé d'incarner une facette de moi-même ou de mon histoire. Il devient un objet de désir, paré et fardé pour susciter le désir des autres internautes, et combler mes attentes narcissiques.

Ces cinq possibilités ne sont pas utilisées en même temps et certaines d'entre elles peuvent même ne jamais être utilisées. Mais elles sont toujours utilisables, ou, si on préfère, virtuellement présentes.

La  réflexion que nous proposons ici intègre ces diverses possibilités. Elle est donc différente de l'approche proposée par Xavier Pommereau qui invite des adolescents en grande souffrance à fabriquer des représentations d'eux-mêmes sans les constituer ni en support d'interactions, ni en support de narration[2].

Les cinq fonctions des avatars

Un véhicule

Diriger un avatar paraît d'abord difficile et même déroutant, ne le cachons pas. Mais pensons à ce qui se passe quand nous apprenons à conduire une voiture. Au début, c'est une machine vaguement inquiétante, parfois rebutante. Il nous faut de longues heures pour apprendre à la manipuler. Mais une fois l'apprentissage réussi, la voiture que nous conduisons est comme une seconde peau. Nous avons intégré le maniement de ses commandes et nous faisons correspondre sa vitesse et son accélération à nos attentes aussi bien que pour nos propres jambes quand nous nous déplaçons. Et en plus, nous avons intégré le volume de sa carrosserie dans notre schéma corporel de telle façon que nous évitons les collisions aussi bien qu'avec notre propre corps. À tel point que conduire devient une activité aussi naturelle que marcher. Cette expérience commune que nous faisons en conduisant notre voiture (ou, à une autre échelle, en utilisant un outil) est au principe de l'utilisation des avatars. De la même manière que chacun sait toujours où se trouvent ses bras et ses jambes sans avoir à les visualiser, le joueur connaît intimement son avatar et les moyens de le faire agir.

Un outil

Dans un combat, le joueur frappe les ennemis avec son avatar exactement de la même façon qu'un bricoleur utilise un marteau pour enfoncer un clou. Mais les choses vont plus loin.

Son schéma corporel se confond avec celui de la créature de pixels qui le représente à l'écran. Le bâton, l'épée ou la raquette qui prolongent sa main sont complètement intégrés à son schéma corporel, exactement comme un bâton, une épée ou une raquette réelle. C'est avec eux que le joueur sent, mesure, et éprouve. Pas tout de suite, bien sûr. Pour conduire une voiture, il faut un apprentissage, et pour diriger un avatar aussi. Mais une fois cet apprentissage réalisé, l'avatar se révèle d'un usage bien plus riche qu'une voiture. Il m'impose peu à peu sa propre logique. Il n'est plus moi, qui suis dans ma chambre ou mon bureau ; c'est moi qui suis lui, là où il se trouve, au combat ou dans la rencontre séductrice. L'avatar s'anime par nous et nous y sommes pour ainsi dire incarnés. Et nous n'en sommes qu'au début de ces formes de télé présence.

Une interface de communication avec les autres

L'avatar est au centre d'un grand nombre de rencontres. C'est son apparence et ses pouvoirs qui donnent à d'autres joueurs le désir d'entrer en contact avec moi. Jacques Lacan aimait à dire qu'un signifiant représentait un sujet pour un autre signifiant. L'avatar, lui, représente indiscutablement un internaute pour un autre avatar ! Je peux me confondre avec mon avatar et voir le monde à travers ses yeux, un peu comme je découvre le paysage à travers le pare-brise de ma voiture quand je suis au volant. Mais je peux aussi décider de voir mon avatar devant moi sur mon écran, comme un autre.

Une interface de communication avec soi-même

L'avatar n'est pas seulement une extension de mon corps – comme un marteau ou une voiture –, il est aussi une créature indépendante de moi qui continue à agir lorsque je cesse de le contrôler. Il peut par exemple combattre automatiquement si je l'ai programmé pour répondre aux agressions, et se placer de lui-même à la bonne distance de sa cible pour que ses coups portent – par exemple si c'est un archer ou un jeteur de sorts. Il est Moi, mais il est en même temps un Moi indépendant. C'est pourquoi il me semble que le processus en jeu n'est pas de l'ordre de l'incorporation comme pour de simples objets matériels (Warnier J.-P., 1999) mais plutôt de l'empathie comme pour un autre humain (Tisseron S., 2008). Sa dynamique emprunte précisément son modèle à la relation qu'une mère entretient avec son bébé.

L'internaute qui se crée un avatar éprouve en effet tôt ou tard des émotions « pour lui » et « avec lui », exactement comme une mère avec son bébé. D'ailleurs, l'expression « jouer avec son avatar » est porteuse de ce double sens. « Jouer avec » évoque tout aussi bien la manipulation d'un objet inanimé qu'une relation intersubjective. La même mère peut en effet dire, à son enfant, à quelques minutes d'intervalles « Va jouer avec ton ballon » puis : « Va jouer avec ton camarade », sans que l'enfant ne fasse aucune confusion sur les deux significations différentes que prend l'expression « jouer avec ».

Cette proximité maternelle qu'un joueur entretient avec son avatar m'est apparue le jour où une jeune femme adepte de Second Life m'a expliqué ressentir le picotement des bulles sur sa peau quand elle plongeait son avatar dans un jacousi virtuel. Ce qu'elle ressentait dans cette situation n'était évidemment pas identique à ce qu'elle aurait ressenti si elle s'était elle-même plongée dans un jacousi. Ce n'était pas de l'ordre de sensations perçues en première personne, mais comparables à la façon dont le souvenir de sensations réellement éprouvées peut être réactivé et vécu par empathie pour quelqu'un. Or le modèle de cette situation est la relation symbiotique qu'établit une mère avec son jeune enfant, lorsqu'elle ressent, par identification avec lui, ce qu'il ressent et éprouve.

C'est de cette façon qu'il faut comprendre les propos de la jeune femme au jacousi virtuel. Quand elle y plongeait son avatar, les picotements qu'elle ressentait étaient bien de l'ordre d'une sensation physique, mais cette sensation n'était pas directe comme lorsqu'on se trouve soi-même dans cette situation. Elle était indirecte, et comparable à ce que peut éprouver une mère quand elle met son bébé dans son bain et s'émerveille de le voir si heureux ou, à l'opposé lorsqu'elle le voit se cogner et qu'elle a mal pour lui. Autrement dit, cette sensation était de l'ordre de l'empathie, et précisément de cette forme primaire d'empathie dans laquelle je m'imagine éprouver la même chose que ce que je vois l'autre ressentir. Les moments vécus avec intensité laissent en effet subsister des traces mnésiques qui ne demandent qu'à être réveillées par le simple spectacle d'une situation qui les rappelle. Ceux qui ont un jour souffert sous la fraise d'un dentiste comprendront ! La vue de quelqu'un dans cette situation – ou parfois le simple bruit caractéristique de l'instrument – suffit à évoquer des sensations pénibles. C'est pourquoi, et bien qu'elle ne m'en ait jamais parlé, je pense que la jeune femme évoquée plus haut aimait plonger son corps dans un jacousi lui aussi réel. Sinon, elle n'aurait pas éprouvé autant de sensations lorsqu'elle voyait son avatar y être impliqué !

L'avatar comme incarnation

Tous les avatars ne sont pas forcément l'incarnation d'une facette ou d'une figure intériorisée du joueur, mais cette éventualité doit toujours être envisagée par le thérapeute car elle est extrêmement riche de prolongements thérapeutiques. Cette incarnation peut s'opérer dans quatre directions différentes : un aspect de la personnalité du joueur, un personnage de son histoire, un disparu qu'il désire faire revivre, et enfin une construction en lien avec une légende familiale, voire avec un silence énigmatique autour d'un ancêtre.

Ces différentes facettes peuvent coexister dans un même avatar – les mondes virtuels sont ceux du « à la fois, à la fois », ne l'oublions jamais – et prendre une importance plus ou moins grande selon les moments.

Un aspect de la personnalité du joueur

L'avatar est parfois fabriqué sur mesure pour redonner vie à ce que nous avons été, ou imaginé être, par exemple un enfant maltraité. Il peut aussi incarner une facette imaginaire de soi. Il réalise alors les rêveries glorieuses du joueur, triomphe des monstres, fait fortune, dirige un empire, tout à la fois César, Alexandre le grand et Ulysse. Mais à d'autres moments, il accueille la part sombre du joueur, ce que la saga de la Guerre des étoiles appelle la « face noire de la force ». Bien des joueurs prennent plaisir à tuer des personnages générés par l'ordinateur. Ils ne deviendront évidemment pas des criminels pour autant !

Un personnage de son histoire

Le joueur peut faire incarner à son avatar une figure familiale telle qu'il l'a intériorisée au cours de son histoire personnelle : mère envahissante, abusive ou autoritaire, père sadique, etc. L'essentiel consiste alors dans les situations où le joueur engage cette figure, et les émotions qu'il associe à son récit.

Un disparu très cher

Le personnage auquel le joueur donne vie est parfois un être cher perdu. Valérie Morignat, qui s'est choisie comme avatar sur Second life une femme noire, déclare par exemple : « Le fait que je sois (sur SL) une femme noire n'est pas du tout un hasard. Je suis originaire de Nouvelle Calédonie. Ma grand-mère était canaque, j'ai un métissage qui est invisible. Quand je rencontre les gens, c'est la chose que j'ai envie qu'ils sachent. »[3]. Ici, le choix de l'avatar relève clairement du désir conscient de rendre visible, dans le virtuel, une réalité invisible dans le réel. Mais souvent, ce choix a aussi une composante inconsciente. Plusieurs années après avoir créé son avatar, Valérie Morignat a découvert qu'elle lui avait donné des cheveux bleus parce qu'enfant, elle appelait sa grand-mère canaque « Mamy Blue » ! La façon dont nous personnalisons ces marionnettes chargées de nous représenter en révèle beaucoup plus sur nous que nous ne le croyons…

Un « fantôme psychique »

Le joueur peut mettre en scène des disparus qu'il a connus ou qu'il a imaginés à partir de ce qu'en ont dit ses proches. Ce n'est plus le petit théâtre des vivants, mais celui des revenants et des fantômes. D'autant plus que certains enfants n'ont pas reçu de la part des adultes qui les entourent les mots pour penser les désastres vécus par leurs ancêtres. Ils vivent avec des angoisses qui ne sont pas les leurs : celles de guerres civiles ou familiales, de maladies gardées secrètes, d'avortement, d'abandon ou de trahison. Les enfants ont toujours exploré ces opacités familiales à travers leurs jeux. Gaspard, par exemple, a donné à son avatar un nom qui n'évoque ni la puissance, ni la gloire, mais une simple famille écossaise : « Mac Gregor ». À ma question sur ce nom, il me répond d'abord qu'il l'a choisi au hasard et que cela n'a pas d'importance. Mais la fois suivante, il m'explique avoir soudain réalisé que « Mac » signifie « fils de », et que son père s'est toujours plaint de ne pas connaître l'identité de son géniteur ! Gaspard avait donc donné ce patronyme à son avatar comme il aurait aimé pouvoir rendre à son père sa filiation en l'appelant « fils de… ». Son choix lui permettait, comme dans un rêve, que son père connaisse enfin ses origines, et d'être lui-même l'acteur de cette révélation[4].

« Prendre soin » de son avatar

Les quatre dimensions du « prendre soin »

Un mot venu d'Outre Atlantique a tenté une percée timide dans la langue française, celui de care. Ce mot, imparfaitement traduit par « prendre soin », recouvre en fait quatre dimensions : l'attention à l'autre, la reconnaissance de sa propre responsabilité dans la situation, la mise en jeu de compétences, et l'appréciation de l'efficacité de l'intervention (Tronto J., 2009). Or la relation d'un joueur à son avatar implique exactement ces mêmes composantes. Commençons par en préciser les diverses dimensions.

La première de ces dimensions – le caring about – est le souci de l'autre, autrement dit la reconnaissance du fait que l'autre a un besoin qui demande à être satisfait. C'est donc une forme d'attention. La seconde, – le taking care of – implique de voir que le besoin peut être satisfait et de concevoir les moyens pour le réaliser. C'est la conscience d'une responsabilité dans la mise en œuvre d'une action destinée à répondre aux besoins identifiés dans la première phase. La troisième dimension est la mise en place du travail du soin proprement dit : c'est le care giving, qui relève d'une compétence dans la capacité de dispenser le soin. Enfin, la quatrième dimension du « care » consiste à vérifier que la troisième était bien adaptée. C'est le care receiving, c'est-à-dire la capacité du dispensateur de soin à recevoir une information sur l'adéquation de son intervention aux besoins du bénéficiaire. Que se passe-t-il quand un joueur utilise un personnage ? – exactement la même chose !

Le care de l'avatar

La première phase est celle où l'internaute qui crée son personnage accepte de se mettre dans une position attentive à son égard. Il s'agit de comprendre de quoi l'avatar a besoin pour accomplir ses missions. Les besoins des avatars sont en effet très différents selon les jeux et, à l'intérieur de chaque jeu, selon les compétences que le joueur choisit de donner au sien. Il pense souvent à son avatar même quand il ne joue pas, se demande comment améliorer sa condition et éprouve des émotions « pour lui » et « avec lui ».

La seconde phase est celle où le joueur se reconnaît une responsabilité dans la réponse aux besoins de son avatar. S'il ne se soucie pas de bien équiper son avatar, personne d'autre ne le fera à sa place. La responsabilité vient après l'attention comme moment clé de la « prise en charge » de son avatar.

La troisième phase est celle où le joueur met en action ce qu'il a compris. Ce sont les moments où il décide d'interrompre une action en cours pour modifier l'équipement de son personnage, voire d'utiliser une sauvegarde pour revenir à un moment précédent de sa partie afin d'équiper son avatar autrement, ou faire en sorte qu'il se comporte autrement. Le créateur d'un avatar doit en effet l'habiller de façon convenable en lui fournissant le matériel dont il a besoin pour accomplir ses missions. Il évite de l'exposer trop, même si au début, le joueur a tendance à lui faire incarner ses rêveries de toute puissance et d'indestructibilité. Mais peu à peu, il s'aperçoit qu'il a besoin d'un avatar en bonne santé et bien équipé pour aller aussi loin qu'il le désire. « Qui veut aller loin ménage sa monture », dit le dicton, et cela est vrai aussi du joueur pour son avatar. Il prend soin de lui au sens où il veille à le confronter à des épreuves qu'il est capable d'accomplir et qui le fassent progresser rapidement autrement dit, ni trop faciles, ni trop difficiles.

Enfin, dans une quatrième phase, le joueur observe les résultats des actions qu'il a réalisées afin de vérifier que son avatar en a bénéficié. C'est aussi le moment où il expérimente une forme de réciprocité. Mon avatar est dépendant de moi pour le choix de son apparence, de ses vêtements, de ses compétences, voire de son métier. Mais je suis, quant à moi, dépendant de lui pour découvrir les espaces virtuels et mettre en scène mes fantasmes dans la rencontre avec d'autres avatars : un avatar attractif m'assure des rencontres plus riches et plus variées. L'avatar dont j'ai pris soin me le rend donc bien. Il me permet de mieux profiter des richesses des mondes virtuels.

Du souci de l'avatar au souci de soi

Il existe toutefois une différence majeure entre le care comme modèle du souci de l'autre et la relation qu'un joueur entretient avec son avatar. Dans cette seconde situation, il ne s'agit pas de s'occuper d'un autre, mais de soi, par la médiation d'une figure qui nous représente. Autrement dit, la capacité d'un joueur à être capable de prendre soin de lui-même trouve un écho et une illustration dans sa capacité à prendre soin de l'avatar qui le représente. Et cette particularité est justement ce qui nous permet de fonder une clinique de l'avatar. L'adolescent qui utilise un avatar apprend à s'occuper de lui-même. On comprend que les parents d'un adolescent soient peu sensibles à cet aspect de son jeu, mais il doit en revanche retenir l'attention des thérapeutes. Être capable de maintenir son avatar en bonne santé, et de subvenir à ses besoins en toutes circonstances, est un bon indicateur de la capacité d'un adolescent à pouvoir se protéger lui-même. Sur ce chemin, des difficultés peuvent apparaître à chacune des quatre phases successives du « prendre soin ».

Tout d'abord, le joueur peut se révéler incapable de concevoir les moyens adéquats pour protéger son personnage dans les diverses situations du jeu. Mais il peut aussi parfaitement se rendre compte des besoins de son avatar et décider de le mettre en danger de mort délibérément. Il adopte alors une position suicidaire par rapport à son avatar. À l'adolescence, de telles mises en scène sont fréquentes et elles constituent une façon de mourir par procuration. Cette mort programmée est alors souvent celle de l'enfance que l'adolescent se résigne à quitter – y compris du point de vue de sa passion du jeu vidéo –, mais elle est aussi parfois une façon d'exorciser ses impulsions suicidaires (Tisseron S., 2010). Le thérapeute doit évidemment être attentif à ces situations et savoir les distinguer de celles dans lesquelles le joueur teste les possibilités de son avatar en situation extrême de manière à savoir jusqu'où il peut aller sans menacer sa vie. La plupart des joueurs des Sim's ont débranché un jour l'alarme incendie pour voir brûler l'avatar préposé à la cuisine, en ont muré un autre ou noyé un troisième. Mais il s'agit plus là d'expérimentations que de complaisances morbides. De telles attitudes relèvent du goût des adolescents pour le détournement des codes qui leur sont proposés. Bien différente est l'attitude du joueur qui raconte avec un plaisir non dissimulé les situations où l'avatar qui le représente passe de vie à trépas. La violence des jeux vidéo n'est pas toujours une violence exercée contre les figures d'autrui. Elle est parfois retournée contre soi.

La thérapie par l'avatar

Une relation triangulaire

Le lecteur l'a compris. Dans la thérapie d'un joueur de jeu vidéo, il n'y a pas deux protagonistes, il y en a trois : le thérapeute, l'enfant et son avatar tel qu'il en parle. Cette triangulation est suffisante à mon sens pour que s'établisse une dynamique thérapeutique, et il n'est pas nécessaire d'introduire un quatrième protagoniste sous la forme d'un écran d'ordinateur. C'est pourquoi j'ai renoncé à jouer avec les enfants et les adolescents qui sont adressés en thérapie pour leur jeu excessif. Il est bien suffisant de parler avec eux de leurs avatars privilégiés dans leurs jeux préférés. Beaucoup de ces jeux commencent en effet par la construction d'un avatar : ce moment est une sorte d'épreuve projective où le joueur choisi le sexe, la taille, l'apparence et les caractéristiques psychologiques de son personnage. Mais cette construction met en jeu bien d'autres choses : le rapport à son apparence, aux domaines privilégiés de l'estime de soi, à la famille, aux pairs, etc. En outre, cet avatar est transformé au fur et à mesure des épreuves et des rencontres. Les quêtes réussies et les victoires remportées enrichissent son apparence et ses pouvoirs. Mais les rencontres avec d'autres avatars peuvent aussi y contribuer puisque le joueur peut recevoir des cadeaux d'autres joueurs, notamment des armes et de potions magiques.

C'est pourquoi encore une fois, le thérapeute d'enfants et d'adolescents gagnera en compétence s'il a une connaissance minimale des espaces et des situations que ces jeux mettent en scène. Car si les joueurs parlent facilement de ce qu'ils y font, c'est à la condition de pouvoir penser que le thérapeute en ait une représentation. Et il est impossible de mentir sur ce point, hypocrite s'abstenir !

Une construction narrative

Le mieux est de commencer par travailler des choses simples. La première qui s'offre au thérapeute est le choix des pouvoirs et des modes de combat privilégiés de l'avatar du joueur. Mais ce choix apparemment très simple va, comme nous allons le voir, l'emmener beaucoup plus loin…

Dans les jeux en ligne dont le plus connu est World of Warcraft, tout joueur doit spécialiser son avatar pour les affrontements. Trois possibilités s'offrent à lui. Il peut faire de son personnage un Tank, c'est-à-dire une créature chargée d'attirer l'attention des ennemis et d'encaisser leurs coups. Il peut aussi décider d'en faire un « DPS » : les joueurs désignent sous cette appellation une compétence d'attaquant qui se mesure en « dommages infligés à l'ennemi par seconde » (d'où l'abréviation « DPS »). Enfin, le joueur peut choisir de spécialiser son avatar pour en faire un healer, autrement dit un soignant dont l'activité consiste à soigner les membres de son équipe blessés au cours d'un combat, et leur permettre de rester en vie. Aucune bataille ne peut en effet être gagnée si l'équipe ne rassemble pas ces trois catégories de spécialistes.

Une fois posée cette première source d'information, le thérapeute continuera en invitant le joueur à aborder trois domaines complémentaires qui sont chacun une mine d'informations.

1. Il s'agit d'abord du choix des sous spécialités. En effet, chacun des choix du joueur entraîne la nécessité de choix de plus en plus précis qui vont constituer finalement un véritable tableau de ses représentations intimes de lui-même et du monde, exactement comme un test projectif ! Par exemple, un sorcier devra choisir entre des sorts de glace ou de feu, affaiblissants, paralysants ou pétrifiants, privilégier les forces de la terre, de l'air, du feu ou de l'eau, etc.

2. Le second domaine à aborder concerne les événements au cours desquels les pouvoirs et les compétences que le joueur s'est choisis se révèlent efficaces ou au contraire inopérants. C'est le récit de ses gloires et de ses déboires, de ses joies et de ses peines.

3. Enfin, le thérapeute explorera le monde social du joueur : les rencontres et les alliances établies avec d'autres joueurs, les cadeaux qu'il a pu en recevoir ou leur faire, les informations utiles ou inutiles qu'il en a reçues, son choix de privilégier des alliances ponctuelles pour accomplir des missions spécifiques (par exemple la conquête des « donjons » de World of Warcraft) ou au contraire son souci de se faire des amis proches avec lesquels former une équipe durable, sa préférence pour jouer avec des camarades qu'il connaît ou son désir de ne pas rencontrer les autres joueurs avec lesquels il fait équipe dans la réalité, etc. L'ensemble de ces données ne définit rien moins que la socialisation du joueur dans son jeu, et hors de son jeu, par son désir – et sa capacité – de faire alterner les rencontres et les échanges dans les espaces numériques et dans la réalité quotidienne.

Au fur et à mesure que le joueur aborde ces différents domaines, il se constitue en narrateur de ses  propres aventures. Il passe du statut de celui auquel il arrive des choses (même si c'est par avatar interposé) au statut de celui qui peut les raconter. Et cette aptitude transforme peu à peu le rapport qu'il a avec lui-même en induisant une perception de soi comme support d'une continuité narrative (Ricoeur P., 2004). Le Moi ne se confond plus avec les diverses identités successivement empruntées, mais il devient le support du processus de virtualisation et d'actualisation de chacune d'entre elles. Or nous avons vu que la capacité de gérer ces allers et retours est ce qui définit le Moi. L'aptitude à se faire le narrateur des aventures de personnages multiples est un bon indice de la santé mentale.

La construction de la « machine à penser les pensées »

Inviter un joueur à raconter son jeu ne l'incite pas seulement à se constituer en narrateur des multiples aventures qu'il vit par procuration à travers son avatar. C'est l'inviter aussi à se confronter aux angoisses, aux déceptions et aux échecs qu'il y affronte, et aux fantasmes qui y correspondent. N'oublions pas que les joueurs pathologiques jouent bien souvent pour oublier une situation traumatique. Le but est donc de faire en sorte qu'ils puissent s'y confronter un jour. Et pour cela, il faut les aider à renforcer les mécanismes psychiques qui leur permettront, le moment venu, de penser et d'élaborer la situation traumatique qu'ils cherchent à fuir. Ces mécanismes, qui relèvent des processus secondaires et de la confiance en soi, sont les mêmes que ceux que le joueur mobilise pour affronter les situations difficiles rencontrées dans son jeu, comme un échec de ses stratégies de combat ou l'abandon d'un autre joueur. C'est pourquoi toutes les fois où le joueur accepte, en thérapie, d'exposer des difficultés rencontrées dans son jeu et de réfléchir aux moyens de les résoudre, il se rapproche du moment où il pourra aborder les traumatismes de sa « vraie vie », que ceux-ci soient ou non à l'origine d'un engagement pathologique dans le jeu. On peut dire les choses autrement : les efforts progressifs que le joueur fait pour se donner des représentations des situations difficiles qu'il vit dans son jeu contribuent à la constitution de ce que Bion appelait « la machine à penser les pensées », c'est-à-dire la capacité de se donner à tout moment des représentations personnelles communicables de ce qu'on pense, éprouve et imagine.

Le petit théâtre des vivants et des morts

Le thérapeute qui a su explorer avec un joueur les diverses compétences de son avatar a forcément établi une bonne relation avec lui. Il peut donc commencer à lui proposer quelques interprétations. Mais il ne faut pas non plus se précipiter. N'oublions pas que le travail sur les compétences et les situations – notamment difficiles – où est impliqué l'avatar sont une forme de thérapie à part entière, et qu'il n'est pas forcément nécessaire d'y ajouter une autre dimension. Mais si la relation de confiance est assez forte, le joueur est sans doute prêt à aborder les résonances intimes qui l'ont guidé dans le choix de l'apparence ou du pseudonyme de son avatar préféré. Mais n'oublions jamais qu'un avatar est souvent créé à l'intersection de plusieurs des quatre domaines que nous avons évoqués. Le fait qu'il semble concerner fortement un aspect de la personnalité du joueur – reconnu ou ignoré de lui – ne veut pas dire qu'il ne puisse pas en même temps incarner une figure de son histoire familiale, un être cher qu'il a perdu, voire même un ancêtre mythique qu'il a imaginé. C'est pourquoi le thérapeute qui avance sur le chemin de l'interprétation de l'avatar doit le faire avec prudence, et en se gardant de tout préjugé lié à ses préférences théoriques personnelles. Et, encore une fois, beaucoup de thérapies de joueur se  déroulent très bien sans que ce domaine ne soit jamais abordé.



Notes
[1]   Voir infra, chapitre 4.
[2]  La fabrication d'un avatar se déroule pendant une ou plusieurs séances de une heure trente et se déroule en présence d'un soignant. L'adolescent peut revenir plusieurs fois modifier son avatar. Dans la mesure où tout se passe dans un service d'hospitalisation, les transformations que l'adolescent apporte à son avatar restent sous le regard du corps médical, et même sous son contrôle puisqu'un soignant échange avec l'adolescent pour le conseiller dans la confection de la représentation numérique de lui-même  (Les Ados.com en  images, 2010, Paris, Odile Jacob).
[3]  Morignat V., Le Sujet désenchanté : suprématie et singularité dans les mondes virtuels, conférence du 3 mai 2007, à la Maison Suger.
[4]  Pour d'autres exemples de telles situations, voir Tisseron S., 2008, op. cit.




Chapitre 8


Internet : un espace malléable au service de la construction de soi et des apprentissages


Le bébé vient au monde avec des compétences relationnelles et communicationnelles qui doivent recevoir des réponses complémentaires de la part de l'environnement pour pouvoir se déployer (Trevarthen, 1993, 2003). Son univers symbolique ne se met en place qu'à cette condition. Le rôle privilégié de l'adulte le plus proche de lui à ce moment – qui est en règle générale la mère – est de lui assurer ces échanges indispensables. C'est dans cette relation étroite – cette « dyade » – que se constituent les premières formes de saisie de soi et de ses propres affects, qui lui seront ensuite nécessaires tout au long de son développement. Mais l'être humain cherche toute sa vie des espaces de relation qui lui permettent de revivre les enjeux de ce moment. Le concept de « médium malléable » a été proposé par Marion Milner pour rendre compte de ce désir (1977). Elle l'a fait en référence à l'utilisation de la peinture dans les thérapies par le jeu. Puis ce concept a été développé par René Roussillon (1997) qui en a exploré les diverses propriétés. Il a pris comme modèle la pâte à modeler, mais l'eau, l'air, la terre, la pâte à sel, à bois, le papier, etc. sont des médiums présentant une partie des propriétés remarquables de la pâte à modeler. Nous allons voir qu'Internet constitue un tel espace.

Le médium malléable

La mère comme premier objet

Si nous parlons de « mère » dans ce qui suit, c'est évidemment au sens de l'espace maternel primaire organisé par le partenaire privilégié du bébé. C'est cet environnement primaire qui constitue le premier « médium malléable » pour l'enfant, et son partenaire privilégié en est évidemment l'élément essentiel, mais pas le seul.

Rappelons maintenant les diverses propriétés du médium-malléable. Tout d'abord, il n'a pas de forme propre, de telle façon qu'il peut les prendre toutes. Il est également saisissable, c'est-à-dire qu'il a une consistance qui permet de s'en emparer. Il est en même temps indestructible et transformable à l'infinie, et doué d'une sensibilité, c'est-à-dire qu'il réagit aux opérations de transformation qu'on lui fait subir selon ses propres caractéristiques. Il est aussi prévisible, ce qui permet de le percevoir comme fidèle et constant. Il est enfin disponible inconditionnellement, et animé d'une dynamique propre : il nous sollicite autant que nous le sollicitons. Autrement dit, la relation de transformation établie avec lui est réciproque, dans le plaisir partagé.

L'ensemble de ces caractéristiques correspond à celles du premier « médium-malléable » auquel a affaire tout être humain, à savoir la personne privilégiée qui s'occupe de lui quand il est bébé. La réciprocité dans le plaisir partagé en est un élément essentiel : de la même façon que la mère « transforme » son bébé par ses soins et son attention à ses états somatiques et psychiques, celui-ci doit aussi pouvoir « transformer » sa mère. Mais aucune mère ne répond totalement aux attentes de son enfant – et heureusement car celui-ci ne s'en séparerait jamais pour se tourner vers le monde ! Lorsqu'un bébé ne trouve pas dans son environnement ce qu'il en attend, il ne perçoit pas cela comme un manque, mais comme une menace. Ainsi s'installent dans le psychisme de l'enfant ce qu'on appelle des « imago maternelles », qui sont des représentations interdictrices des désirs que l'enfant s'est vu empêché de satisfaire. L'utilisation ultérieure d'un médium malléable peut permettre de nuancer ces interdictions, et de les dépasser. Le jeu en fait partie.

Le jeu chez Freud

De tous les « médiums malléables » disponibles à l'être humain, le plus facilement accessible et « interactif » est le jeu. Il en existe deux modèles en psychanalyse. Le premier est le jeu de la bobine décrit par Freud (1920). Il permet de comprendre la dynamique de l'absence et de la présence. Le second est le jeu du Squiggle décrit par Winnicott (1971). Nous allons voir qu'il permet de comprendre la dynamique du virtuel et de l'actuel.

Dans le jeu de la bobine décrit par Freud, son petit-fils Ernst est aux prises avec une bobine attachée à un fil. L'enfant jette celle-ci loin de lui de telle façon qu'elle disparaît à son regard – soit dans son berceau, soit derrière celui-ci, ce point n'est pas clair –, puis il la ramène en tirant sur la ficelle à laquelle elle est rattachée. Dans une version ultérieure, l'enfant accompagne son geste de deux onomatopées, « oooh » et « aaah » dans lesquelles Freud croit reconnaître les mots allemands « For » et « Da » évoquant l'éloignement et le rapprochement. Enfin, dans un troisième temps, l'enfant joue à faire apparaître et disparaître sa propre image  en se baissant et en se redressant face à un grand miroir qui lui fait face. Ce jeu a suscité un nombre considérable de commentaires, le plus souvent organisés autour du statut de la trace comme façon d'apprivoiser l'absence (Fedida, 1978, Tisseron, 1983).

Le jeu chez Winnicott

Le jeu du squiggle, lui, est bien différent. L'enfant n'y joue pas seul. Winnicott l'a inventé pour tenter de susciter des associations chez les enfants qu'il avait en psychothérapie. Le principe est très simple. Le thérapeute fait un « gribouillis » sur une feuille de papier – le mot squiggle signifie d'ailleurs « gribouillis » en anglais –, puis demande à l'enfant de deviner la forme d'un objet dans le lacis des lignes enchevêtrées, et de repasser sur son contour pour le rendre visible. Ce jeu rappelle évidemment ceux qu'on trouve dans les revues illustrées pour jeunes enfants, lorsqu'il s'agit de « trouver » le serpent ou l'écureuil « caché » dans un entrelacement de cordes ou de branchages. Mais ici, rien n'a été caché intentionnellement par un dessinateur attentif. Le squiggle est fait au hasard, et c'est donc à l'enfant d'y « trouver » la forme d'un objet, d'un visage ou d'un animal. Puis au thérapeute, puisque chacun est invité à gribouiller et à deviner à tour de rôle.

Ce jeu est à la fois un médium malléable, un espace transitionnel, et un support de virtualisation et d'actualisation permanentes.

Le squiggle comme médium malléable

Malléable à deux

Le jeu du squiggle constitue un médium particulièrement malléable. D'abord, il est informe, c'est-à-dire indéterminé, de telle façon qu'il peut prendre toutes les formes. Du coup, il met celui qui y joue dans un état de réceptivité mentale optimal : tout peut être « vu » dans un lacis de lignes au hasard, et bien plus de choses encore que dans une planche du test de Rorschach conçue pour orienter les associations dans une direction particulière. En même temps, le gribouillis est saisissable : il a une identité matérielle qui permet de se l'approprier pour ses propres associations. Il est évidemment indestructible car gribouiller un gribouillis le complique, mais ne le détruit pas. Et il est transformable à l'infini, y compris dans des opérations de réversibilité qui consistent à essayer une forme, puis à revenir à l'indistinction initiale pour en essayer une autre. Le fait que le gribouillis soit fixé dans une forme le dote également d'une sensibilité propre : si l'enfant y voit une représentation inquiétante ou effrayante, sa responsabilité n'y est pas directement engagée. Il peut toujours se dire que ce n'est pas lui qui la « voit », mais qu'elle s'y trouve objectivement. Il rapporte alors ses propres associations à la logique de l'entrelacement des lignes et non pas à son propre désir. Enfin, dans la mesure où ce jeu se joue à deux, il permet que se crée entre le thérapeute et le patient une relation privilégiée. Ce jeu rassure l'enfant en créant une forme de relation fusionnelle entre le thérapeute et lui : ils sont censés se comprendre sans parler, seulement par les lignes abstraites qu'ils se proposent et complètent alternativement. Chacun apporte sa contribution au processus, et celui-ci dépend de ce chacun fait de ce que l'autre « propose » à la rencontre de ce qu'il accepte d'engager et de mettre en jeu. Le partenaire du jeu ajoute aux caractéristiques du Squiggle les siennes propres : il est prévisible, fidèle et constant dans le jeu, et disponible inconditionnellement. Enfin, il nous sollicite autant que nous le sollicitons : il est animé d'une dynamique propre.

Un espace transitionnel

Winnicott articule le jeu du Squiggle avec la constitution d'un domaine particulier de réalité qui, pour chacun, n'appartient ni tout à fait au monde extérieur, ni tout à fait à son monde intérieur, et qu'il appelle pour cette raison « l'espace intermédiaire ». Il a pour caractéristique que la question de savoir à quel domaine de la réalité il appartient – réalité interne de la vie psychique propre à chacun ou réalité extérieure objective – ne se pose pas. De tels objets sont faits pour être abandonnés au cours de l'évolution de l'enfant. C'est pourquoi on peut donc dire que l'objet transitionnel l'est doublement : il constitue d'abord un intermédiaire entre le monde interne et la réalité extérieure, et ensuite entre les expériences symbiotiques et les expériences de séparation. L'enfant y intériorise la sollicitude de son environnement primaire et en même temps sa capacité à croire pouvoir agir sur le monde sans le détruire. Le gribouillis fait parti du monde objectif réel et en même temps, l'enfant comprend bien que ce qu'il choisit d'y « voir » concerne sa vie psychique personnelle.

Un espace de virtualisations et d'actualisations

L'approche de Winnicott en termes d'espace transitionnel peut être reformulée du point de vue des processus d'actualisation et de virtualisation. La figure que chaque participant trouve dans le gribouillis fait par l'autre n'y est évidemment ni « présente » ni « absente » avant qu'il ne la trouve. Chaque gribouillis admet en effet un très grand nombre – pour ne pas dire une infinité – de détournements possibles. En repassant avec son crayon sur certains des traits de celui qui lui est proposé, l'enfant – ou le thérapeute – actualise l'une des figures qui étaient jusque-là virtuelles dans l'entrelacement des lignes.

Cette formulation fait évidemment écho à la question du clivage évoquée précédemment. Le jeu du Squiggle permet qu'une représentation mise de côté dans la vie psychique puisse y surgir. Les images sont en effet un formidable moyen pour lever des clivages (Tisseron, 1987), bien autant qu'un support pour installer les sublimations. Ceux qui ont clivé des expériences traumatiques personnelles, ou qui sont hantés par des représentations liées à des traumatismes des générations précédentes (Tisseron, 1996), trouvent dans les images une première forme de ce qu'ils ne peuvent pas encore se représenter avec des mots. Les images leur permettent de commencer à lever le clivage, et à penser l'impensable. Le travail du refoulement ne viendra qu'ensuite.

C'est exactement ce que permet la bande dessinée (Tisseron, 1987). Les images qui surgissent à chaque page sont totalement imprévisibles, et non désirées explicitement, de telle façon que le lecteur est dédouané de la responsabilité d'être confronté à des représentations que le dessinateur fait surgir. Mais en même temps, c'est lui qui tourne les pages et choisit éventuellement de s'y attarder. Les images auxquelles le lecteur est confronté lui permettent ainsi de lever progressivement des expériences clivées à son rythme et de leur redonner une place dans sa dynamique psychique. Une fois ce travail accompli, il se détourne de ces bandes dessinées, soit pour s'intéresser à d'autres supports d'images qui ont d'autres fonctions – comme les séries télévisées –, soit pour d'autres bandes dessinées dont les enjeux sont plus narratifs.

Mais la capacité de virtualiser n'a le pouvoir de lever les clivages que si elle est articulée avec la capacité d'actualiser. Ensemble, ces deux capacités fondent l'imagination. D'ailleurs, être capable d'imaginer plusieurs dessins à partir d'une ligne donnée – ou d'un entrelacement de lignes – est considéré comme une excellente preuve d'imagination. Plus quelqu'un a la capacité d'y trouver rapidement le support d'une réalisation figurative – ou, mieux encore, de multiples figurations – et plus sa capacité créatrice est reconnue importante. En effet, plus une personne trouve des réponses nombreuses à une question qui en admet plusieurs, et plus elle a de chances de découvrir, dans le lot, une idée nouvelle et originale. Ce processus mental qui permet de produire de nombreuses idées à partir d'un stimulus unique – qu'on appelle la pensée divergente (Lubart, 2003) – joue un rôle de premier plan dans la créativité. Il est fondé sur la capacité d'actualiser une forme dans une représentation abstraite, puis de restituer à cette représentation la virtualité de tous les possibles, afin d'actualiser une autre forme, et ainsi de suite.

L'Internet comme médium malléable

Venons-en maintenant à Internet. C'est un espace plus proche du Squiggle que de la pâte à modeler car il est rare d'y jouer seul. Mais, comme eux, il présente de nombreuses caractéristiques qui l'assimilent à un médium malléable.

Un espace dénué de forme propre

Les mondes virtuels prennent toutes les formes. Son usager, qui ne sait jamais ce qui va surgir, est un état de réceptivité psychique complète, à la fois par rapport au contenu de son écran et par rapport à lui-même. De la même façon, tout ce qu'on trouve sur Internet peut être mis au service de nos propres projets. Par exemple, un lecteur actif peut, sur Internet, modifier à volonté le texte qu'il découvre pour le faire servir à d'autres usages. Chacun y prend ce qu'il veut et en fait l'usage qu'il souhaite.

Cette caractéristique d'Internet s'oppose à l'imago d'une mère fragile, qui s'angoisse que son enfant lui renvoie une image d'elle-même dans laquelle elle ne se reconnaît pas.

Une consistance qui invite à s'en emparer

Les mondes virtuels engagent à en prendre possession. C'est particulièrement vrai pour les jeux vidéo qui proposent des énigmes à résoudre, et qui sont sources de découvertes dont l'internaute est invité à s'emparer[1].

Cette caractéristique d'Internet s'oppose à une Imago maternelle insaisissable, toujours ailleurs que là où l'enfant cherche à la rejoindre, et qu'il finit par ne plus savoir par où prendre.

Une interface indestructible

Les mondes virtuels donnent accès à des myriades de communautés flottantes et insaisissables[2] qu'on appelle virtuelles parce que leurs membres n'ont pas de contact réel entre eux. D'ailleurs, quand bien même ils le voudraient que ce ne serait guère possible tant ces communautés sont vastes. Ces communautés dites « virtuelles », suscitent des passions et des élans qui n'ont rien à envier à ceux de la vie concrète, mais qui, à la différence de ceux qui existent dans la réalité, peuvent ne jamais finir. Et quelle que soit la rage qu'un internaute peut manifester contre certains espaces ou certaines personnes présentes sur Internet, il ne les détruit jamais.

Cette caractéristique d'Internet s'oppose à une Imago maternelle détruite, que l'enfant s'angoisse d'avoir « tuée » par les manifestations de son agressivité.

Un espace qui s'adapte au rythme de chacun

Les mondes virtuels s'adaptent au rythme de chacun. C'est notamment le cas de Second Life et de World of Warcraft, que chacun peut explorer à son propre rythme. Dans ces espaces, chacun trouve sa place, qu'il soit ou non familiarisé avec eux. De nombreux jeux vidéo prévoient d'ailleurs la possibilité de jouer en mode « normal », « facile », « difficile », voire aussi « très facile » et « très difficile ». Le joueur a même souvent la possibilité de changer de niveau de difficulté en cours de route. Les mondes virtuels s'adaptent exactement aux possibilités de chacun.

Cette caractéristique s'oppose à une Imago maternelle excitante, avec laquelle l'enfant ne peut pas faire valoir son propre rythme.

Un espace perpétuellement réactif

Si la conception des modèles mathématiques qui sont à l'origine des images de synthèse nécessite un temps parfois très long, le modèle une fois constitué génère l'image en un temps extrêmement rapide, et celle-ci peut être modifiée pratiquement en temps réel. La numérisation des images permet des manipulations instantanées sans que le manipulateur ait à tenir compte des lois de la matière ou de la lumière. De ce point de vue, la disponibilité des contenus d'Internet est comparable à celle du langage.

Cette caractéristique d'Internet s'oppose à une Imago maternelle rigide, qui oppose son inertie à toute proposition, comme cela se produit dans des états de dépression ou de fatigue maternelle grave.

Un espace doué d'une sensibilité propre

Les mondes virtuels réagissent aux opérations de transformation qu'on leur fait subir selon leurs règles propres. Cette caractéristique d'Internet s'oppose à une Imago maternelle qui répondrait de façon mécanique, indifférente et sans personnalité. Dans les jeux vidéo, cette sensibilité particulière s'appelle le Game play. Sous ce mot se cache l'organisation d'une succession de temps forts et de temps faibles, d'interactions intenses et de moments plus narratifs, qui caractérise chaque famille de jeu et la spécifie comme différente de toutes les autres. Passer d'une famille de jeux à un autre – par exemple des jeux de stratégies à des jeux d'aventure – équivaut à changer de Game play. Au contraire, choisir un autre jeu dans une même famille fait rester dans le même Game play, autrement dit dans la même sensibilité de jeu.

Un espace prévisible et rassurant

Un espace virtuel n'est jamais capricieux. S'il est imprévisible, c'est dans la limite d'une logique qu'il faut découvrir. Cette caractéristique du médium malléable s'oppose à une Imago maternelle imprévisible et inconstante. « L'intelligence artificielle » qui anime les jeux vidéo obéit à des règles fixes et intangibles tout au long de la partie. L'enfant habité par une imago maternelle imprévisible y trouve une stabilité qui le rassure.

Là encore, cette caractéristique propre aux espaces numériques est redoublée par les règles qui y régissent les relations sociales. Sur Internet, chacun ne montre de lui que ce qu'il accepte que les autres en connaissent. La façon dont il choisit de se mettre en valeur l'assure de réponses relativement prévisibles. En effet, le fait d'entrer en contact à travers les mondes virtuels permet de passer sous silence des caractéristiques personnelles dont le porteur peut craindre qu'elles entravent le développement d'une relation, comme un bégaiement ou un handicap physique. Le fait de masquer certaines de ses caractéristiques personnelles met à l'abri de toute surprise ; et penser que nos interlocuteurs font de même avec nous devrait – en principe ! – nous préparer à accepter sans surprise l'éventualité de tous les travestissements qu'ils peuvent utiliser à notre égard.

Un espace disponible à toutes les propositions

L'anonymat relatif permis par Internet favorise l'expression de facettes de la personnalité que les internautes auraient plus de difficultés à explorer dans l'espace réel. On peut y exposer des aspects intimes de soi plus facilement que dans la vie réelle parce qu'on y craint moins la désapprobation ou la sanction. Internet ne favorise pas forcément le dévoilement du « vrai moi », mais encourage les internautes à expérimenter des personnages et des rôles qu'ils ne mettent pas en jeu dans leur vie concrète quotidienne. Alors qu'on pourrait croire que la relation réelle en soit appauvrie au moment où elle s'établit, c'est le contraire qui se passe. Plus les gens dévoilent sur Internet des aspects d'eux-mêmes qu'ils n'expriment pas dans d'autres cadres, et plus il est probable qu'ils vont forger des liens forts avec les personnes qu'ils rencontrent sur Internet (Rifkin, 2011).

Cette caractéristique s'oppose à une Imago maternelle fermée, bouchée, inaccessible. C'est à la limite l'image terrifiante pour l'enfant de la mère au visage immobile et figé tel que le mettent en scène les expériences de Still face (ou visage immobile, destinées à étudier le mode de réponse de l'enfant à ces situations), dans lesquelles la mère ne répond à aucune sollicitation et n'en propose aucune.

Un espace qui nous sollicite autant que nous le sollicitons

Les mondes virtuels sont des espaces qui ne laissent jamais seul du fait des règles de sociabilité très particulières qui y règnent. Dans la vie réelle, on rencontre en effet d'abord les gens, puis, si la relation se passe bien, on évoque ensuite ce qui intéresse. C'est le contraire sur Internet. On évoque d'abord ce qui intéresse, et des internautes y réagissent. Il est possible à tout moment de faire des propositions dont l'issue dépend de ce que l'autre accepte d'en faire. Dire qu'il s'agit d'une « proposition » ne signifie pas que cela se présente forcément comme tel, mais qu'il s'agit d'arriver à dégager en quoi la réponse contient une opportunité qu'il s'agit de développer. C'est exactement la logique des réseaux sociaux, dans lesquels chacun est certain de rencontrer quelqu'un qui partage ses centres d'intérêt et l'interpelle, dans une relation de plaisir partagé. Cette situation, bien qu'elle ne concerne pas la situation thérapeutique, évoque ce qui se passe dans le transfert, lorsque le patient qui ne connaît rien de son thérapeute engage avec lui des propositions que celui-ci est invité à reprendre et à développer.

Cette caractéristique s'oppose à une Imago maternelle qui répond aux sollicitations, mais ne prend pas l'initiative de communiquer.

Du virtuel malléable au virtuel d'apprentissage

Les espaces virtuels des ordinateurs réalisent donc à coups de pixels et d'algorithmes ce que le jeu du Squiggle réalise de façon manuelle. Mais en même temps, cinq des caractéristiques qui en font un médium malléable contribuent à le constituer en espace privilégié d'apprentissage : leur caractère informe, leur capacité de motiver et de rassurer, la possibilité de les transformer, le fait que les réponses apportées par les logiciels sont adaptées et récurrentes, et enfin leur disponibilité à l'usager en tous lieux et à tous moments.

Ce sont évidemment les voies que les Serious games tentent d'explorer et d'exploiter.

Un espace informe

Pour apprendre quelque chose de nouveau, il faut accepter de reconnaître que nos ressources habituelles ne sont pas suffisantes pour résoudre un problème. C'est la condition pour accepter d'apprendre quelque chose de nouveau. Cette déstabilisation a des répercussions au plan affectif. Nous ressentons une frustration et nous prenons en même temps conscience du fait que nous ne sommes pas tout-puissants.

Jean Piaget avait déjà repéré ce processus dans les années 1930, et avait dit que tout nouvel apprentissage supposait à la fois une accommodation et une assimilation. Or, reconnaissons-le, les espaces virtuels sont souvent déroutants. Leur imprévisibilité déstabilise. Nous n'avons pas leur mode d'emploi, et il nous faut donc l'inventer. Mais les espaces numériques ont un atout majeur pour y parvenir. La découverte de la nouveauté peut se faire dans un climat de sécurité.

Un espace rassurant et motivant

Si une activité nouvelle ne confrontait qu'à la déstabilisation de nos compétences acquises, nous y aurions tous renoncé depuis longtemps. Mais surmonter des difficultés est aussi une source importante de plaisir. Au moment où le rat résout l'énigme posée par un labyrinthe, son cerveau libère de la dopamine dans sa partie préfrontale et le plaisir qui en résulte augmente ses apprentissages ! C'est la même chose chez l'homme. Une activité que l'on choisit soi-même d'exercer, et qu'on a du plaisir à accomplir, produit un sentiment de confort et de sécurité. C'est ce qu'on appelle la motivation intrinsèque. Elle a deux composantes : la motivation de sécurisation et la motivation d'innovation.

La motivation de sécurisation est favorisée par le fait de sortir de la logique de l'immédiateté et de se projeter dans une temporalité plus longue. Le pilote d'un avion a besoin de connaître son point de départ et son point d'arrivée pour construire sa « feuille de route », et celui qui apprend est dans la même situation. Il doit avoir conscience du parcours à accomplir et du temps dont il dispose pour le réaliser, qu'il s'agisse de l'année scolaire ou d'un trimestre. Or la virtualisation permet, pour la première fois, à un élève, de visualiser l'ensemble de ses quatre domaines d'apprentissages : l'état de ses connaissances avant le début de l'apprentissage ; les tâches progressivement maîtrisées ; les parcours et les stratégies mis en œuvre pour y parvenir ; et enfin le nombre et la nature des contacts et des liens utilisés pour y parvenir.

L'autre composante de la motivation intrinsèque est la motivation d'innovation. Elle intervient dans les espaces numériques par l'invitation qui est faite à chacun de se construire un parcours personnel. Celui-ci associe deux modalités d'interaction qu'on appelle « de consultation » et « de navigation ».

Les interactions de consultation consistent à consulter les documents d'une bibliothèque ou d'une vidéothèque virtuelles à partir de certains aspects des objets et des personnages présents sur l'écran[3]. Mais il en résulte le risque de perdre de vue ses objectifs. Les interactions de navigation font échapper à ce risque en visualisant, au sein même de la navigation, les informations nécessaires pour faire rebondir l'exploration. Elles ne s'opposent donc plus à l'expérience immersive, mais contribuent au contraire à la rendre plus dense. On y distingue deux modèles. Dans le modèle arborescent, le joueur est invité à opérer des choix entre différents parcours possibles dont les multiples combinaisons sont minutieusement préparées. Dans le modèle rhizomatique, au contraire, il existe des segments de narration que le joueur rencontre au gré de son errance[4]. L'intérêt de ce type de construction réside dans le fait que chaque internaute se construit un parcours riche et complexe. Ce modèle ne fonctionne que si l'ensemble des micro-récits s'intègre dans une globalité qui leur donne une unité. C'est le rôle de l'interface graphique de leur donner cette unité. L'internaute choisit lui-même sa route dans un labyrinthe de possibles, mais dans un monde graphiquement homogène.

Ces deux formes d'interactions contribuent à entretenir le désir de s'engager dans les espaces virtuels, et d'y progresser. Elles constituent ensemble un puissant levier de la motivation intrinsèque.

Un espace disponible aux initiatives

Une expérience consiste à donner deux types de consignes à des élèves et à mesurer leurs réactions. La première de ces consignes est du genre : « Quand la lumière s'allumera, prenez l'objet devant vous ». Au contraire, la seconde est : « Prenez l'objet qui est devant vous quand vous le déciderez ». Dans le premier cas, les lobes frontaux sont inactifs, mais dans le second cas, ils sont les premières zones du cerveau à être actives ; ce sont eux qui déclenchent le mouvement. La première consigne place l'élève en « référence externe » : il décide de sa conduite en réaction à une stimulation qui lui est extérieure. La seconde consigne le place en référence interne. Elle permet à l'apprenant de s'autodéterminer, d'acquérir toujours plus d'autonomie. La situation face à un écran favorise considérablement cette seconde forme d'apprentissage. Chacun y organise son temps comme il le souhaite.

Un espace qui répond de façon adaptée

Une épreuve est d'autant mieux acceptée et menée à son terme qu'elle correspond aux possibilités de celui qui y est confronté, autrement dit qu'elle n'est ni trop facile, ni trop difficile. C'est évidemment le cas dans les espaces numériques, où chaque épreuve peut être exactement adaptée aux compétences que l'enfant manifeste.

Cette stratégie est très utilisée dans les jeux vidéo. Le joueur peut s'appuyer sur un tuteur virtuel qu'il peut à tout moment convoquer et consulter. Dans la première version du jeu des Pokemons, l'enfant qui n'arrivait pas à avancer seul trouvait une aide auprès du « professeur Cheng ». Il est probable que ce personnage virtuel, attentif et secourable, a été pour beaucoup dans le succès de ce jeu en proposant aux enfants le tutorat que leurs parents – nous sommes dans les années 2000 – ne leur fournissaient évidemment pas. Aujourd'hui, le même rôle est joué dans la plupart des jeux vidéo par les « personnages non jouables » (PNG) qui donnent à chaque joueur des épreuves exactement adaptées à ses possibilités.

Un espace adapté aux rythmes de chacun

Enfin, le caractère malléable d'Internet lui confère une dernière caractéristique propre à favoriser les apprentissages. C'est sa disponibilité à nos rythmes et à nos attentes. Pour apprendre dans de bonnes conditions, il est essentiel de pouvoir faire alterner des moments où nous contrôlons nos émotions et nos impulsions, et d'autres où nous décidons de lever ce contrôle et de nous abandonner à elles[5]. Internet est un espace où, sans changer d'activité, cette alternance est possible. Nous pouvons nous y abandonner à nos émotions de telle façon que nous avons l'impression que le monde intérieur et la réalité extérieure se mélangent. C'est un peu comme au cinéma lorsqu'on est « pris » par le film, ou lorsqu'on lit un roman.

À l'inverse, lorsque nos émotions sont moins intenses, nous prenons plus de recul par rapport à nous-mêmes et devenons plus réceptifs à autrui, à ses émotions et à ses modes de pensée. C'est la posture optimale pour une situation d'apprentissage. Pour bien apprendre, il ne faut pas être débordé par ses émotions. Apprendre, c'est être dans une attitude d'ouverture et de réceptivité.

Les espaces virtuels, parce qu'ils sont disponibles à tous moments, permettent à chaque utilisateur de s'y confronter aux moments où il se trouve dans un état de réceptivité optimale.



Notes
[1]  C'est cette possibilité qu'explore un jeu comme Spore : le joueur est invité à y transformer une sphère blanche et utilisant la souris et le clavier pour la modeler à sa convenance afin de lui donner la forme d'un animal dont il est absolument maître. Il peut lui donner autant de pattes, de têtes, d'yeux ou de becs qu'il le souhaite. Et le plus intéressant est que des personnes qui se sentiraient démunies face à une boule de pâte à modeler réelle se mettent à transformer cette pâte à modeler virtuelle avec un grand bonheur !
[2]  Leroux Yann. Thèse pour le doctorat en psychologie 2010. Université Paris Ouest Nanterre.
[3]  L'un des premiers jeux vidéo créé selon cette logique fut Opération Teddy Bear. Edouard Lussan, Opération Teddy Bear (CD-Rom), Bande dessinée interactive et multimédia, Paris, Editeur Index + Flammarion, 1996.
[4]  Un jeu comme Morrowind rend compte de cette logique, qui rappelle, pour prendre un exemple littéraire, celle des Mille et Une Nuits.
[5]  Cette fonction est assurée par les lobes frontaux, qui sont connectés aux structures nerveuses associées à la genèse des émotions. Ils peuvent les inhiber ou être inhibées par elles.




Chapitre 9


Rêver et rêvasser sur Internet


L'approche d'Internet comme médium malléable nous a confrontés aux usages positifs qui peuvent en être faits. Mais ces « bons usages » ne sont pas automatiques. Ils dépendent de deux séries de facteurs : tout d'abord, la capacité de l'usager à pouvoir assumer une remise en cause de ses repères habituels ; et ensuite, la sécurité que lui assure son environnement présent. Si l'une de ces deux conditions est absente, on peut craindre que l'utilisation des espaces virtuels les fasse servir à la création d'un domaine protégé de tout conflit et de toute surprise. À la limite, ce n'est plus ce qui peut être découvert dans cet espace virtuel qui importe, mais, le fait qu'il constitue un refuge contre l'angoisse d'une insécurité dont la cause peut être psychologique ou relationnelle, et le plus souvent les deux.

Il découle de ces situations, différents usages problématiques qui contiennent un fort risque d'évolution pathogène. Depuis une dizaine d'années, il est devenu courant de les interpréter à l'aune de l'addiction, et de tenter de leur appliquer les différents critères qui définissent les situations de dépendance à des substances toxiques. Mais ce choix apparaît discutable pour plusieurs raisons, et nous allons voir qu'une autre référence théorique est possible.

Un changement dans les évaluations

L'idée d'une addiction aux espaces virtuels a été lancée en 1995 comme une plaisanterie sur un forum fréquenté principalement par des psychiatres. Afin de démontrer la rigidité du Diagnostic Standard Manual of Mental Disorders (DSM), le Docteur Ivan Goldberg décida d'en copier la construction pour inventer une Internet Addiction Disorder. À sa grande surprise, quelques internautes se reconnurent dans le portrait qu'il en donnait. Le mouvement était lancé. On se mit à parler d'« addiction à Internet »…

On lui reconnut bientôt les mêmes caractéristiques qu'aux autres addictions : un comportement compulsif, une accoutumance[1], le fait de placer l'objet de l'addiction au centre de son existence[2], une association avec d'autres dépendances, et enfin des symptômes mentaux et physiques lors des tentatives d'arrêt assimilés à un syndrome de sevrage. Un cas fut même décrit où un jeune homme se mettait à trembler quand on l'empêchait de jouer, comme un drogué en manque. Le problème est qu'aucune observation semblable n'a été décrite par la suite. Bien sûr, il peut exister des effets secondaires médicaux graves du jeu excessif : une épilepsie photosensible, des hallucinations auditives, des problèmes d'incontinence, des problèmes musculaires et cutanés, des paralysies partielles, des tendinites, des douleurs aux articulations, etc. Mais ces cas extrêmes sont exceptionnels et, le plus souvent, ils ne mettent pas véritablement en cause le jeu dans la mesure où ces pathologies existaient déjà avant lui. Le jeu les révèle bien plus qu'il ne les crée. Mais surtout, ces symptômes ne relèvent pas de ce qu'on appelle habituellement une dépendance. C'est pourquoi les deux principales classifications internationales des maladies mentales (la CIM de l'Organisation Mondiale de la Santé et le DSM de l'American Psychiatric Association) ne reconnaissent pas l'existence d'une « addiction » ou d'une « dépendance » au virtuel. En l'absence de tout consensus, les polémiques sur l'existence d'une addiction aux jeux vidéo nourrissent donc les publications. Pour certains auteurs, ce mot pourrait contribuer à masquer les problèmes spécifiques liés aux usages problématiques des nouvelles technologies[3]. D'autres relèvent l'existence de facteurs communs de risques, et d'autres encore y voient une addiction complète. C'est que le problème est complexe pour plusieurs raisons. D'abord, il n'existe pas un consensus sur ce qu'on appelle l'addiction sans substance. Ensuite, plus un comportement est complexe, et plus le qualificatif d'addiction est difficilement applicable. Or Internet et le jeu vidéo sont des activités particulièrement complexes. Enfin, les usages sont en pleine évolution.

Dans les années 1990, consacrer une trentaine d'heures par semaine aux jeux vidéo était considéré comme un comportement pathologique. Ce n'est pas forcément le cas aujourd'hui parce qu'il a été montré que certains adolescents peuvent se trouver dans cette situation tout en faisant leur travail à l'école et en conservant des relations normales avec leur entourage. Cette nouvelle génération d'adolescents est appelée en Angleterre les « screenagers ». Du coup, bien que le temps passé reste, d'un point de vue statistique, le meilleur facteur prédictif des usages pathologiques d'internet, il est admis qu'il doit toujours être contextualisé, notamment en fonction des différences culturelles et de la spécificité des activités réalisées. Pour certains chercheurs, un joueur en réseau pourrait même passer 25 heures par semaine sur son jeu sans qu'on puisse parler d'usage pathologique (Chou C., Hsiao M.C., 2000). Il n'y aurait finalement qu'un seul impact négatif qu'on puisse identifier et attribuer avec certitude à un usage intensif des jeux vidéo : la perturbation de l'emploi du temps, qui n'a de conséquences problématiques que dans certains contextes liés à la personnalité du sujet et à son environnement social.

Bien entendu, tout cela ne signifie pas qu'il n'existerait pas de problèmes liés à des usages abusifs d'Internet et des jeux vidéo ! Il s'agit d'utilisateurs – d'ailleurs très peu nombreux – qui présentent un ou plusieurs symptômes qui rappellent ceux de la dépendance, tels que : voler de l'argent, faire l'école buissonnière, sacrifier ses activités sociales pour jouer, présenter des signes d'irritabilité, être très anxieux, ou encore mal dormir. Mais le fait que ces symptômes rappellent ceux de la dépendance ne veut pas dire qu'ils prouvent l'existence d'une dépendance ! Par ailleurs, il existe souvent chez ces joueurs problématiques des troubles dépressifs, ce qui conduit à penser qu'Internet pourrait redéfinir la façon dont s'expriment certaines pathologies traditionnelles sans pour autant en constituer la cause.

Mais alors, comment distinguer entre les usages excessifs qui relèvent de la passion enthousiaste qui enrichit la vie, et les usages pathologiques qui l'appauvrissent ? Nous allons voir que la distinction établie dans les années 1960 par Winnicott entre rêvasser, rêver et imaginer, permet de progresser sur ce chemin. Cet auteur a établi des distinctions entre diverses formes d'activités psychiques à une époque où les ordinateurs n'existaient pas encore, mais nous allons voir que les catégories qu'il a établies se retrouvent exactement dans l'utilisation des espaces virtuels[4].

Deux formes d'interactions

À partir de quel moment l'usage d'Internet ou d'un jeu vidéo cesse-t-il d'être normal pour devenir pathologique ? Une fois le critère du temps passé devant l'écran relativisé, comment nous guider ? Aujourd'hui, le critère le plus souvent retenu est l'existence d'une pathologie sous jacente. Mais nous proposons de prendre le problème selon un autre point de vue : la nature des interactions développées dans le jeu même. La richesse d'utilisation des jeux actuels, liée à l'augmentation rapide de la puissance de calcul des ordinateurs, nous oblige en effet maintenant à envisager la façon de jouer de chaque joueur. Ces interactions sont de deux types, sensorielles et motrices d'un côté, narratives de l'autre.

Les interactions sensorielles et motrices

Dans ce type d'interaction, le joueur est essentiellement occupé à surveiller l'apparition de certains objets sur son écran afin de les faire disparaître, de s'en emparer ou de les classer. Les sensations extrêmes sont au premier plan et les réponses motrices stéréotypées. Les émotions mises en jeu font une grande place au stress : il s'agit d'émotions primaires comme l'angoisse, la peur, la colère, le dégoût… À l'inverse, la préoccupation narrative est peu présente. La violence y est surtout narcissique dans la mesure où le but est d'abattre le plus grand nombre possible de créatures interchangeables. ?

Cette manière de jouer évoque le yo-yo ou, lorsque le joueur joue en équipe, le baby-foot. De la même façon qu'une partie de baby-foot n'a pas d'autre signification que celle de s'exciter un moment ensemble, le jeu sensori-moteur est lui aussi dénué de toute autre signification. Le problème commence lorsque le joueur ne joue plus que de cette façon.

Les interactions narratives

Dans cette seconde façon de jouer, les sensations jouent un rôle moins important et la réponse motrice est moins impérieuse : le joueur réfléchit avant d'agir. Pendant longtemps, cette façon de jouer n'existait pas du fait des limites que la technologie numérique imposait aux jeux. Il n'est donc pas étonnant que le jeu sensori-moteur corresponde à l'image qu'un grand nombre de non joueurs – et notamment de parents – se font des jeux vidéo. Elle prend pourtant de plus en plus d'importance du fait qu'un nombre croissant de jeux encourage l'identification et l'empathie : le joueur est invité à « avoir des sentiments pour », et avec les créatures numériques qui l'incarnent à l'écran, lui et les autres joueurs. Les angoisses mises en jeu peuvent même être qualifiées d'œdipiennes dans la mesure où elles engagent une rivalité et une initiation : il s'agit d'abattre un ennemi puissant pour prendre sa place.

De la même façon que le modèle des interactions sensorielles et motrices est celui du traditionnel baby-foot, le modèle des interactions narratives est celui des « livres dont vous êtes le héros ».

Du jeu normal au jeu pathologique

Après une période où le jeu sensori-moteur était largement privilégié dans les jeux vidéo, ces deux types d'interactions ont maintenant leur place. Mais il est souvent possible au joueur de privilégier les interactions sensori-motrices aux dépens des interactions narratives. Dans Gran Theft Auto[5] par exemple, le joueur peut mobiliser son attention et son intelligence pour trouver des caches d'armes, établir des alliances utiles et calculer son parcours de façon à terminer rapidement le jeu. Mais il peut tout aussi bien passer son temps à brûler des voitures virtuelles, voler le sac à main de créatures de pixels ou tirer avec une image de fusil sur des figurines représentant des ennemis.

Je fais l'hypothèse que ce passage du jeu normal – éventuellement excessif – au jeu pathologique se produit quand le joueur passe d'interactions complexes, à la fois narratives et sensori-motrices, à des interactions exclusivement sensori-motrices. En effet, quand les deux formes d'interactions sont présentes, ces jeux stimulent de nombreuses capacités et peuvent constituer un puissant support pour la vie sociale et imaginative. Ils développent l'intelligence visuelle, mettent en scène toutes les formes d'angoisse en invitant le joueur à se projeter dans des comportements adultes de manière ludique, l'invitent à anticiper des épreuves qu'il n'a pas vécues, mais qu'il imagine comme possibles, et lui apprennent à gérer les contacts sociaux et à explorer divers registres identitaires (Tisseron, 2008b). À l'inverse, quand le joueur s'enferme dans des interactions exclusivement sensori-motrices, son monde s'appauvrit de plus en plus.

La « dyade numérique »

Ce passage correspond pratiquement toujours au désir de réduire une souffrance. Le joueur ne joue plus pour trouver du plaisir, mais pour réduire un déplaisir. Le jeu devient l'équivalent d'une potion d'oubli, conforme à la mythologie développée dans le film Avalon de Mamoru Oshii[6]. Dans ce film, le vœu le plus cher des joueurs passionnés est d'entrer dans le cœur du programme informatique réduit à l'état d'un pantin inerte dont des infirmières s'occupent dans une clinique spécialisée et d'y être intégré comme un composant à part entière : un choix qui se paie évidemment de la perte de leur corps. Lorsque le jeu devient une activité mentale compulsive et dissociée, il commence par faire oublier le corps, puis appauvrit tellement la vie que le joueur perd tout goût à celle-ci. Ainsi, un joueur excessif me déclarait-il : « J'ai commencé à jouer pour oublier une déception sentimentale, mais après j'ai oublié aussi tout le reste ». L'idée de sa propre vie comme une narration à construire est perdue.

Cette fuite peut trouver son origine dans une réalité objective particulièrement difficile (par exemple un échec dans la vie personnelle ou familiale, un deuil, un harcèlement scolaire…), mais aussi s'enraciner dans des désordres psychiques personnels comme une dépression, une phobie sociale ou encore une angoisse de séparation dramatique. Il s'agit alors bien souvent de sujets souffrant de pathologies de l'attachement. Mais il peut s'agir aussi d'une banale tentative d'échapper aux angoisses de l'adolescence. Les stéréotypies motrices sont en effet très efficaces pour fuir les pensées obsédantes et apaiser les angoisses. Elles accaparent l'esprit au point de ne laisser de place pour rien d'autre. Les espaces vidéo ludiques sont tout particulièrement propices  à cette utilisation. On peut jouer seul, sans se préoccuper d'aucun autre interlocuteur. Dans de telles situations, tout se passe comme si le joueur tentait d'établir avec sa console ou son ordinateur une relation privilégiée qui reproduise certaines caractéristiques des premières relations qu'un bébé établit avec son environnement. C'est cette situation à laquelle j'ai donné le nom de dyade numérique (Tisseron, 2006). Sa visée est toujours réparatrice, mais ses conséquences sont parfois désastreuses.

Les quatre pôles de la « dyade numérique »

Le mot de « dyade » évoque la relation à un partenaire privilégié censé incarner le monde, sur le modèle de celle qu'un nouveau né établit avec son environnement maternel primaire. La dyade numérique peut être provisoire. J'ai par exemple connu un jeune homme qui s'est mis à jouer sans s'arrêter à World of Warcraft après que son amie l'ait quitté. Cet épisode a duré trois mois, puis il a progressivement repris l'ensemble de ses activités et ne joue pratiquement plus. À une autre époque, cet homme aurait peut-être essayé d'oublier ce départ en se mettant à boire, ou à fumer. Le problème est que ces substances sont addictogènes, et il aurait eu certainement beaucoup de difficulté à arrêter : il lui aurait fallu un véritable sevrage. Le jeu vidéo, lui, n'en nécessite aucun – c'est d'ailleurs l'une des raisons pour lesquelles on ne parle pas d'addiction à son sujet. Mais il arrive aussi que la dyade numérique s'installe durablement. C'est la différence entre « jouer pour oublier un traumatisme » et « finir par tout oublier en jouant ». Cette évolution pathologique dépend de facteurs individuels et de la qualité de l'aide apportée par l'environnement. Selon le joueur et le moment, la construction de cette dyade numérique peut privilégier quatre domaines : la sécurisation de l'attachement, l'adéquation du régime d'excitations aux attentes du joueur, la création d'un espace d'accordage multi sensoriel, ou encore la construction d'une représentation idéalisée de soi et de son interlocuteur privilégié.

Rechercher un attachement sécurisé

Dans les premiers mois de la vie, le nouveau-né éprouve l'illusion de contrôler le monde environnant. Cette expérience fondatrice dure normalement peu et elle est suivie par une autre tout aussi importante : accepter de renoncer à l'illusion de toute puissance. C'est la base de sa sécurité psychique (Bowlby, 1978-1984). À défaut d'avoir vécu une telle expérience fondatrice, il en résulte de l'insécurité et la peur de l'abandon. Winnicott parle quant à lui de l'angoisse d'effondrement consécutive à une séparation précoce vécue comme une « agonie primitive » (1974).

Si les angoisses ou les déceptions éprouvées par un sujet sont plus fortes que ce qu'il peut supporter, le danger est qu'il cherche à rétablir avec le monde cette relation d'emprise archaïque, de telle façon qu'il soit dans « l'illusion de créer le monde » (Winnicott, 1971). C'est notamment le cas à l'adolescence. Les espaces virtuels peuvent alors être mis à contribution pour tenter de colmater l'angoisse en développant des rêveries de toute puissance. L'activité de jeu devient compulsive est stéréotypée, avec pour seul but d'échapper à des angoisses insurmontables. Ces joueurs peuvent finir par désinvestir leur corps réel au profit d'une image, exactement comme cela se passe dans l'anorexie mentale. Seul comptent leurs performances dans le jeu, et éventuellement leur double de pixels qu'ils ne doivent abandonner à aucun prix, jusqu'à s'en laisser dépérir. L'avatar devient seul chargé d'assurer le sentiment de cohérence et de continuité du soi. Cette attitude évoque aussi les défenses maniaques contre ce que Winnicott a appelé l'angoisse de l'effondrement (1974). L'adolescent laisse passer l'heure du repas, s'empêche d'aller aux toilettes, est à la limite de l'inanition : mais son avatar, lui, court et combat toujours !

Devenir maître des excitations

L'enfant est normalement aidé par son entourage adulte à gérer les stimulations excessives de son environnement : la faim, le froid, le chaud, font l'objet d'actions apaisantes de la part des parents. Mais l'adulte n'est pas seulement celui qui apaise les excitations excessives, il est aussi celui qui en communique, notamment au moment de la toilette. Si l'environnement primaire peut parfois défaillir dans son rôle de pare-excitations en ne protégeant pas suffisamment l'enfant des excitations de l'environnement, il est aussi parfois responsable de lui en communiquer trop. Il peut bien sûr s'agir d'excitations sexuelles (Racamier, 1980), mais la télévision consommée en trop grande quantité par de très jeunes enfants joue aussi ce rôle (Tisseron, 2003, 2011).

La même situation peut se trouver dans les cas de traumatismes précoces – notamment de maltraitance –, et aussi dans l'alexythymie (Mac Dougall, 1982) qui se caractérise par la difficulté de l'adolescent de pouvoir exprimer des émotions par lesquelles il craint d'être submergé.

Le risque est que ces adolescents, qui ne peuvent ni contenir ni gérer leurs émotions, les remplacent par des sensations. Les sensations, en effet, sont toujours éprouvées et elles peuvent en outre être maîtrisées. L'adolescent qui est dans cette situation cherche alors à vivre des sensations de plus en plus extrêmes. Son engagement dans le jeu peut constituer une modalité de défense contre l'angoisse de ne rien éprouver et les sensations qu'il cherche sont un moyen pour lui de tenter de pallier à cette angoisse. Il règle le niveau de difficultés de son jeu de façon à être à la limite de ce qu'il peut supporter, mais pourtant toujours maître de la situation. Le problème est que, comme dans le cas précédent, cela lui fait nourrir des rêveries de toute puissance aux dépens de sa vie réelle.

Expérimenter un accordage affectif satisfaisant

L'enfant trouve normalement chez les adultes qui l'entourent un miroir de ses attitudes et de ses comportements. Daniel Stern (1989) a décrit cette situation sous le nom d'accordage affectif. Elle se caractérise par le fait que l'adulte interagit en empathie avec l'enfant en lui servant d'écho et de miroir. Cet accordage affectif n'est pas une forme d'imitation, mais de transmodalité. Daniel Stern cite par exemple la situation dans laquelle un bébé de neuf mois assis devant sa mère secoue de haut en bas un hochet, et où celle-ci se met à secouer la tête de haut en bas en suivant le rythme des mouvements de son fils. Dans cette situation, la modalité d'expression utilisée par la mère – ou, si on préfère, son canal d'expression – est différente de celle qu'utilise le nourrisson. Ce qui est imité, ce n'est pas précisément le comportement de l'autre, mais son état émotionnel, qui se trouve traduit dans une autre modalité sensorielle. Daniel Stern insiste sur le fait que la qualité d'un accordage contribue au sentiment de trouver un objet « nourrissant » susceptible de maintenir la vie psychique en organisant la résonance d'états affectifs.

Celui qui n'a pas trouvé dans son environnement précoce un accordage affectif suffisant peut tenter, à l'adolescence, de le construire par ordinateur interposé. Il se tourne alors vers celui-ci comme vers un espace qui lui procure un miroir de ses gestes, mais aussi de ses pensées et de ses émotions. Il y cherche un miroir d'approbation. Il appuie par exemple de façon répétitive sur une touche, et le personnage qu'il anime bondit en rythme, ou bien il actionne avec une arme virtuelle de telle façon que le « bam-bam » des coups de feu correspond au rythme du mouvement de son doigt ou de sa main. Les nouvelles consoles de jeu poussent très loin cet accordage en prenant en compte à la fois l'intensité, le rythme et la forme des comportements du joueur : par exemple, en bougeant les mains d'une certaine façon, le joueur anime sur l'écran une créature qui court au même rythme.

Incarner l'idéal

L'enfant reçoit normalement des adultes des réponses qui lui permettent de se construire une estime de soi adaptée. Mais lorsque l'environnement précoce n'a pas joué ce rôle l'enfant reste fixé à des formes inadaptées du narcissisme.

À l'adolescence, il peut tenter de dépasser ce dysfonctionnement en s'appuyant sur l'interactivité des espaces virtuels. Il donne alors forme à une figure qui correspond à ce que Kohut appelle un « Soi grandiose idéalisé » (1991). Il se fabrique un avatar qui possède des armes et des vêtements exceptionnels qui le font remarquer et admirer. Il cultive une forme de représentation de lui-même sans rapport avec la réalité. Et le fossé se creuse progressivement entre la représentation de ses propres capacités dans le réel et cette image idéalisée de lui dans le virtuel.

Des pathologies revisitées par l'ordinateur

Reprenons maintenant ces diverses éventualités en ayant à l'esprit la distinction établie par Winnicott entre trois types d'activité psychique : la rêvasserie qui entretient un lien privilégié avec la toute puissance infantile ; la rêverie nourrie par la mise en scène des divers désirs du sujet, mais sans projet de faire évoluer le monde ; et enfin l'imagination tournée vers la transformation de celui-ci[7]. Cette distinction permet en effet de construire une typologie des façons de jouer qui tient compte à la fois de la façon dont le joueur investit les objets numériques et de ses objets internes.

La rêvasserie assistée par ordinateur

La rêvasserie n'a pas attendu les technologies numériques pour exister, mais elle trouve un support exceptionnel dans les espaces virtuels et les jeux vidéo. Nous avons vu qu'elle constitue en réalité une organisation défensive contre le risque d'être confronté à la représentation d'une situation traumatique encore impossible à élaborer. Le sujet s'y fabrique un espace de toute puissance fantasmatique sans aucun lien avec la réalité et dans lequel tout est possible. C'est exactement ce qui se passe quand un joueur fuit une réalité problématique – interne ou externe – pour se réfugier dans un espace virtuel centré sur la satisfaction de ses désirs d'emprise et de toute puissance. Alors que cet espace virtuel est uniquement psychique dans le cas de la rêvasserie telle que la définit Winnicott, elle s'appuie sur les espaces virtuels des écrans dans le cas de la rêvasserie assistée par ordinateur. On peut alors considérer qu'une véritable homothétie s'établit entre les espaces virtuels numériques et le rapport du joueur à des objets internes virtuels coupés de tout lien à des objets concrets réels. Le va-et-vient entre l'investissement de l'objet actuel et l'investissement de l'objet virtuel est rompu.

C'est exactement ce que nous avons décrit sous le nom de relation virtuelle[8]. Les joueurs qui sont dans cette situation ne veulent rien savoir de la réalité des autres joueurs. Si le mot d'addiction est adapté à certaines formes de jeu pathologiques, c'est à celle-ci qu'il correspond le mieux. Le joueur est prisonnier de son jeu, il le subit plus qu'il ne l'agit. Mais en même temps, il est difficile de dire qu'il s'agisse d'addiction car il n'y a pas d'état de manque ni de syndrome de sevrage. Si le sujet se trouve dans l'obligation d'accomplir des tâches précises, et encore plus quand ces tâches sont valorisantes, il se détourne rapidement de son jeu. Ce qui est vrai de la rêvasserie sans ordinateur l'est aussi de la rêvasserie assistée par ordinateur. Et comme il y a toujours eu peu de personnes engagées dans des rêvasseries sans fin, il n'est pas étonnant qu'il y en ait peu qui s'adonnent à la rêvasserie assistée par ordinateur, que certains auteurs ont confondu avec une addiction.

Les deux premières formes de dyade numérique que nous avons identifiées comme tentatives de fuir un déplaisir dans le jeu correspondent exactement à cette situation. C'est le cas du joueur qui lutte contre l'angoisse d'une séparation qui le laisse impuissant, vulnérable et désarmé ; et aussi de celui qui se sent menacé par une situation trop – ou pas assez – excitante par rapport à ses attentes. Dans les deux cas, la réalité est vécue essentiellement comme porteuse de menaces. C'est pourquoi le joueur qui est dans cet état d'esprit n'utilise pas les situations et les propositions des autres joueurs en les intégrant dans sa réalité. Au contraire, il a pour principal souci de ramener ces propositions aux espaces numériques, de manière à leur dénier tout lien avec la réalité. Tout ce qui lui rappelle que cette réalité existe – et notamment que les divers avatars auxquels son propre avatar se confronte sont mus par des joueurs réels – l'angoisse au plus haut point.

C'est ce que nous montre le film Ben X[9]. Un jeune psychotique, interpellé par un autre joueur (en l'occurrence une joueuse) qui souhaite le rencontrer dans la réalité, fait comme si cette demande restait cantonnée au monde du jeu. Il la virtualise. Bien sûr, le jeu pathologique ne concerne pas que des adolescents psychotiques, et tous les adolescents psychotiques joueurs de jeu vidéo ne sont pas des joueurs pathologiques. Mais ce film met en scène une tentation que le jeu vidéo nourrit indiscutablement : mettre en scène des rêveries de toute puissance répétitives dans un monde sans lien avec la réalité. Et on ne s'étonnera pas que le joueur qui est dans cette situation préfère les jeux qui se déroulent dans un monde moyenâgeux fantaisiste, comme World of Warcraft, à ceux qui sont susceptibles de susciter des projections liées à des désirs réels de sa vie quotidienne, comme les Sims. À la limite, le joueur fuit les contacts autant dans les mondes virtuels que dans les mondes réels et se complaît à des performances répétitives dans un monde factice.

Celui qui s'abandonne à cette façon de jouer est donc totalement dissocié à la fois de sa vie sociale concrète et de son imagination. Il a l'illusion que sa vie est toujours pleine, mais se cache la vacuité de son monde réel en développant un jeu compulsif qui tient sa pensée à l'écart. Mais, encore une fois, un état d'esprit semblable peut aussi se trouver chez des gens qui ne jouent pas aux jeux vidéo. Ils ont parfois d'autres pratiques ludiques, comme les mots croisés ou des parties de carte en solitaire. Et parfois ils n'ont aucune pratique de jeu : ils se contentent de rêvasser une grande partie de leur temps. Mais on n'a jamais parlé d'addiction pour ces personnes, alors pourquoi le faire pour les joueurs de jeux vidéo ? Le problème est que tôt ou tard, elles sentent que les gens qui attendent quelque chose d'elles sont déçus. Et le risque est qu'elles finissent par se décevoir elles-mêmes. La honte est parfois au rendez-vous. Et cette honte peut les amener à rétrécir encore plus leur univers sur leurs jeux ou leurs rêvasseries, dans un cercle vicieux sans fin.

Lorsque ces personnes sont suivies en thérapie, le thérapeute doit bien se garder d'interpréter quoi que ce soit. Le jeu compulsif et stéréotypé ne s'interprète pas. En revanche, il se soigne. La forme de thérapie la plus adaptée à ces joueurs est alors la création d'un groupe associant plusieurs joueurs et deux ou trois intervenants adultes : animateur, éducateur, psychologue ou psychiatre. Le but est de redonner au rêvasseur compulsif le goût du jeu partagé et du lien vivant.

La rêverie assistée par ordinateur

La rêverie trouve elle aussi un support et un équivalent dans la pratique des mondes numériques. Rappelons qu'elle se caractérise par le fait d'être en lien avec la réalité, mais sans projet de transformation du monde. Elle met en scène des scénarios de désirs où l'environnement réel est figuré, mais sans que le rêveur ne cherche à leur donner un début de réalisation dans sa vie concrète. Les performances exceptionnelles permises par les espaces virtuels permettent, selon les cas, de prendre la place d'un rival symbolique, de séduire une figure maternelle ou paternelle, d'agresser un personnage en situation fraternelle, de lui venir en aide, etc. Cette façon de jouer peut retrancher provisoirement le joueur de la vie sociale, mais, à la différence de la précédente, elle ne le retranche pas de sa vie psychique. Et elle peut même constituer pour lui une façon de se familiariser avec celle-ci, d'en renforcer certains aspects et d'y prendre solidement pied pour dépasser certaines difficultés, notamment à sortir de l'adolescence.

Cette façon de jouer est parfois aussi envahissante que la rêvasserie assistée par ordinateur, et pourtant il existe entre les deux une différence essentielle. Les désirs du joueur y sont mis en scène. Il n'est plus engagé dans une relation virtuelle et virtualisante au monde, mais dans une relation d'objet virtuel à fin narcissique telle que Freud l'a étudiée. Ce n'est plus le désir de toute puissance qui est au premier plan, mais la possibilité de réaliser dans l'imaginaire des désirs qui trouvent leur origine dans des situations de la réalité.

Cette situation correspond précisément aux troisième et quatrième formes de dyade numérique que nous avons identifiées : la construction d'un accordage multi-sensoriel et l'édification d'un soi grandiose idéalisé. Il ne s'agit plus seulement, comme dans les deux premières formes de dyade numérique, de développer des rêveries de toute puissance, mais de s'engager dans l'exploration de ses rêveries personnelles, même si elles sont sans lien avec la réalité quotidienne concrète du joueur. Sa façon de jouer organise le jeu en un territoire de significations dans lequel ses enjeux symboliques personnels sont au premier plan. C'est pourquoi, alors que le jeu compulsif ne s'interprète pas, cette forme de jeu peut être interprétée en situation thérapeutique.

C'est probablement parmi ceux qui jouent de cette façon qu'on trouve les joueurs dits « problématiques », qui ne présentent que quelques signes de la série définissant une dépendance. Ces joueurs peuvent bénéficier d'une thérapie individuelle, mais cela suppose que le thérapeute connaisse suffisamment les jeux vidéo pour les accompagner à la rencontre des significations personnelles qu'ils y créent, sans confondre celles-ci avec les significations imposées par les algorithmes du jeu, qui sont indépendantes de la volonté du joueur. Le moyen pour y parvenir est de les inviter à construire explicitement la narration qu'ils mettent en scène dans leur jeu. Autrement dit, il s'agit de les inviter à devenir le maître narrateur de leurs identités successives. Cela doit évidemment se faire avec empathie. Et pour cette raison, les thérapeutes qui ont les jeux vidéo en horreur doivent s'abstenir de suivre de tels patients ! L'élaboration psychique autour des difficultés et des déceptions rencontrées dans le jeu est destinée à favoriser, dans un second temps – mais dans un second temps seulement – l'abord des difficultés personnelles qui ont pu être à l'origine d'un refuge dans le jeu. Inviter un joueur à raconter ses plaisirs et ses déplaisirs dans son jeu a pour seul objectif de le rapprocher du moment où il pourra aborder sans angoisse excessive les situations angoissantes de sa vie réelle.

La rencontre avec la réalité

Enfin, le joueur peut utiliser les mondes virtuels comme des espaces potentiels au sens où en parle Winnicott (1970). Son jeu devient un espace qui témoigne à la fois des enjeux de sa vie psychique intime, et de ses préoccupations sociales à travers les rencontres qu'il y fait. C'est le cas du joueur qui joue avec des partenaires qu'il connaît, et qu'il retrouve régulièrement dans sa vie concrète. Comme dans le cas précédent, les enjeux symboliques sont très importants dans sa façon de jouer, mais ses liens dans la réalité le sont aussi. Certains de ces joueurs peuvent être considérés comme « excessifs » selon les critères classiques, mais ils ont une excellente socialisation[10] et enrichissent leur vie par le jeu, à la différence des joueurs pathologiques qui appauvrissent la leur par l'isolement et la désocialisation. Ils n'ont pas besoin d'être suivis en thérapie, et d'ailleurs, quand ce sont des adolescents, ils s'écartent le plus souvent eux-mêmes du jeu à partir du moment où ils s'insèrent dans des réseaux qui poursuivent des objectifs réels, notamment des réseaux professionnels. Ces adolescents représentent pourtant la majeure partie des demandes de consultation, car ils sont amenés par des parents inquiets par le tapage fait autour de l'existence d'une « addiction aux jeux vidéo ». Ces consultations ne sont pas pour autant inutiles : elles permettent d'éclairer les parents sur ce que sont ces jeux, de les rassurer, et de mettre en place avec eux, et avec leur rejeton, les cadres qui protégeront leur enfant d'une évolution vers le jeu problématique. Car les adolescents sont fragiles. Aucun d'entre eux n'est à l'abri d'une difficulté qui le fasse basculer d'un jeu créatif et socialisant à un repli sur des rêveries narcissiques réconfortantes, voire vers un jeu compulsif et stéréotypé clivé à la fois de sa vie psychique personnelle et de sa vie relationnelle.



Notes
[1]  L'accoutumance (ou tolérance) se traduit soit par une augmentation des doses pour un effet similaire, soit par un effet nettement diminué si les doses sont maintenues à leur état initial.
[2]  C'est ce qu'on appelle la centration (ou saillance) comportementale.
[3]  Rapport de l'Institut Wallon  pour la Santé Mentale, Janvier 2010, Belgique.
[4]  Voir Infra, chapitre 1.
[5]  Jeu de type action-aventure développé par Rockstar North (Pegi 18+).
[6]  Film nippo-polonais. Dates de sortie : Japon en 2001, France en 2002.
[7]  Voir Infra, chapitre 1.
[8]  Voir Infra, chapitre 3.
[9]  Film belge de Nic Balthazar. Sortie le 19 mars 2008.
[10]  Rapport de l'Institut Wallon pour la Santé Mentale, op. cit.





         Conclusion
      

Les relations aux objets virtuels de nos écrans prolongent les relations que nous entretenons avec notre virtuel psychique, exactement de la même façon que les outils mécaniques prolongent les possibilités de nos mains et l'écriture celles de notre mémoire. Tout ce qui existe dans la vie psychique y trouve un équivalent et peut être amplifié par elles, autant dans le domaine des processus conscients qu'inconscients. D'où leur immense succès ! Mais cela veut dire aussi que pour mettre à leur juste place ces technologies, il est indispensable de cerner d'abord la place du virtuel psychique dans nos vies.

  

Tout d'abord, nous avons vu que l'hypothèse du virtuel psychique rend compte de la formidable capacité du bébé à entrer en contact avec d'autres humains dès la naissance. Dans le domaine du traumatisme, cette approche permet aussi de mieux comprendre le rôle pris par un tiers dans la fabrication du souvenir, au carrefour du virtuel et de l'actuel, et la place qu'est appelé à jouer l'analyste comme support de construction d'une histoire[1]. Mais surtout, l'hypothèse du virtuel psychique permet de mieux comprendre comment tout investissement d'un objet concret est partagé entre deux pôles : l'un fait de préconceptions attachées à un objet virtuel, et l'autre nourri de perceptions, d'émotions et de sensations attachées à l'objet actuel de la relation. De l'équilibre qui s'établit entre les investissements dévolus à l'un et à l'autre de ces deux pôles résulte ce qu'on appelle notre « sentiment de réalité », qui n'est autre qu'une synthèse fragile et toujours menacée.

Dans la mesure où la relation à un objet actuel implique toujours en toile de fond la visée d'un objet virtuel inatteignable, aucun désir ne peut donc jamais être complètement satisfait… mais il est essentiel d'ajouter qu'il l'est toujours partiellement pour autant que les deux types d'investissements psychiques soient mis en jeu. Les objets psychiques virtuels peuvent également être visés en l'absence d'un objet réel, mais celui-ci n'est pas désinvesti pour autant, il est provisoirement mis de côté. La rêverie et l'imagination créatrice en sont deux exemples. Dans la rêverie, il existe un accomplissement imaginaire de désir, mais qui a le pouvoir d'éclairer notre monde concret et réel différemment, pour autant bien sûr que nous en ayons le désir. Quant à l'imagination, elle sait mobiliser les ressources de la rêverie au service de la transformation réelle du monde.

En revanche, quand le pôle virtuel de la relation attire à lui l'intégralité des émotions et des sentiments, on peut parler, dans la logique freudienne, de « relation d'objet virtuelle ». Nous avons proposé aussi l'expression « relation virtualisante » afin d'éviter la confusion phonétique entre « relation d'objet virtuel » (qui désigne l'un des deux pôles de toute relation normale au monde) et « relations d'objet virtuelle » (qui désigne un mode de relation qui ignore l'objet réel et rabat la relation sur les seules représentations mentales). Dans la relation virtuelle, la relation avec le monde réel est rompue. La relation avec l'objet virtuel ne rencontre plus aucun objet concret. C'est notamment ce qui se passe dans ce que nous avons appelé la rêvasserie. Les fantasmes de toute puissance y ont le champ libre : non seulement il n'y a jamais de confrontation avec la réalité, mais en plus, le désir qui s'y exerce est celui d'un contrôle omnipotent. La relation virtuelle est évidemment appauvrissante. Elle constitue un refuge contre une réalité douloureuse impossible à introjecter complètement. À ce titre, elle appelle une exploration des conditions de sa survenue. Tout thérapeute confronté à une telle forme de relation chez un patient doit s'attacher à en comprendre les causes.

  

Venons en maintenant aux technologies numériques. Elles ne font que relayer l'ensemble de ces possibilités psychiques en permettant, selon les cas, plus de virtualisations et/ou plus d'actualisations. Bien entendu, les écrans ont tendance à nous faire donner beaucoup d'importance au pôle virtuel de la relation, mais ils ne nous condamnent pas pour autant à des relations virtuelles : rien ne nous empêche de les concilier avec l'investissement du pôle actuel et concret de toute relation. Nous avons vu que c'est ce que font certains utilisateurs du site de vente en ligne eBay – que nous avons pour cette raison désignés comme  « usagers pratiques » – alors que d'autres y oublient la réalité des objets, de l'argent qu'ils y dépensent, et même de leurs interlocuteurs. Le dernier rapport du Ministère de la culture sur les pratiques culturelles des Français va dans le même sens. Il a montré que ceux qui ont le plus de relations dans les espaces virtuels sont aussi ceux qui ont la meilleure socialisation dans la réalité[2]. Les interactions sur Internet sont bien réelles même si elles sont mises en scène à travers des objets numériques comme des avatars. Ces relations médiatisées peuvent aussi constituer de puissants supports pour l'imagination, d'autant plus qu'elles ont un fort pouvoir démultiplicateur. Une identité virtualisée sur Internet peut s'actualiser dans une infinité de personnages numériques – qu'on appelle des avatars. C'est également dans cette logique démultiplicatrice des actualisations que nous avons évoqué le rôle de médium malléable des objets numériques, et celui qu'ils peuvent jouer comme supports d'apprentissages et comme médiation thérapeutique.

Pourtant, celui qui entre en contact avec un autre être humain à travers un écran est bien plus menacé de privilégier le pôle virtuel de toute relation que lorsque la rencontre engage le corps physique. La médiation de l'écran augmente le désir d'investir les représentations qu'on se fait du monde plutôt que sa réalité. Et quand la rencontre est totalement déséquilibrée du côté du pôle virtuel de la relation, elle devient une relation virtuelle. Cet appauvrissement peut se faire de deux façons opposées.

Tout d'abord, la présence humaine virtualisée à travers un objet numérique peut être déniée. La dimension de reconnaissance réciproque est refusée à l'interlocuteur. Là encore, les mondes virtuels n'ont pas créé ce danger, mais ils le favorisent dans la mesure où ils entretiennent l'illusion d'avoir une relation avec une personne réelle alors que celle-ci est réduite à son image. À la différence de la virtualisation créatrice d'actualisations multiples, cette virtualisation réductrice fait oublier les présences humaines qui sont derrière les objets numériques. Le monde se réduit à un ensemble de figures peintes sur un écran. À la limite, l'image est investie comme une simple image et plus comme l'image d'un être humain virtualisé « en direct ». C'est le cas dans cette façon particulière de jouer à un jeu vidéo que nous avons désignée comme une « rêvasserie assistée par ordinateur », dans laquelle le joueur refuse de rencontrer dans la réalité les joueurs avec lesquels il collabore dans son jeu, et qui s'éloigne de plus en plus du monde réel. C'est aussi la posture psychique du soldat qui dit « effacer une cible » lorsqu'il tue un être humain lointain entraperçu sur un écran. L'être humain est traité comme s'il se réduisait à sa représentation. Il est réifié.

La seconde façon de s'enfermer dans la virtualisation est diamétralement opposée. Elle n'objectalise pas l'humain comme la précédente, mais se prend au piège de la représentation au point de la préférer à la réalité comme support d'échanges. L'objet numérique devient la cible d'attentes et d'émotions habituellement réservées à un être humain. Cette posture psychique, qui consiste à prendre l'image d'un humain pour cet humain lui-même, relève d'un fétichisme de la représentation et elle n'a évidemment pas attendu les nouvelles technologies pour exister. Mais, là encore, celles-ci en augmentent considérablement le risque dans la mesure où il est possible d'établir avec les objets numériques des liens interactifs. Tous les égards normalement dus à un être humain sont alors reportés sur sa représentation. Les technologies numériques sont d'autant plus facilement utilisées de cette façon qu'elles ont une tendance générale à créer l'illusion d'une présence totale et à induire un fonctionnement psychique clivé. Du coup, les émotions et les sentiments sont investis sur cette représentation exactement comme ils le seraient sur la personne réelle.

Nous voyons que d'un côté, Internet décuple nos capacités de découverte, d'abstraction généralisatrice et d'intervention sur le monde, mais que d'un autre côté, il contribue à favoriser le retrait de la réalité et à banaliser le processus de clivage. On s'y désengage d'un clic et le monde s'y révèle à travers des fenêtres qu'il suffit de fermer pour oublier ce qu'elles nous montraient quelques instants auparavant. C'est ainsi que celui qui souhaite utiliser Internet pour élargir sa compréhension d'autrui le peut, mais que celui qui désire y réduire le monde à quelques idées toutes faites le peut aussi. Car ces technologies servent très précisément les buts que nous leur assignons. Ceux qui sont capables de virtualiser leurs perceptions pour engager de nouvelles actualisations, trouvent dans les écrans un formidable support pour y réussir mieux. Mais ceux qui désirent fuir le monde et ignorer l'humain le peuvent tout autant. La relation à un objet virtualisé sur un écran ouvre en même temps de nouvelles possibilités de démultiplication créatrice et de réduction manipulatrice, au prix de cliver la réalité et de réifier l'humain. Les technologies numériques sont tout autant au service du lien que de la fuite. Elles ne font que démultiplier les avantages et les risques du virtuel psychique, et c'est pourquoi les psychanalystes sont bien placés pour les comprendre. Pour ne prendre qu'un seul exemple, nous avons vu que l'analyse comparative du rêve, du fantasme et de l'imagination permet de rendre compte de certains usages pathologiques des nouvelles technologies bien mieux que le modèle traditionnel de l'addiction.

Bien sûr, il est difficile de savoir si les mésusages qu'on observe aujourd'hui correspondent à une fatalité de ces technologies ou à des usages immatures. Il est en effet évident que beaucoup d'utilisateurs n'ont pas encore pris une distance suffisante par rapport à elles. Mais n'oublions pas que la capacité d'empathie – cette faculté qui nous permet de nous mettre à la place d'autrui sans nous y perdre – n'est pas une conséquence automatique et inéluctable du développement d'Internet. Elle constitue en revanche aujourd'hui le seul choix possible. Il existe en effet au cœur de l'être humain deux désirs opposés qui s'affrontent depuis l'origine : celui d'emprise qui consiste à vouloir contrôler son prochain et celui de réciprocité qui pousse à établir avec lui des liens de reconnaissance et d'enrichissement réciproques. Les technologies numériques servent aussi bien l'un que l'autre. Il est urgent de nous saisir de ce choix afin de les  mobiliser au service des bons usages. À défaut, nous risquons bien de basculer du côté de la fin du droit au secret, de la surveillance généralisée, de la prévention prédictive et finalement de la barbarie.



Notes
[1]  Nous développerons cet aspect dans un prochain travail autour de notre propre psychanalyse avec Didier Anzieu.
[2]  Rapport 2010 sur les comportements culturels des Français, Ministère de la Culture, Olivier Donnat.
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